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ïiM M \\l

Madame Bou-

loinps, femme du

premier valet de

chambre du roi, é-

l;iit veuve depuis

peu de temps, sans

legreller encore

son précédent état.

<;e n'était pas que

son mari fût plus

jaloux, plus lyran,

plus 11 \\en\ que ne doit cire un mari : M. Bonlenips, au

(oniniri nourri dansic scnil, avaitapprisde bonne heure,

pir 1 exemple de son Tu,nsie maître, ce qu'on faisait alors

desimii-' et i>luiot (pied oI)jecter des entraves bourgeoi-

ses ui\ fmtusies cipiiciciises de madame, il se fût em-

ploM complais immciii lui même à les satisfaire, car il

n iii du sivou \i\ie de tour et des principes de Parc-

nivCtifs icsumts dnns cet axicme : « Ce que femme

veut 1 tpoux le veut » I e inoyen de remplacer un pareil

homme en mtingt ' \ussi madame Boniemps se décida-

t illi 1 MtiM 1 \( uve

I " p ISS ut pour tli irmante, pour adorable ; elle était jo-

he non que ses tnits fusent types dans les proportions de

la beiute pirfiile mus i ciuse de la gentillesse et de la

frinthisc qui inim ne ni si physionomie et toute sa sédui-

sinle ptrsount Ces minoio chilfonnés, coquets et agaçants

lontsou\ent de plust,randei passions que les belles et ré-

gulares ligures qii on se contente d'aiimiier de loin : la

.riMltt porte en soi plusd ilomes crochus que la princesse.

Mulimc Bontemps net\it donc, à vrai dire, qu'une gri-

s( ne d( noble nuison d toilette recherchée et de manie-

ur disiiiuui cs I OUI-. \\ lie la renconlraii jumais qu'il ne

lui piiK 11 U jouL pir iinour de son premier valet de

(h iiiibie

Une peau éclatante de blancheur, des yeux bruns, vifs et

bien fendus, une petite bouche toujours riante pour étaler

ses dents de nacre, une taille à tenir dans les mains, un ein-

hoiipoint ferme et arrondi, des bras et des jambes du plus

rare modèle, un pied de Cemlrillon : n'élail-ce rien que ces

avantages physiques pour relever un moral déchu de sa

sensibilité primitive et gâté par Tadulation du sigisbéisme?

Elle avait autant de préjugés que de quartiers de noblesse;

elle tempérait la galanterie secrète par la prudence publi-

que: elle cachait ses amants à l'ombre de son mari; et,

quand elle fut devenue libre, faute de leur trouver un man-

ô' sLrie. — t. lit.
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es congt'-Jia pour l;itcr de laleau lionnèle, elle

venu.

Elle n'avail p;is Irenlenii?, et comme si elle goû-

tait les délices d'une sagesse à l'épnMivc, en véri-

table fille rei'eniie, elle reioiiina pas à pas vers

rinnocence, tellement qu'elle réussit à chasser la

foule de gens qui la courtisaient pour une foi pins

ou moins solide : elle déclara tout net qu'elle ne

voul lit ni amour ni mariige. Bien plus, par une

nouvelle bizarrerie, elle se lança dans le grand

inonde avec une sorte d'insatiable joui-sance d'a-

mour-propre, lière de loui le mal que faisaient ses

yeux, et ambitieuse d'al tirer à elle qnai'tilé de

cœurs qui ne servaient qu'à parer son Iriompbe :

c'était un luxe de rigueur et de cruauté inilexibles

nn manège de froide cocinetierie, un guel-apens

de sonrires et de regards. Ses appas avaient une si

funeste puissance, que dans l'espace d'un an, l'a-

mour sans c<|ioir causa trois départ^, deux suici-

des et une ilémrnce, le tout i»«ur les menus plai-

sirs de madame Doiilenips.

Cepend.int il y avait un galant qui ne parlait pas,

qui ne mourait pas, qui ne lombail pas en folie.

Cet homme tenace et obstiné était arrière-cousin

de la veuve, Balibazar de Caudal, cajiitaine au ré-

gimetit des gardes f:ançaites, in;iuvais snj-'l perdu

de dettes et de débauche, capable de loiil, excepté

d'un bon senliinent et d'une bonne action. Aussitôt

après le décès de .M. Boniî-mps, il s'éiail offrit pour

lui succéder, et il avait d'avai;."e invité à la noce

les olliciers, ses camarades d'orgies. I.es relus dé-

daigneux de sa cousine nébianlaiint pas l'assu-

rance de son projet ; el, sans amender ses ma-urs,

il persévéra daifs des poursuites brutalement mili-

taires, quoique mad.inie nonlemps se délivrât de

celle imporlune pannié en la consignant à la porte

de son liolel. M. de (.'aniial s'y présentait en vain

toutes les lois qu'il n'était pas à table ou au jeu ; il

s'emportait, menaçait le portier et les valets, s'a-

paisait en jurant d'épouser bon gré mal gré, et s'en

atl. lit jouer ou boire.

Le l't novembre de l'aniiée \H>~, r.XcaiIéniie

rovale de musii|oe donna la iircmièie représenla-

lion àei Prafimeiits nouveaux, précédés du prolo-

gue dvs Amours des Diettx, par Fnzelier; le pre-

mier ballet était Tliéonis, paroles de Poinsinel, mu-

sique de lîerlon, Trial et Garnier: le second, Am-

phion, pandes di; Tlionias, miisi({uc <\i: Laborde.

Les vers du petit i'oinsinel. aussi plats et flis-

ques qui! ceux de l'académicien Thomas étaient

ampoidès cl martelés, avaient mal itispiré les au-

teurs de la parliliou, el le spectacle fui glatial mal-

gré qinlipu's danses bien dessinées. l.'0|iéra occu-

pait alirs, depuis l'incendie dri li avril 17(13. l'an-

ciciini: kalle dos Ma(. bines, aux Tuileries, construile

p.ir Vijjacani, pc-frtite ensuite |iour les inventions

sccniques de .Servandoni et nouvellement restau-

rée par Sonlllot, qui eut de furieuses critiques à es-

suyer, le parterre étant trop élevé, les premières

loges trop saillantes, les secondes trop écrasées, et

le paradis Lrop reculé.

Au moment où madame Bontenips sortait de sa

loge, où elle affectait d'éire ordinairement seule,

la foule, qui se dégorgeait dans les corridors el les

escaliers eu exprimant toul haut son uiécontente-

menl, la sépara de son l.iqu.iis et ren\eloppa de

manière à l'cpouvanler : mais son dlroi prit une

auire direction à l'aspect d'une figure d'Iio le qui

n'avail rien d'humain et qui semblait avoir les yeux

rivés sur elle. Ce monstrueux personnage n'élail

poiirlaiil ni bossu, ni boiteux, et son frac mordo-

ré, à boulons de diauianls, téinoignait assez que

la fortune l'avait mieux traité que la n;ilure. La

petite vérols a\ait labouré et défurmécct épais vi-

sage au leiiil blafard ; une buucbesans lè^•res s'ou-

vrait comme un gouffie au-dessous de li place du

nez absent, el deux cercles rouges tannaient la

peau à l'eiulroil des sourcils ; des clicxciix couleur

de briqtie couronnaient un Iruul balalic d'un cica-

trice violette.

Madame Bontcmps faillit s'évanouir à celle ap-

pariiion immobile de\anlelle; mais elle jeu un cri

h Cause de la presse où elle se trouvait éloufléc :

aussitôt couiine par enehanleuieni, le uionde qui

se mail fut contenu el repoussé; elle put it^join-

dresoii laipiais qui laprolcgeajusiiu'à son carrosse,

el quoique l'alfreux visage ne se moiiliàl plus, elle

retourna soiiveul la tète avec terreur sans aperce-

voir cet honime dont riioirible souvenir était ein-

piéÎL't i'i"'s S"" esprit; elle en iè\a pendant deux

nuils.

Elle avait loui ^' f'il onbliii^-
,-f,i<;o'nlr"è' ^<^ l'o-

péra, loi.-qnelle recul par la petite pote uii'i""*''

de diu\ mille ccus, payable an porteur, renlcri'i

dans une lettre conçue eu tes leiuies :

« Mad.iinc, vous avoir vue, c'est le plus

lionlieur cl aussi le plus grand mallieiir de n

puisque je suis condamné à ne \ous coiina

mais pour n'être pas haï de vous. .Miiis je i

dorénavant nie passer de vous voir, ne fùl-

volre ombre; je vous suivrai cnuinie un déii

visible, el toute la joie ciuc j'ai ii espérer ici-

sera qu'en vous. Je sens bien ijiie l'amour

part doit faire horreur : cc|iend;uil je vott

madame, et n'ai pue lu tenieitle de voub

aimé. Pourvu que je oonVcin|de ws rrails,

cepic un rayon de vos mux, sitr^minne im

votre voix, je serai heureux auliurt <pi'il •'

mis de l'èlre. Celle syiopalliic qui s,'e.st rc~

moi n'a pas alleinl votre cu-ur, el vous uc

pas inéinc satotr t(ueJ Cbt riiiforluitié qui
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lail mourir avnnt de vous avoir rrnconlrér. Sans

(ioiile je vous Sirai toujours élraiigcr, el ]e ne vous

conlr.iindrai pas au supplice de mou rej;ard ; mais

je vous adresse une prière que vous n'aurez pas la

cruauié de refuser: ayez la complaisance insigne

d'aller ii l'Opéra le t)lus souvent pr)ssible et de lais-

ser lonilier un regard de pitié dans Torclieslre, dès

que vous entrerez ; ce regard si rapide, si indiiïi'rent

qu'il soil, je le ramasserai avec Iransporl et je lâ-

cherai qu'il me suflise. La loilelte ajoute beaucoup

d'éclat à la beauté des femmes; je serai intéressé à

ce que vous paraissiez belle, el je nie persuaderai

que vous lu'apparlenez : c'est pour aider à celte il-

lusion que je vous piie d'acce|>ler deux mille éciis

que je vous transiuellrai clia([ue mois en reconnais-

sance du service que vous me rendrez.

« J'ai Ihonneur d'être avec un irrévocable alla-

chement, voire plus tendre etdévoué serviteur,

V. LE CHEVALIER DE Vt.RTLMNE. »

Madame Bonlemps fut indignée de celle étrange

épître, et si le billet au porteur ne l'avait pas ac-

compagnée, elle cûl accusé M. de Caudal de s'être

mo(iMé d'elle ; mais les deux mille écus prouvaient

assez que cet amant conlemplaiif agissait sérieuse-

ment et proposait un traité de la nature la plus é-

quivoque. Madame lîonlemps s'imagina qu'on por-

lait atteinte à sa réputation et que des amoureux

éconduits se vengeaient de sa dureté en lui tendant

un piège : elle remit la lettre et l'argent au lieule-

nant de police, M. de Sartines, el elle lit grand bruit

de l'insulle poui en avoir une réparalion éclalanle;

mais M. de Sartines, pensant qu'un grand seigneur

seul pouvait payer si che. quelques regards indi-

rects, avant de déba'.'tÇ le prix du reste, eûiem|iê-

tbé les recherches au lieu de les exciter. Durant

.j)lusieurs représentations de l'Opéra, tons les yeux

furent braqués sur l'orchestre, bien des femmes de

cour. .)ubaiianl s'attirer par là une rente mensuelle

'' -"ex mille écus ; bien des hommes, blànianl le

scae que madame Bonlemps avait préféré plu-

'ùtide rire d'une insolence anonyme, debiû-
'er lire et de garder la somme ou de la distri-

l'uejx pauvres. Personne enfin ne découvrit le

'^^''etr de Verlumné.

M^ne Bonlemps ne manqua pas, néanmoins, de

fréqqer l'Opéra, el ses yeux s'abaissaient invo-

lontament vers l'orchestre pour interroger des

visag^iii ne lui apprenaient rien de ce qu'elle

cheick; une seule fois elle crut entrevoir dans

1 onibnjii couloir le hideux inconnu au frac mor-
doré rtuv boutons de diamanls; mais il disparut

aiissiiolu'elle l'eut envisagé. Depuis cette aven-
""<•.

q| avait retenti dans tout Paris, madame
Bonlemt devenait plus rigide dans sa conduite et

s'isolait es derniers amis qu'elle s'était conservés
;
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elle ne souffrait pas qu'on la visitât dans sa loge

de rOpéia, où elle s'alTicliait avec une élégance de
moiies éhlouissanle

;
pUis elle brillait par ses char-

mes, moins on estimait sa vertu.

Le mois Gui, elle re(,'ut encore une lettre du che-

valier de Vertumne, ijui lui reprochait tendrement

de s'être nui à elle-même par une esclandre soule-

vée maladroitement; il la remerciait d'avoir aussi

exactement répondu à ses désirs, les seuls qu'il

o-àt former, et il la |)riait de lui coiiliniicr ses

bonnes grâces. Deux mille écus appuyaient cette

demande, exprimée avec une timide politesse.

Deux lignes, tracées au bas de la lettre en posl-

scriplum , l'invitaient à songer à quelqu'un tous

les soirs à son couc'ier. Celle fois, elle déchira l'en-

voi et mil l'argentcn porlefeuille.

Un soir, en revenant de l'Académie royale de
musique, son laquais s'était arrêté <lans un caba-

ret, et le cocher, à moitié ivre, poussait les che-

vaux au galop etau hasard; madame Bonlemps

,

couverte de pierreries, ne remarquait jias qu'on

l'égarait dans les rues désertes qui avoislnent les

Champs-Elysées, et que les lanternes du carrosse

éclairaient à peine la roule par une nuit obsc ure

de décembre: elle rêvait mullcmenl au triomphe

que sa beauté avait obtenu sur toutes ses rivales,

et elle comptait les passions qu'elle avait semées

autour d'elle; l'écho de la musique bruissaii au

fond de sa mémoire, et encore caplivée par tous les

sens, elle se représentait dans l'orclieslie un beau

et mystérieux jeune homme, tanlôlbrun, tantôt

blond, soupirant, pâle et iremblant, les yeux et la

pensée fixés sur elle... Soudain une voix rude crie

au cocher: «Arrête!» Le cocher fouette ses che-

vaux, et la voiture eslimmohile. «.Madame, ce sont

des voleurs, » dit une voix lamentable; el la por-

tière s'entr'ouvre, el deux mains armées se pré-

sentent, et deux faces ignobles, contractées par un

rire méchant, grimacent aux refiels des poignards.

« Misérables ! lâches ! vous ne croyiez attaquer

qu'une femme ! » s'écria un passant qui avail tiré

son épée el frappait de la pointe.

Un cliquetis de fer ne dura qu'un instant; la

chute pesante de deux corps el des gémissements

annoncèrent que le combat s'était lerminé jiar du

sang répandu. Madame IJoiileinps, qui avail l'envie

de s'évanouir, mit la télé à la poi tièrc pour voir

sur le pavé un bonune mort et un auire blessé ; mais

son libérateur s'était enfui aussi promplemcnt que

le troisième 'voleur qui reienaii les chevaux. Le
cocher raconta, encore blême de peur, qu'au mo-'

ment où liois niallaiteurs s'étaient précipités sur le

carrosse, un homme les avail attaqués si vivement,

qu'ils n'eurent pas le temps de se reconnaître ni de

se défendre. Madame Bonlemps attribua nalnrelle-

mentce ser\icc aucbcvalicr do Vcrlumnc cl selon-
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na que celui-ci nejiiç;eàt point l'occasion favorable

pour se démasquer. Son amour-propre ne l'ut pas

moins piqué que sa curiosité.

Elle outre-passa les conditions du marché qu'elle

n'avait pas souscrit et dont elle touchait la rente,

car elle n'attendit pas le soir pour donner une

pensée et presque un regret au galant inconnu qui

lui avait sauvé la vie : elle s'habiiua tellement à

l'introduire dans son intimité par la préoccupation,

qu'il se logea dans son esprit au plus près de son

cœur. Sa pruderie n'était pas en défaut, puisqu'elle

n'avait à rougir que devant son miroir; mais elle

était vraiment éprise des procédés délicats de cet

amant invisible, si différent des amants égoïsies,

eyigeants et indiscrets ; elle faisait bas des vœux
pour qu'il se déclarât, et tout haut elle continuait à

se dire invulnérable. Elle n'anéantit pas la lettre

du troisième mois et la relut à plusieurs reprises

avec émotion.

Alors elle se demanda pour la première fois la

cause de tout ce mystère : ce soi-disant chevalier

de Vertumne devait élre un homme de qualité

(Madame Bontenips.)

X"i(

d'après la richesse de ses dons el l'entente de ses

manœuvres amourcusos ; mais s'il avait en partage

jeunesse, forlune et rang, pouripioi clioisir im ex-

pédient si bizarre, au i isqne d'élie mal jugé el bai

du preiniur coup'/ QiianI aux conililiiiiis nécessaires

à un amant, l'cspiil cl. la biinne mine, elle les lui

prêtait genéreuseimml, et elle l'cùl imaginé (ils

du bourreau, assassin, liislriim, avant de lui sup-

poser la ligure conimiine cl di'plaisaiilc ; c'est (pie

déjà elle l'aimait coinine un dieu caubé dans les

nuages. Cependant il fallait faire scntinelWiit et

jour à sa porle pour écarter son infaligal cou-

sin des gardes françaises.

Elle se faisait seriipnle d'assister :\ chaquepre-

scntation de l'Opéra et de regarder rrbeslrc

comme un seul homme; par intervallcsilc ou-

hliail l'opéra el le ballet en .s'abandonna aulier-

ceinenl di; la musi(pie el de la rêverie: sis cesse

devant clic revenait un falll(^nl(• charma qu'i'"''

s'était loiiné avec toutes les qualités qii peuvent
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embellir un èlre mallieureusement idéal. Celait

encore une liilte de l'amour et lie la pruderie ;

mais l'amour devait avoir le dessus aussitôt que

le chevalier de Vertumne viendrait en personne dé-

cider sa vicloire.

Un matin, madame Bontemps relisait la dernière

lettre de son clievaliei', lorsque entra dans son bou-

doir un notaire suivi d'un clerc et d'un avocat, tous

habilles de noir comme pour un enierreinenl, tous

plus Jiigubres encore d'air et de visage. Depuis la

]ierte de son mari, qui avait laissé une fortune dé-

labrée et compromise par un piocès ititerininable,

elle s'était fiée ii l'habileté des hommes de la loi,

et n'avait pas même pris garde à l'écho des débais

judiciaires, les gens de cour ne se souciant guère

du dérangement de leurs alïaires tant qu'ils n'étaient

pas ruinés de fond en comble au profit de leurs in-

tendants.

« Madame, dit le notaire avec les précautions

polies et oratoires qui doivent précéder l'annimce

d'une fâcheuse nouvelle, hélas! madame, ces

messieurs et moi nous arrivons du palais, où voire

procès a été jugé par-devant la grande chambre.

— Eh bien, monsieur, interrom|)it madame Bon-

temps, ennuyée de ces détails de chicane, allez par-

ler à mon inicndant.

— Hélas! madame, reprit le noiaire d'un ton

plus piteux, vous avez perdu votre procès sans re-

cours ni appel, avec dommages et intérêts, le tout

s'clevant à la somme de trois cent mille écus, pour

lesquels acquitter il est besoin de vendre voire châ-

teau de Maubois, votre château de Normandie, vo-

tre maison de ville, voire même vos effets mobiliers

et diamants.

— Quoi! monsieur, ce n'est pas possible, s'écria

la veuve, stupéfaite et tremblante : M. Bontemps

m'a laissé en mourant plus de cinquante mille li-

vres de renie, non compris les pensions sur la cas-

sette du roi, et depuis moins de deux ans que je

l'ai perdu...

— J'en suis désolé, madame, répliqua le notaire;

mais la vérité est que de votre fortune, il ne vous

restera presipie lien , les frais payés; car vos

biens-fonds ne se vendront |)as avan(ai;eusement

par voie de justice, et les frais se montent déjà foit

haut.

— Le coureur du chevalier de Vertumne de-

mande à être introduit à l'instant auprès de mada-

me, )) vini dire un valet.

Madame Bontemps se trouvait dans une situation

trop criti(pie pour qu'un message de son ange gar-

dien ne lui filt pas d'un bon augure : elle fit entrer

aussilol le coureur, (|iii cl.iit velu d'une livrée noire ;

il apportait une riche cassette de bois de semeur
brodée d'acier et si lourde, qu'elle faillit la lâcher des

mains en la recevant avec la clef. Celle cassette,
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qu'elle ouvrit avec une inquiète espérance, éiait

remplie de louis et de rentes de l'Iiôiel de ville.

Elle rougit à la vue de ce trésor qu'on lui offrait,

hésita un moment à cause de la présence de qualre

témoins, et se décida enfin à lire une lettre à son
adresse d'une écriture bien connue :

« Madame, j'ai appris tout à l'heure le jugement
que la grande chambre avait rendu contre vous :

j'ai pensé que c'était l'occasion de vous montrer où

sontvosamis. Je fus tenté, je l'avouerai, de paraître

moi-même pour mettre à vos pieds tout ce que je

possède; maisj'ai craint que ma personne empêchât
d'accepter, non pas un don, non pas un prêt, hélas!

mais unedette que j'ai contractée en m'atlachant à

vous, en vous consacrant ma misérable vie. Par-

donnez-moi de m'abuser à ce point; c'est là le seul

bonheur auquel je puisse piélendre. il m'a semblé

que vous daigniez m'accorder une pensée où la

haine n'a pas de part; il m'a semble que vos yeux

me cherchaient peut-être... Oh ! qu'ils ne me ren-

contrent jamais : car alors il ne me resterait qu'à

mourir de douleur, puisque toute intelligence entre

nos cœurs serait rompue. Je dois me borner à vous

voir sans être vu, à vous aimer sans être aimé;

seulement souvenez-vous que je suis là, toujours

là, partout où vous êles; souvenez-vous que mon
sang est prêt à couler quand vous l'ordonnerez.

« Votre ctiiïVALiER. »

Le coureur s'était éclipsé, sans doute selon les

ordres de son maître, pendant que madame Bon-

temps ne finissait pas de lire la lettre avec des

nuages dans les yeux et du trouble au cœur. Enfin

elle courut à la fenêtre par un presseulinient subit,

et aperçut un carrosse noir sans dorure qui s'ébran-

lait, et partit de toute la vitesse des chevaux; elle

retourna s'asseoir, en essuyant deux larmes de re-

connaissance et de joie.

« Messieurs, dit-elle négligemmentauxgens d'af-

faires qui attendaient sa réponse dans un respec-

tueux silence, je ne vois pas d'urgence à vendre mes

terres et inonho(el;je garderai mes diamants, s'il

vous plaît; faites le compte de mes dettes, j'ai fait

prendre cet argent pour satisfaire tout ce monde de

créanciers. Quant à mon procès perdu, je n'y veux

pas revenir, et j'ordonnerai à mon intendant de li-

quider ma fortune. »

Depuis cette éclatante preuve de dévouement

an(myme, le chevalier de Vertumne se tint à l'écart,

quoique chez madame Bontenqis la gratitude fût

devenue de l'amour, et que celte belle veuve eut

accepté les six cent mille livres comme la dot an-

ticipée d'un mariage futur.

Un soir, au retour de l'Opéra , où ses regards

avaient passé en revue les speciaieurs de l'urches-
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ire, elle se hâla de quiller ses plumes, ses di'niolles

et ses i)iiniet'S de baleines pour renvoyer ses l'eiii-

nies el jouir d'iiii léleà lèle avec rain;iiil invisible

qu'elle lirailde son iniaginalion, avant de deinaïuler

au sommeil les rêves d'une tendresse solitaire. 'lous

les soirs elle écrivait longnenienl à celui qu'elle ne

connaissait que par des services signalés et des let-

tres énignialiiiues. La plume est plus hardie (pie la

langue, et d'ailleurs celle cone^pundance nedevait

pas arriver à son adresse , celle correspondance

qui se familiarisait à mesure que le cœur s'épan-

cliaii sur le papier: l'amour se nourrit de sa propre

subsianee.

Elle éiait à peine assise devant son secrélaire^

l'ànie remplie el oppressée, qu'un éclal de rire par-

tit derrière elle, elun homme s'clança de l'alcôveoû

il se tenait caché. M. de Candal avait séiluil une

femme de chambre de sa cousine, el, par l'entie-

lni^c de celle lille, il avait pénétré dans l'apparle-

ment avec la lésolulion hardie de n'en soilir que

nanti d'une promesse de mariage. Le vin dont il

s'était largement abreuvé encourageait celle vio-

lence, et môme il avait compté sur les revenus de

inadamc lîonlemps pour solder les délies du jeu et

reiloier l'éeusson de ses armoiries. Sa tenlalive

lui par.iissail aussi galante que victorieuse, il s'é-

tait disposé comme pour la parade, les cheveux

ponunadés et poudrés, le chapeau en arrière, la

moustache frisée, lunifnrme neuf et la posture mi-

litaire: il s'avança en triomphateur , et salua, la

niiiin sur son é|iée.

Mad.ime Bontemps, plus surprise qu'elfrayée de

voir dans sa chambre un homme qui avait des pro-

jets sur elle, se leva majestiieusemont, sans pronon-

ler une parole ni montrer aueune enioUon, el mar-

cha droit à la sonnette; mais M. de (Caudal, (pii

com|irit celte tactique d'une femme m péril, se

jeta au-devant, et lui saisit le bras en homme qui

sent l'avanlage de sa situation. Il la regirdiil en rail-

lanl ; elle le regarda avec mépris et cnicie :

« Monsieur de Caudal, lui dil-elle liaiilcmerit, je

vous avais congédié assez. positiv(Mneiit pour être

ilésoiniais délivrée de votre présence ; mais vous

avez l'audace de vous introduire dans mon hôiel !...

Sortez, monsieur, ou je serai forcée de vousfaiie

chasser par mes gens!

— .Ma (hère cousine, je ne sortirai pas, et vous

n'appellerez personne, reprit le capitaine aux gar-

des fram.aises ; \oiis èles ptisel

— Monsieur, ne m'insullez pas ! .(n veux bien

vous épargni r un alfiont en f iveiir d'une paienté

que vous deshiinorez; mais n(! tardez pas à vous

retirer sans esclandre. A celle heure indue, si l'on

vous découvrait ici, que pciiserail-on de moi, mon

Dieu ?
m— Sarpéjeu, on penserait que vous n'avez pas

mal choisi votre homme, eoinine dil la chanson :

Brave en amour, brace à laijutrre. D'ailleurs ou

ne penserait rien, puisipie demain vous m'épouse-

rez par droit de conquéle. Je vais vous traiter dès

à présent comme si vous étiez madame de Candal.

— Insolentl j'oublie le seniiment d'indulgence

qui me relenaii, et je vais appeler mes gens, qui

ebàlironl votre impudence, monsieur le capilaine.

— .Si vous avez l'anlaisii' d'appeler votre monde,

je veux d'abord appeler le mien, que J'ai invité à

nos fiançailles, belle cousir.e ! »

En aelievanl ces mois iroiiI(pies, M. de Caudal en-

traîna madame Boiilenips vers la l'eiièlre, qu'il ouvrit

avec fracas, et l'allirant de force sur le lialron (jui

b(udait le premier étage de l'hôtel, il lui montra la

rue pleine d'uniformes et d'épées nues. Desapplau-

dissemciils répondirent à l'invilation du capitaine,

qui soulimait dans ses bras sa victime à diini éva-

nouie el tremblante d'indignation muette. Les rires-

firent explosion.

(( Madame, dit M. de .Candal, remerciant du geste

ses camarades, voici les officiers de mon régiment

que j'ai rassemblés pour" être confidents de ma
bonne fortune. Demain ils porteront léinoijinage de

ce (|u'ils ont vu, à Tiioinsi|ue vous ne conseilliez par

écrit ;\ m'épouser, sarpéjeu !

— Monsieur de Candal, murmurait à son oreille

madame Ronlemps, qui s'elfoiçail d'échapper à celle

srèiie odieuse, vous èles un làelie; et si j'avais un

frère nu un ainanipour me défendre, vous n'eu-siez

jamais alUnpié ma répulalion. Par pilié, f.iiles re-

lirer ces soldais ivres !

— Mes amis, en avez-vous assez vu? cria le ca-

pitaine, assuré du succès de son entreprise; suis je

bien réellement possesseur de madaine ma cou-

sine?

— Oui ! oui ! s'écrièrent à la fois les gardes fran-

çaises; elle ne peut pas s'en dédire. La suite se de-

vine, cl nous ferons sentinelle jusqu'au jour.

— C'est inulile, sarpéjeu; ma migiionm; n'a pas

envie (ht reculer; et comme il s'agil d'un mariage

légilime, je ne veux pas de scandale. Ainsi allez-

vous-en m'attendre chez Ramponneau, où nous fê-

lerons, le verre en main, mon cnr(Jleinent dans la

com|iagiiic des époux.

— Adieu, bon soir, bonne nuil, rép(''lèrent ces-

bru vam s acidyles ; viveCamlal ! vive l'amoui ! vive

Uamponneau! en marche, enf.uits! n

Les id'liciers avaient remis l'épée dans le l'oiirreait

et s'éloignaient d'un pas aviné dans la rue, ipi'ils

ébranlaient de leurs cbansdus baeliiipies. M. de

Caudal, qui ne diiulail plus de son lri(miplie, aehclé

au prix de l'honneur d'une femme, refetinala fené-

Ire, déposa sur »\\ laulcuil madame lionlemps, noyée

de larmes et suffoquée de sanglots ; il lléchit le ge-

nou pur dérision cl lui baisa les mains en licananl.
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Il Sarpéji'u, belle cousine, lui dil-il avec un ion

d'aiiloiiié ci)njn,;;:il(\ (Icinaiii vous sorcz ma l'eninic,

ou liiiMi je vous pi'i'ds (le répulaliun.

— Monsieur, répondilelle on snpi)Iianle ; mon-

sieur de Canilal , vous no fcitz pas cela, vous ne

comineltrez point celte atroce méchanceté.

— SaPiiéjou ! si ce n'est pas moi, ce sera quelque

autre ; car troiile ofliciors aux gardes françaises,

sans coinpler les voisins que le In uii a mis aux le-

nêlres, publieront sans fanle que j'.ii passé celte nuit

dans voire chambre à coucher, et moi je ne dirai

pas non.

— iMon^ieur, je ne puis croire encore à cet cx-

-cès de noirceur et de làchelé ; oui, de làclielé ,

monsieur, car je n'ai nul moyen de dél'ense ou de

vengeance... Prenez-y garde, monsieur de Candal,

il fiourrait vous arriver malheur. Je sais une per-

sonne qui me dofondrail, qui me vengerait!

— Il y a nii amant, la belle ? Sarpéjeu 1 j'en suis

fort aise... Je vous le tuerai sans miséricorde, à

moins que vous ne me signiez sur l'heure une pro-

messe formelle de mariage. Nous sommes déjà cou-

sins , la moiiié du chemiu est fait pour devenir

époux ; dressons le conlrat. Combien de fortune en

rentes, terres, maisons? cent mille écus?bah!

trois cent mille; peut-éUe six cent mille? lleim?

un million?... »

Tout à coup une vitre de la fenêtre se brisa, ei,

sans qu'on vil pcrsojine sur le bakoM, une main

tenant une épée si,' munira par roiiverture du car-

reau brisé. Madame Bouleinps poussa un cri et se

cacha la tête. M. de Caudal attribua cette plaisan-

terie ;i un des offiiiiTs de son régiment.

« Un homme de cioiir n'oulrage pas une femme,

dit une voix halelanle de fureur qu'on entendait

dislincleuient du dehors. Tu as espéré de l'impu-

nilé, lâche; lu as fondé une inlâme espérance sur

le nombre deies complices; mais inséras puni sans

profiler de ion cflVonierie. Viens, Candal, si tu es

digne de porter une épée, viens chercher ce qui

l'altend, misérable insulleur de femmes, viens

iimurir !

—Moi ou loi ! cria le capitaine irrité de ces inju-

res et observant la contenance indécise de madame
Jîonlemps. Madame , vous aviez un amant, mais

cela n'empêchait pas de prendre un mari. Sarpé-

jen ! voilà de la vertu !

— .Mon>ienr , mon.sicur de Candal, ce que vous

dites estbien affreux, interrompit madame Boiitenips

en le reienanl; je vousallesle que je ne le conn.iis

(las, que je ne l'ai jamais vu ; mais, par grâce, évitez

do le ronconlrer. Fuyez, ne lui laites pas de mal !

— On ne lui fera pas une égralignure, si vous

voulez, à condi lion que vous m'épouserez, en me
donnant tous vos biens par contrai.

— Viendras- lu, Candal? repiil la voix menaçante,

la idis que l'opée lournoyailcomnie pour frapper nn

ennemi dans l'air. Faut-il que je le noimnc lâche

en f.ice ? f.iul-il, pour le loi cor à la léparalioii que
jo réclame, le soullleler et te cracher au vi,>.age?

Viens donc, si lu n'os pas h! plu-: vil et le plus ab-

ject des hoinniL'sl il ne s'agit i|ii('d'uii duel à mort
entre nous, et tes compagnons t'allendfiil chez

Ranipiinnian.

— Sar|iéji'u! il a raison; le divoir avant le

plaisir. Kong.iine la brotte, monsieur l'ainonreiix,

et songe loul a l'heure a aulic chose qu'à briser des

vitres.

— N'y allez pas! je ne vous bosserai jioiiit partir!

Ecoulez donc monsieur de C.indal, c'estun insensé !

il vous tuera! si vous ne le tuez, vous!...

— Adieu, madame; je vous donne le temps de

réfléchir : épousez-moi pour f.iire taire lu médi-

sance, et je couperai les oreilles, sarpéjeu, à qui-

conque dira que vous aviez un amant avant votre

second iiiaii. Me voici, monsieur le chevalier des

dames! »

M. de Candal disparut par la fenêtre, et quand

madame Bonlenips s'y tiaina pour le rappeler en-

core, elle l'aperçut au bas du balcon, où il avait

rejoint nn lioimiie qui le querellait d'un acocnl

animé ; ils s'éloignèrent ensemble sans di.scontinuer

leur altercation, et l'inconnu se retourna vers le

balcon avec un geste qui ressemblait à l'envoi d'un

baiser. Madame Donlemps, bouleversée par des

éinolions successives, dont l.i plus forte était une

crainte sympalhiqiie pourcelui qu'elle aimait, tom-

ba sans connaissance sur le balcon, où sa lêlc

heurta contre une barre de fer.

Elle ne reprit ses sens (|ue vers le malin, soil

que le tumulte de son espril fût si longtemps à se

calmer, soit que le (ioiip de sa chute eùl paralysé

en elle le senlimenl de l'existence ;. elle se leva

loute pâle et toute glacée, les cheveux noiianis et la

robe enlr'ouverie ; sa mémoire avait mêlé les évé-

nements de la nuit, qui lui réa])iiaraissaient romine

à travers un voile, lanlot liansparent, tanlol cpais.

On frappait à la porte de sa chambre, et ce bruit

avait interrompu son évanouissement ; c'était une

lellre qu'un coureur venait d'apporter, avec iiis-

lance de la lui rem ttre, maigre Iheure matinale.

Elle décaclnla la lellre macbinaloment, cl en la

lisant, les idées lui revinrenl une à une pour re-

composer ses souvenirs :

« Madame, vous êtes vengée : M. de Caudal est

mon en se repentant de sa faille. Je suis houioux

que ma vie ait servi à vous conserver riionnenr;

mais me sora-l-il permis d'implorer la seule ré-

compense que je doive espérer ici-bas? it: vous

prie, si le smt d'un inallicurenx qui vous aimi' vous

inspire une giMiéreuse pillé, je vous supplie de me
donner une heure , la deruiére

,
qui me sera la
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consolation de tontes celles que j'ai passées à

souffrir. La voilure que je vous envoie vous con-

duira, si vous daignez vous confier à la loyauté d'un

mourant. « Le chevalier de Yertisine. »

Madame Bontemps avait les yeux secs , la poi-

trine gonflée ; elle sentit alors la véhémence de sa

passion pour un être qni ne s'était révélé à elle que

par des bienfaits et qui allait lui parler d'amour

en rendant l'àine. Elle ne balançait pas, elle se roi-

dissait conire la douleur; elle l'ut partie dans cet

état de désordre extérieur où l'avaient mise des

secousses si terribles. La femme de chambre, qui

l'avait livrée à M. de Candal, répara en souriant

l'abandon de sa chevelure et de ses vêlements. .Ma-

dame Boniemps, accablée d'un désespoir vague ,

monta dans le carrosse noir stationné devant sa

porte, et ne reconnut pas les rues encore endor-

mies par lesquelles l'emportait la rapidiié des che-

vaux et des roues.

Le carrosse entra dans la cour d'un grand bùlel,

et des domestiques en livrée noire vinrent à sa ren-

contre sur le perron ; elle suivait ses guides en si-

lence, et après avoir traversé plusieurs apparte-

ments, ornés avec un luxe de prince, elle fut in-

troduite dans une chanibre'à coucher, oii les volets

fermés laissaient à peine (iltier assez de jour pour

distinguer les objets : des habits tachés de sang et

une épée gisaient dans un coin ; deux hommes, au

maintien et au costume graves, étaient occupés

l'nn à écrire, l'autre à préparer des linges : le no-

taire et le chirurgien.

« Est-ce elle ? demanda une voix sourde qui

s'exhala du lit, caché par des rideaux impénétrables

à la vue. Oli 1 tant mieux ; .njonla la voix sur une

réponse allirinalive. Madame , je n'aurais plus la

force de dicter si je tardais ipiebiucs minutes; je

vcnxlerininerune affiireinipintanle avec monsieur.

Il dicta lentement au notaire ; « -Je donne et Ir-

gnc irrévocablement à Mme Bontemps , veuve du

premier valet de chambre du roi de France , mes

biens, jnenbles et immeubles , tant à Paris qu'en

Allemagne, et ce en toute propriété, sans excep-

tion; j'entends (pie ladite dame soit et (humeur e ma

légataire universelle en témoignage de ralfetlioii

que je lui ai toujours portée.

— Ah! monsieur, je n'aceepte pas! .s'écria la

veuve, fondant en larmes cl s'approebaiit du lit, dont

les rideaux s'agilcrent; non, \ons pouvez vivre,

vous vivrez! Kl iiuii , monsieur, (lu'ai-jc lait pour

mériter une pareille marqiifi d'altachemenl? .le ne

vous connais pas; je désirais setilcmcnl vous con-

naître. Je refuse le don (pie vous me fiiles; je

suis dijii votre débitrice d'une soiiime considéra-

Ide : vivez pour ipie ji; m'acriiiitte envers vous!

— Mudame, celte parole rsl bien douce venant

de votre bouche; mais, je vous le répète, ceci est
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mon testament; la blessure est mortelle, je le sens.

Le chirurgien inclina la léie en signe approbaiif,

et Mme Boniemps tomba dans un fanteiiil, le front

dans son monehoir. Le moribond signa avec ef-

fort, et, rendant au notaire l'acte de ses suprêmes

volontés, commanda qu'on le laissât seul avec

Mme Boniemps. Il y eut entre eux un instant de si-

lence que celle-ci rompit par une crise de plaintes

entrecoupées; on pleurait aussi derrière les rideau.^.

— .Monsieur, dites que vous ne mourrez point !...

Vous ne savez pas comme le dévouement a d'em-

pire sur une femme ! Vous m'aimez, n'est-ce pas?

jevouscroisà cequej'éprouve pourvous. Pour(iuoi

vous en ferais-je un mystère? moi aussi, je vous

aime, monsieur, et mon cœur vous garantit ma
main.

— \h'. madame, si ma blessure n'était pas mor-

telle, cette bonté de votre part la guérirait. Répé-

tez encore (jue vous ni'aiini z ; mais n'approchez

pas, je vous en conjure; mon incognito doit durer

aulanl que moi... Elle m'aime! et je meurs ! t?i

j'avais seulement une heure, un jouri Elle

m'aime !

— .Je serais bien ingrate de n'être pas touchée

de la délicatesse de votre amour ; vous m'avez sau-

vé la vie et l'Iionneur; je vous dois ma fortune; il

n'est qu'un prix à tant de g(;néro.>ilé, et je vous

l'offre : c'est mon cœur, c'est ma main. Nous vous

giiérirgns avec le temps, avec des soins, de tendres

soins!...

— Je vous dis que je meurs, madame !... Chère

amie, je no présumais pas un bonbeiir si eom-

plet, si inouï : être aimé de vous et vous l'enlendie

dire!

— Mais, à présent, ne dois-je pas vous voir,

nrnn ami? Il v a un baume dans le regard delà fem-

me qu'on aime. Je veux vous dire en face que je

vous aime.

— Non, pas encore, jamais! vous ne m'aimeriez

plus!... Eh bien! oui, dans un moment... la joie

m'a tué... aimé d'elle!., niaiiilcnanl. reijardez-

.Madame Bontemps frémit en écoutant un soupir

prolonge; elle écarta les rideaux, que ne retenait

plus un main convulsive, et elle entrevit avec hor-

reur sur rorciller un visage elfrayant de laideur

et d(! difformité sur le(|uel la mort avait passé :

c'était le monstre qu'elle av;iit rencontré un soir à

la sortie de lOpc'ra. Elle le pleura ponitanl, mais

sans oser le regarder une seconde fois.

La Gazdle île France, dans smi numéro du lundi

siiivanl, annoiK;a le décès du prime de Vissem-

hoiirg, « iiiii hahilail Paris depuis (pieUpies années,

(lisait le tr.idueteiir, et y \ivail fort relire, il cause

des désagréments de sa ligure. "

P. L. J.VCOB, bibliophile.



LE BANQUIER DE CIRE.

I.

En lS2i, vers le commencement de l'été, un

homme était couché sur son lit dans une ciiambre de

l'hôtel Meurice, à Paris. Il dormait; sa respiration

égale et tranquille témoignait an la parfaite qniétude

de son sommeil. Ses traits , d'une régularité pleine

de délicatesse, olïraient le type delabeanté britan-

nique
, qui serait la perfection, si la perfection n'é-

tait inséparable de la grâce. Sa chevelure blonde
,

où quelques poils gris paraissaient çà et là, se cin-

trait en rouleau pommadé au-dessus de son front

lisse et reluisant comme le marbre ; une barbe in-

colore encadrait de ses deu.v flocons symétriques

l'ovale irréprochable de son visage. C'était, à coup

sûr, un Anglais ou la statue d'un Anglais ; entre ces

deux choses seulement le doute pouvait être permis.

Mais c'était bien un Anglais , eu chair et en os,

nommé Peter Lowter. Il était depuis un an k Paris,

et passait, parmi ses connaissances, pour un drôle

de corps, ce qui ne veut pas dire qu'il fût amusant

le moins du monde. Voici quelle était sa vie : à onze

heures il se levait, faisait une minutieuse toilette et

déjeunait; à dix heures, il se rendait à Frascali ; là,

il jouait jusqu'àla fermeture dessalons; iljouaitgros

jeu et perdait sans relâche
; personne ne se souve-

nait de l'avoir vu gagner jamais. Depuis un an, il

avait dû perdre ainsi une énorme somme. Aussi

quelques-uns disaient-ils que c'était un membre du

haut parlement voyageant incognito ; d'autres le

soupçonnaient, ce qui était bien autre chose ! d'être

parent du célèbre banquier de Londres portant le

même nom que lui. Les crou[iiers, moins curieux,

faisaient ralle de ses guinées sans s'inquiéter de sa

position sociale.

Onze heures sonnèrent. Un réveil adapté à la

pendule fit entendre son discordant appel. M. Low-
ter ouvrit les yeux et jeta aulo\ir de la chambre .son

regard apathique et froid. Un rayon de soleil se jouait

dans les rideaux de la croisée.

« Pas de brouillard ! » murmura-t-il avec désap-

pointement.

Il se lava, mettant à tous ses mouvements une

lenteur systématique, passa une robe de chambre, et

vaqua aux détails de sa toilette. Cela fait, il prit une

paire de pistolets, dans chacun desquels il força deux

balles, et sonna son déjeuner.

Après avoir mangé beaucoup et bu davantage, il

repoussa son fauteuil loin delà table et allongea le

bras pour atteindre les pistolets. Son visage peignait

l'impassibilité la plus complète ; la diaphane blan-

cheur de sa peau montrait les chairs de ses joues

fraîches, rosées, comme devaient l'être, sous leur

épidorme de satin, les chairs des modèles do Bou-

cher.

f Les deux pistolets furent tranquillement armés.

Peter Lowter en prit un dans chaque main, tourna le

dos au soleil, et appuya les deux canons contre son

front. Au moment de presser les détentes, il parut

se raviser.

« Ce misérable Dick oublie toujours les cure-

dents! groinmela-t-il d'un air chagrin. Dick!»

Un groom de proportions choisies, et pouvant pe-

ser un peu moins qu'un mouton, montra son visage

de fouine à la porte enlre-bâillée. Peter Lowter lui

ordonna d'aller au diable, et, incidemment, d'appor-

ter un paquet de cure-dents. Tandis que le groom

exécutait la deuxième partie de cet ordre, son maî-

tre s'était renversé en arrière, et dardait au plafond

son œil porcelaine. Le sujet de ses réflexions était

plein de mélancolique philosophie. Il se disait qu'à

fout prendre, les quatre balles de ses pistolets eus-

sent remplacé les cure-dents avec avantage; que ce

relard, apporté volontairement à l'accomplissement

d'un acte sérieux et louable, était indigue d'un gent-

leman. Néanmoins, il attendait; pour un Anglais, le

suicide perd les trois quarts de son charme quand

le baromètre est au beau.

Ceux qui disaient queM. Lowter était parent du cé-

lèbre banquier de Londres se trompaient ; M. Low-
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ter était le banquier lui-même. Unique artisan de sa

fortune, il avait acquis, en quinze ans, un crédit

sans bornes; en 18:23, il faisait autant d'affaires que

dix de ses collègues et des plus connus. On lui sup-

posait, en caisse ou placé quelque paît, un fabuleux

trésor, et ses rivaux, qui n'étaient que huit uu dix

fois millionnaires, séchaient d'envie et de dépit.

Nonobstant, Peter Lowter était loin d'être heureux.

Il avait atteint l'opulence après avoir connu la mi-

sère; sa femme était bonne et douce, sa Qlle, ravis-

sante créature, eût fait l'orgueil de tdus les pères :

tout enfin lui souriait. Ce bonheur constant l'ennuya;

il prit le spleen, et conçut pour son intérieur un in-

vincib'e dégoût. La tentation lui vint d'abord d'exa-

gérer les folies des lions de Londres; il le pouvait,

sa caisse était inépuisable; mais il eût fijllu se mou-
voir, vivre, et le banquier Lowter, nature apathiqiie,

que la soif de l'or avait seule pu galvaniser autre-

fois, recuh devant cette fatigue. D'ailleurs, par une

contradiclion explicable, tout en délestant sa femme,

il l'estimait et tenait à son estime. Pendant de lon-

gues années on l'avait cité comme le modèle des

pères de famille ; à quoi bon perdre celte renommée,

qui ajoutait à son crédit?

Pourtant, il fallait combattre l'odieux ennui qui le

rongeait. Il se fit joueur. Heureux en affaires , la

chance lui fut hostile au jeu. Il perdit, il perdit sans

cesse, c'est pourquoi sa fantaisie devint une passion.

Au jeu, comme en amour, le succès est un sûr re-

mède, et les cruautés de la fortune n'ont pas moins

d'irrésistible attrait que les savantes rigueurs d'une

coquette; si Peler Lowter eût gagné, notre histoire

finirait au premier chapitre.

Sa passion grandit et ne connut plus de frein ; il

perdit d'abord tout ce qu'il avait en caisse, puis les

-ommes placées; enfin, réduit aux fonds de son com-

merce, il dut se borner et ne jeter au jeu que l'im-

mense bénéfice de chaque jour. — Alors, il s'eunuja

de nouveau.

Ce n'était plus aux clubs fashionnables, ce n'était

pas même dans les maisons tolérées que Peter Lowter
vidait son portefeui'lc tous les soirs. 11 avait fait

choix d'un obscur tripot où nul ne pouvait le re-

connaître. .Sa passion, en effet, était un secret pour

tous, même pour sa femme. Il passait la nnii entière

et une pirlie dis journées hors de chez lui ; mais,

tandis qu'il jouait, on le croyait au travail ; mistrcss

Lowter avait l'assurance matérielle, positive, qu'il

était paisiblement assis dans .son cabinet. Elle le

voyait. Nous expliqurrims plus tard celle expres-
sion, (pii pourrait sembler éliatige au Icrlcur

Un si'ul corilidi-nt a vail U: secret du banquier. Toby,
vieux domiMique, bavard de nature, mais disent
comme un bloc de sapin du .Nord, dont il avait la

couleur cl la souplesse, dès ipi'il s'agissait de .«on

maître, favorisait les mystérituseg excursions de Pe-

ter Lowter. Hors lui, tout le monde croyait le ban-

quier un prodige d'assiduité et de laborieuse pa-
tience.

Il y a dans l'atmosphère de Londres une malaria

de suicide que de lymphatiques gentlemen ont essayé

d'importer en France, cela, malheureusement, avec

un certain succès. Peler Lowter, en rentrant ch z

lui, passait la Tamise. Une fois il s'accouda sur la

balustrade du pont, et regarda le fleuve avec envie.

Il faisait froid ; le banquier frissonna et poursuivit

son chemin; mais, depuis lors, il ne pensait plus à

la rivière sans éprouver un certain tressaillement

voluptueux, comparable à celle saveur décevante,

mais jo'ie , qui caresse le palais d'un gotirmet au

souvenir de tel pâté de Strasbourg convenablement

arrosé. Trop paresseux pour avoir deux passions, il

reprit au démon dn jeu son cœur, et le donna au

suicide ; non pas à ce suicide étourdi que brusque un

caissier famélique coupable de détournement, mais

à ce tranquille et glorieux tiépas médité à loisir,

savouré en espoir, chaque jour, durant de longues

semaines, puis accompli un malin à lèle reposée,

après une nuit d'un sommeil réparaleur, quand les

membres jouissent de ce surcroît de vie malérielle

apporté par un confortable repas. Londres ne valait

rien pour une partie de ce genre; il fallait conquérir

liberté entière; le stratagème employé jusqu'alors

avec succès pour tromper le monde et mistress

Lowter ne suffi.-ait plus.

Comme nous pourrons le voir, ce stratagème n'é-

tait pas sans mérite ; à la rigueur, le banquier aurait

pu trouver un autre expédient, mais il ne donnait

carrière à son imagination qu'à bonnes enstignes.

Que voulait il? du temps et delà solitude pour lioire

à petites gorgées la coupe du suicide. H jugea fort

inutile de chercher un biais, el poussa droit au but:

il quitta Londres, laissant à mistress Lowter un billet

en forme de testament, et counnenvant par ces

mois sacramentels :

«Quand vous recevrez ces lignes, j'aurai cessé

d'exister. Ne cherchez pas à connaître, elc, etc. »

Ceci, à bien le prendre, n'était point im mensonge,

mais un simple anachronisme. Le banquier aiilici-

pait sur les événements. Celle fois, n'ayant plus be-

soin du vieux Tuhy, son complice ordinaire. Il ne le

mil piiinl dans le secret, et partit, mort pnur tout le

momie.

Il débar(|ua en France. Ui>n n'est irréfléchi chez

un Anglais: Peter Lowter avait pris le tenqis d'amas-

ser une très-forlc siinune, et ariivait le poilei'euilla

gonllé de hank-noli'S. Il jiiua pour occuper son eii-

iuii.el perdit suivant son liahilude. Or, ici la perle

de chaque jour ne pouvait plus se balancer par de

ciinlinuels emprunts faits h la caisse; M. Lowter vil

rapidement dimiimer sou tiésor; la moit se mniilrit

prochaine, non plus vulunlairc, mais inévitable. Suus



ce nouvel aspect, elle lui sembla médiocrement sé-

duisinle.

Il perdit néanmoins sans relâche, travaillant mé-

thodiquement à sa ruine, et ne permettant point à sa

perle de dépasser une certaine limite. Oe cette façim,

divisant le contenu de son portefeuille par le mon-

tant de son enjeu quotidien, il pouvait arrêler cha-

que soir le compte de ses jours. Cela duia un an.

Le veille du jour où nous l'avons présenté au lec-

teur, il avait fait sa dernière division et trouvé zéro

pour quotient.

Peter Lowltir vouUiit bien mourir, d'autant mieux

qu'il ne pouvait faire autrement ; mais il eût été

charmé de trouver un prétexte pour vivre. Au mo-

ment fatal, le smvenir de sa femme lui revint; il

voyait, comme dans un rêve, l'image de sa jolie

Anna, sa fille aînée. Puuiqnoi les avait-il quittées?

Dick, le groom, reparufbientùt avec lescure-dents.

Derrière lui entra un grand jeune homme qui jiar-

counit la chambre d'un air effaré. A la vue de M. Low-

ler, il lai^sa éch:ipper un oh ! modulé à la façon an-

glaise , sur trois nût;s également cacophoniques.

Dick se retourna et fit chorus.

«Prodigieux! murmura le nouvel arrivant.

— Monsieur, dit Lowter en montrant la porte, je

ne vous connais pas. »

Le nouveau venu rougit, mais ne se retira point.

« Je me nomme Robert Slevenson, » dit-il eu sa-

luant respectueusement.

M. Lowter garda ie silence.

H Ne connaissez-vous pas au mjins mon nom?
reprit Robert.

— Une méprise
,
je suppose, dit le banquier; fi-

nissons.

— Prodigieux ! répéta Robert avec tous les signes

delastuiiéfaction.N'êtes-vousdoncpasM. Peter Low
ter, ban(pner, (i, Oxford-street, à Londres!»

Ce dernier fil signe à Dick de sortir.

« Pourquoi celte question? demanda-t-il en fer-

mant la porte.

— Pourquoi? s'écria le jeune homme. Allons! je

commence à croire en effet que c'est une méprise.

Vous n'avez pas... 7\l. Lowter, veux-je dire, n'a pas

l'habitude, il est vrai, de communiquer avec ses

employés, mais il ne peut ignorer le nom de son

principal commis.

—Ah! fil le banquier stupéfait à son tour, mais ca-

chant son élonuemeul sous la flegmatique impassi-

bilité d '. son visage; il n'est donc pas morl? »

Le commis éclata de rire.

« Vous avez raison de vous moquer de moi,

M. Lowter, dit-il; mais je demande grâce. Sérieuse-

ment, c'est vous, n'est-ce pas? »

Le banquier secoua la tête.

«Non?... lié bien ! je veux mourir si jamais res-

semblance plus extraordinaire s'est rencontrée sous
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le soleil... Au fait, je .suis fou! Comment pourriez-

vous être M. Lowter, mon patron? Je l'ai laissé il y

a trois jours à Londres, et je suis certain qu'il n'était

pas sur le paquebot qui m'a conduit en France. Par

quel chemin m'auriez-vous devansé? »

Peter Lowter se perdait en conjectures et parcou-

rait la chambre à grands pas. Le commis, profilant

d'un instant favorable, voulut effectuer sa retraite.

«M. Robert Stevenson , dit tout à coup le ban-

quier, j'ai beaucoup connu dans le temps ce digne

M. Lowter d'Oxford-streel dunl je porte le nom ; je

suis ravi qu'il ne soit point morl, et... Avez-vous

déjeuné, M. Stevenson ? »

Quelques minutes après, nos deux Anglais étaient

attablés vis-à-vis l'un de l'autre. Giàce à la précieuse

faculté d'extenjion propre aux estomacs d'outre-

Manche, le banquier put décemment tenir tète ù son

hôle. Celui-ci était jeune, simple d'esprit et naturel-

lement connnunicalil'. Une lois la glace rompue, il

ne se fit point prier pour dire qu'il était fils de

M. Stevenson, banquier d'Edimbourg et correspon-

dant de la maison Lowter. Premier commis dans

cette dernière maison depuis six mois, il était de-

venu amoureux de miss Anna, la fille ainée de son

patron. Mistress Lowter voyait cet amour d'un œil

bienveilLint; miss Anna de même , du moins Robert

l'espérait; mais il y avaitce diable deTliomasBage!...

Quant au banquier lui-même, Robert ne savait, en

vérité, à quoi s'en tenir. C'était un si singulier per-

sonnage! Chargé d'opérer en France divers recou-

vrements, Robert était arrivé le matin à Paris. En

descendant à l'hôtel , il avait entendu prononcer le

nom de son patron, et s'était fait dépeindre l'indi-

vidu qui le portait.

«Rien ne manquait à la ressemblance, dit-il en

finiisint; même âge, même tournure... Et, sur mon
honneur, plus je vous regarde !.,. Mais laissons

cela. L'idée ne m'est pas venue d'abord que la ren-

contre fût impossible, et j'élais d'autant plus em-

pressé de me trouver face à face avec mon [latron,

que je n'ai pas encore eu cet avantage.

— Comment! s'écria Peter Lowter, depuis six

mois ?...»

On était à la troisième bouteille de porto. Steven-

son, de plus en plus expansif, s'accouda sur la table

et prit un air mystérieux.

«Vous comprenez, dit-il en clignant de l'œil,

qu'il y a là-dessous quelque chose d'étrange. A Lon-

dres, il court certains bruits...

— .le savais bienipie mes souvenirs ne me trom-

p:ient pas, interrompit le banquier : on a dit autre-

fois que M. Lowter était mort.

— Mort? je ne sais. i\Iriinteiiaiif ou dit iju'il est

full. I)

Peter Lowter fit un geste d'incrédulité.
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« Posilivement, reprit Stevenson; et cela n'aug-

mente pas le crédit de la maison.

— Mais pourquoi dit-on cela ?

— Je vous fais juge. Depuis un an, M. Lowter s'est

fait mettre sous verre.

— Ah bah !

— Je m'explique : il a fait adapter à son cabinet,

du côté des bureaux, une clôture à vitrage, forte-

ment grillée. Derrière cette clôture, on le voit assis,

le dos tourné au public, vêtu, été comme hiver, d'une

robe de chambre fourrée.

— Et que fait-il ainsi ?

— Dieu et Thomas Bage le savent. Parfois, un

épais rideau de serge empêche de l'apercevoir; mais

tout fait conjecturer qu'il reste, les journées entiè-

res, dans cette position. Quand vient la nuit, Tho-

mas Bige (lui seul a la clef du sanctuaire) entre avec

des flambeaux et le diner du patron.

— Ce Bage n'est donc plus le premier commis?

demanda M. Lowter.

. — 11 a monté en grade ; il est associé ou quelque

chose d'approchant.

— J'entends: il a la signature...

— Non pas ; M. Lowter seul...

— Par le ciel ! interrompit le banquier avec une

chaleur inaccoutumée, je donnerais beaucoup pour

voir un effet souscrit par ce Peter Lowter! »

Stevenson avait fait grand honneur au déjeuner ;

il ne prit point garde au feu subit qui brilla dans

l'œil de son partner.

« Rien de plus facile, « dit- il.

Et il tira de son portefeuille une lettre de crédit,

datée de Londres, quatre jours auparavant. M. Low-

ter se saisit avidement du papier et le retourna dans

tous les sens. Tandis qu'il l'exaiuinait, ses sourcils

se fronçaient, ses lèvres se remuaient comme s'il se

fut parlé à lui-même.

« A la bonne heure ! murmurait-il , voici ma si-

gnature miraculeusement contrefaite; je conçois

cela. Mais moi... moi, qui donc peut me doubler à

Londres, et jouer mon rôle de manière à tromper

jusqu'aux employés de la maison ?... Moucher Ste-

venson, continua-t-il en faisant sauter le bouchon

d'une bouteille de Champagne, tous ces détails me
réjouissent inliniment; poursuivez, je vous prie,

— Où en étais jeï demanda Robert. Je vdus di-

sais, je pense, que miss Arma est h plus délicieu.se

fille (|ui soit au monde. Figurez-vous...

— Vous parliez de son père. Que fail-il, une fois

le soir venu?

— I.i'soir venu, balhutia-t-il, on lui sert à dîner,

voilA tout.

— Dine-t-il?

• — C'est vraisemblable.

— L'avez-vous vu ?

— Jamais. Bafiu lire le rideau... Alin que vous le

sachiez, ce Bage est un misérable que je soupçonne

fortement d'être mon rival. Mais il faudra que je

meure... que je meure, mon cher monsieur, avant

qu'il épouse miss Lowter! »

Le banquier n'écoutait plus, 11 se frottait les mains,

un demi-sourire contractait les coins de sa lèvre.

«C'est cela, se disait-il, cène peut être autre

chose... Dussé-je ne pas me tuer avant six mois,

je saurai si j'ai deviné juste ! »

Le prétexte était trouvé. En conscience, il était

excellent. Quel homme eût songé à mourir avant de

démasquer le hardi coquin qui se faisait son Sosie?

Stevenson, pendant cela, demeuré seul à table,

buvait et se livrait à une élégiaque description de

miss Anna Lowter ; sa langue s'épaississait de plus

en plus. Bientôt il s'affaissa lourdement et prit som-

meil.

M. Lowter sonna Dick ; Stevenson fut porté sur

le lit, oii il continua en paix son somme. Le soir, en

s'éveillant, il se trouva seul. La chambre avaitchangé

de physionomie : le secrétaire était grand ouvert et

vide; les meubles présentaient cet aspect de désor-

dre qui suit un départ précipité. Sur la table où avait

eu lieu le déjeuner, un' billet cacheté portait l'a-

dresse de M. Stevenson; le commis l'ouvrit préci-

pitamment. Voici quel était son contenu :

« Reçu de M. Stevenson 500 liv. sterl. en une

lettre de crédit de pareille somme , et deux bank-

notes de 200 liv. sterl. chacune; ensemble 700 liv.

sterl.

« P. Lowter, (1, Oxford-street, London. »

Robert sauta sur son portefeuille, qu'il trouva

vide. Il revint alors vers la table, relut la quittance,

et se frotta les yeux jusqu'à les rendre très-rouges.

«C'était lui! s'écria-t-il enfm ; impossible de

méconnaître sa signature ! Il aura voulu me donner

une leçon... Mais comment diable a-t-il pu me de-

vancer? »

Un domestique de l'hôtel entra.

« A quelle heure est arrivé ce gentleman qui oc-

cupait celte chambre?» lui demanda Stevenson.

Le domestique le regarda étonné ; Stevenson re-

nouvela sa <pii'stion.

«Si vous voule/. parler de M. Lowter, répondit en-

liu le garçon , il y a un an cl (luclques jours i|u'il

occupe cet appartement. >>

Robert resta comme abasourdi.

« Ce n'est pas lui ! murmura-l-il après un long

silence... C'est donc le diable!»

Un peu soulagé par cel ingénieux syllogisme. Ste-

venson vida li; contenu de sa bourse sur la table : il

lui restait juste ce qu'il fallait pour retourner en An-

gleterre.
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II.

La maison de Peter Lowter, ^ Londres, était un

véritable palais. Le rez-de-chaussée entier était oc-

cupé par de vastes bureaux décorés avec un luxe sé-

vère, et peuplés d'une armée d'employés de tous

Ages. Au premier étage se trouvait le cabinet de

M. Lowter, dont Stevenson nous a fait la descrip-

tion. Ce cabinet donnait d'un côté sur les bureaux

des chefs ; de l'autre, il touchait l'ancien apparte-

ment de mistress Lowter , occupé maintenant par

Th. M. Bage. Mistress Lowter s'était retirée au se-

cond étage avec sa famille.

Quelques jours après la scène que nous venons de

raconter, la femme du banquier, malade , était à

demi couchée sur une chaise longue
; près d'elle

Anna feuilletait distraitement un keepsake. L'ameu-

blement du petit salon où elles se trouvaient outre-

passait les limites les plus extrêmes de la magnifi-

cence privée : c'était royal, prestigieux; volontiers

aurions-nous dit extrava^^ant , si miss Lowter

n'eût montré 1:\ son pur et ciiarmant vitage, pour

lequel aucun cadre ne pouvait être trop somptueux.

Mistress Lowter était une femme de quarante ans,

aux traits fatigués, presque flétris; la souffrance se

lisait en caractères distincts sur son front. De temps

en temps, à la dérobée, elle jetait un coup d'œil vers

sa tille; une larme venait alors à ses yeux.

(1 1! me semble, dit Anna en fermant tout à coup

le keepsake, que M. Stevenson tarde bien à nous

donner de ses nouvelles.

— Il y a huit jours seulement qu'il est parti,

observa mistress Lowter.

— Huit jours, répéta la jeune fille, c'est bien

long ! »

Comme si elle eût regretté cette parole, Anna rou-

git et cacha son visage derrière l'album, qu'elle ou-

vrit de nouveau.

« Elle l'aime , murmura mistress Lowter; pauvre

enfant!»

Un domestique entr'ouvrit la porte , et annonça

M. Bage. Ce nom parut produire sur les deux dames

un effet analogue : mistress Lowter fronra le sourcil,

et Anna laissa échapper une exclamation peu llat-

leuse pour le nouvel arrivant. M. Bage était remar-

quablement laid. Sa physionomie exprimait l'avidité;

ses manières avaient cette brutale aisance qui n'est

qu'une variante de la bassesse. Il entra d'un air ca-

valier, salua légèrement, et jeta un vaste portefeuille

sur la table.
' '
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« Que Dieu me punisse, s"écria-l-il, si missLowter

ne devient p.s plus belle chaque jour ! »

Ce compliment, tout parfumé de galanterie britan-

nique, demeura sans réponse. Bage renfrogna sa laide

figure et se tourna vers la mère.

« A l'ouvrage! » dit-il avec bru'^querie.

Anna comprit et se relira aussitôt. Bage ouvrit le

portefeuille, qui contenait des effets, lettres et borde-

reau.x sans signature. MistressLowter prit une plume

et, sans lire, signa le tout.

« Cet étourdi de Stevenson n'écrit pas, dit Bage
;

la dernière ressource nous échappe. »

filislress Lowler tressaillit.

« N'y a-t-il donc plus d'espoir? demanda-t-elle.

— Je n'en vois pas, répondit Bage avec une gla-

ciale indifférence.

— Quoi! cet immense crédit?...

— Tout s'use... excepté mon amour. Décidément,

ma chère dame, je crois que miss Anna m'a ensor-

celé. »

Ce disant, Bage se frotta les mains d'un air sa-

tisfait. Mistress Lowter réprima un geste d'indigna-

tion.

« Î^Iais, fpprit-elle, Kobert est un honnête jpune

homme ; il aura sans doute effectué les recouvre-

ments dont il s'est chargé; nous allons recevoir sous

peu...

— Quoi? quelques milliers de livres. C'est trois

jours de vie pour la maison... Avez-vous réfléchi à

ma propo-ition?

— Ainsi donc, s'écria mistress Lowter, nous voilà

réduits à la mendicité !

— C'est le mot, ma bonne dame. »

Mistress Lowler se leva ; une rougeur subite et fu-

gitive empourpra sa joue ; dans son regard éclatait

une haine méprisante et sans bornes.

o Et vous venez me demander ma fdle ! dit-elle

d'une voix tremblante. Notre fortune était grande,

si grande qu'elle excitait l'envie de tous ; vous étiez,

vous, un cliétif commis. Maintenant vous êtes mil-

lionnaire, et nous n'avons plus rien ! Fort contre une

femme sur laquelle pesait la justice humaine, vous,

son complice, son tentateur, vous lui avez dit : Je

vais te voler lin opu'ence, je vais m'enriehir de ta

détresse; pas un mot de plainte! il faut choisir entre

la misère et rinfaniie. Je me suis lue, car je vous

savais lùche!... Mais maintenant, vous venez me
demander ma lille... vous!... »

Elle s'arrêta, conune si elle n'avait pu trouver

<l'ex|iression as.sez dédaigneuse pour fornuiler l'a-

mertumc de son refus. Thomas Bage allendlt une

seconde, puis, se forçant à ricaner:

« Sur ma parole, dit- il, je pense qu'il y a du

vrai dms tout ceci. Je vous ai [iris voire fortune;

d'où il ré>ul|p, ma chère dame, que je la possède :

c'est un |>oint à considéier. Quant ù la main de

miss Anna, je vous la demande en effit positive-

ment.

— Jamais ! Je suis faible ; je fus coupable, mais je

le fus pour mon enfant, et Dieu me pardonnera. Si

je la donnais à un homme tel que vous...

— Elle jouirait d'un joli revenu, ma bonne dame,

et je serais capable de vous assurer à vous-même
une pension décente...

— Jamais ! répéta mistress Lowter avec force.

— Ma chère daine, dit Thomas Bage, dont la voix

prit une inflexion doucereuse, vous me mettez sans

cesse dans la nécessité de vous rappeler certaines

choses... Ce que j'ai fait pour votre fortune, ne

pourrai-je le faire pour miss Anna?
— Non! oh! ce serait trop infâme! murmura

mistress Lowter en joignant les mains.

— Infâme ou non, je le puis.

— Vous ne le ferez pas !

— Je penche à croire, ma bonne dame, que je le

ferai. J'aime votre fille; réellement je l'aime plus

qu'il n'est raisonnable. Vous me la refusez; d'un

mot je puis vous perdre : bien fou serais-je si je

ne disais pas ce mot qui, tout naturellement, jettera

la jolie miss entre les bras de qui voudra la pren-

dre.»

Mistress Lowter était altérée. Avant que son émo-

tion lui eût permis de trouver une parole pour ré-

pondre, Bage reprit son portefeuille et se leva.

« Je vous donne jusqu'à deniain pour réfléchir, »

dit-il.

Puis, salnant cavalièrement, il se retira.

Comme nous l'avons dit déjà, le crédit de Peler

Lowler était énorme, mais exclusivement personnel.

Ce crédit n'avait pour fondement que la grande ha-

bileté du banquier, sa probité connue, et le remar-

quable bonheur qui l'avait accompagné dms toutes

ses entreprises. Il était considéré à Londres comme
un modèle dont il fallait (léses]iérer d'atteindre la

|)erfection. Sa femme, qui p:irlageait la croyance

commune, voyait en lui un être int'aillihle, une pro-

vidence.

La lettre par laquelle le banquier annonçait son

prétendusuicide frappa donc, dans le temps, mistress

Lowter d'un coup doublement terrible; elle perdait

à la fois son mari et .sa fortune. Mistress Lowler avait

en ce monde un seuiiment exclusif et passionné: sa

fille Anna était tout poui- elle. La mort du banquier

jetait bas brusquement tous les rêves dorés qu'elle

avait faits touchant l'avenir de celte enfant. Elle res-

|)ectail son mari, sa mort l'^iflligeail ; elle avait connu

le l)e>oin autrefois, la pensée de redevenir pauvre

l'eût navrée; la pensée de voir su tille partager sa

chute la hrisu.

File •'tait seule dans l'appartement qu'elle occu-

pait alors au premier élage de la maivon d'Oxfonl-

street, lorsque le vieux Toby lui apporta le message
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mortuaire. Toby seivail le banquier depuis quinze

ans, misiress Lowler élait dauce et bonne, il l'ai-

mait, et se reprocbait souvent d'aider à la tromper.

A peine la pauvre femme eut-elle parcouru les pre-

mières lignes de la lettre qu'elle se trouva mal.

Toliy, tout en lui portant secours, jeta un coup d'œd

sur le p:ipier, qui était tombé ouvert ii ses pieds, il

lut.

«Dieu nous aide ! murmura-t-il
;
que va devenir

la maison?»

La position de la maison Lowter était en effet chose

universeHement connue. Son chef était pour elle ce

(jue l'âme est au corps. Avec lui la puissance, la du-

rée, l'essor indéfini; sans lui, la mort.

Miiîtress Lowter resta lo,nglemps évanouie. Toby

lui faisait respirer des sels, et se creusait la tête pour

trouver un moyen de salut. Au moment où la dame

reprenait ses sens, le vieux domestique se toucha le

front et fit un soubresaut de plaisir.

« Elle sera sauvée ! » s'écria-t-il.

Il n'entendait point parler de sa maîtresse, mais

de la maison , chose bien autrement intéressante

pour un valet de commerce. Et, comme mistress

Lowter le regardait étonnée, il ajouta en forme d'ex-

plication :

« Son honneur M. Lowter est mort, c'est vrai, mais

je le ressusciterai, moi... moi, Toby! »

11 prit la main de la veuve, qui, faible encore, le

laissa faire, et l'entraîna vers le cabinet du banquier.

Thomas Bage entrait au moment on ils sortaient. Il

îit h terre la lettre ouverte, la ramassa et ne se fit

point scrupule de la lire.

Toby ouvrit une armoire, et lira un long ri-

deau qui en voilait exactement le contenu. Misiress

Lowter poussa un grand cri; Thomas Bage tendit

le cou par l'ouverture de la porte entrebâillée, et re-

garda.

« C'est lui, n'est-ce pas? dit Toby triomphant. Oh!

c'est travaillé de main de maiire. Sou honneur a

payé cent guinées au mouleur pour que rien n'y

manquât. »

Ce n'était pas trop cher. L'armoire contenait un

mannequin de cire représentant le banquier. L'ar

tiste avait d'autant mieux réussi que le visage

inanimé du modèle se prêtait merveilleusement à

cette minutieuse reproduction. Un seul reproche

était à faire au mouleur : il avait donné trop de vie

à son œuvre ; Peter Lowter était plus mannequin que

cela.

A celte vue, les yeux de la veuve se rempliront do

larmes. Le vieux domestique prit une attitude hum-

ble et repentante.

« Madame aura pitié d'un pauvre homme et lui

accordera son pardon, dit-il. J'ai honte de l'avouer,

ce morceau de cire servait à la tromper, et j'étais

de moitié dans la feinte ; mais son honneur était mon

maiire, et je devais lui obéir. Tous les soirs il sortait

par celle porte, que vous ne voyi z pas lant elle est

luibilemeiit masquée; il se rendait aux maisons de

jeu. Moi, j'établissais ce mannequin dans la bergère

et j'allumais h lampe. De votre fenêtre, vous regar-

diez souvent; vous admii'iez la patiente aclivité de

sou honneur.

— Assez ! interrompit mistress Lowter. Pourquoi

me dire cela maintenant?

— Pourquoi? Ne me comprenez-vous donc pas?

Ce qui vous a trompée, vous, sa femme, ne peut-il

tromper le monde? »

La veuve pencha sa lète sur sa main ; une foule

de pensées douloureuses se pressaient dans son cer-

veau. Elle souffrait cruellement du présent ; l'avenir

était là, devant elle, plus funeste encore et dépourvu

d'espoir. Anna, sa Bile bien-aimée, allait connaître

le malheur. Néanmoins, quand elle ouvrit la bouche,

ce fut pour prononcer un refus.

« Ce serait un mensonge aussi coupable qu'inutile,

dit-elle avec déco«r3g''m*nt.

— Coupable, peut-être; inutile, non.»

Ceci l'ut dit par Thomas Bage, qui se présenta tout

à coup. Misiress Lowter recula effrayée.

«Ne craignez rien; je sais ce dont il s'agit, reprit

Bage en montrant k lettre ouveite: vous pouvez

compter sur moi. »

il braqua son binocle sur le mannequin, et l'exa-

mina durant quelques secondes avec une scrupuleuse

attention.

«Sur mon iKinneur ! s'écria-t-il enfin, j'y serais

pris tout le premier. Ce diable de patron ! qui l'au-

rait cru capable;?... Toby, mon ami, vous avez eu là

une lumineuse idée, et vous êtts la perle des servi-

teurs... Laissez-nous. »

M. Bage possédait le talent de se faire haïr de

tous. Toby éprouva une forte tentation de lui rétor-

quer l'ordre qu'il veuait de recevoir; mais quinze

ans de domeslicité dompteraient le plus énergique

naturel ; il n'osa, et sortit. Mistress Lowter, distraite

par son chagrin, ne prit pas même garde à l'entrée

inconvenante de Bage, non plus qu'à l'insolence de

cet employé qrii donnait des ordres dans sa maison

en sa présence.

Bage avait son dessein. Une fois débarrassé du

vieux valet, il se mit en frais d'éloquence pour per-

suader mistress Lowter ;
plus l'idée seuibiait exlra-

vagante au premier aspect, plus il serait difficile d'en

soupçonner l'exéculion; on était sûr de la discrétion

de Toby : lui, Bage, prendrait connaissance de la

couiplabilité secrète du banquier et dirigerait la

maison; mistress Lowter se chargerait de la signa-

ture.— Il fallait bien qu'elle fit quelque chose! —
Et, a tout prendre, eu contrefaisant l'écriture de son

mari, elle ne coniinettiait point un faux: elle serait

parfaitement certaine de remplir les engagements
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pris sous ce nom, qui était le sien d'ailleurs. En dé-

finitive, ce n'était là qu'élargir un peu, à son proQt,

le sens du mot succession.

Bage dit cela, et beaucoup d'autres choses incom-

parablement plus concluantes ; il avait si grand dé-

sir d'arriver à ses fins, qu'il se surprit, cette fois, à

parler couramment. Mistress Lowter refusait tou-

jours. Enfin, en désespoir de cause, le commis pro-
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nonça le nom d'Anna : — la pauvre mère ne résista

plus.

De cette façon, les trois ingrédients qui entrent

dans la constitution d'un banquier se trouvaient

créés : son corps, ses livres et sa signature. Impos-

sible d'imaginer une résurrection plus complète.

Dès le lendemain, en effet, la mystérieuse armoire

fut vidée; on affubla le mannequin d'une robe de

chambre, et on l'assit dans une bergère. Comme on

ne pouvait le faire "voir au-deliors, on abattit la cloi-

son qui séparait le cabinet des b.ireaux, et celte

cloison, remplacée par un \itragc à peine diaphane,

permit d'apercevoir le prodl perdu de M. Lowtur,

qui semblait méditer priifoiiilénu'iil.

Uage avait deviné jusli'. : l'ali^urditi' de la ruse

éloigna tout .soupçon. Liirs(|u'(in vint à trouver

étrange la retraite indélitiiment prolongée du ban-

quier, on ne supposa point sa mort; on le crul fou.

Ce fut pour la maison une première cause de discré-

dit.

Une autre, plus désastreuse encore, prit naissance

dans les énormes et continuels détournemenls opérés

par Thomas Bage. Misirt'ss Lowler fui sévèrement et

vile punie de la laililesse qu'elle avait mise à suivre

les conseils de cet honnne. Chef suprè ne di! la mai-

son, il recevait tout, employait une mis'rable part

des recettes aux besoins d'urgence, et s'attribuait le

reste, reculant les payements, et détruismtà plaisir
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le plus puissant crôilit que jamais homme d'argent

evit fondé par sa probité réelle ou prétendue. Peter

Lowter avait distrait lui-même autrefois de fortes

sommes ; mais il s'était toujours arrêté là où com-

mençait le danger; Bage, lui, s'était dit: En six

mois, je veux être millionnaire; il agissait en con-

séquence. Le banquier avait traité sa maison comme

on fait d'une forêt : il la grevait de coupes exces-

sives, mais réglées; de telle sorte que, les recettes

comblant le vide sans cesse, devaient retarder indé-

finiment sa ruine. L'ancien premier commis, devenu

maître à son tour, et n'ayant rien à ménager, intro-

duisit aveuglément la hache dans les lieux réservés,

mit bas taillis comme futaies, et fit sauter jusqu'aux

souches. Ce fut une véritable et stupide dévastation.

L'esprit de Bage, étroit, même dans la conception

du mal, avait rêvé un million : peu lui importait,

pour le conquérir, de jeter au vent le centuple de

cette somme.

Puis, le million conquis, Bage désira un autre mil-

lion ; il devint insatiable; il s'attacha comme un po-

lype au cœur de la maison mourante, et résolut de

ne lâcher prise qu'au dernier jour.

Mistress Lowter put suivre pas à pas cette œuvre

de carnage pécuniaire. Outre que l'ancien commis

ne prenait point la peine de se cacher, la veuve était

forcée de sanctionner par sa signature chacun de ses

brigandages. Elle souscrivait les effets, Bage encais-

sait leur montant. Si quelquefois, stimulé par la

pensée de ses enfants, elle hasardait une timide ré-

sistance, l'ancien commis, insolent, impitoyable, lui

énumérait complaisamment les peines portées par le

code anglais contre les faussaires.

« Ma chère dame, de quoi vous plaignez-vous?

disait-il ensuite : vous voyez bien que je vous épar-

gne. »

Six mois après la mort du banquier, Bage poussa

l'impudence jusqu'à chasser mistress Lowter de son

appartement pour s'y établir lui-même. Cet appar-

tement, comme ou sait, communiquait avec le ca-

binet de Peler Lowter : ceci détermina le choix de

Bage. Il voulut veiller par lui-même à la conserva-

tion du gage de sou pouvoir usurpé. En outre, il

trouva une perverse et misérable joie à entasser le

fruit de ses déprédations dans la propre caisse de

son ancien maître.

Cette caisse, magnifique comme tout le reste de

l'ameublement, avait une serrure à combinaison, ce

qui é;ait peu commun à cette époque. Lors de la dis-

parition de M. Lowter, on n'avait point retrouvé la

clef, non plus que celle de la porte masquée qui lui

servait à rentrer chez lui, au retour de ses excur-

sions nocturnes. Cetfe dernière porte, désormais

inutile, demeura oubliée; mais la caisse fut ouverte,

et le mécanicien qui l'avait construite fournit une
nouvelle clef. Elle demeura alTectée à l'usage exclusif
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de Bage. Par le fait, la maison Lowter pouvait s'en

passer.

Bien que l'ancien commis poursuivît son œuvre

sans pitié, il nourrissait depuis longtemps pour miss

Lowter un sentiment qui avait toute la fougue de

l'amour, sinon ses autres caractères. Cette passion,

loin de plaider en faveur des victimes de sa cupi-

dité, l'excitait à redoubler de zèle. Il se rendait

justice, et, désespérant d'être aimé pour lui-même,

il pensait, chaque fois qu'il arrachait à mistress

Lowter un lambeau de fortune, détruire une possi-

bilité de refus. Quand il eut son million, il aborda la

question, et fut péremptoirement repoussé.

« Elles ont trop encore, se dit-il, et je n'ai pas

assez.

»

Et sa caisse s'encombra d'or et de billets ; la mai-

son Lowter se prit à chanceler sous le poids d'un

discrédit naissant, Bage renouvela sa demande, et

n'eut point un meilleur succès. Il tenait en caisse sa

vengeance et sa consolation.

Cependant, comme si la maison n'eût pas porté en

soi assez d'éléments de ruine, le bruit se répandit

que M. Lowter était fou. Ce fut le coup mortel; un

retrait général de fonds força de suspendre les paye-

ments. Pour ne rien négliger, on envoya des commis

à l'étranger, avec charge de recouvrer des créances

oubliées au temps de prospérité : c'était une res-

source illusoire.

Bage choisit ce moment suprême pour offrir en-

core sa main. Cette fois, il croyait l'emporter de vive

force. Nous avons assisté à la scène où mistress

Lowter fit justice de ses prétentions. Ce résultat im-

prévu le transporta de fureur. Pour un si sanglant

outrage, la mendicité ne lui sembla plus une ven-

geance suffisante ; il menaça la pauvre femme qui

osait défendre contre lui l'avenir de son enfant. Par

malheur, si odieuse que fût la menace, Bage était

homme à la tenir.

«J'ai trois millions, se disait-il en quittant mistress

Lowter, j'ai davantage sans doute. Que Dieu me
damne si je permets à personne de dire non à un

homme tel que moi ! «

Comme il rentrait dans sa chambre, il crut en-

tendre un bruit inusité dans le cabinet de son ancien

patron. H se précipita; le cabinet était vide. Mais

lorsqu' voulut, suivant son habitude de chaque jour,

donner un coup d'œil à sa caisse, il eut beau tourner

et retourner la clef dans la serrure, la caisse ne s'ou-

vrit point.

« Que veut dire ceci? murmura-t-il en pâlissant.

Quelqu'un aurait-il pénétré?... Mais non, c'est im-

possible. J'aurai moi-même dérangé la serrure. De-

main, il sera temps de s'occuper de cela. »

111.

Le lendemain, Thomas Bage avait oublié la ser-

2
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rure. Toiile la nuit, il avait roulé dans sa tète dts

projets de vengeance. En s'évtillant, sa première

idée fut de se rendre chez mistress Lowler pour lui

faire une dernière sommation.

«Si elle s'obsliue, pensa-t-il, le coronor aura son

rôle au dénoûment de la couiédie. Une fois la chère

dame en prison, nous verrons si sa fille se fera prier

pour devenir mistress Bage. »

Avant de sortir, il jeta un coup d'œil dans le ca-

binet de M. Lowter. Le mannequin était là, terrible

témoignage contre la veuve, si Rage en vernit à la

dernière extrémité. Il ferma la porte à double tour,

pour s'assurer de cette pièce importante, et monta

l'escalier.

Presque au même instant, la boiserie du cabinet

craqua légèrement : la porte masquée cria sur ses

gonds hors d'usage, et deux hommes entrèient.

Cl C'est à peine si j'en crois mes pauvres yeux, dit

l'un d'eux d'une voix basse et tremblante ; se peut-il

que votre honneur soit ressuscité! »

M. Lowter,— c'éiait lui-même,— mit un doigt sur

sa bouche, et le vieux Toby dut faire trêve aux pro-

lixes manifestations de son étonuement. Après s'èlre

assuré que !a chambre de Bage était vide, le ban-

quier revint vers Toby.

«Je comprends ceci, dit-il en montrant le man-

nequin : explique-moi le reste. »

Toby savait, à peu de chose près, tout ce qui se

passait dans la maison. Il raconta les manœuvres de

Bage et leur déplorable résultat. Le banquier ne put

retenir une exclamaiiun de rage en apprenant la sus-

pension de Sis payements.

u H y a ici de ((uoi les reprendre! » dit Toby en

IVappaiit sur la caisse.

Lowter secoua la tète.

«Trois millions, dit-il. Suns la confiance, que

sont Iruis millions pour la maison Lowter? »

Il tira de sa pociie une clef et voulut ouvrir la

caisse. La clef de Bngc, tordue et brisée, était restée

dans la serrure. Un iinperceplible sourire déi i,la le

front du banquier.

« Le drôle est venu, niuruiur.i-t-il; j"ai bien fait

de prendre mes précaulioiis. »

Puis s'adressant au vieiUaid, il ajuula :

«Ce B.ige est un audaci'.'ux toipiiu; il sera puni...

Par qui faisait-il iniiier ma >igna(ui'e?»

Toby prononça bien bas le nom de uiisiress Low-

ler. iji la pliy^iimoinie du banquier n'eût été une

.sorte de masque imiiKihilc et niucl, en eut iuslant

elle aurait à coup sûr c.xprinu' le plus vifdésqipoin-

tenienl. Après quelques secondes de Mlence, il lit

signe à Toby de sorlir.

Celait la seconde visite (jue Peter Lowler faisait

à !>on ancienne reirailc. Lors de sa fuite, il avait

conservé, par hasard et sans di"Si'in piéniédilé, la

ckf de la porte ni<is(|uéu el cello de sa caisse. La

veille, il était arrivé à Londres, et, b peine de:xendu

de voiture il s'élait inlroduil dans son cabinet. Sur

la routi^ de Douvres à Londres, il avait pu se con-

vaincre, par les convf rfalions des voyageurs, que

Stevenson ne l'avait point trompé : le créilii de la

maison était ébranlé, lui-même passait pour fou.

Néanmoins, il prit espérance en Iroiivant la caisse

pleine. A tout événement, il changea la combinai-

son de la serrure, ce qui empêclia Bage de pouvoir

ouvrir.

Dans cette silualion critique, l'esprit du banquier

s'était brusquement réveillé en lui; il avait résolu

de soutenir, si ruiné qu'il fût, l'édilioe de son cré-

dit. Ce sentiment lui rendit son ancienne énergie.

L'homme du spleen et du suicide disparut tout k

coup pour faire place au hardi spéculateur, dont

l'audace habilement calculée avait autrefois domplé

la fortune.

Mais le récit de Toby dut changer son espoir en

découragement. Il ne s'agisait plus d'étayer un cré-

dit chancelant; c'était une maison tombée qu'il fallait

relever; plus cette maison avait été puissante, plus

sa chute était loin de, plus sa résurrection impossi-

ble. Lowttr, seul dans son cabinet, se pronenaità

grands pas; la sueur découlait de son front; pour

la première fois, la teirib'e agitition de son âme

mettait du feu dans son sang et f.iisait élinceler son

regard.

« Et le faussaire n'est pas Thomas Bage! disait-il.

La vengeance môme, tout m'échappe à la fois; le

misérable est à l'abri des lois humaines. »

Un bruit soudain se fit dans la chambre voisine.

Le banquier saisit ses pistolets et s'élança vers la

porte. En ce moment d'exaltation, seul avec Bage, il

n'tùt reculé devant aucune extrémité. Il levait le

pied pour briser la clôture, lorsque la voix de mis-

tress Lowter se lit entendre.

« Pitié! disait- elle, suppliante; au nom de Dieu,

je vous demande pitié !

— Moi, reprenait Bage avec un calme méprisant,

je vous dt mande la main de miss Anna. »

Peter Lowter colla son oreille à la serrure; l'<n'er-

vesceiiCB était passée ; son lleginaticpie visage avait

repris son inmiobililé.

« Ecoule/,, ma hoiiiie dame, disait encore Bage.

La (piestion est simple; mon dessein est irrévoca-

blement fixé. Faites ce ((ue je vous demande, sinon

je vous dénonce;"! l'instant même comme faussaire.

Or, Dieu merci, j'ai là une preuve ipie lu magistral

nu pourra récuser.

— Le niauiii'qniii ! i>murmura Lowler, dont le front

.s'éclaircit tout i coup.

Mistress Lowter s'attachait à liage, el disait avec

larinus :

u .le ne puis... Oh ! eiitende/.-m(ii, l'homas, je ne

puis. Fortune, crédit, (piaiid il .s'est agi seulement



de ces clioses, je vous ai laissé faire; mais, mon

Anna, ma pauvre enfant! sacrifier son bonheur!...

je ne puis.

— Alors, veuillez lâcher mes vêtements, ma chère

dame; je vaijme rendre de ce pas chez le magis-

trat.»

Le bruit cessa, B'ge élail parti. Peter Lowter se

releva ; il avait peine à contenir sa joie.

« Décid-ment, dit-il, je ne suis malheureux qu'au

jeu. »

Le vieu-x Toby, toujours aux aguets, se trouva là

pour secourir mi-^tress Lowler, qui succombait à son

épouvante. Quand il l'eut reportée dans son appar-

tement, il voulut rejoindre le banquier. La porte

secrète était fermée en dedans. Désespéré, Toby re-

gagna piécipitamment la chambre de Bage. A tra-

vers la serrure, il put s'assurer que le cabinet était

vide ; le mannequin seul était à sa place.

« Dieu ait pitié de nous! murmura le vieux servi-

teur. Le seul homme qui pût nous venir en aide

nous abandonne ! »

Mistress Lowler, à l'aide de Toby, avait remonté

les marchés de l'escalier. Elle était chez elle, entou-

rée de ses jeunes enfants, d'Anna et de Stevenson,

qui venait d'arriver. La pauvre femme, suffoquée

par ses pburs, ne pouvait prononcer une parole.

Anna ignorait tout, elle n'osait interroger sa mère.

Pour Stevenson, il essaya de gauches, mais franches

consolations; et, comprenant vaguement que Bage

était la cause de celte douleur, il offrait de le tuer en

duel ou de toute autre façon qui agréerait à mistress

Lowler. Le vieux Toby contemplait tristement celte

scène, et répétait à part lui sans se lasser :

« Dieu ait pitié de nous !... Si seulement son hon-

neur avait voulu... »

Ce fut, dans Oxford- Street, un étrange scandale,

lorsqu'on vit un ofticier de la couronne franchir le

seuil de la maison Lowler. En Angleterre, où les

sympathies commerciales sont développées outre

mesure, la chute d'une grande maison est toujours

vivement ressentie; mais si cette chute est accompa -

gnéedc syniptômts violents, l'émoi dcvi-nt général :

nu s'ameute au-devant du seuil ; on s'attend pres-

que à voir sortir, cloué dans une bière, comme un

mort de la veille, le cadavre de cet être fantastique,

mais respectable, le crédit.

Ici le dénoùment prenait une tournure dramati-

que. La maison déclinait depuis longtemps; mais

son chef, pour être fou, n'en restait pas moins un

honnête homme aux yeux du public. Que venaient

faire ces néfa'-les visages de magistrats et de consla-

bles? N'eùt-il pas mieux valu l.dsser le moribond ex-

haler en paix son dernier souffle?

Telles étaient les charitables pensées d'une cen-

taine de badauds du toutes les classes attroupés de-
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vaut la porte extérieure. Pendant ce!a, Bage avait

introduit les gens de la justice; il atteignit le pre-

mier étage, et lit sortir les employés, qui s'empres-

sèrent de grossir la foule au dehors.

« Monsieur, votre accusation est grave, dit le ma-

gistrat; je vous laisse le temps de la réflexion : per-

sistez-vous à la soutenir? »

Au litu de répoudre, Bage essaya d'ouvrir la porte

du cabinet qui donnait sur les bureaux. La trouvant

fermée, il brisa une vitre et souleva le rideau.

« Voyez ! » dil-il.

Le mannequin apparut. Le magistrait et les con-

stables connaissaient personnellement Peter Lowler;

la copie était si merveilleusement exacte qu'ils de-

meurèrent indécis. Il fallut l'immobilité du bloc de

cire pour les convaincre que le banquier lui-même

n'était point devant leurs yeux.

« Voyez ! répéta Bage. Depuis un an, voilà ce que

recouvre li signature de la maison Lowter. Ce stra-

tagème coupable, inventé par la veuve...

— L'apparence est en effet contre elle, interrom-

pit l'officier de la couronne; mais la justice veut l'é-

vidence. Faites que nous puissions entrer. »

Le vieux Toby n'avait pu modérer son inquiète

curiosité; il était descendu à pas de loup. Bage

aperçut sa tête chauve à la porte des bureaux.

« Une hache! » dil-il.

Toby obéit à contre-cœur. Bage se saisit de la

hache ; un des supports de la cloison tomba. L'offi-

cier de la couronne enlra aussitôt par cette brèche,

suivi de Bage et des coustabies. Toby s'appuya, dé-

fadlant, contre la muraille , nue larme vint k sa pau-

pière.

« Si seulement son honneur avait voulu!... mur-

muraiî-il d'une voix désolé:".

— Et maintenant, dit Bage, la justice est-elle sa-

litfjile? Ce témoignage laisse-l-il après soi quelque

doute? »

Pour donner plus de force à ses paroles, il frappa

un coup violent sur l'épaule du mannequin, qui se

diessa lentement sur ses pieds.

Bage bandit en arrière et vint tomber, demi-mort

de frayeur, auprès du vieux Toby.

« Longue vie à sou honneur! s'écria celui-ci avec

enthousiasme.

— Que me voulez-vous? » demanda froidement

Peter Liiwler au magistral ébahi.

Ce dernier, dans son trouble, se tourna vers les

conslables : les constables se tournèrent les uns vers

les autres. Tous les quatre tou.ssèrent en chœur.

« Me ferez-vous la grâce de me dire qui vous

amène? répéta le batiquier.

— Mon tlicr monsieur... commença le magistrat

avec embarras.

— J'ai nom Lowler, et n'aime point la familiarité,

interrompit celui-ci.
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— M. Lowter donc, c'est la requête de cet hom-

me...

— Cet homme est un scélérat ou un fou. Je m'en

doutais ; ses paroles viennent de m'en donner la cer-

titude... Est-ce tout?

— C'est tout. »

L'ofticier de la couronne salua profondément et fit

mine de se retirer. Bage, pétrifié, était incapable

de prononcer un mot. Toby exhalait sa joie en un

rire ironique : le banquier réfléchissait. La scène

qu'il venait de jouer n'était point une puérile comé-

die ; en se mettant à la place du mannequin , il avait

agi d'après un plan rapidement, mais ingénieuse-

ment combiné. Les circonstances aidant, il allait, en

quelques minutes, relever son crédit abattu et met-

tre à néant le désastreux résultat d'une année d'ab-

sence.

« Monsieur, dit-il à l'officier de la couronne qui

sortait, veuillez m'entendre à mon tour.

On n'entre pas,))Crièrenlà ce moment plusieurs

vcix dans la rue.

Peter Lowter ouvrit la fenêtre et vit ses domesti-

ques occupés à contenir la foule sans cesse crois-

sante des curieux.

« Laissez entrer tout le monde!» dit-il en se pen-

chant au dehors.

La foule se précipita aussitôt dans l'escalier.

« Vous ne pouvez penser, reprit Lowter en s'a-

dressant au magistrat, que, sans dessein, je vous

aie laissé violer mon domicile et prendre d'assaut

ma retraite. En venant, vous m'avez fait plaisir,

monsieur; j'avais besoin de votre présence. »

Les bureaux se remplissaient peu à peu ;
quel-

ques têtes dépassaient la brèche, attentives, avides

de voir et d'écouter.

« J'avais besoin de la présence de tous, continua

le banquier en élevant la voix. Plus grand sera le

scandale, plus il me sera profitable. Un homme , un

ingrat que j'ai longtemps comblé de mes bienfaits...

Je parle de vous, Thomas Bage... un scélérat avait

médité la ruine de ma maison. J'ai vu avec douleur

diminuer une confiance acquise par quinze années

de probité; je m'étonnais, ignorant que j'avais sous

mon toit un ennemi actif, acharné , infatigable. Il

m'a fait passer pour fou, puis... En vérité, ce der-

nier acte désarme ma colère, tant il prouve claire-

ment la démence la plus complète... il m'a fait pas-

ser pour mort ! Qu'espérait-il de ce grossier men-

-1^''-----lii!,lilillil'ii:u

*tm m

-- =i.> j^

(Tout fil parlant, il s'élail avancé vers la caissi", qu'il onviil ; l'assmiblèo resta coninu' dilciuie

à la viiu (lu :^i>ii cuuli'MU.)

songe? Je ne sais, cl, pour mi pari, je vois là un in- |
le magistral, loni en vous le livra il, j'appelle sur

dice d'incurable folie... A cause de cela, monsieur | lui les miséricordes de la loi. »
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L'auditoire était considérablement grossi. Chaque

visage exprima l'admiration la plus prononcée pour

celte généreuse mansuétude.

« Voilà une parole qui vous fait lionneur, mon-

sieur, dit le magistrat.

— J'accepte ce témoignage, reprit Lowter avec

dignité ;
je crois le mériter, monsieur, car je n'ai

pas tout dit encore. La calomnie n'eût point suffi à

renverser l'édifice de mon crédit; cet homme a em-

ployé la fraude. Il a osé, à mon insu, retarder, sus-

pendre les payements, lorsque ma caisse était pleine,

il a osé!... »

Un murmure d'indignation interrompit le ban-

quier. Impatient de frapper le coup décisif, il feignit

de se méprendre et de voir là une marque d'incré-

dulité.

tt Vous ne me croyez pas ! dit-il d'une voix pleine

d'amertume. De la calomnie, je le vois, il reste tou-

jours quelque chose, et cet homme n'a pas travaillé

on vain... »

Tout en parlant, il s'était avancé vers la caisse,

qu'il ouvrit. L'assemblée resta comme éblouie à la

vue de son contenu.

« C'est à moi ! c'est mon bien ! » s'écria Bage, re-

trouvant quelque force dans son désespoir.

Il voulut parler, mais la rumeur générale lui im-

po?a rudement silence.

Une expression de commisération profonde vint à

la physionomie de Lowter.

« A lui ! murmura-t-il de façon à être entendu. Sa

folie ne peut plus être mise en doute ! Si le malheu-

reux disait vrai, ce serait contre lui une foudroyante

accusation : comment les économies d'un simple em-

ployé pourraient-elles atteindre le chiffre de 150,000

livres sterling?

— Trois millions ! exclama l'officier de la cou-

ronne.

— Trois millions! répétèrent les constables et la

foule.

— La caisse ne contient pas beaucoup davantage,

dit Lowter avec modestie; mais c'est le courant; en

vingt-quatre heures je puis tripler cette somme ; en

huit jours, je puis... »

Une acclamation enthousiaste , universelle , lui

coupa la parole ; le magistrat lui-même se surprit à

crier bravo. Les conslables furent obligés de proté-

ger Bage, que la foule proposait d'étrangler, séance

tenante.

Nous dirons tout de suite que Bage, traduit de-

vant le jury, essaya de soutenir sa cause. Il |iarla de

faux, de suicide, de maisons de jeu. Le banquier

Lowter dans une maison de jeu ! on n'eut garde de

le croire. Il parla aussi du manne(piin de cire. Celle

idée parut à tout le monde prodigieusement bouf-

fonne, — et Bage fut enfermé dans une maison de

fous.

Londres entier sut l'histoire. Les journaux la ra-

contèrent avec des variantes plus ou moins heureu-

ses, sous la rubrique qui fait le titre de ce véridique

récit. A la Bourse, ce fut un sujet inépuisable de con-

versalions. Le crédit de la maison regagna et fran-

chit de beaucoup ses anciennes limites. Il n'y eut

pas jusqu'à celte retraite sévère à laquelle s'était con-

damné le banquier qui ne vînt ajouter à sa popula-

rité dans cette ville. Non-seulement Peter Lowter

était désormais pour tous un homme fabuleusement

riche, il était aussi un cxcentric mon, ce qui est

avantageux plus que nous ne saurions dire.

Robert demanda et obtint la main de miss Anna.

Les débats du procès de Bage lui démontrèrent jus-

qu'à l'évidence que le diable en personne s'était joué

de lui à Paris. De peur de raillerie, il tut soigneu-

sement son aventure.

Peler Lowter était le plus heureux des hommes.

La vue de sa famille, qu'il avait sauvée d'un affreux

malheur, était pour lui la source de yives et pures

jouissances ; il mena pendant un mois la vie d'un

patriarche.

Le trente et unième jour, en s'éveillant, il vit un

magnifique rideau de brouillard suspendu deri ière sa

croisée. Il bâilla longuement et se leva. Tout, dans

sa maison, lui sembla insipide et fastidieux : le vieux

Toby parlait trop, mistress Lowter pas assez; Anna

devenait pédante; Stevenson seul gardait son esprit

de la veille, c'était dommage. Tant que dura la jour-

née, le banquier bâilla assidûment; le soir, il se

coucha de bonne heure et s'endormit en bâillant; il

rêva qu'il baillait.

Ce que voyant, il reconnut le spleen, et prit son

parti en gentleman. Le lendemain, mistress Lowter

reçut, par les mains de Toby, une seconde édition

du billet mortuaire que nous avons transcrit plus

haut.

Huit jours après, les échos de l'hôtel Meurice fu-

rent éveillés par une double détonation. Dans la

chambre que nous connaissons, on trouva Peter Low-

ter étendu sur le plancher. Piès de lui était une

table supportant les restes d'un copieux déjeuner

et un paquet de cure-dents. — Il faisait du brouil-

lard.

Misires Lowter ne se désespéra point trop à la

lecture de la lettre ci-dessus, le vieux Toby chgna de

l'œil et dit :

<( Il reviendra. »

En attendant, miss Anna Stevenson a pris du

corps, elle possède six enfants, dont l'ainée, blanche

et blonde fille, est nubile. La maison P. Lowter, R.

Stevenson et compagnie prospère, et n'a point sa

pareille dans l'univers entier.

^X%'±ji^y Paul Féval.
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Il va (I('ii\ iiniiiiTOS di^ ronsiiiérèrriiisloirc pour

«m rtiiiiaiicier. D'ilioid, les évoncmerils (i:iiis loiile

leur poricp, avee leurs antécédenls cl leurs graves

cunséquences. C'est une éiuile qui ileniande inie

seieiicc prolmuli; cl pres(|uc du niMiie. Il faut

•éiro W.dlrr Senti, Cli .Icauliiiaiul (ui livrdu pour

li.ibiller riiUtoire des parures de son iinat;iiiali(iu,

et conserver à cette muse sévère toute sa majes-

tueuse Ijeaulii. Ce serait donc bien do la hardiesse

à une pauvre femme dont les vues et le l.denl

sont si loin de la liauieur nécessaire, (pie d'accep-

ter une tache aussi dldiiile. Il reste lieureusemeiil

1111 vaste domaine dans le ciTiir, et il est pciiuis de
i"' ssayer au uiilieu des faits historiques, pour y pni-

si:r plus d'intérêt encore.

I.e récit qui va suivre se rapporte à une des l'po-

qnes les pliisremaniiialiles ilii sièile de j.oni^ XIV;
je n'ai pas la pretciilioii d'enlrepreiidre au-ilesMis

<le mes forces; c'est pliiliV le di-veloppement dis

pensées que celui des aciions qu'on lira dans celle

nouvelle. Je ne dirai rien que de vrai, si je ne dis pas

«oui ce qui e>.i vrai, et l'on nie panlonnera mon
insodi^anceen f.iveur de ma lionne Miloiile.

l'ai une Koirce du mois de juillet l(j!)7, un peu

avant le souper, Louis XIV était assis près de ma-

dame de Mainlenoii, dans rap|>artenienl de la favo-

rite. Le roi par.iissail soucieux cl la marquise jouait

rirullflèrence, mais il élail visilile que tous les deux

prenaient une vive part à la conversation.

— J'accepterai |ioiir lui, niailame: les princes

du sang me sauront gré de celle (lelereiice. Je ne

vois pas Irop le moyen d'ailleurs d'agir aiiiieinenl

sans injustice, cl avant toutes choses je ne veux

pas être injuste.

— Mais ne craignez-vous pas, sire, de l'aire

naîlre aiilour de vous de grandes pretenli.ins ?

N(! ciaigney-voiis pas que tous les nieiuhics de vo-

tic famille ne voient avec envie l'clevuliun d'un

cadet?

— Le trône de Pologne n'est pas une positiou

au-di'ssiis d'un cadet de l.i maison dit l'iance, ina-

d.inie.

— J'en deiiieuie d'aeconl. sire; eepeinlaiit M.

d(! T'onlchirtrain me disait timl à riieiire <|ne lelle

élection serait liicn traversée, qu'iine giandi- partie

(les voix serait contre nous, et que ^i Vntre Majcsié

s'emhaïqnait dans cetic alfaire, elle puiiir.iil piiil-

étrc iere\oit un échec.

— Mon Dieu! mad.ime, je sais miriix que l'oiit-

cli.iilraiii oii en sont les choses, cl si je consens à
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laisser parlirlc piinre de Cnnli, ce ne sein (|ii":ipiès

avilir pesé loiiles ks ((iiiscipremes ilc relie dcniar-

the
;
je suis rcelleinent irès-eiiibarrassé.

— Ce (|iie j'en dis nti r.ii csl simplenient pour

m.1 propre Irampiillilé. On ne coiin;iil pas l'avenir;

peiil-élre les graniles (pialiié> de .M. ilu Conii l'iiii-

porleionl (Iles sur les picleiiliuiis des Polonais:

peul-éire l'cleelcurde Saxe seral-il reponsse. Je

veux le croire; dans tous les cas, Vol^e .M.ije>l(; >e

rappellera mes observaiioiis, eim'en saura gré, je

l'espère.

— J'en sens lonie la portée, ma chère marquise,

et j'y sotigerai. M. du M.iiiie esl-il venu chez vous

aujourd'hui? Je serais bien aise de le consniler à

cet égard. Qiiaril h inoiibeigueiir, il aime Irop son

consul (le Conii ponr ne pas apptouser sou éléva-

tion. Il est vrai cepi nd.inl qu il peidia eu lui un

ami d'enfance, et c'est beaucoup pour un Pui.

— Uru' clinse à lai]iielle nous ne pensons pas,

sire, c'est à la iiiaiiiere dont le prince lui-iiicme

prendra sa nuniÎMalion. Il ne l'a point sollici-

tée, il ignore encore l'iionneur (pie les Pidoiu.i^

veulent lui (aire ; sa po.>ilion actuelle lui cmi-

vienl sans doule, cl pcui-clre aiiueia-i-il mieux

être le cadet de la maison de France ([lie de inontei

sur le iroiie des Jagellous? Qui sait? »

Le roi et la iiianpiise se regardèn ni en souriant

à moilié. Leur pliysiomunie oUrait un mélange diio-

nie et de incconlenieinenL

« Madame, le prince de Conii acceptera sur-le-

champ sans se faire prier. Ce n'est point un ét.iblis-

sement pour ses enlants, mais c'est un piécédent

qu'une couronne. .M. le prince serait ravi de joie, et

M. le due...

— ^(^t-il pas tout naturel qu'un bean-père et

un beaii-fière se lejouissenl en pareille circon-

stance ?

— Je n'ai pas même pensé à vous parler d'eux,

interrompit le loi, d'un Ion (pii interdisait liiuie

n'pli(|i;e. .Mais voilà l'beure où les princes ardscnt

chez moi. Je vais les recevoir, madame. J'ai bien

réfléchi sur ce qnc nous venons de dire. Je vous re-

mercie de vos conseils. »

La familU- de Louis XIV, celte famille qui dev.iit

dispaiailre en si peu de tein|is pour nej.iisser de-

lioul sur tomes ces tombes qu'un \ieill.iril débile cl

un laib e enlant, était alors nombreuse et si pros-

père, (pj'il n'existait pas en Europe de maison i ovale

à lui coiiip rer.

D'abord, Monsieur, frère du roi, veuf de la rliar-

manle llenrlelte d'Angleterre, et alors im.rié à

Charlotte, palaiine de iJavière, dont le caractère

étrange e=t si bien dépeint par les historiens de

répoi|ue.

Puis, monseigneur, lils de Louis XIV et dauphin

DE R0Y.4UTÉ. 27.

de France, avec ses trois fils les ducs de BourgognCi

d'Anjou et de Berri.

En iroi-ième ligne, .M. le duc de Chartres, (ils de

M. le due d'Orléans, qui fut depuis régent de

France. Il avait épousé Mademoiselle de Blois, se-

conde fille du roi et de m.idame de Moiitespan.

La douairière de Conli. lille de Louis XIV et de

madame de Lavallière, éiait une ravissante prin-

cesse. Son mari mourut après quelques années de

mariage. Son fière, le comte de la Rocbc-siir-Yon,

devint alors piiiiee de Conti, et c'est lui qu'on por-

tait alors au liône de Pologne. Il avait pour femme
sa cousine, Mlle de Hem bon, petite -lille du grand

Condé, dont il était le neven favori et l'élève. .M. le

duc (1(? Roiiibon avait épousé Mademoiselle de Nan-

les, fil'e aînée du roi et de madame de Monicspan,

dont l'esprit et la beauté sont si généralement

connus.

Le due. (lu Maine, ce fils chéii de Louis \IV,

celui qu'il aima et plaf'a an- dessus de tons, avait

obtenu avec beaucoup de peine la main de la se-

( on le S(enr de M. le duc de Bourbon et de madame
la priiiresse de C(jini. Celle hante lortnne de bà-

tard>. leurs alliances forcées avec la famille rovale,

avait fait inui murer tout le monde. Lo roi le savait,

il sentait la justesse de ces plaintes; mais son af-

fection pour ses enfants naturels était si forte, qu'il

la soutint envers ( l conlre tous. M. le duc du Mai-

ne, élevé par madame de Maintenon, objet de sa

lemlresse spéciale, était d'un caractère peu hrmo-

rable. Il passait pour un hypocrite et pour un pol-

iron, ce que les Français de tontes les époques ont

eu lant àf peine à pardonner. Dans la guerre de

Flandre, il se lit remarquer par sa prudence; le roi

le sut de la Vietme, son baigneur, qui ne se gênait

|iiiinl pour lui dire la véiilé, et ce l'u(, dit Saint-

Simon, la seule occasion dans laquelle ce roi, tou-

jours si maître de lui, oublia sa digiiilé. Ne sachant

sur qui se venger du chagrin qu'il ressentait, il cassa

sa canne sur le dos d'un valel, du Sirveav, lequel

venait de voler un biscuit.

Le contraste frappant qui existait entre cet en-

fant bien- aimé et M. le prince de Conti, d'une bra-

voure si reconnue etsi éprouvée, le bb ssait plus que

lonlcs elioses. Il ne pouvait lui pardonner sa nidde

renommée et l'amour (pie les troupes et le public

lui portaient. Il ne lui accorda jamais aucune giàee,

lui refusa toujours le commandement d'une armée,

qu'il dtisirail passionnément lors(iu'il fut questiott

du royaume de Pologne.

(( On \il un mouvement bien différent dans cette

(( grande affaire. Le roi, ravi de se voir si glorieii-

( sèment délivré d'un prince à qui il n'avait jamais

« pardonné le voyage en Hongrie, beaucoupmoins
(( l'éclat de son niéiiic et ra|ipl.iudissemenl général

« que jusque dans sa cour et sous ses yeux il n'avait
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« pu éniousser par rempressenienl même de lui

« plaire ei la terreur de salliierson indigna lion, ne

a pouvait cacher sa joie el son enipressenienl de le

a voireloigné pour toujours. On dislijiguail aisément

« ce senlinicnt parliculier de celui du faible avanla-

« ged'avoir un prince de son sang ii la Icie d'une na-

« lion qui.ligurait peu parmi les autres du nord et

« qui laissait encore moins figurer son roi. Tous vou-

« laient le prince de Conti à la tête de nos armées.

« Cet événement ôlail au roi l'imporlunilediin droit

« et d'un jugement si universel, ;i son lils bien-aiiné

« un si làclicux contraste, et le délivrait du seul de

« sa maison dont la pureté du sang ne fut point

lléirie par ce mélange de bâtardise, et qui, en

« même temps, était l'unique, dont l'entière nudité

a e.xcitait le mnrmure, pour n'en rien dire déplus,

« contre les immenses établissements de ceu.v qui

« étaient mis dans l'obscuriié légale et de ceux cn-

« core qui, étant du sang des rois, n'étaient re-

« vêtus qu'à titre de leurs mariages avec des eii-

« fanls nalnrels.

« Madame la princesse de Conli, qui sentait le

« poids qui accablait un mari qu'elle aimait, et

« dont elle partageait la l'uriune, parut transportée

« de joie de se voir sur le point de régner. M. le

« prince, plus sensible encore à la gloire d'une cou-

« ronne pour un gendre qu'il estimait, et qu'il ne

« pouvait s'enipécber d'aimer, cachait sous cetie

« couverture la joie du repos de sa famille, el M.

« le duc nageait entre la rage de la jalousie d'un

« mérite si supérieur et récompensé comme tel par

« im choix si llatleiir, et la satisfaction de se voir ;>

« l'abri du sentiment journalier du peintre de ce

<i mérite. Monscignenr fui un peu louclu:, mais au

« bout, aise de la joie d'autrui; son apathie n'en fut

(1 point émue. M. du .Maine, transporté au fond de

<i l'ami' d'une délivrance si grande et si peu cs-

« pérée, prit le visage et la contenance qu'il voulut

« (!t qu'il jugea les plus convenables, et le public

« demeura partagé entre la douleur de la perte de

« ses délices el la joie de les voir couronnées. Mou-

« sieur et monsieur son lils furent assez aises.

« .Madame de Mainlenon triomphait en ses réduits,

« et li's années, n'espérant plus le revoir à leur tè-

« te, s'allllgèrent moins (pi'il ft'it tout à fait perdu

« pour elles qu'elles ne prirent part au royal éla-

u blisscmcnt oii il était appelé. »

Voilà riffet que produisit celte nouvelle lors-

qu'elle lut connu(\ et je n'ai pu m'ein|iiTb(M' de

citer texlnelli-menl .Saint -.Simon. Il e\|)rinie bien

mieux et plus certainement que je ne pourrais le

faire rallilude de chacun dans cette grande circon-

stance. (Celait alors une adaire tonte nationale.

l/imlilTerenie, (pii gagni- de pins en plus toute> les

classi'8 (le la societi!, et (pii devient dr' l'eguiMne,

ne nous permet pus de concevoir aujourd'hui l'in-

térêt que l'on portail autrefois aux princes de la

maison de Bourbon. Celait la famille de toul le

monde. Hélas! à présent, il n'y a plus de fa-

mille!

Le Soir du même jour où le roi avait causé avec

mad.ime de Mainlenon sur les all'aires de Pologne,

madame la ducliessede Bourbon venait de s'asseoir

dans son appartement, préoccupée de l'accuei'

embarrassé qu'elle avait reçu de son père et des

plaisanteries ironicpies de la favorite. Elle n'avait

pas encore pris le temps de quitter son habit de

cour, lorsque M. le duc de Bourbon se présenta.

Son air était soucieux, son abord farouche, pour

ainsi dire; il toucha légèrement le bord de son cha-

peau, qu'il n'ôta point, car il êiail nalurellemenl

grossier, et s'approc liant de sa femme, il lui de-

manda si elle pouvait lui donner un quart d'heure

d'entretien.

— Bien volontiers, monsieur
; que me voulez-

vous?

— Une chose toute simple : vous prévenir, ma-

dame, que je n'enlends pas supporter plus long-

temps voire conduite, et que si vous continuez

ainsi, je m'en plaindrai au toi.

— Que signihe cet emportement, monsieur'.' Que

voulez vous dire sur ma conduite? Quel scandale

ai-je lait? A-l-on surpris ma correspondance avec

un mousipictaire, comme ma sœur de Conti? Ai-je

donné un cbariv.iri à .Miuisienr, comme ma sœur de

Cliartres ? Vais-je la nuit faire la débauche ei

éveiller les bourgeois, comme vous, monsieur?

Qu'avez-vonsdonc ;i me reprocher?

— Eh ! madame, je sais bien que toute votre

race de bàl.irds se traîne dans la boue d'où elle

son; je sais bien que je me suis déshonoré à j.imais

en acceptant celte alliance; je le sais bien, on me

le répète assez souvent...

— Oii cela, monsieur... dans les cab.irets?

— Prenez garde, mad.ime, ne m'iiisiLltez pas.

Vous me pousserez à bout, et vous savez que je suis

peu maître de moi.

— Je sais, monsieur, que le petit-lils du graïul

Condt', s'il trappe ses laquais, ne s'avilira pas jus-

qu'il battre une femine; je suis trainpiille. Encore

une fois, (pie me reprochez-vous?

— La préférence coupable (pie vous allichcz,

l'oubli de vos devoiis, que vous poussez envers moi

jusqu'il l'insolence. Je vous reproeliK enfin ce que

personne n'ignore... Vous me compicnez, ma-

dame?
— El quand il serait vrai ipic j'aurais l'ail un

choix, qu'auriez-vousi) me dire, monsieur? Jamais

:i débatlre avec ma e(mscience la faute que je eoin-

niettrais envers Dieu cl ses préceptes; mais avec

\()iis? je ne vous suis i ien. \ oiis n'avez jamais fait

que mon m.ilheur; vous m'avez traitée avec le der-
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nier tDcpri<:, vous m'avez abreuvée d'ouiragcs. Pen-

sez-vous que j'aie ignoré ce qui s'esl passé ici,

presque sous mes yeux ? A la face de toulc la cour

el devani le roi, n'avez-vous pas enlreienu des rela-

tions avec deux misérables filles, dans ma maison?

J'ai ilélonrné le courroux de mon père, par res-

pccl pour moi-même. Vous parliez tout à l'heure

avec tant de dédain d'une race de bâtards; ne

voulez- vous par marquer la noble maison de Condé

de celle tache? Ne voulez-vous pas les adopter,

les légitimer, sans donle? Mais prencz-y garde

aussi, puisque vous me forcez à le dire, je puis

faire des princes du sang sans vous, et vous ne pou-

vez en faire sans moi. J'ai garde le silence jusqu'à

présent, j'ai fermé les yeux sur tout cela, parce qu'il

était indigne de moi de regarder quelque chose

de si bas. Mais puisque vous m'accusez, je m'ex-

cuse: je vous parle des tons que vous avez, puis-

que vous m'en cherchez d'imaginaires. Si cela ne

vous suint point, plaignez-vousauroi. Je n'aurai pas,

moi, besoin de me plaindre ; il sait tout, et ma jus-

tilication ne sera pas difficile à faire.

.M. le duc se promenait dans la chambre en

écoutant ces paroles; il pâlissait et rougissait à

ch;ique instant; on voyait qu'il se faisait une hor-

rible violence pour ne pas éclater, .\insi que tous

les princes unis aux enfants naturels de Louis XIV,

il craignait sa feuinie ; il savait quel pouvoir ils

avaient Ions sur l'esprit de leur père, et l'autorité

du roi était si absolue et si redoutée (jne nul n'eût

osé la braver en face. La princesse attendait la ré-

ponse de M. le duc; elfe dissimulait sa fraveiir

sous une hardiesse empruntée, car elle aussi elle

connaissait son caractère, sa méchanceté sournoise

et la rage hypocrite qu'il nourrissait contre tous

ceirx qui lui portaient ombrage. Après un moment

de silence elle se leva.

— Vous n'avez s.ins doute plus rien à me. dire,

nioiisieur? Permettez alors que je me retire. Jesuis

ti èsfatiguée, le cercle a duré longtemps cliiz le roi,

et il est lard.

Et lui faisant une grande révérence, elle rentra

dans ses cabinets.

X minuit précis, une femme sortait du palais de

Versailles, enveloppée d'un co(|ucluclH)n et suivie

seulement d'un laquais en livrée ventre de biche et

rouge. Ce dernier dit un mot à l'oreille du fac-

tionnaire placé sur la terrasse et il les laissa passer

sans dilliculié. La nuit était noire, un orage

se préparait el quelques éclairs sillonnaient l'boi i-

zon.

— Il n'est pas prudent de se promener si tard ,

disait le latinais à la dame qu'il accom|iagnait, el si

madame vendait m'en croire, elle n'attendrait pas

l'orage.

— Taisez-vous, chevalier, on pourrait vous rc-
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connaître, nous sommes encore trop près du châ-

teau.

— .Mais, madame, en vérité, ce n'est pas prudent

,

d'après ce que M. le duc vient de dire à Votre .\ltesse

sérénissime...

— Je veux le voir, vous dis-je ; peu m'importe

ce qui arrivera. Je sais q\ie cet orage qui gronde là-

bas au-dessus de la forêt n'est pas le plus redou-

table pour moi, et qu'il s'en élève im là, dit-elle en

montrant la fenêtre de madame de .Maintenou,

qui nie causera bien plus de mal peut-être. J'ai

vu cela ce soir dans leurs regards. Mais je veux le

voir, j'en ai besoin, il est mon bonheur et ma vie.

Voici la clef, ouvrez la grille du bosquet d'.Vpollon,

il m'y attend sans doute; restez en dehors et pré-

venez-moi au moindre bruit.

Madame la duchesse entra dans le bosquet, un

homme vint au-devant d'elle. A la lueur d'un éclair

on vit briller sur sa poitrine le collier de l'ordre

et à son côté la garde d'une épée enrichie de dia-

mants.

Monseigneur el M. le prince de Conti chassaient

dans la forêt île Mendon, quelques jours après les

événcmenis qu'on vient de lire. M. le dauphin pa-

raissait très-gai et raillait le prince sur sa mauvaise

humeur, qui éclatait malgré lui dans toutes ses pa-

roles.

— Qn'avrz-vous donc, mon cousin? vous êtes

d'une distraction sans pareille. Si cela continue,

vous tirerez sur nos chiens en les pienant pour

des cerfs. Vous m'écoutez à peine, el vous ne me
répondez pas du tout.

— Je vous demande pardon, monseigneur; je

suis un peu .souffrant aujourd'hui. J'en ignore la

raison, c'est de la folie; mais je crois aux pres-

senliments, et depuis ce malin je ne puis me rendre

coinple de ma tristesse.

— Avez-vous donc eu quelque nouvelle disgrâce?

.\uriez-voiis par hasard rencontré M. du Maine ou

son impérieuse durliesse? Le roi vous a-l-il mal

reçu? ou madame de Mainicnon aurait-elle témoi-

gné de nouveau son antipathie pour voire bonne

grâce '!

— Rien de tout cela, monseigneur; j'arrive de

Chantilly et ne suis point allé à .Marlv ce malin.

— Ah ! vous arrivez de (Jiantilly! Coninicnl se

porle madame la duchesse?

— Très-bien, monseigneur; elle est revenue à la

cour.

I— Et M. le duc aussi?

— Oui, monseigneur.

— X-l-W ctèun peu p'us aimable pour vous?



30

Il a élu ce qu'il est toujours pour moi ei pour

les iuitiés.

— C'esl-à (iiie iiisu|>portablp;je comprends. Mai?

nous approeliiins ducliiileau, que faiies-vous? Uen-

inz-viius avec moi?

— Si vous le permciiez, monseigneur, j'iiai d'-i-

bord à Marlv. J.- n"ai pas vu le roi depuis bien des

jours, et j"ai Innl d'enneniis, que ji- dois veiller jus-

qu'aux plus poliies choses; je reviendrai dem.iiii. »

En ce nioinenl nu courrier à la livrée du roi liu-

versa l'allée; monseigneur l'appela.

Qu esl-ce? dil monseigneur le danpLin.

— Ljio lellre du roi pour mouseigneur.

— C'est bien ; donnez.

Le prince de Conli prit la lettre des mains du

counicr el la remit à monseigneur, qui la déta-

<heia sur-le-champ. Une grande altëralion |)arut

sur son visage.

Ahl mon Dieu! qn'esl-ce que j'apprends? s'é-

cria-t-il. Mon cousin, le roi vous demande; on vous

a cherché à l'Me .\dain. Il faut partir tout de snile

pour Marlv. Je vous y suivrai de près, mon cher

cuusiu.

REVUE PITTORESQUE.

El le hou prince serra la main do M. de Cuuli, qui

l'.e pouvaii comprendii' cet intéici.

— Mouseigneur. ré|inTiile7.inoi, en grâce; avons-

nous la guerre? .\;-je eidiu le louiuiandenienl d'une

année?

— Non , non , nous n'avons pas la guerre; mais

\ous aurez nu beau commaiidemenl. Je suis heu-

reux, ji- suis làehé. mais vou> le méiiiez. Vous de\ez

eue lier el tr.iiiquille; sic'cst de l.i gloire qu'il \ous

faut, elle ne vous manquera pas.

— Monseigneur, je vous eu supplie, un seid mol.

Où m'envoie-i-ou? Esl-ce en Allemagne, en Hon-

grie? Eiilin, où est-ce?

— Je ne puis rien diie. .\llcz voir le roi; il vous

attend. Je serai bieulôt à .Marlv; je veux examiner

les physiononnes. Adieu; allez, allez!

Et lui faisant un petit signe de la main, Jl. le

dauphin s'éloigna.

Lorsque .M. le prince de Conti arriva à Marlv, le

roi et lit à la promenade; le prince alla le re.oiiulre.

Il V eut ce jour-la une distinction marquée (bas la

manière dont il lut accueilli.

« Vous arrivez bien tard, monsieur, dil le roi
;
je

\ous ai fait chercher jusqu'il l'Ile-.Vdam ; vous n'y

étiez poinl.

— Il est vrai , sire; je viens de Chantilly, on j'ai

laisse madame la princesse de Conti près de M. le

prince.

— Vous vous trompez, monsieur; ils sont ici de-

puis une demi-licure, je les ai mandés. »

La conversation continua sur d'autres sujets. Le

(bateau de Marlv, tout nouvellemeul habité par

Louis XIV, subissait chaque semaine île biillaiilcs

meiainoi plioscs. Le miinar(|ue avait eontr.iiiil la

naliire, :i buei! d'or el de pnissamc, il lui «Urir un

.séjour délicieux. Les jardins, presque aussi beaux

que ceux de Vers.iilles, u'av.iienl pas d'autres ri-

vaux en Eur(q)e. Le nu affecliounail singulièiemenl

celte résidence; cl, comme on le sait, la plus gi.iude
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faveiirqii'il pùl Tui'o à un couilisnii ùlaitde le tlosi

ôt

giior pour les Marly.

Ail inil'uMi (les ;i(liih\li(>iis ilonl il se vil enlouré,

M. le |iiiiice (le Conli coiisi rvail son aliilude lê-

veiise. Sans doiile r(;iiigiiie tl(! son rappel le pit'oc-

cupail fdrienieiil ; mais il lY'Iail aiilanl peiil (Mre du

presscnlinient iiieorinu dont il se sentait poiirsnixi.

Lésâmes tendres sonl ainsi faites; elles ne songent

aux giarules choses de la vie (jn'en ce qni louche à

leurs pensées: une fleur est souvent liieii plus pré-

cieuse pour eux (|u"nii diail(''me.

An moment où le roi lenliait chez madame de

Malnlenon, un page à la livrée de Condi} remit une

lettre à M. le [irince de C(Miti.

« Mon cousin, lui dit le roi, ne vous é'Ioigncz pas,

j'aurai liienlot à vous parler. Qu'on appelle M. de

Torcy, ajoulat-il. »

Le prince ouvrit le billet qu'on venait de lui

donner, aussil(Jtiine Sa Majesté eut disparu. Le page

aliendait la réponse.

« Diles à madame la duchesse que je me rends à

ses ordres. »

L'enfant courut en avant, le prince le suivit.

Les princes et princesses de la famille royale n'a-

vaient à Marly que de très-peiils apparicments. Le

château était trop exigu p(nir les couteinr tons, eux

et leur snile, aussi connuodérnent qu'à Versailles.

Madame la duchesse de Bonrlion était logiie très-

près de mesdames ses sœurs, et ce voisinage les

gênait mulnellement à cause du peu d'union qui

existait entre elles. Le page ouvrit doiieeinenl la

pnrle d'nn salon dont tous les rideaux étaient baissés

et annonça à voix basse :

« Monsiigneur le prince de Conli. »

La princesse était seule, assise ou pliilôl couchée

sur une espèce de fauteuil. Elle ne se leva point et

ne lit pas nti mouvement.

« Au nom du ciel ! ([u'avez-vous? s'écria le prince.

D'où viennent ce silence et celte obscurité? Seriez-

vous malade? »

Et il se jeia à ses genoux.

« Louis, dit-elle, api es un effort pénible, Louis,

nous allons élre séparés.

— Séparés! madame, et qui l'oserait"? J'en défie

le roi lui-même.

— Nous serons si'pnrés, vous dis-je, et ce qu'il

y a de plus affreux , c'est ijue je ne puis pas, que

je ne veux pas m'y opposer.

— Pailez, parlez. Aujourd'hui lonl est mysièie

autour de moi. Mais vous, mon amie, puisque vous

èles inslrnile, répondez-moi, (pi'y a-til enlin?

— Oh! de belles et nobles choses, monsieur. Je

suis heureuse, je suis contente. Et elle pleurait, la

pauvre femme !

— Vous êtes comme monseigneur; il m'en a dit

autant et de la même manière.

— Tous ceux qni vous aiment seront ainsi, Louis;

ils seront ravis et ils pleiiieronl.

— .\u nom du ciel! ([n'est-ce (juc cela signifie?

— Eh bien! je vais vous le dire. Vous êtes un
brave et généreux prince, vous êtes un noble cœur.

M(U, faible et pauvre créalme, j'ai apprécié ce ca-

ra( tère. je vous ai donné ma vie. Un grand |)euple

a fait comme moi el vous a donné le tiôiie. Vous
êtes roi de Pologne et vous allez me quitter.

— .Madame, répliqua le prince, ne volis ai-je

pas juré de vous aimer toujours? n'.ajoulez-vous

plus (le foi à ma parole, que vous me tendez un tel

piège?

— Hélas ! henreusemenl ce n'est point un piège.

Vous alb z l'entendre tout à l'iieure de la bouche
du roi; c'est pour cela qu'il vous a mandé. Tout le

monde l'ignore, hors lui et nn)nseigneur. Mon frère

vient de me l'apprendie pour m'épargner une dou-

loureuse joie devant toute la cour , et moi j'ai voulu

être la première à saluer Votre Majesté.

— Mon Dieu! Louise, vous me feriez devenir

fou. Est-ce que vous prenez tout cela au séiicux?

Est-ce que vous croyez que tous les royaumes du
menile valent ma liberté el mon amour? Vous savez

bien que je n'accepierais pas l'empire, s'il me fal-

lait l'accepter sans vous. Rassurez-vous, mon amie,

je reste.

— Voilà ce que j'av.ais prévu, interrompit-elle,

et voilà pourquoi j'ai demandé .\ vous parler moi-

même. Oh! oui, je savais que vous m'aimiez assez

pour me sacrifier une couronne, mais je ne veux

pas de ce sacrifice.

— Ce n'en esl point un, je vous le jure. Réflé-

chissez-y : quel est ce irône, qui m'est olFeri?

(lourrai-je le transmettre à mes (nfanls?ine elas-

scra-t-il parmi les souverains? serai-je quelque chose

de plus dans le monde et dans l'bisloire >. Non. Mille

diflicidtés entourent celte entreprise; il me fau-

drait comliatlre, il me faudrait céder sur bien des,

points auxquels ma conscience répugne; et, pour

piix de ces traverses, de ces ennuis sans but,

qu'obtiendrais-je? je quitterais la France, vous,

nionseigiioiir, dont le régne me promet un dédom-
m:igemenl des injusiicrs (pie j'ai subies; je souffri-

rais celle lioirible mort d'une absence étemelle l

Non, non, madame, encore une fois, je ne le veux

pas.

— Et croyez-vous, monsieur, que loul le monde
ne devinera pas le motif de ce relus? croyez-vous

que noire amour, déjà hérissé de tant de dangers,

ne recevra pas son coup de grâce? Puisque vous

m'y forcez, je vais tout vous dire. M. le duc a des

sonp(;ons qu'un rien pourrait coidirnier. Il les a

c(uilies à .M. du Maine Celui-ci, qui vous bail parce

que je vous aime peut-éire, l'a engagé â s'adres-

ser au roi. 11 hésite, mais il le fora si le moindre
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incident l'y pousse, el vous comprenez qu'alors je

suis perdue. Vous voyez doncbren, monsieur, qu'il

faut accepter.

— Mon Dieu ! s'écria le prince, pourquoi me met-

tez-vous dans celte nécessité affieuse de la quitter

ou de perdre la vie? pourquoi, suiloiii, placez-vous

une couronne dans la balance? Qu'ai-je besoin

d'une couronne sans elle î

— Louis, Louis, jevousen conjure, n'hésitez pas.

L'heure s'avance, le roi va vous faire ajjpeler, et,

«Séè-
>r\

.-/^>

(Louise.;

songez-y bien, un refus sera ma perte.

— Oli ! madame, vous ne m'aimez plus ! »

La princesse se jeta dans ses bras.

<c llélas! niiirniurat-elle, snis-je ce que je veux?

je fais mon devoir. Je brise mon cœur et le vôtre.

t)li 1 ne nie quittez pas ! »

Un lé},'cr bruit se lit cnlendrc dans l'anlicbambre;

madame la duchesse eissuya ses larmes et reprit un

visage calme.

On vient, Louis, je rae confie à voire honneur.

Je vous laisse le maître de notre destinée. Songez

<jue toute l'Europe a les yeux sur nous ; songez

que nous nous devons au nom que nous portons

tous deux
;
que vous vous devi'z surlout à voire

courage cl à voire répiilalion. Nos (jliligalions .mpiii

plus grandes que celles des anires. 0""i 1'"^ \<»if>

décidiez
,
je l'approuve. Je serai digne de vous, je

vous le promets. Je me rends dans le grand cabi-

net. Vous y renconlrcrcz mon ii garil comme un

encouragement ou une conNolation, si'lon ce qui

vous conviendra. Mainlenanl, séparons-nous, et du

courage. »

Ouvrant la porte de sa cliainbrc à coudicr, clic

s'y renferma à l'instant où l'on avertissait le prince

que le roi le faisait appeler.

Louis XIV était dans l'appartement de la favo-

rite; M. de Conli allendit ses ordres avec une éiiio-

lion à laquelle ni l'un ni l'autre ne semblaient ac-

couinmés.

<i Mon couiîin, dit le roi, voici deux lettres, une

de l'alibé de Polignac cl une de l'ahhé de Cliàleaii-

neiif : lise/, la suscriplion ; elle vous apprendra ce

(pie je suis heureux de vous conlirmcr : vous êtes

roi de Pologne. »

Le prince se jeta aux genoux de Louis XIV san^

répondre; madame de Maintcnon le regardait, et

son d'il perçant senihlail chercher au fond de sa

pensée. Il s'en apcK ni, et celte circonslaïue lui

doima une force qu'il n'ci'll pas trouvé»? sans elle.

« Je remercie Votre Majesté, répondil-il enhn, de

la grâce (lu'clle veut bien me faire.

— Il n'y a aucune giàee à moi dans lout ceci.

Les Polonais ont reconiin \olr(; mejile; ils vous

demandent, ils vous veulent pour roi ;
je ne |iuis

m'y opposer, el je ne le veux pas. Il est honorable

pour ma maison qu'un prince de mon sang ail été

i
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choisi fans inlrigiics, sans que j'aie usé de mon in- I tout. Dès anjourd'lmi je vous regarde comme roi

fluence. J'en suis fier pour vous ei pour moi, voilà I de Pologne, ei je vous traiterai comme tel.

(Le prince de Conti.)

— Non, sire, je ne puis souffrir celte bonté de

votre part. Je ne sais encore si j'accepterai ou si je

refuserai l'honneur que l'on m'accorde ; mais, dans

tous les cas, je n'accepterai le titre et le rang su-

prêmes que lorsque je les aurai réellement. Il peut

arriver que ce peuple ne m'accueille pas; il peut

arriver que le trône m'échappe. Je ne supporte pas

l'idée de descendre après être monté. Je prie donc

en grâce Votre Majesté de nous regarder encore et

toujours, madame la princesse de Conti et moi

,

comme ses sujets dévoués et ses parents respec-

lueux.

— Ceci est très-beau, mon cousin, et vous prou-

vez combien vous êtes digne du choix qu'on a fait

de vous. Les propositions des états de Pologne

n'avaient pas de sens, et l'abbé de Polignac est en-

core plus étrange de les avoir acceptées. Nous ver-

rons cela quand vous serez sur les lieux. On ne

vous a pas moins proclamé à Varsovie au milieu des

sénateurs et des nonces, et vous êies bien légiti-

mement, par la grâce de Dieu et l'élection du peu-

ple, roi de Pologne et grand-duc de Liihuanie.

— Je demanderai à Votre .Majesté, sire, quelques

jours de réflexion. C'est un grand parti à prendre;

je voudrais d'abord consulter monseigneur, dont

les bontés pour moi sont si grandes, M. le prince,

madame la princesse de Conti, M. le duc...

— Prenez garde, monsieur, que vous n'avez au-

cun avis à demander lorsque je vous ai donné le

mien. Vous accepterez la couronne de Pologne,

parce que s'il en était autrement, vous me déso-

bligeriez beaucoup, et votre refus amènerait peut-

être des conséquences graves. Il est certaines po-

sitions auxquelles on doit d'immenses sacrifices; la

vôire est de ce nombre ; et puisque vous voulez des

conseils, recevez celui-ci : quand on ne peut pas

soutenir un rôle que l'on joue devant toute une na-

tion, on ne mériie ni pilié ni merci ; il n'y a que des

femmes qui hésitent.

— Monsieur, continua madame de Maintenon ,

qui jusque-là s'était contentée d'observer, je crois

que je puis vous faire mon compliment. Le roi me

le permettra maintenant. »

L(^ prince s'inclina sans répondre

« Il faudra nous quitter promplement, monsieur;

des vaisseaux vous attendront à Dunkerque , et la

réussite dépend de la vivacité que nous nieitrons

dans nos démarches. Jean Bart vous conduira en

siireté
; je s'uis tranquille. Il est impossible que nous

I
ne soyons pas les maîtres.
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— Je vous conjure de nouvpaii, sire, de ni'épar-

gner tes embarras d'une position indécise. Perniel-

lez-nioi de me retirer de la cour jusqu'à mon dé-

parl
;
permellcz-nioi surioutd'hcsiler encore. Vous

ne savez, pas, vous ne pouvez pas savoir, vous, roi

du plus beau pays de l'univers, vous qui n'avez

jam.iis quille votre patrie, voire famille, vos affec-

tions, vous ne pouvez pas savoir tout ce qu'il y a

d'aflieux à ces sacrifices.

— Vous n'avez pas oublié votre courage de Hon-

grie ni ce qu'il vous a coiué, à ce qu'il paraît, mon
cousin. Je m'en souviendrai comme vous, si vous

me le rappelez ainsi.

— Pardon, sire, mais entre ce souvenir et vous,

il y a le lit de moit du grand Coudé et le seruieiil

que vous avez lait de ne plus me reprocber une

etourdciie de jeunesse.

— Je n'ai pour cela qu'un seule manière, mon-

sieur. »

El poussant lui-même la porte du i^rand cabinet,

il dit à liante voix :

« Annoncez le roi et le roi de Pologne. »

Le prince de Conli arriva à Dunkerque le 3 sep-

tembre au Soir. Jean Bart avait déjà pris ses ordres,

et son départ était résolu pour le lendi^maiii. On ve-

nait de le laisser seul dans la chambre qu'il occu-

pait à l'aMiirauic; il se liàla d'ouvrir son portefeuille

et d'y cberclier une Icllre.

« Elle m'a prié de ne la lire qu'ici, j'ai tenu ma
promesse, se dit-il à lui-niêine; j'y dois répondre

avant de in'enibarquer. Ilélas! c'est la dernière que

je recevrai dans celle France si chère. »

« Mon ami, mon bien-aimé Louis, cette lellre

« n'est plus (|ne celle d'une amie; je veux oublier

u les liens si tendres qui nous ont unis l'un à l'aune

« pour ne me rappeler que mon affection de sœur.

« Vous trouverez dans ce billet un anneau de deuil,

« vous le porterez sans le quitter jamais, comme si

" j'clais morte. Vous m'en enverrez un sembl.ible,

« et je ne m'en séparerai pas même d ins la tondie.

« Maintenant, adieu ! ayez du courage; songez à

« ce que vous devi z à l'histoire, soni;cz que vous

« êtes un héros et ipic vous ne pouvez pas rester

« au-dosous de voire renommée. Sillery, noire

u coiilident aux jours du bonheur, servira d'inler-

« niédiaire dans cette cruelle absence. Je lui ai re-

« commandi; de veiller sur vous, hélas! puisque je

» n'y puis plus veiller nioi-même. »

Le prince, en liniss.int celle lellre, resta plu-

sieurs minuies anéanti, ses yeux lixés sur la bague,

en versant des larmes.

u Morie pour moi! oh! non, non, cela ne sera

pas. Ce, royaume, je n'en veux point, celte cou-

ronne, je la lejelte. Je reviemirai. Kh! (pie ni'im-

poitciil il moi les honneurs et les liioinphes? c'est

elle, c'est elle seule qui |]cut embellir ma vie, cl je

la retrouverai, dùt-il m'en coûter mon avenir loul

entier.

— Monseigneur, dit le chevalier de Sillery, qui

entra vivemeiil, il parait (pie nous ne passerons pas

!;!( ileinent ; la Molle ennemie nous allend dans la

l{alii(|ue. Nous débinerons par un combat.

— L»ieu vous entende! mon cher Sillery, il n'y a

que cela qui puisse me raccommoder avec ma cou-

ronne. Mais dites donc à tous ces gens qui me per-

sécutent de me faire grâce de la majesté; je ne

veu\ porter ce titre qu'api es avoir été sacré par le

primat dans la cathédrale de Varsovie, si cela m'as-

rive jamais.

— .Monseigneur, il n'y a que vous en Europe qui

puissiez succéder au grand Sobicski. Je ne crains

pas de rivalilé.

— El moi, j'en espère, monsieur. »

Le leiidemaiii, le prince niit à la voile. Il trouva

les vaisseaux ennemis à remboucbure de la .Meuse;

mais, malgré son désir, le combat devint impos-

sible, le gros temps sépara la frégate.

« Je suis bien malheureux, écrivait-il à madame
(( la duchesse, il me faut vous perdre, et je ne puis

« niciiie couquérir mon royaume; tout est contre

« moi. »

Au moment où le futur roi de Pologne traversait

le Suiid, le roi de Danemarck, qui voulait demeurer

neutre, se mit avec la reine à la l'enélre du château

du Cronenbourg pour le voir passer. Le prince exi-

gea que le Salut leur lût fait, malgré le peu de

courtoisie dont ils usaient il son égard, et chacun

approuva cette conduite.

Pendant ce voyage, l'électeur de Saxe ne perdit

pas son temps. Le primat lui avait écrit pour le sup-

plier de ne point troubler leur liberté et de vouloir

bien se reiiier de Pologne, puisque le prince de

(^)nti était élu et pioclauie suivant les lois. L'assem-

blée de la noblesse de Varso\ie avait établi une

garde auprès du cor|)s du feu roi pour empêcher

(lu'oii ne l'enlevât et ([u'on ne le portât à Cracovie,

où il est d'usage que la pompe funèbre et le cou-

ronnement du successeur se fassent à la fois. L'é-

lecteur n'en lint couipte ; il re(;ut les hoiiiniages de

son parti dans lecliàtiau de Oacovie, s'em|iara de

la couronne, des ornements royaux qu'on y conser-

vait, et ayant fait dresser un catafalque dans l'église

de Cracovie, comme si le coips du feu roi y eût été

réelleincnl, il se lit comoniier en présence de toule

la noblesse.

Le prince de (ànili venait d'arriver à Paiitzick.

Les habitants étaient contre lui et lui refusèrent des

vivres. Apiès avoir attendu plusieurs jours, il vint

enlin nue ambassade de la république pidonaise le

saluer sur sa freg.iie. Le prince biùlail du désir de

combaltie. Il voulait (les( endrc à terre et coinpié-

lir, comme Henri IV, son royaume jùcd à pied
j
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innis il se Iroiiva mnllieiiroiiscnipni qnM ii';iv:iit
j

« leurs. Ne ciai;;nez lion, jo sor^ii prii;].'n(: jf suis

pdiiil d'ariiioo. L'alilié de Polignac, (jiii espi lail, « liop heureux pour vouloir lisquer de pctdic cn-
pour prix de ses i-oins, le chapeau de card.iial, « coie ce qu'il m'a lanl coule de perdre une fui<. »

yvailfailde Iclies promesses, assuré lanl d'argent. Lorsque ces lellres arrivèrent à 'Paris, l'iine fut

que ilis millions n'auraient pas sulli pour les ac-
[

remise en secret à niadanic la duchesse; .M. do
quitter. Tous ses partisans, voyaiil qu'il n'élail point Torcy apporta l'aiilre au roi, chez niadaiiic de
aussi liel.e qu'on l'avait eru, lui tournèrent le dos;

le seul primai fil tète à l'orage; mais il lie put em-

pèclier la noblesse de se mcltie du eolé de rèlec-

teiir. Dès lors, la cause fut perdue. C'en était plus

<)u'il n'en f.illail pour persuader le retour à un can-

didat plus empressé que ne l'était M. le prince de

Coiili. Le même jour, une fiégate, dépêchée par

lui, emporta les deux lettres suivantes :

« Sire,

« Je joue ici un personnage indigne d'un prince

o de voire maison et d'un pays comme la France.

« J'elais venu en Pologne avec la résolution de mc-
« riler par mon courage le choix que ces peuples

Maiulenoii. Louis XIV, dont le plus «rand mérite

élail (l'apprécie r les honniies Ce qu'ils valaient, ne
put s'empêcher de dire, aprc^ lavoir iue, cl inal-ré

sa conirariél- :

« Voilà de grands et ni.h'es sentiments. Il est

dommage de ne pas réussir quand on pense ainsi.

— Il est dommage aussi, permetlez nnji de le

dire à Votre .Majesté, que de si beaux sentiments
aient pour motif des vues si coupables, répliqua
niadimi- de M.iimenon. »

Le roi fronça le sourcil

« Il se peut que vous vous trompiez, madame,
per.->onne ne m'a rien r.ipporlé de ce ginre. n

Tout le temps de son souper le roi lui triste. Il

« avaient fait de moi; mais ce ne sont pas des dan-
|

"^ parla point, et lui qui éUiil d'ordinaire si tos
« gers qui iqe sont ollerts, ce sont des trésors qu'il niangenr, il ne loucha qu'à qiiilqiie>|)lats de fruits

« me laudiait. Ils ne pensent pas à se défendre; ils c^ ''« conlitnres. Lorsijue les pniiees et princesses

« vculenl se faire acheter, et je ne suis point assez lurent admis dans sa eli.imhie, ses yeux se por-
.< riche pour cela. Je supplie donc Votre M.ijeslé <érent d'abord sur madame la duchesse, dont le

« de trouver bon que je renonce à mes prétentions charmant visage rayonnait de bonheur. Sa toilette

« ei de me pcrmetire de retourner près d'elle. ' fi'n'ehe et couleur de rose était joveuse comme elle.

u Jaime mieux rester ce que j'étais et abandonner

« une p.iitie oii je ne vois ni honneur à gagner, ni

« ennemis à conibatlre. »

L'autre lettre contenait ces mots :

« Mes belles amours, me voici que je retourne à

« vous, non pas, comme je le pensais, avec quelque

« gloire, mais b en mai ri et Lien hiunilié. J'ai semé
« mon argent par les chemins, j'ai refusé tous les

« emprunts qui mont été offerts; je neveux pas

« acheter le malheur de ma vie; ce ser.iil bien as-

<• sez de m'y soumettre si j'y elais forcé. Je ne sau-
<i rais \oiis dire de quelle iiicxprim.ilile joie mon

Son père la regarda longleiniis cl sa physionornic

s'adoucit, reiii-élie lui re\inl-il au cœur q.elquc
souvenir du temps où lui aussi il r.isail de l'amour
l'aff-iirc principale de sa vie. Peut-être se rappeia-

t-il la passion si tendre que la duchesse de Laval-
lière expiait aux Carmél tes, et [leiil-èlie sa propre
faiblesse le rendit-elle indulgent à celle des anlics.

Il ne put né.inmoins s'cmpèi lier de regarder loiiti: la

sérénité empreinte sur les Iraits de Madame, sa (ille.

« Vous êtes bien belle ce soir, Madame, ei bien

content' à ce qu'il me pirail ?

— Oui, sire, iépon<lii-clle un peu embarrassie;
Votre -Majesté ne m'a-t-elle pas jicrmis de la \oir

« cœur est rempli : je vais vous revoir. Tout ce qui
|

longtemps ce malin ? C'est un bonheur qui ilàiinine

« m'enlouie nie plaint; on veut absolument que je I 'ouïe ""'i journée.

« sois iriste, et je suis trop heureux. Cependant les

« iirccmslanccset ma pauvreté m'arrachent un beau

— Je viens d'envoyer Torcy chez M. le piinee el

chez la princesse de Conti ; j'avais un triste el

« Iriomiihe. Pourquoi n'ai-je pas pu tiouvcr des agicable compliiiieiit à leur faire. Le piinee

« soldais"? Que j'aurais été lier d'enlever, l'épée à la 1

Conli a renoncé au Irône de Pologne; ii levi. ni

promplement et s'est noblement condnil. »

Tous les regards se porlèrenl sur madame la du-
chesse, qui ne sourcilla pas.

— Elle le sait, pensa le roi.

— Elle ne l'aime |jlus guère, dit tout bas ni..dame

la duchesse de Chartres à madame la princesse

douairière de Conti.

— Voilà donc un roi sans lione, di' Madame.
N'est-ce pas assez d'eu avoir dans ce pays-ci ; el

qu'en fercz-vous, sire?

« main, celle couronne qu'on met à prix d'or, el de
la déposer ensuile pour revenir à vos genoux,

« plus digne de vous, peut être! .An lieu de cela,

« vous me revenez comme un pauvre banni, un
« roi sans Eiat. un prétendant disgracié, mais vous
« me re\errfz! \ bientôt, ma dumr, et ensuile à

« toujours. Je vous parlerai avant loiil le monde;
« \oiis serez prcïcnue de mon arrivée. J'aurai le

« temps déjouer le roi détrôné après que j'aurai

« trouvé jiiès de vous la récompense de mes dou-
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— Ce qu'il était avant, madame, puisqu'il a eu

le lion esprit de ne rien vouloir accepter de plus

pour n'en pas prendre l'habitude.

— Que penseriez-voiis d'un établissement royal

à Cbantilly, ma sœur? interrompit madame la du-

chesse de Chartres.

— Je penserais, mignonne, qu'il serait tout aussi

bien placé là qu'au Palais-Royal. »

A ces mots. Monsieur fut an moment de s'em-

porter; la présence seule du roi put le contenir. Il

avait obienn que, pour faire une différence entre

madame de Chartres ei les deux autres princesses

légitimes, elles appelleraient sa belle-fille Mada-
me, pendant que celle-ci les nommerait ma sœur.

Madame la duchesse s'était mise à la traiter de mi-

gnoimc, comme étant enfant du même amour.

Monsieur ne pouvait supporter cela. Madame en

einageait de colère. Aussi ce soir-là, elle se leva

etsorlit dès que madame la duchesse eut pailé.

« Madame la duchesse de Bourgogne est, à l'heure

qu'il est, bien près de son mariage, dit le roi pour

changer de conversation.

— Son portrait court tout Paris, sire, répliqua la

princesse de Conti douairière. Des gentilshommes

de monseigneur en ont rapporté plusieurs à .Meu-

don ce malin.

— C'est bon signe; elle sera aimée. N'est-il pas

vrai, madame ? »

Tout le monde s'inclina.

M Nous allons avoir des fêtes. M. le prince de

Conti sera sûrement de retour pour y assister, ré-

pondit madame de Mainienon.

— Je l'ignore, répondit le roi. »

Il congédia sa famille au moment où les prin-

cesses lui faisaient leurs révérences. Une lellre

tomba de la poche de madame la duchesse, qui ne

s'en aperçut pas. M. le duc du Maine la ramassa et

allait la lui rendre lorsque, jetant les yeux sur la

suscriplion , il la plaça soigneusement dans son

justaucorps. Ce mouvement é( happa à tout le

nioiiile, hors à madame tie Maintenon, à qui rien

n'échappait.

Deux semaines .iprès, madame la duchesse s'é-

lail enfermée dans l'appaitenienl qu'elle occupait

à Versailles et où nous avons déjà conduit le lec-

teur. .M. le duc chassait à Chantilly Elle se faisait

passer pour inal.ide, aliu d'éloigner mémo les vi-

sites. Son agitation et son impatience étaient au

comble; elle se levait et se rasseyait dix fois par

minute; clic écoulait tous les bruits, cherchant à

deviner l'approche de celui (|u'clle attendait . (Jli !

c'est une si iliiuee et si iruelle cmoliou (|ue l'at-

icnle (le ce i|u'oii aime ! On désire et ou craint tant

«le choses, on appelle de tant de v(i;ux ce moincnl

de la réunion dont ou jouit mille lois d'avance!

Kniiri un pas léger so lit eulendre, quelques pa-
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rôles s'échangèrent à voix basse entre la personne

qui arrivait et une autre placée à la porie de l'ap-

pariemeni. Le cœur de la princesse battait au point

de l'empêcher de distinguer ce qui se passait autour

d'elle. Bientôt cette porte (|u'clle perçait de ses re-

gards s'ouvrit ; un homme en costume de courrier

entra, se jeta à ses pieds avec des larmes de joie et

murmurant (|uelques paroles inintelligibles : c'était

le prince de Conti !

Je n'essayerai pas de peindre ce moment; bien

d'autres avant moi ont dit que cela était impossible,

le plus grand mérite des impressions de celte na-

ture est d'être si vives et si promptes, qu'elles

échappent à l'analyse : ce sont les seuls instants où

l'àme se souvienne du ciel.

« Vous voilà donc, mon beau monarque ! dit la

duchesse.

— Oui, me voilà de retour, et je ne crois pas que

jamais on me reprenne à courir les aventures. Re-

cevez ici mon serment de ne plus quitter vos

charmes que pour le service du roi, et permettez-

moi de déposer à vos pieds les débris d'une cou-

ronne. »

Il lira son épéo, la brisa sur son genou, et en jeta

les morceaux sur le tapis.

— Oh! merci! merci! interrompit la princesse.

Il est donc bien vrai que nous ne nous séparerons

plus !

— Plus ipi'à la mort.

— Uelas! c'est encore Iropl

— Et mon absence vous a-t-elle paru longue?

Avezvous daigné penser à moi?

— Comment aurais-je pu faire autrement? Vos

ennemis mêmes prena'cul à lâche de me rappeler

vulre existence. Tout me parlait de vous, mes

crainlos comme mes espérances.

— Et moi, madame, je n'avais ni craintes ni es-

pérances, je n'avais qu'un seul désir, vous revoir!

Oh ! j'ai pus plus de peine pour biiser mon sceptre

(|n'il ne m'en aiiiail lallu pour l'olilcnir.

— Coudiien je suis lière «le cet anmur (pii vou.s a

fait rejeter un trône! combien je suis lière de vous

surtout, qui éles si noble el si grand (pie l'huniilia-

lion d'une défaile est devenue pour iu)us une gloire !

Mais dois-je vous le dire en ce inonicnt i.i doux? Je

tremble pour notre amour. I-e billet dans leiiiicl

vous m'aiiuonciez voire relour a clé surpris; je l'ai

perdu; ou me l'a plis, et cela ne pciit-êlre ([u'ici

ou clic/, le roi. J'.ii viiinemenl (licrché à découvrir

ce nivslère. Kst-il eiilK' les mains de .M. le duc, ou

le roi l'a-lil leçii de (pudcpic ennemi caché? Je l'i-

gnore, el je ne vis pas depuis lors. Ce soir, j'ai lotig-

icnips hésiié à vous recevoir sous ces babils d'em-

piuul; piiurlant le désir de vous revoir m'a fait

Iiiul braver. Q»\ sait si nous ne >uinnies pas réunis

pour la dernière lois! Oui sait si, lori([uc votre
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arrivée sera connue de tous, il sera permis de nous

relroiiver encore? Mons sommes observés de si

près! liuil de jaloux nous enlonreni! Oh! Louis,

pouripioi nos deux existences n'oiil-elles pns été

unies? Que de belles et grandes choses vous feriez

sous l'iiispiralion d'un amour tel i|ue le mien, s'il

pouvait s'avouer ii la l'ace de tous I Nous sommes

liien malheureux, mon ami, et je ne sais ce (|ue l'a-

venir nous réserve. Dites-moi qu'au moins vjus

m'aimerez toujours.

— Je vous aimerai comme je vous aime, Louise.

Je vous dois plus que vous ne pensez; car sans

vous, le découragcmeul se serait déjà emparé de

mon àme. liais ce que vous m'appreni-z de ma
lettre m'inquiète au delà de tout. On m'a suivi peut-

èlre, et je connais votre mari ; ce n'est pas ou-

vericment (|u"il vous attaquera ; il craint en vous

la lille du roi, en moi le rival de sa fortune : s'il

peut nous perdre, il le fera. Quant à ce qui me re-

garde, peu m'importe ! Mais vous ! vous ! »

En ce moment, un mouvement inaccoutumé se

fit entendre dans les antichambres. La princesse

jiàlit étrangemenl.

«C'est lui sans doute, s"écria-t-elle en se pla-

çant devant le piinee. C'est lui! il vient vous

assassiner, peut-être... Oh! mon Dieu! qu'ai-je

lait!...

— Xe craignez rien, madame, remettez-vous.

Quel que soit le danger qui nous menace, ne vous

laissez point abattre. Le meilleur moyen de le bra-

ver, c'est un sang-froid hors de toute atteinte. Je

suis là, d'ailleurs I Quelle crainte pouvez-vous

avoir? »

Le bruit approchait de plus en plus, Tout à coup

la porte s'ouvrit avec fracas.

IlL

On annonça le roi. Il resta un instant dehoul à la

poite, en face des deux amants, qu'il venait de sur-

prendre, examinant l'épée brisée sur le lapis et

surtout l'air embarrassé do madame sa (ille. Quant

au piince, il prit nue attitude respectueuse, mais il

ne baissa pas leregaid.

— Qu'est-ce ceci, madame? et que signifie le

trouble où je vous vois? Pourquoi cette arme, et

pourquoi monsieur est-il ainsi dans votre appar-

tement?

La princesse ne répondit pas.

— Vous me devez au moins quelques paroles

d'explication, madame, et si vous continuez à vous

taire, vous me ferez croire que vous êtes étrange-

ment coupable.

— Si Votre Majesté veut me le permettre, je

lui expliqucraice qu'elle désire savoir, et...
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— Et, monsieur, d'abord que fiiies-vons sous

ces babils? Comment, à votre ictour, n'éles-vous

pas venu me rendre vos honnnages? Vous êtes ici,

et je l'ignore! et je vous trouve clicz madame la

duchesse ! avant d'avoir vu votre femme, M. le

prince et moi-même! Vous avez pris d'étranges ma-
nières dans votre voyage de Pologne.

— Vous me demandez ce que Je fais ici, sire ;

vous exigez que je vous parle franchement. Eh
bien ! je le ferai. J'en ai le droit peul-êtie, car je

fus presque votre égal, il n'a tenu (|u'à moi d'être

traité comme tel. Je suis votre sujet, votre parent;

j'ai fait jusqu'à présent tout ce qui a dépendu de

moi pour soutenir toutes les obligations que ce

deuble litre m'impose. Et vous m'avez toujours

repoussé, et vous m'avez éloigné de votre royale

personne, comme si je n'avais été qu'un courtisan

importun, t^achez-le bien pourlani, sire, je n'ai

jamais désiré ni demandé de faveurs. Je n'.ii voulu

que la justice, je n'ai voulu que votre approbation,

si j'osais le dire, voire bienveillance. On m'a ap-

pelé au trône, j'ai refusé : j'aimais mieux mon épée

qu'une coiuonne; vous m'avez ordonné de la

prendre, j'ai obéi. Je suis allé en solil.it de fortune

conquérir le titre ([ue vous m'aviez doimé. An lii:u

d'ennemis, je n'ai trouvé que des traîtres; au lieu

de cond)attie, il a fallu négocier. Alors, sire, j'ai

senti que je n'étais pas fait pour le mauleau royal.

J'ai senti que la plus noble partie de moi-même
me rappelait ici; je n'ai plus opposé à la digue qui

s'est rompue d'autre résistance que celle de votre

nom ; le Ilot a ejnporlé mes craintes, il m'a rendu

à mon pays, je ne suis plus roi, mais je suis lou-

jours piiuce, mais je suis libre, et j'espère rache-

ter bientôt de nouveaux litres à l'estime de tous. 11

ne me reste qu'une ambition. Je veux que ce.

peuple qui m'avait choisi d'abord, et qui maintenant

me repousse, me regrette bientôt. Je veux qu'ils me
rappellent de leurs désirs, et je veux, moi, rester

près de Votre Majesté, près de ma fanulle ; j'y trou-

verai le l)onhein- et la gloire, cela vaut plus que ce

([ue j'ai perdu. »

Le roi avait écouté ces paroles d'un Iront sovère

et sans d(jnner le moindre signe d'improbation.

Tout à coup se retournant vers sa fille :

« Sortez, madame, » lui dit-il.

La princesse salua et disparut.

« Maintenant, reprit le roi, je vous ai écoutii

patiemment, monsieur, maintenant au moins vous

n'aurez pas à me reprocher de vous avoir traité avec

injustice. C'est à mon tour de vous répondre. Vous

êtes marié, vous avez des enfants, vous leur devez

le bon exemple, et vous apportez le scandale à la

cour. Votre passion pouiiiiadame la duchesse n'est

un secret pour personne, et cette passion, c'est un

crime, monsieur, car ni vous ni elle n'êtes libre
;
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car votre femme en meurt de dingrin, et ^F. le duc

de rage. Je vous ai vu vous éloigner avec plaisir, je

ne vons le cache pas, puisque c'était d'une manière

si glorieuse pour vous. Je croyais l'ordre et la paix

rentrés dans ma famille, et vous venez, tronblrr

de nouveau ce que j'espérais si bien consolider.

Retenez ceci, monsieur, je vons défends de voir

madame la duchesse autrement que vous n'êtes

obligé de le faire dans les occasions. Je vous le

défends comme roi et comme père. Si vous osiez

braver cette défense, il pourrait arriver de tels

malheurs que vous auriez un terrible compte à

rendre à Dieuetaux hommes. Ne me répondez point.

Je n'entendrais pas une parole de plus. Retournez

à Paris, et demain présentez-vous à la cour. Je

pense que toutes vos précautions sont prises pour

que votre démarche de ce soir soit ignorée. Je l'ai

apprise par vous-même. La lettre que vous avez

écrite h madame la duchesse s'est égarée ; un ami,

un homme qui comprend tonte l'importance de ce

secret, me l'a conliée, afin que j'empêchasse le

bruit et que je misse un terme à celle liaison cou-

pable. .Mlez, monsieur, et lâchez que l'avenir me

fasse oublier le passé. »

Le lendemain, Louis XIV reçut AI. le prince de

Comi en audience publique. Il lui icmoign» du re-

gret de son échec, disant qu'il avait sonbailé de ne

plus le revoir, malgré toute son amitié pour lui.

Aucune allérati()n ne |iarut sur son visage. Et ce qui

étonna toute la cour, ce fut la tristesse du prince.

On savait que ce retour comblait tous ses vœux ; il

ne s'en cachait pas, et néanmoins son caractère

avait pris une tendance;! l'ironie; sa conversation,

une sorte d'àcrcté ii hniuelle on était si peu accou-

tumé de sa pari, que personne ne pouvait com-

prendre ce changement. Il n'y eut qu'une voix, la

cour fut unanime pour rendre justice à ce prince;

on l'entoura dbonmiages, on le combla d'éloges ;

il y demeura insensible et semblait à peine y taire

atienlion.

Les fêles pour le mariage de M. le duc de Bour-

gogne, pelil-fds de Louis XIV avec la princesse de

.Savoie eurent lieu, ainsi que l'avait annoncé le roi.

Un jour, au jeu, M. le pr;nc<? de (lonti avait perdu

Iieaiicoiip d'argent contre le grand prieur de Ven-

dôme, petit-fils de Henri IV et de (labrielle d'K-.Irées.

Il send)lait avoir pris à lâche de tourner le grand

prieur en ridicule; on aurait cru qu'une haine se-

crète ne cherebail ipi'unc occasion pour éclater,

o.l les chancr'S du jeu parai>-sa'(nl plutôt un ellVl

qu'une cauve.

Il survint un coup qui fut dispute, l't (mi les pro-

pos s'écli.ingèrent avec une aigreur toujours crois-

sante. Le grand prieur él.iil fort insolent ; il lui

échappa de dire que pour un roi de renciiiilre,

M. le prince de Conli av.-iii b en souvcnl des rois

• dans sa manche. Le prince lui répondit ?ur-!e-

ckauip quelque chose de plus piquant encore sur

sa lâcheté reconnue et sur sa réputation de joueur

heureux. Le grand prieur s'emporte^ jette les

caries, s'écrie que .M. de Conli l'insulte, et lui en

demande raison l'épée à la main.

u Vous me manquez de respect, monsieur, in-

terrompit le prince, mais je n'ai jamais refuse une

partie de ce genre, et je ne suis pas difficile à trou-

ver, car je vais partout. »

M. le duc, présent à cette querelle, avait l'air

d'un cbat-iigre prêt à s'élancer sur sa proie. Au
grand êlonnement des siieciateuis, il s'iiilerposa

entre les champions.

« Sorrgez où vous êtes, messieurs, dit-il ; songez

que vous risquez la Bastille, ou pis encore peut-

être.

— .Monsieur, lui répliqua le prince de Conti, vous

conviendrez au moiirs que ctt homme m'a mancpié

de respect, ei que si je lui fais l'hourrenr de nie

mesurer avec lui, ce sera par pure condescen-

dance.

— Vous avez donc bien envie d'un duel? mur-

nirrra M. le duc à l'oi-eille de son beau-frère; que

diriez-vous si on vous en proposait un que vous

pourriez accepter sans rougir?

— Je dirais que c'est le plus beau jour de ma
vie; je dirais que je cherchais à rue venger sur un

misérable instrument, et que je suis trop heureux

de m'atlaquer à la main qui l'a conduit. Vons me
comprenez, monsieur, vous comprenez que je

connais la chaîne formée de M. du Maine à vous

parle grand prieur; vous comprenez que je n'i-

gnore pas oii est cette lettre, rpiel est le lâche qui

vous en a jirévenu, et vous comprenez encore

que je ne me suis pas emporté ce soir pour autre

chose.

— A demain donc, monsietrr; nous pourrons nous

rendre chacun do notre cole derrière les murs du

parc, accorrrpagues d'un de nos domesliqiies, cela

suffira. .N'orrs verrons qui de nous deiiv airra le bon

droit cl l'aide de Dieu. »

Ils se serrèrent la main en silence et se sépa-

rèrent. Cepeiidinl cett(" alT.iire fit du bruit. On
arrêta sur I heure M. de Veiidorne et ou le condui-

sit à la Bastille. Les princi's du sang, M. le duc

comme les autres, se monlrèrenl irriiés de son in-

solence. Le roi exigea des excuses adr-essées par

lui à .M. le pi inee de Coati, et, malgré sa résistance,

il dut se siMirneltre ii celle hiiiiiilialion.

M. le iniuee de Conli venait de rentrer chez lui

cl faisait ses préparatifs porrr le courbai du lende-

main, lorsi|u'unc des femmes de madame la prin-

cesse de (^nnli vint loin l'phrrée le prévenir que son

(ils alire, .M. le comte de la liochc-sut-Yon, Agé de

(|iialrc ans, était à l'agonie. Des convulsions lioi'-
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rililes l'avaioiu pris, et Fagnn venait de <léclarcr

qu'il n'y avait plus d'espérance de lui conserver la

vie. M. le prince de Conii aimait beaucoup ses en-

fants ; il s'empressa de se rendre auprès du lit du

malade.

11 lr.)uva le jeune prince dans un état qui anuDU-

çait la fin bien procliaine de sa courte maladie. Sa

malheureuse mère pleurait auprès de lui; lors-

qu'elle vit eutrer son mari, elle leva vers lui un re-

gard de leconnaissance, pour le remercier d'avoir

compris son désespoir et de venir le partager.

L'enlant ne connaissait plus personne. Sa respira-

lion embarrassée, les mouvements nerveux qui agi-

lairnt ses petits membres avaient quelque chose

d'effiayant.

« Mon Dieu ! mon Dieu 1 sauvez mon Rh ! » s'écria

le prince.

Et il se mit à genoux pi es du berceau. Sans

doute une pensée soudaine se présenta à son imagi-

iialiou, car il rougit extrêmement, et se levant

iout il coup, il ordonna qu'on le laissât seul avcc''la

princesse.

« Madame, lui dil-il, le coup qui nous menace

est sans doute une punition du ciel, que j'ai tant

offensé. Pour me rappeler à lui, il me frappe dan*

ce que j'ai de plus cher. Près de ce lit de mon, je

vous demande de me pardonner tous les chagrins

que je vous ai causés, et je vous promets sur mon

honneur qu'ils ne se renouvelleront plus. Quel que

soit le resiillat de ce sacrifice, je l'offje à Dieu,

pour qu'il vous rende, à vous si pure et si innocente,

ce cher petit être qui vous appailient. Me pardon-

nez-vous?

— Oh! monsieur, s'écria la princesse, je vous

remercie; vous êtes bon. iSe me parlez point de par-

don; ce que vous faites là efface toutes vos fautes,

si vous en avez commis, ce que j'ai toujours voulu

ignorer. Dieu entendra votre vois, sans doute, et il

nous conservera notre lils. Prions ensemble, mon
ami; vous êtes venu pleurer avec moi, et votre

présence m'apportera la joie, j'en suis bien cer-

taine. I)

lisse prosternèrent tous les deux auprès du ber-

ceau, et ils prièrent. Un ange est chargé, sans

doute, de ces prières maternelles si ferventes;

il les porte à Dieu; mais Dieu ne les accueille pas

toujours, il sait où il frappe, et sa miséricorde ne

retient pas sa justice .

Le comte de la Koclie-snr-Yon mourut.

Madajne la princesse de Conti se jeta dans les

bras de son mari, qui la serra fortement sur sa poi-

trine. Au milieu de ses erreurs, il avait conserve

une grande estime et une grarrde aHèciion poirr sa

vertueuse corrr|)agne. Err cet instarrt srrprème, aii

milieu de ce déchirement horrible i|u'orr ne peirl

concevoir que lori(|u'ou l'a é|irouvé, il lui levirrt
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il la pensée qu'après avoir empoisonné la vie de celte

feirrme, après avoir ajipele sirr- cette télé si chaste

l.i vengeance du ciel, peut-être, il allait encore le

lendemain lui enlever ou son maii ou son frère.

Son cœur se brisa, car il serrlit qu'il lui fallait re-

norrccr à sa haine comme à sorr amour-, qu'il fallait

se résoudre;! ne plus garder dansl'àme qu'rrn seul

sputiinent, qu'urr seul désir . celui du bonheur de

cette femnte; il baissa la tète et se résigna.

Piris, s'adreîsant à la duchesse, il lui dit : J'ai

pris rerrdez-vous l'autre soir avec M. le duc pour

irons bail re demain, par suite d'urre querelle de jeu.

J'.ihjiire cette folie; je vais lui écrire pour lui faire

mes excuses et lui annoncer noire malheur. Croyez-

moi, cette action perrt en ex|iieide bien coupables,

car il est plus diflicile de renoncer aux mauvaises

passions qu'aux antres. Soyez irairqiriUe, rien ne

troublera plus notre uniorr. Ce malheur est la plus

grande leçon que le ciel nous envoie. «

Le prince tint parole. Depuis lors, il ne revit ja-

mais madame la duchesse que pour les devoirs de

cour et de famille. Mais ils furent longtemps l'ua

et l'autre à ne pouvoir se rencontrer pinsi sans une

grarrde émotion. Chaque fois qu'ils s'apercevaient,

leurs regai-ds se fixaient sur les anneaux de deuil

qu'ils avaient jure de ne qrrilter qu'à la mort. Ce

regard disait bien des choses; il leur révélait les

souffrances de leur àme, il leur parlait de ce passé

si |dein de souvenirs, de cet avenir consacré aux

regrels. La douce piirrcesse deConti, donl l'inquiète

sollicitude suivait partout le mari auquel elle était

si terrdrement altaclrée, ne pouvait même s'empê-

cher de les plaindre.

Dix ans se passèrent ainsi. La position du prince

denreura la même. Le rwi lui conserva loujoirrs sa

froideur accoutumée. Il n'obtint de lui iiucunes

glaces et cessa de les espérer. Enhii, en 1709, il

fut nommé au commandement de l'armée de Lom-

bardie. On s'occupait de ses équipages, il allait

partir, lorsqu'une fièvre purpurine l'enleva err

qrralre jours. La veille de sa nror l, il demanda à

madame la princesse de Conti s'il avait bien tenu

ses promesses et si elle était contente de lui. La

princesse fondit en larnres.

i( Eh bien 1 ajoula-t-il, je vieirs implorer de vous

irrie dernière preuve d'amitié, cl j'espère qu'il ne

vous sera pas trop pénible de me l'accorder. Voici

une lettre et un anneau, remettez-les vous-même

à la personne que vous savez. En passant par vos

mains, ce souvenir s'é|iur era encore ; et Dieu m'ex-

cusera de n'avoir pu mourir sans penser à elle.

Voici ce que contenait la letlre ;

« Vous élicz morte poirr moi, je l'élais pour vous;

« je vais vousaltenilie auciel. Au lien d'un anneau,

« vous en porterez deux, et le regard (iiii, [letulanl



40

« si longlemps a consolé nos âmes décliirées en ce

.. monde, jevons l';Klresser:>i dans le sein de Dieu.

« Priez pour moi et ne m'oubliez pns. Que toutes
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« les bénédictions' dun mourant soient sur votre

« tète ! »

Comtesse DASH.



UNE LARME D'ENFx\NT.

Fi^iirpz-voiis, lecleiir, qiio nous somiiK'S d;ins le

loyer (les acteur.; d^iii îles lliéiilrcs di' Paris. Vous

savez, n'esi-il pas viai, ce qu'est un foyn' il'ac-
'

leurs? l'n salon de quatre nièlres cairésoù, de six

heures du soir à ininuil, se réujiisseut acteurs, ac-

trices, directeurs, auteurs diauialiques et journa-

listes. Là , on cause, non pour médire , mais pour

causer. Comme on est entre amis, ou, pour me ser-

vir du terme leclmiqnc, entre camarades, on ne se

gène pas, on no coiiri point après Tcrprit, on se

lait plutôt que de parler pour ne rien dire , d'où il

arrive (|ue, la plupart du lenips on a, chacun à son

tour, de l'amahililé, de l'esprit, de l'entrain ,
par-

fois même de la sensihililé. Là se disent tour à tour

cl le l'ait iiii]uanl, et la chronique quasi-scandaleuse,

et l'anecdote louchaiile. Là, le narrateur conte

bien, c ir il est lonjoiirs sur d'èlre écouté avec une

exlrèine l)ienveillance. Or, il y a de cela deux jours,

j'ai entendu dans ce foyer nue histoire qui , toule

simple, tout unie qu'elle puisse être, m'est allée

droit au co'ur. .le vais vous la redire telle que je

l'ai rclenue. Si elle ne vous émeut poini, c'est que

je la raconterai mal.

On avait p;\rl(' de la pluie, du honu temps, — de

lou'.es choses et de quehpies autres encore,— lors-

qu'à propos d'une pauvre jeune débutante qui, l'au-

tre soir, est demeurée immobile, sans voix cl, pour

ainsi dire, inanimée en face de ce formidable Cro-

qneinilaine, qu'on appelli' le publie, la conversation

prit une allure quelque peu métaphysique.

— On ne guérit pas de la peur, dit l'un. La na-

ture nous crée hardis ou timides.

— Comme elle nous crée froids on ardents , dit

l'autre, joueurs ou avares, enclins au vice ou à

la verlu. Tout cela histoire de sang, de tempéra-

ment, de nerfs. Tel meurt sur l'écbafaud qui, s'il

eut clé lymphatique, mourrait honnêtement dans

sou lit. On prétend (pie les hommes sont ce (|ue

l'éducaliou les fait; erreurl Les hommes sont toute

leur vil-' ce qu'ils sont en naissant. Tant miciiv pour

ceux qui naissent bien organisés; malheur aux au-

tres I

— Allons donc, reprit un des auditeurs. Ce que

vous dites là est du matérialisme cl du plusdi'snlanl.

Si l'humanilé élait ainsi failc, llinmanilé serait une

peste; il faudrait lui mettre une pierre au coi', lui

5.
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aitaclier les pieds el les mains , et la jeter à la ri-

vière. Est-ce que vous croyez, par exemple, qu'un

homme qui a des ridicules, des vices ou des pas-

sions, ne saurait s'en corriger?

— Des ridicules, peut-être ; des vices ou des pas-

sions, jamais. Montrez-moi un ambitieux, un

joueur, un avare converti : je vous en délie !

—Un avare converti? Il y en a un parmi nous: et

ce ton\erti, c'est moi, s'écria un de nos dramatur-

ges les plus distingués , horame de cœur dont la

prodigue générosité est aujourd'hui proverbiale.

— Vous avez été avare, vous?...

— Comme Harpagon. Déplus, j'avais l'avantage

d'êire bourru comme le bourru de Goldoni. La

seule différence qu'il y eût eutre lui et moi, c'est

que j'étais aussi peu bienfaisant que j'étais bourru.

El, à cette heure, je suis radicalement guéii de ces

deux infirmités.

— Et qui donc a opéré cette cure si merveil-

leuse?

— Qui?... Une larme d'enfant. »

Ici l'attention redoubla. Tous, nous nous serrâ-

mes autour du converti.

« C'était en 1834, dit-il , je venais de donner au

tlicâtrede la Portc-Sainl-Marlin celle de mes piè-

ces qui, jusqu'à ce jour, m'a rapporté la plus forte

somme d'argent; et pourquoi ne dirai-je pas le mot?

la plus forte somme de renommée. Deux lettres

m'arrivèrcnt a la fuis de Marseille , l'une était du

directeur du théâtre; elle m'annonçait que, vu les

difficultés de mise en scène qu'offrait la représen-

tation de mon drame, on me proposait de venir

moi-même en diriger les dernières répétitions.

L'administration du théâtre s'en remettait à moi du

soin de fixer l'indemnité qui devait m'èire allouée

pour mes frais de voyage et de déplacement. 11 fal-

lait partir sur-le-ch;inip.

L'autre lettre était ainsi conçue :

(I Monsieur , la femme et la fille de voire frère

meurent de misère. Quelques centaines de francs

les arracheraient à la mort, votre présence les ren-

drait à la santé.

« Signé : Le docteur LAiinEUT. »

Je vous l'ai dit tout à l'Iieure, et je ne crains pas

de le répéter, car c'est un aveu ([uc inaintenaMt je

puis faire sans houle, j'avais l'àuie d Harpagon. La

lettre du docteur me déplut souverainement; je la

froissai avec colère. Cependant la proposition du

théâtre de Marseille exigeait une solution immé-

diate. Je partie.

Mon voyage ne fut qu'une longue addition. Je

calculais ce que pourrait être l'indemnilé que j'au-

rais à réclamer; d'avance, je tarif.iis mes conseils,

je cotais mes paroles, je me faisais marchandise.
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Quant à ma belle-sœur, j'y songeais le moins pos-

sible. Chaque fois que son souvenir se présentait à

ma pensée, je m'efforçais de l'anéantir. Oli ! cela

était mal, bien mal ; car j'avais déjà eu un tort im-

mense à l'égard de la pauvre femme. Quelques an-

nées auparavant, mon frère, honnête matelot que
la mer a dévoré, m'avait écrit pour m'apprendre

que, fou d'amour, il allait épouser la fille d'un pê-

cheur, laquelle lui apportait une dot composée d'un

excellent cœur, de jolis yeux, et d'une absence

parfaite de numéraire. A cette lettre, j'avais niai-

sement répondu : « Tu vas le marier avec une

femme que tu aimes et qui a l'avantage d'être

encore moins millionnaire que loi... Soyez heu-

reux, si vous pouvez ; mais, entre nous, je vous

dirai à tous les deux que vous faites une sottise...

S'il en est temps encore, ne la faites pas... Adieu.»

— Cette lettre était peu spirittielle : en revanche,

elle était grossière.

Elle était Bretonne, ma belle-sœur, ce qui,

tout le monde sait cela, veut dire fière, honnête, et

têtue. Elle n'oublia jamais cette lettre cruellement

brutale, et, dans son cœur, elle conçut un mé-
pris profond pour celui qui l'avait écrite. Aussi,

quand une tempête lui enleva son mari, quand,

sans appui, sans espoir, elle se vit réduite à se dé-

battre contre la pauvreté et la maladie, elle résolut

de mourir plutôt mille fois que d'appeler son beau-

frère à son aide. Et elle serait morte comme
elle avait décidé de le faire, sans m'écrire ,

sans me pardonner, — ce qui eût été très-breton

sans doute, mais peu sage et pas du inut chrétien,

— mais elle n'était pas seule au monde, la Bre-

tonne! Elle avait une petite fille, un amour de

petite fille qui, sur le grabat où languissait sa mè-

re, souffrait la faim avec une résigiialion d'ange et

dépérissait tous les jours. La Bretonne avait beau

être têtue, cela ne rempéchait pas d'aiim r sa fille de

toutes les forces de son àme. Bientôt file reconnut

,

que si elle ne voulait pas tuer son enfant, il fallait

qu'elle prit son courage à deux mains et tentât

d'attendrir son beau-lrère, si dur cl si méchant.

Elle fit saconl'o.-sion à son médecin, liomme hon-

nélc cl charitable, (jui, du premier coup d'œil avait

reconnu que le vrai mal de sa cliente était la faim,

mais n'avait pu donner à la patiente que des se-

cours minimes et insuffisants, car il maïKiuait lui-

même du nécessaire. — Les médecins des pauvres

ont tous des talents, excepté celui de se faire payer.

— C'était ce brave homme qui s'était chargé de

m'écrire.

Quand j'arrivai à Marseille, le doclour était dans

la conr des Messageiies. Comme je n'avais pas ré-

pondu à la demande d'argent qu'il m'avait adres-

sée, il s'élait dit dans .«a simplicité : « Il vienl! » et

de jour en jour il m'altondail. Les belles iines sont
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ainsi : tout d'abord, elles soupçonnent le Lien. Les

paroles dont il me salua furent celles-ci : « Vous

n'avez pas perdu de temps, monsieur. Vous avez

pressenti qu'un relard serait un arrêt de mort. Dieu

vous récompensera de celle bonne action. » —
Cet éloge me parut amer comme une ironie, mais

je n'eus point le courage de dire que je ne le nié-

riiais point. Et quel homme a jamais décliné la

louange? Quel àne a refusé de passer pour un

lion?...

Ma première visite, que, dans ma pensée, j'avais

destinée au ibéàlrc, fut pour ma belle-sœur. .le la

trouvai dans une misérable masure où jamais n'a

lui le soleil. Près du lit de douleur se tenait une

petite fille aux grands yeux noirs, aux sourcils déjà

fortement accusés, à la chevelure d'un blond doré

encadrant de boucles capricieuses une physionomie

empreinte d'une finesse intelligente et de celle gra"

vite lésignée que donne la précoce habitude de la

soulfrancc. Grand Dieu ! qu'elle était belle encore

et que sa pâle maigreur était éloquente!

Silencieux, je la contemplais... je commençais à

comprendre alors qu'il y a dans l'eiifance une puis-

sance aitraciive, une fascination victorieuse qui

s'exerce avec un irrésistible empire, nième sur les

cœurs les plus obstinément fermés aux sensations

douces et atiendrissanles. J'aurais voulu embrasser

celte délicieuse enfant; mais la sordide avarice me
souflla tout à coup une hoirible |)ensée : je me dis

que si je me laissais émouvoir j'étais perdu, car

j'allais me créer des devoirs sans nombre auxquels

jusqu'alors j'avais pris à lâche de me soustraire
;
je

me dis qu'il me faudrait faire disparaître jusqu'à la

dernière trace de la hideuse misère que j'avais 15,

sous les yeux. Celle pensée me frappa de (erreur
;

je reculai comme recule l'homme qui croit aper-

cevoir un abîme sous ses pas.

Le bon docteur ne pouvait deviner ce qu'il y
avait en moi de sécheresse et d'épouvantable égoïs-

me; il prit mon effroi pour de la piiié. Celte hési-

tation d'avare en face d'une douleur dont il voudrait

fuir le spectacle lui sembla l'émotion d'une âme
tendre; un sourire mélancoliiiue apparut sur ses

lèvres, il vint à moi et me saisissant la main, il me
dit : « La vue de celle grande infortune vous tou-
che, monsieur! Mais le médecin doit, avant tout,

se familiariser avec l'aspect du mal qu'il essaye de
guérir. C'est vous qui êtes le seul médecin de ces

doux pauvres créaiures. Approchez-vous! » Il me
conduisit à deux pas du lit. De mon front tombaient
des goulles dune sueur glacée. La honte me te-

naillait l'âme et ma méchanceté me suppliciait.

Lorsque la Bretonne m'aperçut si près d'elle , elle

fit un violent effort et se souleva sur son séant. Il

y avait sur son visage je ne sais quoi de irislc et

de fier; elle aurait voulu mais n'osait point ordon- lu bon aussi, loi? »

ner, la malheureuse femme, et cela lui coûiaiibien

de demander une grâce à un homme en qui elle

n'avait pas foi! Aussi elle ne descendit point à la

prière ; mais de son doigt décharné et tremblant

d'émotion, elle me montra sa fille; puis, avec cet

accent du cœur qui pénèlre et dé( bire : « Voilà un

pauvre ange du bon Dieu qui bientôt n'auia plus de

mère ! »

Celle courte mais énergique allocution ne me
vainquit point; je me gardai bien de regarder l'en-

fant dont ma dureté avait peur, et je répondis le

le plus froidement que je pus : « Pourquoi donc

avoir de ces mauvaises idées? Vous êtes jeune, vous

avez un bon médecin. Il ne faut pas désespérer...»

Tout autre eut ajouté : « Il vous arrive un frère qui

ne demande pas mieux que de vous faire oublier

les chagrins qu'il vous a causés. Complcz sur'lui

,

il sera le père de voire enfant... » Mais je n'ajoutai

pas cela . Je n'avais qu'une pensée: « Fuir! »

culle du veau d'or, que tu es fécond en infamies !

Pendant qu'incertain
, je méditais une honteuse

retraite, la charmaiile peiiio enfant n'avaii pas cessé

de me regarder avec des yeux plus surpris qu'ef-

frayés; elle s'approcha de moi, relira ma main de

la main du docteur , et m'indiquanl le pied du lit

sur lequel gisait sa mère, me dit d'une voix la plus

douce du monde : « Assieds-loi là car lu es trop

grand pour que je puisse l'embrasser si lu ne me
mets pas sur les genoux. »

Je m'assis , et d'elle-même l'enfant monta sur

mes genoux.

La Bretonne , voyant cela , leva les yeux au ciel

et parut prier.

Quant àmoi , je sentis que le moment décisif de

la lulie était arrivé, et je m'enveloppai le cœur d'un

triple airain. Je me dis qu'à cette femme et à cette

enfant je ne devais rien
;
que le prix si pénible de

mon travail était à moi , bien à moi ; que l'avenir

est vasle et semé de périls ,
que le sacrifier serait

imprudence et folie. Je me donnai en un mot tou-

tes les excellentes raisons que l'amour du moi em-

prunte si savamment à la logique. Ma conviction

une fois flile et arrêiée
,
je résolus d'être fort , et

fronçant le sourcil, je considérai l'enfanl. Elle aussi

me considérait ; son regard liinpide et naïve-

ment hardi plongeait dans mon regard; on eût dit

qu'elle cherchait par quel côié elle pourrait faire

une brèche dans ce rempart de glace derrière le-

quel je m'efforçais de me retrancher. Enfin, je-

tant ses petits bras autour de mon cou , elle

me dit de sa voix argentine: «Veux-tu être mon
papa, je l'aimerai bien?... C'est que lu lui ressem-

bles joliment à mon papa! Il avait l'air méchant

comme loi, mais il était bien bon, cl il avait beau

faire les gros yeux, je n'avais pas peur de lui... Es-
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Combien il y avnil di^ gràoc fl de fcdiiciion d.ins

celle enfaiiliiie iiilcrpcll;Ui(iii, j(! ne saiiniis \oiis le

dire. Et cc|iend:nil je ne ccilai point! El, rasscni-

hl;iiil en nn dernier elTort loul ee que je me savais

de riguenr dans lame, je dénouai avec une rnilc vi-

vacité ces peiils bras qui s'élaienl snnplemenl en-

lacés autour de mon cou, cl, sans mot dire, je dé-

posai l'enfant à terre. A ce moment, je vis sur son

visage si merveilleusement expressif se peiiuire

une horrible douleur ;
puis une larme glissant

avec lenteur sur celte peau lisse cl iransparenie,

reiomba biùlanle sur ma main qui tremblaii... Il se

fit alors en moi tomme une soudaine révolution;

mon avarice et ma brulalil(' m'apparurent dans

loijte leur repoussante véiilé ; je rougis de moi...

Sans plus chercher à combattre cet instinct de

bonté que tout homme a dans Tâme
,
je ne voulus

lilus rai.'onner , je me contentai de sentir, et me
laissant aller à ce bonheur , si nouveau pour moi,

d'être guidé par mon caïur
,
j'étendis les mains sur

la tèle de l'enfant et je m'écriai : « Devant Dieu et

devant ta mère, qui m'enlcndenl, je promets d'êlre

ton père, et jamais, je le jure, lille n'aura été plus

tendrement cliéi ie que je le chérirai. »

Ah ! si vous aviez vu la Bretonne, quand ello

m'entendit parler ainsi I Si'S yeux brillaient, sa fi-

gure, où rayonnait un éclat étrange, était comme
illuminée par le bonheur; sa poitrine haletait. Sa

bouche s'ouvrait, sans doute pour me remercier,

ir.ais les paroles ne venaient pas. Le médecin et

!r;oi, nous eûmes une IVayenr alfrcuse; nous crû-

mes qu'elle allait mourir de joie. Mais la joie ne

fie pas. Bientôt la malade resjjira plus librement;

clic put pleurer et nie dire : « Frère, je vous avais

mal jugé. >i Klle ajouta je ne sais quelles autres pa-

^ole^ ipie je ne voulus pas entendre. Je crois, Dieu

me pardonne, que si je l'eusse laissé faire, elle al-

hiit me demander pardon de ma brutalité. C'eut été

pour en mourir de remords.

.le l'inlerrompis en lui faisant observer qu'elle

était bien faible et qu'elle agirait sagement en gar-

dant le sili'uce. L'cMcllcnl docteur m'approuva : il

iiriloiina iiuclques médicaments et déjà il s'éloi-

gnaii... .le le pris à part, et lui présenlaut mou por-

lercuille, je lui dis :

« Docteur, encoie un service. J'ai hàle que ma

soMir sorl(! de celle inasure. Ji; ne suis jamais venu

il .Marseille, je n'y connais àiiie qui vive. Vous char-

gée ii/,-vous de nous trouviT, le plus promplemcnt

possible, un appartement où il lut peiniis d'aper-

cevoir le soleil et de respirer ?

— J'y consens, me répondit le do< liur; mais la

pauvre femiiK^ ne jouira pas lon;;trnips de ee bii'ii-

élie.

— Kli 1 dorleiir, (pi mil elle n'en jouirait qu'un

jour, e'cst quelque chose dans une vie de misère

et de larmes (lu'uu jour de bonheur! »

Le docteur accepta la commission. Le soir elle

était faite et bien faite.

Le lendemain nous occupions, au bord de la

mer, une peiiu' maison simple mais ailniirablcment

située : il n'y avait alenlour (|iie le ciel, la verdure

et l'eiiu. Là, liois mois se sont écouliis pendant

lesijucls j'ai nourri l'espoir d'arracher ma pauvre

sœur au mal qui la consnmail. El couiuient n'au-

rais-je pas eu cet espoir ? Elle élail si calme ! Il y

avait un si doux sourire sur ses lèvres, surlont

quand elle me voyait, oubliant et mes iiuarante ans

et mes cheveux gris, redevenir enfant pour [ilaire

à l'enfanl dont j'avais juré d'être le père 1 Hélas !

mes espérances ne devaient pas se réaliser. Il y

avait trop longlenqis que le combat durait entre la

malade et la maladie ; les sources de la vie élaiciit

laries; science et soins n'y pouvaient plusVien. .Ma

sœur savait mieux que nous loiisque le terme fatal

approchait, mais elle ne s'en effrayait point. Si

elle n'en parlait ijue rarement, c'était pour ne pas

faire couler les larmes de sa lille.

Bientôt le moment fatal arriva !

Par une de ces magnifiques soirées, comme il y

en a là-bas, sous le ciel de Provence, alors que lii

lune moulait au-dessus des grands arbres de notre

peut jardin, et qu'un vent doux, qu'elle amenait

avec elle, souillait au visage di' la Bretonne qui,

placée entre sa fille et moi, respirait avec délices

la fraîcheur du soir, je sentis tout à coup sa main

presser convulsivement ma main
;

j'eus comme le

froid ardent de la lièvre et mes yeux se tournèrent

du côté de la malade... Sur son visage il y avait

une sérénité céleste. « Frère, me dii-elle, grâce à

vous j'ai su ce que c'est qu'être heureuse ; je m'en

vais contente... Vous aimerez ma fille... Adieu! »

Elle cessa de parler : tout était fini.

Vous ravoiierai-je? Cette mort n'eut pour moi

rien de terrible. C'est que dans ces derniers mois

de la mourante, dans sou pâle sourire, dans ce

rayon d'espi-rance dont brilla \(' dernier de ses re-

gards, il y avait comme une volupté niy'<iique,

comme un calme majestueux : ce n'était pas la iiiiii

du néant, c'était l'aurore d'un beau jour.

A dater de celle époque la fille de mon frère fut

la mienne. A elle je me suis voué loutcnlier; d(!

ses joies j'ai fait mes joies, de sa vii; ma vie. Ah!

je lui do's tant! C'est par elle ipie je suis! Celte

larme, perle précieuse que mon cu'ur a recueillie,

a clé pour lui ce (|u'est la goutle de rosée pour la

Heur ipii ne s'est poiiil cm ore oiiverle ; elle l'a fail

s'é|iaiiOuir.

KmuAiin LEMOINK.
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51inuit sonnait à la pUis retïrdataire des horloges

tlii Marais, et cependant les fenêtres du conseiller

Bloc brillaient encore d'un éclat insolite. Un bruit

confus, un mouvement extraordinaire, se faisaient

remarquer dans cette maison toujours si paisible, et

les éelios de h place Royale ne répétaietit pas sans

effroi le mouvement précipité d'une voiture et les

cumps redoublés du marteau qui ébranlait la porte

cochère. C'est que le héros de cette histoire était en

train de naître. — Événement commun, me direz-

vous, incident banal qui ne vaut pas les huit lignes

dont il occupe le cadre. — Commun tant qu'il vous

plaira, mesdames : je sais bien qu'il en arrive autant

à tout le monde, mais je n'en soutiens pas moins que

la naissance de M. Placide Bloc est un fait fort in-

téressant. An surplus, ce fut l'affaire d'un instant : la

porte roula bicnlôt sur ses gonds massifs, un petit

homme noir à perruque blanche s'élança de la voi-

ture, et, grâce k ses soins, le digne conseiller se

trouva père d'un gros garçon. Vous pensez bien que

M. Bloc fjillit mourir de joie en embrassant son fils.

Tout le monde trouva que le nouveau-né était pu-

perbe : la nourrice ajouta qu'il ressemblait à mon-

sieur son père, qui remercia sa femme et alla se

coucher.

Maintenant que je suis en possession de mon hé-

ros, il est juste que je remonte au moins un degré

de si généalogie. Or, il faut savoir que M. Bloc,

vingt ans auparavant, avait acheté une charge de

consedler au parlement pour avoir une femme, et

prit une femme pour payer sa charge. Depuis lors,

la fortune avait comblé ce ménage de successions

américaines et de testaments datés de Pondichéry
;

en sorte que M. Bloc était devenu millionnaire : par

malheur, il n'avait pas d'enfants, et celte privation

lui était d'aut'iut plus sensible, qu'en perdant l'es-

poir de transmettre sa fortune et son nom à des hé-

ritiers directs, il perdait tous les jours quelque chose

de l'amitié que madame B!oc lui avait d'abord té-

moignée. Des personnes dignes de foi nous ont

même a:suré que madame Bloc était devenue très-

acariàtre et très-avare, et que la naissance inespérée

du jeune Placide put seule lui rendre, au bout de

seize ou dix-lmit ans, un peu de cette humeur char-

mante qui avait fait le bonheur de M. le conseiller

durant les premiers mois de son ménage. Mais

M. Bloc, qui ne s'attendait pas à ce retour d'aniabi-

li!é, avait pris depuis longtemps ses précautions

contre les tracasseries domestiques. Une fois que ta

lune de miel fut passée, il se jeta à corps perdu dans

les abstractions du jeu, laissa crier sa tendre épouse,

et apprit la marche des échecs.

Vers la (in de la régence, et sous le règne de

Louis XV, le jeu d'échecs, déjà en grande faveur

chez les Anglais et les Hollandais, devint parmi nous

la passion des hommes graves et sérieux. On ouviit

df s académies, et des professeurs enseignaient pu-

bliquement cette science, où le guerrier voyait une

image de ses théories militaires et l'algébriste une

application de ses combinaisons infinies. Les hom-
mes de lettres, les magistrats, cherchaient dans ce

travail d'esprit un délassement à leurs fatigues in-

leliecluelles, et de leurs rangs sortirent des adeptes

dignes de soutenir l'honneur national dans les luttes

qui ne tardèrent pas à s'engager entre les diverses

académies de Paris, d'Amsterdam, de Leipsick ou

de Londres. On sait combien le célèbre Philidor,

qui avait abandonné la musique pour les échecs,

se distingua dans ces guerres innocentes de nation

à nation. Le conseiller Bloc était son meilleur

élève.

Un certain Greyson, pair d'.\ngleterre, curieux

déjuger par lui-même de la force du professeur

français, lui proposa un déll qui fut accepté. .Mais

plusieurs circonstances imprévues empêchèrent Phi-

lidor de faire honneur à sa promesse, et il obtint

de l'Anglais qu'il pourrait se faire remplacer. Ce-

lui-ci céda, non sans difficulté, et ce fut M. Bloc,

(pie son maître ne dé laigna pas de choisir pour

champion. Au reste, loid Greyson dut être content

de son adversaire, car la partie, engagée par lettres

de Londres à Paris, se trouva interrompue trois an.s
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après, par la mort de lord Greyson. — Mais le cas

était prévu, et un testament en bonne forme fit pas-

ser sur la tête d'un neveu du lord les rentes, les

terres, les titres et la pairie du défunt, sous la con-

dition, sine qua îiûh, que la partie d'échecs serait

continuée. Le neveu de lord Greyson accepta le legs

avec plaisir, et chercha à le mériter en donnant tous

ses soins à remplir la condition que lui avait impo-

sée son oncle. D'ailleurs, il n'était ni moins habile

tacticien, ni moins passionné joueur d'échecs que

lord Greyson, et il se montra digne en tous points

de soutenir la cause de son oncle et l'honneur de la

vieille Angleterre.

De son côté, M. Bloc élevait son fils, le jeune Pla-

cide, dans la crainte de Dieu et l'amour des échecs.

L'exemple de lord Greyson lui avait appris à se mé-
nager un digne successeur; aussi, dès sa plus ten-

dre enfance, le jeune Placide connaissait la marche

du jeu de son père, et lorsque l'âge, en mûrissant sa

raison, l'eut rendu plus capable des fortes combi-

naisons de la science, M. Bloc s'empressa de lui don-

ner les leçons théoriques et pratiques avec un zèle

tout à fait paternel. Enfin, à douze ans. Placide Bloc

était déjà en état de lutter avec les plus habiles pro-

fesseurs. Il est vrai qu'il n'avait jamais lu d'autre li-

vre que ïAnalyse des Échecs, par Philidor, impri-

mée par souscription à Londres, en 17i9. Le jeune

Placide avait aussi beaucoup de disposilions pour les

sciences exactes, et promettait de devenir un algé-

briste consommé. Mais il ne voulait jamais compter

arithmétiquement que jusqu'à C4, nombre des cases

de l'échiquier.

Pendant une convalescence de deux mois, le mé-
decin défendit à son père de le laisser jouer aux

échecs, de peur de le fatiguer. Il montra alors beau-

coup de goût pour la mécanique, et perfecliunna lui-

même un petit tour dont son pèie lui avait fait pré-

sent. .Mais il n'employa jamais son talent qu'à tour-

ner des échecs en ivoire et en bois, les plus jolis du
monde, et de toutes les grandeurs possibles ; si bien

qu'une cousine à lui l'ayant prié de lui faire une
bonbonnière, il ne trouva rien de mieux, après plu-

sieurs essais inutiles, que de prendre une belle

reine en ivoire, et de la creuser en dedans avec beau-

coup d'adresse. La cousine voulut bien se contenter

de cette boite d'une nouvelle forme, qui pouvait, à

la rigueur, servir d'étui.

Cependant la partie d'échecs conliiiuait loujours

avec un égal avantage. Les guerres nationales de la

France et de l'Angleterre, au sujet de l'indéiiendance

de l'Amérique, ne purent mettre fin à celle lutte de

deux particuliers, et la paix générale du 5 septem-
bre 1781 ne fit que la rendre plus acharnée, en faci-

litant les coniniunications. Au reste, malgré la rapi-

dité de la cuiresiiundance, la partie restait toujours

indécise. Le neveu de lord Greyson avait appelé ù

son aide une famille entière de quakers, et du coté

de M. Bloc, le jeune Placide grandissait tellement en

science et en sagesse, qu'à l'âge de quinze ans son

père jugea convenable de lui donner voix délibéra-

tive. Philidor avait promis de demeurer neutre, et il

tint parole jusqu'à sa mort, arrivée en 1793. La ba-

lance était donc égale et l'équilibre parfait, ce qui

explique comment la révolution seule put interrom-

pre celle laborieuse et brillante partie, que ni la

mort de lord Greyson, ni les guerres sanglantes de

Louis XV et de Louis XVI, ni la bataille de Fonte-

noy, ni la prise de Pondichéry, ni la défaite de lord

Cornwallis, n'avaient pu troubler.

Sous la Terreur, M. Bloc, en sa qualité de conseil-

ler au parlement, fut exécuté en place de Grève. Le
jeune Placide resta donc seul pour soutenir le com-
bat, s'il venait à continuer. Mais les circonstances

ne lui permirent pas de s'en occuper, et la cessation

forcée de l'œuvre pour laquelle il était né, pour la-

quelle il avait élé élevé, ne fut pas le seul malheur

qu'il eut à supporter dans ces temps de trouble et d'a-

narchie.

M. Bloc, comme nous l'avons dit, avait expié sur

l'échafaud le crime d'être conseiller au parlement

et, de plus, fort riche. Mais quelques mois avant son

arrestation, il avait trouvé le moyen de réaliser sa

fortune et de la placer chez un banquier allemand.

San fils ne devait donc manquer de rien. Mais

comme il était sans expérience du inonde, il ne sut

pas se prévaloir de sa fortune, et ce fut probablement

à cela qu'il dut son salut. Il demeura à Paiis, d'où il

n'était jamais sorli, recevant toujours fort poliment

les visites à domicile, changeant loyalement, comme
l'ordonnait la proclamation, son or contre des assi-

gnats, et dépensant si peu qu'on le croyait pauvre.

Jamais il n'eut l'idée de se plaindre du gouvernement

qui avait tué son père en place de tirève et laissé

mourir sa mère à la Conciergerie; cependant, comme
on ne peut pas être toujours au-dessus des alïections

humaines, il lui arriva une fois de se fâcher, parce

que, dans une deces visites à domicile, si fré(|uentes

à cette époque, on lui enleva la superbe édition de

l'Analyse îles Jichecs, in 8°, 1777, avec un portrait

de Philidor, pai' liarlholozzi. Il osa demander aux

commissaires la raison de cette saisie; mais l'un

d'eux, qui, avant d'être municipal, avait été écrivain

public, lui répondit qu'un citoyen vraiment patriote

ne devait pas conserver clie/. hn des livres où il était

à cha(pie instant question de rois et de reines. Tra-

duit devant le conseil municipal pour cet énorme dé-

lit , Placide Bloc en fut quitte heureuseiuent pour

une amende de 20,0U() livres en assignats (environ

10 fr.), et .son livre lui fut rendu à condition (pi'il

prendrait soin d'ilVicer les mots rai et reine, puur y

substituer (/roiV et lilierté, ou simplement ci((i;/i'n et

citoyenne. Placide illoe donna ses :20,UU0 fr., cacha
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son beau livre, et, comme il le savait par cœur, cou-

liiiua à s'occuper des rois et des reines, tandis que

les pluviôses, les ventôses, les brumaires passaient

sur sa tête avec rapidité, et que la Convention, le Di-

rectoire, le Consulat et l'Empire changeaient l'ordre

de choses autour de lui, sans qu'il se doutât seule-

ment qu'il y eût un ordre de choses.

Cependant, au commencement du Consulat, Pla-

cide Bloc reçut d'Angleterre une lettre ainsi con-

çue :

«Monsieur, la partie d'échecs engagée, il y a

« seize ans, entre monsieur votre père et lord Henry

« Greyson s'est trouvée commise, par des circon-

« stances pénibles, à vos soins d'un côté, et de l'au-

« tre à ceux de lord William Greyson, neveu et hé-

« ritier de lord Henry. Nous espérons que vous la

« verrez finir, dùt-eile durer soixante ans; mais

« nous devons vous prévenir que la fortune vous a

« donné d'autres adversaires. Lord William s'est

« brûlé la cervelle il y a trois mois, après avoir in-

« stitué légataires de sa partie d'échec les sociétaires

<i de Iligh Slreet's academy. Les biens de Sa Grâce

« ont été, par son ordre, réalisés et placés sur le

« gouvernement, intérêts et capitaux. Un codicille

« cacheté, qui ne doit être ouvert qu'après la fin de

H la partie, ou, ce qu'à Dieu ne plaise, à votre mort,

« a élé déposé chez M. John Lesley, notaire à Lon-

« dres.

« Comme la dernière lettre de monsieur votre

« père, qui plaçait le fou à la quatrième case de la

« tour, est restée sans réponse, nous vous prions

« d'accepter la présente comme suite immédiate à

« la correspondance établie : ainsi notre premier

« acte d'hostilité sera d'avancer d'une case le pion

« du cavalier de la dame.

<i Agréez, monsieur, etc.

i< Pour la Société, Philipp, président.»

Placide Bloc, après avoir réfiéchi douze jours,

envoya cette réponse :

n J'ai reçu votre honorée du.,.; je vous remercie

« des détails où vous êtes entrés ; et comme, en

« avançant d'une case le pion du cavalier, vous avez

« fait preuve d'une force supérieure, je continuerai

« avec plaisir la partie commencée par mon père.

« Le pion du fou à la dame, une case.

<i Je suis, etc. »

Une fois que le cours de la correspondance fut ré-

tabli, il n'y avait guère de raison pour que la partie

d'éciiecs finît; car telle était la force et l'habileté des

joueurs, que Placide Bloc consacra plus de dix-huit

moi.s à prendre un fou à ses adversaires, tandis que

ceux-ci ne purent réparer cette perte en cavaliers

qu'au bout d'un temps à peu près égal. Il est vrai

que les lettres ne se suivaient pas toujours d'une

manière périodique : il fallait méditer des mois en-

tiers avant que do remuer une pièce. Mais Placide

Bloc, quoique jeime, était un homme fort réglé dans

ses habitudes, et celle de passer tout son temps de-

vant l'échiquier numéroté qui lui servait de champ
de bataille, était devenu pour lui, comme on dit, une

seconde nature.

En 1S07, ce genre de vie si paisible fut troublé

par une aventure qui eut sur la destinée de notre

héros une grave iniluence. Fouché, duc d'Otrante,

était alors ministre de la police, et l'on pense bien

qu'en cette qualité il était au courant de la partie d'é-

checs comme M. Bloc lui-même; mais c'était en vain

que le cabinet noir cherchait à découvrir des traces

de conspiration dans les lettres si laconiques de Pla-

cide Bloc. On avait beau soumettre le papier à tou-

tes les vapeurs et à toutes les épreuves sympathi-

ques dont Rabelais nous a laissé le catalogue, aucune

encre mystérieuse n'apparaissait. On avait beau se

creuser la tête pour trouver un sens contre-révolu-

tionnaire à ces mots : <i Le pion de la tour, une

case, « ou une idée royaliste dans ceux-ci : « Le ca-

valier donne échec au roi, « les lettres de M. Bloc,

lues et relues, présentées à Fouché comme suspec-

tes (et vraiment leur simplicité était de nature à ef-

frayer), ces lettres, dis-je, partaient pour leur desti-

nation, et n'excitaient pas moins, je suppose, la cu-

riosité et les soupçons du cabinet noir de Londres.

Un jour, M. Bloc, après avoir médité cinq semaines

sur un coup important, se préparait à écrire à ses

adversaires la détermination qu'il venait de prendre,

lorsque tout à coup un commissaire de police se pré-

senta chez lui, accompagné de deux agents.

«Messieurs, leur dit M. Bloc, donnez- vous la

peine de vous asseoir, je suis à vous dans la mi-

nute. »

Puis il écrivit à la lu'ite, avec un air d'inspiré,

ces mots glorieux : je roque, et se mit à plier sa

lettre.

M Monsieur, lui dit le commissaire de police, j'ai

à remplir envers vous un devoir pénible, mais mes

ordres sont formels, et me prescrivent de mettre le

scellé sur tous vos papiers; c'est mon devoir, mon-

sieur, et je vous prie de me remettre également la

lettre que vous venez de signer I...

— Signer! interrompit M. Bloc. — A\i\ c'est vrai.

En effet, j'avais oublié cette importante formalité.

—

Et en remettant sa plume : « Tout est en règle, »

ajonla-l-il.

Il J'aime à le croire, reprit le commissaire; mais

mon devoir est de vous prier de me suivre. Vous

sentez bien, monsieur, que je dois remplir mon de-

voir.

— Diable, dit M. Bloc, est-ce que l'on va me guil-

loliner comme mon père?
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— Ce n'est pas mon devoir, répondit le commis-

saire.

— Et de quoi est-il question? demanda M. Bloc.

— De me suivre chez le ministre de la police.

— Je vons demande bien pardon, monsieur ; mais

j'ai pour habitude de ne jamais sortir à cette heure,

qui est tout spécialement consacrée à mon dîner. —
Eb ! Gertrude, mettez trois couverts de plus : ces

messieurs attendront que j'aie fini, en dînant avec

moi.

— Je ne sais trop, dit le commissaire, s'il est de

ir.on devoir...

— Vos ordres, interrompit l'un des agents, ne

nous prescrivent pas d'apposer le scellé sur la mar-

mite ni sur la cave. »

Et l'on dîna, et M. le commissaire fit adroitement

sauter le bouchon. Quant à messieurs les agents, ils

s'emparèrent par mégarde de deux couverts, après

quoi ils Ictèrent dignement leur hôte en buvant son

vin.

Lorsqu'il fut question d'apposer les scellés, la cui-

sinière Gertrude obtint (ju'ils ne seraient mis que sur

le tecrélaire de monsieur, et avant de partir, M. Bloc

kii remit toutes les clefs en lui disant : « Gertrude,

je ne sais pas quand je reviendrai. Faites toujours

comme si j'y étais. Vous savez où est l'argent, que

tous les jours mon dîner soit prêt, et si je ne rentre

pas pour le prendre, faites-en ce que vous voudrez.»

Après quoi, le commissaire prit le bras de M. Bloc

jiour marcher plus droit, et monla dans un fiacre,

ot'i il ne tarda pas à s'endormir sur l'épaule de son

prisonnier.— Dix minutes après, Placide Bloc était

au secret dans un des phis noirs cachols de la Con-

ciergerie.

Placide Bloc patienta plusieurs mois. La privation

absolue de distractions extérieures devait lui paraîlre

moins pénible qu'à tout autre; d'ailhius, on lui

permit, pour son argent, d'occuper une petite cham-

bre assez propre, eu attendant le jour du jugement.

La cuisinière Gertrude parvint, non sans ptine, à

lui procurer un jeu d'échecs, et grâce k cette conso-

lation. Placide n'eu! pas à regretter sa liberté; mais

enfin, l'autorité ne pouvait pas l'oublier dans sa re-

Iraite forcée. Un juge d'insli ucliou le fit comparaî-

tre, l'interrogea, et rendit une ordonnance de nou-

ireu. Jusque-lii, rien que de très-ordinaire. Cependant

une nouvelle vie venait de commencer pour Placde

Jiloc. Dans son interrogatoire, on l'avait confronté

avec une jeune Anglaise, Placide n'avait pu la voir

sans l'aimer. Pour la première fois, Pkcide avait

senti son cœur: le joueur d'échecs oubliait sa passion

abstraite et presque mystique, en songeant h. ces

beaux yeux bleus, à ces cheveux blonds, à celte fi-

gure ravissante, à cette assurance modeste de la

jeune Anglaise. Une lois libre, il voulut la revoir, et

la fortune le servit à souhait. Bref, en 1811, on cé-

lébra le mariage de Placide Bloc avec Élisa Summer.
Les renseignements que nous avions pu nous procu-

rer sur cette inléressanle étrangère étaient jusqu'à

ce jour fort incomplets. Quelques personnes sa-

vaient vaguement que celte jeune femme était res-

tée sans fortune et orpheline à l'âge de seize ans;

qu'elle avait été prise en mer par un corsaire de

Saint-Valery, et conduite en France avec d'autres

prisonniers de guerre. Par un basai d qu'il est au-

jourd'hui facile d'expliquer, on trouva dans ses pa-

piers toute la correspondance de 1M.^L Bloc, père et

fils, avec les joueurs d'échecs d'Angleterre, et c'est

là ce qui lui valut d'être confrontée et par suite d'ê-

tre mariée avec Placide.

Mais Placide B'oc, usé avant l'âge par ses longues

études, par ses méditations élernelles, fut trouvé un

jour mort d'apoplexie, la tête sur son échiquier. Or,

le codicille cacheté de lord Grey;on fut ouvert, et

voici ce qu'il contenait :

« La totalité de mes biens appartiendra à celui qui

« aura gagné la partie d'écbees dont M.M. les socié-

« (aires de High Street's academy sont légalaires.

« Si M. Placide Bloc vient à mourir avant la fin de la

« partie, et qu'il ne laisse aucun représentant, ma
« nièce Klisa Summer reprendia ses droits connue

Il mon héritière natui'ellc, à moins i|u'elle n'ait

K épousé un Français. Dans ce cas, j'insliliie pour

« ma légataire universelle l'académie de lligli-

« Street. »

— .\insi , la pauvre Élisa se trouve aujourd'hui

dans une position l'àclieuse. Elle a épousé im Fran-

çais, et la partie d'échecs n'est pas finie. Les acadé-

miciens de Iligh Street sont donc fonilés en droit à

demander la délivrance du legs de lord Greyson;

mais plusieurs jurisconsultes laissent encore à la

veuve de Placide inre chance de l't couvrer 'a succes-

sion de sou oncle. Il suffit m elTi't que madame Bloc

présente un champion capable de gigner coite pai'-

lie qui dure depuis si longtemps, et les deux pre-

mières conditions du codicille seront reniplies.

JrLKs A. Daviu.



L'OISEAU EN GAGE.

I.

Depuis longlcmps il n'élail question dans les sa-

lons de Paris que des débuts d'une jeune actrice sur

la scène très-célebre ;ilurs de la Cuniédie-ltalienne.

Celait en 177-i environ. On racontait des merveilles

des facultés de la débutante : elle devait pailer,

chanter et danser dans la même pièce; et la pièce

avait été composée exprès pour elle par le spirituel

Favari en compagnie d'un musicien et d'un clioré-

graplie aimés du public. Quinze jours avant celte

attrayante représentation, tous les billets avaient

été vendus à des prix exagérés, et plus d'une place

revendue à des conditions encore plus folles. Le

roi et toute la cour avaient promis, il est vrai, d'ho-

norer le spectacle de leur présence, faveur remar-

quable, déférence rare, même en ces temps de

mœurs faciles où la royauté se prodiguait assez vo-

lontiers dans les fêtes publiques. Par un calcul fort

adroit dont quelques futuis directeurs ne devaient

pas perdre la formule, celui de la Comédie-Italienne

avait eu l'ingénieuse prudence de ne laisser voir

son trésor qu'à quelques personnes sùies, indispen-

sables témoins des répétitions d'usage. Aucune

femme du théâtre n'avait été admise à partager le

5* SÉRIE. — T. m.

secret ; aussi disaient-elles, sans penser à m;il, que

la merveille ne pouvait manquer, tout en étant fort

belle, d'avoir quelque défaut dans la taille, quelque

imperfection notable qui liiiirail un jour par se dé-

voiler. Les poêles de l'époque remuaient déjà dans

leurs têtes des monceaux de comparaisons pour

la mettre au moins au-dessus des étoiles; et les

jeunes marquis se demandaient sans plus de façon

quel serait celui d'entre eux qui, le premier, ferait

cette superbe conquête. Il n'en fallait pas davan-

tage pour occuper tout Paris en 1774 ; Paris, encore

plus alors que maintenant, était la France et la

France sans le fardeau embarrassant du peuple. Il

s'agissait tout simplement de ne pas en être crotié

sur son passage quand on se rendait au spectacle

par les tortueuses et viUiines rues qui entouraient

la Comédie-Italienne dans le quariier .Mauconseil.

Depuis les Fièrcs de la Passion jus(|ue bien après

l'empire, les ihcàlres de Paris ont toujours eu une

grande piopension, on le supposerait, à se placer

dans (les endroits impossibles et à s'élever, par re-

conniiissance sans doute pour le tombereau de

Tlicspis, là où Thespis a vidé son tombereau qui

ne contenait pas seulement le berceau de la tra-

gédie.



so

Un soir que Paris élail Ijeau, comme cela lui ar-

rive parfois en automne, quand les rayons obli-

ques (lu soleil ne sont ii son coucher radieux ni

trop chauds, ni trop froids, ni trop faibles, ni

trop blessants; quand tous les monuments vous

sourient comme s'ils avaient un visage, tant vous

leur prêtez votre joie en passant; par une de ces

soirées privilégiées, les chaises ;> porteurs du fau-

bourg Saint-Germain, celles du quartier du Louvre,

celles du Marais, se dirigeaient en se heurtant dans

la main gantée des valets et en remplissant les rues

de la Ferronnerie, Saint-Eustache, Saint-Denis, vers

la rue Mauconseil, où était la Comédie- lialienne.

Nos équipages modernes sont des macliiiies bru-

talcs, des inventions meuririères, comparés à ces

jolis palanquins doublés à l'intérieur de satin blanc

à croissants d'or, de damas cerise glacé, d'étoffe

de Perse, de tissus de l'Inde tout mouchetés, ré-

pandant par leurs quatre eroifées à cintres ou à

ogives de bois doré des nuages de douces odeurs,

parfums de toilettes exquises. Boudoirs au dedans,

ces charmantes maisons mouvantes étaient faites à

l'extérieur de bois fin des îles délicieusement ouvré.

Aux quatre coins s'arrondissaient des couronnes de

comtesses avec une folle aigrette de plumes blan-

ches courbées sur la couronne ; aux panneaux s'en-

cadraient des peintures dues aux pinceaux des meil-

leurs maîtres du temps : allégories mythologiques,

scènes de paysage, épisodes de bataille, tableaux

de volupté, empruntés aux romans en vogue; et

entre toutes ces fragiles, mais riches frivolités, se

btdançait, souriait, avec une mouche à la tempe,

s'inclinait pour voir ou pour éviter de voir, quelque

jeune duchesse, qui ondulait aux ondulations de

son éventail de dentelle, au frémissement de ses

rubans et au flux et rellux de sa blanche poitrine,

peu soutenue dans son corset qui la faisait tenir

droite comme un portrait de famille. Kl c'était à la

fois un ensend»le grave et vivant, beau et respec-

tueux, une réalité charmante et un portrait que

cette alliance de la jeunesse et du plaisir, avec le

rang et l'éiiqiieilc. Puis, rien n'avait un caractère

franc et arrêté comme cette domination visible

d'une classe sur toutes les autres classes : le duc

avait baulcmenl le pas sur le marquis, le maniuis

sur le simple chevalier, et marquis, chevaliers et

ducs pesaient sur les bras du piniple, qui les por-

tail à pied. La royauté était le monument, la no-

blesse les statues et les léjières cariatides, le peuple

le dur pavé, soutenant le monument de la base au

rattc.

Tout ce monde doré, on le devine, se rendait à la

Comédie-Italienne, où l'on allait (Ibaliiluile à la

première heure de la nuit. La salle s'emplissait avec

de grands mouvcnicnis plus agités que bruyants;

c'était une icmpélc de bon goût, une coiifu>ion dé-
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cente. Ainsi que la lueur froide du phosphore, les

galons des habits de prince et de commandeur, les

colliers en diamantsdes grandes dames couraient au

bord des galeries encore sombres de la salle et per-

mettaient de distinguer en traits de feu les endroits

pleins de ceux qui ne l'étaient pas encore, mais qui

allaient l'être. On reconnaissait aussi que l'inté-

rieur se comblait de minute en minute écoulée, au

bruit des tabourets qui roulaient à tous les étages,

au déploiement des éventails, ailes d'oiseaux épa-

nouies dans cette vaste volière, à tout ce qu'il y a

de confus dans la respiration de personnes qui ar-

rivent et qui sont satisfaites d'arriver. A mesure

que les bougies s'allumaient autour des colonnes el

dans leur longueur, on remarquait au haut des

lointains horizons, et dans le parcours des courbes

concentriques, que ces objets, jusqu'alors vaporeux,

s'assuraient des formes précises ; des saints révé-

rencieux accusaient à toutes les distances ces ap-

paritions graduelles. Les grandes familles s'en-

voyaient des hommages , et les fils de toutes ces

maisons réunies dans le commun besoin de se mon-

trer autant que de venir voir un spectacle nouveau,

rôdaient dans les couloirs et dégageaient avec force

excuses leurs petites épées prises toujours quelque

part dans ce grand buisson de robes traînantes le

long des escaliers.

Enfin il fit grand jour dans la salle, et cela doit

s'entendre dans la proportion de ressources dont

disposait il y a cent ans une salle de spectacle pri-

vée du gaz, privée même de l'effet des grands lus-

tres alimentés par Ihuile, que l'art du lampiste

n'avait pas encore su amasser dans un seul réser-

voir pour lui faire parcourir, selon les lois de la

pesanteur, tous les méandres d'un vaste luminaire,

gloire réservée aux célèbres frères Quinqm t. Mais

si la clarté n'avait pas la vivacité égale et continue

des lumières répandues depuis dans nos théâtres

modernes, elle plaisait par une cerlaine surprise

solennelle qui faisait de la fêle, revêtue de cet as-

pect, autani une céréinonie qu'une réjouissance.

Le plaisir, li comme ailleurs, comme paitoul,

avait un caractère élevé , et le tlnàtre n'était (lu'iiii

vaste salon où la Erance nobiliaire s'amusait en fa-

mille en présence du roi. Cette régularité absolue

introduite plus lard dans la coupe des ihéàlresaliii

que le peuple, relègue aux galeries basses et supé-

rieures, ne (ni pas cnipèelu- par l'orgueilleuse sail-

lie des places intermédiaires réservées il la richesse,

celle uniformité n'existait pas. Chaque loge offrait

un avancement somptueux, un cnlablemenl soutenu

par des colonnes d'uue ar( hitecture de fantaisie

portail massifcl duré au fond diuiuel ou découvrait

des figures empreintes de la dignité diî la nais-

sance.

Enfin le roi, suivi de toute la cour, entra dans
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!a salle, cl le rideau s'enroula lentement sur lui-

mèuie. Le spectacle conimema.

Prévoyant la juste iiiipalieiice du public, Favart

avait commencé le rôle de la débutante avec la

pièce. Dès la première scène, elle se montra. Fidé-

liiie fut trouvée, à celle soudaine entrée, encore

plus jolie, plus jeune, plus gracieuse qu'on ne l'a-

vait espéré. Trois saluls d'applaudissements, dont

le roi eut l'initiative, marquèrent sa présence devant

les feux de la rampe. Intimidée, elle ne put dire

tout de suite les premiers mots de son lôle ; elle

s'arrêta. Pendant sa cbarmanle immobilité, la foule

ja contempla et la détailla avec une rare et una-

nime satisfaction. Les jeunes marquis convinrent

que la Comédie-Italienne, cependant si riche en jo-

lies femmes, n'en avait aucune à comparer à Fidé-

line, qui, plus rassurée, commença à jouer Au
premier acte, elle devait parler, et c'était le moins

important de ses trois essais dramatiques dans l'es-

prit du temps; au second acte, chanter, épreuve

plus dilïlcile, et au troisième et dernier acte, danser

un pas espagnol créé pour elle. Comédienne, Fi-

déline se fit applaudir par les esprits les plus diffi-

ciles, par les plus attachés à la belle diction et à

l'inielligence du geste. Sa place fut marquée au

premier rang.

Assis sur les banquettes en velours qui entou-

raient la scène, comme il était encore d'usage à

cette époque, trois jeunes marquis admiraient Fi-

déline avec un sentiment d'enthousiasme d'une

égale exaltation. Ils étaient tous les trois jeunes,

beaux, illustres par leur naissance et fort riches.

Urie préférence pour l'un d'eux ne se fût expliquée

dans une femme que par la bizarrerie de l'amour

et par la difïicultc d'être aimée de tous les trois à la

fois. Si un compliment panait des lèvres du mar-

quis d'Arqués, une galanterie non moins directe

s'échappait aussitôt de la bouche du marquis de

Villerieux, ou décelait à Fidéline l'estime passion-

née du marquis de Ponleuil. On devine que ces

éloges, quoique exprimes assez haut, ne franchis-

saienl jamais la rampe s'ils parvenaient sans obstacle

aux oreilles de la divine débutante. Vers la fin du

premier acte, le marquis d'Arqués, enirainé par

l'ivresse toujours crois^^ante de son admiration, s'é-

cria ; « Si Fidéline veut tu'écouler et souffrir mon
« amour, car je l'adore, je lui offre pour l'aider

« dans sa carrière deux mille livres par mois. »

Fidéline fit semblant de n'avoir lien entendu, ou

elle n'entendit réellement rien, car une actrice ap-

plaudie ne tient plus à ce morule par aucun lien.

Son père sortirait du tombeau, qu'elle ne répondrait

l>as. Au moment suprême et effectif du succès,

elle n'a de père, de mère, d'ami, d'amant que le

liuhlic. Le marquis ledit sa phrase, mais cette fois

dirent : « Tu es fou, tu extravagues. Deux mille

livres par nmis, c'est vingt-quatre mille livres par

au ; c'est beaucoup plus de la moitié de ce que te

donne ton père pour tes dépenses de l'année.

— Ce ([ue j'ai dit est dit : deux mille livres par

mois à Fidéline. Il n'appartient qu'à l'intendant de

ma maison de me faire l'observaiion que je vous

dois; ei s'il me la faisait, je le chasserais sur-le-

champ. »

Une amitié trop sincère unissait les irois jeunes

gens pour que ces paroles d'une aigreur délibérée

jetassent de la froideur entre eux. Us se lurent, et

le premier acte s'acheva comme il avait commencé,

c'est-à-dire à réclatante gloire de Fidéline.

Cependant son triomphe ne laissait pas sans

anxiété ceux mêmes dont les encouragements l'a-

vaient le mieux soutenue. Elle avait trop réussi

peut-être. Comment la canialrice s'élèverait-elle à

la prodigieuse hauteur de la comédienne ? Moins

surprenante d'abord, elle eût appelé moins d'exi-

gence de la part d'un public toujours disposé à

grossir ses prétentions de toutes les générosités

dont on l'a accablé. L'inielligence est si souvent

inutile à la perfection du chant! Et combien la ti-

midité n'estelle pas plus à redouter pour la voix

qui chante que pour la voix qui parle !

Au son d'une musique écoutée en silence, le ri-

deau monta de nouveau, et Fidéline parut en cos-

tume oriental ou presque oriental, carà celte époque

peu docile à la fidélité des costumes, le turban

n'excluait pas l'anachronisme de la poudre, et le

croissant de Mahomet partageait son éclat avec les

mouches placées au coin de la bouche. La révolu-

tion introduiie par Le Kain luttait pied à pied

avec les rellux opiniàires de la réaction. Dès les

premiers morceaux de cbanl, la jeune actrice en-

leva toutes craintes à ses admirateurs; api es l'ef-

froi élaitvenu le recueillement, après le recueille-

ment le plaisir, apiès le plaisir l'exaltation, et ce

fut l'exallaiion ([ui se |irolongea de démonstration

en démonstration jusqu'aux dernières notes de

l'acte lyrique. Fidéline chantait sa dernière scène,

la plus énergique, la plus touchante, quand le jeune

mar(iuis de Villerieux ne put s'empêcher de dire,

et même plus haut que ne l'avait l'ait le manpiis

d'Ar(iues : « Si Fidéline consent à me distinguer

des autres hommes, je désire qu'elle accepie une

pension de trente mille livres sa vie durant. »

Au moment où le marquis adressait cette propo-

sition, la chaimante Fidéline se baissait pour re-

cueillir de ses deux mains émues les couronnes

lancées de tous les points des galeries sur le lin àirc.

Pour qui aurait-elle eu des oreilles dans un pareil

moment?

« Il est plaisant, répliqua le marqujs d'.\r(pies

ses deux amis le prirent chacun par un bcas et lui ' en parlant à Villcrieux, que tu me traites de fuu
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ponr avoir oiïert deux mille livres de pension à Fi-

délinc, la comédienne, quand lu viens de proposer

à Fidéline la canlalrice, à titre de renie perpé-

tuelle, une somme plus fnrle d'un cinquième! Est-

ce donc si sensé ce que lu f:iis là"? Le fou d'une

année l'emporierait-il en extravagance sur le fnu

qui se condamne à l'être toute sa vie ? Marquis de

Villerieux, je resie ton débiteur, n

Le (on du marquis d'Arqués était beaucoup plus

ironique et railleur que le fond de sa remarciue.

Aussi le marquis de Villerieux eut un mouvement

de dépit qui se lut aisément changé en colère,

malgré sa tolérance eu aujilié, sans l'intervention

du marquis de Ponieiiil. Celui ci avait bien le droit,

lui le plus raisonnable de tous jusqu'ici, de se pla-

cer entre les deux amis pour leur faire entendre

combien ils étaient aussi insensés l'un que I autre

de ne pas user de la monie indulgence réciproque-

ment. « Si c'est de la rivalitéanioureuse, attendez que

Fidéline vousconnaissc tous deux et fasse un choix.

.Si ce choix ne doit pas être dicté par le cœur, ce qui

n'étonnerait bien fort aucun de nous, mais par l'a-

vanlage qu'elle trouvera dans une préférence fon-

iléc sur un autre mulil,eb bien ! dans ce dernier cas,

l'un ("e vous doit se résigner à faire de plus grands

sacrilices pour la posséder ou cesser de disputer

inutilement la victoire. »

On ne sait les propos qu'auraient échangés d'Ar-

qués cl Villerieux si, pour 1.1 troisième fois, le ri-

ileau ne se fût levé sur le ballet oii l'on allait voir

ligurer Fidéline, la fortunée comédienne à qui le

roi, le roi lui-même ! pendant l'cnir'acte avait en-

voyé son portrait entouré de diamants.

Rien ne porte bonheur comme le bonheur, sur-

tout au théâtre, où les coups se décident sur l'heure,

à la minute et avec la vivacité d'tm fluide. Toutou

rien : on est an cir I on plus bas que lerre ; on a tout

de suite vingt mille livres de rentes ou l'on est

presque chassé par la porte de derrière
;
par la fe-

nêtre ce serait trop long. Sans doute à la fin du

dix-liuiiième siècle on ne payait pas les actrices, il

serait singulièrement inexact de l'avancer, avec la

prodigalité assez peu réflécliie d'aujourd'hui; mais,

comme coinpensalion à la inédioi i ilé île leurs ap-

poinleinenls, elles contrariaient hors du lluàlre

d'aulrcsengaçemenls très-prolilablcs, sinon à leurs

mœurs, du inidns à leur position dans le monde. Il

y avait peu d'exceptions à l'usage. L'invi(dabilité

lie la eoulunie expliquait pourquoi deux jeunes gens

de haute naissance marcliandaienl en ce moment

la débutante de laComéilie-Italicnne, et aussi pour-

(|uiii ils négligeaient tous trois de faire précéder de

h quabiic.iiion modc8le de demoiselle le nom de

Fidrline.

Après les deux lriom|dics de la jeune actrice, il
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semblait impossible que la salle eût encore des ap-

plaudissements en réserve pour raccueillir dans le

dernier genre de spectacle où elle se produisai!.

Ce doute ne larda pas à s'évanouir. Jusqu'ici l'in-

telligence et le goût avaicntélé seuls flallés par le ta-

lent de Fidéline : les sens n'avaient pas tté éveil-

lés ; ils allaient l'èlre maintenant par des attitudes

étudiées d'après les plus voluptueuses fresques

d'Herculannm ; par des sourires venus de siatue

en statue, depuis Phidiasjusqu'à Cousteu et Girar

don; par des danses si fines et sisuaves, qu il fau-

drait les pieds de celles qui les exécuteni pour les

décrire. Tous les spectateurs élançaient le corps

hors de la rampe de leurs loges, et ceux qui élaieni

derrière se projelaient périlleusenient en avant pour

mieux paiticiper à la joie de voir, sans perdre i:n

seul mouvement, toutes les ondulaiions, tous les

geslcs harmonieux, lous les mouvements de Fidé-

line. Personne n'était plus assis : le roL lui-même

éiait debnut, plus attentif que tout le monde à

suivre du fond de sa loge en velours celle créature

merveilleuse, qui élait maintenant papillon, après

avoir été rossignol il n'y avait pas encore une

heure.

Parmi les spectateurs privilégiés assis sur les ban-

quet'cs circulaires de la scène , les trois jeunes

mar(|uis d'Arqués , de Villerieux et de Ponleuil se

faisaient remarquer par le délire de leurs cris et do

leurs battements de mains ; c'était une frénésie :

leur poudre odorante s'envolail; leurs jabots, leurs

denielles clapoiaient comme sous une boull'ce de

vent ; ils perdaient leurs cravates ; leurs gants et

leurs cha|peaux étaient sous leurs pieds. C'étaient

trois maniaques. Ponleuil lui-même avait tellement

cédé au torrent, qu'il s'écria encore plus fort que

(l'Arques et Villerieux : « Oui, j'adore Fidéline. cl

si elle ne repousse pas l'aveu de ma llamme , je

mets à ses pieds mon tiire de marquis de Ponteuil,

tous mes biens présents et à venir; je lui demande

enfin d'accepter ma main.

— Ah ç.*!, mais, répliquèrent avec un égaléton-

nenient Villerieux cl d'.\rques , tu veux donc en

faire ta femme, Pr)nteHil ? Toi qui niuis aurais fait

conduire taiilot à liicèlre pour lui avoir promis

(luclque cent mille livres si elle voidaii bien <levc-

nir la maîtresse de l'un de nous deux ! Ta feu m ' :

Fidiline! marquise de Ponleuil ! 0<'el est doue le

plus exlravagant de nous trois'.'

— .le ne l'avais pas encore vue danser, » se borna

h répoudre le inanpiis de Pmilenil.

Dans la soirée même on sut (|ue le marquis de Pon-

leuil aimait déjà It llemeut Fidéline, (|u'd lui avail

fait proposer le mariage dans une lettre écrite sous

la brûlante impres>i(ui de la représenlalion qui avail

en lieu devant la cour et toute la grande société de

Paris.
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On élail alors en pleine époque pli'losophiquc
;

011 n'avail jamais élé plus loléraiil en l'iance, plus

facile à loules les opinions politiques et littéraires
;

oli ! mon Dieu, on aurait soupe avec le Grand-Turc

et le pape ! On savait l'opitre à Uranie )iai- cœur et

bien daulros iinésies du mémo genre ; on marchait

à régalilé à grands pas ; et voilà pourquoi le mar-

quis de Ponleuil ouvrit, quelques jours aprèsqne la

nouvelle de sa proposition de mariage se lût répan-

due dans Ifs salons, plusieurs lettres d'avcrtisse-

«neiil ainsi connues. La première disait :
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« Monsieur mon neveu
,

« Si vous tenez encore à mon estime, faites taire

les mauvais propos qu'on débite sur votre compte :

vous vous seriez amouraclié , dit-on , de la jeune

saltimbanque qui a débuté l'autre jour à la Comé-
die-Ilaliennc , et vous pousseriez, ajonte-l-on

,

l'égarement jusqu'à vouloir... Je n'acliève pas. Il

est des choses qu'on ne doit pas écrire, même pour
les flétrir comme il convient.

« En attendant une prompte rélractalion de voire

pari, je suis encore votre dévoué oncle,

« Baron de Troival. »

Dans la seconde Iclire que décacheta le marquis

de l'onteuil, on s'exprimait de ci tle manière :

I

«Monsieur mon neveu,

« Par la mort Dieu I qu'on aime une sauteuse

cl qu'on s'en fasse bien venir, j'ai iiop longtemps

été jeune pour le blâmer ; msis d'une Colombine

faire sa femme, ce seiait agir comme un l'ierrot

et non comme un marquis de Pontenil. Le frère

'de votre père espère que vous ne vous enfarinerez

pas de celle belle façon-là.

« Adieu, monsieur mon neveu, et ne prêlez pas

à rire.

« Votre oncle, chevalier de Ponteuil. »

Aulre exemple de tolérance contemporaine :

« Mon cher cousin ,

« Vous êtes original dans voire première intri-

gue. Donner votre nom à une bohémienne I mais

c'est tout à fait de l'imprévu pour vos parents et

vos amis. Je suis de vos parents , s'il vous en sou-

vient, ei Ponteuil comme vous. Si vous vous obsti-

nez à réaliser voire ingénieux projet d'épouser la

divinité du Théâtre-Italien
,

je vous serai bien

obligé de vouloir auparavant vous couper la gorge

avec moi.

a Toujours votre bon cousin,

« Louis dk Ponteuil. »
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Sons un autre cachet armorié, le marquis lut en-

core :

« Monsieur le marquis,

« Ne comptant pas cet hiver réunir mes amis

dans mes salons, j'ai l'honneur de vous prévenir de

celte détermination si pénible pour moi. Vous vous

dédommagerez aisément, monsieur le marquis,

d'une privation qui m'atteint seule dans mes plai-

sirs les plus cliers.

(i Agréez l'expression de mes respects profonds
,

« Comtesse de Rille. »

Ceci voulait dire que la comtesse de Rille chas-

sait de ses salons le mtrqnis de Ponleuil.

Parmi ces agréables protestations, le marquis lut

encore les suivantes, remarquables par leur laco-

nisme :

<i Monsieur mon lils
,

« Je vous maudis,

« Voire père, de PoNrEUiL. »

« Monsieur mon (Ils,

« Je vais vous maudire.

« Votre mère. DE PONTEIIL,

Il Née DE Troival.

« Monsieur mon fi ère,

« Je vous maudirais, si...

« Voire frère, DE POSTEIIL.

Enfin il n'y eut pas un Ponteuil, grand ou petit,

proche ou éloigné, qui ne voulut se donner le plai-

sir de maudire sous forme d'épître le marquis de

Ponleuil, leur fils , frère, neveu et cousin , comme
on dit dans les lettres funèbres, de mariage et de

mort.

Apiès avoir tout lu , le marquis se permit celle

réflexion: « Il esl midi, je puis donc me présenter

chez Fidéline. »

Il est bon de remarquer en passant que Ponleuil

n'avait pas encore parlé à la délicieuse actrice de la

Comédie- Italienne lorsqu'il recevait ces lettres

marquées au coin d'une si touchante tolérance. Il

allait la voir chez elle pour la première fois. On
attela et il partit.

m.

rtiiand Paris adopte une actrice, il n'est pas de

folie qu'il ne fasse pour elle. C'est une fièvre do

Saint-Guy- Il surgit tout à coup des vieillards ga-

l.ints fit inusipiés qui Iru^lrcnt leurs liériliers pour

lui envoyer des consciU pli-lnsde sapessi; dans des

inanchiiiis de Itussie
,
des lapis des Gobclins, des

pendubrs en porcelaine, l(!s o'uvres snpcrbcmenl re-

liées de nos classiques et des regrets de n'avoir à

meure à ses genoux que d'aussi stériles hommages.

On voit des dames haut titrées lui envoyer des bra-

celets, des diadèmes, des colliers, avec prière de
s'en parer le jour où elle paraiira dans tel rôle qui

leur a causé le plus de plaisir. Viennent en même
temps les lettres d'invitation pour les soirées. On
n'ose pas compter sur le bonheur de posséder , ne

fut-ce qu'une simple demi-heure, la grande comé-

dienne que tout Paris envie ; cependant si quelque

considération peut la décider, on doit lui dire qu'elle

sera attendue iiar le célèbre gènéval \..., par l'il-

lustre musicien D..., par le fameux poêle R... , qui

lui donnera la réplique. Sa vie est une fête , une

représentation glorieuse.

Cette existence étuit déj;> celle de Fidéline : de

Ponleuil s'en convainquit en mettant le pied sur le

seuil des marches de Tescalier , voiiie parfumée

d'arbustes rares, de fleurs encaissées dans des jar-

dinières en palissandre. C'étaient des cadeaux sans

iniportaiice , qui arrivent sans qu'on sache qui les

fait. La première récompense que méritent ceux

qui les adressent, c'est d'obtenir le silence sur la

part (pii leur revient dans ces envois différents.

Dans l'anlicliambre de Fidéline , de Ponleuil s'em-

barrassa au milieu des meubles de fantaisie que

l'actrice en vogue était suppliée d'accepter. Arbus-

tes cl meubles étaient des objets d'un très-grand

prix , et c'est pour cela qu'il était tout à fait permis

d'une part de les donr>er et de l'autre de les rece-

voir. Offrir une montre d'argent de trente francs

serait nn'rilcr un affront impossible à laver; mais

une montre de cinq cenis francs s'accepte et s'ou-

blie.

Ce ne fut pas sans peine que de Ponteuil parvint

jusqu'.iu boudoir où Fidéline achevait ou recoin-

iiuMiçait sa toilelte. Le valet de pied et la femme
de chambre opposaient quelques dillicullés ; ils

avaient déjii l'air de mentir.

Le premier orgueil que satisfait en elle une ac-

trice qui vient de réussir, c'est de premlie à son ser-

vice un domesiique en livrée et une femme de

chambre , bien qu'elle ne sache pas encore s'en

faire servir. File su}iplie sa femme de chambre de

lui acheter des épingles noires; elle parle à son

valet de pied comme elle parlerait h son père. Elle

l'appelle : « Monsieur. i>

Ouand le jeune maripiis fut iniroduit ilans le bou-

doir , Fiileline recevait les adoralioiis de Irois ou

quatre de ces vieillards gris-perle qui envoient des

manchons et d'une nuée de très-jeunes gens, peli-

tes mouches excessivement gourmandes du premier

miel que n'pand une actrice, une musicienne, une

ai li^te de ipielquc renomnnc ; chérubins pleins de

lait, dont les ailes n'ont ))as encore mué. Ces beaux

innocents sont tout :i la fois poiMes
,
journalistes ,

grooms, comniissionnaircs, amants, cabaleurs: que

ne sont-ils pas encore !
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De Ponleiiil, sans faire atlenlion à eux, alla com-

plimenler Fiilcllne en lerraes peul-être préparés

,

mais élégants el précis; il rougit cependant quand

il eut fini de parler. Cet embarras naissait chez lui

de la vive impression qu'il venait d'éprouver en

voyant de près la belle actrice de la Comédie-Ita-

lienne et en découvrant, au grand danger de son

cœur, combien elle était encore plus éclatante et

plus fraîcbe au grand jour, pourtant si funeste aux

beautés du ilukitre, qu'à la lumière. Sa figure avait

le caractère de son talent: il en était pour ainsi

dire le précieux étui ; son front offrait la largeur

voûtée des grands talents lyriques, et .son regard

s'arrêtait souvent avec réllexion ; tout enfin en elle

eût paru tourner au grave et au studieux sans la

gentille témérité de son nez , tout à fait parisien;

puis elle était trop blanclie de teint pour êlre com-

plètement acceptée comme une personne sérieuse.

Un excellent moyen connu de faire comprendre

aux gens qu'ils nous gênent, c'est de n'entrer par

aucun coin dans leur conversation
,
parlassent-ils

de la chose la plus curieuse de l'univers : fussent-

ils gais, bavards ,
pleins de verve , vous les glacez

;

vous produisez en vous taisant autour d'eux , en

vous appliquant étroitement contre eux , l'effet du

sel sur le vin de Champagne. Bientôt leur mousse

s'abat, ils diminuent, ce sont des hommes frappés

de glace.

Ainsi arriva-t-il dans le boudoir de Fidéline; tout

le monde en sortit, excepté de Ponteuil.

Les compliments dus à l'actrice étant épuisés, de

Ponteuil demanda à Fidéline si elle avait eu la com-

plaisance de lire le petit billet qu'il lui avait envoyé

par un domestique le soir même de son début aux

Italiens. — Je suis le marquis de Ponteuil, ajoula-

l-il avec un grand air de modestie.

Au fond de son cœur, de Ponteuil avait exlraor-

dinairement compté sur l'effet qu'il produirait en

déclinant son litre ; en cela il s'était presque abusé.

Fidéline avait encore trop l'esprit de son âge pour

ne pas préférer le visage d'un beau jeune homme
à la qualification la plus haute du royaume. D'ail-

leurs elle n'avait guère reçu jusqu'ici que des ba-

rons, des comtes et des ducs. Ce qui la toucha, sans

l'émouvoir profondément toutefois , ce fut l'accent

sincère que de Ponteuil donna à ses paroles en pei-

gnant ce qu'il éprouvait fiour elle. Il n'y avait rien

de bien neuf dans l'histoire de ses maux : depuis

Daphnis et Cliloé et même beaucoup avant l'exis-

tence de ces deux types charmants, les doux tour-

ments d'amour se ressemblent : langueur, ennui

de la vie, dégoût de toutes choses, insomnie, déses-

poir, envie de mourir. La passion seule rajeunit ce

vieux vocabulaire el l'emploie toujours avec avan-

tage. De Ponteuil affirma que rien ne le retiendrait,

qu'il partirait immédiatement pour les Grandes-

Indes, ainsi qu'on désignait autrefois l'Amérique, si

Fidéline ne consentait pas à devenir sa femme. Il

était épris do sa jeunesse, de sa beauté, do son es-

prit, de son inimitable talent, de sa grâce naïve; el

plein de respect pour l'objet de son adoration, il ne

voulait posséder tant de perfections qu'en échange

d'un titre sacré. Sa fuite , si Fidéline le réduisait à

cette douloureuse détermination, serait le malheur

de sa famille pour en être bieniôt le désesjioir, car

il mourrait dans l'ennui de cet exil , il le soubailail

du moins. Ensuite le jeune marquis do Ponteuil

tomba à genoux, prit et couvrit de larmes la main

de Fidéline , émue, malgré elle , de ces manifesta-

tions rapides el biùlantes. De nouveau, il proii'Sta,

dans l'altitude suppliante où il était, de sou irrévo-

cable intention de légitimer par le mariage l'excès

d'un attachement supérieur à tous les préjugés hu-

mains. Le front baissé , le visage pâle, les lèvres

tremblantes , il attendit , le regard levé au ciel , la

réponse de Fidéline.

En véritable enfant, Fidéline avait pris plaisir à

écouler une confidence qui commençait à caresser

son orgueil, si elle n'éveillait encore en elle aucun

écho de sensibilité. Elle était debout , et sa main

gauche jouait avec les gros plis de la portière en

lampas parfilé d'argent qui tombait devant la porte

de son boudoir. Surprise au milieu de sa toilette

par farrivée du jeune marquis, son gracieux corps

était encore enveloppé d'un peignoir orné de den-

telles. L'eau fraîche, ses dix-sept ans, la blancheur

de sa toilette négligée , les vagues parfums de son

boudoir, son étonnement d'entendre ainsi parler un

beau jeune homme à ses pieds, lui prêtaient une

séduction dont l'homme le plus froid aurait subi

l'influence. Ses grands yeux bleus s'ouvraient tant

qu'ils pouvaient afin de mieux comprendre , car sa

naïveté lui .semblait une honte dans un moment où

on lui parlait, comme à une grande personne, d'al-

liance, d'attachement légitime. Il ne manquait à

tant d'heureuses dispositions qu'un peu d'amour :

l'amour manquait; il n'était pas impossible qu'il

vînt, mais il n'était pas encore venu.

De Ponteuil attendait toujours la réponse de Fi-

déline.

Entre les mille raisons ipi'une femme un peu ha-

bile aurait su employer pour se débarrasser d'un

amant importun ou pour donner de fespoir , sans

trop l'encourager cependant, à un amant aimé, Fi-

déline ne rencontra que ces paroles :

«J'ai un engagement pour trois ans avec le di-

recteur de la Comédie-Italienne. Relevez-vous,

monsieur, je vous en prie. »

On lie sait pas la réponse qu'aurait faite de Pon-

teuil à celte phrase on apparence recherchée et à

coup sûr fort naturelle au fond, si Fidéline n'avait

été brusquement appelée par une personne dont la
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voix assez impérieuse semblait venir de la pièce

voisine.

ï'idéliiie souleva le rideau de la porlière et laissa

de PoMleuil tout seul dans le boudoir.

Celui-ci, ne sacliant s'il lui convenait de sortir ou

de rester, prit le parti que prennent toujours les

araanls en pareil cas : il resta. Il s'assit sur la ber-

gère, où il se mit à creuser la réponse de Fidéline!

« J'ai un enijaijemenl de (ruis ans avec la Comcdic-

Ilalicnnc. » Qu'est-ce que cela veut dire? Il répé-

tait pourra dixième fois cette phrase quand il

distingua fort bien les mots de la conversation qui

avait lieu dans l'autre pièce, ce qui lui fournil au

même instant l'occasion de remarquer que Fidéline

en se retirant avait négligé d'éloigner un tabouret

placé sur son passage. En sorte que le rideau de la

portière n'était pas tombé exactement ; le tabouret

s'était interposé; de sa place, par l'écart qui s'était

fait, il apercevait vis-à-vis dans la glace, et sans

être vu
,

la personne avec laquelle Fidéline cau-

sait.

Il voyait nn peu et il entendait tout.

« Eb bien, disait celle femme à Fidéline, il paraît,

mon petit loup, que nous prenons goûi ii la chose
;

I
, ,p! II

lu vas de triomphe en triomphe, comme les emj)e-

reurs romains. Hier soir on l'a jeté un déluge de
couronnes.

— Oui , maman ; le public a tant de bonté pour
moi.

— Tu appelles cela de la bonté, merci! c'est de
la belle et bonne justice, mon petit agneau. H n'y

a •qu'une voix là-dessus. .le n'entre pas dans une
maison, vrai comme je suis ta mère et inarcbande à

latoilelle, sans qu'on nie dise: « M:idaine Pojuclin,

servez-nous bii'ii ; uous allons c(! soir aux Italiens

voir la dcbuuinle.» ïu es à la mode, mon petit

mouton, comme les manlclelsà la maréchale. Pro-

fite, moissonne qujiid il y a du ble. P.irlons do ton

avenir.

Tu es engagiio pour trois ans?
— Et j'aurai deux congés.

— C'est beau ! Te voilà riche, sois loujuurs hon-

nête. Ton père est toujours oii tu sais. Oui ! sois

lonjour» lioiiiiéle, imite la uièri'. J'cspèic que lors-

que tu autas besoin de nialiiies ou de guijiure, ou

de quoi que ce soit, tu t'adresseras à madame Po-

melin, ta mère.

— Vous me disiez ijne mon père était toujours en

prison ; le malheureux I

— Entre nous , l'anicur de les jours et de mes

mallieurs est un lonmau.Ouhlier d'allumer tout un

quartier le soir où le roi allait aux Italiens ! Mais à

loi la puissance: tu parleras pour lui au ministre,

mon peiil pigeon , aliii (prou le laisse le plus long-

temps possible où il est. De quoi parlions-nous?

— De mon père.

— A ce propos , je le dirai que ton frère est un

monsire : il veut s'engager dans In marine; il me
di'iiiaii.lo trois ccnls livres pour aller à liresl , cl

crois tu (pi'll a ajouté : « Si vous ne me les donnez

pas
,
je ferai silller ma sonir Fidéline

;
je la sillbiai

moi-même. »

— Tenez. 1 voilà trois cents livres, dit Fidéline

en all.uit à son secrélaiic, — qu'il parle.

— Il me semble, rélKrliil de Piinleuil, que Fidé-

line n'est pas beureUAemciit pailagee en lamille.
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— Qiianl à ta sœur , reprit Mme Pomelin ,

m ne i"iniagiiier:iis jamais ce que la bestiole s'est

mis cri tète avec sa taille des tours Nolrc-Darae

et son nez fait coniino saint ClirislO|ilic : elle veut

débuter à la Comédie-Française , et son espoir est

de réussir comme toi, mieux que loi, parce qu'elle

s'appelle comme toi. Elle le couvrirait par là de

ridicule. Fais-la mettre dans un couvent: tu as de

belles connaissances mr.iotenanl, lu as des pro-

lecteurs et tu protégeras hientùt ; je connais cela.

Avec la ligure, avec tes talents, et lu en as jusqu'au

bout des ongles ! on a ce qu'on vent. Tu plais, lu

cliarmes, tu ravis; resie lioniiêie, el nous serons bien

lieiireuses tontes les deux.

— -Mon plus grand bonlieur , maman , sera tou-

jours de m'oceupcr de mon art ,
que je préfère à

luiil depuis que j'y ai réussi.

— Tu p:irles comme un oracle. Vois-tu , c'est

(ju'il existe des gens mal intentionnés pour les jolies

débutâmes au temps où nous vivons. Ils te diront

mille et mille compliments bien babilles, comme ils

savent les faire ; ils iront même jusqu'à l'accabler

de promesses.

— C'est par là qu'ils commencent, je crois , ma
mère.

— Oui, mon oiseau. Evile , évite ces dangereux

enjôleurs. Mon Dieu ! pas plus tard qu'bier, aux

Italiens, je m'amusais de mon coin à considérer les

beaux marquis qui te mangeaient de la prunelle.

C'était un assaut, une bataille de Fontenoy. Il est

vrai que tu étais olympiiiue! Ne porte pas ton buste

si baui ; lu perds trop par là les grâces de la taille.

Tu es jolie; sois belle'. Il vaut mieux faire envie

que pitié, et envie surtout par son bonnètelé. Rap-

pelle-toi cette vérité si simple et si pure : sois bon-

néte !

— Oui, maman. Mais quelqu'un m'attend; si

vous permeltiez...

— Elle pense à moi, dit de Ponleuil.

— Votre mère vous importunerait-elle, que vous

ne pouvez seulement demeurer une demi-heure

avec elle, mademoiselle? On devient (ière, il me
semble; on me fait comprendre que je suis indis-

crète. Je crois, Dieu me pardonne, que votre femme
de cbambre m'a toisée !

— .Ali ! ma mère, vous vous êtes trompée ; je suis

Lien contente quand je vous vois. Tout le monde
vous respecte comme moi-même ici.

— Bien sûr? Alors donne-moi un petit verre de

liqueur des îles pour me remettre de mon troubie.

Je reprends mon récit. Parmi tes gen^ilsbommes

qui bier, pas plus tard ((u'iiier, le pesaient de leurs

yeux, il y en avait un surtout que le basard m'a

l'ail remarquer. »

De Ponteuil écoulait avec une extrême atten-

tion.

« Tu l'as remarqué sans doute toi -même , car il

n'est pas défendu de regarder en passant ceux qui

vous irouvenl bien. Soyons bonnêtes, mais pas bé-

gueules ; t'est la devise du sage.

— Si vous saviez, lorsqu'on est en scène , ma
mère , combien il est diUicile de disllngncr la per-

sonne que nous connaissons le plus. A-l-on assez

de sang-froid pour se préoccuper d'une autre idée

que du soin qu'on apporte à bien rendie son rôle?

— Alors j'ai éti- seule à voir le grand personnage

qui l'admirait lanl.

— Vous avez donc reconnu tout de suite que

c'élait un grand personnage?

— Il est fort beau encore! C'est que je trouve

beaux tiius ceux qui t'applaudissent ; il ne se faisait

pas faule de l'encourager : c'est grand de sa pari.

Je voudrais pouvoir le lui envoyer dire.

— Ce serait assez original , répliqua Fidéline
;

vous plaisantez, je pense?

— Comme tu le dis, ma tourterelle ; il est trop

baul, et lu as trop d'bonnèteié pour que la demande
ne fût pas trouvée légère. Tiens! qu'est-ce que tu

as donc d'accroché à ta glaee? Monire-moi cela!

— C'est le portrait de Si Mnjesté; le roi Louis XV
lui-même me l'a fait icnieltre dans ma loge le soir

de mon premier début, m

De Ponleuil quitta brusquement sa place
,

comme si une plaque de fer rouge eiii passé sous

ses pieds :

«Déjà le roi ! murmura 1 il en broyant le pom-
meau de son épée.

— Comme cela se rencontre ! s'écria Mme Po-

melin en admirant le médaillon donné par le roi à

Fidéline : ce gentibonjuie dont je te parlais , c'est

le r li Louis XV lui-même. Ton talent l'a captivé.

Sois donc lière de son suffrage; mais, crois-moi,

sois bonnêle , toujours bonnêe
, pour que nous

soyons heureuses toi et moi. Je sais tout ce qu'il y a

de profit à plaire à un front couronné, les hon-

neurs, les gramieiirs , les splendeurs, l'or I mais,

coinnre on se compromet ! il faut y regarder à deux

fois. Nous n'avons rien de comparable à l'bonneur.

Tu sais, riionneur est une ville escarpée etsans por-

tes. Laisse-le l'aimer en silence; il nous en esti-

mera davantage. N'affecte pas surtout de repousser

son regard ; il prendrait cela pour une ruse. Agis

comme s'il te plaisait et demeure bonnêle. Nous
reparlerons de cela. Adieu, ma piniarie. Je t'ai

mis décote ces gants brodés, celle manlille el ces

parfunrerics : lu n'en as que porrr trois cents li-

vres. Je m'imirole moi-nrême pour loi.

— N'est-ce pas un peu cher, maman?
— Tu me manques de respeci, je crois?

— Trop de dépenses liniraiciit par excéder mes
appointements.

— Ceci esi un cadeau maternel que je vous fais.
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Vous ne payerezque dans huit jours. Adieu, ma fille,

adieu.

— Une idée me vient , se dit de Ponteuil après

avoir entendu les dernières paroles de l'eseellente

Mme Ponielin. »

11 descendit rapidementrescalier derrière les pas

de la revendeuse à la loilelle :

M Madame , lui dit-il quand ils furent tous deux

à quelque distance de la maison de Fidéline
,

j'ai

parié cent louis avec un ami (jui m'attend là-bas

sur la place que vous aviez vendu pour plus de deux

cents francs d'objets de toilette à Mlle Fidéline, de

tliez qui vous sortez.

— J'ai vendu pour trois cents livres, répondit

Mme Pomelin, comme je suis votre servante.

— En ce cas, madame, puisque vous m'avez fait

ungiier deux mille quatre cents livres , vous aurez

la générosité d'accepter de ma niaiu les trois cents

livres que vous aurait comptées Mlle Fuléline. Vous

la tiendrez quitte. Je compte que vous lui tairez la

liberté de ce pari tenu par deux gentilshommes qui

ont son talent en grande estime. Leurs respects vous

sont acquis. «

De Ponieuil salua profondément Mme Pomelin

ei se relira.

« Toi ! dit Mme Pomelin en sa propre personne

,

tu étais dans le boudoir de ma fille, d'où tu as tout

entendu; mais vous ne nous convenez pas, mon

beau petit marquis. Ton denier à Dieu n'en sera

pas moins vaporisé. »

IV.

C'est par l'amour qu'on commence à aimer une

des femmes éparses sur le glob», c'est par la j
\-

lousie qu'on commence à aimer une actrice. Avant

qu'elle ne vous connaisse, vous avez pour rivaux

mille ou douze cents spectateurs par soirée, qui

viennent à prix d'argent jouir de la vue ou de ses

bras, ou de sa taille, ou de ses épaules, sans vous

accorder le droit de le trouver mauvais. A vos côtés

vous entendez circuler les criti(iues les plus vio-

lentes de son talent ou des éloges plus blessants

encore (|ue ces criliiiucs. On n'a pas de destinée

meilleure à espérer du jour où l'on a voué de l'at-

tachement à une beauté de théâtre. Jetez donc le

gant à l'univers ! Appelez en duel les populations!

Avant de savoir si Fidéline ruimaii, de Ponieuil

avait éprouvé ce scniiiiicnt dont l'analyse ne nous

a pas coûté grands Irais d'obsci vation. Trop heu-

reux si cette jalousie pailiculière, banale variété

de l'esiiéce, n'avait été couvcrt(! et dominée par

une autre jalousie, la grande et légitime jalousie de

tous les temps, dans le ((eiir de l'ainoureux mar-

quis. Depuis la conversation de niadaïue Pomelin

avec sa lille, il redoutait que Fidéline, nud con-

seillée, n'écoulât des propositions agréables à son

orgueil. Un amour exclusif est seul capable d'em-

pêcher une jeune femme de céder aux séductions

infinies de la richesse. Fidéline a-t-elle cet amour?

se deniandait de Ponteuil en passant en revue dans

sa mémoire les actions et les paroles de la merveille

de la Comédie-Italienne. Quel chapitre confus que

celui-là! L'encouragement d'hier s'efface sous le

mol froid de ce matin, qu'un gesle blenveillanl, —
et cela suffit, car tout est amour dans l'amour, —
fait oublier pour jamais. Jamais signifie quelques

heures, car si le geste bienveillant se répète en

faveur d'un autre, vous vous en voulez d'avoir

paru heureux. C'est à recommencer, à reprendre

sans cesse.

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis la visite

du marquis de Ponteuil :i Fidéline, qui avait fini

par lui expliquer tout naturellement le véritable

sens de la réponse qu'elle avait faite ;i la demande

de sa main. Dans son ignorance naïve, elle s'ima-

ginait que son engagement dramatique s'oppo-

sait à toul autre contrat plus sérieux et beaucoup

plus long. Heureux donc de se voir accepté, le

jeune marquis, le premier assez hardi parmi ceux

de son rang pour épouser une comédienne, compre-

nait combien l'objection était peu grave. Tranquille

sur ce point, il s'abreuvait d'espérance et d'amour

en allant écouter chaque soir Fidéline et en lui

apportant chaque malin des jonchées d'éloges. Il

se disposait comme de coutume à lui faire sa

visite, lorsque ses deux amis d'Arqués et de Ville-

rieux entrèrent dans son appartement et le for-

cèrent à différer de quelques minutes le moment de

son bonheur.

« Nous venons tous deux, dit le marquis d'.\r-

(pies, dans le même but; il importe que lu nous

entendes. Assieds-loi. »

De Ponteuil dompta son impatience; il s'assit.

«Nous n'avons pas eu l'occasion de nous rencon-

trer, rejuit Villcrienx, depuis le fameux début de

Fidéline il la Comédie-Italienne.

— Messieurs, interrompit de Ponteuil, ce m'est

un vif regret de m'en faire souvenir. »

D'Arqués eoniinua •

« Allons an lait toul de suite. Maïquis, ta conduite

nous a indisposés contre loi.

— Messieurs, ma conduite aura le déplaisir de se

passer de votre agrément.

— Nous n'en douions pas, répliqua d'Arqucs;

mais elle n'a pas (|ue nous pour censeurs. Epouse

qui bon te semble, c'est ion droil. Ce qui est moins

ton droit, c'esl de nous enlever, par une fantaisie

sans exemple dans nos mœurs galantes, la plus di-

vine actrice des Il.iliens. C'est un fail brutal, sans

c-pi il, au-dessous même du despolisme d'un finan-

cier. »
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De Ponteriil, sans se déranger, tendit lo bras et

sonna; nne ligiiie de valet parut entre les deux

ballants (le la porte à demi ouverte.

« Uui' désire monsieur le marquis?

— Préparez -moi deux epées de combat : allé/.!

Conliuue, ditde Ponleuil à d'Arqués, quirepritavec

le même sang-froid poli :

— Où en serions-nous, marquis, si tu allais faire

naître la mode d'enlever les actrices par le guet-

apens du mariage / Il n'y aurait bientôt plus de

lliéâtre à Paris. Nous ne souffrirons pas qu'un tel

usage s'établisse.

— Cependant, messieurs, cliaciin est libre, sous

le règne de Louis XV le Bien-Aimé, de se marier

avec la femme (|ui lui plaîl.

— C'est piéeiséiiKMit ce qui est en question,

marquis. »

De Ponleuil sonna de nouveau; le même valet

montra son visage soumis.

« Vous descendrez les épées dans la voiture jaune,

que vous tiendrez à ma disposition.

— Oui, monsieur le niarc|uis.

— Vous vouiez donc, messieurs, demanda de

Ponleuil à Villericux et à d'Arqués, ni'enipécher de

donner mon nom à Fidéline?»

Ce fut de Villeiieux (pii répondit :

« Pas exactement cela. Fais-en une marquise si

cela t'arrange, quand lu l'auras.

— Comment! quand je l'aurai! mêla disputeriez-

vous? où sont vos pouvoirs?

— Si lues tué, répondit d'Arqués avec un beau

calme, nous aurons prouvé, tu en conviens, que

nous avions le pouvoir d'empècber ce mariage.

— J'en conviens.

— Si lu tues Villericux ou moi, lu auras conquis

Fidéline, que nous t'aurons du moins disputée aux

yeux de loiile la jeune noblesse, froissée comme
nous de ton action.

— Et si je blesse l'un de vous seulement?

— Celui-là, comme tonte défaite entraîne un sa-

crifice, signera à ton contrat de mariage, où toute

la noblesse, tu le présumes, n'a pas l'intcnlion de

courir se faire inscrire.

— Soit ! dit de Ponleuil en souriant avec une po-

litesse impertinente au propos impertinent de ses

deux amis.

— Mais si c'est toi qui es blessé, ajouta de Vil-

lericux, tu ne te marieras avec Fidéline (pic dans

trois mois.

— Soit encore ! s'écria de Ponleuil, qui aurait pu

repousser du baut de ses épaules ces différentes

propositions s'il n'avait songé qu'il élait en face

d'un prenner duel, qui est toujours un marclié oné-

reux, llffiiser les conditions, c'était refuser la ren-

rontrc. Le traité fut accepté.

— Quel est celui de vous qui me fera l'bonneur

d'èlre mon adversaire?

— Moi, répondit le marquis d'Arqués : j'ai vingt

ans et deux mois
;
je suis par conséquent de quatre

grands mois l'aîné de notre ami Villericux, qui sera

mon second.

— Les deuxeboix me conviennent parfailement,

dit le marquis de Ponleuil, quiajoiila :— Eupassant

par le Roule, je prierai Duménil de m'assisier. Je

le sais à celle liciire cliez lui. Vous agrée-l-il?

— Parfaitement aussi.

— Au parc de Monceaux 1 » dil de Ponleuil .à son

cocber quand ses deux amis d'Arqués et Villericux

furent montés en voiture.

V.

Deux lieures après ce duel, consommé dans toutes

les formes de politesse établies entre de vrais gen-

lilsliommes, de Ponleuil, d'un pas lent, peu naturel

à ses babitiidcs vives, monlail les marcbos de l'Iiô-

lel de Fidéline. On voyait sur son visage pâle et

riant l'eflorl d'une soull'rance contenue. Son mal

luttait en lui avec une joie fière. Pendant le peu de

minutes qu'il fut laissé seul dans le salon d'alteute

par le valet cbargé de l'annoncer, il relira son bras

dioit, caclié à demi entre l'ouverture de son gilet,

il regarda sa main, tout alourdie par la douleur et

la double enveloppe d'un moncboir brodé, et ce

mouvement, quoique exécuté avec délicatesse, lui

arraclia un cri aigu. Pour en étouffer le retentisse-

niciil, il se mil à marcber avec bruit, et afin d'évi-

ter le même accident e.t ses suites, il replata plus

soigneusement son bras sous son gilet après s'être

assis an fond d'une encoignure dans un grand fau-

teuil. Là il se plut, comme on l'éprouverait dans

im rêve, à se peindre rélonnemenl glorieux et mé-

lancolique qu'il causerait à Fidéline en lui racon-

tant les dangers courus pour elle, la blessure reçue

pour elle, témoignages rigoureusement vi ais de son

amour pour elle. 11 serait modeste dans son récit,

juste envers son adversaire ; il dirait avec une égale

résignation les dures conditions imposées à sa dé-

faite. Fidéline apprendrait de sa boiiclie (pi'mie loi

bizarre, mais sacrée, de celte rencontre voulait

qu'il ne s'unît pas a elle avant trois mois. Le délai

élait pénible, alFceux; mais il n'emploierait que

mieux cet intervalle à lui prouver combien sa ré-

solution (le l'épouser élait profonde dans sa volonté,

combien d'un autre côlé l'affection qu'il lui portait,

alléclion mérilée, gagnée, allenduc, était à l'é-

preuve du temps. Il y a de l'ivresse dans l'affaiblis-

scinent qui résulte du sang répandu par nue bles-

sure ; celte ivresse ressemble à la défaillance du

jeune : elle a son délire progressif, son exaltation,

sa lièvre. Plusrbomme diminue, plus il devient lé-
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ger en perdant son lest impur, el plus il s'élève ei

peree vers les régions subtiles île la pensée.

K Mademoiselle peut recevoir M. le marquis de

Ponleuil, » vinl dire le valet.

Se faisant fort sur sa main gauclie, de Ponleuil

se leva et se dirigea vers la salle à manger, où Fi-

déline attendait à table qu'on lui servit à déjeuner.

« Vous permcltcz, monsieur le marquis, lui dit

Fidéline en lui désignant un siige en face d'elle, à

l'un des bouts de la petite table qui se couvrait de

mets délicats. Comme il est près d'une beure , je

ne vous ferai pas l'impertinence de vous inviter à

déjeuner avec moi. Que je suis paresseuse ce ma-

tin ! Le spectacle a fini si tard bier. J'avais demandé

de la glace, il me semble, » ajouta-t-elle en se tour-

nant vers son domestique.

« Elle ne me demande pas pourquoi je me présente

si tard cbez elle aujourd'bui, pensa de Ponleuil.

— Vous avez raison de prendre im long repos, ré-

pondit-il à Fidéline; votre santé en a besoin. Jouer

et veiller épuisent horriblement. La gloire, il est

viai, calme bien des fatigues.
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— Vous me rappelez, dit Fidéline en payant d'un

sourire charmant le mot flatteur du marquis, que

j'attends avec le imméro de la Gazelle de Fiance,

où II est, dit-on, question de mes débuts, la Gnzetle

de ta Cour et le Mercure galant, qui veulent bien

aussi s'en occuper, à ce qu'on m'assure. Allez voir,

dit-elle au domestique, s'ils ne seraient pas dans

la boîie. Je ne suis pas, au fond, très-curieuse de

les lire. »

Fidéline oubliait sans doute, si elle ne mentait

pas, que c'était la sixième fois qu'elle envoyait cher-

cher les gazettes pas son domestique.

« Elle ne s'aperçoit donc pas de ma pâleur!

pensa encore de Ponteuil, qui répondit pourtant a

la coniédicTine : Si j'avais prévu un retard dans

l'envoi de vos gazettes, je me serais fait un plai>ir

de les acheter en passant sous les galeries des

Français.

— Vous êtes trop bon ; ce n'est pas si pressé,

en vérité. Versez-moi de ce thé, je vous prie,

marquis.

— Quoi! elle n'a pas remarqué que je l'ai servie

de la main gauche et en Ireinblant. Où donc a-t-

olle la tète? »

Le doiiicsli(|uc posa sur la nappe, près du bras

de liihliiie, les deux gazettes et le recueil qu'elle

attendait.

u Très-bien. Nous lirons cela après le déjeuner

ou dans la journée.

— l'ourqimi ne pas les lire à présent ? s'informa

de Ponteuil.

— Ce serait me piiver, monsieur le marquis, du

plaisir de causer avec vous.

— ^on ,
je suis aussi intéresse que vous, Fidé-

line, :i connaître ce (juc pensent de votre talent

messieurs les beaux esprits.



— Aiiric7,vniis vraiment colle curiosité? ilit Fi-

lioline, qui mourait d'envie de dévorer ces gazelles;

imisque vous le désirez... «

IJe Po?Ueuil seniail que la fièvre le gagnait.

Fideliiie |i(juisuivit :

n Kli l>ien ! liscz-les-inoi donc. J'aurai plaisir à

vous écouler. »

Dans l'impossibilité de f.iire usage de ses deux

mains, de Ponleuil ouviit en l'appuyant sur la table

la Gazelle de la Cour, el, après l'avoir cleiulue avec

une pénible gaucbcrie, dont Tiiléline, dans l'allenle

de celle inipaiienle lecluie, ne s'aperçut pas, il

conimcuça ainsi :

« Si .Majesté a lionoré pour la cinquième fois de

sa présence les débuis de mademoiselle Fidéline,

celle aclrice de si grandes espérances. Vers le mi-

lieu du spectacle, Sa .Majesté, touchée du jeune la-

lent de celte comédienne, a daigné l'encourager de

quelques gracieux applaudissements , beureux si-

gnal des uianifeslalions bruyantes qui ont immé-

dialcniiniéclaié dans toule la salle. Une demi-heure

avant la chule du rideau, Sa majesté a quitté sa

loge pour rentrer aux Tuileries, où il y avait bal. »

i< C'est Irès-poli, mais très-froid, dit Fidéline; il

est bien plus souvent question dans cet article de

Sa .Majeslé que de moi. Au surplus, on m'a con-

seillé de rester parfaitement indilïérenie aux éloges

comme aux critiques des gazelle.'.

— Eulreren parlage de publicité avec la roy.iulé,

c'est déjà un assez beau lot, lit remari]uer de Pon-

leuil, dont les douloureuses grimaces pendant la

lecture de ces lignes n'aviiient pas une seule fois

attiré rallenlion de Fidéline.

— Peut-être, reprit-il, la Gazelle de France aura-

t-elle consacré plus d'espace à l'appréciaiion de

voire talent. »

Et il dégagea la seconde gazette de son enve-

loppe avec plus d'eudjarras que la première.

— .\li ! dit-il, votre nom est en toutes lettres en

léte de l'article; c'est important. Lisons :

« Il n'y a pas d'exemple d'aussi beaux débuts au

Théâtre-Italien. Jeuuisse, beauté, grâce, lalenl,

mademoiselle Fidéline les réunit en elle. Aussi quel

succès se comparerait au sien? Au\ snllrages des

vieux amateurs elle a su joindre à son avantage les

siillragps de la jeune noblesse et, pour tout dire

etilin, ceux de la cour. L'enthousiasme esisi grand

pendant les mémorables soirées où elle joue, qu'on

oublie [ircsque la présence du roi el des digiiilaircs

qui raccompagnent. Où ira un tel talent, qui part

de si haut et qui a tant de chemin .à parcourir? »

— Que je suis heureuse, mou Dieu ! de ces beaux

éloges! s'écria involonlairemcut Fidéline, dont

l'àuie s'ouvrait à toutes les vanités de la joie.

— Que je souffre! .le sens que mon sang s'en va

par ma blessure, » murmura de Ponleuil.
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Fidéline sonna.

« La Provence, prenez celle pendule et poriez-la

sur-le-champ au>odacteur de la Gazctiedc France;

déposez-la chez son portier. Pas un mot sur celle

qui l'etivoic; pas de nom. Rien. Failes-vous aider.

Allez vile.

— El que dit le superbe Mercure? « demanda Fi-

déline au marquis. On l'avait mise en goùl d'éloges.

Les éloges ! on ferait venir du fond de l'Océan à la

surface de l'eau avec un éloge une actrice noyée

depuis trois ans.

— Seriez -vous assez complaisante pour couper

les feuilles du Mercure avec votre couteau , » dit de
Ponleuil à Fidéline en lui tendant toujours de sa

main gauche embarrassée l'exemplaire du recueil.

Sans s'irrformer de la raison de celle prière

étrange de la pai t d'un gentilhomme aux manières

i toujours exquises, Fidéline, avec une précipitation

brusque, passa rapidement la lame de son couieau

à fruits entre les feuilles du Mercure.

« Voilà l'article qui me concerne : Comédie-Ua-

Henné.

— Tenez l'exemplaire ouvert, Fidéline; je lirai à

côté de vous. »

— Est-ce que j'aurais jamais pu tenir ce livre? »

pensa de Porrlenil en se levant pour se placer

presque derrière la jeune acirice. Debout et faible

sur ses jambes, il lâcha de lire :

K Chaque année la Comédie-Italienne s'impose le

devoir, dont nous nous passerions fort bien, de
faire débuter, dans l'intérêt assez mal entendu de

nos plai.^ir-s, quelque acirice longtcujps louée d'a-

vance. Qrraut à nous, nous avouons ne pas com-
prendre la nécessité d'inierrompre le cours régulier

des représentations ordinaires pour ouvrir un pas-

s.ige à des prétentions excessivement exagérées. »

— Quel ton imperlineni! n dit tout haut Fidé-

line.

De Ponleuil n'avait plus la conscience de ce qu'il

lisait. Cependant il poursuivit :

« Assez bien de figure, quoique trop maniérée
,

mademoiselle Fidéline aurait dû s'exercer long-

temps sur les ihéàires sccomlaircs avant de se nion-

irer sur les planches du Theàlre-llalien. Elle n'a

pres(|ue pas de voix; le peu qu'elle en a s'échappe

par éclats déchirants. Sa nielhode est mauvaise,

ses gestes sont sans noblesse. Nous ne pouvons

voir dans ses débuts que le fait d'une vocaliori

meuleuse et décevante airlaut pour elle que pour

nous. »

— Misérable follicidaire ! qui donc le châtiera? n

dit dans un accès de colère la comédienne bles-

sée.

De Ponleuil acheva presque sans baleine celle

dernière phrase :

u Ce|)cudanl mademoiselle Fidéline est encore
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assez jolie pour trouver à la Comédie-llalienne des

succès qui n'auront pas absolument besoin du con-

cours de sa voix. »

— Ceci est un outrage I s"écria-l-elle, et je serai

vengée.

»

Comme elle se retournait pour voir si le marquis

partageait son indignation, de Ponteuil tombait à

terre, évanoui, perdant abondamment du sang par

l'endroit de sa blessure.

Alors seulement Fidéline apprit que le jeune

n)arquis de Ponteuil était blessé.

Du reste, c'était une femme accomplie.

YI.

L'époque à laquelle se raiiaclie cette bisloire de

coulisse était l'âge d'or des femmes de ibéàire dans

le sens réel et figuré du mot. Quel gentilhomme se

respectant un peu ne sacrifiait une partie de ses re-

venus il satisfaire les goi'ils et les penchants d'une

acliice? Watleau nous a légué des témoignages au-

thentiques de la molle dissipation de ces jolies

créatures qui ont posé sous ses yeux pour la gloire

de ses travaux et pour notre édilicaiion privée. Son

pinceau de colibri nous les a reiiréseiitées dans

presque tons les actes de leur vie insoucieuse, sur

le gazon et tenant dans leurs petites mains de longs

verres de vin d'Aï ,
premier baptême du vin de

Champagne; promenées dans l'air sur une balan-

çoire cl livrant aux zéphyrs leurs robes iusulli-

santes; à demi eoui bées sur leur sofa et perdant

dans un sommeil ingénieux leurs mules et leurs

gants; pinçant de la mandoline et ne s'ojqiosant

pas à ce (pi'on prenne sur leurs épaules bien des

choses (pii ne sont pas sur la partition ; enfin Wal-

ican nous a transmis leur biographie et leurs por-

traits sans se pi éoccnper de la moralilc de sa tache.

Il n'a oublié que les mères d'actrices, et c'est ;i

déplorer sa négligence, car elles s'en vont tous les

jours avec les dieux, c'est-i>-dire avec ceux qui fai-

saient des déesses de ces filles iPaclrices. Madame

l'oniflin les contenait toiilcs. Sa fille avait été sa

plus bille espi'ianie depuis l'rige le plus tendre; il

chaque chaiine nouveau qu'elle découvrait en elle,

elle se disait : « Ceci est pour le Théitre-llalien ;

voilà un pied qui vaut bien trois mille livres de re-

venu; voilii di's cheveux qui représentent le dou-

ble. » Kt lejoiiroii elle reconnut que l'ideline |)0S-

sédait une voix jiiï-te et agiéalile, elle s'eeiia : « Ma

fortune est faite. Mettons-nous dans nos meubles. »

Il est juste d'avouer que madame Pumelin n'a-

vait rien ni'gligi'; pour l'éiluiMlion de sa fille : chaque

di^po^ilil)n inlelligenle de l'ideline avait l'ie deve-

loppiie, cultivée et peilectidiiiiée par un inaiire

particulier de iniisiqiie ou de danse, de langues ou

de dessin, de déclamation ou de gticc. On s'cx-
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plique ainsi la vigilance qu'elle exerçait autour de

sa fille et l'excès d'ambition où elle fut jetée par le

succès de ses débuts à la Comédie-Italienne. Dès le

lendemain de cette épreuve décisive, elle loua pour

sa lille un bel apparlement dans un petit hôtel élé-

gant; elle prit à gage une femme de chambre et un

valet de pied; elle loua pour trois mois un car-

rosse, deux chevaux et un cocher qui s'appelait

Flamand, quoiqu'il fût né à Fonlainebleau. Ce luxe

était logique : il fallait poursuivre jusqu'au bout

l'œuvre commencée; mais comme il ne pouvait

durer quelque élevés que fussent les appointements

de Fidéline, il importait il madame Pomelin de

réussir tout de suite ; ous peine de voir périr dans

un niéine naufrage i-es espérances, ses peines et ses

soins.

Si l'on se rappelle rentrelien de madame Pome-
lin avec sa fille, on sera parfaitement instruit de

l'extravagance de son ambition maternelle. Le roi

avait ap|>laudi ta lille le roi avait adressé son por-

trait à Fidéline, le roi voulait du bien n toutes les

jeunes femmes, cela n'élait que trop notoire : le roi

convenait donc :i sa fille. Elle planta son pavillon

sur cette idée. Sa lille était donc dévolue au roi

comme les fruits des serres royales, comme les pois-

sons de la première marée qui arrive à Paris. Elle

eût volontiers peint sur les épaules de sa fille ces

mots qu'on grave sur les canons anglais : « h'ing's

oicn (bien du roi).

Pour la défense de madame Pomelin, l'iniparlia-

lilé cominanile de dire qu'il l'époque où elle lloris-

sait, il était sans exemple qu'une comédienne se fût

unie aulrement que par le cœur avec l'homme de

son choix. On n'avait pas même un seul miracle ù

citer. L'état des mœurs expliquait donc sans la jus-

tifier rexeellente madame Pomelin obéissant :i la

faiblesse si peu morale <le eherther un loi pour

suppléer le mari qu'elle ne pouvait oflrir ii sa (ille.

En matière de pis-aller, le bon sens indique que

c'cslaii plus brillant (|u'il faut recourir; et madame

Pomelin avait prodigieusement du bon sens.

Elle n'avait pas vu sans une vive contrariété,

pour loules ces raisons loi t liivii déduites, les assi-

duilcîs ilu maïquis de l'onleiiil auprès de sa fille;

c'était le loup dans la bergerie. Dans sa sagesse,

elle décida de frapper un grand coup avant que le

mal devint plus grave. Madame l'onielin se pré-

senta chez le maïquis de Ponteuil. Complétemenl

guéri de sa blessure, celui-ci songeait en ce ino-

meiil aux détails de sa toiletlc pour la soirée qui se

préparait : Fidéline jouait dans un opéra miuveau

composé par Sedaine; tout Paris assisterait il celle

repri'senlation, deslinee ii conliimer les sincès oli-

leniis par l'acliice sur le poiiil de s'eniparii' île la

vogue, ou ;i donner raison à ceux qui l'avaient ac-

cusée de n'avoir réussi que par sa jeunesse cl le
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charme inconlesiable de sa beauté. Celle soirée, et

l'on n'en était séparé que par quelques lieures, ali-

sorliait tdutes les pensées du jeune marquis, à qui

rien ni;nntenaiit de ce qui regardait i'idéline n'était

'ndilTéreiit : opinions sur son talent dans le monde,

tracasseries de coulisses, rivalités de rôles, criti-

ques des gazelles.

A ce propos, il est utile de dire que le rédacteur

du Mercure qui avait parlé de Fideline en termes

si dégagés avait rei;n des coups de bàlon sur les

reins en pleine place publique. On comnicnrait à

apprécier en France l'utilité de la liante critique.

De Ponleuil courut recevoir madame Pomelin,

qui ne fit pas longtemps languir son impatience.

u Monsieur le marquis, vous ne m'attendiez pas.

— Je suis toujours prêt à recevoir les personnes

ainvibles, madame Pomelin.

— Vous me rassurez. Vos visites, monsieur le

marquis, nous lionorent infiniment, ma lille et moi
;

mais elles nous font le plus grand ion du monde.

— Je n'imagine pas le dommage qu'elles peu-

vent vous causer; il me semble d'ailleurs qu'elles

n'ont pas déplu jusqu'ici à mademoiselle Fideline.

— .Ma lille est une étourdie; il est mal à elle de

se prêter à vos insistances amoureuses.

— Je l'aime.

— Tant pis!

— Elle m'aime aussi.

— Tant pis ! tant pis!

— J'estime son lalenl.

— Vous nous perdez.

— Je la respecte.

— Vous nous ruinez pour toujours. '

— Je n'ai que des vues honnêtes.

— Vous nous réduisez à l'hôpital, mons'eur le

marquis.

— .Mais en quoi, expliquez-vous, madame Pome-
lin , ma présence chez vous entraînerait tant de

malheurs?

— En faisant croire que vous êtes l'amant de ma
fille.

— Où est le mal ?

— Voyons, monsieur le marquis, puisque vous

voulez forcer une mère à vous dire toute sa pen-

sée, raisonnons : — Ma fille doit demeurer tou-

jours honnête ou céder à la séduction dont elle

n'est que trop entourée. Il n'y a pas de milieu.

Mon vœu le plus cher est qu'elle se conserve pure

ei vertueuse. »

.Madame Pomelin étcrnua : « Je m'enrhume, je

crois, )) (lit-elle.

Elle poursuivit :

« .Mais si la l'al;ilité voulait qu'elle oubliât ses de-

voirs, je dois désirer, comme mère, que son sort

soii le plus heureux possible, malgré sa faute

inêine.
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— Je crois vous comprendre, madame Pomelin.

— Alors vous me plaignez.

— Je vous admire, au contraire, dit de Ponleuil,

qui, rapprothanl son fauteuil de celui de son inter-

locutrice, alin de pouvoir parler plus bas, ajouta ;

—Madame Pomelin, si je vous envoyais dans une de
mes terres en Normandie, où vous passeriez l'exis-

tence la plus douce pendant toute l'année?

— J'aime assez l'existence la plus douce, répon-
dit madame Pomelin.

— Et votre mari, continua de Ponleuil, je le

créerai garde de mes bois en Lorraine.

— Je n'ai aucune objection sérieuse à faire, ré-

pliqua madame Pomelin, à la dislance où vous nous
placerez l'un de l'autre.

— Votre fille aînée, la sœur de Fideline, sera con-
venablement dotée par moi afin qu'elle se marie
bientôt.

— Ce jeune homme, pensa madame Pomelin,
nous estime, jo le vois, à notre valeur.

— Quant à voire fils...

— C'est tout mon portrait, interrompit madame
Pomelin.

— Quant à voire fils, il ira gérer les plantations

de mon oncle à Calcutta. Il aura uu tiaité de vingt

ans, à six mille livres par an.

— Mais il me semble avoir ouï dire qu'on ne vi-

vait pas plus de cinq ans dans ce pays malsain ?

— Il y a des exemples qui confirment celle vé-
rité, répondit de Ponleuil.

— Je vous rendrai réponse demain, dit madame
Pomelin en se levant.

— Et demain je vous signerai tous les engage-
ments avantageux que j'ai eu l'honneur de vous
proposer si vous les acceptez.

— A demain donc, monsieur le marquis.

— .Mes très-humbles respects, madame Pome-
lin. »

La Pomelin sortit.

« Noble fille ! s'écria le marquis en baisant le por-
trait de Fideline, je l'arracherai à ce bourbier. »

La porte de rapparicinenl se rouvrit.

« C'est encore moi, monsieur le marquis : vous
n'auriez pas besoin de quelques douzaines de mou-
choirs de batiste? c'est ce qu'il y a de plus fin.

— J'achète d'avance, madame Pomelin, tout ce

qu'il vous plaira de remettre à mon valet de
chambre.

— Si cet homme était seulement maréchal de
France, murmiua madame Pomelin en (Icsccndanl

les marches de l'hôtel Ponleuil, il aurait, je crois,

la préférence. »

Celle belle réilexion de madame Pomelin nous

laisse pressentir le motif pour lequel elle avait re-

mis au lendemain la conclusion du traité proposé

par le marquis de Ponleuil. Elle avail une dernière
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et magnifique chance à tenter dans la soirée. La

Sdirec coniniençait.

VII.

L'allliience appelée à la Comédie-Italienne pour

entendre Fidoline dans un rôle nouveau était encore

plus grande qu'à la première soirée de ses heureux

débuts. Deux conues qui arri\èrenlen même lenips

devant la giille du vendeur de billets d'entrée se

prirent de si chaude querelle pour avoir une seule

et unique place de seconde galerie, qu'ils allèrent

un instant à l'écart et tirèrent bravement leurs

épées. Le plus jeune fut bk'ssé; l'autre jouit de son

entrée, achetée, on peut le dire, au prix du sang.

Le désir d'emplir ses oreilles des sons suaves si dé-

licieusement lilés par la belle actrice n'était pas le

motif absolu de cet empressement. Des esprits mé-

contents, des esprits I'.iun, ou pour s'exprimer avec

indulgence et piiié, des caractères malheureux,

ayant, par des propos de café, des écrits louciies

et railleurs, cherché à niellre en doute certaines

parties de ses facultés musicales, le poivre répandu

par leurs critiques sur tant de vives admirations

avait exalté les plus raisonnables. La majorité vou-

lait que son enthousiasme, en venant, fût solennel-

lement ratifié; la partie douteuse, la partie faible,

mais importante cependant, à cause de son au-

dace, accourait pour que l'événement lui donnât

hautement raison contre le blànie accumulé sur

elle. La crainte se mêlait ainsi au plaisir promis,

car nul ne pouvait assurer que la malveillance,

celte déesse née de racconplement monstrueux

d'un auteur dramaii(|ue sifilé et d'une actrice re-

pousséc, ne se uianilcslàt jiar des actes odieux.

On se ferait dillicihinent une idée de l'éclat

donne à la salle par la licliesse des toilettes, au-

jourd'hui que nos habits sombres, d'une parfaite

égalité et d'un parfait ennui marron, nous placent

si loin de < es jours de splendeur aristocraliquc.

Tout lor, tous les diamants, passés d'herilage en

héritage, sans altération, jusqu'à ces lointains des-

ccndanis, etincelaient cl rayonnaient. La richesse

faisait cuirasse à la naissance, le beau métal enve-

loppait le gr.ind litre, la France était unxitée en un

diadème dont le roi était la grosse |iorle.

yuoi(|ue moiirani, le roi. pour se distraire de ses

sonlirances, s'était rendu au spectacle; à son en-
irée, l'ortlieslre avait fait entendre l'ouverture ; le

rideau allait .se lever sur la jnèce nouvelle et lac-

tricc tant souhaitée.

Kn ce niiMiieul on ne pensait pas moins an mar-
quis de l'oiitenil qu'à lidcline : on sejitretenait

dans clia<iiie loge de sa folie si bien soutenue, de
son clianj;e projet de mariage, de ses (pierclh s

avec sa famille et tous ses parents justiu'au dcrnitr

I

degré, de la froideur de ses amis, honteux d'une

union inouïe; de son duel avec le mar(|uisd'Aii|acs,

généreux vengeur de ra(rr()iit fait par un snil à

tous. Excepté quelques esprits philosopliiiines cle-

vés à l'école de J. J. Rousseau et de Diderot, per-

sonne ne se sentait porté pour lui à rindulj;,eiice.

Il était unanimement convenu que toutes les portes

lui seraient fermées, et ou a déjà vu (|ue liMiiiru-

dent marquis avait subi dès le conimcnceiiieiit de

sa passion les effets de ces menaces. Mais sou |)arii

était pris : riche, il se passerait de rai>piii des

autres; marquis, nulle puissance au monde ne

Icnipècherait de créer Fideline mar(iuise en se

mariant avec elle. Quelle ra\issante marquise ne

serait-elle pas, elle si distinguée dans ses manières,

si célèbre par sou talent, si douce et si jolie ! Pour

la première fois le génie s'alliait au rang; une ré-

volution s'opérait : le marquis de Ponteuil eu don-

nait le signal.

Fideline n'entrait en scène que vers la fin du

premier acte, et cela avait été ainsi anangé pour

qu'elle n'épuisât pas ses moyens d'abord et (|u'ellc

en gardât la meilleme paitie pour le second et

dernier acte de l'ouvrage de Scdaine.

Elle parut; la salle vacilla sous l'effort subit des

battements de mains; il fut impossible d'attendie

que le roi eût pris une initiative consacrée. Le roi

ne s'en fâcha pas; il n'en applaudit pas moins. On
remaiiiua qu'à son immense talent, la jeune a» trice

avait ajoute l'appui si précieux de rcxpéricMce.

.Même abondance, mémo expansion, même déses-

poir de moyens, si l'on peut s'exprimer ainsi, mais

de radres>e à mesurer ses forces, mais de l'adresse

plus grande encore à les diriger avec une admi-

rable variété sur tous les points et de manière à ne

laisser aucune noie dans l'ombre. A sou début elle

avait réussi : ici elle itiomphail.

Le premier acte Unit comme une victoire.

A vrai dire, le second acten'avait été écrit que pour

Fideline; il leposail sur elle tout entier. Elle clianie

son grand morceau, ou l'écoute, on est ravi; mais

prolilant de ce calme extaticpie, une volée de coups

de sdllets part tout à coup. Fideline chaiicclle, pA-

lit et tombe. La moitié de la salle avait revu le coup.

Tous lesjeimes gens portent la main à leur épée;

les femmes s'indignent; le roi s'est levé à demi:

on a Osé silller en sa présence.

De Ponteuil court à Fideline, la soulève dans ses

bras aux yeux de deux mille speeLilcurs et l'em-

porte au foyer des comédiens, où des soins lui smil

donnés.

On répétait avec indignation dans la salle : u C'est

une cabale! c'est une inlànie cabale! on a sillléde

ce coté !— Non, c'est de celui-ci !— Non. c'est d'en

haut ! — On vient d'ariéter les misérables.— iNoii,
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ils se sont échappés 1 — Vous vous trompez, on les

tient. »

Pendant cet orage de propos, la charmante Fidé-

line recouvrait ses sens, grâce aux médecins ap-

pelés autour d'elle par de Ponteuil; mais sa raison,

en revenant, lui rendait plus poignante la honte

éprouvée. Elle eût préféré mourir sous le coup que

de se souvenir de l'alfront qu'elle avait reçu si le

choi.v lui avait été permis. Que ne lui disait pas le

marquis pour la consoler ! Il lui citait tous les noms
des grands artistes dont les débuis avaient été mar-

qués par les mêmes outrages ; il lui rapportait l'af-

(L'oiseau était donc en cage; Fidéline s'appelait donc madame la marquise de Ponteuil.)

Iliction de la salle entière, et enfin il ajoutait en lui

baisant les mains : « Dans trois jours expire l'enga-

gement auquel mon malheureux duel m'avait forcé

de souscrire, et dans trois jours vous serez ma
femme, niarqui.se de Ponteuil. Pourquoi pleurer et

vous désoler quand votre bonheur est à vos pieds?»
Un page de Louis XV entra dans le foyer, et en

s'approchant de Fidéline il luidit: «Mademoiselle, le

3" SÉRIE. — T, m.

roL mon maître, m'envoiesavoirde vos nouvelles. »

Ces paroles, que peu d'actrices avaient méritées

d'une bouche royale, inspirèrent celle réponse à

Fidéline ;

« Monsieur le régisseur, qu'on lève le rideau; je

jouerai ou je mourrai. »

L'énergie de l'enihonsiasme public fut triplé quand

Fidéline, courageuse et paie, vint chanter jus-

5
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qu'aux bords de la rampe. Elle fut touchanie, elle

fut sublime; elle alla au cœur par lous les clieuiiiis

qu'il lui plul de prendre. De Pouteuil élait fou de

bonheur et de crainte : si Fidéline allait succomber

à tant d'émotions di\ erses!

Le rideau descendit à regret sur une si belle ven-

geance.

Enlin la salle se vida en quelques minutes; il ne

resta plus personne.

Je me trompe : une seule n'était pas encore sor-

tie. Cette personne se prit à rire conime une bini-

heureuse en promenant sou regard autour des gale-

ries solitaires pour les reporter sur la scène.

Celui qui aurait lu dans l'âme de cette femme y

aurait vu ces mots :

« Si je n'avais pas fait silller Fidéline, je n'aurais

jamais eu l'occasion de la l'aire appeler. Le mal et

le bien m'oni réussi, et tuut est bien. Le roi a en-

voyé un page à Fidéline pendant qu'elle élait éva-

niiiiie au foyer; demain le même page sera chez

elle. »

Celte honorable personne, celle femme, c'était

madame Pomelin.

On lui doit l'usage de redemander les actrices.

C'e.^t rinvenlion d'une mère, perfectionnée plus

tard'pai- les anianlâ.

MIL

Aucun page ne se présenta le lendemain chez Fi-

déline, ainsi que l'avait espéré madame Pomelm ;

Louis XV était mort dans la nuit de la variole. Mais

huit jours après, Fidéline était proclamée marquise

de Pouteuil au pied de l'autel. La nobles.se pari-

sienne se couviitde deuil ; une grande extrava-

gance fut consommée. Madame Pomelin ne se per-

mit qu'un mot, et il mérite d'être ciié :

« Ce mariage est sans exemple, dit-elle; mais

tant pis, je me mets au-dessus des préjugés. »

L'oiseau était donc en cage ; Fidéline s'appelait

madame la marquise de Pontcnil.

Uéglaiii ses actions d'après sa position nouvelle,

Fidéline ne se rendait plus aux répétitions qu'en

chaise à porteurs, et quand elle entrait, deux do-

mestiques en grande livrée l'atlendaicnt dans la

coulisse |iour lui jeter un cliàle sur les épaules ou

lui offiir le verre d'eau sucrée. Au lii u de perles

fausses dont elle se parait autrefois, elle ornait son

ton, ses bras, ses oreilles de diamants dont toutes

ses compagnes se inonlièrent jalouses. Elle apporta

une si exacte reserve dans sis rappoits avec ces

dames, ses égales hiir, ipie celles-ci fur. nt blessées

des marques de ce profond respect et ne lui parlè-

HMil plus. Peu h peu elle s'isolait du centre ou jus-

qu'ici elle avait vécu. Ce n'était pas de Ponteuil (|uL

arrai liait ainsi Fidéline aux liabiludes du passe
;

lum de la, il ue niellait rien au-dcsfaua du boubcur

de renieiulre applaudir par deux mille spectateurs

ra\is de sa voix.

Il l'ut d'abord heureux comme doit l'être tout

homme dont la volonté a péniblenieni triomphé des

obstacles ; see parents l'évitèrent, mais il l'avait

prévu ; sauf d'Arqués et Villerieux, lous ses amis

négligèrent de le voir, mais il s'y attendait. L'ennui

auquel il élait le moins préparé vint du côté des

parents de sa feinuie. Le croirait-on! Le jeune

Pomelin |irélendait ne pas quitter la Fiance pour

aller mourir de la lièvre jaune dans l'Inde; M. Po-

melin croyait au-dessous de lui de devenir garde

l'oreslier, lui ex-allumeur de lanternes, et madame
Pomelin redoutait les regrets de la solitude en se

retirant en Normandie dans une des terres de son

gendre. Cependant on leur fit entendre raison en

les indemnisant comme ils le voulurent.

De Ponteuil se trouva bientôt seul à seul avec sa

divine t'emnie, et on comprend qu'elle lui tint lieu

de tout. .\vee elle, par elle, il se consolerait du dé-

dain, du mépris, de la colère de ceux de sou rang.

Ne possédait-il pas un trésor d'amour, de beauté et

de gloire? — Que lui iniporiait le reste du monde!

« iMou ami, lui dit Fidéline deux mois après leur

mariage, il ne me convient plus de jouer, comme
une actrice de province, trois genres dilfoienis, la

comédie, l'opérai et le ballet. Un talent sérieux ne

doit pas ainsi s'éparpiller.

— N'oubliez pas, lui objecta de Ponteuil avec

douceur, que vous avez acquis votre renommée en

prouvant la possibilité de réussir dans ces trois

genres ; ne cessera-t-on pas de vous considérer

comme une organisation privilégiée si vous des-

cendez '? car c'e.Nt descendre, à vous circonscrire

uaiis un cercle encore vaste, mais plus étroit ce-

pendant.

— Ma dignité personnelle m'oblige à me borner

uniquenieul au chaut. Je ne vt ux plus cire i)ue

cantatrice ; ma part est encore belle : nu le trou-

vez-vous pas?

— Sans doute, Fidéline. J'oserai vous demander

toutefois s'il y a moins de dignité à jouer la comédie

qu'à elianlcr l'opéra?

— Il y en a moins, vous répondrai je, à les jouer

l'un et l'autre, même avec succès, (|u'à réii.ssir sé-

parément un dans l'opéra ou dans la comédie. Les

grandes vocations sonlexcliisivcs. D'ailleuis le per-

sonnel de la comédie est si niiséi alile, icliii du ballet

si odieusemenl vil, qu'il m'est pénible de m'y voir

confondue. El puis je le veux. No convenez-vous

pis, iniiii ami, que c'esl donner la meilleure des

raisons ?

— J'en conviens, Fidéline. Puisque vous le dési-

rez, vous chaulerez seulement, et vous ne parlerez

ni. ncdanscrez plu., ii la Cuniédu:- Italienne. Le pu-

blic, je vous préviens, en suuU'iiru eu sileucu.
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— Nous l'apprivoiserons p ^u ;i peu, ce ligne (!> pu-

blic, » répondil m n'a ne la mirrpiise en disant à ses

gens d'avenir les porteurs de tenir prèle sa chaise,

qu'elle se rendaii à la rcpéiiiion.

De Piiniiuil l'y accompagna, ce qui lui arrivait

souvent depuis son mariage ; la cliose, il'ailleurs,

n'élait pas inusilée; beaucouj) de jeunes seigneurs

De passaient pas leurs niaiiuces autrement.

Assis dans un fauteuil, il a.ssistail ce jour-là aux

éludes de sa femme, lorsqu'un jeune Imninie, en-

veloppe avec élégance dans un manteau vert sorti

des ateliers du f.uiieux Silvandre, le premier tailleur

de l'époque, lelliimann du di^-liuilième siècle, des-

cendit sur le iliéàlre et alla frapper familièrement

Fidéline à l'épaule.

La liberlé parut fort élrange à de Ponteuil.

« J'arrive de Bordeaux, » dit le nouveau venu.

Fidéline, sans lui répondre, le regarda des pieds

à la tète.

« De Bordeaux, où j'ai appris les succès avec

plaisir, sinon avec élonnement. «

Le marquis de Ponteuil croyait rêver ; il clier-

cliail des yeux une canne pour bàlonner l'insolent.

« Narcisse ,
qui t'a connue ici lorsqu'il était

dans les chœurs, et Florimond, m'ont chargé de te

porter leurs compliments. »

Fidéline ayant tourné le dos avec dégoût au per-

sonnage qui lui parlait ainsi, celui-ci courut à elle

et l'arrêia en riant par la t.iille.

Il reçut un coup qui lui fil tomber le chapeau ; il

se retourna en colère.

« C'est moi, lui dit le marquis de Ponleuil, ma-

ronde; qui vous a permis de parler sur ce ton ii ma-

dame la marquise, de lu luloyei? i^moi, meslaquais!

— Tout le monde se tutoyant au théâtre, lui ré-

pondit l'insnllé en rendant le coup qu'il avait reçu,

j'ai cru qu'un jeune-premier coninie moi avait le

droit de tutoyer une première chanteuse comme

elle. »

Quelle faute ! el quelle leçon ! murmura le mar-

quis de Ponteuil. Oui, chacun ici, depuis le plus

grand comédien jusqu'à l'allumeur, est reçu à tu-

toyer ma femme. C'est l'usiige au théâtre.

« .Je vous fais publiquement des excuses, mon-

sieur, dit il au comédien en manteau vert, et je

suis prêt à vous donner pleine satisfaction de l'ou-

Irage. «

Le comédien, qui élait homme d'esprit, accepta

les excuses et il dit tout bas à l'oreille de Pon-

leuil :

« Quelquefois, monsieur le marquis, les com-

tesses, touchées de nos, talents, nous gratilient de

leurs jilus douces allenlions, mais pour cela nous

n'exigeons pas qu'elles nous épousent. »

De conqile f.iii, |)our devenir le niaii de Fidéline,

le marquis de Ponteuil s'élail brouillé avec son

oncle maternel, le baron dcTroival ; avec son oncle

p:iterncl, le chevalier de I*ontenil ; avec ses cou-

sins sans exception ; il avait été exclu de toutes les

sociétés de Pariset maudit par son père et sa mère;

il avait reçu une blessure à la suite d'un duel avec

son meilleur ami; il s'était donné en spectacle le

soir où Fidéline s'évanouit; il s'élail allié aux Po-
melin, dont nous avons esquissé les mœurs ; il ve-

nait de faire des excuses à un comédien qui avait

tutoyé sa femme.

Ces mille conirariélés et mille autres ne décou-

rageaient pas de Ponteuil ; son bunheur de roi, sa

volupté d'empereur romain était de se mettre dans

un coindu théâtre, quand Fidéline jouait, et de se

dire : Chacun l'admire, chacun l'aime ; ce jeune

liomnie là-bas en rêvera toutes ses nuiis; tout ce

niiindft vous l'envie, mais c'est moi seul qui l'ai,

elle m'appartient, c'est ma femme.

Cependant, le marquis ne s'était pas trompé

lorsqu'il avait menacé Fidéline du mécontentement

du public si elle renonçait à l'universalité d'emplois

qui avait établi sa célébrité. Dès qu'elle ne fut plus

que cantatrice, on demanda à sa voix la compensa-

tion des plaisirs à jamais perdus qu'elle procurait

comme danseuse et comme comédienne. La pré-

leiiiion fondée nu non écrasait ses forces; elle se

plaignit de l'injustice de la foule, qui attendait

d'une lyre les sons nombreux, variés, inépuisables

d'un orchestre entier. Elle ojiposa de la fierté ob-

stinée à ces exigences; il y eut dès lors scission,

bouderie, refroidissement enire elle et le public,

qui admirait encore son talent, mais qui n'aimait

plus sa personne.

tt Puisqu'il en est ainsi, dit un soir Fidéline en

rentrant furieuse chez elle, puisqu'on me tient les

applaudissements si haut afin de me punir de ne

plus être la bateleuse et la soubrette de la Comédie-

italienne, je ne chanterai plus qu'une fois par se-

maine, au lieu de quatre fois, et ils s'en contente-

ront. Je tiendrai ma promesse, aussi vrai que je jette

toutes ces paiures au feu. Je leur apprendrai à ne

pas m'appl.iudir (|uand je le mérite ! » Ce ne fut pas

de voir brûler les gants et le mairlelet de sa femme

qui allligea de Ponteuil, ce fut de se confirmer dans

cette triste remarque que Fidéline devenait de jour

en jour plus aigre, plus irritable, plus empoitée,

(;ilc si douce il y avait un an. Ce changement dans

son caraclère iniluait sur sa beauté; elle maigris-

sait; le ronge euiployé pour éteindre quel(|ncs pâ-

leurs survenues s'étendait en teintes moins sobres

sur ses joues. Bientôt elle pcrdill'api)éiit, son som-

meil fut troublé ; elle cessa même tout à coup de

montrer de l'indulgence pour ses camarades. Elle

prit en aversion ses rivales; autrefois elle aurait dé-

siré les suijiasser, niainu naît elle n'asiiiiait qu'à

les abatlrc. Enlin clic élait parvenue à la seconde
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période de la vie d'une acirice. Fidéline abhorrait

le public.

De son côu le public murmura contre Fidéline

lorsqu'il apprit avec déplaisir qu'elle complaît ne

plus jouer qu'une fois par semaine : il futplus froid

pour elle : il revint même, ainsi que cela arrive

souvent, sur beaucoup de ses admirations en appa-

rence consacrées; il ne laissa échapper a'ucune oc-

casion de prodiguer ses encouragements à la moin-

dre acirice dont le tnipnl pouvait porter ombragea

la fièré marquise de Ponteuil.

Cette manière d'agir en reine laissa presque tout

son temps à P'idéline, qui put ainsi gouverner plus

à l'aise et fasiueusenient sa maison, dont Ponteuil,

à force de soins dispendieux et de goût, avait fait

un palais, mais un palais solitaire. On n'y recevait

aucune actrice,' et peu de dames voulaient se pré-

senter dans les salons de l'actrice, funeste récipro-

cité, féconde en loiitc soile de maiiv.iiscs consé-

quences. I)c Ponteuil s'apercevait tnlin (|u'il n'avait

aimé que l'aciricc entourée de bruits glorieux dans

l'iilélini.', cl (pi'il ne lui restait dcpliis en plus (pi'nm:

rerniiie, rpiuni' l'einiur* jolie sans doiile, mais (|u'uiic

lenime, à mesure que l'idcline se délai liait di-dai-

{;neuseinent de lu ticcuc, cadre favorable où se pro-

duisait mieux eu relief son prix, sa valeur, touicsa

porsorinalilé.

Au milieu de ces jours de découragemi'iii pour

le jeune ménage, il se présenta elie/. la marquise

de Piiiileuil nue femme assez, indiquée dans les

pages de celle lli^lllire.

« bonjour, ma petite niarqui,^e, que je t'embrasse
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sur les deux joues. Réponds-moi loul desuile : loii

mari te rend-il l)ieii heureuse? Te doiine-t-il tout

ce que lu désires? C'est que je lui parlerais, je le

chapitrerais, si je supposais qu'il le causal du cha-

grin. Je le trouve un peu moins rose qu'à mon dé-

part. Tu me caches quelque douleur : ton mari te

trahirait-il ? Ah ! monsieur mon gendre, parce

qu'on vous a donné la préférence, vous vous croi-

riez peut-être tout permis I Mais c'est un monstre

que cet homme-ii : c'est...

— Ma mère, il n'y a pas un mot de vrai dans vos

suppositions : qui a pu vous faire imaginer ce que

vous dites là?

— Si je me suis trompée, je rétracte mon dire.

C'est que, vois-iu, il y si peu de danger à dire d'a-

vance du mal de ses gendres, que je me suis lancée

sur le compte du mien. Sais-tu pourquoi il m'a en-

voyée dans sa terre de INorniandie ? Pour ahréger

plus tôt mes jours.

— Quel intérêt M. le marquis aurait-il à voire

mort? A-l-il jamais espéré eu votre héritage?

— Tu ne sais pas ce que c'est qu'un beau-fils.

D'abord, c'est un vrai pays de loup que sa terre;

elle rapporte une quinzaine de belles mille livres,

j'en conviens ; mais pas une pauvre petite maison

lionnêle où aller parler un peu du prochain. Sans

M. le cure je serais morte d'ennui. A propos, il

m'a ramenée au giron. Je ferai mes pâ(]ues cette

année. Cela t'étonne. Vois-tu, ma fille, il n'y a rien

de beau comme la religion de nos pères. En as-tu

beaucoup? ton mari va-lil aux oflices? El toi? Je

gage que vous vivez comme des païens.

— Vous savez, ma mère, que le théâtre et l'É-

glise...

— 11 faut songera ton salut elsacrifierie Ihéàlre.

Faisons une bonne lin. Comptes-tu tester ';ncore

longtemps sous le coup de la damnation éternelle?

Je te disais autrefois : Sois honnête ; je te dis au -

jourd'bui : Suis pieuse. Ensuite les intérêts sont là;

songes-y. Du jour où tu quitteras ta profession,

tous ceux qui l'ont jeté la pierre le tendront la

main. »

Ce que disait madame Pomelin arrêtait singuliè-

rement raticntion de sa fille.

« Tu es marquise et bien marquise; le roi ne

l'enlèverait pas celte qualité • mais les salons de la

cour te sont feinics ; les parents de ton mari n'ont

pour loi aucune estime ; tu soulTies, je le sais, de

celle déconsidération, et tu ne connais aucun moyen

<le l'enipécher; j'en connais un, moi.

Fidéline se rapprocha de sa mère.

« Nous touchons au saint temps du carême, Pro-

file de la circonstance, montre-loi à SaimGsr-
main-l'Auxerrois en robe violette, en bonnet de

béguine, la lête basse, et prie le bon Dieu tant que

tu pourras devant le monde. Cela fera du scandale.

— Je vous écoute bien, ma mère.

— On dira bientôt dans Paris : Vous ne savez
pas? Fidéline s'est convertie, Fidéline est toujours

à l'église ; il n'y a de religion que pour elle; mon-
sieur le curé est dans l'admiration de sa conduite

;

l'archevêque de Paris lui a envoyé ses pieuses féli-

ciiaiions. Et m verras revenir peu à peu vers toi ta

belle-mère, les beaux-frères, tous les parents, tous

les amis de ton mari, qui se di.sputeront le bonheur
de l'accueillir chez eux.

— Quel bon conseil vous me donnez là, mamèreî
et combien vous avez pénétré dans les plus secrets

de mes désirs ! Enfin je m'entendrai annoncer dans
les salons en ma qualité de marquise. J'irai aux
grarides réceptions de la cour.

— Pour cela, je le l'ai dit, aime le bon Dieu, al-

longe les robes, enlève les mouches, fréquente

Saint-Germain-l'Auxerrois, fais maigre, ne te laisse

pas dominer par ton mari, sois dame de charité si

l'occasion s'en présente, accompagne le viatique

quand tu le rencontreras sur ton passage, et ton

affaire est au sac.

— Je suivrai en tout vos avis.

— A propos, j'ai des nouvelles de ton père à te

donner. Le cher homme est mort d'une indigestion

de faisans dans l'exercice de ses fonctions de garde
forestier. C'est distingué. Je n'aurais pas cru qu'il

finit si bien. »

Fidéline baissa la tête pour répandre quelques
larmes.

« Vous venez fort à propos, s'écria madame Po-
melin eu voyant entrer sou gendre le marquis de
Ponteuil ; votre femme se désolait avec moi d'un
petit chagrin dont elle m'a fait la conlidence.

— \]i\ chagrin! qu'est-ce donc? apprenez-moi
cela tout de suite ; ma Fidéline a du chagrin I

— Nous avons un hériiier en perspective, mon
gendre. On me menace d'être grand'mère dans sept
mois.

— Serait-il vrai? Fidéline me rendraitenfinpère!

Et vous craignez de m'annoncer cette bonne nou-
velle!

— Pas celle-là, mon gendre, mais un autre. Déjà

très-souflrante, votre femme a promis à son mé-
decin, qui l'a menacée des plus dangereux acci-

dents si ellene suivait passon avis, de ne paschan-
ter pendant tout le temps de sa grossesse. Il faut

qu'elle quitte la scène. »

De Ponteuil ne s'attendait guère à cette fou-

droyante conclusion, pourtant si peu (orcee; il

resta ébahi
;
pas une parole ne soi lit de sa bouche,

le coup avait porté en plein. Il était à peindre.

L'aclrice perdait lesailes; superbe compensation

pour de Ponteuil, il lui restait une mère de famille.
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Madame Pomelin -vil se réaliser à la lettre ce

qu'elle avail propliélisé à sa lille dans le dernier

fiiilrelien. Tout Paiis courut pendant les jours du

carême à Sainl-Germain-rAnxerrois, où lidéline

faisait ses dévotions; on devançait l'Iieure de l'ou-

verture des portes pour la voir entrer : on se pres-

sait ciinlre la grille de la cliapelle qu'elle avait

choisie pour s'abandonner à son rccueilleinenl ; on

voulait entendre sa ningnifique voix cél- brer le

Seigneur, celle voix qui avait tant chanté l'a

nioui- ! On sortait avant elle de l'église, on co

rait sur son passage afin de lire sur sa (igure- que

ne souillait plus la teinte mondaine du rouge,

les signes de sa contrition et de son repentir.

A peine croyait-on au miracle aprè> en avoir

été lénioiri. Est-ce bien elle? se disait-on. Quelle

est cette pieuse amie qui l'accontpagnc? Comme

celle vertueuse personne a la piéié peinle sur

tous les traits! quelle cliasie simplicité dans son

costume! c'est sans diiule quelque grande dame

affiliée à une des congrégations de Paris; elle est

saintement jalouse d'exposer aux regards sa belle

conquête. La vertueuse personne, la pieuse amie,

c'élail, comme cliacun le prévoil, madame Pome-

jlin, qui, du reste, se moquait des propos assez ma-

licieux que tenaient d'autres gens moins édifiés,

jnalgié le parfum (le componcti|On universelle ré-

pandu autour d'elle et de sa fille. Jusqu'ici la Co-

inédie-llalieune ne passait pas pouravoir la langue

collée au palais en f.iit de méilisaii.^e ; elle se sur-

passa à l'occasion de cette conveisioii soudiiiio.

Les Pierrots, les Arlequins, les C.olombines, gazouil-

lèrent les plusjolismorceiux de calomnie. Fidélinc

avait séduit un duc millionnairement janséniste;

deux cent mille livres de tente l'avaient acquise

corps et àme. Autre ver.-.ion : un jeune vicaire dont

lu rate beauté était bien cojinuc des feuimes de la

paroisse, et même de celles des autres quartiers,

avait si diioctenient touché le coeur de Fidéline,

qu'elle avait couru se dévouer au Créateur par

iunoiir pour la créature et jiniir la voir de |ilus

prés.

Le marqiii-i de Ponteuil ne savait rien, parce

t|u''«ii général les maris savent peu, les maris d'nc-

trices suiliinl, et d'aillrur.s depuis la niplure de

sj femnie avec. I.i Comeilic-halieiMic, il avail résolu,

pour se di.strairr d'une foule d'ennuis, d'jill':i' vi-

siter ses prippriclés. .Son absence l'ut de deux mois.

A son retour seiili'ineul, il apprit d'abord par des

sourire.4 jiiissilol conli-iiiis (ju'eclia|qii'S, par des

propos vagui!», en-uile par des réticenceg mala-

dioilrs comme le sont toutes les reliccnres, une

grande punie de la vcrilé. Il n'«6l pas ai:<essoiie

«l'indiquer ici (jn'au lemjis où se place culte aiicc-
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ilole, pleine de moralité, il n'existait pas des jour-

naux qui vous apportaient le matin, au lit, le dés-

bonneur de vos meilleurs amis ou votre propre

iléshonneur. Ce progrès manquait.

Si de Ponteuil avait suivi sa femme, il eût f.icile-

ment appris ce que nul n'avait intérêt à lui dire ;

au suiplus, Fidéline n'était pas criminelle ; et il f.iut

admet Ire, pour peu qu'on connaisse le cœur humain,

que sa conduite n'était pas assez coupable pour

qu'on ei'it pl.iisir à en avenir le mari. On se con-

tenlait de montrer de Ponteuil au doigt et de le

bo: lier au foyer de la Comédie-Italienne.

Cependant un dessin publié sans nom d'auteur

et répandu dans les cafés et les cercles de Paris

alimenta le scandale à un point vraiment dange-

reux pour la réputation du nnrquis de Ponteuil.

Tiès-spirilnelle, cette caricature, où la ressem-

blance des personnages n'avait pas été négligée,

laissait croire que de Ponletiil était complice de

cette comédie jouée en famille. Ruiné par des dé-

penses folles, il aurait permis à un personnage

très-rithe et en apparence très-pieux de relever sa

fortune par un moyen aussi odieux que connu. La

version du duc revenait sur l'eau. Les allusions de

la caricature disaient cela et bien autres choses.

D'Arqués et Vdlerictix, après s'cue consultés,

jugèrent qu'il était temps d'avertir leur ami.

« C'est ton tour, » lui dirent-ils en meltaiil sous

ses yeux la caricature dont tout Paris s'amu-

sait.

Sa prompte colère le fil sortir tout entier du four-

reau; mais il rentra bientôt en Ini-jnême, cl il put

entendre alors rie la bouche de ses amis le récit des

actions de sa femme et de la mère de sa femme

pendant son absence.

Eu causant fort tristement de ce sujet, de Pon-

teuil conduisit chez lui d'Aripies et Villerioiix.

« Vous allez me conseiller, leur disail-il. le moyen

le plus décisif de me venger des misérables (|ui ont

ainsi porté atteinte à la pureté de mon bonneur. »

En hommes préoccupés de la même idée, ils

s'arrêtaient lous trois dans chaque pièce qu'il leur

f.illail t'-averser pour se ren<lre au cabinet du mar-

(|uis; ensuite ils reprcjiaient 1 iir m.irclie distraite.

Arrivés à la porte du gr.md salon de réception, de

Ponteuil en tourne le bouton; lous trois eiilreiit en

même temps.

lladame Pomelin, Fidéline cl deux vieux moines

caiisaicnl piès du IVu.

11 ISous vous dérangeons, dit le marquis de Pon-

Icuil avec un sourire amer. Ces dames se cordés-

saienl .sansdoule. ».

An Ion particulier de celle demande, le; deux

moines com|iiirent l'imporluiiile de leur piesciice
;

iN se levèrent, saluèrent cl parliienl.

(1 Vous ue m'aviez pas fait pari de ces plans de
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dt'voiion dans vos Iclircs, madame la m:iiï|iiise,

dit de roirtcuil en s'adicssaiit à sa l'omine. Je ne

hais pas la religion, il s'en faut, mais je mV-ionne

toujours qn:;nil je vois les gens en montrer à lel

jour, ù telle heure.

— Il faut poiirlaiit bien commencer, reprit

madame Pomelin, toute vêtue de noir comme une

abbesse.

— Je me prive en ce moment-ci, riposta le mar-

quis, du p1;iisir de parler à madame Pomelin.

— Puisque c'est moi que vos reproches atlei-

gncnt, monsieur le marquis, dit Fidi'line, je mo.

bornerai à vous répoiidie que la pensée de faire dans

ma vie une large part à la religion date de ma plus

tendre enfance.

— Oui, de sa plus tendre enfance, nioula madame

Pomelin, appuyant les paroles de sa lille.

— Et c'est sans doute à cause de cette vocation

pressentie par vous, madame Pomelin, que vous

avez fait débuter votre fille à la Coniédie-Ita-

lienne. Je vous blâme seulement de ne m'avoir

piis prévenu, madame la marquise, que votre inten-

tion était d'èire deux ans comédienne avant de vous

adonner aux pratiques religieuses.

— Vous voulez me faite de la peine, je le vois,

inoiiàicur , à l'aigreur de vos paroles , aux regards

ironiques que vous me lancez, à la lionle, h la con-

fusion dont vous vous préparez à me couvrir de-

vant ces messieurs. Je veux vous épargner une

injustice, monsienr le marquis : je me relire.»

Des larmes couraient sur les Joues pâles de Fidé-

line.

« C'ost que je vo\is ai aimée, madame, je l'avoue,

autant pour votre snpérioiilé divine dant l'art du

ihéâire que pour votre beauté. Je serai même d'une

plus grande, d'une entière franchise : je ne vous ai

épousée que pour votre talent. Vou.s èies belle, nul

iiele conteste : mais à Paris, en France, il est des

femmes qui ont l'agrément de voire âge réuni à

votre fraicheur, à vos grâces; ce qu'aucune d'elles

n'a et n'aura jamais, c'est voire voix, c'est l'âme

dont cette voix est le soulfle. Pour ce grand char-

me , d'.Arques vous a aimée, Villerieux vous a ai-

mée
; qui ne vous a pas aimée ? Je vous ai dispu-

tée à l'un des deux au prix de mon sang, à tout le

monde au prix de toutes mes liaisons, de toute ma
parenté soulevée contre moi. Mou père, ma mère,

m'ont maudit
;
j'ai été ridiculisé, blâmé, haï pour

vous. Je le proteste, tous ces maux à la fois ne

me causaient pas tant de douleur que me causait

de joie la satisfaction d'être le mari de la femme la

plus intelligente de notre siècle, la plus applaudie,

la plus connue après la reine de France. Appelez-

moi ambitieux; je vous ai épousée, oui, par ambi-

tion ; ne m'avez-vous pas di une voire main parce

que j'étais liche, parce ((ue j'étais marquis de Pon-

lenil, dites? Qui sort aujourd'hui des ternies de ce
Iraiié. si ce n'est vous? de ce traité, où d'un coté

se trouvaient la beauté, la grâce, mille dons natu-

rels; de l'autre le titre, le rang, une affeciion

réelle, une soumis>ion à toutes vos volontés, une
profonde résignation, permetlez-moi de le iliie aus-

î-i, à subir la fausse position où je me suis mis pour
vous. »

Fidéline , qui s'était d'abord levée pour partir ,

laissa tomber ta main dans celle de de Pouleuil.

Madame Pomelin voyait son bataillon carré près

d'être enfoncé.

« Rendez-moi le bonheur en renonçant à ces

momeiies qu'il sera toujours assez temps de re-

prendre avec rài;e , et reparaissez au llnàlre, où
un retour de la laveur publique vous attend. On
vous a calomniée dans le monde en apprenant l'e.x-

cès de pieté où vous êtes tout à coup tombée. J'ai

eu ma part dans ces libelles; couvrez, éclipsez tous

ces mauvais bruits par l'éclat de voire gloire. Que
Fidéline fasse oublier les erreurs de madame de
Pouleuil. »

.Mad.ime Pomelin, ([uoiquc assise, perdait l'équi-

libre. Comme les chances tournaient à mal !

« N'est-ce pas, Fidéline, vous rentrerez encore

dans celle carrière de gloire ? »

Fidéline souriait, mais sans être encore bien

convaincue.

« Aotre religion n'aurait pas fait ses frais ! » pen-
sait dans sa rage madame Pomelin.

« Oui, Fidéline, le bonheur est là pour vous,

croyczuioi
,
quand tous les rangs vous sont fer-

més. »

Fidéline regarda sa mère ; de Ponlenii avait tou-

ché une vilaine corde.

« Vous voulez donc forcer ma (illc, s'écria tout

à coup madame Pomelin, à se damner! C'est que je

suis sa mère ! On ne me regarde pas ainsi non plus,

di:-elle en promenant son éventail sous le nez du

marquis de Villerieux. Mon geiidie, ne souffrez pas

qu'on m'insulte chez moi!

— Je n'ai rien dit â madame, répliqua Villerieux,

qui n'avait rien dit, il est vrai, mais qui avait souri

â l'étrange figure de madame Pomelin, au moment
où de Poulcud tt sa femme avaient été burle point

de s'entendre.

— iVon ! ma (illc ne montera jamais sur un

llieâlre d'histrions.

— Vous n'avez plus aucun droit, si je ne me
tronqjc, riposia de Ponieu'l, sur les actions de ma
femme.

— .\h! vous insultez maintenant une' pauvre mère,

vous l'avilissez, vous la niellez à la porte, vous la

chassez! On me chasse! eh bien I je sors : vici.s,

ma lille ! viens! nous trouverons un refuge contre
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la tyrannie de cet homme. Dieu et les honnêtes

gens nous restent. »

Villerieux et d'Arqués retinrent le marquis de

Pontenil prêt à empêcher Fidéline de se laisser en-

traîner par sa mère. C'eût été de sa part de la vio-

lence ou de la faiblesse; ni l'un ni l'autre ne conve-

naient dans un pareil moment. La position du

marquis de Ponieuil, pour son honneur et pour son

repos domesiique, ne pouvait plus être régularisée

que par l'entreinise sérieuse des tiers ou par celle

de la loi peut-être.

X
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marquise à la face de Dieu. J'apprends d'une digne

mère pourquoi vous l'avez chassée. Par la mor-

Diou ! n'ayez point de religion, soyez un Sainl-

Évremonl, un Arouet,ie le permets, je le souffre

du miiins; mais punir, déshonoier, frapper, chas-

ser ceux qui sont ramenés à la religion par la

grâce, c'est le fait d'un scélérat. C'est moi qui me
charge de l'avenir de madame la marquise votre

femme. Elle n'a plus à s'occuper que de son dédain

pour vous.

« Votre oncle. Chevalier de Ponteuil. »

11 n'y avait pas une heure que cette touchante

scène, suscitée par une belle-mère, avait eu lieu,

lorsque le marquis de Ponteuil reçut la lettre sui-

vante de son oncle, le baron de Troival, celui-là

même qui avait appelé Fidéline une jeune sallim-

banque à l'époque où son neveu l'épousa.

« Monsieur mon neveu

,

« .le vous blâmai il y a bientôt deux ans lorsque

vous donnâtes votre nom à mademoiselle Pomelin ;

je ne prévoyais pas l'excellente conduite que de-

vait tenir celle charmante personne. Notre édifica-

tion est maintenant complète. Rentrée dans noire

famille par la porte de la religion, elle y restera;

et je vous écris pour vous dire, monsieur mon ne-

veu, combien l'action de la renvoyer de chez vous

est indigne d'un galant homme. Sa piété ne devait

pas lui être un crime. A ma dernière lettre, il y a

bieniôp deux ans , je vous méprisai; revenu sur

le compte de votre femme, cette fois je vous déshé-

Tite.

« Votre oncle, « Baron de Troival. »

« Ceci est trop fort! s'écria le marquis de Pon-

teuil ;
niad.ime Pomelin a singulièrenu'nt présente

les faits à mon oncle. F.lle emmène Fidéline, etelle

va dire ensuite que je les chasse. »

Une autre lettre fut remise deux heures après à

de Ponteuil. C'était I.- tour de l'oncle paternel dont

la ilcrniérc lettre au m;u(|uis contenait celle

phrase: " D'une C.olombine faire sa femme, ce serait

a;'ir comuii; un Picrrul, et iiuu comme un marquis

de Ponteuil. »

« Monsieur mon neveu

,

<i .le n'ai que deu\ mois à vous dire, mais vous les

reliindii/,. Il y a une jàclu'lc insi;;n(', sa( lic/.-lc, à

nicllrc hors de chez soi une femme qu'on a faite

«Ah! madame Pomelin ! c'est ainsi que vous

me dépeignez à ma famille. La belle-mère m'a

joué, horriblement joué, » disait de Ponieuil en

froissant la lettre de son oncle.

Il n'était pas au bout; avant la lin du jour père lui

écrivait :

i< Monsieur mon fils

,

« Du fond même de nos peines. Dieu tire quand il

lui plaît nos plus chères consolations. Une fille

m'est rendue dans voire femme, madame la mar-

quise de Ponieuil! Hélas, monsieur mon fils, vous

serez donc toujours un athée, un impie, un libertin?

expulser voire femme parce que la religion l'appelle

à elle; la répudier parce qu'elle ne veut pas re-

paraîire dans l'asile du démon et jouer la comédie!

Si je ne vous eusse pas déjà maudit, je le ferais au-

jourd'hui. Persistez dans votre impiété, je n'ai plus

rien à vous dire, si ce n'est que votre femme

est devenue pour moi, je vous le répète, une fille

chérie. Sa respectable mère m'a raconté vos ini-

quités.

« Votre père, de Ponteuil. »

Le marquis de Ponteuil comprit encore mieux

combien madame Pomelin, sa liclle-mère, l'tait ar-

rivée à .ses fins lorsqu'il lut dans la Gajcltf les li-

gnes snivanles :

« Madame la marquise de Ponteuil a été hier,

premier jour des fêles de Pâques, présentée à Sa

Majesté dans l'ordre des réceptions. Monsieur le

baron de Troival et .M. le conile de Ponteuil, mal-

gré son grand âge, acconipagnaicnt madame la mar-

(|uise, dont l'air noble et distingué a plu à toute la

cour. L'iiiconduile de son mari était dans toutes

les bouches. »

L'œuvir (le madame Pomelin était accomplie.

Le mai(|iiis de Ponieuil, accablé d'ennui, exas-

péré, se retira à la Trappe. C'est ainsi ([u'autrcfois

on se brillait la cervelle.

LÉON GOZLAN.
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Florence,

une ei au-

e agréable

ei bien cultivée, esi le gros

bourg de Saiiit-Casciano, célèbre par

cecie auberge de la Campana, habitée

par Machiavel, ei sur le seuil de la-

<{uelle on le voyait, en sabots et en habits de paysan,

demander aux voyageurs des nouvelles de leur

pays, jouer, crier, se disputer avec rhôte, le meu-

nier ei le boucher de l'endroit. Le matin, l'auteur

iiœurs Italiennes, I el-
, ^

veau. A une vingtaine jÇ.

Certaido, qui se vante l

du Prince avait chassé aux gluaux ^
ou surveillé une coupe de bois, cal- ^%
niant ainsi, comme il le disait lui-

même, par cette vie commune el con-

forme d'ailleurs aux mœurs italiennes, l'ef-

fervescence de son cervc

de milles plus loin est Ce

à tort d'avoir donné naissance h Boccace, car Boc-

cace est né à Paris; mais celui qu'on appelle il Cer-

laldese a, du moins, vécu fort longtemps el est

mort à Certaido. Entre ces deux points, illustrés

par les souvenirs de Machiavel et de Boccace, dans

une vallée riante, esl un village inconnu, tellement

est peu considérable; une église sans renommée,

tellement elle est dépourvue de toutes les mer-

veilles des arts qui fourmillent en Italie : il y avait

là, en 1807, à l'époque la plus brillante de l'empire

français, un curé qui se nommait Bonaparte. Il

était pauvre el obscur, comme si un liomme de son

nom n'avait pas tiré le pape du Vatican pour se faire
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sacrer à Noire-Dame; doux etsansambilion comme

s'il n'élait pns roiitle de Lelizia et le grand-oncle

du jeune général qui avaii si glorieusement con-

quis l'Italie, salué les Pyramides, et qui faisait et

dcfaisiiit le» rois en Europe. C'était un autre Alci-

noiis dans les jardins de son presbytère, taillant

ses arbres, mariant ses quelqnes vignes aux cinq

ou six ormeau\ de son petit domaine, et qui,

comme le père d'Ulysse, portait un manteau iroué

et une chaussure rapiécée. Tout le bruit que faisait

son petit-neveu dans le monde avait passé par-des-

sus sa tète sans qu'il l'entendît.

Personne autour de lui ne se doutait de sa glo-

rieuse parenté ; il avait oublié la Corse, sa pairie,

pour ne songer qu'à ses paroissiens, simples et

ignorants comme lui ; derrière l'église serait son

tombeau; dans sa maison curiale était un fusil qui

donnaii quelquefois du giliier à sa table; quelques

lignes avec lesquelles il péchait dans un étang voi-

sin. Si i)n ajoute à ces moyens de distraction la cul-

ture de quelques fleurs, et la dime qu'il allait recueillir

deux fois par an, on aura un résumé exact des oc-

cupations Icmponlles du curé Bon;;parte, qui
,

quant au spiiituel, n'innovait jamais, disait la

messe deux fois par seni line et prêchait lu!;s les

dimanches après vê|)res. Cependant, il y avait trois

personnages que le curé distinguait et dont il s'oc-

cupait plus particidièrement que de ses autres pa-

roissiens : une poule, une jeune lille el un jeune

garçon. La poule était blanche el familière, excel-

lente couveuse, et quand le curé déjeunait sous

une petite tonnelle devant sa porte, la poule ché-

rie \enaii heC'|ueler les miettes de sa table; elle

allait à lui quand il ra|)pclait, se laissait caresser,

cl poussait qni'l.|uefois la condescend.mee jusqu'à

pondre.ses œufscjuolidicns dans les plispondreux de

s;i soutane ; avec celle-l;t l'intimité était complète.

Il n'en était pas tout à fait de même de la jeune

fille Matlea; il l'avait vni^ naître; il l'avait baptisée

et catéchisée, et c'était avec un plaisir imioccnt

qu'il la voyait grandir el s'ctnbi'lllr tons les junrs.

Jlaliea avec ses beaux yeux, sa taille leste el dii-

gagcc. Cl celte finesse italienne qui s'allie à la naï-

veté et an naturel, était l'orgncil du village. Le

bon curé rêvait sans cesse au bonheur à veinr de

la jeune lile ; il avait arraiij;é pour elle un mariage

superbe; il vnnl.iil l.i donner ii Ton\m.iso, ssu sa-

cristain, le iroisirmc ohjel de ses aff(!Ctiiuis. Celui-

ci, grand et vi;;oiireux garçon, était nn lifile habi-

tuel du presbytère ; fai'Ioliim du ruré, il cultivait

le jaiilln, f.iisall la cuisiiir, rrpiiud.dl à la messe et

rbaniail au Itilrin, parait l'aulel cl garnissait les

liuri'iifs; c'était nn bon jeune lionune, un peu la-

pagiMir, mais liiinnéle, toujours le premier et le

plus ardent aux querelles de village ; du temps du

Dante il eût été guelfe ou gibelin, jaiuEils neutre.

Il aimait Mailea avec une vivacité qui aurait effraye

le curé si la fioiiieurde la jeune (ille n'eût rassuré

le vieux prêtre.

C'est ainsi que le bon curé vivait doucement au

milieu de ses paroissiens et des êtres qu'il aimait,

quand un jour d'été nn bruit inaccouiimié remplit

le village, les pas des chevaux sonnaient sur le

chemin qui le traversait, et la cour du presbytère

se trouva pleine en un moment de cavaliers. Un des

lieutenants de l'empereur, tout chamarré d'or, le

chapeau orné de plumes blanches, se présenta de-

vant le curé; celui-ci, tremblant, avança un siège,

et se tint debout, les mains croisées sur sa poi-

trine, ne sachant encore à quel martyre il était ré-

servé.

« Rassurez-vous, monsieur le curé, dil le géné-

ral comte de l'empire N", rassurez-vous; vous

vous nommez Bonaparte et vous êtes l'oncle de Na-

poléon, empereur des Français et roi d'Italie?

— Oui, monsieur, muimura le curé, qui savait

coufusômenl la fortune de son neveu, mais qui la

regard.iii comme une de ces choses lointaines dont

il était sépiré par des pays sans nombre, par d'in-

commensurables distances.

— La mère de S.i Majesté...

— Lelizia ! dit le curé.

— Madame-Mère, reprit le général, a parlé de

vous à Sa Majesté.

— Au peli! Napoléon? dil encore le curé.

— A l'empereur, monsieur le cmé. Il n'est pas

convenable qu'un parent aussi proche que vous

l'êtes, qu'un homme aussi recommandable que

vous, languisse ignoré dans une pauvre cure de

village, tandis que sa famille gouverne l'Europe,

tandis que votre neveu, monsieur le curé, remplit

le monde de son nom cl de ses hauts faits. L'em-

pereur m'envoie vers vous; vous n'avez qu'il parler,

vous n'avez qu'à vouloir. Quel siège épiscopal vous

lente? Voulez vous un évêehé en France ou en Italie?

Voulez-vous échanger votre sont nie noire cimtre

la pourpre d'un cardinal"^ L'empereur a trop d'a-

miiié et de respect pour lui rcluser quelque chose ;

l'empereur peut tout. »

Le plus grand personnage que le pauvre curé eût

vu dans sa vie était révêi|ne de Fiesole, qui venait

une fois par an dans le vill.ige pour conlirnier les

petites lilles et les petits garçons. .\près celte ivisite

cpiscopale, M. b- curé restait ébloui pendant quinze

jours au souvenir de l'anneau du pôebeiir, de la

mitre d'or et (lu rocbel de dentelle. Ou faisait briller

à ses yi'iiv de bien plus graiiiles richesses, ou do-

rait Sdii avenir d'une puissance bien supéiieure. Il

hésita lin moment ; il se recueillit devani le général

qui s'imliiiail.

• Monsieur, dil-II , cela esl-il bien vrai? Ma

nièce Lollziû est impératri(e?... Kl moi qui ai en-
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tciulii sn première confession !... Il y a hien loiig-

tenips!... (|iian(i elle élail pelilc lille!... »

Le général sourit.

« Mniisieiir, coiilimia le curé, pernictlc/.-moi de

m'exaniiner un iiislniil; il faut y rollécliir avant de

changer si suliiienient de fortune. »

Le général élait aux ordres du curé, et celui-ci

monta dans celte pelile chambre où il y avait une

l'cnclre qui dormait sur la cour.

Dans la cour, tout élait tumulte et confusion.

L'escorte du général avait déliridé scsclievaux, et

les cavaliers fumaient et liaierrt entre eux. Matlea,

car hée dans un coin, considérait ce spectacle nou-

veau pour elle, tandis que Tomrnaso était tout oc-

eupé des grands sabres, des brillants uniformes, et

rpiB l.i poule Bianca courait ctfaroucliée dans les

pieds des chevaux.

Peu il peu les yeux de Mattea se familiarisèrent

avec ce qu'elle voyait, et, de son côlé, un dragon

aperçut la jeune fille : il s'avairça vers elle; il était

jeuirc, bran et galant; .Matlea, coquette et point

anroureuse de celui (pic liri destinait le cur-é. Ce

qu'ils se dirent, par quelles paroles le soldat fran-

çais séduisit riialienne, c'est ce que nous ne sa-

vons; mais ce qui est certain, c'est que quand

Toniinaso Norriut aller- au secours de la jeune fille,

celle-ci le reiiousfa rudement, en lui l'appilant

qu'il elail midi et qu'il devait aller sonner l'Ange-

lus. Tommasïos'emporla, le dragon le prit par une
oieill', le fit piiouetter sui' lui-nrème, et l'enxoya

tomber au milieu d'un groupe de camarades.

«C'est doirc toi, i;iand nîgaird, lui dir-cnt les

soldais, qui sonne VAjicjcIus ici, et qui réponds aux

patenôtres du curé au lieu d'élie un homme et de

servir l'impci-eur ! Tu seras bien avancé quand lu

seras bedeau dans ce niauilit village. Crois-nous,

mon g'^çon, laisse là ta clothelte et viens avec

nous, nous le donnerons un bel uniforme, un grand

sabr-e el un beau cheval. C'est celte lille qui le re-

tient, direiit-ils en désignant .Mattea, qui, dans un

coin de la coiir, était en conversation réglée avec

son nouvel amoureux. — C'est cette fille? regarde-

la bien, elle ne t'aime pas, elle aime le Parisien
;

vois donc, il l'embrasse. »

Tandis que ces choses se passaient, irn gros dra-

gon, qui avait passé la saison des amours et à ([ui

sansdoiile la ration du régiineirl ne suffisait pas,

faisait la chasse aux poules du lUii-e, el la pamre
Bianca s'ellorçait vainement d'échapper au ravis-

seur.

« Maitea, reiour^nea chez votre mère, criait le

curé par la fenéiredë-sHuchaniiirc... .Monsieur le

diai;on, laissez Dianea tranquille, je \ousen prie.»

Hélas! la voix débile du cuié n'avait pas la piris-

san<e de la voix de Napidcon. Le Parisiin (onti-

nuait à couriiser la jeune fille; le gros dragorr
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poursuivait toiijonr-s Bianca; Tonimasn, le petit

gihi lin.élcrrdait une main sur la crrniped'un cheval,

de l'autre il caressait la |)oignée d'un sabre. Enfin

le Parisien fit avancer son cheval ; il s'élança des-

sus d'un bond
;
puis, tendant les miiins à Matlea, il

la plaça en croupe derrière lui, et sans respect

pour la maisrju du curé, il iiiipra des deux et dis-

parut avec l'Italienne. Au niéiiie momeni, le gins

dragon s'emparait de Bianca.

«Matlea, Mattea... Monsieur le dragon , lais-

sez celle poule! n criait le curé d'une voix trem-

blante.

.^lois Tommaso, entendant enfin la voix de son'

nraîlre, courut au secours de la poule; le pauvre

garçon n'avait pu défendre sa maitiesse, il sauva

Bianca.

Le curé Bonaparte quitta sa chambre el alla

rejoindre le général : le pauvre homme élait l'aie,

défait.

a Qrr'avez-vous, monseigneur? lui dit le géné-

i"il : (juel chagrin peut vous agiter ainsi?

— Monseigneur ! monsieur, répondit tristement

le cur(', laissons cela. Il y avait ici une fille sage,

honnèie cl bonne, et depuis que vous êtes arrivé,

elle est perdue.

— Perdue! expliquez-vous, s'il vous plaît.

— Oui, monsieur le géiréial, Mattea, ma filleule,

a suivi un de vos soldats, elle vient de s'enfuir suus

mes yerrx.

— Un rapt dans votre maison, s'écria le général,

dairs la maison de l'oncle <le l'empereur! Le cou-

pable sera puni, il sera fusillé sur l'heure... Holii !..

brigadier, (;uel est celui de vos hommes qui vient

de se rendre i-oupable de ce crime ?

— Oh! point de sang, je vous en prie, monsieur

le gériéi'.d, point de sang; mais si cet homme est

un bon sujet, qu'il épouse Matiea el qu'il la rende

heureuse. »

Le brigadier raconta le fait ; il n'y avait point

eu de violence, el le ia\isseur, le nouveau Paris de

cette Hellène fiorenline, élait le Parisien, un hou

soldai, qui allait êlre élevé au grade de maré-

chal des logis el qui élait désigné pour avoir la

croix.

« Il l'épousera, dit le général ; il l'épousera, je

vous en rejionds. »

Le curé jetait çà et là des regards incertains et

effarés, évidemment il cheiTliait sa poule, il vou-

lait sa porrie; mais la sévéràlé du geriér'al , qui

avait parlé de faire fusiller le ravisseur de Mat-

lea^ le retenail, el il ii'o.'.ait pas comprometire la

vie d'un homme par amour pour rrn animal, lors-

(]ue Tonimaso entra, lenanl dans ses bras le vola-

tile rheri; lîianca était évanouie, ses paupières

bleuâtres rc '(luvr.iieirl ses yeux ronds, el ses pattes

roidies ne pouvaient plus la souleiûr. Le curé s'en
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empara, il lui entr'ouvrit le bec et y versa quel-

ques gouttes (le vin ; Bianca revint :i elle, dou-

cement, peu à peu, comme une petite niaiiresse

après une attaque de nerfs; elle entr'ouvrit ses

paupières, releva sa crête, étendit ses pattes et

agita ses ailes. Tommaso saisit ce moment pour

prendre la parole.

«Monsieur le curé, dit-il, j'ai perdu Maitea....

ils m'ont promis que je serais un jour capitiiiie, co-

lonel, maréchal de France, que sais-je, moi... je

me fais dragon. »

Le curé regarda d'un air triste le général; tout

en caressant sa poule, il lui dit :

« Je remercie mon neveu l'empereur, monsieur

le général, et je reste curé de ce pauvre petit vil-

lage inconnu, où j'ai été si longtemps heureux. J'ai

hésité un moment, et, vous le voyez. Dieu m'a

puni... Dites à Lclizia que j'espère (et je le crois

fermement) qu'elle a toujours la même bonne con-

science qu'elle avait étant jeune (ille... Embrassez

pour moi mon petit-neveu le petit Napoléon ; Dieu

leur conserve à tous lenrs trônes; ce sont de bra-

ves enfants d'avoir songé .à leur vieil oncle; je ne

veux point d'évêché, jioiiit de rolie rouge ni de har-

rette de cardinal... Alliz, monsieur le général, et,

si vous respectez les volontés de l'oncle de votre

empereur, ne revenez plus. »

Lorsqu'on recevait un ordre de l'empereur, i]

fallait l'exécuter et réaliser la pensée impcriale,

cet arrêt du destin qui a si longtemps fait la loi en

Europe ; si Napoléon disait : Vous prendrez celte

ville! il était nécessaire de la prendre, il était écrit

qu'on la prendrait, et cette fois-ci, celle parole fa-

tidique a été une des mille causes des grands

succès de l'empereur. Or, il avait dit au géué-

ralN...:

« Vous tirerez mon oncle de sa cure, et le ferez

venir à Paris, ou le conduirez à Rome. Que mon
oncle soit auprès de moi ou auprès du pape, n'im-

porte, il sera toujours bien; mais il ne peut être

ailleurs : il faut qu'il revienne au moins évêque. »

Le général insista donc, il piia, supplia, puis me-

naça ; il ne pouvait comprendre comment on refu-

sait la croix, apanage des évêques ; les revenus

d'un diocèse, ou la singulière inlliience qu'exerce

toujours un cardinal. Le curé demeura ferme dans

sa résolution, il résista aux prières, et quand vint

le tour des menaces, il répondit avec l'iimertume

d'un Corse irrité et l'autorité d'un grand parent qui

ne se laisse pas gourmander par la jeunesse incon-

sidérée de son petit neveu. Le général désappointé

fut forcé de se retirer sans avoir rien obtenu, et sa

turbulente escorte évacua le village.

Quand l'empereur apprit le mauvais succès de

son ambassade et le peu d'ambition d'un Bonaparte,

il sourit et leva les épaules.

Maitea épousa le Parisien, et avec le temps elle

se trouva la femme d'un colonel.

Tommaso prit du service, et à la restauration il

était capitaine de la garde impériale.

Le bon curé Boniqiarle mourut avant la lin de

l'empire. Hélas! il a élé le plus heureux de sa fa-

mille.

î^lARiE AYCARD.
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Je nie souviendrai toute ina vie i]u premier grand

diner que je fis à Londres. J'eus tout le temps de

tout entendre et de tout voir, attendu que je ne sa-

vais ni la langue ni la cuisine employées dans ce

repas. Mon rôle fut donc tout passif une grande par-

lie de cette cérémonie somptueuse, et ce ne fut

qu'au second service, quand enfin se montrèrent

la langue et les vins de France, si joyeusement an-

noncés, parle fracas et la mousse pétillante, que je

commençai à devenir à peu près un lionmie, com-

me on est un homme toutefois lorsqu'on se trouve

encore à jeun avec des gens qui ont fort bien

dîné.

Voici ce qui me frappa ce jour-là; et je vous ra-

conte ce fait, non pas tant comme une histoire a-

niusante que comme une étude des mœurs anglai-

ses. Quand je vous l'aurai raconlée do mon mieux,

vous ferez de mon histoire ce que vous voudrez, si

tant est qu'on puisse en faire quelque chose.

Donc (vous voyez que ce commencement se res-

sent un peu de l'embarras d'une conversation an-

glaise) j'étais assis à ce diner à côté d'un gentil-

homme anglais très-poli, tiès-aimable, très-grand

buveur , et fort communicatif pour un Anglais

qui est chez lui, dans son ile, sous sa charte

anglaise, propriétaire, électeur, éligihle, élu ; car

celui-là était membre delà chambre des commu-
nes. 11 était irès-honoré de toute l'assemblée; on

écoutait ses moindres paroles avec déférence; les

laquais de la maison, véritables laquais anglais,

insolents et bien tenus comme des laquais de l'an-

cien régime français, avaient pour mon voisin tou-

te sorte d'égards et de respects. Évidemment c'é-

tait un homme riche et considérable ; c'était aussi

un homme spiiituel et hospitalier, car, une fois

qu'il eut essuyé le premier feu de la conversation

et qu'il y eut reparti pour sa part, il linit par m'a-

percevoir : alors il me parla en français et me lit

verser le premier verre devin de Champagne; si

bien que nous fûmes tout de suite amis.

En général, on ne rend pas assez justice au vin

de Champagne. Il est vrai qu'où le boit à longs

traits, mais il est aussitôt oublié qu'il est bu ; on

le dépense comme on dépense son esprit, au ha-

sard et à tout propos. C'est surtout lorsqu'on a

quiité Paris que l'on comprend bien ce que c'est

(pie le vin de Champaïne. Paris est la véritable

patrie du vin de Champagne : ce n'est que là qu'il,

se plaît; là seulement il est à l'aise, là seulement il

a toute sa joie, toute sa verve et toute sa puissance.

Le vin de Champagne aime les jeunes gens de Pa-

ris, et surtout les femmes de Paris ; il aime les

nuits de Paris : il donne le courage du duel et le

courage du jeu, tous les courages secondaires.

C'est le vin de Champagne qui dompte les chevaux

anglais, qui conduit les tilburys au bois de Boulo-

gne ; il anime nos boulevards le soir, il se dandine

à Tivoli et se promène à Coblenlz ; c'est notre poé-

sie de toutes les heures, c'est notre élégant et fa-

cile et amoureux opium. Vive le vin de Champagne

à Paris.

Hors de Paris, le vin de Champagne n'est plus

qu'on exilé qiji se rappelle quelquefois son sourire

et sa gaieté; mais il s'en souvient seulement à de

rares intervalles; puis il retombe dans sa tristesse,

songeant à la patrie absenit. Que voulez-vous en

tffet qu'il devienne, ce pauvre vin, débouché par

des mains brutales de province? comment peut-il

éclater de rire dans une fougère commune et mal

taillée? Pour nous ce n'est pas un vin de la pro-

vince, c'est un vin de Paris. Laissez à la pro\ince

le vin de Màcon, noble et franc, libéral et fron-

deur, ennemi né du sous-préfet et du maire ; le

vin du Hhiii, qui porte des éperons et des mousta-

ches, véritable soldat toujours prêt à dég;iîner;

laissez à la province même le vin de Bordeaux, mé-

lancolique et froide boisson qui rencontre encore

en province des hommes de Paris pour la com-

prendre; mais le vin de Champagne! par Voltaire!

c'est l'enfant parisien, c'est la joie parisienne. 11

aime, il devine, il reconnaît le Parisien partout où

il le rencontre; il brûle alors de briser sa prison

de verre pour venir se jeter dans ses bras. Le vin

de Champagne et le Parisien se reconnaissent à
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mille lieues de distance. Que de longues Pt douces

étreintes! que de paroles d'aninnrl que de bonheur

de se revoir! que de promesses de ne jamais se

quitter! Le vin de Champagne, mon Dieu! c'est

notre truchement dans les déserts de l'Afrique,

c'est notre consul actif et dévoué en Orient, c'est

notre pavillon prolecteur dans la vaste mer, c'est

notre riche et puissant amh:issadenr dans les hau-

tes naiions, c'est le grand cordon bleu, c'est la no-

ble arnioirie que nous portons tous sur noire poi-

trine et sur notre voilure, nous autres Parisiens,

dans les cours étrangères ! Je me sentis donc très-

disposé à être un Anglais, ou, si \ous aimez mieux,

tous ces messieurs se recouiiurent Français quand

le vin de Champ:igne parut h table escorté p;ir le

bouchon qui saule, comme une grande dame est

escortée par son coureur.

A ce monienl-là nous fûmes tous compatriotes,

tout le monde but et parla français; je fus le roi

du festin. Vous raconter tout ce qui se dit :ilor,<, je

ne saurais. D"".illeurs ce n'est pas l:i mon histnire :

il faut attendre, pour que mon histoire arrive, que

la plupart de ces gentlKhomniesse retirent et que

nous restions seuls à table, tout occupés à boire,

le gentilhomme anglais, moi et loi, mon cher et

digne Ilavvtrty, que cette scène, digne de Sterne,

a ému jusqu'aux larmes.

Nous étions donc tous les trois buvant à pe-

tits traits dans de longs verres, cl tenant de très-

sérieux dis-cours sur toutes 1rs choses frivoles, le

jeu, l'amour, les chevaux, les femmes, la politique,

et enfin les deux héros poeliiiiies de France et

d'Angleterre, Shakspeare cl Jean-.Jacques Rous-

seau; car vous remarquerez qu'il n'y a pas un An-

glais (|ui ne parle de .leau-Jae(iues, pas un Fran-

çais (|ni ne s'entieticnrie du vieux J<iliri. Quel que

soit donc le cours (l'une conveisaiion entre An-

glais et hrançais, il faut toujours qu'elle ariive in-

yariablement à e<s deux hommes. Cela tient à ce

que nos voisins ont accueilli JeatiJacques Kous-

seau persécuté en France ; cela tient à ce que,

nous antres, nous niuis sommes tout rtWeniment

soumis à ^lI;lkpeare, ce dieu méeonni!, héros tout

nouveau pour nous, auquel nous avons présenté

notre épéepar la poi|{nôe. Nous pariâmes donc de

Sli;ikspiare et de Jean-.I,iCiiues Housseau ce

soir-là.

Je ne sais rotnmenl ni poiirrpioi je vins à dire à

notre Anglais, (pii les comparait l'un h l'autre avec

beaucoup d'esprit, sinon do sens, et qui trouvait

plus cl une alllnité entic ces deux génies sauvages

qui éclatent tout à coup par nni(|ui> bisi'iii d'éila-

ler, et ipii se nianireslenl au diliois par la pensée

Cl par l'éloquence, coinine fait un volcan ordlnaii'c

par des érnpliniiH de lonie sorte: — .Ajoiiteit ceci

ji votre poitrail, lui die-jo, qu'ils ont clé tous lus
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deux domestiques
;
que Shakspeare a tenu les che-

vaux à la porte des théâtres, et que Jean -Jacques

Rousseau a servi à table chez un grand seigneur.

J'avais dit cela comme quelque chose de très-

simple, de très-connu et de parfaitement natu-

rel.

Mais jugez de ma su^pri^e! A peine eus-je achevé

celle malencontreuse proposition, que je vois la

figure de notre Anglais pâlir tout à coup et devenir

blanche et triste, de joyeuse et rubiconde qu'elle

était. Je crus d'abord que le digne homme venait

d'éprouver les atteintes d'un mal subit, et je me
préparais à lui porter secours, quand tout à coup il

se leva de table en sanglotant
;
puis d'un ge.^te il

renvoya le domestique qui nous servait. Quand il

eut versé deux ou trois de ces grosses larmes hon-

nêtes qui sorienl de l'ànie, qui ont tant de peine à

couler, et qui font tant de mal à voir :

« Mon Dieu ! s'écria-t-il, mon Dieu ! que vous

m'avez fait de mal sans le vouloir, monsieur!»

En même temps il reprit sa place à table; il ap-

puya son front sur sa main gauche; de sa main

droite il se livrait à un mouvement convulsif par-

dessus son épaule, comme s'il voulait en arracher

quelque chose.

Nous éli(ms là tous les deux le regardant bouche

béante, llawirey immobile et ne songeant même

pas à s'expliquer ce spleen subit autrement que par

l'ivresse, moi, avec notre nlalheureu^e littérature

d'échal'and et de bagne, m'atlen<lanl eidin à me
trouver en présence d'un de ces ê:res fîrlris par les

lois, comme on dit, f^ie la société rejette de son

sein, dont les romans abondent, qu'on voit paitoul

siirnosihéâlres etqiiedans le monde on ne rencon-

tre nulle pari, Dieu soit loué!

Qiiesail-oii?j"allalspeut-èiie voir enfin une chdse

que je n'ai jamais vue, ni moi ni bien d'autres, uil

galérien en chair et en os !

Mon soupçon, tout littéraire ^ t tout dramatique

(|ii'il était, prit bientôt une grande consistance

([uaiid j'en lendisl'iKHiiièlc gentleman s'écrier en por-

tant un regard cll.iié sur s(m épaule :

« Ne voyez-vous rien, ne voyez-vous rien, mes-

sieurs, sur mon épaule?»

En même temps son geste convulsif allait tou-

jours.

llawirey lui répondit comme répondrait un vé-

ritable Français, ([u'il tu: voyait rien sui les épaules

de Son Honneur, si ce n'est un très-bel habit de

très beau drap. Moi, silencieux et morne, je pen-

sais liérenienl que le genlilliomine s'éUiil trompé

et qu'il avait voulu dire : — Ne voyi'z-vous rien

sons mou habit et non pas sitr mon habit? Ji! me

croyais liès-liabile d'avoii' deviné cela. Il y a des

iiionmnts où l'on pousse la bètibC jui-qu'à la

cruauté.
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Cependant, le gcnlillinnime reprenait tonjoiirs ;

« Me voyez-vous lien là sur mon liabii? ne voyez-

vous pas cette maudite aiguillette? » Puis tout à

coup, remarquant mon éioiinemcnt à moi, désap-

poinlc que j'élais di; trouver une simple aiguillette

sur une épaule que je croyais au moins maniuée

d'un fiT chaud ;

(( Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j'ai porté

l'aiguillelte; oui, j'ai été laquais; oui, j'ai servi à

table; oui, j'ai frollé les boites d'un autre; oui, je

suis un valet indigne d'èlre à vos côtés. Donnez-

moi une place derrière vos sièges, messieurs, et

permettez-moi de vous servir. »

Hjwirey, bon comme il est et Anglais comme il

est, prit pitié de ce digne gentillionime, et lui

adressa de consolantes paroles. Moi j'avais un bien

mauvais cœur ce soir-là ; ce n'est pas ma coutume

pourtant. Moi je disais que, pour l'intérêt du drame,

si l'aiguillette était un agent moins héroïque que le

fer chaud, c'était au.îsi un agent plus inattendu et

plus nouveau, et je me demandais ce que ce drame

allait devenir.

Mais alors commença un drame véritable, d'une

grande énergie, d'une passion irrésistible, d'un in-

térêt puissant, tragédie jouée par un seul acteur,

péripétie cruelle , fatalité inévitable : éloquence,

colère, larmes, pitié, rires aussi, rien n'y man(|uait;

c'était un drame digne de Sbakspeare, etqu'il n'au-

rait pas laissé échapper, j'en suis sfii- , si comme
moi il eût pu entendre cet homme parler avec tant

de cœur et d'àme et de regrets, et nous faire passer

avec lui par toutes les angoisses de sa comliiion

passée, que je lui avais rappelée si mal à propos.

Tout ce qu'il nous dit ce soir-là ne pourrait se

redire : il faudrait bien du génie vraiment pour se

souvenir de tous ces éclats de passion. Voilà à peu

près ce qu'il nous dit c. pendant :

« Oui, j'ai été domestique; oui, j'ai porté la li-

Trée; oui, je sens encoi e l'aiguilletie lat.iie (jue n'ont

portée ni Jean-Jacques Rousseau ni Shakspeare; oui,

je sais trop bien quel est ce supplice d'avoir son

âme attachée an son d'une sonnette! Vous êtes tout

seul dans l'antichambre à rêver : la sonnetts vous

réveille en sursaut; la sonneliel c'est un antre

vous-même. J'ai vécu ainsi. J'ai été l'ombre d'un

autre liomrne, j'ai été lejouet de ses moindres ca-

prices, l'iiistrunieni de ses moindres passions, j'ai

été domestiqtie. Mais qui vous a dit que j'ai été do-

mestique, monsieur? »

Disant ces mots il était abimé dans la douleur.

Nous voulûmes le consoli'r; mais lui, reprenant

cette conversation souvent interiouipue :

« Ah ! dis:iit-il, me consoler, cela est impossible !

me faire oublier le passé, c'est impossible ! Mes

membres se sont plies à la livrée et en conservent

Tempreintc; l'aiguilletie pèse lotrjuurs sur mon

épaule, ma tête est presque toujours découverte, je

ne sais pas tendre amicalement la main aux gens

que je salue. Quand je monte dans ma voilure, le

pied me ht Aie, et dans ma maison, parmi mes nom-

breux domestiques, .s'il faut implorer un service, je

n'ose pas cl j'hésite. Je suis maudit, une tache

ineff.irable pè^e sur mon front ! »

Puis il se frappait le front avec fureur.

Alors Hawtrey, qui est un puritain, un homme

de la vieille Eglise, tout rempli de la vieille foi,

voyant que ci tie puérile afTIiction n'avait pas de

terme, se mit à la fin en colère et s'emporta en

chrétien contre l'orgueil de cet homme qui ne pou-

vaifpas oublier son ancienne condiiioii, et qui se

tiailait plus mal pour avoir habité une antichambre

que pour avoir fait im voyage à Bolany-Day après

avoir passé par Old-Baylcy.

« Cela est très-mal et irès-peu chrétien, et très-

peu digue d'un lioumie raisonnable, monsieur, je

vous le dis en vérité I »

Le gentilhomme se prit à sourire amèrement.

« V(jilà en effet ce que je me dis tous les jours,

mais ce sont de vaines paroles. Croyez, jeune hom-

me, que j'ai fait tous mes efforts pour surmonter

ce malheur puéril. Vains efforts! Quand je me stiis

bien raisonné tout le jour, quand je me suis bien

réjiélé que tous les liontmcs sont égaux dans l'é-

gli-e et dans le royaume , la nuit arrive : alors,

après ma prière, le frisson me reprend. Je me mets

au lit en tremblant, et je m'endors. Mon sommeil

est horiible : à peine endoimi, je commence mon

métier d'autrefois ;
j'élais maître tout à l'heure, je

suis valet à présent. Oh! que de tortures morales

et physiques! oh! que de petites <loiileurs plus

cruelles mille fois que les grandes douleur>! C'est

un rêve continuel mut empreint de domesticité :

je loge dans les combles de la maison; dès le ma-

tin je me lèe pour paumer mes chevaux; l'animal

bondit sous ma main
,
je le frotle et je le pare, et

dans sa robe luisante je vois mou visage encore

tout pâli par les veilles; h peine mon cheval e-t-il

pansé que j'entends le maître qui sonne... C'est

horrible!... A midi il monte sur le cheval que j'ai

rendu si beau... C'est horiible!... Le soir il me

place derrière lui, et jesiuslà, attendant, pour re-

muer, nn geste de sa femme, un son de sa voix...

C'est horrible 1... Le soir, je le vois entrer chez

Fanuy, chez qui encore?... J'enlends les éclats de

leur joie, et j':illcii(ls... C'est borrilile 1... Le même

rêve m'obsède toules les nuits, toutes les nuits j'en-

dosse la même livrée
;
je suis laquais vingt- quatre

heures sur quarante-huit. El quand, après ce long

et pénible somm.il, je me réveille ei;fm, quand je

me lrou\e dans le lit du maître, dans la chambre

du maîlre, Kml éveillé que je suis, je Ireiiiblc de

voir arriver qiieUiu'un qui me chasse, il me faut une
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heure au moins avant de m'habituer chaque malin

à ma position nouvelle, avant d'oser appeler mon

valet de ch:imbre, qui m'attend là, qui a peut-être

rêvé la nuit qu'il était le mailre, et qui est plus heu-

reux que moi.

« Monsieur, me dit-il, j'ai une hisloire à vous

raconter qui est honible. Sans doute vous êies

comme moi, monsieur, et vous ne trouvez rien de

plus doux au monde que d'aimer une belle femme

qui vous aime, que de boire un vin qui vous plaîl,

que d'avoir l'épée à la main, six pieds de gazon, et

un homme aussi, l'épée à la main, que vous bais-

sez. Cela est heureux, n'est-ce pas? on se sent un

homme alors 1 Eh bien, la semaine passée, j'ai rêvé

ime fois que moi je servais à table mon rival aimé,

l'amant de ma femme. Pendant douze heures j'ai

été derrière eux, la servieiie au bras, obéissant à

leurs moindres gestes, écoutant leurs moindres

propos, comprenant leurs moindres signes. Malé-

diction, malédiction ! ils se gênaient si peu pour

moi! iTs me compiaient pour si peu, moi! ils se li-

vraient à leur passion comme s'ils avaient été seuls;

et moi je les servais ! Mon cœur battait à outrance.

Ils se retournaient comme s'ils avaient été inqi:ié-

tés du bruit que faisait mon cœur! Ma gorge endam-

mée était desséchée comme la fournaise. Ils me de-

mandaient à boire, et je leur versais à Iioiie!...

Malédiction! et .Ma fin de ce repas mamlit, quand je

voulus me venger enfin et demander raison de son

outrage â l'homme qui m'outrageait, il me demanda

son épée et me fit signe de raccompagner, et il alla

se battre en duel, et ce fut un autre que moi qui

croisa le fer avec lui, et moi je restai là tranquille

speclaleur. J'étais un domosliquo, je n'étais pas un

homme! je n'avais plus ni amour, ni haine! —
Voilà les nuits que je passe, nressieurs, voilii mes

rêves, volià ma vie ! Car le jour je vis a peine ; le

jour, pendant que je suis le mailre, je pense ;i la

nuit qui va venir. (Juandje monte dans ma voilure,

le jour, ce n'est jamais sans songer que je dois

la laver la nuit; quand je donne le bras à ma
femme, je me rappelle (pie bieiitiil je me tieniirai

debout derrière sa chaise. Mes amis les plus sincè-

res, je les bais, parce que je sais ipi'à la nuit tom-

bante, ils me feront porter un habit galonné, et

qu'ils me dormeroni des ordres, cl que devant moi

il n'y aura plus un de ces hommes si élégants, si

aimables, si parés, qui songera à êlre ini héros. Car

voilii un des malheurs de notre condition .à nous

autres laquais, c'est que nous voyons riinmaniié

dans ce qu'elle a dt; plus vil cl de plus abject : nous

gavons à point nomméquand nosmatlrcs nianipienl

d'argent ou décourage; nous savons quand ils pleu-

rent: nous connai.ssotis leurs maladies lis plus ca-

chées ; nous niellons le doigt sur leurs plaies les

plus secrètes ; ils uc se gênent pas avec nous; pour-

quoi voudriez-vous qu'ils fussent des hommes pour

nous? nous ne sommes pas des hommes pour eux.

Aussi, malgré moi, malheureux que je suis, je mé-
prise les hommes pour les avoir vus dans leur in-

térieur; ce qu'on appelle le monde est pour moi

une chose informe et déplaisante : voilà un bien

beau monde, n'est-ce pas? Oui, un beau monde
pour celui qui ignore combien il a fallu de mains,

de parfums, de brosses, de faux cheveux et de faux

mollets pour le rendre supportable trois heures

durant. »

Ainsi parla notre homme; mais, comme je vous le

dis, il parla avec une éloquence incomparable et que

rien ne peut rendre. Au milieu de toute celte co-

lère, il eut des aperçus irès-fins et Irès-ingénieux

qui me fiappèrent comme autant de vérités toutes

neuves et qui m'échappent à présent comme ces

beaux airs du grand Opéra dont on se souvient sans

pouvoir en chanter une note. Cependant l'heure

était fort avancée ; et lorsque minuit sonna, notre

gentilhomme, se levant comme en sursaut :

« Voici l'heure où je redeviens laquais, » nous

dil-il.

Plus, tiranl sa montre:

« J'ai encore quelques inslanls devant moi. »

Il sonna. Un des domestiques de la maison entra

dans l'apparlement.

« Voulez-vous, lui dil-il très-poliment, faire avan-

cer ma voilure, s'il vous plaît? »

Il sortit en nous faisant un profond salul.

Restés seuls, llawlrey et moi, nous entendîmes

la voilure qui s'éloignait.

o Cfci est étrange! dit llawlrey Voilà un senti-

ment singulier cl tout nouveau qui se révèle à nous

mal à propos. C'est un mélange bizarre de folie et

de raison que je ne saurais définir, mais qui csi

bien singulier. Qu'en penses-tu?

— .le pense, liiidis-je, puisque nous avons parlé

de Jean-Jacques llousscau, que voilà un homme
qui dérange singulièrement les plus belles pages

qu'ait écrites Jean-.lacques Rousseau, son admira-

ble deelamalion sur le remords. »

llawlrev réilechit i|iielipie peu.

(c Tu as raison, dil-il, voilà un fait qui rétrécit

singulièrement le domaine de la conscience. Cet

homme, dont la vie est ainsi troublée par un acci-

dent qui n'est ni un crime ni une faule, et qui ce-

peiulanl souffre loul autant (pie le criminel après

un repentir, cel homme est nue profonde énigme

bien difficile à accorder avec le remords. »

Kl puis il ajouta, croyant se parler à lui seul, car

c'est nu homme do trop de foi pour vouloir scan-

daliser son Il ère :

<i Sait-on, après loiit, ce que signifient ces deux

mots-là : ronsrienrc vl rcmordt? n

JuLus JANIN.



Jjato '''

UNE JOURNÉE DE DUPE.

Eusèbe Mainville était, comme de coutume, à neuf

heures du matin, établi dans son fauteuil, près d'un

élégant bureau chargé de livres, de journaux, de

brochures, etc. Il laissa tomber, en baillant, le

journal qu'il tenait. — Il y a pourtant un public qui

ajoute fui à ces sornettes ! Il haussa les épaules et

prit une brochure qu'il rejeta bientôt avec le même
dédain. — Je sais, pensa-t-il, des lecteurs bénins

qui prendraient cela pour de l'esprit' En même
temps il se pencha pourjeler sur la glace un regard

de complaisance; mais afin de donner le changea

ce mouvement de vanité, il se dit que sa calotte

bariolée, sa robe de chambre îi ramage et ses pan-

toufles à pointes recourbées lui donnaient précisé-

ment l'air d'une pagode de la Chine, et il prit en pi-

tié les gens assez sots pour être contents de leur

personne. Tout à coup il se souvint que ce jour-là

il avait rendez-vous avec un ministre. Eusèbe pos-

sédait une belle fortune, un nom recommandable;

il pouvait très-bien se passer de la place qu'il sol-

licitait, ce qui lui donnait l'espoir de l'obtenir. Il as-

pirait à la diplomatie; ce n'était point par ambition,

fi donc ! il n'y cherchait qu'une occasion de mettre

à profit sa perspicacité naturelle. Il sonna son do-

mestique pour s'habiller. Bientôt, à l'empressement

et à la célérité que celui-ci mettait à le servir, il dé-

5' SÉRIE.— T. III.

mêla qu'il avait quelque chose à lui demander.

« André, lui dit-il d'un ton de supériorité railleu-

se, vous avez envie de sortir aujourd'hui ? mettez le

cheval au tilbury; Paul, le petit groom, me sullira-

André (pùlta la chambi e sans rien dire, plus irrité

que son maître ne lui sût pas gré de son empresse-

ment intéressé, que reconnaissant de la permission

accordée. Eusèbe s'en inquiéta peu et se rendit à

son audience. Il fut parfaitement accueilli : le mi-

nistre était homme de cour; mais, à travers ses

phrases polies, Eusèbe entrevit aisément qu'il n'a-

vait nulle envie de lui accorder sa demande ; ce n'é-

tait pas à lui qu'on pouvait donner impunément de

l'eau bénite. Avec tout le savoir-vivre requis, il

poussa le ministredans ses derniers retranchements,

le mil, comme on dit, au pied du mur, le contrai-

gnit presque à une réponse positive, et le laissa bien

convaincu qu'il ne l'avait point abusé, mais aussi

un peu plus mal disposé pour lui à la fin qu'au

commencement de l'audience. — Ce que c'est, dit

Eusèbe, que de ccmnaitre son monde; un provin-

cial s'y serait laissé attraper!

Il descendait chez Tortoni pour y déjeuner, quand

il rencontra Folmont, un de ces êtres indéfinissables

qui changent de situation et de fortune comme on

change d'habits. Aujourd'hui vous les rencontrez à

6
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cheval, demain en voilure, après-demain ils seront

à pied.

« Parbleu! tu arrives à propos, cria-t-il à Main-

ville, il faut que je le fasse voir mon nouveau ca-

briolet anglais à deux chevaux.

— Est-ce que lu aurais envie de l'en défaire?

demanda EuscLe d'un ion nonchalant.

— En vérité, on croiiait que tu es sorcier. Eh

bien ! oui
;
j'ai besoin d'argent dans ce moment-ci,

et si lu veux l'en accommoder, je perdrai mille francs

sur ce qu'il m'a coulé, quoique je ne l'aie que de-

puis huit jours.

— A la bonne heure.... .après déjeuner nous

verrons. »

Folmont, qui paraissait pressé de conclure le

marché, ne le quiiia point qu'il ne lui eùi fait voir ie

pbaélon, qui slalionnait sur le boulevard. Eusèbe

l'examina d'un air indillérent.

« Combien en veux-lu?

— Slais... comme je le l'ai dil, 11,000 francs;

sur mil parole, il m'en a coiué 12,000.

— Eh bien ! mon cher, j'en suis fâché pour loi,

mais on l'a attrapé, repril Eu>èbe avec un sourire

moqueur : j'ai vu ces deux chevaux chez Crémieux,

j'en sais le prix, ainsi (pie de la voilure ; le tout n'a

dû ê:re payé que 10,000 francs, et je n'en donne-

rais pas huit.

— Comme il te plaira, repartit Folmoni d'une

voix altérée; ce n'est pas moi qui voudrais le faire

faire un mauvais luari-lié,

— Oh ! non, tu ne chercherais pas à ga!,'ner mille

francs sur un amil Je ne veux pas non plus te les

faire perdre, ainsi nous en resterons là. » Et Eu-

sèbe triomphant moula dans son lilbury en saluant

le pauvre l'olnionl désappointé.

Il pensa que pour Inrr le lem[is il ferait bien de

rendre une visile du matin à madame Menneval, la

femme la plus à la mode de celle saison; car, à Pa-

ris, les femmes ont leur saison comme les fleurs.

Pourriez-vous m'appremire de quels éléments se

compose une femme à la mode ? Souienl je me suis

creusé la télé à chercher le mot de celle impor-

tante énigme, cl je ne l'ai pas encore trouvé. La

beauté? — Non; pour èire ce qu'on appelle une
jolie femme, il n'esi pas absolument nécessaire d'élre

jolie; cela ne pâle rien «(•pendant, mais cela ne

sulïii pas. — La riclK^ssc? l'élégance? — C'est

quelque chose, mais ce n'est pas encore tout. —
Choisir ses chapeaux, ses robes, ses bijoux dans

les magasins les plus célèbres, chez les arlisles les

pins renommés? — Hmii ! cenl fcinmes le fonl, et

nue seule esl la feumn; :i la mode. Ou peut avoir

lin charmant visage, une taille gracieuse, une clé-

ganle tuileitc, et paniiire dans sa loge sans pro-

duire la moindre sensalioii, sans cnlendic rc-

pélcr de tous ec'jiés à voix haute ou basse : « C'eët

madame une telle, la plus jolie femme de Paris. » Il

entre donc dans la composition d'une femme à la

mode, avec tout ce que je viens d'énumérer, un je

ne sais quoi qui échappe à l'analyse; c'est comme
la différenee qui existe entre le charbon et le dia-

mant, elle frappe les yeux les pliisgrossiersetse dé-

robe aux plus savanies expériences ; on esl parvenu

à découvrir que le diamant n'élail que du charbon,

mais (pli trouvera l'ingrédient inconnu à l'aide du-
quel le charbon devient diamant? Voilà précisé-

ment ce qu'il nie faudrail pour expliquer ma femme
à la mode; faule de quoi je serai bieiilol aussi

claire dans mes délinilions qu'un métaphysicien

allemand.

Je finirai donc par où peiil-êlre j'aurais dû com-
mencer, par dire simplement: Madame Menncval

était une femme à la mode, livrant ce mot à loules

les inlerpréla lions qu'on voudra lui donner. J'a-

jouterai cependant, pnur son honneur, qu'elle avait

du mérite à l'élre. En effet, il y a des femmes qui,

douées par la nalure et la forluiie, naissent pour

régner, comme les monarques héréditaires (je ne

parle pas de ceux d'aujourd'hui); tandis que d'au-

tres, Bunapartes femelles, arrivent an rang su-

prême de leur propre pui.>sance. Aussi (pic de tra-

vaux pour y mouler ! que de savantes combinaisons

jionr s'y maintenir 1 II en faut moins, je suis sûre,

au prince de nos di])loniales pour dniger la poli-

tique euiopéenne ; aussi qiiaihl le saint siuioiusme

sera établi, ce Sont ces lemmcs-là que je recom-

mande aux gouvernants d'alors, pour en faire des

femmes d'Etal. Madame Meniieval avait ëpou«é un

employé des linances, lequel était |)arveiui jusqu'à

une receltc générale qu'il occupa peu de temps, et

dont sa femme depcns.iii à Paris les revenns avec

une (lisinvultura admiiablc. A la inorl di^soii mari,

il lui resta une forinne sullisanic pour conserver

des relations brillâmes, un élégant appaiiemcnl et

une toilelle recliercluie ; son indnslrie... Il 1 ligno-

ble mol ! son génie sup[iléail à toiil le lesle. Sans

cliàleaii, sans éipiipige, sans loges aux spectacles,

elle pouvait aller à la campagix; quand il lui |dai-

sait , elle ne manquait pas une représenlalion mar-

quante, et il clail rare qu'elle n'eûl pas une voilure

à sa disposilion : c'esl (jue niadainc Moiineval èlait

un espril solide qui eslnnail les(lioscsà leur juste

valeur; elle savail parfailcmeul cxplidlcr ramilié,

l'oslenlaliou, la l'aliiilé, el ses propres iivanlages.

Tant de gens sont lieuieu\ dedin; : J'étais liierau

speolacle d.iiis la loge de m.id.iine une lelle ; ou :

Elle m'allend ce malin pour une prmnenade; ou :

Elle doit passer l'elé à ni.i maison de cam|>agne

((piaiid c'est quelqu'un dont (m s'occupe) Il est

vrai qu'il y a des femmes qui, du haut de leur absti-

nence, regardent ih' hds plaisirs en pitié, et irou-

vunt (pi'ils ne valeiil pas ce ()ii'ils coulent. C'est
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(oiijoiirs l:i viiiUequcrelledeDiogèneeid'Arislippe.

« Si Ansiippesaviiit vivre de rntines, il ne scraiipas

« oblii.'é (le tlallcr les rois! — Si Diiigone savait llal-

« 1er les niis, il ne sérail pas obligé île manger des

« racines! » Kli ! mes amis, vivez en paix : chacun

de vous saciifie à ce qu'il pi clerc, l'un à sa liberté,

l'auire à ses plaisirs"? vous n'avez rien à vous repro-

cher. Je sais pourtant ([u'il est de rèjjle d'admirer

Diogène ; mais c'est un lieu commun.

Eusi'be Miiiiiville avait beaucoup de considér;ilion

pour maduiiic .Merineval ; il aduilrail d'autant plus

l'babilelé de sa conduite, qu'elle n'avait pu le Imm-

per; et le senliincnt de sa propre supériorité lui

faisait trouver chez elle plus de plaisir qu'il ne se

l'avonail.

Au moment où le domestique ouvrit la porte pour

l'annoncer, Il vit la jolie veuve se retourner vive-

ment avec une petite exclamation de joie ; mais son

nom, à ce qu'il paraît, changea bientôt cette dispo-

sition ; car il ne trouva plus sur son visage qu'une

légère nuance de désappointement. 11 était clair

qu'elle attendait quelqu'un, et que ce n'était pas

lui.

Il s'établit dans un fauteuil avec son air habituel

d'impertinence polie, la plus haïssable de tontes

les impertinences. Il promena un coup dœil d'in-

vestig;ilion sur madame Meuneval : elle était mise

à ravir; mais la chose était si ordinaire, qu'elle ne

signiliait rien. Cependant il suivit la direction de son

rcgaid, et il leiicunlra, posé sur la harpe, un cha-

peau ! mais ui\ chapeau si léger, si frais, si coquet,

orné d'une plume jetée avec une grâce si capri-

cieuse, ([u'il ne l'ut plus surpris de la préoccupation

de la belle dame. Tout autre, à si place, aurait en-

tamé la conversation par « Je crains (jiie ma visite

ne soit indiscrèie, peut-être vous alliez sortir? »

ou quelque autre banalité de cetle force qui l'eût

mené tout droit au but ; mais la jprolonde saga-

cité dEu,-,èbe ne pouvait s'accommoder de ce pro-

cédé vulgiiirc. 11 eltlcura donc l'un après l'autre,

avec tout l'esprit qu'il était capable d'y mettre, cha-

cun des sujets qui pouvaient attirer l'atleulion de

son interlocutrice; mais toute son éloquence ne

put réussir à amener le moimlie cliangement dans

le ton indillérent de sa voix, dans l'expression dis-

traite de son visage. Piqué de son peu de succès,

il se rejeta, par m;inièred'épigramme, sur la beauté

du temps qu'il faisait ce jour-là. .Mais il n'eut pas

pluiôt prononcé ce moi, que madame .Menneval

devint attentive, gracieiite, cliarmuiile. Tort bien !

pensa Eusèbe; elle avait des projets de promenade,

et elle compte sur moi pour remplacer le palito qui

lui a niariipré de parole 1 Lui ! Eusèbe I se voir ré-

duit au lole d'utilité 1 II se promit bien de ne pas

l'accepicr.

« Est-ce que ce beau soleil ne vous donne pas,

madame, envie de sortir ? dit-il d'un ton persuasif...

— Je ne sais... Je ne suis pas décidée, répondit

avec nonchalance madame de .Menneval.

— Le B lis doit être charmant à l'heure qu'il est;

je suis sûr que tout Paris s'y trouve. » M.idaiiie

Menneval soniiiiit en arrangeant du bout des doigts

les bondes de ses cheveux blonds.

« Songez donc an uonibre de gens qui seront dés-

appointés par votre absence!.. Vraiment vous n'ê-

tes guère compatissante. »

Madame .Menneval lécoiitail avec complaisance

et jetait de temps à autre un coup d'œil sur le jidi

chapeau; Eusèbe s'en aperçut, et se levant pour

l'aller chercher : « Voici, dit-il en le lui présen-

tant délicatement, un talisman qui aura plus de pou-

voir que toute ma rhétorique ; je suis convaincu que

du moment où vous l'aurez posé sur voire léte, rien

ue sera capable de vous retenir chez vous. » .Ma-

dame .Menneval prit le chapeau en riant et le mit

en effet sur sa lêle. « MainienanI, continua Eu-

sèbe, je suis bien assuré de vous reiicorrirer au

Bois. J'envie celui qui aura le bonheur de vous ac-

compagner : c'est une faveur que par malheur je

ne puis solliciter pour moi, ajonta-t-il en soupirant

d'un air contrit; mais je ne suis pas assez imper-

tinent pour proposer .à une fernnre de monter dans

un tilbury... c'est du plus mauvais ton... » Après

avoir prononcé cet axiome d'une voix brève et sen-

tencieuse, Eusèbe salua respectueusement la jolie

dame déconcertée, et se retira en se félicitant sous

cape de sa déconvenue. Il se rendit seul à la pro-

menade, la trouva ennuyeuse, et pour ne pas ren-

contrer de nouveau la foule qui l'obsédait, et les

gens de sa connaissance dont il ne se souciait pas,

il sortit par la barrière de l'Etoile et rentra par

celle du Roule ; il descendit le faubourgetsuiviteii-

suiie les boulevards jusi|u'au cafii de Paris, où il

entra en bâillant. Il fut aussitôt accosté par deux

jeunes geirs de sa connaissance, de ceux qui fout

méiier de gaieté; car on fait métier de toul à Paris.

Ils ont coutume de vivre aux déperrsde ceux qu'ils

amusent, c'est juste; mais Eusèbe, que rien n'a-

musait, rre se soirciait nullement de payer leur écot.

Aussi é( oura-t-il avec une imperturbable gravité

tous les contes joyeux de .Maurice, tous les lazzi

de Prosper.

« Où dînez-vous, Mainville? lui dit enfin ce der-

nier, impatierrté de \v. pouvoir le dérider.

— Chez un banquier de la Cbaussée-d'Antin à

qui j'ai promis depuis huit jours, » répondit Eusèbe

d'un ton très-naturel. L'autre (it urre pirouette sur

le talon, et Eu.sèbe s'en alla dîner seul chez Laiter,

où, pour se désennuyer, il s'oecrrpa à prouver au

garçon que le vin était frelalé, ijirc les liuilres n'é-

taient pas fiakhes, et i[ue le suprême avait été ré-

chauffé.
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Ne sachant plus que faire du reste de sa journée

qui lui pesait horriblement, il se rendit à l'Opéra.

On jouait Roberl-le-Diable, l'ouvrage le plus popu-

laire de ces dernières années : aussi la salle était

comble. Mais Eusèbe ne jeta pas même un coup

d'oeil sur les loges, assuré qu'il était de n'y voir per-

sonne de sa connaissance. Il remarqua tout de suite

que la jeune chanteuse chargée du rôle d'Alice était

mal disposée, et il paria avec un de ses voisins

que le parterre applaudirait chaque trait qu'elle

manquerait : ce qui arriva en effet assez souvent
;

mais l'alteniion maligne qu'il apportait à ces pe-

tites ruses de poitrine fatiguée s'épuisa bientôt. Il

n'avait garde non plus de se laisser séduire à ce sou-

rire captieux par lequel une jolie danseuse arrache

à la fin de sa pirouette les applaudisseinenis du pu-

blic : de sorte qu'au milieu du troisième acte il alla

s'asseoir dans un coin du loyer; et il commençait à

s'y endormir, quand il fut réveillé en sursaut par

des éclats de rire si francs, si joyeux, qu'il se dit :

— Il faut que ce soit Roger ; il n'y a que lui à Paris

qui sache rire comme cela. En effet c'était Roger

Durepaire, que par plaisanterie sts amis appelaient

quelquefois Roger-Bontemps.

Roger, fils d'un ancien militaire, devenu l'un des

plus riches propriétaires de la Touraine, avait été

au collège le camarade d'Eusèbe; mais à la fin de

leur éducation, l'uu devant deineurirà Paris, l'au-

tre dans ses terres, ils se trouvèrent séparés. \\i

boutde quelques années, pendant lesquelles Eusèbe

était devenu le jeune homme le plus distingué des

salons à la mode, et Roger le chasseur le plus ha-

bile, le pêcheur le plus heureux, et le plus bai di ca-

valier de tonte sa province, le père de ce dernier

l'envoya à Paris pour y nouer quelques relations et

choisir une cari icre qui piM, comme on dit, le po-

ser dans le monde. Naturellement Eusèbe était la

première ]i('rsonnc qnc Uogcrdevailcberiherà voir.

Il retrouva .son ami avec plaisir, et s-e chargea vo-

lontiers de lui servir de mentor. Il le conduisit |iar-

toul, le présenta dans toutes les maisons où lui-

même était admis, le mit en relation avec tout ce

qu'il connaissait, et condescendit jusqu'il lui don-

ner d'excellents préceptes de eomlnite. de tenue.

et même de toilette; mais bientôt il s'aperçut (pie

son élève lui ferait peu <l'bonneur, ce qui le refroi-

dit beaucoup. Il trouvait que la ligure épanouie, les

é|)aulcs un [icu rondes, la taille un peu massive de

Roger, avaient ipielque chose d'ignoble, comparées

à l'èlégancc fvnn-tiiipie, ii la graec anguleusi- de sa

propre tournure : de plus, il ne ^nt le giiiTirde cette

naïveté provinciale (pii s'amuse de tout, admire tout,

et croit tout... aussi avait-il lini parle livrera lui-

iiiême, désespérant d'en fain; (piebpie chose.

.Vussitôt (pie Roger, qui venait |>enilaiit l'entr'acte

faire un tour au foyer, eut aperi u .Mainvillc, Il quitta

les jeunes gens avec lesquels il se trouvait, courut

à lui et lui tendit la main avec une cordialité de

bonne humeur. Eusèbey posa négligemment le bout
de ses doigts, qu'il retira à cet effet de la poche de
son gilet. « N'as-tu pas peur de compromettre tes

gants blancs? lui cria Roger. Attends, attends, je

vais t'apprendre comment on donne la main à un
ami... » Et il lui secoua le bras de manière h le lui

démettre, en riant de toutes ses forces.

Celte incartade faillit déconcerter la dédaigneuse

impassibilité de Mainville ; mais dans la crainte d'en

provoquer une autre, il se contenta de retirer sa

main en gardant un silence boudeur. (( Qu'as-lu"?

dit le bon Roger qui craignait déjà de l'avoir affligé;

je ne t'ai jamais vu si morose; es-iu malade?.... te

serait-il arrivé quelque mallieur? Si par hasard

tu avais besoin d'argent? dit-il en baissant la voix,

ne te gène pas, tout le mien est à ton service. » Eu-
sèbe ayant répondu à chaque question par un signe

de léte négatif, accompagné à la dernière d'un de-

rai-sourire plus hautain que reconnaissant, Roger
se tranquillisa et chercha à l'égayer en lui parlant

du spectacle, où tout renchanlait, musique, déco-

rations, chanteuses, danseuses.

« i\e trouves-tu pas, dit-il, que mademoiselle""

a chanté comme un ange?

— Tant pis pour les anges ! tdle a escamoté le si

de son grand air au moyen d'une fîoiihire qui a pu

enlever le public bénévole : mais une oreille un peu

délicate...!

— Eli bien, je suis de l'avis du Bonhomme :

« Les délicats sont malheureux. »

Et le ballet, qu'en dis-tu ?... toutes ces danseuses

ne sont-elles pas eharmanlcs?

— Oui, du balcon ; mais quand on a vu cela de

près !

— Allons, allons! tu es dans une mauvaise dis-

position, dit Riiger avec bonhomie ; si m avais passé

une journée comme la mienne, lu serais moins dif-

ficile à eontenler.

— Une journée comme la tienne ! répéta Eu-

sèbe machinalement.

— Oui, dit l'autre, qui prit cette phrase pour une

question. Fn sais que mon père désire me voir en-

trer dans la diplomatie, afin, je pense, que mes

voyages ne lui coulent pas si cher. J'ai donc com-

mcneé par aller chez le ministre... » Ce mot éveilla

l'atlerition d'Eusèbe. Et Roger, charmé d'exciter

son intérêt, continua : ic .l'ai été rc(;u de la ma-

nière la plus gracieuse. I.e ministre m'a dit, .^ la

vèrilé, qu'il n'y avait point d'emploi vacant en ce

moment, mais qu'à la première occasion il pense-

rail à moi, ajoutant, du ton le plus aimable, que les

services de mon père elaienlassez connus pourl ciu-

pêclier d'oublier mon nom. »
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Ici Eusèbe se renversa sur le dossier de son siège,

allongea les jambes aussi loin qu'elles pouvaient

s'étendre, et enfonça les mains dans ses goussets.

« Je pensai, continua Roger, que j'avais lieu d'être

content de mon audience, et je m'en allai déjeuner

chez Torloni, où je rencontrai Folmont, qui me fit

voir le plus joli phaélon...

— Je le connais, reprit Mainville.

— Eh bien ! lu seras surpris d'apprendre que ce

pauvre Folmoni, voyant conibienj'en étais enchanté,

a consenti à me le céder pour 12,000 fr., avec l'at-

telage... » A ce mot, Eusèbe, qui l'écoutait les yeux

en l'air, fit un niouverTient de tète que l'autre prit

pour un gpstc d'approbation. « Vraiment la chose

te paraîtra bien meilleure encore : lu sauras qu'en-

chanté de mon acquisition et de la bonté de ce

pauvre Folmont, qui paraissait ravi de m'avoir t'ait

plaisir, je voulus ess;iyer sur-le-champ ma nou-

velle voiture, et j'allai rendre une visite à madame
Menneval, à qui je ne pus m'empêcber d'en par-

ler... Croirais-tu qu'elle fut assez aimable pour

consentir à y monter avec moi afin de m'en dire

son avis? »

Du haut de sa cravale Eusèbe laissa tomber sur

son ami un regard de compassion que celui-ci ne

remarqua point. « Tu sais, poursuivit-il, comme je

mène? — Oui, pensa l'autre, il pourrait au besoin

conduire une diligence.—Nousfimesun tour au Bois.

.Madame Menneval élait enlhousiasmée du ph:ié-

ton : lu sais qu'elle est bon juge en matière de gdùt.

« C'est, disait-elle, la plus délicieuse voilure (jui

existe pour la promenade : elle permet de juger

l'ensemble d'une toilette de la tête aux pieds sans

en compromellre la fraîcheur; elle n'a ni le ha-

sardé du lilhiiry, ni la disgrâce du cabriolet, ni la

pesanteur du landau, ni l'inconvénient de la ca-

lèche, où les femmes sont rangées comme des fla-

cons dans une cave à odeurs ; ni le mystère du

coupé, où l'on a toujours l'air d'cireen tête-à-léte ».

Bref elle ne tarissait pas ; au point que j'avais peur

d'avoir fait tort à ce pauvre Folmont. De plus,

le temps était superbe, la promenade charmante.

Aussi je ne me suis pas ennuyé, ni madame Men-

neval non plus, je t'en réponds : elle riait comme
une folle de tout ce que je lui disais, et elle m'a ré-

pété plus de dix fois : — .Mon Dieu, monsieur Ro-

ger, que vous êtes amusani ! Elle me pria de la

conduire jusqu'à la rue de l'Université. Je la laissai

à la porte d'une comtesse dont j'ai oublié le nom,

et chez laquelle elle devait dîner... Je pensais moi-

même à en faire autant, lors(|ue par bordieur je ren-

contrai, sur le boulevard, Maurice ctProsper...

— Qui n'ont pas mieux demandé que de te tenir

compagnie ?

— Vraiment oui. Nous avons pris un cabinet par-

ticulier afin d'éire à notre aise. Maurice a conté

cent histoires plus bontl'onnes les unes qne les au-

tres, et Prosper nous a fait le rccil de la bataille et

le passage de la processiim. Nous avons ri, c'était à

n'y pas tenir. As-tu entendu le passage de la procès-
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sion ?... » Pour le coup, ce n'était plus de la com-

passion que Mainville éprouvait, c'élait du mépris,

Roger y mit le comble en ajoutant : « Vois si je suis

heureux ! il s'est trouvé que je possédais encore

de quoi payer ma place à l'Opéra, après avoir cru

prêter à Prosper, qui avait besoin d'argent, tout

ce que j'avais sur moi. »

Pendant celte conversation, Eusèbe avait telle-

ment grandi à ses propres yeux, qu'il se voyait en

ce moment la taille des héros d'Homère...

« Pauvre Roger ! dit-il avec un mélange de pi-

tié et de satisfaction, c'est bien là ce qui s'appelle

une journée de dupe.

— Comment l'enlends-tu ?.. »

Mainville n'eut pas de peine à lui prouver qu'il

était venu précisément donner tête baissée dans

tous les panneaux que lui-même avait su cviier.

Roger l'écouta avec plusde sérieux que de coutume.

« Ainsi, dil-il après un moment de rédexion, tu

n'as pas été salisfait de la réception du ministre?

— Dis que je ne m'y suis pas laissé prendre.

— Tu aurais pu acheter le pbaéton de Fdlmonl?

— J'aurais pu le payer aussi 2,UOl) francs de

trop.

— Il n'a tenu qu'à loi de faire une jolie prome-

nade avec une jolie femme ?

— Tu veux dire qu'il n"a tenu qu'à moi d'être

son cocher.

— Ton diner du moins i"a-t-il amusé?
— Comme ou s'amuse quand on dîne seul.

— Alors lu es mécontent de ta journée?

— La belle question 1

— Eh bien ! mon cher, dii Roger en riant de plus

belle, c'est précisément là ce que j'appelle une Jour-

née de dupe. »

Madame Amable TASTU.



LE VOILE NOIR.

IMITÉ DE DICKENf!

C'était a\i mois de diicembre do l'an 1811, dix

lieiires dii soir venaient de sonner, nu jeune méde-

cin, depuis peu di; temps en possession de son di-

plôme, était assis au coin d'un fcn qui jetait de

brillantes lueurs dans un salon modeste; lèvent

poussait des gémissements lugubres en s'engouf-

frant dans la cheminée ; des rafales de pluie ve-

naient se briser contre les volets. Pendant toute

la journée, le docteur avait eu à arpenter la ville,

en butte au froid et à l'averse, occupé d'une affaire

étrangère à sa profession ; maintenant il savourait

la douceurque procurent une bonne robe de cliam-

bre et une cliaude paire de panioulles; il était

dans cet état béalilique où le sommeil s'empare peu

à peu de toutes les facultés, où l'imagination .s'é-

lance déjà sur les ailes dorées du rêve. D'abord il

pensa que le vent soufflait avec une violence ex-

irêine, et il en conclut sagement que, s'il n'était pas

de sa personne commodémenl insiallé au coin du

feu, la pluie lui battrait rudement au visage. Il son-

gea ensuite à la visite que, chaque année, à l'épo-

que de Noël, il rendait à sa ville natale et à ses a-

niis les phis cbcrs; il se retiaça le plaisii' qu'ils

auraient à le revoir, et la joie qu'éiuouverait Emi-

lie, lorsqu'elle saurait qu'enfin un malade s'était a-

dressé à lui; il réfléchit ensuite qu'il f.diait espé-

rer qu'il trouverait à la fin plus d'un malade, et

qu'alors il pourrait aller rejuindre Emilie, unir son

sort au sien, 1 1 ramener avec lui, afin qu'elle don-

nât de la vie à cette li islc et solitaire demeure, afin

qu'elle l'animât à redoubler d'ardeur dLins ses tra-

vaux. Il se demanda ensuite si le premier malade

dont il invoquait la venue arriverait enfin, on bien

s'il ne devait jamais paraître; et, au milieu de ces

médiations, de ces réllexions, de ces demandes, il

se livia au sommeil le plus complet, rêvant :i Emi-
lie, dont la voix fraîche el perlée retentit bientôt à

son oreille, dont la main petite et satinée, se posa

"Sur son épaule.

A ce conlacl, un frisson de plaisir parcourut tout

son corps; il se réveilla en sursaut: une main en

effet ciait sur son épaule, mais elle n'était ni douce

ni bien modelée : cette main, ou plutôt celte patte

appartenait à un gros garçon de onze ans, dès sa

naissance abandonné de père et de mère, et que

l'administration de la paroisse avait mis au service

du docteur, moyennant un salaire d'un sbclling

par semaine el la nourriture. L'enfant devait faire

les commissions du disciple d'Esculape, mais son

emploi était la plus complète des sinécures; il pas-

sait à dormir ou à digérer un très-maigre repas les

quatorze heures du jour, durant lesquelles il était

sans occupation.

« Une dame, monsieur,! une dame ! marmottait

Tom en poussant doucement son maître afin de le

reveiller.

— Quelle dame ! s'écria notre ami, sortant de

son f;iulcnil par un brusque mouvement, el ne sa-

chant pas trop si son rêve n'était qu'une illusion, si

ce n'ciaitpas Emilie elle-même dont on lui annon-

çait ainsi la venue. Quelle dame! où?

— Ici, monsieur. « Et le doigt de Tom se diri-

geait vers la porte vitrée (pii conduisait dans le ca-

binet du docteur, tandis que la figure de l'enfant

exprimait im sentiment d'alarme trop vif pour n'a-

voir d'autre cause que la présence d'un malade,

quelque insolite que fût une apparition de ce

genre.

r^e jeune homme jeta les yeux du côté de la

porte; il tressaillit ;i l'aspect de la figure que ren-

contra son regard.

Devant lui était nne femme d'une taille extraor-

dinairement élevée; ses vêlements étaient ceux

d'une personne en grand deuil ; un cliAle noir ca-

chait tout son buste; un épais voile noir couvrait

sa figure. Elle restait dans une immobilité com-

plète derrière la porte vitrée ; cl, bien qu'aucun

geste ne lui éehap|iài, notre héros sentit que der-
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rière ce Toile étaient deux yeux fixés sur lui.

Il surmonta un sentiment de surprise et de ma-
laise ; il s'avança vers la porte, il l'oiiviit ; elle tour-

nait en dedans, de sorte que Tattitudede rinconiuie

n'eut aucun changement à éprouver.

a Est-ce que vous desirez me consulter, ma-
dame ? »

Une inclinaison de tête tint lieu de réponse af-

firmative.

« Veuillez entrer. »

La femme noire fil un pas en avant, et, tour-

nant la tête du côté de l'eiifani, elle sembla hési-

ter.

« Sortez, Tom, » dit le jeune homme.
Tom, dont les yeux s'écarquillaient de surprise

et de peur, ne se le fit pas dire deu.v fuis.

o Fermez donc la porte ! » lui cria son maître

Tom ferma la porte et se tapit derrière, l'œil et

l'oreille au guet.

Approchant une chaise du feu, le médecin in-

vita l'inconnue à s'asseoir; elle s'avança avec len-

teur, et le jeune homme observa que la boue et la

jiiuie avaient imprégné les vêtements lugubres de sa

mystérieuse visiteuse.

« Vous avez souff.rt du mauvais temps, dit le

docteur afin d'entamer une conversation qu'il trou-

vait embarrassante.

— Oui, repomlii l'inconnue d'une voix sombre
et pénible qui révélait de cruelles souffrances.

— Etes- vous malade?

— C'est l'esprit, non le corps, qui est cruelle-

ment affecté chez moi. Ce n'est point pour ce qui

me regarde que je viens m'adresser a vous. Je ré-

clame votre assistance pour un autre. Peut-être v

:i-l-il folie à vous demander le service que je sol-

licite; mais chaque nuit, durant de longues veilles

passées dans les larmes, celle pensée ne m'a pas

quittée un seul instant; je ne prévois que Iroj! ipie

nul secours humain ne peut lui être utile, et ce-

pendant je frémis, je me révolte ;i l'idée de le met-
tre à jamais dans son cercueil sans avoir cherché à

nt'assurer si tout est perdu sans remède. »

L'inconnue parlait avec une chaleur, une sincé-

rité qui alla droit au cœur de notre héros, il clait

jeune, il était à ses premiers pas dans la carrière;

il n'avait pas eu le temps de contracter celte in-

sensibilité qui étouffe toute émotion (lie/, un pra-»

licien émi;rite, hahilué à voir, à palper la douleur
sous toutes ses formes.

Il se leva avec précipitation.

« Si la personne dont vous parlez est dans nue
position aussi désespérée que vos paroles le don-

nent à supposer, il n'y a pas nn instant :'i per-

dre. Je suis prêt à vous accompagner. Pourquoi

n'ave/.-vous pas d.jii réclamé quelque conseil?

— Parce que tout secours eût clé impossible

plus tôt, parce qu'à présent même il n'y a moyen
de rien faire, » répliqua l'inconnue eu joignant les

mains avec un mouvement de désespoir.

Le docteur regarda le voile noir qui ne s'était

point levé
; il aurait voulu juger de l'expression

des traits qu'il cachait; mais l'épaisseur du tissu

déjouait toute observation.

« Vous êtes mslade, à votre insu peut-êlre, re-

prit-il d'une voix affectueuse. La fièvre vous a

donné la force de résister à de cruelles agitations,

à de pénibles fatigues; maintenant elle vous brûle.

Buvez ceci (et il remplit un verre d'eau), calmez-

vous pour un instant, dites-moi avec tout le sang-

fioid dont vous serez maîtresse quelle est la nature
du mal qu'éprouve la personne pour laquelle vous
êtes si inquiète ; faites-moi savoir depuis combien
de temps elle est malade. Aussitôt que j'aurai les

renseignements qui me sont nécessaires pour que
ma visite puisse produire quelques résultats favo-

rables, je suis prêt à aller avec vous. »

L'inconnue porta le verre à ses lèvres sans lever

son voile ; elle le reposa sans y avoir touché ; elle

éclata en sanglots.

« Je sais que mes paroles semblent dictées par

le délire de la fièvre. On me l'a déjà dit, et avec

moins de douceur que vous. Je ne suis pas jeune,

monsieur, et plus la vie approche de son terme,

plus elle devient chère et précieuse; cependant je

sacrilierais avec joie ce qui peut me rester d'an-

nées à rester en ce monde, si je pouvais, à ce prix,

obtenir (pie les faits que je vous expose ne fussent

(las de la plus rigoureuse exactitude. L'être dont je

parle sera demain hors de l'atteinte de tous les se-

cours de l'art, je le sais, quelles que soient les il-

lusions que je m'efforce de faire à cet égard, et ce-

pendant, quoiqu'il soit en ce moment même pres-

que entre les mains de la mort, vous ne pouvez le

voir, vous ne pouvez l'assister en rien.

— Je redouterais d'augmenter votre douleur en

discutant ce que vous m'annoncez, en vous pressant

de questions sur un sujet que vous paraissez dési-

reuse de cacher avec soin; mais, jiermettez-moi de

vous le dire, dans ce que vous me révélez, il est

des circonstances d'une invraisemblance choquante

et inconciliable avec certaine portion de ce que

vous m'apprenez en nièine temps. Il s'agit, d'après

vous, d'une personne (pii est mourante aujourd'hui,

et je ne peux la voir, lorsque peut-être je serai à

même de lui être utile; vous craignez que demain

matin il ne soit trop lard, et, toutefois, ce n'est

(]ireii ce moment qu'il me sera donné d'approcher

d'elle. Si cette personne vous est bien chère,—vos

paroles, voire agitation, tout annonce quelle inquié-

tude elle vous inspire, — pourquoi ne pas essayer

de sauver sa vie avant qu'un relard funeste, avant
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que les progrès du mal n'aient rendu son éiat dés-

espéré ?

— Mon Dieu ! mon Dieu I s'écria l'inconnue en

versant un torrent de larmes, comment puisje es-

pérer que des étrangers ajouteront foi à ce qui nie

semble incroyable à nioi-niême? Vous ne voulez

donc pas le voir, monsieur? ajouta-t-elle en se le-

vant brusquement.

— Je n'ai point dit que je refusais de le voir, mais

je vous préviens (|ue, si vous persistez dans votre

inexplicable relard, et si cette personne vient à

mourir, une responsabilité terrible pèse sur vous.

— C'est ailleurs que tombera une responsabilité

effrayante! répondit l'étrangère avec amertume.

Quant à ce qui me louclie, il n'est rien dont je ne

puisse répondre.

— Mon devoir, ma profession est d'apporter à

quiconque les réclame les secours de mon art. Je

me conforme à ce que vous exigez, quelque étrange

que semble la cbose. Je verrai ce malade demain

matin, si vous me laissez son adresse. A quelle

heure pourrai-je me présenter auprès de lui?

— A neuf heures.

— Vous devez m'excuser si je vous adresse de

nouvelles questions; mais elles sont indispensables.

Est-il en ce moment confié à vos soins?

— il ne l'est pas.

— Vous ne pouvez donc pas l'assister? Les in-

structions que je vous donnerais pour le traitement

à suivre durant le reste de la nuit seraient inutiles?

En ce moment, je ne peux rien pour lui ? •

Voyant qu'il n'y avait aucun renseignement po-

sitif à tirer de l'inconnue, et désireux démettre un

terme à une scène allligeante, car la douleur de la

mystérieuse visiteuse, péniblement contenue d'a-

bord, débordait de plus en plus, le jeune médecin

réitéra sa promesse d'être exact le lendemain à

l'heure indiquée ; la dame noire lui donna l'adresse

d'une rue à peu près inconnue à Walvvorih, et elle

se retira en silence ; elle disparut dans les ténè-

bres sans que le voile qui cachait ses traits se fût

levé.

On croira sans peine qu'une visite aussi extraor-

dinaire proiluisit une impression considérable sur

l'esprit de notre héros ; il se livra, sur ce qui ve-

nait de se passer, à une longue et très- infructueuse

méditation. Tiop éclairé pour rien voir de surnatu-

rel d ins cet étrange concouis de circonstances, il

chercha en vain une exjilicat'on plausible. S'agis-

sait-il d'un assassinat médité pour la nuit même,

et, d'abord complice du crime, l'inconnue avait-elle

été saisie de remords et cherchait-elle à empêcher

l'accomplissement du forfait en amenant, en temps

opportun, un homme de l'art au secours de la vic-

time? Mais choses semblables ne se passent point

ainsi au milieu d'une capitale. N'était-il pas plus

vraisemblable qu'il avait reçu la visite d'une infor-

tunée dont le cerveau était dérangé? Celte incerti-

tude empêcha le jeune docteur de fermer l'œil du-

rant le reste de la nuit ; il ne put un seul instant

éloigner le voile noir toujours présent à son imagi-

nation troublée ; il attendit le jour avec impatience :

il lui tardait de savoir à quoi s'en tenir. A peine une

clarté très-douteuse s'élaii-elle, dans cette triste

saison, répandue dans les rues, qu'il était en marche;

il se dirigeait vers Walworth.

Walworth, soit dit pour ceux qui sont médiocre-

ment au fait de la géographie de Londres, est un

de ces nombreux villages qui forment une ceinture

autour des (lancs de l'immense métiopole britanni-

que, et qu'elle absorbe peu à peu à mesure que ses

flots de maisons débordent dans la campagne. Au-
jourd'hui même, ^Valworlh est un endroit d'assez

mauvaise mine; on ne compte aucun banquier par-

mi ses habitants ; il y a une quarantaine d'années ,

c'était un quartier perdu, affreux, un véritable

coupe-gorge où étaient dispersés quelques logis

des plus misérables, peuplés de gens aux allures

les plus équivoques, trop pauvres pour demeurer

eu lieu plus honnête, ou ayant de bonnes raisons

pour aimer à faire leur nid dans des coins écartés

et solitaires. La police ne se hasardait guère dans

cet assemblage de repaires infectés de vagabonds,

de voleurs, de receleurs, de faux monnayeurs.

iNotre héros eut à s'orienter, non sans peine, à

travers un labyrinthe de ruelles ou de sentiers dé-

foncés par la pluie, convertis en abimes de boue.

Des lambeaux de jardin mal cultivés, des emplace-

ments vides entourés de haies décrépites ou de pa-

lissades pourries et ébréchées, s'alignaient assez

irrégulièrement à droite et à gauche. Des baraques

de bois mal closes, des masures à la mine malfai-

sante, étaient éparpillées de(.à et delà.

Il fallait avoir une affaire bien urgente pour- venir

si loin en semblable réunion de bouges.

Le docteur renconlra divers individus déguenil-

lés auxquels il dut s'adresser pour demander sa

route ; aptes avoir reçu force réponses contradic-

toires et insuffisantes, il atteignit enlin le terme de

ce pénible voyage de découverte.

Il était devant la maison (pie la dame noire lui

avait désignée. Cette [maison, élevée d'un seul

étage, n'avait été, depuis ([u'elle était sortie déterre,

l'objet d'aucune rcpaiation ; il semblait qu'on vou-

lût la laisser tomber peu li peu en ruines. Elle était

isolée, flanquée d'un pré marécageux; la porte était

fermée, les deux fenêtres du premier étage étaient

garnies de rideaux dont la fermeture indiquait

i|u'on ne se souciait pas ([u'un œil indiscret vint

pénétrer dans cette habitation sinistre ; du reste,

pas le moindre bruit ne sortait de l'intérieur; riea

n'indiquait qu'il y eut là dedans àme qui vive.
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Le jeune homme hésita un instant avant de sou-

lever le marteau; il leganla la maison, elle lui

sembla piésenler la physionomie la plus repous-

sante qu'il fût donné à un assemblage de bois et

de plâtre de pouvoir exprimer; il savait combien

une capitale renferme de gens dont l'audace ne re-

cule devant aucun allentat; les éloulfeurs, les rc-

surreciionnisles n'avaient point encore atteint l'af-

freuse célébrité qui est devenue leur partage, mais

notie docteur avaii fréquenté les hôpitaux; il savait

que, pour se procurer ces cadavres ijuc les Hippo-

cratcs anglais aclièlenl si mystérieusement, les mi-

sérables qui font le connnerce de la chair morte

n'hésitent pas toujours à se souiller d'un meurtre.

Si jamais asile avait été organisé pour l'exercice

des plus effroyables métiers, c'était, à coup silr,

celui qu'il avait sous les yeux. On ne pouvait mieux

choisir. Cependant l'incertitude de noire héros ne

fut pas de longue durée ; il eût rougi de s'en re-

tourner lâchement, de lâcher pied devant un péril

imaginaire peul-êire ; une pluie glaciale redou-

blait; il fallait prendre un parti, se décider avec

pronipiitude ; il se dirigea d'un pas ferme vers la

porte, il frappa doucement,

Des paroles à voix basse s'échangèrent aussitôt
;

on eût dit qu'une personne dans le corridor, rece-

vait quelques instruoiions d'un autre individu ar-

rêté sur l'escalier. Des verrous furent retirés avec

précaution; une clef tourna dans une forte serrure;

un hommede haute taille, de figure farouche, d'une

pàletir de trépassé, l'œil hagard, les cheveux en

désordre, les vêtements squalides, se montra sur le

seuil à nle^urc que la porte, tournant sans biuilsur

ses gonds, livrait un étroit passage.

«Donnez-vous la peine d'entrer, monsieur. »

Le médecin fit quel((ues pas dans le corridor, et la

porte fut Irès-exactemenl refermée derrière lui;

def et verrous s'interposèrent derechef contre une

visite indiscrète.

« Voudricz-voiis passer par ici? »

Et le docteur fut conduit vers un petit appaite-

menl à l'extrémité du corridor.

oSuis-je arrivé à temps? demanda-t-il.

— Vous êtes ai rivé trop tôt, n lui ré|ioiidit le per-

sonnage qui faisait les honneurs de celte triste de-

meure.

L'n geste de surprise et d'effroi éciiapjia au jeune

homme; le grand efcogrifc ne parut pas s'en être

apen.ii.

<( .Soyez assez bim pour reslrr ici, monsieur;

vous n'aurez pas il attcndje cin(| minutes, je vous le

promets. »

Kt l'inconnu se retira en fermant la porte, l'ii la

fermant ;i clef.

Le méilecin, rcsli' seul, eut bientôt fait l'invcn-

laire de l'appartemenl dans le<iuel il était emiiri-
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sonné. Deux vieilles chaises boiteuses el une table

brisée composaient Idul le mobilier. Un las de char-

bon brûlait lentement et à regret dans une petite

cheminée; l'hunudilé suinlaille long des murailles

complètement nues; une seule croisée s'ouvrait sur

une petite cour (pii était couverte d'eau el ceinte

d'un mur dont la couleur, d'un vert sale, faisait

mal il voir. Pour la plupart des carreaux de cette

unique fenêtre, le verre avait été remplacé de lon-

gue date par des morceaux de papier que le vent

avait liéchirés. Pas le moindre son ne sortait du

reste de celte demeure, et pendant un moment le

docteur put se livrer il des réilexions assez peu ras-

surantes sur l'issue d'une aventure qui se présen-

tait aussi singulièrement. Il sedemandailavec quel-

que inquiéuide dans quel but on l'avait enfermé. Il

jugea d'ailleuis inutile d'appeler, d'essayer de sor-

tir ; il senlil qu'il s'était livrée! qu'il fallait ailen-

dre.

Un quart d'heure s'écoula ; la patience de notre

héros touchait à son terme, lorsque le bruit d'une

voiluie , lancée au grand trot, vint frapper son

oreille. Il entendit la voituie s'aiiêler devant la

maison, la porte s'ouvrir; une conversation, dont

le sens ne pouvait parvenir jusqu'à lui, s'engagea

dans le corridor; ensuite, un bruit de pas comme

si deux ou trois hommes montaient l'escalier en

portant un fardeau. Une demi niirmte après, ces

nouveaux venus descendirent l'escalier, ils sorti-

rent, la porte de la rue se referma deiechef sur

eux, avec tout son attirail de verrous et de clefs.

Le silence se rétablit.

Ltouidi par un enchaînement de ciiconslances

aussi niyslérieuscs cl qu'il n'essayait pas de s'ex-

pliquer , notre docteur restait sans mouvement

,

sans voix el pres(iue sans idée, devant le feu ([ui

s'était éteint. Bienlôl la porte du misérable appar-

lenienl oii il élail détenu fut ouverte, et il vit de-

vant lui cette même femme qui la veille au soir

élait venue lui rendre \isile. Llle avait encore le

visage couvert de son inamovible voile unir. Des

sanglois déchiianls échappaient de sa houclic.

Elle lie prononça pas un seul mol, mais elle lui

lit nu gesie pour (juil eut ;i la suivie. Il obéit.

Il monta l'escalier délabré; il entra dans une

chambre à [xii près dégarnie de mcubks. Dans un

coin l'iail un mauvais lit de camp. Des rideaux

d'une élolle grossière, déployés devant les croi-

sées, faisaient régner dans cette pièce une obscu-

rité prexpie complèlr; el , laiidis que le i<'gard

du médecin cherrliail :i distinguer les objets , la

femme coiiruise jeter à genoux auprès du lit.

Le docteur s'aperçut alors qu'un homme entoure

d;in8 une couverture élaitétendu sur ce lil. Il était

complètement immobile ; la lèie et la figure étaient

découvertes ; seulcnieul un bandage passait au-
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dessous du nieiiloii ei vciiaii sp nouer au-dessus

de la nui]ue, les yeux éiaieiil Termes, le bras gauclie

peuilail presque jusqu'à terre.

Ecarlaiil doncenient llnoonnue, le jeune méileciu

pril la main de co niallieureux; il la l.iissa relom-

Ler aussitôt, comme s'il eût louebéun fer brûlant.

« Grand Dieu ! s'écria-l-il, cet bomme est mort !

— Oh! non! il ne l'est pas, repartit la dame

noire en se levaul brusqueiuerit et en se tordant

les mains ; ne dites pas qu'il est mort, je ne ))eux

supporter ecUe idée. Combien n'y a-t-il pas eu

de gens qui ont été rappelés à la \ie lorsqu'on les

croyait perdus sans ressource 1 combien d'autres

auraient- ils été sauvés , si des moyens opportuns

avaient été employés en temps utile! Tâchez, mon-

sieur, de faire quelque chose pour lui; employez

tous vos efl'urls ; rien n'est désespéré. Peut-être,

en ce nionienl nièiue, la vie rabandonne-t-elle.

Hàiez-vous; au nom du ciel, bàlez-vous, soyez

son sauveur. » Et la malheureuse frottait avec em-
pressement les tempes, la poitrine de celui qui gi-

sait devant elle; elle frappa dans ses mains, mais

ces mains, roides de froid, aussitôt qu'elle ne les

souleva plus, retombèrent pesamment.

i( Tdui est inutile, dit le médecin d'un ton péni-

Llemeol affecté. Attendez, ouvrez les rideaux.

— Pourquoi? s'écria l'inconnue en tressaillant.

— Ouvrez le rideau, vous dis-je,je vous l'ordonne,

répondit le docteur avec fermeté.

— J'ai voulu que la chambre restât obscure, ré-

pliqua la femme en se jetant au-devant de noire

héros pour l'cmpéchcr de se diriger lui-niêane vers

la croisée. Ayez pitié de moi. Si c'est un cada-vre

qui est là sur ce lit, que du moins mes yeux soient

les seuls à le voir.

— La mort de cet boainie n'a pas été naturelle,»

s'écria le médecin, et, s'elançaut vers la croisée,

il écarta vivement le rideau.

L'inconnue essaya en vain de le retenir ; son voile

tomba, et livra aux regards la ligure d'une femme
ùgée de cinquante ans environ, (]ui avait été belle,

mais que les larmes, les privatiiins, lescliagrins de

toute espèce avaient brisée, vieillie debounebcure.

Un tremblement nerveux agitait les lèvres et un feu

sombre brillait dans les yeux de celte infortunée.

«11 y a eu violence, dit le médecin en montrant

le cadavre et en atlacbant sur cette femme un re-

gard scrutaleur.

— Oui, répondit-elle d'ime voix sourde.

— Cet homme a été la victime d'un meurtre.

— D'un meurtre baibare, atroce; j'en prends

Dieu à témoin.

— El le cou|iable, quel est-il? s'éciia le docteur

en saisissant l'iucojjnue par le bras.
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Ic-moi en-— Regardez d'abord et demandez-

suite. »

Le jeune homme se pencha vers le cadavre qui

se trouvait alors exposé au grand jour. La face

était enllée etgoigée d'un sang noir ; les yeux sor-

taient de leur orbite; la langue se montrait entre

àc^w lèvres souillées d'ecuinc, un cercle d'un bleu

liviile se dessinait autour du cou. La vérité se ré-

véla aussitôt.

« C'est un des condamnés à mort qui ont clé

exécutés ce malin, s'écria le docteur en s'éloignant

du lit, non sans frémir.

— C'est cela même, répondit l'inconnue d'un

ton iiél é;é.

— Qui était-il?

— C'était mon fils! »

Et elle tomba sans coniiaissance sur le panfuet.

L'histoire de cette malheureuse était d'ailleurs

bien simple. Kestée veuve, sans amis, sans fortune,

avec un fils unique, elle l'avait élevé de son mieux
;

elle s'était pour lui condamnée aux plus rudes pri-

vations ; l'ingrat s'était laisséeuiraiuer dans la mau-
vaise compagnie; il avaitsans peine franchi la bar-

rière qui sépare le vi( e ducrime; il périt de la main
du bourreau; sa mère, que le chimérique espoir

de le sauver avait soutenue jusqu'au dernier in-

stant, devint folle lorsqu'elle reconnut que c'en

était fait. En vain avait-elle lairréclamer le corps

aussitôt qu'il avait été possible de Teiilever à la

justice, en vain l'avait-elle caché dans un asile se-

cret, la jioience n'avait que Irup bien rempli sa lâ-

che.

Le jeune docteur n'oub'ia pas celle femme si

cruellement Ir.ippée ; il la fit recevoi;- dans :in hos-

pice, il lui rendit de fiéquentes visites, il veilla à

ce qu'elle fiit traitée avec un soin particulier; il

n'épargna rien pour adoucir son sort; elle eut du
moins le bonheur de ne pas recoitvrer la raison ; elle

n'aurait que trop scnii toute l'étendue d'une peine

que lien nepou\ait adijucir.

Notre héros est devenu célèbre; la voix publi-

que le place au premier rang des successeurs de
Galien et de Boerbave; de tous les côtés on ré-

elauic ses soins; les journées, fussent-elles de

soixante-douze heures, ne sciaient jias assez lon-

gues pour lui pcrmellie de faire la moitié des visi-

tes que mentionne le carnet de son secrétaire ; les

guinées arrivent chez lui en piles éclatantes; s»

poitrine est décorée de divers ordres , et toute-

fois, au milieu de si;s bonneiiis, de ses lichesses,

de SCS occupations dévorantes, il lui ariive souvent

de songer au Vuilc noir.

Cii.utLi;s DlClvEiNS. Traduit par E. B.
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Le crépirscule tombait déjà, lors-
qu'un jeune chevalier entra dans un
vallon silencieux. Pen à peu, les nua-
^'es devinrent plus sombres, les clar-
it's du soir plus p;iles, et le chevalier
^'abandonna à de vagues rêveries, en
écoulant le murmure d'un petit ruis-
seau caché sous les broussailles qui
pendaient aux lianes de la montagne.
Le cheval, sur le cou duquel lloitaienl

les rênes, ne senlanl plus Téperon du
cavalici-, suivit à pas lents l'étroit sentier qui serpentait à travers

les roches escarpées. Le bruit du ruisseau redevint plus Ion; les

ombres s'épaissirent, les pas du cheval relentirenl dans la soli-

tude, les ruines d'un vieux manoir se dressèrent à l'horizon; mais

le chevalier, plongé dans ses vagues réflexions, fixait au hasard

les yeux dans les ténèbres, et remarquait à peine les objets qui l'en-

viroiinaienl.

La lune se leva derrière lui, et dora de ses rayons la cime des ar-

bres el des broussailles. Le chemin s'était encore resserré, et l'om-

bre géante du chevalier s'allongeait

jusque sur la inoiilagiie voisine. L'eau

du ruisseau, arrêtée dans son cours

par des quartiers de roche, retombait

en mousse argentine. Un rossignol se

mit à chanter, et ses mélodieux ac-

cords retentirent dans la forêt.

Le chevalier aperçut devant lui com-

me un saule rabougri penché niides-

sus du ruisseau, el dont qiiilqucs ra-

meaux trempaient d;iiis l'onde el oppo-

saient une faible digue au courant.

Lorsqu'il se fut approché, les con-

tours de cet arbre supposé prirent
une loi nie plus distincte, et il vil June figure d'homme revêtu d'un costume de moine, qui , la lêie

baissée, laissait couler entre ses doigts les vagues légères, en s'écriani : « Klle ne vient pas! elle ne
vient pas ! Hélas! elle ne viendra jamais ! »

Le cheval, elfiaye, lit un saut de colé; le cavalier Inniil involontairenicul, et enfonça ses éperons
dans li-s llaiics de sa monture, qui l'emporta loin de là en hennissant avec bruit.

A l'endroit où il ralentit le pas, l'étroit sentier s'élargissait cl iibonlissait dans une épaisse forèi

de chênes. Quelques rayons de la lune glissaient à peine dans les rares inieisiices des rameaux en-
irelacés. Bientôt le chevalier se trouva à la porte (fuiie grotte, ou brill.iienl les lueurs d'un feu clair.

Il descendit, attacha son cheval à un arbre, et entra.

Ln vieil ermite élait ageimiiilli- devant un criieilix de bois, et priait avec tant de ferveur, qu'il ne

fit pas attention à l'Iiole qui lui était survenu. Luc longue baibe blanche pendait sur sa poitrine : les

années avaient profondéniont labouré son front, ses yeux étaient ternes, et sa physionomie avait une
CTpression de béatitude. Le chevalier se tint à l'écart, joignit les m.iiiis et nuirmura un Arc Maria: la

vieillard se releva, essuya une larme, el apervui l'clrangcr. a Suis le bienvenu! » s'ccria-l-il; cl il

lui tendit une main qui ircinbluit de vieillesse.
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Le clievalier la serra avec cordialilé; il se senlil

enlrainù vers le vieillard par une sympalliie invo-

lontaire, et le respect dont il était saisi se changea

en nne vive tendresse. « Tu as eu raison d'entrer

dans ma demeure, ponrsuivit l'ermite, car il n'y

a pas de villages à plusieurs lieues à la ronde.

Mais pourquoi es-tu muet et rêveur? Assieds-toi

devant le feu, et repose-toi, pendant que je vais le

préparer un repas aussi ahondanl que me le per-

mettront mes ressources. »

Le chevalier ôia son casque. Les liouclcs de

ses cheveux hruns tombèrent librement sur ses

épaules, et le vieillard le considéra avec atten-

tion.

« D'où vient la terreur peinte dans tes yeux ha-

gards"? » lui (lemanda-l-il ali'cctiieusemenl.

Le chevalier parut se recueillir. « Depuis que je

suis entré dans celte vallée, dit-il, j'ai été saisi

d'un singulier frémissement. Sais-tu quelle est l'é-

trange figure qui m'est apparue sur le bord du ruis-

seau? Est-ce un esprit, est-ce un habitant de

cette contrée?... Non ; ce ne peut être un homme,

car, à la clarté de la lune, sa substance vaporeuse

m'a semblé se confondre avec le brouillard. J'ai

frissonné, et de vagues terreurs m'ont poursuivi

jusqu'ici. Explique-moi ce mystère, et les paroles

que j'ai entendues se mêler au murmure des feuilles

agitées.

— Tu as vu l'apparition? demanda l'ermite vi-

vement ému. Assieds-toi près du feu, je vais le

raconter cette douloureuse histoire. »

Ils s'assirent tous deux, le jeune homme attentif

et recueilli, le vieillard plongé dans une médita-

lion profonde. Après un moment de silence, l'er-

mite commença en ces termes :

« Il y a niainlenant près de trente ans, le front

orné comme le tien de boucles ondoyantes, je cou-

rais comme toi le monde en cherchant des aven-

tures et des combats, et mes regards allaient au-

devant du danger avec autant de hardiesse que les

liens. Les chagrins ont fait de moi, avant le temps'

un vieillard débile , et tu chercherais vainement

en moi l'iionime énergique et \igoureux, qui s'at-

tirait l'estime des chevaliers et le cœur des jeunes

filles. Le passé est maintenant derrière moi comme
un songe ; et mes douleurs et mes plaisirs se per-

dent dans un lointain crépuscule. Heureux jours

de ma jeunesse, je vous ai dit un adieu éternel,

et c'est à peine si vos lueurs pâlissantes viennent

encore quelquefois réchaulfer mon cœur glacé!

« J'avais un frère, .îgé de deux ans plus que moi.

Nous étions sendilables de figure et de caractère;

senlenicnl il cl;iit i)liis fongueux, )ilus violent et

j)lns iiascible. Nous nous aimions tetidrcmenl; nous

n'étions jamais heureux l'un sans l'autre; nous

combattions côte à côte dans les mêlées, cl nous

paraissions n'avoir qu'une même vie et qu'une même
pensée.

« Il se lia avec une jeune fille, dont le noble

amour en fil bientôt un homme accompli. La ten-

dresse d'Ik'dwige tempéra l'hurnenr sauvage de
mon frère, et lui donna celle douceur indispensable

pour plaire :i l'objet aimé. Hcdwige devint sa femme,
et lui donna un fils, et rien ne semblait manquer à
leur bonheur.

« A celte époque, une nouvelle croisade fut

prêchée contre les infidèles. Enllammé d'une sainte

ardeur, mon fière ceignit l'epée, mit sur son man-
teau le signe de la rédemption , et alla chercher

la gloire et les dangers sous les murs de Jéru-

salem. Ni mes prières, ni les larmes de son épouse
ne purent Icieienir; un fol enthousiasme l'ar-

racha de nos bras. Grand Dieu! j'espérais encore
le revoir, je craignais pour lui les périls de la

guerre, mais j'étais loin d'appréhender les tristes

événements qui m'ont condamné à une éternelle

douleur.

« Nous attendîmes inutilement im message. No-
tre craintive impatience, tout en entretenant notre

espoir, nous faisait ledouler mille accidents. Les
semaines, les mois se succédèrent sans que nos
vœux fussent accomplis. Nous apprîmes toutefois

que, sur le chemin de la Terre-Sainte, les croisés

avaient été attaqués par les baibares, décimés par
la misère et par toutes les privations. La plupart

d'entre eux s'étaient dispersés dans les bois, ely
étaient devenus la proie |de la faim et des bêles

fauves. Nous n'avions aucune nouvelle de mon
frère, et nous fûmes contraints de nous accoutu-

mer à l'idée qu'il avait partagé la mon funeste du

plus grand nombre de ses compagnons. Sa veuve

abandonnée le pleurait clKupie jour, sourde aux

consolations que, dans ma douleur fraternelle, j'a-

vais à peine la force de lui donner.

« Cinq longues années s'étaient écoulées dans les

gémissements et les larmes, lorsque je vis à un

tOLirnoi la fille de Ciiillanmo d'Oslabourg. cheva-

lier! laisse-moi marréter un moment sur celte

brillante époque de ma vie! laisse -moi me raviver

an souvenir de ce beau passé! Hélas! je n'ai fait

qu'entrevoir le printemps; le sombre hiver est bien-

tôt revenu dans mon cteur; il ne m'est resté au-

cune des fleurs de ces jours de soleil; la tempête

impiloyalile nie les a tontes arraclii'cs !

« Clara d'Oslabourg était la plus belle des fem-

mes. Sa haute taille était à la fois imposanie et

gracieuse. Son porl majestueux commandait le

respect; sa bonté lui conciliait les cœurs. Elle joi-

gnait les charmes d'une femme à la noblesse d'un

guerrier.

« C'était le père de Clara qui donnait le tournoi

où je la rencontrai. Son âme fut loucliéo de la pro-
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fonde douleur qui se peignail dans les regards de

ma belle-sœur. Les aniilés (jui naissent au sein du

niallieur sont les plus promptes à se former, et les

plus didiciles à rompre. Hodwige cl Clara s'aimèrent

comme deux soeurs élevées ensemble, et qui n'ont

rien de caché l'iine pour Paulre. Elles se virent

souvent, et quand le père de Clara mourut, Ilcd-

wige recueillit son amie dans son cliàleau. Pour

la payer de celle hospiialiié généreuse, Clara

réconcilia ma sœur avec la vie, essuya ses larmes,

et lui apprit à sonriie encore au lever du soleil.

« En voyant à tliaquc insl.inl la fille d'OsIabourg,

je perdis la tranquillité de mon cœur. .le connus

Ions les loiirmenls, toutes les délices de l'amour
;

mes nuils étaient sans sonnneil, mes jours sans

repos, et le monde mcsemblaii plus beau, et la na-

ture avait pour moi plus d'atlraiis. Entraîné vers

Clara par une violente ardeur, je désirais sa pré-

sence, et cependant, à son aspect, je me sentais

irendiler et frémir.

'I Je suis un enfant, n'est-ce pas, de le parier si

longnemeiii de mes folies? Au bout de (piclquc

temps, je lui découvris mon amour, et bientôt nous

fumes (lancés. Notre union devait avoir lieu dans

deux mois; je complais les jours, les lieures, les

niinutcs; j'aurais voulu accélérer la in:ir(lie (Ui

icmps, et communiquer ù sa course la bouillante

acliviié qui me dévorai).

« Nous eûmes enfin des nouvelles de mon
ficrr par un cliev.Tlier espagnol (pii l'avait vu en

Afri(pii'. Iles corsaires avaient capturé le vaisseau

bur lequel mon fiére revenait; il avail été vendu

comme esclave à Tunis, et l'on exigeait une forte

rançon pour prix de sa liberté.

« Celte nouvelle nous causa plus de joie que de
tristesse, car nous avions cru qu'il avail cessé de

vivre. Iledwige s'abandonna à l'espérance, rassem-

bla à la bàle la somme nécessaire, et se prépara à

aller au-devant de son époux.

« Le messager retournait en E-pagne. Fledwige

prit la résolution de faire le voyage avec lui, et

Clara, sous le costume d'un cbevalier, voulut suivre

son amie dont il lui était impossible de se séparer.

J'essayai de la délourner dece projet, mais inutile-

ment; le jeune fils de mon frère fut confié aux

moines d'un couvent voisin; elles partirent, et,

plein de trisles pressentiments, je les vis s'éloigner

avec des yeux pleins de larmes,

« Je biùlais du désir de les accompagner, mais

j'avais promis à l'un de mes amis de le soutenir

dans une expédition qu'il entreprenait, et mes en-

gagements nie reliiirenl en Allemagne. Elles me
quiiièreni, et je ne les ai jamais revues.

« Dès lors mon existence s'assombrit. Je fus heu-

reux dans les combats, mais que ne suis-je tombé

sous l'épce d'un ennemi ! que n'ai-jo échappé par

la mort à de longues années de martyie!... Par-

donne-moi ces larmes; elles coulent souvent en-

core au souvenir de mon frère et de ma bien-

aimée : l'âge ne peut nous anioriir assez pour

empêcher la douleur de venir parfois nousétreindre

avec une force nouvelle.

(( Sur la roule, Clara eut la funeste idée de ne

pas se découvrira mon frèreavani qu'ils ne fussent

tous de retour dans leur [lalrie, afin dt; le sur-

prendre en se présciilanl à lui comme ma fiincée.

Elles arrivèrent en Espagne, cl firent passer à

Tunis la rançon demandée. Mon frère fut libre,

traversa la mer, rejoignit sa femme, et un moment

de bonheur lui fit oublier des années de tour-

ments.

B Clara lui fut présentée comme un ami, et il

raccueillitavec cordialité; mais bicnlol il remarqua

la tendresse qui l'unissait à Iledwige, cl d'afi'reu.x

s(uip(ons se glissèrent dans ïon àine. « Elle m'est

iididèlr! s'écriait-il parfois lorsqu'il était seul.

Elle m'oublie poiu' cet élrnigcr niaiulit! » Il épia

plus attcniivcmcnt sa femme cl ma fiancée, il crut

avoir surpris comme un secret d'une affection

qu'elles ne cluTchaienl pas i\ dissimuler. H devint

de plus en plus froid avec Iledwige, lui caiba la

plaie (pi'elle avait iiiiioccnnneiil f.iite ,'i son co'ur,

et elle coriliiiuaà parlager sans scru|iule son auu)iir

enirc son époux et son amie.

« La jalousie ravageait l'àme di^ mon frère ; il

haïssait déjà Iledwige et son ciunpapuvin, il in'er-

|U(lail leurs gestes, leurs moindres regards, l'iic

fureur inléricurc lui enlevait le sommeil, et d'c-
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tranges lèves le poursuivaient. « Voilà donc pour-

quoi j'ai passé les mers ! se disaii-il ; voilà le

bonheur (|iii iii'alUMulail au retour ! Je suis revenu

clierclier il'alTrcuses tortures ; eu revoyant ma pa-

trie, j'y retrouve uuefeuiiiie infidèle, etelle uevient

ellenuMue h ma rencontre ([ue pour nie faire con-

naître plus lût sa honte et sa iraliison ! »

u Mou fière prit pour confident un \ieil éenyer,

et ils observèrent eufcnible la couduiie des deux

amies. Sans se douter un seul instant de la vérité,

ils aciiuireiit mille preuves de rinfidélité supposée.

La fureur de mon frère alla toujours croissant, et

de sondues résolutions niùi irent en son cœur.

« Un soir, il se promenait en bateau avec sou

écuyer, sa femme et Clara. La lune s'était levée;

la bai(pie gliss.ait doucement sur les flots froids et

immobiles, il était assis auprès d'IIedwige, dont il

tenait une main dans les siennes. Il la contemplait

fixement et avec nu regard scrutateur, et elle bais-

sait en lrcnd)laul les yeux devant lui. Clara saisit

l'autre main d'IIedwige.

«Perfide! s'éeria-l-il , tu le joues du repos

d'un boni me, tu le joues de tes serments !...» Hélas!

son bon ange se relira de lui ; dans un accès de fu-

reur sa\iv;ige, il enfonça son poignard dans le sein

de sa femme. Clara tomba sans cojuiaissance à côté

J^a<4ij\Kit^

de son amie
; il prit le poignard ensanglanté, et en

fiappa ma fiancée.

« llodwige, avant de mourir, dissipa la fatale

erreur de sou époux, et ses yeux s'éleignirenl, et

son sang rougit les eaux du fleuve. Mon frère de-
meura longlenips comme étourdi; puis il saula dans
le fleuve, et nagea maibiualemcntjus(|u'au rivage

sans avoir la conscience de ce (pi'il faisait. Le len-

ilemain, il prit la route d'Allemagne. U semblait

muet, insensible, inanimé, et aucune plainte ne s'é-

cliappail de ses lèvres.

« C'est ainsi ([ue furent détruites tontes mes joies,

touies mes espérances. J'étais à !a fei.èiic du châ-

teau, et j'aitendais inipaiiemment le retour de ma
bien-aimée. Clia!|ue fois que j'enlendais le bruit des

pas d'un cheval, je sortais brusiinement de ma rê-

verie, mes yeux s'égaraient dans la campagne, et

je frémissais de plaisir si quelque figure de femme
n'apparaissait dans le lointain.

« Enfin un chevalier accourut, monté sur un
cheval noir.

«C'était mon frère; mais, hélas! je m'étais bercé
de fausses joies ! Son visage était décomposé, ses

yeux roulaient hagards dans leurs orbites, son cœur
battait avec violence.

« Où sont Iledwige et Clara? » m'écriai-je.

« Il me répondit par des larmes, et se jetai mon
cou.

« Dans la tombe! » me dit- il enfin après un pro-

fond soupir.

« Que d'heures terribles je passai! Mes poings

se serraient convulsivement, ma poitrine était con-
traciée par une agitation nerveuse, une voix secrète

me criait mort et vengeance... Mais je vis le déses-

poir de mon frère, je lui pardonnai, et je m'en ap-

plaudis.

« Que ne s'est-il pardonné lui-même! mais son

malheur et son crime étaient jour et nuit devant ses

yeux. Iledwige lui apparaissait sans cesse, et lui

montrait le poignard qui lui avait arraché la vie.

« Je suis à jamais condamné, me disait- il en me
prenant la main. Le ciel ne m'offre pas plus de

repos que la terre. Je n'ai plus d'espérartce, même
dans la mort. »

« J'employais ma vie à le consoler. Nous aban-

donnâmes le thàteau, nous remplaçâmes le cos-

tume de chevalier par un saint habit, et après avoir

erré dans les bois et les plaines solilaires, nous

vînmes nous établir dans cette grotte.

« Souvent, même pendant la nuit, assis sur un

quartier de roc, il restait de longues heures penché

sur le loi rent. Il me révéla qu'Hedwige lui élail ap-

parue en songe; elle lui avait dit qu'elle ne se ré-

concilierait pas avec lui avant ipi'il n'eût revu son

sang le long des bords du ruisseau ; et depuis ce

jour, il examinait et comptait les vagues, en y cher-

thant les gouliesdesaug qu'avait répandu sa femme
expirante.

« Tant de délire m'arracha des larmes
;
je cher-

chai à le distraire de celle pensée, mais il répondit

avec égarement : « C'est en Espagne que je l'ai

versé, et le courant l'a emporté vers la mer
;
que

de lemps il faudra avant (pi'il se inéle aux sources

des mnniagries pour icvenir jusrpi'iti ! »

« 11 nei|uiitait plus le ruisseau. Sa douleur et sa

folie augmenlaientchaque jour; enfin il y succomba.

Je l'enterrai ici, près de cette grotte.

1 Depuis j'ai souvent revu son ombre assise au

bord du torrent, l'œil penché sur les oiidcs qui pas-
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saient, et murmurant : • Elle ne vient pas 1 elle ne

vient pas ! Souvent j'ai frissonné à cet aspect,

et prié jusqu'à minuit pour le repos de son âme. •

L'ermite se tut, baissa la lête.et pria à voix basse

en remuant les grains de son rosaire. Le cbevalier,

qui l'avait écouté avec une vive attention, lui dit,

au bout de quelques instants :

« Et qu'est devenu le (ils de ton frère?

— il s'est enfui du couvent où nous l'avions placé,

et nous avons perdu ses traces.

— Ton nom ?

— Pourquoi me regarder ainsi? Ulfo de Wald-

bourg.

— mon oncle!,., s'écria le chevalier, se jetant

entre les bras de l'ermite étonné. Cette ombre qui

hante le bord dulsrrent, c'est celle de mon père!

— De ton père ! il s'appelait?...

— Karl de Waldbcurg... Je me sauvai du cloître

solitaire qui me semblait une prison, j'entrai au ser-

vice d'un seigneur, et voilà plusieurs années que je

clierche mon père et vous.

— Oui, je le reconnais, dit le vieillard. Tu as

les yeux, les traits, les cheveux biunsde ton père.

— Ah ! si je pouvais rendre le calme à son âme !

si mes prières pouvaient la réconcilier avec ma

mère et le ciel ! »

Le chevalier joignit les mains et rédéchit. « Mon

oncle, dii-il, je crois avoir compris le sens de ce

rêve mystérieux ; c'est moi peut-être que ma mère

a désigné... Oh ! venez ! >

Ils quittèrent la grotte. La lune était voilée d'é-

pais nuages, un auguste silence régnait sur la na-

ture. Us entrèrent dans la forêt comme dans un

temple, et le tils de Karl de Waldbourg s'agenouilla

sur le tombeau paternel.

« Ombre de mon père! dit-il avec ferveur et

d'une voix suppliante, ombre de mon père, écoule

la voix de ton enfant! Écoule ma voix, ô ma mère,

et toi, Dieu bon et sauveur, ne sois pas inexorable

à mes vœux. Accorde le repos au malheureux, per-

mets qu'il trouve un asile dans ce tombeau, après

son rude pèlerinage. Que j'apprenne de toi, ombre

de mon père, que j'ai saisi le sens de tçs paroles

prophétiques, ethonore-moi d'un signe, si ma mère

t'a pardonné ! »

Ces paroles résonnèrent sur les cimes des monts

comme l'écho d'une flûte harmonieuse. Deux ap-

paritions radieuses et qui se tenaient enlacées des-

cendirent et s'approchèrent. « Nous sommes ré-

conciliés!» murmura une voixsurhumaine; etdeux

mains s'étendirent sur la tète du jeune homme
agenouillé, et, comme une fraîche brise, lui arri-

vèrent ces mots : « Sois vaillant! »

Les nuages qui avaient caché la lune se dissi-

pèrent, les apparitions se confondirent avec les

rayons d'une lumière argentée, et les deux mortels

en extase les suivirent longtemps des yeux.

Lldwig TIECK.

( Traduit par E. de la Bédoltierre. )



LA SAINT-BARTHELEMY.

1572.

Ne iireaclic plus en France une iloctrinc armée.

Un Clu'ist enipisu>lé lout noirci de fuince,

Qui, connue ini Melieniet, va jinrlanl en la main

Un large conlelas ronge de sang linmain.

Ronsard, Discours des Misères du ieui[»s.

La Saint-Biirthélomy , dont l'id-^e appartient au

duc d'Albc, fut complotée, dit-on, pendant deux

ans par Catherine de Médicis et ses favoris, Retz et

Gonzague. Que leur manquait-il pour l'exécuter?

une occasion.

Sous prétexte de cimenter la paix , la reine-nièrc

prépara le mariage du roi de Navarre avec Margue-

rite de Valois, sœur de Charles IX. Le contrat fut

signé à Blois le 11 avril 1572; cinq jours après

Jeanne d'Albret mourut subitement, empoisonnée

sans doute par des parfumeries que lui avait ven-

dues un Italien au service de Médicis. La dispense

du pape et les mesures que l'on prit pour envelop-

per dans le massacre les principaux huguenots re-

tardèrent plusieurs mois la célébration du mariage;

enfin l'amiral Coligny quitta sa maison de Cliûtillon-

3^ sÉniE. — T. III.

5ui-Loing pour se rendre a Paris, et avec lui tous

les chefs de son parti vinrent assister à ces noces

sanglantes.

Le 18 août, bien que les dispenses ne fussent pas

encore arrivées de Rome , le cardinal de Bourbon

maria le roi de Navarre à madame Marguerite de

France. La cérémonie eut lieu, selon l'usage, à la

porte de l'église Notre-Dame, les deux époux n'étant

pas de la mémo religion. Tout ce que la cour avait de

distingué y assistait; là se trouvaient cniemble ca-

tholiques et protestants : les ducs d'.Anjou et d'Alen-

çon, frères du roi ; le prince de Condé et le marquis

lie Conti son frère ; le duc do Montpensier ; le prince

naufin; les ducs de Guise, d'Aumale et de Nevers;

les maréchaux do Monlmorcncy, de Cessé et de Ta-

vannes; l'amiral Coligny et le comte de La Rdche-

7
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foucault. Beaucoup de ces seigneurs étaient placés

par le hasard à coté de leurs futurs meurtriers. La

vieille basilique ,
magnifiquement décorée , avait

ouvert ses portes, d'où s'échappaient, avec l'encens,

les graves accents dé l'orgue mêlés à la voix des

prêtres; les cloches envoyaient de joyeuses volées;

la foule était dans les rues , aux fenêtres , sur les

toits des maisons ; la cérémonie ne fut signalée par

aucun événement remarquable , si ce n'est que le

duc de Guise, qui avait toujours à cœur l'assassinat

de son père par Poltrot de Méré et sa haine pour

l'amiral, s'approcha par derrière deColigny, et , la

main sur la garde de son épée, fit mine de le vou-

loir frapper dans le dos. Le comte de Nevers, qui

s'aperçut de ce geste imprudent , l'arrêta par ces

mots, prononcés d'une voix mystérieuse :

Guise , tu joues là une vie contre vingt mille;

aie patience deux jours durant , et lu auras belle

revanche ; en attendant aiguise ta lame ,
fais dire

des messes et accole les pai-payols avec beaux sem-

blants d'amitié.

— Ton conseil est bon , Gonzague, j'en userai;

mais par mes trois nierlettes, je tuerais de meilleur

courage si j'avais de prime abord mis à mal mon-

sieur l'homme de bien, qui m'a l'air d'avoir fait seul

le crime de Poltrot, devers Orléans. "

Le cortège retourna au Louvre, où l'attendait le

roi, bien appris à jouer son rokt, comme il l'avouait

lui-même avec l'ingénuité de la scélératesse; Ca-

therine de Médicis, encore belle quoique dans l'âge

mùr , donnait l'exemple à son fils , en dissimulant

ses projets sanguinaires sous un masque d'aménité

et de mignardise qui trompait les plus courtisans.

Un groupe de ceux de la religion vint à se former

•autour de Henri, qui se plaignit, en riant, de la mal

honnêteté des papistes, et de ce qu'ils l'avaient reçu

seulement à la porte de leur église, comme s'ils

eussent craint de gagner la lèpre. Jean Goujon, cé-

lèbre depuis le règne de Henri II
,
qui le chargea

des sculptures du château d'Anet; Jean Goujon, cal-

viniste dans l'àme, bien qu'il travaillât d'ordinaire

pour le roi très-chrétien Charles IX, avait été indi-

j;né de ce mariage en plein air , et son caractère

naturellement doux et timide se révolta au souvenir

amer réveillé par la plaisanterie du roi de Navarre.

» Sire ,
dit-il avec feu , il sied bien en effet aux

papistes de faire les dégoûtés , et de nous exclure

des églises ! Ce n'est pas (pie nous les aimions le

moins du monde, bien au contraire, mais j'admire

loinme ces messieurs si dilliciles passent leur tem|)S

dans la maison du Seigneur; ils causent , rient et

courtisent les dames. Loin de là à nos prêches, ([ui

manquent moins d'auditeurs que do temples; mais

vivo Dieu 1 j'y mettrai bon ordre; laisse/, faire, sire,

je veux (pj'avant long-temps, dans Paris, vous ayez

un teniplu admirable en architecture, slatucBet bus-
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reliefs. Ce sera, si l'on me laisse faire, un si grand

chef-d'œuvre, que les fidèles y auront mille distrac-

tions à mon honneur.

— Merci, par avance, répondit celui qui fut plus

tard le bon Henri IV
;

je connais ce que tu peux
,

l'ami, en matière de maçonnerie, et l'hôtel de Car-

navalet, la fontaine des Innocents et la porte Saint-

Antoine me content merveille de ton ciseau. 'Vive

Dieu ! je te baille ordre d'édifier ledit temple en

l'emplacement qui t'agréera, d'autant que, d'après

le traité, cela nous est loisible. Fais ton associé, si

tu aimes mieux , de Pierre Lescot ou de Germain

Pilon; n'épargne ni soins, ni temps , ni argent, et

tâche que le bon Dieu lui-même soit content : le tout

demeure à ta convenance. »

Le soir même ce propos fut rapporté au roi
,
qui

n'avait jamais oui parler de l'hérésie de Jean Gou-

jon. Ce qui l'aflligea davantage fut la prochaine

construction de ce temple protestant : « C'est assez,

pensa-t-il, qu'il soit payé moins en écus qu'en

éloges et bénédictions pour qu'il s'outrepasse en cet

ouvrage maudit, et les hérétiques auraient le pa-

rangon des églises ! mais les pierres sont encore aux

carrières ! »

Les trois jours suivants furent remplis par des

joutes, des mascarades, des bals et des conseils se-

crets dans le cabinet du roi. Les machinateuis de

la Saint-Barthélémy, à l'instar du chat qui joue avec

la souris avant de la dévorer, révélèrent leurs in--

tentions atroces dans un divertissement dont les ac-

teurs étaient bourreaux et victimes. Le roi, ses deux

frères et les princes catholiques étaient représentés

au milieu des délices du paradis , non loin duquel

s'ouvrait le gouffre de l'enfer, avec ses diables , ses

fiammes et ses bruits de chaînes; le roi de Navarre

et plusieurs seigneurs du parti calviniste figuraient

des chevaliers errants qui combaltirenl contre le

roi et les habitants du paradis, et furent précipités

dans le Tarlare, suivant le programme de la fête.

Cette allégorie, que l'événement expli(pia trois jours

après , ne fut alors comprise par aucun de ceux

qu'elle menaçait. On aiiplaudit l'auteur, le décora-

teur et les acteurs; Charles IX reçut tous les éloges,

comme de bon droit : il devait tenir plus qu'il ne

promettait.

Le lendemain de ce spectacle mémorable , Jean

Goujon, dès le matin , reprit le cours de ses tra-

vaux avec cette ardeur et cette persévérance qui le

rendaient étranger aux allaues politiques , en le

sortant à iieine de la classe des ouvriers. Celte obs-

curité (ju'il aimait lui permit do vivre tranquille

dans une cour fanatiiiue et |)ersécutrice ; et »i le

hasard n'avait pas mis eu évidence ses oiiinions ro-»

liglcuses , il eût sans doute fourni une longue car-

rière pour les art,-* (pii part^igcaieul avec la réforme

son inviolable ulladiemcnt. 11 n'approuvait pa> plus
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les rcligioniuiii-cà pill;ii\t, brùlaiiL les églises et nuis-

sacnmt les inèties, (iiic les papistes se portant à des

excès non moins horribles. C'était là le louable

motif (pji l'empêchait de se mêler aux sanglants

débats nés de l'autel, et souvent il répétait à ses

vieux amis : « Combien dans ses commencements

était plus noble la cause de nos frères s'ofirant d'eux-

mêmes au martyre! » Jean Goujon avait acquis de

la fortune par son travail, que Henri II estimait sin-

gulièrement. Marie Stuart quittant le beau pays de

France pour retourner en Ecosse , après la mort de

François II , son mari , voulait emmener avec elle

cet excellent sculpteur ; mais il refusa les offres ma-

gnifiques qu'elle lui fit, et [iréféra rester au Louvre,

qu'il était chargé de décorer de statues et de scul-

ptures. Après avoir achevé un de ses meilleurs ou-

vrages , la tribune de la salle des Suisses, il com-

mença plusieurs bas-reliefs extérieurs que l'on re-

marque encore dans le vieux Louvre. Il en terminait

alors un du côté de la rivière , et monté sur un

échafaudage à découvert , le ciseau et le marteau

en main , il polissait son dernier chef-d'œuvre , en

chantant à voix basse les psaumes de David, tra-

duits en vers par Clément Marot et Théodore de

Bèze.

Le roi sortit de son palais avec une garde nom-

breuse et les seigneurs de sa cour; il avait un

justaucorps de satin blanc tailladé et bordé en étoffe

d'argent , une toquette de velours blanc ornée de

pierres précieuses et d'une plume, une collerette

étroite , des hauts-de-chausses de soie très-serrés

et un manteau court de velours cramoisi avec des

bouffettes autour du collet. Ronsard , déjà vieux,

puisqu'il était né le jour même de la bataille de

Pavie, parlait de poésie à ce prince
,
qui faisait lui-

même des vers excellents. Le comte de La Roche-

foucault, fort bien en cour, quoique protestant, dé-

tournait souvent l'entretien sur la chasse
,
qui plai-

sait beaucoup au roi ; témoin son Traité de la

Vénerie, que M. de Villeroi publia sous le titre de

Chasse royale, en 1617. Messieurs de Retz, de Ta-

vannes , de Soubise et d'autres gentilshommes-des

deux religions devisaient ensemble des prodiges

survenus depuis trois jours : une nuée de corbeaux

passant au-dessus de la ville, des cris et des bruits

d'armes entendus pendant la nuit, et le tonnerre

tombé pat- deux fois sur l'hôtel de l'amiral, dans la

rue de Béthizy. Cinquante suisses et archers de la

garde du roi, accoutrés du haubert et du sayon, ou

d'habits bariolés, le chapelet et la large épée au côté,

portant l'arquebuse avec sa fourchette et la mèche

allumée, fermaient la marche , sous la conduite de

Cosseins. Charles IX, en cet équipage, allait rendre

visite à sa maîtresse Marie Touchet, fille d'un lieu-

tenant particulier au présidial d'Orléans.

En passant auprès do l'échafaudage sur lequel

sculptait .lean Goujon , il leva la tète, le reconnut,

tandis que celui-ci, tout entier à son travail, sans

prendre garde au bruit qui se faisait à ses pieds,

continuait à psalmodier comme s'il était au prêche.

« Qui croirait, dit Ronsard, à voir cet homme sans

pourpoint et en tablier de cuir, travaillant du soir

au matin comme mercenaire, qu'il soit pour vrai le

Phidias de Votre Majesté ? Il croit en âge et ta-

lent....

— En hérésie, tu peux dire , interrompit le roi;

je m'ébahis qu'il ne se fasse ministre ! le diable em-

porte Calvin!

— Soit, reprit M. de Tavanncs, prenez patience,

il veut servir de ses petits moyens la religion qu'il a

tant à cœur : j'ai ouï dire qu'il dressait une statue

de monsieur l'amiral...

— Que cela soit, que vous importe, s'écria lecomte

de La Rochefoucault, le feu au visage : n'est-ce pas,

s'il vous plail, une belle et noble tête de vieillard eu

cheveux blancs? Je suis d'avis que cette sculpture

vaudra à Jean Goujon plus de los que ses ouvrages

de la porte Saint-.4ntoine, tant beaux soient-ils !

— Foucault, dit le roi à ce seigneur, qu'il aimait

particulièrement, tu ne songes pas que cet hérétique

ne m'a point encore pourtrait en pierre ou en mar-

bre ; cependant il est mon sculpteur ordinaire , sang-

Dieu !

— 11 faut que Sa Majesté ne lui ait point com-

mandé, répondit Ronsard
;
car Goujon n'est pas assez

ennemi de lui-même pour faire fi d'un si insigne

honneur.

— Non , l'ami Ronsard, dit le roi d'un air fâché;

non par le baptême ! la même main qui taillera en

marbre vif mon cousin l'amiral ne peut. Dieu me
damne ! ériger pareillement mon buste pour servir

de pendant : j'aurais peur de faire la grimace, mort

d'huguenot ! à moins toutefois qu'à la façon des

anciens empereurs romains, on coupe le chef d'ice-

lui pour y placer le mien. Vive Dieu ! »

Charles IX avait l'habitude de jeter presque à

chaque mot des jurons qu'il composait selon la cir-

constance, il appela Jean Goujon en invoquant Dieu

et diable; le sculpteur sortit enfin de sa préoccupa-

tion laborieuse, et voyant le roi qui déjà avait un

pied sur l'échelle, il ôta respectueusement son bon-

net et voulut descendre; mais Charles IX, plus en-

fant que roi, lui fit signe de n'en rien faire et monta

seul sur l'échafaudage , avec sa légèreté de vingt-

deux ans.

— Par les mules du pape I s'écria-t-il en happant

sur l'épaule de Jean Goujon, à quoi songez-vous,

mon maître! ce n'est pas là un temple protestant, à

ce que je crois?

— Sire, je ne sais de quel temple vous parlez.

— Oui dà ! par la hart ! ne vous souvient-il plus

qu'a mon beau-frère, le roi de Navarre , vous avez

7.
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promis un temple où se feront les prêches , où se

chanteront les psaumes français!...

— 11 est vrai , sire ! tel est le bon plaisir de ce

relisieux roi ! Je m'estime heureux de mettre la

KEVUE PITTORESQUE.

main à l'œuvre pour messieurs de la religion !

— Que je sois un hértHicpie si vous en faites rien !

par i'ànie de mon père 1 ce temple s'en ira en fumée,

et gare ceux-là qui s'attaquent à la foi catholique!...

««i,;7r"'v'iMi

— Sire, n'avez-vous pas reconnu dans le traité

les édits faits par votre défunt honoré père?... Tou-

tefois je n'agirai nullement à rencontre de vos vo-

lontés. Mon ciseau est vôtre ; et s'il vous plaisait de

donner un coup d'œil à cette sculpture , ipie j'achè-

verai demain !...

— Faites , compère , cela vous rapporte prolit et

honneur; mais, froc de moine I regardez-y à plusieurs

fois avant de me faire une injure aussi !j;riève que

d'élever une statue triomphale au Cohgny!...

— Qui vous a dit ces choses'.' sire! c'est allaire

aux grands rois tels que vous d'avoir dans les places

et carrefours des effigies on vénération à cliacun.

M. de Théligny
,
gendre de monsieur l'amiral , m'a

|)rié do s( ulplcr le huito de ce vénérable homme
,

pour l'olTrir à madame son épouse....

— Vive Dieu ! c'est de la prévoyance ! voilà de

quoi parer un tombeau 1

— Ali! sire
,
prions Dieu qu'il ne relire point à

lui de sitôt ce brave chef, qui est notre père à tous !

— litait-il bon j)éro d'aventure pour feu M. de

Guise, (pi'il fit tuer par l'ollrol? Sanget tète! l'ha-

bile couj) (pie ce fut !

— Je vous en prie, ne dites point cela ! vous ne

pouvez II! penser, sire !

— tcoute, Cioujon, lu serais sage d'abjurer avant

deux jours d'ici ! la réforme est maladie mortelle à

l'heure qu'il est, bouche d'enfer !

— Je répondrai à Votre Majesté que j'ai regret

bien poignant de lui désobéir, mais que je mourrai

dans la croyance que je tiens de feu mon père, mort

lui-même luthérien de cœur et de fait.

— .4 ton aise, foi de prince! adieu
;
j'avais pensé

à l'ordonner une statue de roi; mais j'aurais trop

peur d'aller en purgatoire, si j'employais à ce la

main d'un huguenot entiché de rini|ii'nitcnce llnale.

.Sur mon âme! mon ami, je t'ai conseillé sagement

à |)ropos do l'abjuration. Surtout dépèche ta statue

du Coligny, crainte de ne la pas finir. »

Charles IX , laissant Jean Goujon confus et in-

t|uiel, rejoignil sa suite, qui s'émerveillail de voir

un roi de France sur un frêle échafaudage d'ou-

\riers.

« Sire, lui dit M. de La Itucliefoucault, vous mon-

tiez l'échelle d'un air si délibéré
,
que je croyais

(|uo vous alliez au ciel tout droit!

— l'ar tous les saints! Foucault, c'est à toi d'y

iiionler s'il se peut 1 la traite est longue et rude avec

une conscience do réformé , vraie besace à péchés

mortels!

— Sire, (lit un page qui arrivait en courant, M. de

Guise m'ciivuie vers Votre Majesté, la prévenir que
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l'homme en question est au Louvre, attendant ses

ordres.

— 11 se fait tard ; Ronsard, va de ma part visiter

je chariM luut (c'est l'anagromnic du nom de Marie

Touchet), et dis-lui, que trois jours en cà je n'aurai

le loisir de la voir, sans pour ce que je l'aime

moins.

— J'en prends à témoin, dit Ronsard, les gentils

vers que vous fîtes l'autre jour sur lo nom de ma-

dame Marie Touchet, auxquels se trouvent aimer et

toucher, par inversion des lettres '...

— Le diable m'emporte ! s'écria le roi, je me sens

en veine poétique, et les rimes ne me coûteront que

le temps de les dire; or çà , monsieur mon ambas-

sadeur, toi qui assures te ressouvenir d'un livre, la

lecture faite, je te vais bailler de la besogne...

— Sire, reprit Ronsard , dites seulement à haute

et intelligible voix ce qui vous plaît, et je retiendrai

en ma bonne mémoire tout par ordre et sans omis-

sion. Il suffit que je vous entende du commencement

à la fin.

— Par la mort Dieu ! messieurs, écoutez tout

bellement; je ne larderai guère. »

Les gentilshommes se rangèrent en cercle autour

de Charles IX, qui, relevant la tète, murmura deux

ou trois jurons, et récita d'une voix douce et agréa-

ble les vers suivants , improvisés dans un mètre

nouveau et ingénieux :

Seras-lti pas marrie,

Marie,

Tantôt de ne pouvoir

Vie voir?

Certes, j'ai grande rn\ le.

Ma vie,

D'aller là-bas m'asseoir

Ce soir.

Mais qu'Amour me parJoiuio!

Je donne

A des faits importants

Mon temps.

La même rive arrose

Et rose

Et mal plaisant souri

Ainsi!

Hier, au feu de l'ûtre,

Folâtre,

' Voici cette chanson, assez mauvaise d'ailleurs:

Toucher^ aimer^ c'est ma devise

De celle-là que plus je prise.

Bien qu'un refjard d'elle à ninn cœur

Dnrde plus de (rails et dir flaninii'

Que d(r tous l'urellerot vaiuqtu'ur

N'en feroit oiu- »|>poiiuer d:ins uxiti ,iuie.

Comme étoiloicnt nos yeux

Joyeux 1

C'étoient baisers sans nombre

Dans l'ombre,

Gais devis et serments

D'amants.

C'étoient plaisirs insignes

Trî^sdignes

D'un Dieu, plutôt, je croi,

D'un roi.

Ce jourd'hui l'importune

Fortune

M'empèclie de travaux

Nouveaux.

Mais j'en fais, par la messe 1

Promesse,

Demain pluie ou soleil

Vermeil.

Que lors cent mignardises

Tu dises,

Et coures en émoi

Vers moi !

Du soin qui t'environne,

Couronne!

Amour guérit, vainqueur

Mon cœur.

Hier j'étois plus qu'homme

En somme.

Vu que ma main touchoit

Touchet !

« les merveilleux vers! s'écrièrent à la fois les

courtisans avec une bruyante approbation où la

flatterie était de moitié.

— Sire, dit Ronsard d'une voix émue, vous m'a-

vez vaincu, et la palme vous soit décernée par tous

et partout ! J'en jure Apollon ! cette jolie poésie s'est

engravée en mon cerveau mieux que sur l'airain,

et madame Touchet s'en va l'écrire sous ma dictée.

— Par la pince de Mellin '
! Ronsard, toi qui es le

' Les querelles de Mellin de Saint-Gelais tt de Ron-

sard, à la cour de Henri 11, rappellent la division qui

existe aujourd'hui entre le classique et le romantiqni'.

Ces deux grands poètes cependant se rcconcillèreiit, et

Ronsard a rendu cclùbre le talent satirique de son rival

dans une strophe souvent citée:

Écarte loin de mon chef

Tout niallleiir et tout mcchef.

Préserve-moi d'infaniio,

De tonte langue eiu>cmie

Et de tout acte maliu,

r.t fais que devaiU mou prince

Désormais plus ne me pince

l.a leuaill.' .le Mellin.
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poète des rois et aussi le roi des poètes, tu dois ôtre

satisfait de ton élève ; mais j'oublie que i\I. de Guise

attend le sien. Messieurs, au Louvre ! et demain, la

messe dite, je vous défie au jeu de paume. »

Charles IX alla s'enfermer dans son cabinet avec

M. de Guise et Nicolas de Louviers, sieur de Mau-

revert, ou Maurevel en Brie, surnommé le Tueur du

Roi. La reine-mère, qui était depuis le matin en con-

férence avec deux astrologues et son physicien Côme
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Ruggieri , dit Ruger , se rendit auprès de sou fils,

lorsque le duc de Guise se fut retiré ainsi que Mau-

revert, qui alla toucher une grosse somme à l'épar-

gne du roi. Catherine de Médicis félicita Charles IX

de la résolution qu'il avait prise , et s'étant fait

rendre compte des moyens d'exécution , l'embrassa

maternellement; il était digne d'elle. De splendides

festins eurent lieu ce jour-là , suivis de fétos non

moins brillantes que celles de la veille , et les pro-

testants
, aveuglés par l'accueil bienveillant qu'on

leur faisait à dessein , so livraient sans défense aux

éporj^piirs.

Le 22 août , à l'Iiouro de midi , l'iiniiral , ace oin-

pagné (le ses amis et de son ^endro, sortit du con-

seil présidé par le duc d'Anjou, et sur sa roule ren-

contra le roi descendant les degrés de la ihapellc

qui était devant le Louvre.

"C'est vous, mon cousin, dit C.h.irli's IX peu

iliarnié de la renconlii' , tic m'en veuillez pas do
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m'être absenté du conseil
;
j'avais une pénitence à

faire pour obéir à mon confesseur; maintenant je

m'en vais au jeu de paume afin de me remettre

en belle humeur.

— Sire, souffrez que je vous ramène jusque-là en

causant d'affaires bien urgentes, et là je vous laisse-

rai dresser une partie avec Mil. de La Rochefoucault

et Théligny
,
qui tient la raquette comme un prêtre

un aspersoir
;
puis je m'en reviendrai dîner en mon

logis. »

Le roi se serait volontiers passé de la compagnie

de l'amiral, mais il craignit de lui donner des soup-

çons en résistant plus long-temps à son désir. Pen-

dant que Coligny lui parlait avec chaleur de diverses

requêtes qu'il recevait des provinces, dans lesquelles

les protestants demandaient justice et protection

,

Charles IX examinait tristement l'armure que le

vieil amiral ne quittait jamais, parce que, disait-il,

un justaucorps de satin , d'homme de guerre l'eût

changé en courtisan. Arrivés au jeu de paume
,

MM. de La Rochefoucault et Théligny réclamèrent

l'honneur de jouer contre le roi , dont l'amiral prit

congé.

« Mon cousin, dit Charles, je voudrais pour beau-

coup ne pas vous voir cette parure de fer à cette

heure. Par la mort-Dieu ! je vous prierais de jouer

contre moi une belle partie. Dieu sait qui serait

battu.

— Sire , ce serait moi certainement
,
qui n'ai pas

été instruit à tenir la raquette, mais l'épée ; vrai-

ment ! Dieu me garde d'en user jamais plus contre

vous ! »

Sur ce il s'éloigna avec sa suite, au grand conten-

tement du roi
,
qui semblait, distrait du jeu

,
prêter

l'oreille au moindre bruit. L'amiral marchait le pre-

mier, lisant une requête, son cure-dent à la bouche,

tandis que MM. Pruneaux, de Guorchy , les capi-

taines Piles et Monins s'entretenaient de fêtes, de

bals et de joutes. Ils n'étaient pas à cent pas du

Louvre, devant le cloître Saint-Germain-l'Auxerrois,

lorsque d'une fenêtre treillissée de la maison où lo-

geait ordinairement Villemur, précepteur du duc de

Guise , on tira un coup d'arquebuse à trois balles

qui emportèrent l'index de la main droite de Coligny

et le blessèrent au bras gauche.

La consternation fut grande parmi les gentils-

hommes de la suite de l'amiral, et celui-ci , tandis

qu'ils s'entre-regardaient , leurs épées demi tirées

du fourreau, leur montra avec sa main sanglante la

maison d'où l'arquebusade était partie.

«Soyez rassurés, messieurs, dit-il enfin triste-

ment, c'est à ma vie seule qu'on en veut; voilà ce

que cachaient les accolades perfides du duc de Guise
;

capitaine Piles , et vous Monins , allez do ma part

dire au roi comme on observe les traités et le droit

des gens : ils ont voulu m'assassiner en face du

Louvre !

— Monseigneur, s'écria Monins avec effroi, si les

balles étaient empoisonnées!...

— -Alors, mes enfants, répondit l'amiral d'une voix

calme, je suis un homme mort; mais il en arrivera

comme il plaira à Dieu ! »

Pendant cette scène de trouble , un gentilhomme

arrachait sa collerette pour bander les blessures de

Coligny; un autre soutenait son bras; M. de Guer-

chy étanchait le sang qui coulait en abondance;

plusieurs s'étaient dirigés vers la maison désignée

par l'amiral , dont ils enfoncèrent la porte; la foule

se rassemblait autour de la victime
,
que ses amis

désolés ramenaient lentement dans son hùtel, distant

à peine de si.x-vingts pas. Le peuple témoignait par

son silence ses dispositions hostiles à l'égard des

protestants. On nommait cependant tout haut le duc

de Guise comme auteur de l'assassinat.

Jean Goujon, se rendant à l'échafaudage du Lou-

vre, entendit le coup et les cris d'indignation qui le

suivirent; il passait le long de la maison de Ville-

mur, et ne sachant pas encore qui l'on venait d'as-

sassiner, il s'élança dans le cloître Saint-Germain-

l'Auxerrois , devant lequel il remarqua un cheval

sellé que gardait un valet à la livrée du duc de

Guise : un homme , le visage pâle , les cheveux en

désordre, courait tant qu'il avait de force à sa ren-

contre.

« Chailly, dit-il d'un air égaré, croyant parler à

un de ses complices , va-t'en dire à monseigneur

qu'il est mort, et qu'à présent on peut sonner le

tocsin : pas un n'échappera ! »

Il allait passer outre ; mais ces mots effrayants

,

ses traits décomposés confirmèrent les soupçons du

sculpteur, qui l'arrêta d'un bras vigoureux.

« Qui es-tu "? demanda-t-il à ce misérable, qui je-

tait autour de lui des regards de terreur.

— Maurevert ! répondit-il ; no me retenez pas

davantage
;
j'ai agi par ordre exprès du roi ! »

A ce nom Jean Goujon hésita , et Maurevert re-

doublant d'efforts se débarrassa des mains qui re-

tardaient sa fuite, monta sur le cheval qui l'atten-

dait, et disparut au grand galop. 11 sortit de Paris

par la porte Saint-Antoine.

Cependant on accourait à la poursuite de l'assas-

sin ; les seigneurs de la religion parcouraient le

cloître l'épée à la main, se faisant ouvrir toutes les

portes. Ils entrèrent dans la maison de Villemur; on

trouva un laquais et une servante dans la cave; on

les interrogea, ils répondirent que M. Chailly, valet

de chambre du duc de Guise, avait amené la veille

un inconnu d'un aspect sinistre, qui avait dès le

matin agencé son arquebuse et regardé par le gril-

loge d'une fenêtre donnant du cêté do Louvre
;

qu'ayant eu peur du coup tiré par cet homme , ils
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s'iHaienl cacliéssans mauvaise intention ;
enfin qu'ils

ne savaient rien de plus. Ce rapport parut vrai
;

dans la chambre indiquée était encore l'arquebuse

montée sur sa fourchette, la mèche éteinte et.ample

provision de poudre et de balles : l'arquebusier seul

n'y était pas.

'« L'avez-vous vu, l'assassin de monsieur l'amiral?

dit un gentilhomme à Jean Goujon, qu'il reconnut.

Bon Dieu ! que m'apprenez-vous? l'amiral est

mort ? Ah ! que n'en ai-je eu seulement la pensée !

Ce digne chef de la religion I Tout à l'heure j'eusse

fermé la fuite à ce misérable iMaurevert...

— Maurevert! le tueur du roi ! s'écria un des as-

sistants ; trahison ! nous sommes perdus si nous ne

désertons Paris, l'amiral à notre tète. »

Cependant à la détonation de l'arquebuse le roi

avait tressailli; la raquette lui était tombée des

mains ; mais il se remit, et dit avec un sourire équi-

voque :

« Je rendrai une belle ordonnance contre les éco-

liers qui , dans les rues ,
tirent des armes à feu aux

environs de mon Louvre. Qu'ils s'en aillent pour

cela dans le Pré au.K-Clercs, par ma barbe !

— Le coup vient de la rue Bélhisy ! dit Théligny

en quittant le jeu ; et l'amiral s'en allait tout à

l'heure en son hùtel ! Sire
,
pardon

,
je cours à son

aide.

— C'est bien fait à toi , tâche d'arriver à temps:

messieurs, je vous donne le bonjour. »

Charles IX trouva la reine-mère, son frère, le duc

d'-Anjou, le comte de Retz et le duc de Nevers, réu-

nis en conseil secret, et dans l'impatience de nou-

velles fraîches. Le duc de Guise arriva sur ces en-

trefaites.

« Vive Dieu ! dit le roi, le Coligny est-il dépêché?

Dois-jo faire dire des messes pour le repos de .son

àmo?
— Sire, répondit Guise d'un air sombre, les cor-

beaux de Monlfaucon jeûneront encore quelque

temps de sa chair, la blessure n'est pas mortelle.

— Par l'honneur de ma mère ! s'écria Charles, le

traître Maurevert, pour la première fois de sa vie,

a mal ajusté son harquebutte ! Je n'empocherai pas

(ju'on le |)('nd(' ; ce mauvais tueur ne sera jamais

|)lus mon ami.

~- Encore, reprit Guise, il ne s'en est pasmanqué de

beaucoup qu'il fût |)ris par les huguenots, et je gage

qu'il leur eût révélé sa mission, en accusant de tout

Votre Majesté et moi.

— Guise, je m'en dédis, répliqua le roi; l'idée

l'en appartient comme l'exécution, et mon bon frère

Henri a pris le mcurlrp sur sa conscinncQ en cette

vie et en raulr(\ Mais ce Maurevert est-il devenu

fou
,

qu'il ait failli se laisser arrêter en llagrant

délit?

— Voici comnie me l'a conlé Chailly, qui est ca-
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ché dans ma chambre, sous mon lit, attendu qu'on

le cherche. Maurevert ayant fait le coup, et croyant

qu'il n'était plus à refaire , s'enfuyait par le cloître

Saint-Germain ; le sculpteur Jean Goujon, qu'il pre-

nait dans l'ombre pour Chailly, le happa à la gorge

et l'eût tenu jusqu'à l'arrivée des gentilshommes

huguenots , s'il n'eût pas invoqué votre nom pour

s'échapper....

— Qu'est-ce, monsieur de Guise? dit le roi en

colère , ne me mêlez le moins du monde en vos as-

sassinats, sinon je montrerai bien que je n'y suis de

rien. Or, écoutez; de crainte des procès, faites

éloigner Chailly
, comme vous avez fait Maurevert,

et que je n'en entende parler désormais.

— Le roi a raison, ajouta Catherine
;
qu'atout

prix Chailly parte; qui sait? avant deux jours il

pourra se montrer peut-être; cependant l'amiral

est blessé, m'a-t-on assuré?

— Au bras et à la main , madame , dit Guise , le

médecin du roi est à l'opérer à l'heure qu'il est.

— Maurevert n'a-t-il pas eu soin de mordre les

balles? continua Médicis ; ou bien s'il les avait

trempées dans quelque poison, tout serait dit.

— Je ne lui avais rien ordonné de cela, me fiant

sur son adresse; j'en ai regret par ma foi! cela ne

coûtait pas davantage.

— Ce qui me tourmente surtout, dit le duc d'An-

jou, c'est de ne pas en finir dos aujourd'hui avec

les Colignards, ce serait la clôture des noces de

madame ma sœur avec le Navarrois.

— Tel était mon conseil, reprit Médicis; l'amiral

mort, nous aurions eu bon marché du reste ; le signal

eût sonné à Saint-Gerniain-r.\nxerrois, et le mas-

sacre se poursuivrait maintenant sans relâche : j'y

comptais pour ma part, et les Suisses avaient ordre

de se tenir prêts.

— Les mesures , madame , n'étaient pas toutes

prises, répliqua le comte de Retz; les bourgeois

catholiques n'agissant pas de concert, la plupart de

cette vermine hérétique n'eût pas élé écrasée; vous

savez que l'église réformée participe de la nature de

l'hydre de Lerne , les têtes coupées renaissent à

foison; il faut d'un coup uiellro à mort la vilaine

bète.

— Bien parlé, Retz, dit la reine-mère; ainsi,

demain !.... Non, dimanche, jour de la Saint-Bar-

thélémy ;
offrons au bon Dieu cet holocauste expia-

toire do nos pochés, et noyons l'hérésie en son pro-

pre sang.

— C'est chose conclue , s'écria le duc d'Anjou
;

dimanche donc, sans plus attendre, nous gagnerons

des indulgences plus qu'il n'en faut pour éviter le

purgatoire, et si nous uiaïupions la sainte messe, la

cause en sera fori agréable à Diou et à nuinsoigiu-ur

Oui, dimanche, observa Médicis, mais il con-
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vient lie surprendre nos gens au lit ; la nuit, qui est

favorable aux voleurs et aux amants, viendra celte

.'ois bien à point pour les serviteurs do la vraie re-

ligion : son ombre sera par là sanclifiée.

— La nuit vaut mieux, dit le duc de Guise ; voyez

la Bible : les premiers nés d'Egypte ne furent-ils

pas une nuit exterminés par les anges ? Les mêmes

anges, de qui nous suivons la méthode, n'ont-ils pas

nuitamment taillé en pièces l'armée hérétique du roi

Sennachérib, et mille autres bons exemples que vous

savez comme moi '? Donc la nuit du 23 au 2i, jour

de Saint-Barlhélemy , saint et martyr, la boucherie

sera solennelle
,

profitable à la religion de Jésus-

Christ rommo au roi et à son Etat. Je m'assigne pour

ma part la maison de l'aniiral
;
pas un des gens

qu'elle enferme n'en sortira vif; aussi bien je suis

aise d'acquitter une vieille dette qui court depuis le

meurtre de mon très-honoré père ; messieurs
,
pré-

parons à cet effet nos amis, nos cœurs et nos âmes.

— Je consens à tout, reprit le duc d'Anjou, sinon

a ce qui est de la nuit ; on dirait de par le monde

que lâchement nous avons frappé ceux qui dor-

maient sur la foi de l'hospitalité; au contraire , si

nous faisons le coup en plein jour, comme braves

ennemis doivent agir, si le péché commis à la face

du ciel est réparé de même , on approuvera cette

justice , d'autant que ça aura été à nos risques et

périls.

— Mon cher Henri, répondit Catherine, vous avez

grand tort d'estimer des huguenots au prix des au-

tres hommes; la Bible
,
qui les représente sous la

figure des Philistins
,
permet de les tuer en toute

rencontre, ni plus ni moins que des loups et bêtes

nuisantes Mais pour couleur d'équité, et surtout

pour obtempérer à votre valeureux désir, faisons

que la fête commence au point du jour, qui en ce

mois luit vers quatre heures, cela sera tout ainsi

pour nous et pour eux que si l'on entrait en danse

vers la minuit. Ils ne s'éveilleront pas, je présume,

si matin ; tâchons que ce ne soit jamais. Que pen-

ses-tu démon invention. Chariot"? Monsieur ton

confesseur n'eût pas mieux trouvé. Mais d'où te vient

cet air soucieux, mon petit ûUot?

— Madame, reprit le roi, je suis en grande colère

contre ce Jean Goujon, qui, en retour de mes bontés,

vient traverser mes desseins. Gageons qu'il a déjà

rempli toutes les oreilles hérétiques de l'insigne

mensonge deMaurevert, touchant l'arquebuttade, et

je me persuade qu'on le croira facilement. Encore

n'est-ce pas le premier ennui que m'a fait monsieur

mon sculpteur. Par mon divin Sauveur ! j'entends

bien qu'il n'échappe à la ])unition, ce ne sera pas

le massacre des saints Innocents I »

Incontinent le roi de Navarre et le prince de

Condé demandèrent à être introduits ; ils se plaigni-

rent au roi de l'assassinat qui venait d'avuir lieu, et.
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insinuant que le séjour de Paris n'était pas sur [lour

ceux de la religion, réclamèrent la permission d'en

sortir.

« .Mes Irôs-chers cousins, dit le roi d'un air hy-

pocrite, je vous jure par l'eucharistie que je ne suis

pas moins désolé de ce qui est advenu : mon cœur

en saigne d'y penser; mais ne vous inquiétez pas

du reste, je promets de faire mémorable justice du

coupable, consentants et fauteurs du crime, et mon

conseil s'y emploiera dès demain.

— Sainte messe! ajouta Médicis, croirait-on pa-

reille audace ? Presque sous les yeux de Sa Majesté

tendre une embûche à ce bon amiral, que j'aime

comme s'il fût mon iière! C'est un vrai outrage au

roi, et le roi fera bien de pourvoir à la vengeance.

Si l'on supportait cela aujourd'hui, demain on pren-

drait la hardiesse d'en faire autant dans son Louvre,

une autre fois dans son lit, et l'autre jusque dans

ses bras. Messieurs, ne partez encore; il est besoin

que vous assistiez au châtiment du délit. »

Le roi commanda que l'on informât du fait sur-

le-champ, et la commission en fut donnée aux pré-

sidents de Thou et de Morsen, et au conseiller 'Viole.

On fit chercher Maurevert, qui avaitchangé de che-

val à Villeneuve-Saint-Georges , en disant sur son

passage : « Vous n'avez plus d'amiral ! » Une en-

quête judiciaire fut faite dans la maison du cha-

noine , et le laquais et la servante arrêtés et inter-

rogés persistèrent dans leurs dépositions. Cepen-

dant, pour empêcher que les coupables ne prissent

la fuite, on ferma les portes de Paris, et deux seu-

lement restèrent ouvertes avec bonne garde ; le roi

fit mettre toute la ville en armes, et voulut que les

seigneurs et gentilshommes de la religion allassent

loger aux environs de l'hôtel de Coligny , sous pré-

texte de lui porter secours en cas de danger. C'était

Médicis qui dirigeait tous les ressorts de cette machi-

nation infernale.

Cependant les blessures de l'amiral inspiraient des

craintes à ses amis, quoique les médecins et chirur-

giens appelés auprès de lui eussent répondu de sa

vie. Antoine Paré, chirurgien du roi , avait coupé

l'index mutilé, et comme ses pinces n'étaient pas

assez aiguisées , il se reprit à trois fois dans cette

douloureuse opération : il fit ensuite deux profon-

des incisions dans le bras gauche, que la balle avait

traversé. L'amiral endura tout sans proférer une

plainte, et avec un visage merveilleusement patient.

Tandis qu'on bandait ses plaies , les principaux

seigneurs protestants entouraient son lit dans un

morne silence, et leur inquiétude se peignait dans

leurs yeux. On vit entrer Jean Goujon, qui fondit

en larmes à la vue de la pâleur ellrayante de Co-

ligny-

« Vive la réforme! lui dit en riant ce dernier,

n'est-ce pas loi, mon fils, cpii avais appréhendé au
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corps ce damné deMaurevert"? C'est un acte coura-

geux , d'autant que ces sortes de gens ont d'ordi-

naire deux ou trois pouces de fer à la ceinture,

sinon dans la main. Je remercie Dieu de ce que tu

n'as pas eu lieu de t'en repentir !

— Ah ! monseigneur, reprit tristement le sculp-

teur, j'aurais, avec grande joie, donné mon sang

pour racheter te vôtre, si nécessaire à l'Église évan-

gélique ; mais je ne veux me pardonner jamais la

fuite du scélérat que la Providence avait mis entre

mes mains.

— Souviens-toi que Jésus sur la croix demandait

grâce pour ses ennemis; faisons à son exemple ; et

moi le premier, je me réjouis de savoir l'assassin

non arrêté , et loin d'ici
;

je m'en voudrais de la

mort de cet homme, d'autant qu'il aura loisir de

faire pénitence. Ce qui m'afflige, c'est de voir le

roi calomnié par de tels misérables.

— Certes, j'aurais dû me défier de ses menteuses

paroles, et ne le retenir que mieux pour l'éclaircis-

sement ; mais au nom de Sa Majesté, réclamé par

ce tueur, mes bras ont failli avec mon intention, et

je l'ai laissé courir au cheval qu'un valet lui tenait

en laisse.

— En vérité, si un autre que toi me le disait, je

n'en croirais rien.

— Je n'avais pas la berlue , tout inquiet que je

fus au bruit de l'arquebuttade
;

j'ai vu à la porto

du cloître un beau cheval gardé par un valet [lor-

tant la livrée de Guise.

— Messieurs, dit l'amiral en se tournant vers les

assistants, pétrifiés d'indignation, vous voyez ce qui

en est. »

Or Théligny et le maréchal do Damville avaient

été humblement ])rier Sa Majesté de vouloir bien
,

s'il lui plaisait d'en prendre la peine, visiter l'a-

miral, qui, se trouvant en danger de mort, avait à

lui dire des choses importantes concernant son sa-

lut et celui du royaume. Le roi répondit qu'il irait

volontiers; et vers deux heures il se mil en chemin,

accompagné de la reine sa mère , do ses deux frè-

res, du duc de Montpensier, du cardinal de Bour-

bon , des maréchaux de Damville , de Tavannes et

de Cossé , du comli' de Retz, du duc de Nevers et

des sieurs de Tliiiré et de Méru. (',liarU'sI.\ ordonna

qu'on fit sortir de la cliauibre do l'amiral ceux qui

s'y trouvaient , exce|)té Tliéligny et sa femme. Le

premier qu'il reconnut futJean IJoujon ; il fronça h;

sourcil, et lui dit avec une colère couverte :

« Par la messe ! monsieur mon sculpteur
,
que

vene/.-vous faire ici '.' N'cst-il point assez de beso-

gne en mon château du Louvre
,

qu'il vous faille

fainéanliser toute la journée du bon Dieu ! Vous

avez fait, je crois, de beaux rapports! je sais de

vos nouvelles. Je vous ai tant et plus d'obligaticni.
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Un bon oITice n'est jamais perdu
;
j'en remets le

payement à deux jours d'ici. «

A ces mots il tourna le dos à Jean Goujon stupé-

fait d'un si étrange accueil , et passa avec sa suite

dans la chambre de l'amiral. Celui-ci regarda si

Guise n'était pas d'aventure parmi les nouveaux

venus ; et ne le voyant pas, il répondit avec une

singulière modestie au roi qui , après l'avoir salué

avec bonté , selon sa coutume , l'interrogea douce-

ment sur sa santé.

« Sire, je vous suis reconnaissant autant que

possible de l'honneur qu'il plaît à Votre Majesté

de me faire, et tant de peine que prenez pour moi.

— Mon père, reprit le roi, moi, madame ma mère

et messieurs mes frères, sommes joyeux de vous sa-

voir si bon courage , et j'espère que guérison ne

se fera point attendre : je formerai des vœux pour

cela. »

Alors l'amiral justifia sa conduite passée, avertit

le roi des secrètes intelligences que le duc d'Albe

avait dans son conseil , et le pria de veiller à ce

que les édits de pacification fussent mieux obser-

vés.

« Je vous promets, dit le roi, de faire réflexion

sur ce que vous me dites, et ma bonne mère ne me

laissera l'oublier; mais à cette heure
,
je l'avoue,

J'ai peur qu'une sédition ne s'émeuve dans la ville,

pleine de mutins et enragés , ce pourquoi je vous

exhorte à permettre que vous soyez porté au Lou-

vre pour plus de sûreté. Sainte communion ! qu'on

vienne vous chercher là
,

je répondrais à coups

d'harquebuttel

— Certes , ajouta le comte de Retz ,
nous lui fe-

rons un remiiart do nos corps et de nos courages.

— Sire, répondit Coligny, je n'ai nulle crainte du

gros danger dont vous me menacez sans raison ; jo

suis. Dieu merci ! bien entouré de mes vrais amis...

— Qui toutefois, interrompit Médicis, ne vous

eussent sauvé de l'harquebutle de Maurevert !

— Madame, s'écria l'amiral en broyant le cure-

dent qu'il tenait à la bouche, c'est en vain qu'on

voudrait semer la zizanie entre mes féaux et moi!

je les apprécie selon leur valeur, et je proteste qu'il

n'en est pas un qui ne me fit un rempart de son

corps! Nous nous connaissons de loin !

— En t(jul cas, observa Théligny , le transport

serait impossible ; l'agitation aggraverait les dou-

leurs , et les médecins, d'ailleurs, n'y consenti-

raient.

— A votre aise, mon père, et qu'il soit fait selon

votre désir, dit le roi, mais je souhaiterais voir la

balle qui a failli coucher mort le plus brave gentil-

homme qui soit en mon royaume 1 »

Théligny alla chercher la balle , et la remit à

Charles IX ; celui-ci l'examina avec curiosité, l'ap-

procha de son nez, et, désignant la manche ensan-
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glantée qu'on lui montrait en même temps, de-

manda si tout ce sang était sorti do la blessure.

« Ah I Sire , dit l'amiral en soupirant
,

j'en ai

versé bien davantage dans les guerres, et le peu

qui me reste encore s'en ira au service de Votre

Majesté.

— Il est étrange, continua Médicis, qu'on perde

tant de sang et ne meure pas! » Puis elle prit la

balle des mains du roi et la considéra en souriant.

(1 Sainte Madone ! je suis contente qu'elle ne soit

demeurée dans la plaie. Quand feu M. de Guise fut

blessé devant Orléans, j'ai ouï raisonner les méde-

cins ; disant que si la balle, empoisonnée ou non,

était hors, le cas ne serait nullement mortel.

— Nous ne nous sommes contentés de si peu,

reprit un médecin qui se trouvait auprès du lit
;

afin de prévenir le poison , s'il y en avait, monsei-

gneur a pris un breuvage propre à cet effet.

— Vive Dieu ! mon père, vous avez soutenu gail-

lardement l'opération, et je vous déclare le plus va-

leureux et magnanime homme de la religion. »

Le vieil amiral pleurait de joie. Charles le quitta

en lui prodiguant les plus vifs témoignages d'ami-

tié. De retour au Louvre , il écrivit à tous les gou-

verneurs de province pour leur apprendre le crime

de Maurevert et la vengeance qu'il prétendait en ti-

rer; ensuite il tint conseil avec sa mère et ses alB-

dés pour organiser la Saint-Barthélémy. »

Le lendemain, samedi 23 août, le roi, suivant un

plan arrêté, comme pour attester ses bonnesinten-

tions à l'égard de l'amiral , feignit de disgracier

MM. de Guise et d'Aumale
,
qui firent semblant de

sortir de Paris, se dirigèrent à cheval vers la porte

Saint-Antoine et retournèrent sur leurs pas. Les

quarteniers allèrent dresser la liste des noms et de-

meures des protestants. Après son dîner , Médicis

rassembla encore une fois, dans son jardin des Tui-

leries, le roi, le duc d'Anjou, Gonzaguo, Tavannes

et le comte de Retz. Les dernières mesures furent

prises; on résolut d'épargner le roi de Navarre et

le prince de Condé, qui étaient au Louvre, à con-

dition qu'ils changeraient de religion, de gré ou de

force; on nomma le duc de Guise chef de l'exécu-

tion, et comme le soir approchait, douze cents har-

quebusiers furent disséminés dans les rues voisines

de l'hôtel de l'amiral. Ces apprêts inquiétants ne

purent être faits assez secrètement pour ne pas

donner l'éveil à quelques seigneurs qui en averti-

rent Coligny. Ce dernier, sans que sa sécurité fût

troublée, ne vit dans toutes c^s allées et venues

que l'émotion du peuple
, et envoya demander au

roi quelques archers de sa garde. Cosseins, avec cin-

quante soldats
,
vint, sous prétexte de protéger son

hôtel, occuper deux boutiques de la rue Béthisy.

Jean Goujon
, chagrin de se voir en disgrâce , ne

se rendit que fort tard à son échafaudage ; mais à

peine avait-il commencé à travailler qu'un son

éclatant le fit tressaillir; il retourna la tète et vit six

crocheteurs pesamment chargés qui entrèrent au

Louvre. Un d'eux avait lléchi sous lo faix, eice qu'il

portait avait rendu comme un bruit de fer.

« Au diable le faux pas ! dit quelqu'un qui con-

duisait ces gens, ne pouvez-vous marcher droit,

traîtres ! vaudrait autant crier par les rues que vous

crochetez des armes. » Cet événement en appa-

rence fort naturel, et surtout ces paroles frappèrent

l'esprit soupçonneux du sculpteur, qui, ayant quitté

aussitôt son travail, se rendit chez l'amiral dans la

chambre duquel on tenait conseil, pour savoir si

l'on devait sortir de Paris la nuit même. Coligny

écoutait les différents avis en silence, le coude ap-

puyé sur sa Bible.

« Messieurs, dit Jean Goujon , ce soir le Louvre

est dans un étrange désarroi , les capitaines suisses

ont été mandés et tout à l'heure six hommes cour-

bés sous un amas d'armes sont entrés secrètement

par la petite poterne qui regarde la rivière. »

Cette nouvelle effraya les plus prudents ; les au-

tres , et principalement le roi de Navarre et le

prince de Condé , s'élevèrent contre le projet de

retraite précipitée.

« Cœur d'huguenot ! dit enfin l'amiral conser-

vant un visage triste et sévère , vous parlez bien
,

messieurs, et Bouchavannes peut rapporter ce qu'il

a entendu à madame la reine-mère. Étant ici moi,

je pense que rester est plus convenable. Si était

possible
,
je me laisserais aller à l'opinion de mon-

sieur le viilame de Chartres, que je remercie de l'in-

térêt qu'il prend à ma sûreté ; mais l'afTaire de mon
assassinat est encore trop récente , et j'aurais l'air

démettre en doute la parole du roi.

Il se fit alors un grand tumulte dans la rue, et le

roi de Navarre descendit pour s'informer de ce qui

se passait. Un page apportait deux épieux par le

commandement de Théligny: Cosseins empêchait

que ces armes fussent introduites dans l'hôtel.

« Monseigneur, répondit-il au roi de Navarre,

qui lui demandait la cause de ce refus. Sa Majesté

m'a ordonné qu'il en fût ainsi ; mais s'il vous plaît

de commander d'autre sorte, je suis content que ces

épieux soient portés là-dedans. »

Quand les seigneurs réunis apprirent cola, la

question du départ de l'amiral fut encore agitée
;

Jean Goujon s'était retiré.

« Messieurs , dit Théligny, pour vous appointer,

je propose de tirer au sort le parti qu'il est le meil-

leur de suivre ; monsieur l'amiral
,
prêtez un peu

votre Bible. A vous, monseigneur.

— Je tiens pour le séjour, lépondit le roi de Na-
varre en prenant le livre qu'il ouvrit à ce verset :

La nuit suivante, le Seigneur dit à Gédèon : Levez-

vous !
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— Oui dà, s'écria le vidame de Chartres en saisis-

sant la Bible à son tour, le sens suivant la lettre est

à notre avantage! et j'ai idée que l'avenir souvent

se manifeste en ces jeux de hasard. Voyez : Dix-

huit mille hommes furent tués en cet endroit , tous

hommes de guerre et très-vaillants. La victoire me

demeure, d'autant que la lettre D l'emporte sur la

lettre L. Mais ce qui me semble en faveur de la

départie , c'est l'incroyable avertissement contenu

en ces deux versets !...

— Monsieur le vidame , répliqua l'amiral, vous

avez raison de persister en votre penser et moi dans

le mien , ainsi je'me suis résolu à ne point partir, et

vous ferez ce que vous voudrez,..

— Monseigneur, partez, je pars
;
je demeure si de-

meurez, et, quelque chose qui arrive, je suis tout

prêt à mourir à vos côtés pour vous et la religion.

— Sur ce, messieurs et amis, dit l'amiral, je vous
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donne le bonsoir, et prie Dieu qu'il vous ait en sa

sainte et digne garde ! »

Le soir venu, le duc de Guise avait mandé les

capitaines des Suisses et leur avait déclaré ou-

vertement que le roi voulait que justice se fit cette

nuit même : ils jurèrent d'obéir aux volontés du roi
;

leurs compagnies furent postées autour du Louvre,

avec ordre de n'en laisser sortir personne de la mai-

son du roi de Navarre et du prince deCondé, qui y
demeuraient avec leurs plus chers serviteurs.

Vers minuit, les capitaines et dizainiers de Paris

sont convoqués à l'Hôtel-de-Ville , et le président

Charron, prévôt des marchamls, accompagné de

quelques partisans des Guise, tels que d'Entragues

et Puvgaillard, leur adresse ce discours :

« Messieurs, le roi a délibéré d'exterminer tous

les séditieux qui, les années précédentes, avaient

pris les armes contre lui et de racler entièrement la

rare de ces méchants. Cela est venu bien à point ;

leurs princes et ca|)itaines sont comme en prison

dans l'encdos île Pai is : on commencera par eux cette

nuit-ci
;
quant aux autres , W, roi donnera ordre

qu'on leur fasse pareil traitement dans chaque pro-

vince ; le signal du massacre est la cloche du Palais

qu'on sonnera au point du jour, ce qu'on n'a accou-

tumé (li^ faire ipùnix grandes choses. I es signes qui

vous (listingueiont d'avec tous autres , ce sera un

moiiclioir blanc attaché au bras gauche avec une

croix blanche au chapeau. Avisez au reste d'iMre

bien armés, d'avoir bon courage et faire allumer de>

flambeaux et falots par les fenêtres des maisons,

pour empêcher le désordre avant le son do l'horloge

du Palais. »

Il ne fallait jkis plus long-temps haranguer ceux

(pii ne demandaient qu'à frapper ; les dizainiers

aussitôt courent aux armes et se répandent en

divers (luarticrs oîi le duc de Guise et le chevali'T

d'Angoulêmo, bAlard de Henri II, leur assignent

leur place.

A celle même lirure. le comte de l.a Rochefoii-

cault se trouvait encore dans la chainliic du roi
,

auquel il prit un remonls d'amitié.
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u Fouciiull , lui dil-il, ne l'en va poiiil ; il est déjà

tard; nous balivernerons le reste de la miil.

— Cela ne se peut, sire, car il faut dormir el se

rouchcr.

— Tu coucheras, s'il est besoin, avec mes \al('ts

de chambre.

— Les pieds leur [luent ! el d'ailleurs je m'en vais

chez madame la princesse de Condé, la douairière,

<^evise^ d'amour et le reste. Adieu , mon petit maî-

lie! »

A peine élait-il sorti
,
que la reine-mère, suivie

d'ime seule femme de clianibre, entra dans le cabi-

net du roi ; le duc d'Anjou , le duc de Nevers, Ta-

vannes, le comte de Retz , et bientôt après le duc

de Guise, s'y réunirent une dernière fuis en un con-

seil secret, qui dura plus d'une heure. On résolut

de hàler l'exécution, dont la conduite fut commise

au duc de Guise , au chevalier d'Angoulcme et au

duc d'Aumale. Ceux-ci, accompagnés des capitaines

Cosseins et Goas , s'acheminèrent vers le logis de

I amiral, où devait commencer le massacre. Le duc

de Nevers voulait sortir de Paris avec une bonne

troupe de cavalerie pour saccager ceux qui s'en-

fuiraient des faubourgs; mais le roi et Médicis le

supplièrent de ne les pas abandonner dans celte

grande entreprise.

Cependant les alentours du Louvre étaient rem-

plis d'une rumeur menaçante; ce cliquetis d'armes,

ces torches allumées, ces gens allant et venant ex-

citèrent Quelques gentilshommes de la religion à

sortir de leur logis el à demander ce que c'était ; on

leur répondit que le roi avait fantaisie d'assaillir à

cette heure-là un château fait à plaisir , et que ses

amis étaient conviés à ce passe-temps. Ces gen-

tilshommes s'approchèrent du Louvre éclairé par

mille flambeaux
, et retentissant de pas et de voix.

i( Cap de biou ! leur dit un soldat gascon , mes

beaux sires
,
que venez-vous querre à la marmite

qui bout pour vous, car à votre air, je vous déclare

huguenots
;
que l'angine vous étouffe ! Halte là !

nous irons saigner de votre côté dans un instant.

— Goujat, reprit l'un d'eux, je m'en vais l'en-

voyer un de mes valets
,
qui te baillera les élri-

vières. n

Le soldat répond par un coup de pertuisane, les

gentilshommes tirent leurs épées; ils sontenvironnés

tout à cou[), et, malgré leur vigoureuse résistance,

ils périssent accablés par le nombre.

(I Sire, la noise est émue , s'écria Médicis au tu-

multe qui se fit devant le Louvre, il n'est plus loi-

sible de reculer davantage; lâchons la bride aux

vrais catholiques; Losses, va-l'en faire sonner la

cloche de Sainl-Germain-l'Auxerrois. »

A ce signal, la maison de Coligny est forcée, l'ami-

ral tué par Besme, et son corps jeté par la fenêtre

aux pieds du duc de Guise, qui ejsuie avec un mou-

choir son visage sanglant, et dit . « Je le connais;

c'est lui-même! Courage! nous avons heureusement

commencé!» Les meurtriers se précipitent alors

dans la ville en criant : « Le roi le commande !

c'est la volonté du roi ! c'est son exprès commande-

ment 1 » Aux premières lueurs du jour, l'horloge du

palais sonne; aussitôt les bourgeois armés se mêlent

aux soldats , et on assassine dans chaque rue et

dans chaque maison. Tavannes marche à la tète de

ces furieux, qui crient avec lui : « Saignez! saignez !

la saignée est bonne au mois d'août. » Un horrible

fanatisme s'étend depuis les collèges, où le savant

Pierre Ramus est mis à mort, jusqu'au Louvre, où

l'on égorge les protestants, même dans la chambre

du roi de Navarre. Les mots tue! tue! passent de

bouche en bouche, et le jeune roi qui préside à êette

scène d'horreur n'est pas le dernier à le répéter.

Les ruisseaux sont gonflés de sang, le pavé jonché

de cadavres. Ceux de la religion, surpris, nus, désar-

més, sont frappés dans leurs lits et sur les toits où

ils se réfugient. Deux mille personnes périrent ce jour-

là , seigneurs ,
gentilshommes

,
président* , conseil-

lers, avocats, procureurs, écoliers médecins, mar-

chands , femmes , filles et enfants ; le comte de La

Rochefoucault fut tué dans un grenier par un Écos-

sais; le seigneur de La Force , sur le corps d'un de

ses fils. Théligny, le marquis de Renel, de Brion, gou-

verneur du marquis de Conti, le baron de Soubise,

le sieur de Guerchy et d'autres de marque n'échap-

pèrent pas au carnage ; le comte de Montgommery

et le vidame de Chartres, qui habitaient le faubourg

Saint-Germain, s'enfuirent en Angleterre. Enfin

Charles IX accorda la vie au célèbre chirurgien

Ambroise Paré, qu'il enferma dans sa chambre

royale.

« Messire Ambroise, lui dit-il, bien que je vous

veuille du mal d'avoir prêté au Coligny l'aide de

votre bel art, je vous donne la vie sauve, attendu

qu'en danger de mort on ne peut se passer de votre

assistance. Ce serait pitié de vous voir taillé en

pièces comme un chien. »

Le matin de ce jour mémorable , .lean Goujon
,

qui avait sa maison dans le faubourg Saitil-Ger-

main, à l'endroit où est maintenant la rue des Fos-

sés-Monsieur-le-Prince, la quitta de bonne heure

pour aller achever le bas-relief du Louvre. Il en-

tendit dans le lointain le tintement des cloches, les

cris et les arquebusades; il doubla le pas, et, arrivé

à la porte Dauphine, Maugiron, qui l'aimait parti-

culièrement, s'offrit à lui à la tête d'une grosse

troupe à cheval.

Jean, lui cria celui-ci, tu ferais mieux do ne

point aller dans la ville ! Or, par précaution, attache

à ton bras gauche Ion mouchoir, et cette croix blan-

che à ton chapeau. Dégaine en tout cas! »

Là-dessus il partit au galop avec ses gens. Guu-
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jon, iacertain de ce qu'il (levait faire, suivit cepen-

dant ce conseil, et voyant venir à lui des hommes

qui portaient le même signe de ralliement, il se jeta

dans une rue où son premier coup d'œil rencontra

des fuyards, des égorgeurs, du sang et des morts. 11

était sans arme.

" Frère, lui disaient des assassins qui le prenaient

pour un des leurs, combien en as-tu saigné pour

la part?

— Beaucoup'.» répondait-il sans savoir ce dont

il s'agissait et sans oser le demander.

Un malheureux qu'on lança tout percé de coups

du haut d'une maison tomba à côté de lui et le cou-

vrit de sang. « Mort aux huguenots ! » Ce cri lui

apprit tout ce qu'il ignorait.

« Tu semblés avoir fait grosse besogne , lui dit

un bourgeois qui avait une main coupée pendue à

son chapeau; mais aurais-tu laissé Ion épée dans

la poitrine do ces mécréants; tiens, vieux bravo, ce

poignaiil en a déjà expédié plus de dix, tâche

d'augmenter le compte. »

Jean Goujon hâtait ou ralentissait sa marche;

plusieurs fois il fut tenté de retourner on arriére,

mais eiilendanl dire qu(^ les portes de la ville ve-

naient d'étri^ fermées, il s'arma d'une forte résolu-

tion et se dirigea vers l'hùlel de l'amiral. Il était

arrivé sur lu bord de la rivière rouge de sang et

couverte de morts, il faillit perdre courage.

<i Monseigneur, lui cria un batelier qui regardait

Irunquilletnent re spectacle horribli^ \oiis plairait-il

do pa«s(!r l'eau'.' la curée est plus abondante à l'au-

tre rive, cl tout n'est pus l'ail pur delu.»

Jean Goujon , dont les yeux étaient pleins do

larmes et le cœur de sanglots , descendit dans la

barque et s'y assit en silence ; le batelier ayant dé-

taché le cable , commença à ramer en chantant un

vieux noél.

« Par la Conception! s'écria-t-il en pesant sur les

rames, le métier est dur ce malin; il y a plus de

corps que d'eau en la Seine, cl ma peine étant dou-

ble, il serai! bon (|ue la paye le l'ùt aussi; je brûle-

rais une chandelle pour l'ànie de Coligny !

— Que dis-tu de monsieur l'amiral?

— Qu'il a fait un bien en sa vie, puisque sa mort

a procuré celle belle saignée catholique"?

— Par la Ihlilel l'amiral mort".'

— Dea ! jouez la surprise 1 (J'est grande joie parmi

les bons chrétiens ! Vous en savez quoique chose

,

car à votre abord je juge que vous avez joué des

couteaux, et dans cette païenno ville les tueurs ont

du gibier pour plus de trois joiu's '. Si je n'élais forcé

de gagner ma pauvre vie, j'offrirais en hostie au bon
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Dieu des bourgeois et grands seigneurs ! faule de

quoi je ferai des neuvaines à saint Barthélémy."

La barque abordait; Jean Goujon jette sa bourse

au batelier et s'élance à terre. Une multitude d'Iiom-

mes à figure atroce accouraient du côté de la rue

Béthizy, avec des rires et des hurlements effroyables;

Jean Goujon se trouvait au pied de son échafau-

dage, où l'échelle de la veille était encore debout.

Le péril qu'il court lui inspire une idée subite; il

monte, ôte son pourpoint, ceint ie tablier de cuir, et

le marteau dans sa main tremblante lui donne l'air

d'un ouvrier.

« Aux corbeaux! aux chiens! à Montfaucon! » di-

saient cent voix autour d'un corps sans tête et sans

bras tjue traînait dans la boue une populace ivre de

sang ; la tète de l'amiral avait été tranchée pour être

embaumée et envoyée à Rome au pape et au cardinal

deLorraine.

u La passion de saint Coligny, selon saint Barthé-

lémy ! » criait Maurevert
,
qui se retournait de temps

en temps pour donner des coups de fouet à ce tronc

mutilé.

« Vive le roi ! » cria l'affreux cortège en passant

devant un balcon où Charles IX, avec sa cour, se

repaissait des crimes qu'il avait ordonnés , et tirait

des coups d'arquebuse sur des malheureux qui tra-

versaient la Seine à la nage.

«Sire, dit le comte de Relz, demain nous irons

visiter le Coligny au gibet de Monifaucon. »

— Losses , dit le roi tout échauffé, la sueur au

front et la joie au visage , ne te lasse pas de char-

ger mon harquebutte plus que moi de la tirer. Dieu

et Diable! J'ai fait de beaux coups d'adresse, et

plus d'un huguenot a mes balles sur la conscience,

outre mille et un péchés non absous. »

Charles IX visa et mit le feu à la poudre; le ba-

telier, qui repassait la rivière, tomba mort dans sa

barque.

« Par ma moustache! sire, s'écria le duc de Ne-

vers, vous touchez le but à tout coup; pour vrai!

vous avez l'œil à la main ! Si d'aventure lu pauvre

défunt était bon chrétien , il n'en ira que plus tôt

en paradis; le bon Dieu reconnaît les siens.

— Dieu me damne' interrompit le roi, je vais

conclure par un chef-d'œuvre ; ma main, de fatigue,

tiendrait mieux à présent ime quenouille qu'une har-

quebutte ! Or çà , messieurs et dames, continua-t-il

en désignant de la main l'échafaudage sur lequel

s'était réfugié Jean Goujon , voyez là-bas cet ou-

vrier qui martèle de si bon courage ! je le connais

rien que de le hair ; il est déloyal , huguenot jus-

qu'au fond de l'àme, et je gage que, sous mine de

travailler, il machine quelque vengeance hérétique.

— C'est un homme hardi, répliqua la reine-mère;

il songe à son ouvrage pendant cette échauffourée !

— A ses regards jetés de droite .et de gauche,

reprit le duc d'Anjou , on voit qu'jl a plus de peur

que d'honnêteté. On dirait un faux ouvrier.

Par l'Eucharistie! dit le foi, qui le couchait en

joue, voyez, je vous prie. Quel qu'il soit, je l'ai au

bout de mon harquebutte!... Je regrette que le pau-

vre Foucault soit défunt, il admirerait mes coups de

maître. Cet autre ne se doute assurément que je le

regarde si amoureusement. »

Le coup partit; Jean Goujon chancela
, s'appuya

sur les parois de l'échafaudage, s'y cramponna un

instant, roula le long de l'échelle, et ne bougea plus.

Un applaudissement unanime s'éleva après un court

silence, et Charles, content de lui-même, dit avec

un sourire sanguinaire :

« Voici l'emploi de mon sculpteur vacant! C'était

un habile ouvrier et un mauvais chrétien ; celui-là

du moins ne se plaindra pas d'avoir été mal tué. «

Charles IX passa la nuit suivanle avec sa maî-

tresse Marie Touchet, et la Saint-Barthélémy con-

tinua pendant quinze jours à Paris et dans les pro-

vinces.

Le Bibliophile JACOB.
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Il y avaii en 1830, dans le département de la

Hante-Vienne, tont au pied d'une colline, près

d Oradour, un château dont le nom provenait d'un

trésor qu'un des anciens seigneurs du pays avait

trouvé, disait la tradition, en faisant bâtir une

tour que les déi;radations du temps avaient con-

vertie en colombier. La Trésoierière appartenait

alors à une vieille dame
,
qui , après une longue

vie, pleine d'événements divers, était venue s'abri-

ter sous les murs vénérables de cette antique habi-

tation. Madame d'Kstraines avait besoin de calme

et de repos, et depuis loni^tcmps elle avait fui le

monde, heureuse qu'elle était do vivre avec ses

souvenirs dans les mélancoliques paysages du Li-

mousin. Elle divisait son temps entre d'inlermina-

bles tapisseries qu'elle brodait patiemment depuis

bientôt (piinze ans, et la lecture d'innombrables vo-

lumes de mémoires vrais ou faux sur l'iiistoiro du

dernier siècle, pendant lequel l'excellente dame

avait joué un certain rùlc à la cour de Louis XV et

(le Louis XVI , tour à tour galante et pliilosophe,

comme il convenait aux jolies femmes de ce tenqis-

là. Or, un jour (pi'ellc lisait on louii^ de la Corres-

pondance de (irinun, elh; enlendit rouler sur le ga-

zon de l'avenue seigneuriale une voiture de poste

qui arrivait au galop. Avant que la bonne douai-

rière eût fermé son volume et tiré ses lunelles

,

elle se sentit joyeusement embrassée sur les deux

jiiues par une jeune dame qui venait de sauter à

bas de la voiture avec la vivacité d'un page.

— Quoi ! c'est vous, ma nièce ? s'écria madame

d'Eslraines en rendant caresse pour caresse.

— Moi-même, répondit madame de la Saulnaie,

avec mon cher oncle, M. d'Ocbhon, que je vous

amène !

— Nous émigrons.

— Et pourquoi ?

— Quoi ! ce pays est-il donc si baibare que vous

ignoriez?...

— .Non , non , Louise, reprit la vieille dame en

secouant Irislement la tète
;

j'ai entendu parler do

quelque chose connue d'une révolution...

— Une émeute, ma tante.

— Mais j'ai tant vu de ces choses-là
,
que je n'en

suis point étonnée.

C'est donc pour cela que vous êtes partie".' Si

j'avais été là, vous ne l'auriez point l'ail. Les ab-

sents ont toujours tort , ma nièce.

— De bons gentilshommes pouvaient-ils sanction-

ner par leur présence l'existence d'un gouverne-

ment usur|)aleur"/ s'écria madame de la Saulnaie

avec un air mutin (pii seyait à sa piipiante physio-

nomie. J'ai prouvé à mon oncio qu'il fallait paitir.

D'ailleurs, ce gouvernement no tardera pas à ôlro

renversé.

— Non ,
non, C'ot ce ([u'un verra plus lard. En
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attendant, ce qui me console, c'est que
,
pour émi-

grer, vous avez pris la Loire pour le Rhin; c'est

plus près et moins dangereux.

Ce fut en causant de celte façon que les trois

personnes si brusquement réunies rentrèrent au châ-

teau
, où elles trouvèrent un bon souper, ce qui va-

lait mieux, à ce que disait madame d'Estraincs,

qu'une conversation politique.

Madame de la .Saulnaie passait pour une des plus

jolies et des plus spirituelles femmes de la cour.

Veuve d'un officier supérieur des gardes du corps,

elle avait bientôt oublié son mari au milieu des plai-

sirs qui l'entouraient ; ce qui était cause que si

ou lui accordait i)eaucoup du côté de l'esprit, on

ne lui accordait guère du côté du cœur. Il faut con-

sidérer que M. de la Saulnaie était, de son vivant,

un assez vilain mari, plus occupé de ses devoirs

militaires que de sa femme ; il la négligeait assez

volontiers pour parader à la tète de sa compagnie :

si bien qu'après sa mort , lorsque le temps du deuil

fut expiré, sa veuve n'eut rien de plus pressé que

de rentrer dans un monde quielle pleurait peut-être

plus que lui.

Tout entraînée qu'elle était par le tourbillon des

fêtes, elle avait encore assez gardé de bon sens pour

comprendre que , dans sa position isolée
,
jeune et

belle comme elle l'était, un chaperon , mais un cha-

peron complaisant, lui était nécessaire.

Un jour donc elle s'en alla chez son oncle,

M. d'Ocbhon , traînant après elle , dans une grande

voiture, toutes sortes de caisses et de malles, où

la moitié de sa garde-robe tenait à peine. Le bon

homme fut fort étonné, quand elle lui Gt part du

projet qu'elle avait conçu de s'établir dans son hôtel.

— Vous allez faire beaucoup de bruit, lui dit-il.

— Quelque peu ; mais n'importe ! Il me fallait

un sage Mentor, pas trop sévère; c'est vous que

j'ai choisi. Allez-vous pas me renvoyer?

M. d'Ocbhon était trop galant pour en rien faire
;

il se soumit en embrassant sa nièce qu'il aimait

comme son enfant, et le tapage succéda bientôt au

silence dans son hôtel.

Ce fut donc au milieu des fêtes que la révolution

éclata comme un coup de tonnerre dans un ciel

pur. M. d'Ocbhon, dans son royalisme sincère et

fervent, n'avait jamais voulu soupçonner même que

la chose fût possible. Il fut d'abord trop étonné

pour rien laisser voir de son indignation. Il assis-

tait aux événements comme à une fantasmagorie

dont le sens lui échappait. Mais madame de la

Saulnaie, à qui sa jeunesse donnait plus d'ardeur,

ne resta pas long-temps sous le poids du cette stu-

péfaction ; sa colère s'exaltait dans les cercles du

faubourg Saint-Germain contre l'émeute qui avait

brisé la chaîne de ses plaisirs. Bientôt elle vil par-

tir, une à une , toutes ses amies
,
jalouses de protes-
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ter par l'absence contre le gouvernement. On ne

doutait pas que cette manifestation ne fut d'un grand

poids dans la balance des affaires politiques , en

même temps qu'elle était un témoignage de la fidé-

lité gardée.

Madame de la Saulnaie vit dans tout cela une

affaire de mode et un prétexte de voyage ; elle fit

donc bravement préparer une veilure , commanda
des chevaux de poste, et partit un beau matin avec

son oncle pour le Limousin.

Les nouveaux hôtes de la Trésorière rendirent un

peu de \ie au vieux château. Madame de la Saul-

naie s'était sacrifiée ; mais elle avait , autant que

possible, entouré son sacrifice de fieurs. Ses équi-

pages l'avaient suivie en Limousin , et sous sa direc-

tion
, les vastes salles de la Trésorière , livrées aux

mains de tapissiers mandés de Paris
,
prirent un

aspect coquet qui rappelait la Chaussée-d'Antin.

Elle se fit hardiment ouvrir toutes les portes de

gentilhommière de l'arrondissement ; ce que son

nom n'avait pas fait , sa présence le faisait : la ru-

desse indigène des propriétaires ne tenait pas contre

sa grâce spirituelle ;
elle chantait avec les jeunes

filles, courait le lièvre avec les jeunes gens , et sa-

vait mieux que personne improviser un bal avec un

méchant ménétrier, sous un bouquet d'arbres.

On allait, on venait, on chantait , on dansait

,

on se visitait; c'était toujours un grand bruit dans la

cour de la Trésorière. Madame de la Saulnaie pré-

sidait à tout ce fracas en habit de cheval, une crava-

che à la main. Quand, par aventure, elle allait à

Oradour, elle ne manquait pas de faire monter toute

sa livrée
, grooms à cheval , laquais sur le siège

,

s'habillait de la façon la plus merveilleuse avec les

modes les plus nouvelles , et traversait lentement

les rues tortueuses du chef-lieu , où chacun se met-

lait sur la porte pour la voir : ce jour-là la bour-

geoisie affirmait que la révolution n'en avait pas

fini avec l'aristocratie, et les fortes têtes de l'endroit

se rendaient chez le sous- préfet pour le conseiller

de se tenir en garde contre les conspirateurs.

Quand la jolie Parisienne se douta de l'effet

qu'elle produisait, elle n'eut garde de discontinuer :

bien au contraire elle redoubla d'activité ; et, tout

en samusant du trouble incessant où elle jetait

l'autorité, elle finit par croire un peu à son impor-

tance.

Les choses en vinrent à ce point que les rapports

du sous-préfel d'Oradour présentèrent le château de

la Trésorière comme un foyer d'intrigues , un nid

de cons|)irations où se réunissaient tous les légiti-

mistes du pays , et que madame de la Saulnaie
,

prenant sa réputation au sérieux, eût été prête à

marcher contre Paris , l'éiiée à la main, si, au lieu

de trente chasseurs, elle eût eu à sa suite cent gen-

tilshommes empanachés de plumes blanches.

8
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M. cl'Ocblion parlageailàluiis closTenlhousiasme

de sa nièce. Quant à madame d'E.<traines, elle lais-

sait faire et souriait , en disant que le bruit ne fai-

sait pas de mal.

Quinze ou dix-huit mois se passèrent de cette fa-

çon-là. Madame de la Saulnaie ,
qui variait ses

plaisirs par de petite voyages aux Pyrénées, à Bor-

deaux, à Toulous», ne parlait pas encore de retour-

ner à Paris. La société de la Trésorière s'était aug-

mentée de deux personnes : sir John Blackerley et

M. de Champluis. Le baronnet sir Georges Blacker-

ley leur avait été présenté à Paris ; ils l'avaient

rencontré à Toulouse lors d'un voyage qu'ils avaient

entrepris en Espagne , et sur leurs instances le

membre tory de la chambre des communes
,
pour

le bourg de Lampden et Dewonshire, les avait sui-

vis en attendant l'ouverture du parlement. Quanta

M. de Champluis , il était accouru à la Trésorière

gur l'invitaion de son tuteur, M. d'Ocbhon

Lorsque le parlement s'ouvrit, sir Blackerley ne

partit pas. La prolongation de son séjour à la Tréso-

rière se rattachait peut-être à une circonstance à

laquelle les jeunes gentilshommes qui accompa-

gnaient madame de la Saulnaie dans ses excursions

ne prirent pas garde , et qui cependant ne laissait

pas que d'avoir une certaine importance.

Un jour que, vers midi, elle poursuivait un san-

glier , à travers bois, en compagnie de sir John Blac-

kciley et de quelques gentilshommes du voisinage
,

les meutes faisaient grand bruit, les cors sonnaient

et les piqueurs animaient les chiens de la voix et du

fouet. Le baronnet, qui avait couru le renard dans

les vertes vallées du Yorckshire, franchissait leste-

ment les brisants et les fossés, sans perdre pied , à

cùté de madame de la Saulnaie. Le reste de la

chasse les suivait , tant bien que mal , au galop.

Quand la béte fut lasse de se faire traquer, elle s'ac-

cula brusquement contre un vieux chêne, et abattit

à coups de crocs deux ou trois chiens qui lui vou-

laient mordre les oreilles. La meute éparpillée se

(Il hc liai-sa, ut saisit l:i ruse ; li' saiioln i laiiii.i \a Un ^.i ' uu di „ nlLiiiU ilc s.iiiy
)

réunit autour du chèno, la clairière retentissait

d'aboiements formidables , et les chasseurs, guidés

par eux, accoururent au [iliis vile. Le sanglier faisait

face il ses ennemis en secouant sa hure é( uniaiile;

les chiens rampaient et bondissaieiit auUiur de lui ;

toux qui a'élam.aienl retombaient en hurlant. Les

piqueurs criaient : laijciul ! laijaiU ! à lue lêle , et

madame de la Saulnaie, échauffée par le bruit et

l'action, le regard éliiicelanl, les lèvres tremblantes,

les joues blanchies pai' l'inipalience et l'émolion,

caracolait en faisant siffler sa cravache. Quand elle

allait en chasse, elle avait pour coutume d'allacher
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à son chapeau une rose blanche comme une cocarde.

C'était redorant panache qui ralhait toute la com-

pagnie autour d'elle sur le dieniin du hallali.

Tandis que son cheval pialfait et se cabrait sous

sa main inquiète , la rose blanche se détacha du

chapeau. Le vent qui passait entre les branches des

grands arbres l'emporta, et la lleur embaumée vint

tomber entre les pieds fourchus du sanglier.

— Oh ! ma rose, ma rose ! s'écria madame de la

Saulnaie ; la vilaine béte va la pétrir sous ses pieds !

— Vous y tenez donc beaucoup, madame? lui

demanda gaiement sir John Blackerley.

— Mais n'est-ce pas mon drapeau ? reprit-elle en

souriant
;
qui donc l'empêchera d'être souillé? Puis

elle ajouta : Est-il donc impossible de tuer ce san-

glier ?

— Non pas , madame ; on peut le tuer à moins

qu'il ne nous tue.

Et avant même que madame de la Saulnaie eût

pu deviner son intention, sir John Blackerley, sau-

tant à bas de son cheval, s'élança sur le sanglier en

tirant son couteau de chasse.

Tous les chasseurs pâlirent en voyant écarter les

chiens ; un cri étouffé passa entre les lèvres de

Louise.

Sir John élait calme et froid comme la statue du

commandeur de don Juan. Profilant avec adresse

d'un instant où l'animal se défaisait d'un chien qui

enfonçait ses dents dans son épaule, il se baissa
,

et saisit la rose : le sanglier tourna vers lui sa hure

dégouttante de sang; le baronnet se redressa, et,

tandis que les crocs d'ivoire déchiraient sa veste, il

planta bravement son couteau dans la gorge de l'a-

nimal. Le sanglier s'abattit sous ses jarrets , et la

meute altérée sauta sur ses flancs.

— Voici voire rose, madame, dit sir John en

s'approchant de madame de Saulnaie, avec la tran-

quillité d'un homme qui viendrait de cueillir une

fleur. Voyez, ajoula-t-il d'une voix qu'aucune émo-

tion n'agitait, aucune tache ne souille sa blancheur.

— Oh ! monsieur, quelle peur vous m'avez faite !

répondit madame de la Saulnaie , en respirant

comme une personne qui se réveille d'un rêve af-

freux.

Puis elle ajouta plus bas en repoussant la main
du baronnet :

— Non, non, gardez-la, vous l'avez bien gagnée.

Cette scène fut bientôt oubliée. J-es chasseurs en

parlèrent comme d'une preuve de courage
,
puis ils

se turent. Si madame de la Saulnaie s'en souvint

plus longtemps, elle n'en fii du moins rien pa-

raître
, et les rapports qui l'unissaient à sir John

continuèrent sur le même pied.

Cependant sir John laissa s'écouler sans partir

l'époque de l'ouverture du parlement; (juand on

lui parlait de cette circonstance , il répondait en

soupirant que sans un anévrisme , dont il était in-

commodé et pour lequel les médecins lui avaient

recommandé l'air plus doux du Limousin , il se se-

rait hàlc de regagnei' Londres.

On élait alors au mois de mai. Toute la compa-

gnie de la Trésorière était réunie , à l'exception

de madame d'Estraines, sur une terrasse plantée

d'acacias, d'où la vue plongeait au loin dans la

campagne, où la Tardoire se glissait comme un ser-

pent argenté entre les prairies, çà et là voilée de

peupliers. Un vent tiède passait sur les arbres char-

gés de fleurs odorantes ; le bruit de la rivière arri-

vait doux et murmurant comme la chanson d'un

enfant
; et , derrière un masif de bois , la cloche de

Cussac sonnait ry!?i3c/us. L'atmosphère élait lourde

et chargée d'électricité; mais tandis que les rayons

du soleil incliné fuyaient enire les déchirures de

nuages cuivrés comme des flèches d'or, et traçaient

de grandes bandes lumineuses sur les herbes , on

voyait à l'est, autour des montagnes dentelées de la

chaîne du Limousin, monter avec des formes tour-

mentées et des teintes sombres, de profondes nuées

qu'un orage lointain soulevaitavec une majestueuse

lenteur. Les fauvettes à gorge noire se cachaient

dans les haies , et les taureaux fauves, errant dans

la campagne , mugissaient en aspirant l'air chaud,

la tète tournée vers l'Orient.

Madame de la Saulnaie et sir John Blackerley

étaient assis l'un près de l'autre sur un banc adossé

à l'un des acacias. La jeune femme jouait avec le

voile de son chapeau d'amazone posé sur ses ge-

noux, laissant la brise mêler les larges tresses de

ses cheveux bouclés. Le baronnet la regardait avec

cet air grave qui lui était habituel. Le jeu bizarre

d'un rayon qui se brisait contre le tronc svelte de

l'acacia encadrait sa tête de lumière , et faisait

merveilleusement ressortir l'expression de sa belle

physionomie. Laurence l'aurait désirée pour ses

pinceaux. Quand madame de la Saulnaie lui parlait,

il répondait doucement , mais le plus laconique-

ment possible ; et quand elle se taisait, on voyait,

comme un voile, s'épandre sur ses traits nobles et

réguliers une indéfinissable expression de tristesse.

A quelques pas d'eux , un jeune homme , assis

à l'angle de la balustrade qui régnait autour de la

terrasse, semblait les observer l'un et l'autre fur-

tivement. Une de ses mains soutenait sa tête pen-

chée , tandis que l'autre caressait un beau chien

d'arrêt couché à ses côtés. Un fusil élait placé en

travers sur ses genoux, et ses épaules su|ipur(aient

encore le poids d'une carnassière où se voyait à tra-

vers les mailles les pattes rouges de quelques per-

drix. Lorsque, par hasard, les yeux de madame de

la Saulnaie s'arrêtaient sur lui , il détournait ses

regards, curieusement dirigés sur elle et sur sir

John, et rougissait comme un .enfant surpris en

8.
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fauto ; mais Louise ne prenait pas garde à ce muet

espionnage.

M. d'Ocbhon se promenait le long de la terrasse,

lentement, les mains croisées derrière le dos et la

tète penchée sur la poitrine. Quelquefois il tirait sa

montre, consultait l'heure, puis jetait un regard ra-

pide sur l'avenue qui descendait vers le parc; l'a-

venue était solitaire , et le bonhomme recommen-

çait sa promenade un instant interrompue. Chacun

de ces quatre personnages semblait préoccupé , à

l'insu des autres
,
par une belle pensée grave qui

agitait les sentiments les plus intimes du cœur. Ma-

dame de la Saulnaie était devenue peu à peu silen-

cieuse ; elle examinait à la dérobée son oncle, dont

l'impatience se trahissait par une marche plus hâ-

tée et des stations plus fréquentes, tandis qu'il as-

pirait brusquement de larges prises de tabac. Une

dernière fois M. d'Ocbhon s'approcha de la balus-

trade
,
pencha son corps en avant, et plaçant une

de ses mains en abat-jour sur son front pour se ga-

rantir des rayons obliques du soleil, chercha long-

temps dans la plaine en parcourant du regard tous

les sentiers qui radiaient autour du parc et se per-

daient à l'horizon dans les vapeurs dorées du soir.

Les sentiers étaient déserts. M. d'Ocbhon quitta la

balustrade et jeta au baronnet, en passant près de

l'acacia oii était Louise et sir John , un coup d'œil

dont celui-ci comprit sans doute la signification, car

il se leva et vint le joindre.

— Je ne vois encore personne , lui dit M. d'Oc-

bhon ; cependant la nuit est proche.

— Il y a loin de Pensols à la Trésoricre, répon-

dit le baronnet , et les messagers de cette nature

n'arrivent pas, comme un courrier de cabinet, à

heure fixe.

— Je connais Léonard ; rien ne saurait arrêter le

petit drôle, à moins qu'il n'ait rencontré une jolie

fille. Tout jeune qu'il est, il se déferait fort leste-

ment d'un gendarme , si un gendarme voulait lui

mettre la main dessus.

— Il vaudrait mieux qu'il eiH appris à creuser un

sillon qu'à jouer du couteau, rc|)rit le grave Anglais,

quoique ces sortes d'hommes soient utiles dans cer-

taines circonstances ; il est seulement fâcheux que

ces circonstances se présentent jauuiis.

— Certes, ce n'est pas moi qui pensais avoir un

jour besoin des services de ce gaillard-là, continua

M. d'Ocbhon avec un mouvement d'impatience ; ce

n'est pas moi non plus (jui ai créé la situation bi-

zarre où je me trouve ;
mais [)uis(iue celle siluati(ui

existe, Je dois tout au moins me conduire en gentil-

homme , et c'est ce que je ferai , advienne ipje

pourra.

Tandis que sir John Dlackerlcy cl M. d'Ocblion

causaient a voix basse eu chemintint, Etienne de

Charnpiuis s'était levé et rapproché de su cousine.

— Voilà mon oncle et sir John, dit-il, qui vont

sans doute recommencer leur interminable disserta-

tion politique
; c'est la première fois peut-être qu'on

voit l'Angleterre et la France s'entendre si bien.

Mais ne les laisserez-vous pas discuter sur les

principes des libéraux, et attendrez-vous assise l'o-

rage qui vient de là-bas'?

— L'orage ? fit madame de la Saulnaie en sor-

tant de sa rêverie, de quel orage parlez-vous ?

— Mais , reprit Etienne en étendant la main vers

l'Orient, regardez-le vous-même. Le vent chasse de

gros nuages sur nos têtes ; le ciel s'assombrit : avant

une heure il éclatera.

— Il y a des orages propices, dit madame de la

Saulnaie en tournant ses regards vers l'horizon ; un

peu de pluie et un peu de vent cachent bien des

choses.

— Un seul éclair les illumine , reprit Etienne
,

tandis que de pâles lueurs flamboyaient sur le flanc

des nuées.

Madame de la Saulnaie tressaillit et porta vive-

ment ses regards sur son cousin.

— Vous avez fait bonne chasse? dit-elle brusque-

ment en changeant le sujet de leur conversation.

Elle avançait sa main pour caresser le cliien d'ar-

rêt , lorsque tout à coup elle entendit un bruit de

pas rapides qui faisaient crier le gravier de la ter-

rasse. Un jeune paysan leste et vigoureux passa

devant elle et se dirigea , en étant son chapeau de

feutre gris, vers M. d'Ocbhon et sir John.

— Léonard! s'écria madame de la Saulnaie; » et,

sans attendre la réponse de son cousin , elle courut

à leur rencontre.

M. d'Ocbhon prit une lettre des mains de Léo-

nard, brisa le cachet et lut à la hâte ce qu'elle con-

tenait , à la clarté mourante du jour. Ses sourcils

se rapprochèrent subitement ; et
,

prévenant les

questions que sa nièce impatiente allait lui adres-

ser, il lui tendit la lettre. Sir John lit signe à Léo-

nard, qui s'était retiré à l'écart, et tous deuxs'étant

ra|)prochés de la balustrade ipii dominait la plaine
,

se parlèrent bientôt avec une vivacité qui n'était pas

habituelle au baronnet. Etienne de ("luiuipluis les

regarda un instant eu silence
;
personiu) ne faisait

attention à lui. Alors il jeta son fusil sur son épaule;

et, laissant tomber sa tête sur sa poitrine, il entra

au château , ne pouvant se défendre d'un triste

pressentiment. l'eu de minutes ajirès il était chez

nuiilamc d'I'^straincs.

Lorscpie Etienne entra chez lu vieille douairière
,

elle brodait un meuble de tapisserie représentant

la délivrance d'Andromède par Persée ; la bonne

dame ne voulait point d'autres sujets (jue les sujets

mylliologiipics. Elle laissa son aiguille sur le cothurne

du chevalier grec , et salua son petit -neveu de ce
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doux sourire que les vieillards ont pour les jeunes

gens.

— C'est très-aimable à vous de venir me voir dans

ma solitude, lui dit-elle ; mais quel air solennel avez-

vous donc aujourd'hui ? on dirait un chambellan

entrant chez une grande duchesse !

— Quelle folie ! répondit Etienne, qui s'efforçait

de chasser les tristes préoccupations qui augmen-

taient l'expression de gravité habituelle de son vi-

sage.

— Sans doute, reprit madame d'Estraines, vous

n'êtes point gai , ainsi qu'autrefois les jeunes gens

l'étaient à votre âge ; mais vous avez ce soir quel-

que chose de plus que cette mélancolie si bien mise

en faveur par votre sotie littérature. Voyons, as-

seyez-vous là, sur ce fauteuil, et répondez; j'ai vu

trop de choses pour n'avoir pas un grand fond d'in-

dulgence. Qu'avez-vous ?

— Mais, rien en vérité, reprit Etienne en jetant

un regard sur la terrasse, que les ombres du soir

obscurcissaient déjà.

Madame d'Estraines suivit la direction de ce re-

gard et elle aperçut à l'extrémité de la terrasse le

groupe de causeurs qui se dessinait en noir sur le

fond gris du paysage. Elle demeura un instant

muette
,
promenant son regard de la fenêtre à son

neveu
;

puis enfin , comme si elle eût voulu éclair-

cir un doute, elle arrêta ses yeux sur lui en repous-

sant le canevas qu'elle tenait encore à la main.

Etienne se sentit rougir, tandis que les yeux intel-

ligents et lumineux de sa tante semblaient lire le

trouble de son cœur.

— J'ai cru voir ma nièce assise là , sous un aca-

cia, reprit-elle en rompant un silence qui embar-

rassait Etienne. C'était bien elle, n'est-ce pas
,
qui

causait avec sir John Blackerley ?

— Oui, ma tante, répondit le jeune homme d'une

voix émue.

— Je sais alors la cause de votre tristesse.

— Quoi, vous croyez"?

— Je crois ce que je sais, mon enfant, interrom-

pit madame d'Estraines. A quoi vous servirait la

dissimulation avec moi? Ne vous fatiguez donc pas

l'esprit à chercher une explication qui n'expli-

querait rien.

— Cependant, s'écria M. deChampluis en faisant

un effort héroïque pour dominer son émotion , en-

core faut il que je ne vous laisse pas supposer ce

qui n'est pas I

— Écoutez , cher petit , dit madame d'Estraines

en prenant les mains de son neveu , voilà quatre

mois que vous êtes à la Trésorière , et voilà quatre

mois que vous aimez madame de la Saulnaie. No

me répondez pas; tous vos discours ne feraient pas

que ce que j'ai vu ne soit. J'ai vu naître cet amour,

je l'ai vu grandir; j'espère qu'il passera. Oh ! ne

secouez pasia tète
;
j'en ai vu s'éteindre qui devaient

être iiiuiiortels. C'est Dieu qui a fait notre cœur

mobile et variable, et Dieu sait bien ce qu'il fait.

Puissiez-vous donc guérir au plus vite; car, en vé-

rité, il ne vous arrivera rien de bon de cet amour.

— Mais je n'attends rien
,
j'aime, et voilà tout,

répondit Etienne en levant les yeux, tandis qu'une

grande pâleur se répandait sur ses joues.

— Aujourd'hui peut-être; mais qui saurait ré-

pondre du lendemain ? si vous étiez sage, vous par-

tiriez, et l'absence vous guérirait.

— Et pourquoi me guérirais-je?

— Pourquoi , dites-vous? mais parce que ma
nièce ne vous aimera jamais ; vous êtes trop jeune,

Etienne. Un jour vous comprendrez ce que cela si-

gnifie.

Il était clair qu'en attendant ce jour, Etienne ne

comprenait pas le sens de ce lambeau de phrase. Il

attacha un regard interrogateur sur les yeux de sa

tante ; mais la bonne dame , emportée par ses pen-

sées , se laissait aller à parler assez volontiers

comme le font les vieilles gens.

— Quelle folie ! disait-elle ; cet amour-là est

venu en courant, comme deux étourdis que vous

êtes
,
par la campagne, en vous promenant bien dou-

cement sous les arbres par les tièdes soirées; mais,

tandis que ma nièce ne prenait point garde à ses

paroles, vous aspiriez la sentimentale passion dans

l'air ambaumé, dans ses regards souriants, dans le

murmure de ses discours aussi capricieux que l'onde

du ruisseau. Pauvre enfant! vous vous êtes laissé

prendre à tout cela comme un oiseau à la glu du

chasseur; les mauvais livres d'aujourd'hui ont gâté

l'esprit des jeunes gens; vos cœurs sont comme des

fruits venus en serre chaude ;
ils sont mûrs avant

l'époque. De mon temps les gentilshommes de votre

àgo faisaient danser les petites demoiselles et ne

perdaient point de vue la robe de M. l'abbé leur

professeur, et jamais aucun d'eux ne se serait avisé

de penser à de romanesques amours avec de gran-

des dames.

La tirade était longue. Etienne était abasourdi;

mais, en même temps qu'il était chagrin de voir

son amour si bien deviné lorsqu'il le croyait un

secret, il était quelque peu blessé dans sa vanité

par la façon dont madame d'Estraines parlait de

lui.

— Il se peut que mon amour soit une faute, re-

prit-il d'une voix tremblante ; mais si vos paroles

sont des reproches...

— Eh mon Dieu ! s'écria-t-elle, ce n'est point moi

qui aurai jamais fantaisie de t'en adresser
;
j'ai trop

de respect pour un amour vrai. Pardonne-moi un

discours qui avait un peu la tournure d'une homé-

lie, et ne pensons plus à tout cela, quoique je main-

tienne que si tu avais le courage et la fermeté d'un
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homme comme tu en as les sentiments tendres , tu

partirais au plus tôt. Je ne sais pas de meilleur re-

mède que l'absence pour guérir ces maladies-là.

— Mais, ma tante, dit Etienne en souriant, ne

vous ai-je pas assuré...

— Que tu ne voulais pas guérir"? je l'ai parfaite-

ment compris. .4ussi bien, puisqu'on ne peut empê-

cher que les choses n'aient leur cours, et que les

raisonnements sont de mauvaises barrières contre la

passion, agis donc à ta guise, et n'en parlons plus.

Etienne ne demandait pas mieux, et la conversa-

tion prit un autre tour.

Mais, distrait des impressions que les discours de

sa tante avaient éveillées dans son cœur , Etienne

ne put s'empêcher de revenir, par une pente natu-

relle, aux choses qui le préoccupaient au commen-

cement de sa visite. Il raconta donc à madame
d'Estraines les circonstances qui avaient marqué

l'apparition de Léonard sur la terrasse.

Madame d'Estraines écouta M. de Champluis avec

une grande attention.

— Je crains bien, dit-elle en secouant lesgrandes

barbes de la coitTe qui emprisonnait sa vieille tête,

que mon frère ne se soit engagé dans une méchante

affaire. Je le sais trop prudent pour rien tenter, s'il

est seul ; mais je le sais trop faible aussi pour ré-

sister, si ma nièce le pousse, et certainement c'est

elle qui a jeté le levain dans la pâte; si la pâte fer-

mente elle est femme à attacher la mèche à une

mine, au risque de nous faire sauter tous en l'air.

Qui le croirait, en la voyant avec ses petites joues

roses, sa bouche souriante, ses yeux tendres et doux,

et ses cheveux blonds qui lui donnent l'apparence

d'une bergère de bateau !

Tout en parlant, la bonne dame s'était levée ; elle

ajusta ses mitaines, jeta im mantelet sur ses épau-

les, et, prenant dans sa main une canne à pomme
d'or ciselée, elle s'achemina gravement vers le sa-

lon où se tenait la compagnie.

Lorsqu'elle entra, suivie d'Etienne, M. d'Ocbhon,

sir John et madame de la Saulnaie causaient mys-

térieusement auprès do la grande cheminée. Léo-

nard n'était plus avec eux. Tous trois se turent à

l'arrivée de la dame. Sir John prit un journal, le

comte se mil à tisonner le feu , et madame de la

Saulnaie courut à un pinno. Mais ce petit manège

n'échappa pas à madamo d'Estraines, et il conlirma

pleinement les soupçons qu'elle avait conçus.

— Quelle grave affaire traitez-vous donc ensem-

ble, dit-elle, que vous oubliiez l'heure du souper?

VraiiMcnl, vous avez tous d'étranges usages aujour-

d'hui
;
j'entre, et vous vous taisez. Vous avez chassé

une boime iiarlic do la journée ; il est huit heures,

et personne no songe à se mettre à table. Que si-

gnilio ce silence?

— Mais, madame, s'écria M. d'Oilihon avec un

petit geste d'impatience , il signifie apparemment

que personne ici n'a faim.

— J'ai vu un temps , reprit la vieille douairière

,

en posant sa main ridée sur le bras de son frère, où

personne ne pensait à ses plaisirs, ni les vieillards,

ni les jeunes gens. En ce temps-là on attendait le

lendemain avec terreur ; on voyait passer le jour

avec effroi. Or, vous voilà , vous qui avez des che-

veux blancs, et sir John qui a des cheveux noirs,

ma nièce qui est une femme, Etienne qui est un en-

fant, tous graves et silencieux. Si donc vous êtes

tous mornes , c'est qu'on conspire ici. Je ne sais ce

que vous attendez, mais vous attendez ; et c'est peut-

être une terrible chose, pnenez-y garde; j'en ai vu

beaucoup d'aventurésdans cette vie-là, et beaucoup

ne sont pas revenus : car, si l'on sait aujourd'hui

d'où l'on part, on ne sait jamais où l'on va : prenez-

y garde !

Tandis qu'elle parlait avec cette voix sentencieuse

dont les vieilles personnes ont l'habitude, madame
de la Saulnaie faisait courir ses doigts sur les tou-

ches d'ivoire du piano. L'impatience rougissait son

front, et une émotion vainement comprimée agitait

sa poitrine. Lorsque madame d'Estraines se tut,

voyant que M. d'Ocbhon et sir John demeuraient

immobiles et muets, celui-là la tête baissée, celui-

ci les bras croisés, l'un pâle et inquiet, l'autre im-

passible dans sa gravité , madame de la Saulnaie

quitta brusquement le piano et s'avança vers sa

tante.

— Eh bien , oui , dit-elle en levant ses beaux

yeux étincelants, oui, nous attendons.

— Louise, s'écria M. d'Oobhon.

— Et pourquoi ne le dirais-je pas? Maintenant

nous sommes trop avancés pour reculer. Si l'un ne

peut se faire sans imprudence , l'autre ne saurait

plus être sans lâcheté ; et ceux qui sont de notre

sang n'hésitent jamais en de telles circonstances.

— Mais qui attendez-vous donc? demanda ma-

dame d'Estraines pleine d'anxiété?

— MAnAMK, duchesse de Berry, répondit madame

de la Saulnaie d'une voix haute el fière.

Madame d'Estraines tressaillit à ce nom. Son no-

ble visage prit une expression de profonde dou-

leur, elle joignit les mains et leva les yeux vers le

ciel comme si son àme nuirmurait une prière men-

tale.

— Ce qui est fait est fait, dit elle en se tournant

vers son frèro : puisque Madame doit honorer la

Trésorièro do sa présence, il la faut recevoir digne-

ment , comme il convient à son rang , à ses mal-

heurs surtout. Mais ipie toutes les fatales consé-

(piences qui résulteront de son arrivée retombent

sur la tête de ceux qui l'ont appelée!

— Lesconsé(iuences seront grandes pour la Franco,

glorieuses pour nous, (pii aurons aidé au triouqilie



de la bonne cause, s'écria madame do la Saulnaie,

le visage rcspliMidissanl d'enlhousiasme. Il ne faut

point parler de malheur cl de fatalitc^ : le jour de la

victoire approche.

Madame d'Eslraines regarda sa nièce avec bonté :

— Tu espères, mon enfant, lui dit-elle; c'est

l'apanage de la jeunesse cpie l'espérance; garde-la

donc tout entière, mais lais<e-nous la réllcxion.

Vous savez, ajouta-t-elle alors en se tournant vers

M. d'Ocbhon, que je suis la baronne de ce château
;

c'est à moi ([u'il appartient de recevoir Madame, et

puisqu'il y a des périls dans cet honneur j'en veux

ma part. J'ai donc quelque droit à savoir tout ce

qui s'est fait et tout ce que vous vous proposez de

faire.

— C'est une chose simple, reprit M. d'Ocbhon :

Madame est débarquée à Marseilles le 30 avril

,

suivie de quelques serviteurs fidèles. Depuis lors,

elle a voyagé, tantôt de nuit, tantôt do jour, trou-

vant un asile chez des gentilshommes dévoués. L'un

d'eux
,

qui est de nos voisins , comptant sur ma
loyauté, m'a informé des projets de son, altesse , et

m'a demandé aide et secours, au nom du roi, pour

lui faciliter les moyens d'arriver dans la Vendée,

où de braves royalistes , nombreux et résolus, se

tiennent prêts à lever le drapeau blanc au premier

signal.

— Pouvions-nous refuser? exclama madame de

la Saulnaie.

J'ai promis ce qu'on me demandait. Or, Madame
est aujourd'hui à la Chapelle-Montbradoix, à trois

lieues d'ici. Le gentilhomme qui a ma parole l'ac-

compagne , mais les roules sont sillonnées de lan-

ciers. Le régiment qui était en garnison à Limoges

a été échelonné dans tout l'arrondissement
; les au-

torités sont sur leurs gardes; en suivant la chaîne

des collines qui court depuis le Périgord jusqu'à

la Loire, Madame peut seulement espérer d'échap-

per aux agents qui la poursuivent. La Trésorièro lui

ouvre le passage de ces collines ; elle attend que la

nuit soit profonde pour partir ; le rendez-vous est

au pré des Trois-Deniers, dans une heure elle y
sera. C'est là qu'il faut aller; le gentilhomme qui

l'accompagne ne connaît pas les sentiers qui
, par

les bois et les ravins, conduisent jusqu'au château,

et c'est à nous qu'il doit confier le soin de veiller

sur une tète aussi sacrée. C'est Léonard qui nous a

confirmé les détails que nous écrit une dame par

sa lettre. 11 a rencontré des lanciers par la campa-

gne. Or, quand vous êtes entrée , nous discutions

ensemble pour savoir lequel de nous aurait l'hon-

neur de servir de guide à Madame.
— Et je disais à mon oncle, s'écria madame de

la Saulnaie, que ce n'était pas à lui à se rendre au

pré des Trois-Deniers. Ce n'est |)as à son âge qu'il

convient de s'exposer aux dangers d'une expédition
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nocturne ; entendez la pluie qui fouette les vitres.

Il y a des lanciers en campagne, dites-vous ; s'il y
a des périls c'est à moi, qui les ai appelés, à les

braver, non pas à vous.

— Vous avez raison en ce qui touche M. d'Oc-

bhon , dit à son tour sir John ; mais ce n'est pas à

vous non plus, qui êtes une jeune femme , à vous

exposer imprudemment. Demeurez donc, et moi....

— Non pas, sir John, interrompit madame de la

Saulnaie
;

je n'abandonnerai pas cet honneur à un

fils de notre implacable ennemie l'Angleterre. L'exi-

lée, en approchant de sa fidèle Vendée, doit être

accueillie par une main française. Si c'était un

Stuart, je ne vous disputerais pas la gloire de tout

braver pour le sauver ; mais c'est un Bourbon
, et

cette gloire nous appartient.

— Alors, c'est moi qui vais partir, s'écria Etienne

de Champluis les yeux brillants d'enthousiasme.

Restez , mon oncle ; restez aussi , ma cousine
;
je

suis bon gentilhomme
,
je suis jeune

;
personne ne

doute de mon courage : je revendique le droit d'ac-

compagner Madame.

Louise , étonnée , regardait Etienne : ce n'était

plus l'enfant timide et soucieux qu'elle connaissait;

c'était un grand et beau jeune homme, hardi et ré-

solu.

— Bien parlé ! mon cousin, lui dit-elle en lui ten-

dant la main ; afin que mon oncle cède aussi
,
je

cède la première. Faites votre devoir , et que Dieu

vous garde !

— Mais, mon enfant, lui dit madame d'Eslraines,

qui avait pour Etienne toute la tendresse d'une

mère, n'allez pas commettre d'imprudence.

— N'ayez point de peur, ma bonne tante, reprit

joyeusement Etienne ; Dieu aura entendu la voix

de ma jolie cousine. Adieu, il est temps de partir.

— Mais n'avez-vous pas quelques préparatifs?...

— Us ne seront pas longs. Je porte encore mon

habit de chasse
;
je prendrai, en passant, mon fusil

qui est au râtelier, et malheur aux importuns

qui chercheraient à nous examiner de trop près !

J'appellerai mon chien
;
je ne connais pas d'animal

qui ait le nez plus fin : il flaire un homme à cinq

cents pas. Léonard, qui est leste et vigoureux, nous

servira d'éclaireur et de guide. Avant une heure

,

nous serons au pré des Trois-Deniers ; avant trois,

nous serons de retour.

Etienne prit sa casquette, serra la main à sa tante

etsorlil du salon. Madame de la Saulnaie l'accom-

pagna jusqu'au râlelier.

— Je ne vous savais pas tant de dévouement, lui

dit-elle, tandis qu'il prenait son fusil.

— Du dévouement ! reprit-il ; oh ! ce n'est pas

cela qui m'inspire. Et portanl la main de sa cou-

sine à ses lèvres il s'éloigna rapidement.

Louise scnlil le feu do ses lèvres jusqu'à son
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cœur, et rougit, quoiqu'il ne fût plus hi. liUe cou-

rut jusqu'à la porte qu'il venait de franchir et le

regarda s'enfoncer dans l'ombre avec Léonard.

Quand elle ne le vit plus, elle rentra lentement au

salon , tremblante et le cœur ému ; le baiser d'É-

tienne avait déchiré le voile qui couvrait ses yeux.

Le vent s'engouffrait dans la sombre avenue , et

la pluie battait contre les fenêtres : tous les hôtes

de la Trésorière, réunis dans le salon, attendaient

assis autour du feu
; tous étaient muets et cha-

cun causait n-, ec ses pensées secrètes, lorsqu'au

bruit de l'orage se mêla tout à coup un bruit de

chevaux piétinant sur le gravier. Au même instant

la porte du salon s'ouvrit, et un domestique entra

brusquement, pâle, effaré.

Chacun se leva. M. d'Ocbhon tremblait
; ma-

dame de laSaulnaie avançait la tête en fronçant le

sourcil; sir John s'était élancé vers une des fe-

nêtres.

— Madame, s'écria le domestique en s'adressant

à madame d'Estraines, je ne sais pas ce qui arrive,

mais voilà des lanciers qui entourent la maisgn.

— Des lanciers ! murmura M. d'Ocbhon !

— Oui, monsieur le baron ; et celui qui les com-
mande, un grand officier qui a des moustaches, de-

mande à parler à madame la comtesse.

— A moi ? fit madame d'Estraines.

— Serait-ce quelque visite domiciliaire? dit

M. d'Ocbhon.

— Une visite domiciliaire I s'écria madame de la

Saulnaie ; mais c'est une tyrannie , il faut résister.

— Mon amitié me donne le droit devons donner

un conseil, dit à son tour sir John : loin de résister

il faut faire entrer cet officier tout de suite et s'expli-

quer avec lui.

— Mais, s'ils entrent, ils s'empareront de la du-

chesse aussitôt qu'elle arrivera , dit madame de la

Saulnaie en tordant ses mains de désespoir.

— Une folle résistance peut toutcompromettre, re-

prit sir John ; une cxpli('alion peut tout sauver; il

n'est pas encore certain que cet officier ait ordre

de procéder a une visite domiciliaire
;
jieut être sur-

pris |)ar l'orage, veut-il seulement demander un

asile pour sa troupe et pour lui. Mais, quoi (ju'il en

soit, d'abord il faut le faire entrer.

— Jean
, dit mailariu! d'l{strainesau domestique,

donnez l'ordn' (|u'on introduise cet officier.

Un instant après on entendit le bruit des bottes

éperonnécs de l'oflicier sur les dalles du corridor.

Il entra et salua en ôtant son schapska, dont les

pluriH^s jiendaient toutes détrenqiées par la pluie.

— l'ariloniiez-moi, madame, dit-il en s'adressant

à la liarormo, si je viens à pareille heure réclamer

riiospitalité pour mes soldats et pour moi. J'ai onlit-

de battre le pays avec ma troupe |)our surveiller les

niouvemenls de quelques réfractaires (|ui se .sont
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montrés dans les environs de Rochechouart. On m'a

assigné pour quartier général-le château de la Tré-

sorière : voici mes ordres. Je comptais ne m'arrè-

terquedemain et coucher avec mes gens à Oradour
;

mais l'orage qui m'a surpris dans la jilaine m'a con-

traint de venir vous importuner quelques heures

plus tôt.

La baronne prit les papiers que lui tendait l'offi-

cier, et lut que le général B... donnait commission

au lieutenant Lambert de parcourir les communes
du canton de Rochechouart , et requérait les habi-

tants de lui prêter aide et assistance en cas de be-

soin.

— J'ai vingt-cinq lanciers avec moi , ajouta le

lieutenant lorsque la baronne eut achevé de par-

courir les papiers.

— Je ne m'attendais pas à telle visite, reprit ma-

dame d'Estraines , dans le calme et solitaire châ-:

teau de la Trésorière ; mais vous avez des ordres

et vous devez les exécuter. Je veillerai à ce que

tout ce qui vous sera nécessaire vous soit donné.

Madame d'Estraines agita une sonnette d'argent,

et donna rapidement des instructions dans ce sens

à son intendant.

— Et moi, madame, dit l'officier en se retirant, je

vais donner des ordres pour que la présence de mes

vingt-cinq lanciers vous soit incommode le moins

possible.

— L'impertinent ! exclama madame do la Saul-

naie i|uand le lieutenant Lambert se fut éloigné
;

il n'a pas seulement daigné nous adresser un seul

mot d'cNCuse sur sa malséante visite.

— C'est un militaire, et il a des ordres, répondit

sir John en lui jetant un regard. Sa présence est

ino[)portune, mais il faut l'accepter comme une né-

cessité. D'ailleurs, -il n'y a que demi-mal ; il re,-te,

mais il semble ne se douter de rien. Il y a sur le

visage de ce jeune homme l'expression de la fran-

chise et de l'énergie hautement caractérisées ; il ne

faillira jias plus à son devoir qu'il ne reculera de-

vant un danger, ([uel qu'il soit ; mais il n'a certai-

nement ni la ruse, ni la dissimulation (pii sont

nécessaires pour remplir la mission qui lui est con-

fiée. Accueillcz-le avec simplicité pour lui inspirer

une confiance qui nous est indispensable, et gar-

dons-nous surtout d'éveiller ses soupçons, parce

(|ue c'est un de ces hommes qui, lors(|u'ils se sen-

tent embarrassés dans les lils d'une intrigue, coupent

volontiers le nœud gordien avec le sabre.

D'après les conseils désir John, M. d'Ocbhon lança

les gardes du (-liàleau dans le parc pour prévenir

l'Cticnne (;t l'arrêter avec son compagnon; madame

d'Estraines invita le lieutenant à souper, et madame

(le la Saulnaie dissimula la colèn^ qui tourmentait

son lirau visage.

Lu quait d'heure après son arrivée, le lieutenant
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Lambert se chauffait paisiblement au coin du feu,

en compagnie de ces quatre personnages. On dres-

sait une table dans une pièce voisine , et madame

d'Estraines s'excusait sur le retard qu'on mettiut à

servir, en prétextant l'absence de son neveu, que

son ardeur pour la chasse entraînait loin du châ-

teau.

— Qu'il prenne garde d'être trop fatigué , dit

nonchalamment madame de la Saulnaie
;
je veux

un bon danseur pour ouvrir le bal que nous don-

nons demain soir.

— Un bal ! fit l'oCTicier en tournant la tète vers

Louise
,
que tous les regards interrogeaient à la fois.

— Hé ! mon Dieu, oui ! Que faire en ce pays pour

tuer le temps ? reprit-elle avec un sourire; ne faut-

il pas se distraire le plus qu'on peut ".' Ce n'est point

une amusante chose que la politique, et je cherche

à y échapper autant qu'il m'est possible.

— .Mais vous avez trouvé là, madame, une heu-

reuse façon de vous en garantir. Oh ! qu'on ferait

mieux de vous imiter dans tous les châteaux du

pays, que de passer le temps à intriguer ; ce jeu-là

au moins ne coûtera pas de sang.

— Du sang! s'écria madame de la Saulnaie en

tressaillant.

Hélas !je le crains, reprit l'olBcier ; c'est toujours

de cette façon-là que les intrigues politiques finis-

sent ; encore si elles se terminaient promptement
,

je m'en plaindrais moins : on se donnerait de bons

coups de sabre, et le plus fort aurait raison; tandis

que le métier qu'on nous fait faire ne nous rapporte

pas plus de proBt que de plaisir.

— Sir John avait raison, pensa tout bas madame
de la Saulnaie

;
puis elle ajouta tout haut : Grâce

au ciel, nous n'en sommes pas encore aux coups de

sabre ; et, en attendant, nous dansons ; c'est ce qui

nous arrive quelquefois au château de la Trésorière,

et c'est ce qui nous arrivera demain , entre amis et

voisins. Vous plairait-il d'en être, monsieur, puis-

que le hasard vous a fait notre hôte ?

— De grand cœur, répondit l'olTicier, pourvu que

mon service me le permette.

En ce moment son regard tomba sur un portrait

du duc de Bordeaux suspendu contre le mur : il se

mordit les lèvres, et Louise surprit un rapide éclair

dans ses yeux. Mais mad^ie d'Estraines s'étant le-

vée en ce moment pour donner un ordre, l'officier

l'examina, et un imperceptible mouvement d'épaules

accompagna le léger sourire qui vint dérider son

visage.

Ce mouvement et ce sourire semblaient dire :

Bah ! c'est un caprice de la bonne dame ; cela ne

vaut pas une contredanse perdue, et de nouveau

ses regards se tournèrent vers madame de la Saul-

naie
,
qui avait merveilleusement interprété le jeu

muet de sa physionomie avec l'intelligente perspi-

cacité particulière aux esprits féminins.

Le signal qui devait avertir M. d'Ocbhon de la

présence d'Etienne et de son compagnon, ne se fai-

sait pas entendre , lorsque tout à coup la porte qui

donnait sur une galerie contiguë au salon s'ouvrit,

et Etienne parut sur le seuil, tenant d'une main son

fusil, et conduisant de l'autre un jeune homme dont

la tète blonde et pâle était couverte d'un large cha-

peau tout dégouttant de pluie.

jMadame de la Saulnaie put à peine maîtriser un

cri qui vint expirer sur ses lèvres, et se leva d'un

bond ; madame d'Estraines devint toute pâle, tandis

que ses regards allaient avec terreur du jeune homme
à l'ofiTicicr. M. d'Ocbhon, surpris, épouvanté, n'a-

vait pas même la force de quitter le chambranle de

la cheminée contre lequel il s'appuyait.

Sir John embrassa toute cette scène d'un coup

d'œil. Sur le seuil de la porte, Etienne s'était arrêté

fronçant le sourcil et couvrant de son corps son

jeune compagnon, tandis que sa main glissait le

long du canon jusqu'à la batterie de son fusil. Le

lieutenant Lambert s'était tourné sur sa chaise, et

le regardait fixement avec surprise , mais avec une

curiosité qui pouvait devenir fatale à tous.

Le silence était alors plus qu'une imprudence
;

c'eût été une révélation terrible pour un esprit plus

soupçonneux que celui de l'oPEcier. Sir John en

comprit tout le danger.

— Vous arrivez bien lard, Etienne, dit-il brus-

quement en s'avançant vers les deux jeunes gens.

Voilà plus d'une heure que nous vous attendons,

vous et votre cousin; et, lorsque nous prêtons l'o-

reille pour entendre la cloche de la grille du parc,

qui annonce tous les soirs votre retour, vous arri-

vez à l'improviste par la galerie qui communique

aux serres. Voyez quelle peur vous avez fait à ces

dames! Vrai Dieu i elles vous ont pris pour un re-

venant.

Etienne comprit sir John d'un regard ; il fit un

pas dans le salon , et jetant sa casquette avec ai-

sance ;

— Nous étions dans les collines avec mon cousin
;

il eût été trop long de prendre par le parc, et je

me suis jeté dans le jardin par-dessus la brèche des

douves, dit-il. Je regrette de vous avoir fait atten-

dre ; mais on ne fait pas tous les jours des chasses

comme celle-là.

Le pays est-il donc giboyeux? demanda le jeune

lieutenant avec insouciance.

— Quelque peu, mon lieutenant, reprit Etienne

avec un sourire ; d'ailleurs on trouve selon qu'on

cherche ; si vous restez quelque temps dans le pays,

vous m'en direz des nouvelles.

Ce court dialogue avait sufli pour rendre à mes-

dames d'Estraines et de la Saulnaie toute leur pré-
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sence d'esprit. Elles s'approchèrent l'une et l'autre

du compagnon d'Etienne.

— Eh ! mon Dieu ! beau neveu , hil dit la douai-

rière, vous voilà trempé par la pluie. N'ètes-vous

point fatigué ?

— Je le suis beaucoup, répondit le jeune homme
d'une voix faible, en jetant ses yeux bleus vers les

deux femmes
; oui , beaucoup , reprit-il en s'ap-

puyant contre le dos d'un fauteuil.

— Ah I mon pauvre cousin n'est point encore ha-

bitué à nos chasses, s'écria Etienne; il a vraiment

grand besoin de repos, et je crois que lalable ferait

moins son affaire qu'un bon lit. Viens çà, mon gar-

çon, ajouta-t-il en le prenant par le. bras; Je vais

te conduire dans ta chambre et le faire avaler du

bouillon.

Et il traversa lestement le salon en soutenant le

jeune homme.

Quand la porte se fut refermée sur eus, Etienne

tomba sur ses genoux.

— Me pardonnez-vous, madame, d'avoir osé vous

parler de cette façon-là"? Ah ! s'il ne se fût agi que

de la vie de ce lancier, je l'aurais tué plutôt que de

vous manquer de respect, mais il n'est pas seul au

château, et j'ai osé...

— Vous avez osé me sauver, M. de Cliampluis;

relevez-vous : votre noble dévouement me console

de bien des infortunes.

Et In duchesse de Berry lendit une main au

jeune homme, qu'il porta à ses lèvres avec ardeur.

Quand les deux dames rentrèrent au salon elles

annoncèrent à sir .lohn et au lieutenant Lambert

que le jeune cousin d'tlieniie s'était volontiers cou-

ché, et i\ur le souper se ferait sans lui.

Lorsque l'oriicier se fut relire , madame di^ la

Saulnaic put enfin expliquer à madame d'Eslraines

à quel [iropos elle avait annoncé un bal pour le len-

demain. En traversant les cuisines poui' clicrclicr un

gardf^ , a (pii elle avait (pielques ordres à donner,

elle avait enlendu diri^ à un lancier ([u'il était allé

à Orailoiir pour demander les dé|)éches , (pi'i'n Ira-

versant le bourg il avait pris copie d'un signalement

dont le sous-prél'el venait de faire l'envoi. Le siuna-

lement était celui de la ducliesse de Berry. Le lan-

cier avait le papier dans la poche de son habit et

atlendail le lieulenanl Lambert pour le lui remet-

tre. Madame del.i .Saulnaie avait fait signe au garde

qui était un homme intelligent, et lui avait ordonné

de faire boire ce suidai.

— Il a réussi à moitié, dit-elle; le soldat a été

s'élondre dans une grange, hors d'état de rendre

conqile de sa mission : mais le garde n'a pas pu

parvenir à lui sou>lraire ce fatal papier. D'ailleuis

le signalrmenl de Madame doil être ailressé an lieu-
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lenanl I.aml)ort
; domain il le reconnaîtra, et s'il

revoyait le cousin d'Etienne, peut-iHre ne le lais-

ser.Tit-il pas échapper celle fois. Il ne faut pas pen-

ser à l'aire partir Madame cette nuit; elle est épui-

sée de fatigue; c'est alors que l'idée de ce bal m'est

venue. Je me charge d'y faire venir le plus de

monde possible : la cave sera ouverte aux lanciers
;

je danserai avec le lieutenant s'il le faut, et au mi-

lieu du tumulte, quand il fera bien noir, la duchesse

s'esquivera à la faveur d'un déguisement, accompa-

gnée d'Etienne et de Léonard ; elle se jettera dans

les montagnes, dont tous deux connaissent les secrets

passages, et alors à la garde de Dieu 1

— Et malheur à ceux qui tenteraient do nous ar-

rêter ou de nous suivre ! ajouta Etienne.

Celle exclamation valut à Etienne un regard qui

précipita les battements de son cœur. Les rêves les

plus enHammés vinrent assaillir sa jeune imagina-

tion , lorsqu'il se trouva seul dans sa chambre ; il

aspirait aux dangers du combat, et se voyait san-

g^nt et blessé, aux genoux d'une femme qui, pour

le sauver, n'avait qu'à poser ses lèvres sur son

front brillant ; il faisait de la politique chevaleres-

que les paupières à demi closes ; mais tandis que

les songes, qu'enfante l'amour, tourbillonnaient au-

tour de son alcôve, madame de la Saulnaie, en pei-

gnoir, ramenait les blondes tresses de ses cheveux

autour de sa tête inclinée. Elle était seule et sem-

blait écouter. Un bruit léger comme le soupir du

vent dans le feuillage passa entre les rainures des

persiennes entre-bàillées. L'orage était calmé ; ma-
dame (le la Saulnaie courut vers son balcon que

voilaient les hautes branches d'un tilleul, enir'ouvrit

doucement la fenêtre, et la silhouette de sir John

se détacha dans l'aube.

— Toujours souriante
, Louise , dit-il à la jeune

femme
;
je ne veux pas faire comme le pédagogue

qui prêchait tandis que l'enfant s'enfonçait sous

l'eau, mais vous avez été bien imprudente; voilà

l'heure du danger, et vous savez qui l'a appelé.

— Je le sais , John
;
mais ne croyez pas que je

m'en repente. Dieu nous viendra en aide, et certes

nous triompherons. Voyons, reprit-elle en tendant

la main au baronnet, ne soyez donc pas si grave

ici. Les femmes n'aiment guère la sagesse à minuit;

d'ailleurs n'ai-je pas à vous remercier".' Sans votre

adresse et votre sang-froid nous étions tous pris au

piège ; vous seul n'avez pas perdu la tête. Depuis

quand, sir Blackerley, vous avisez-vous d'avoir plus

d'esprit qu'une Parisienne"?

— Depuis qu'une Parisienne m'a permis do l'ai-

mer , répondit l'Anglais en baisant la blanche main

qu'on lui abandonnait.
,

En ce moment on entendit un bruit do pas sous le

balcon ; on aurait dit que do lourdes bottes faisaient

crier le gravier sourdement. Madame de la Saulnaie

frissonna. Plus rapide que la pensée elle tourna lo

bouton de la lampe qui brillait sur sa toilette, et

courut coller son visage contre les persiennes. A la

paie clarté de quelques étoiles qui scintillaient entre

de blanches nuées, elle aperçut le lieutenant Lam-
bert etipiatre ou cinq lanciers. Leurs armes relui-

saient sous le tilleul.

— Bernard, dit le lieutenant à l'un d'eux, tu vas

disposer les hommes autour du parc, vous veillerez

à ce que personne ne sorte du château ou ne cher-

che à s'y inlroduii'e ; si i|uel(iu'un tentait de s'éva-

der, vous l'arrêteriez sur-le-champ et vous viendriez

me prévenir ; mais en aucun cas, autre que celui de

défense personnelle , ne faites usage de vos armes.

Dans deux heures on vous relèvera. .Allez !

Les lanciers passèrent leurs mousquetons sous le

bras , cl, tournant sur leurs talons, s'enfoncèrent

dans le parc. Le lieutenant Lambert tira un briquet

de sa poche, alluma un cigare et s'éloigna lente-

ment en fredonnant une ariette d'opéra.

Quand le bruit de leurs pas s'éteignit sous la

feuillée, madame de la Saulnaie se pencha vers sir

John : elle était pâle et tremblante.

— Il aura lu les dépêches, dit-elle à voix basse,

et il connaît le signalement de la duchesse do

Berry.

Cependant le lendemain le lieutenant Lambert

ne manifesta aucun soupçon; il demanda des nou-

velles du jeune chasseur avecle Ion froidement poli

d'un homme qui s'acquitte d'un devoir; et, s'il con-

tinua à prescrire la plus active surveillance à ses

lanciers , il semblail en donnant ses ordres guidé

plutôt par l'habitude du service militaire que par la

conscience d'un danger.

Madame de la Saulnaie avait si bien employé son

temps que vers le soir on vit arriver une file de

voitures et de cavaliers qui venaient prendre part à

la fête. Le sentiment du péril qui environnait Ma-
dame avait surexcité en Louise tous les instincts

éveillés par les circonstances de sa vie nouvelle ; le

regard de sir John pouvait seul saisir sur son visage

la trace fugitive des craintes qui l'obsédaient: pour

tout autre, elle paraissait souriante et joyeuse comme

une jeune femme à l'approche d'un bal.

Bientôt un orchestre improvisé préluda à un grand

bruit, et madame de la Saulnaie ouvrit le bal avec

Etienne. On dansait partout, sur la terrasse illumi-

née , dans les salons ornés de fleurs. Les gens du

château, émoustillés par l'exemple, ne lardèrent pas

non plus à danser dans les cours ; les lanciers , al-

léchés par le bruit, se mêlèrent peu à peu aux grou-

|)es, et, quelques jolies lillos se trouvant par là, ils

firent bientôt comme tout le monde. Madame de la

Saulnaie, qui observait tout sans paraître regarder

rien , lit apporter des paniers de vin ; et Léonard
,

ipii était un garçon précieux pour ces sortes do
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choses, versait gaillardement aux soldats, qui bu-

vaient à pleins verres. Le lieutenant Lambert avait

vingt-cinq ans: la vue des femmes qui tournoyaient

autour de lui
,
gazouillant comme des fauvettes, le

son des instruments qui ne chômaient guère, l'éclat

de cette gaieté en plein vent, étourdirent son esprit,

où le soupçon n'avait pu enfanter de profondes ra-

cines. Quand il eut dansé, il ne pensa plus au.\ con-

spirations; la valse fit sur son cerveau l'effet d'une

bouteille de vin de Champagne, et l'ofTicier chargé

d'une mission disparut sous l'élève de Saumur.

— Il est temps, je crois, dit madame de la Saul-

naie à l'oreille d'Etienne, en quittant le bras du
lieutenant.

Etienne glissa comme une couleuvre entre les

danseurs et disparut.

Un instant après il franchissait la grille des cours

et pénétrait dans le parc; tandis qu'il fouillait

un buisson et s'armait d'un fusil double qu'il en

avait lire, deux personnes entrèrent dans le fourré

sans faire plus de bruit qu'un hèvre en passant sur

les bruyères: c'étaient Léonard et une paysanne;

fous deux sortaient des cours où retentissait le bruit

de la fête.

— Ils nous ont laissé passer, dit Léonard à voix

basse, tout en prenant comme Etienne un fusil ca-
ché sous l'herbe : les lanciers n'ont pas plus de tête

que des grives en automne; mais ils ne sont que
douze par là

;
j'en ai compté cinq aux écuries; les

autres sont en sentinelfes autour du parc.

— En es-tu sur? demanda Etienne.

— J'ai rampé jusqu'aux charmilles et j'ai vu leurs

mousquetons briller au clair de la lune. Nous ne

pouvons songer à passer tous trois ensemble par les

clairières, quand il n'y a pas le plus petit nuage au

ciel.

— Cependant nous ne pouvons pas attendre ! dit

la paysanne en frappant la terre du pied.

— C'est ce qu'il y aurait de plus sage, répliqua

Léonard
;
mais il nous reste encore un moyen. Jlar-

chez droit devant vous ; là-bas
,
près d'un bouquet

de chênes, à l'extrémité du parc, vous rencontrerez

une sentinelle : c'est la plus isolée. Vous arriverez

vers elle en chantant : le lancier vous arrêtera...

— Malheureux ! s'écria Etienne , et s'il allait la

reconnaiire !

— Aimez-vous mieux que je lui casse la tète d'un

coup de fusil ? Parlez ! j'y cours, et vous jouerez des

jambes.

— Non, fit vivement la paysanne. Après?
— 'Vous lui répondrez <iue vous venez du château

et que vous allez à la ferme des Pierreux ; certai-

nement il vous laissera parlir. Alors vous filerez

tout doucement par le sentier; puis, quand vous

aurez perdu la sentinelle de vue, vous vous jelterez

dans les champs a droite, vous longerez le Ijois, et

vous nous trouverez à quelques centaines de pas.

— C'est bien, dit Etienne, je vais l'accompagner;

et si...

— Non
,
pas vous , r.eprit Léonard en l'arrêtant

,

mais moi, s'il vous plait. Pardonnez-moi, mon jeune

maître, mais je crois que pour cette affaire-là vous

n'auriez pas le coup d'œil assez juste, vous avez le

sang trop vif. Et puis , s'il me fallait venir à jouer

du couteau
,
j'ai de meilleurs bras que vous pour

cette besogne. Un coup peut nous perdre ou nous

sauver, et ma main ne m'a jamais trompé.

Comme Élienne hésitait encore , la paysanne lui

tendit la main et lui dit d'une voix ferme :

— Allez, monsieur de (^hampluis; Léonard a rai-

son. Une meilleure occasion se présentera pour vous

de vous battre au soleil.

— 'Vous , monsieur , continua Léonard
,
prenez à

droite par le taillis , faites aussi peu de bruit que

vous le pourrez, et quand vous serez près des ormes

du vieux jardin, glissez-vous à plat ventre. Si vous

craignez d'être aperçu par la maudite lumière qu'il

fait, relevez-vous hardiment , allez droit à la senti-

nelle , dites votre nom; les lanciers le connaissent

déjà ; si elle tente de vous arrêter, à la garde de

Dieu, ce sera une affaire à régler entre vous.

— Et qui ne sera pas longue, dit Etienne, qui ser-

rait son fusil. Et tous trois, par différents côtés, ga-

gnèrent dans le parc.

— Qui va là? dit bientôt la voix de la sentinelle.

— Une femme, répondit la paysanne en affectant

l'allure des femmes de la campagne.

— .\vancezà l'ordre. Voyons, où allez-vous comme
ça?

— A la ferme des Pierreux, qui est là-bas où vous

voyez ces grands peupliers.

— Ah! et qu'allez-vous y faire?

— Voir ma tante , la vieille .Margot
,
qui est ma-

lade , répondit hardiment la jeune paysanne en

fourrant ses mains dans les poches d'un petit tablier.

— Eh bieni on ne passe pas; vous lui apporterez

de la tisane une autre fois; il y a des ordres.

— Est-ce qu'il y a aussi des ordres pour les filles

(jui ont des amoureux? reprit la paysanne en se

dandinant sur ses jambes.

— .4h! vous avez un amoureux!

— Tiens! est-ce que toutes les jolies filles n'en ont

pas toujours quehju'un.

— Et quelquefois deux.

— C'est selon ! dame, quand on est gentille.Voyons,

laissez-moi passer; mon cousin Pierre m'attend.

Le lancier regarda la jeune fille ù la clarté bril-

lante de la lune; Il sembla réfléchir un instant,

puis reprit en étendant la main vers elle :

— Et si jo vous laisse passer, (|ue me donnerez-

vous ?

— Mais pas grand' chose, ré|)ondit-elle en sou-
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rand morci ;
c'est tout

125

vous

incier en

rianl, je vous donnerai un

ce que j'ai à votre service.

— Oh ! les jolies fdles ont mieux que ça

me donnerez bien un baiser? condiuia

lui prenant la taille.

— Insolent I s'écria la paysanne qui venait d'ef-

. fleurer de sa main la joue du soldat.

— Oh! tit le lancier, qu'est-ce que cela? vous

avez la main bien douce et la parole bien dure pour

une paysanne. Halte-là, ma mie, nous allons retour-

ner ensemble au château, s'il vous plait.

L'effroi chassa subitement la rougeur ardente qui

colorait les joues de la jeune (ille : elle pâlit et se

recula.

— Vous suivre, moi, jamais...

— Oh ! ne cherchez pas à m'échapper, j'ai de

meilleures jambes que vous, et au besoin, vrai Dieu!

madame , je dépêcherais à vos trousses une balle

qui saurait bien vous atteindre.

— Je suis perdue ! murmura la paysanne en jetant

de tristes regards autour d'elle.

Mais au moment où la main du lancier s'étendait

vers elle, un coup de bâton la fil retomber sans force

à ses côtés, et Léonard, agile comme une panthère,

avait sauté à la gorge du soldat.

- Écoute, lui dit-il, quand il l'eut terrassé, si tu

dis un mot , je te plante ce couteau dans le cœur.

Si tu tiens à vivre, tais-toi.

— C'est bon , fit le lancier; vous m'avez pris par

derrière, et je ne sais plus où est mon bras. Je ne

dis rien pour le quart d'heure ; un jour nous nous

retrouverons.

— Tu as de l'esprit , mon drôle ; tu vas rester ici

bien tranquille , reprit Léonard en le bâillonnant

,

après avoir noué ses bras derrière le dos. Voilà un

arbre qui pourra te servir d'oreiller. Tiens-toi les

pieds chauds et bonne nuit.

— Vite, madame , ajouta-t-il en prenant la pay-

sanne par la main , il n'y a pas de temps à perdre
;

j'ai entendu les pas des lanciers qui viennent relever

les sentinelles, et je n'ai qu'un fusil contre quatre

mousquetons.

Le regard que Léonard jeta sur la duchesse était

encore plus significatif que ses paroles. Elle ne pé-

pondit rien ; mais s'appuyant sur les bras du garde,

elle s'enfonça dans les blés.

Tandis que ces choses se passaient à l'extrémité

du parc , la fête continuait au château. Cependant,

étonné de ne plus rencontrer Etienne, le lieutenant

demanda de ses nouvelles à madame de la Saulnaie.

— Il danse dans le salon, répondit-elle, avec son

cousin, qui n'a pu entendre les violons sans vouloir

jouer des jambes.

— Ah ! il est descendli ?

^- Eh ! mon Dieu, oui ; il est d'un sang qui no lui

permet pas de rester en place quand il y a du liruit

quelque part.

Le lieutenant Lambert s'éloigna , tout à fait ras-

suré celte fois.

— A mon tour! reprit madame de la Saulnaie,

(juand elle le vil entrer, au château.

— Où courez-vous? lui demanda sir John, en lui

voyant gagner une porte de service qui conduisait

dans les appartements par un escalier dérobé.

— iXchevcr mon rôle, dit-elle en lui jetant un sou-

rire
;
je ne puis pas laisser à Etienne tout le poids

de cette comédie.

— Mais ne m'en revient-il aucun ?

— Si vraiment ; vous interviendrez comme la Pro-

vidence, au dénoùmcnt, pour me gronder.

Et Louise, appuyant deux doigts sur ses lèvres,

disparut sous la porte obscure.

Sir John secoua la tète et rentra au château. En

passant le perron, il rencontra M. d'Ocbhon. Le bon-

homme, qui ne pouvait dompter son inquiétude, le

prit par le bras et le questionna sur ce que faisait

sa nièce, qu'il cherchait vainement.

— Pas grand' chose , répondit gravement l'An-

glais ; elle achève le premier acte d'une trilogie qui

a commencé comme un vaudeville et qui pourrait

bien finir comme une tragédie.

Il achevait à peine ce peu de mots qu'une étrange

rumeur s'éleva au milieu des groupes de danseurs.

Quelques lanciers ramenaient l'un d'entre eux qu'ils

avaient trouvé lié contre un arbre. Le bruit circulait

que madame la duchesse de Berry venait de s'é-

chapper par le parc. Le lieutenant Lambert fut

bientôt instruit de tout ce qui se passait: il accourut

sur les lieux et se fit raconter par la sentinelle les

détails du guet-apens et de l'évasion dont les soldats

irrités causaient entre eux.

Le lieutenant Lambert courut aux écuries, sauta

sur son cheval , et , se faisant suivre de quelques

hommes, se lança au galop dans le parc, tandis qu'il

donnait ordre à son maréchal-des-logis de tourner

le château avec le reste de la troupe et de gagner

les collines, où les fugitifs devaient probablement

s'être réfugiés.

La fête s'était brusquement arrêtée ; le bruit de

cet événement s'était répandu de proche en proche,

et les invités se communiquaient à voix basse les

impressions que la nouvelle réveillait dans leur es-

prit. Cependant lorsqu'on sut à peu près de quoi il

s'agissait, la peur gagna le grand nombre : les gen-

tilshommes limousins craignaient de se conii)romet-

tre par une manifestation imprudente, et la plupart,

se bornant à faire des vœux nuicis, s'échaiipaienl

doucement. Le lieutenant Lambert n'avait pas en-

core atteint l'exlrénùlé du parc que déjà les roya-

listesdeRochechouart s'éparpillaient par les chemins

comme une nuée de canards effarouchés ; et, lorsque
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madame dEsIraiiies dit d'une voix haule et grave

en s'agenouilhmt au milieu du salon : « Prions pour

la mère d'Henri V », il ne restait plus autour d'elle

que quelques vieux Vendéens à tète blanche et de

jeunes femmes qui tremblaient.

Le lieutenant Lambert avait rapidement gagné la

lisière du bois; et, suivant les indications que Ber-

nard venait de lui donner , il s'était jeté à droite

dans les champs , espaçant ses hommes autant que

le lui permettait la nature du terrain, mais de façon

à ce qu'ds pussent toujours se voir et se prêter un

mutuel secours en cas de danger. Il y avait à peine

cinq minutes qu'ils galopaient dans le taillis, fouil-

lant du regard les buissons et les halliers, lorsqu'un

coup de feu partit du bois, et presque au même in-

stant une femme à cheval parut sur la lisière, cou-

rant au galoji. La lune éclairait en plein la terre, et

sa lumière argentée permettait de reconnaître au

loin les objets.

— C'est elle! c'est elle ! s'écria Bernard en voyant

le costume que portait cette femme ; et, sans atten-

dre les ordres de son oflicier, il se lança à sa pour-

suite à bride abattue.

Le lieutenant Lambert arracha une carabine des

mains d'un lancier, et lâcha le coup de façon à faire

voler la terre à quelques pas de sa fugitive , espé-

rant que la peur la forcerait à s'arrêter ; mais le

sifflement de la balle précipita sa course. Elle pen-

cha sa tête sur l'encolure du cheval , et, fouettant

son cou avec une houssine , elle sembla glisser

comme un fantôme sur la surface du sol. Les pieds

du cheval arrachaient des étincelles aux cailloux.

— En avant! cria le lieutenant d'une voix ton-

nante; et toute la troupe s'élança à sa suite.

luette course ardente dura plus d'un quart d'heure.

La fugitive entraînait après elle les lanciers dans la

jilaine, sautant les haies elles fossés, et les écartant

de plus en jilus des collines qui s'elfaçaient à l'ho-

rizon. .\ mesure (ju'elle s'enfonçait dans les champs,

les chevaux des lanciers haletaient et perdaient du

terrain ; deux cavaliers seulement, Lambert et Ber-

nard, la suivaient, broyant la terre sur ses traces.

Itiilin la fijgilive ralentit sa course etVrénée; Lam-

bert redoubla deilui ts, Bernard le suivit, et bientôt

lous deux furent à ses côtés.

— Hendez-vous , madame, s'écria le lieutenant,

landis (pie Bernard saisissait par la bride le cheval

éi'umanl.

— Bien volontiers, monsieurLambcrt, dit niadanio

de la Saulnaic en s'inclinant sur sa selle.

— (Juoi, madame!...

— Vous ne vous en doutiez guère, n'est-ce pas? Je

ne vaux vraiment pas la peine ipi'on me poursirive si

long-temps et si loin , et cependant je vous ai fait

courir ; mais je suis fatiguée cl je me rends. Voilà

ma cravache.

BEVUE PITTOBESQUE.

Madame de la Saulnaie souriait en ramenant ses

cheveux sous son petit bonnet; le lieutenant Lam-
bert avait peine à dissimuler sa colère et mordait

ses lèvres ; Bernard maugréait entre ses dents.

— Oh ! ne vous pressez pas, criait-il aux lanciers

qui accouraient vers eux, ce n'est pas celle que nous

cherchons.

— Et je crois que celle-là n'a plus rien à craindre

do vos poursuites , reprit madame de la Saulnaie.

Voyons, lieutenant, ajouta-t-elle en tendant sa main

au jeune officier, chacun a fait son devoir
,
puis-je

dire sans rancune"?

— Bien joué, madame, répondit le lieutenant en

serrant cordialement cette petite main
; je ne puis

vous en vouloir, maisj'aurai ma revanche.

Le coup de feu que Léonard avait lâché, au mo-

ment où madame de la Saulnaie sortait du bois, pour

attirer l'attention sur elle, avait failli devenir fatal

aux fugitifs. Les lanciers qui avaient reçu ordre de

tourner le château avaient déjà gagné le revers de

la colline; au bruit de la détonation , ils changèrent

de direction. Léonard, Etienne et la duchesse n'eu-

rent que le temps de se blottir dans les fourrés.

Couchés par terre, sur l'herbe, ils voyaient entre les

buissons les soldats fureler avec inquiétude et cu-

riosité , la carabine sur le pommeau de la selle.

Etienne et Léonard retenaient leur respiration, tous

doux l'oéil fixé sur les lanciers et le doigl posé sur

la détente du fusil ; chacun tenait son homme au

bout du canon. Ils avaient échangé un regard et

s'étaient compris. Enfin les lanciers passèrent à côté

d'eux sans les voir ; le souille des chevaux agita un

instant le feuillage du taillis qui les abritait , et ils

s'éloignèrent; une dernière fois leurs armes, éclai-

rées par la lune, brillèrent sur la colline, et le bruit

de leurs pas s'éteignit dans l'éloignemenl. Les deux

jeunes gens se levcrenl.

— Debout, madame, dit Léonard; prenons ce .>;en-

tier qu'ils ne connaissent [las , et marchons ferme:

dans une heure nous serons sauvés.

— Merci, mes amis, dit la duchesse en leui' prenant

la main à tous deux. Quand |)ourrai-je reconnailro

un pareil dévouement !

— Notre réionipense est dans voiro souvenir , lui

répondit ^tienne ipii lui imlicpiail le sentier, où déjà

Léonard marchait en éclaireur.

Ils s'avancèrent en silence pendant une heure ;
le

pays devenait de plus en plus accidenté et sauvage
;

de» loull'es de chênes et de bouleaux hérissaient lo

terrain couvert de bru\ères et do genêts. Léonard

se retourna.

— Il n'y a plus de dangers mainlenanl; les gendar-

mes ne pénétrent jamais la nuit en pareil lieu, et les

lancicis n'en savent guère le chemin. V.n suivant

cette allée, nous arriverons dans deux ou trois heu-

res , tout a nolro aiso , a Biénac , ou vous serez en
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sùrelé; après quoi , niadanio, nous irons à nos af-

faires.

Léonard jela nonchalamment son fusil sur lépaule

et se mit à marcher en sifflant.

— C'est un hardi compagnon que Léonard , dit

Etienne
; on peut se fier à son coup d'œil et à sa pa-

role : ce qu'il dit, il le fait; mais ce qu'il fait, il ne

le dit pas.

— 1! a plus que vous, j'imagine, répondit la pay-

sanne , l'habitude de ces sortes d'expéditions noc-

turnes.

— Il se peut, madame; mais il n'y apporte ni plus

de dévouement ni plus de résolution.

— Je le crois; vous êtes gentilhomme et d'une

famille qui a toujours eu le cœur haut et bien placé.

Mais vous êtes bien jeune pour avoir tant de har-

diesse et tant de fermelô dans une circonstance où

la passion politique a plus à faire que le sentiment.

Je suppose qu'une autre pensée vous guide et vous

soutient, ajouta-t-elle en souriant, oubliant pour une

heure qu'elle était prétendante
,
pour se souvenir

seulement qu'elle était femme. Mais je ne vous de-

mande pas compte de cette pensée , laissant à une

autre le soin de vous récompenser , en attendant

que mon fils puisse reconnaître votre dévouement.

Etienne inclina la tête doucement et se sentit

rougir
; mais bientôt de nouvelles pensées agitèrent

l'esprit de la duchesse ; et se rappelant le rôle qu'elle

était appelée à jouer, elle demanda à son jeune dé-

fenseur des renseignements sur l'état des partis en

Vendée, et la conversation prit un autre tour.

Cependant Léonard leur signala le voisinage de

Rochechouart. En approchant ils prirent de nou-

velles précautions, quoique personne ne parût dans

la campagne endormie : ils s'écartèrent du creux de

la vallée, et ne tardèrent pas à atteindre une chau-

mière isolée auprès de laquelle deux hommes cou-

chés sous les arbres les attendaient. De nouveaux

guides allaient conduire la duchesse.

En la remettant entre leurs mains , Etienne s'in-

clina et mit un genou à terre devant celle qu'il avait

si couragement protégée
, et qui avait ouvert son

cœur à l'espoir.

— Adieu, monsieur deChampluis, lui dit-elle;

mes fidèles compagnons vont bientôt me rejoindre :

la prudence nous avait séparés , le danger va nous

réunir. Dans deux jours
,

je respirerai l'air de la

Vendée. Puis-je vous dire au revoir?

— Au revoir , madame , fit le jeune homme en

baisant la main que la duchesse lui tendait.

Léonard et Etienne s'éloignèrent. Un instant après

ils entendirent le bruit que faisaient des chevaux en

frappant les cailloux de leurs |)ieds, et tous deux

s'étant retournés virent la duchesse et ses deux

guides qui s'élançaient nu galop dans la vallée.

L'ombre les enveloppa bientôt.

Après que les deux jeunes gens eurent fait une ou

deux lieues dans la direction de la Trésoriere, sans

échanger une parole, Léonard s'arrêta brusquement

au détour d'un sentier.

— Adieu, notre jeune maître, dit-il à Etienne;

votre chemin est là, le mien est ici.

— Mais ne vas-tu pas à la Trésoriere?

— Plus maintenant; j'ai là-bas, dans les bois, de

jeunes gars à qui j'ai donné rendez-vous et qui

m'attendent.

— Et pourquoi faire ?

— Pour faire le coup de fusil , si les bleus nous

cherchent. Si le cœur vous en dit, vous viendrez

nous rejoindre; il nous faut un chef, vous serez le

nôtre.

Et, sans attendre la réponse d'Etienne , Léonard

s'enfonça dans le sentier.

Etienne passa le reste de la nuit dans une ferme

dépendante des domaines de son oncle, et ne rentra

à la Trésoriere qu'au soleil levant. Les lanciers, fa-

tigués de leur inutile poursuite, étaient tous réunis

au château. Le lieutenant Lambert fumait un cigare

en se promenant sur la terrasse. Il salua le jeune

homme sans lui adresser une question , et continua

sa promenade , tandis qu'Etienne entrait au châ-

teau.

Mais le lendemain les lanciers montèrent à che^

val à midi. En donnant l'ordre du départ, le lieu-

tenant Lambert froissait une lettre entre ses mains,

et, lorsqu'il passa devant madame de la Saulnaie, il

s'inclina avec grâce pour la saluer; puis, relevant sa

tète, il lui dit entre deux sourires :

— A vous la partie , à moi la revanche ; l'une

vaudra l'autre, madame.

Et il s'éloigna au grand trot.

Madame de la Saulnaie cherchait à compren-

dre le sens de ces paroles mystérieuses , lorsque

M. d'Ocbhon vint lui apprendre que des troubles

avaient éclaté au village de Saint-Basile, où une

troupe de réfractaires armés s'était montrée.

— Je comprends tout maintenant, s'écria la jeune

femme ; ils sont perdus.

Et elle raconta ce que le lieutenant lui avait dit

en partant. Tandis qu'ils se conununiquaient leurs

inquiétudes, un paysan arriva sur la terrasse, hale-

tant et poudreux : sans pouvoir articuler une parole,

il tendit une lettre à M. d'Ocbhon et se laissa tom-

ber sur un banc, pâle, épuisé. Ses vêtements étaient

déchirés et ses mains ensanglantées.

— La lettre est pour vous, Louise, dit M. d'Ocb-

hon ; c'est l'écriture de Léonard.

— De Léonard ! dit-elle, voyons'.

Madame de la Saulnaie ouvrit |irécipitamment le

papier et lut avidement. Léonard lui mandait que

des nouvelles sûres lui avaient appris l'iirrivée do

Madame dans l'arrondissement d'Angers; et que déjà
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il y avait eu des soulèvements sur plusieurs points

de la Vendée. Lui-même n'avait pas perdu un in-

stant, et il avait fait une tentative à Saint-Basile, où

il s'élait procuré les armes et les vivres qui man-
quaient à sa petite troupe; mais la chose dont il

avait le plus pressant besoin était de l'argent, pour

attirer à lui ceux qui hésitaient encore, soit que

l'appât d'une récompense pût seule les engager à

braver des dangers que le sentiment politique était

impuissant à leur faire affronter, soit qu'ils ne vou-

lussent pas abandonner leurs familles, au milieu des

hasards d'une guerre civile, sans ressource aucune.

Après l'argent, la chose qui lui était le plus néces-

saire, c'était un chef, un chef qui eut un nom et par

ce nom de l'autorité.

— Tout cela
, ils l'auront , s'écria madame de la

Saulnaie, dont l'esprit ardent venait d'évoquer l'i-

mage d'Etienne de Champluis
,
qui , depuis deu.x

jours, avait fait de singuliers progrès dans son es-
lime.

Ce fut vainement que madame d'Estraines et

M. d'Ocbhon tentèrent de s'opposer à ses projets.

— Je sais cela , répondait-elle à toutes leurs re-

montrances; je sais qu'il y a beaucoup d'imprudence

et peut-être de danger à me mettre on campagne;
mais où serait le mérite s'il ne s'agissait que d'une

promenade? D'ailleurs, je suis un peu la cause de

tout ceci, et je dois aide et secours à ceux que mon
exemple a entraînés.

On instant après madame de la Saulnaie montait

à cheval, et se dirigeait au galop vers la partie des

montagnes que le paysan lui avait désignée comme
la retraite où Léonard et sa troupe s'étaient retirés.

Sir John et M. de Champluis n'étaient pas di.ns ce

moment au château.

Cette retraite était à quelques lieues de la Tréso-

rière. Malgré la rapidité de sa marche, le soleil s'in-

ilinait vers l'horizon empourpré quand la jeune

femme approcha du vallon où elle devait trouver

Léonard. L'agitation du galop avait redoublé l'ar-

deur de ses rêveries héro'iques; il lui semblait

(pi'elle élait une princesse qu'attendait une bril-

lante Iroupe de chevaliers pour courir à la conquête

d'un royaume fantastique, lorsqu'au détour du

bois un coup de feu la fit violemment tressaillir.

Quatre ou cimi autres éclatèrent imméilialement

a|irés, et l'écho répercuta ce bruit de (ollinc en

colline. Madame de la Saulnaie arrèla un instant son

cheval écumaiil. La fusillade partait de la vallée

vers laquelle elle courait : les paroles du lieutenant

Lambert lui revinrent soudainement à la mémoire:

<'lle rraignit une trahison, et, emportée (lar rincpiié-

tude cl la curiosité, elle s'éhinra en a\aiil.

Un spectacle étrange s'offrit bientôt i\ ses regards.

Plusieurs groupes de lanciers parcouraient le val-

lon
, la carabine a[ipuyéc sur lu cuisse ; çâ et là

cachés derrière les plis du terrain , sous le couvert

des buissons , une douzaine de chouans rampaient

en échangeant des coups de fusil avec les carabi-

niers, qui, s'ils avaient l'avantage du nombre,

avaient contre eux les difficultés du terrain. Les

soldats traçaient un demi-cercle qui allait en se

rétrécissant vers l'extrémité de la petite vallée où

s'ouvrait un plateau nu et pierreux; il élait clair

que si le lieutenant Lambert parvenait à les pousser

jusque-là, les chouans perdraient tout l'avantage de

leur position et se trouveraient à la merci de leurs

ennemis, tous mieux armés et bien montés.

Madame de la Saulnaie arrêta son cheval et sui-

vit d'un œil inquiet les détails du combat. Elle avait

bien vite reconnu les deux chefs, Léonard et Lam-
bert, qui dirigeaient les mouvements de leurs pe-

tites troupes. Les coups de feu se suivaient à in-

tervalles inégaux, quelquefois rares, quelquefois

pressés ; mais jusqu'alors ils avaient fait plus de

bruit que de mal, lorsqu'enfm deux lanciers, frappés

simultanément à la poitrine, lâchèrent la bride de

leurs chevaux et tombèrent sur l'herbe. Un cri de

joie s'éleva du fond de la vallée; un cri de fureur

lui répondit, et les cavaliers, n'écoutant plus la voix

de Lambert, qui s'efforçait de les arrêter, se jetè-

rent en avant. Léonard poussa un coup de sifflet,

et tous les chouans se dispersèrent connue une volée

d'alouettes; mais il avait été aperçu, et Bernard

s'élança vers lui, le' sabre et le pistolet au pomg.

Le jeime chef semblait n'y pas prendre garde, et

déjà Bernard levait son pistolet, lorsqu'un coup de

feu l'aballit au pied du chouan. H se tordit un in-

stant sur la terre, mordant et broyant les herbes,

se leva sur ses genoux cherchant son sabre , re-

tomba et mourut.

— Merci, dit Léonard en tendant la main à celui

qui l'avait sauvé.

Puis, armant le fusil qu'il venait de recharger, il

siffla une seconde fois, envoya sa balle à un lancier,

qui passait près de là, et marcha en avant.

.\u même instani le lieutenant Lambert arriva sur

lui ; il avait vu tomber Bernard et courait le venger.

Les deux chefs se rencontrèrent sur un espace nu,

clairière ménagée par le hasard entre les rochers

et le taillis. Lambert lâcha un coup de pistolet sur

le chouan; mais un brusque mouvement du cheval

fit dévier sa main, et la balle glissa sur le dos do

Lé(]riard, qui, iirompt et agile comme un chat-tigre,

sauta il la bride du cheval. Lambert cherchait à le

frapper du sabre, le paysan évitait les coups avec

une merveilleuse dextérité: il avait jeté son fusil

connue une arme imilile et tenait un couteau à la

main. L'animal fatigué se cabra sous l'éperon du

lancier; Léonard saisit l'instant et plongea sa lame

dans sa gorge, tandis que le sabre du lieutenant

eflleurait son l'rtnt où se dessinait une ligne de siuig.



Le cheval hennit de douleur et s'abattit sur le ca-

valier. Lambert était vigoureux, mais il avait une

jambe engagée sous le cheval ; et Léonard , ne lui

laissant pas le temps de se redresser, l'allaqua avec

fureur. La lutte fui courte : le lieutenant , couché

par terre, pouvait à peine faire usage de son sabre
;

il étreiguit le chouan dans ses bras, cherchant à le

renverser sous lui; tous deu.\ se tinrent un instant

mêlés et confondus sur la poussière, quand tout à

coup les bras du lieutenant s'ouvrirent, il poussa un

cri terrible, et Léonard se releva en laissant son

couteau dans sa poitrine.

« En avant ! en avant ! cria-t-il , et mort aux

bleus ! »

Et il s'enfonça dans le taillis, où éclataient les

coups de feu. Son compagnon le suivit.

Mais, en voyant tomber leur chef, les lanciers, qui

avaient déjà perdu quelques-uns des leurs, les plus

hardis , lâchèrent pied et se débandèrent. Leurs

chevaux, lancés à toutes brides , les eurent bientôt
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mis hors de l'atteinte de leurs ennemis, dont les

balles situèrent quelque temps à leurs oreilles.

Madame de la Saulnaie avait tout vu de sa posi-

tion. Sans qu'elle y pensât, l'intérêt de cette scène,

si puissant pour elle , la faisait s'avancer lentement

vers le vallon ; elle ne put se défendre d'un mouve-

ment d'horreur quand elle vil la chute de Lambert,

et, emportée par le sentiment de la pitié
,
qui se

réveille si vite dans le cœur d'une femme, elle se

dirigea vers la clairière où le jeune lieutenant était

tombé.

Quand elle arriva, il était seul, étendu à côté de

son cheval expirant, la jambe toujours prise sous la

selle ; il respirait encore. Madame de la Saulnaie

essaya d'étancher le sang qui sortait de la blessure

béante , et, soulevant sa tète , l'appuya sur ses ge-

noux. Lambert tourna ses yeux vers elle et la re-

connut; il sourit doucement en pressant sa main.

« Il est trop tard , madame , le couteau a bien

frappé.

('^!cv

— Non, dit-elle, nous vous guérirons ! »

Le lancier secoua la tête.

" Je le savais bien, dit-il, vous êtes bonne, et c'est

sans méchanceté que vous avez poussé à celte guerre-

là
;
cependant il aurait mieux valu jouer à un autre

jeu; ceux-là finissent toujours mai. Voyez où cela

vous a conduite. Maintenant vous aurez du sang aux
mains !

5' SlillIK. — T. III.

— .4h ! fit madame de la Saulnaie en tordant ses

mains dans sa robe.

— Je suis soldat
; mon père l'était aussi; ce n'est

pas la mort qui m'effraie, mais j'ai regret de mourir

sous un couteau français, quand nous avons d'autres

ennemis.

— Taisez-vous, reprit \n jeune femme, vous vous

fatiguez.

9
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— Je vous dis que tout est fini pour moi ; laissez-

moi vous faire une prière. Vous ne la refuserez pas

au mourant, quoique ce mourant soit un bleu,

comme on dit dans ce pays.

— Parlez, dit-elle en portant la main à ses yeux,

où brillait une larme.

— J'ai une pauvre mère à Nancy ;
vous lui écri-

rez, et vous lui direz comment je suis mort; vous

trouverez de bonnes paroles pour la consoler ; elle

n'avait que moi de fils. Vous me le promettez. »

Madame de la Saulnaie détourna la tète en san-

glotant.

Lambert prit ses deux mains dans les siennes, il

les porta à ses lèvres; puis, tirant de son doigt un

anneau d'or, il le lui donna en lui disant:

<; Vous le lui enverrez ! »

Tout à coup il pâlit horriblement , et le sang cessa

de couler de sa plaie ; un frisson courut dans ses

membres , il agita ses lèvres, regarda une dernière

fois madame de la Saulnaie comme s'il voulait lui

adresser une prière, et laissa tomber sa main.

Madame de la Saulnaie se pencha sur lui ;
aucun

souffle n'agita les bandes de ses cheveux. Le lieu-

tenant était mort; sa tête reposait lourdement sur

les genoux de la jeune femme, qui s'épouvantait de

se voir seule , à l'entrée de la nuit, près d'un cada-

vre sanglant. Un cri étouffé jaillit de ses lèvres, elle

repoussa la tête du lancier, qui retomba sur l'herbe,

et se leva pâle , effarée , agitant ses mains, que le

sang rougissait ; elle s'enfuyait au hasard , lorsque

les chouans, qui venaient de la poursuite des cava •

liers, parurent dans la clairière. L'un d'eux s'élança

vers elle.

« Etienne ! s'écria-t-elle en se jetant dans ses

bras. Vous 1 vous ici !

— Oui, dit Léonard
;
je comptais sur lui , et main-

tenant nous avons notre chef.

— Leur chef, dit madame de la Saulnaie en le

regardant. Etienne , emmenez-moi ; venez , venez.

Oh ! jn meurs si vous me laissez ici. »

Les chouans, qui, pour la plupart, étaient du can-

ton et connaissaient madame de la Saulnaie, se re-

gardèrent entre eux , étonnés ; les yeux de Léonard

s'arrêtèrent sur le cadavre du lieutenant ; il vit en

même temps les taches rouges qui ensanglantaient

la robe de la femme, et son épouvante lui fut expli-

quée.

« Il est mort près d'elle; elle a peur, dit-il tout

bas.»

Cejiendant ^tienne fit a|)prochcr le cheval de sa

cousine et le sien ;
il la mit en selle, et, prenant Léo-

nard à l'écart, il lui dit en lui serrant la main.

a Je dois la conduire au château , mais je suis à

vous ; il est prudent que vous (initiiez ces collines;

quand vous serez en lieu sur, faites-le-moi con(uutri',

el jo vous rejoindrai. Adieu. »

Pendant une partie de la route , madame de la

Saulnaie resta muette; la terreur semblait avoir

fermé ses lèvres ; elle galopait à côté d'Etienne

,

regardant parfois derrière elle , comme si elle eût

craint qu'un fantôme la poursuivit. Lorsque ses yeux

tombaient sur la bague que Lambert lui avait con-

fiée, elle tressaillait et frappait son cheval qui dé-

vorait l'espace.

Enfin la fraîcheur de la nuit calma son agitation

fébrile : elle put alors écouter Etienne qui cherchait

à distraire ses esprits des pensées qui la tourmen-

taient. Il lui apprit, sur sa demande
,
que, s'étant

écarté dans la journée , après une visite qu'il avait

faite aux gentilshommes entre les mains desquels il

avait laissé la duchesse , il s'était trouvé , au cou-

cher du soleil, sur les collines qui enserrent le val-

lon; ayant aperçu de loin les lanciers qui s'avan-

çaient rapidement , la curiosité l'avait engagé à

descendre, et le hasard l'avait jeté au milieu des

chouans, au moment où le combat commençait. II

n'y avait pris aucune part jusqu'au moment où un

lancier avait menacé la vie de Léonard; alors,

par un mouvement aussi rapide que la pensée,

il avait jeté cet homme par terre d'un coup de

fusil
; Léonard s'était lancé en avant , et il l'avait

suivi.

« Et vous auriez pu être tué , lui dit madame de

la Saulnaie.

— Je serais mort près de vous, sous vos yeux I

C'eût été presque du bonheur ! »

Etienne prononça ces paroles d'une voix exallée :

Louise lui prit la main et baissa sa tête pour qu'il

no vît pas les larmes qui brillaient dans ses yeux.

Grâce à la connaissance qu'ils avaient des loca-

lités et à la rapidité de leur marche, ils arrivèrent

à la Trésorière avant qu'aucun lancier n'y fût re-

venu
;
personne ne put donc se douter de la part

qu'ils avaient prise au combat.

Le lendemain, Etienne et madame île la Saulnaie

se rencontrèrent dans le parc; le repos avait rendu

à celle dernière une parlie du calme qu'elle avait

perdu. Elle prit le bras d'Etienne et se dirigea vers

un ]ielit pavillon caché dans le plus épais du bois :

les habitants de la Trésoiière en avaient fait un

lieu de retraite pour les iliaudes journées d'été:

des plantes grim|)antes lui faisaient un lidcau de

feuillage verdoyant, et il était garni â l'intérieur

de jolis meubles façonnés en bois.

La conversation des deux promeneurs rouln(|uel-

(]ue temps sur des choses iiidilîêrentes, lor.s(iu'une

observation d'Etienne réveilla des sentiments un

instant assoupis dans le cœur de Louise.

<i Que dites-vous? sécria-l-elle en frémissant.

— Mais rien qui doive vous étonner, repril'il.

\'.n quittant Léonard, j'ai promis de le rejoindre,

el je le rejoindrai ipiaud il m'aiipellera.
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— Quoi! vous voulez encore courir les chances

de cette horrible guerre '!

— Je ne crois pas qu'elles soient si dangereuses,

si tous les combats ressemblent à celui d'hier. D'ail-

leurs, qu'importe! N'est-ce pas la place d'un gen-

tilhomme? »

En achevant ces mots, Etienne ouvrit la porte du

Iiavillon où ils venaient d'arriver, et ils entrèrent.

Madame de la Saulnàie s'assit et garda quelques

instants le silence, la tèle appuyée dans ses mains.

Etienne la regardait avec surprise, cherchant quelle

cause pouvait affliger sa cousine.

« Est-ce bien sérieusement , lui dit-elle enfin
,

que vous avez résolu de partir?

— Mais est-ce bien vous qui me parlez ainsi,

vous qui, il n'y a pas deux jours , attendiez avec

une impatience pleine d'enthousiasme le réveil de

la légitimité? Ne vous souvient-il plus de ce que

vous me disiez alors? Vous m'avez montré le but,

vous m'avez ouvert la carrière
;
pourquoi ne par-

tirais-je pas?

— Pourquoi? reprit madame de la Sauhiaie.

Tenez, Etienne, accusez-moi d'inconstance, si vous

le voulez; je suis femme et je juge des choses par

le sentiment plus que par la raison. J'étais enthou-

siaste hier, je suis tremblante aujourd'hui; ce que

.yj'ai vu a troublé mon esprit. Il y a des instants où je

doute de la justice de ce que nous faisons. Le croi-

riez-vous! il me semble toujours voir la figure mou-

rante de ce pauvre officier; il était jeune, insoucieux,

confiant
,
quand il a frappé à notre porte : il est

mort maintenant, mort la tète appuyée sur mes ge-

noux. J'entends le son de sa voix dans le bruit du

feuillage agité, dans le murmure des eaux. Ce qu'il

m'a dit résonne incessamment dans mon cœur. Le

souvenir de sang me trouble.

— 'Voilà donc le secret de votre tristesse! Mais

Lambert était un soldat; il est mort en soldat.

— Et que savez-vous si vous ne mourrez pas

comme lui, frappé comme lui, par une main fran-

çaise aussi ?

— Si vous me regrettez, Louise, je serai heureux

de mourir. »

L'exagération dans le sentiment est une chose

qui plaît toujours aux femmes ; madame de la Saul-

nàie ne chercha pas à retirer la main qu'Etienne

avait prise entre les siennes, et un sourire efilcura

ses lèvres.

a Enfant, dit-elle, mes regrets sulliraient-ils

pour payer une vie éteinte sitôt 1 est-ce à vingt ans

qu'il faut penser à mourir , et voudriez-vous me
laisser avec cette pensée cruelle que c'est moi qui

vous ai ouvert le tombeau?

— Louise! Louise! s'écria le jeune homme le

cœur gonflé d'émotions, laissez-moi partir, et je re-

viendrai; votre souvenir me protégera; quand nous

serons vainqueurs, j'accourrai près de vous, et

alors... alors je vous dirai...

— Que me direz-vous que je ne sache déjà ? mur-

mura madame de la Saulnàie en rougissant. Etienne,

ne l'ui-je pas deviné depuis que vous m'avez pris

la main, le soir où vous êtes parti avec Léonard

pendant l'orage? Un éclair illumina mon cœur, et

je compris tout ce qu'il y avait dans le vôtre !

— Eh bien ! dit Etienne en tombant à ses genoux,

si vous savez que je vous aime, ne vous semble-

t-il pas que je dois partir ? Mon cœur ose penser à

vous, et qu'ai-je donc fait encore pour mériter un

de vos regards ! Oui , ce n'est pas le désir de la

gloire qui m'entraîne, c'est votre pensée seule, rien

que vous! Mais cette pensée me grandit et me
donnera le courage de tenter de grandes choses!

Pour oser vous aimer, il faut déjà vous mériter!

Ce sera en murmurant votre nom que je m'élance-

rai au combat, et, si je meurs, au moins mourrai-je

digne de vous? »

Madame de la Saulnàie tremblait et palpitait en

l'entendant parler. Elle cachait sa létedanssesmains,

et mille pensées diverses traversaient son cœur
comme des flèches; elle revoyait l'image sanglante

de Lambert mourant ; la voix qui frappait son oreille

avec cet accent passionné qui vient du cœur et va

au cœur, et toutes ses pensées se résumaient en

une seule : sauver Etienne, le sauver à tout prix.

Quand il se tut, elle releva son visage baigné de

larmes, écarta les cheveux du front d'Etienne, et

lui dit tout bas en approchant ses lèvres trem-

blantes :

— Et si déjà je vous aimais, voudriez-vous par-

tir encore ?

Plusieurs jours s'écoulèrent, et Etienne ne partit

pas. Après l'agitation, le calme était revenu à la

Trésorière. Seulement, parfois le bruit des coups

de fusil qui illuminaient le Bocage vendéen venait

retentir jusqu'au château. Souvent il était question

des combats qui mettaient en présence les chouans

et les bleus : alors les yeux d'Etienne s'enflam-

maient
, et madame do la Saulnàie pâlissait en le

regardant.

Une crise étaitinévilable, un accident la iirécipila.

On ap|)rit un soir que la bande de Léonard était

engagée dans l'arrondissement de Chàteau-Gon-

thier, sous les ordres de MM. Leroi et Guitter-

Saint-Martin. L insurrection se concentrait dans

les départements de la Mayenne et de la Sarthe, et

on s'attendait , de part et d'autre , à un événe-

ment décisif- Le.-^ chouans hésitaient , reprochant

aux gentilshommes qui les avaient poussés dans la

voie de la révolte de les abandonner à l'heure du

danger. On allait môme jusqu'à les accuser de tra-

•J.
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hison. Un émissaire de Léonard, qui élait devenu,

grâce à son activité , à son audace, à son adresse,

un des chefs les plus influents des bandes inorgani-

sées, Bt connaître à Etienne que son nom circulait

parmi les chouans venus de Rochechouart, et que

plusieurs l'accompagnaient d'épithètes outrageantes.

Sa présence seule pouvait faire taire les calomnies

et ranimer le courage de ceux que Léonard avait

entraînés. A l'audition de cette nouvelle , Etienne

de Champluis ,
qui déjà se reprochait l'inaction où

il se tenait malgré la promesse sacrée qu'il avait

faite, sentit tout son sang affluer à ses joues. Sa ré-

solution fut prise sur l'heure, et il en renvoya l'exé-

cution à la nuit.

Quand les ombres s'étendirent sur la campagne,

Etienne se glissa hors du château, rejoignit le pay-

san, et tous deux à cheval prirent la route du Nord.

Un garde les ayant rencontrés comme ils franchis-

saient les limites du parc, M. de Champluis lui cria

qu'il allait à un rendez-vous de chasse où le man-

dait un gentilhomme du voisinage , et qu'il ne ren-

trerait pas le lendemain.

Madame de la Saulnaie fut fort étonnée quand

elle apprit ce départ; Etienne ne lui avait rien dit

de ce projet de chasse ; elle soupçonna une partie

de la vérité, et une sombre inquiétude pénétra dans

son cœur.

M. d'Ocbhon et madame d'Estraines n'osaient la

questionner ; ils assistaient épouvantés et silencieux

à la marche d'événements qu'ils n'avaient pas plus

la force d'arrêter qu'ils n'avaient eu la prudence de

les prévenir. Enfin, le troisième jour qui suivit le

départ d'Etienne, les soupçons de madame de la

Saulnaie fureni confirmés.

Elle reçut une lettre de son cousin qui lui disait

que le service de la cause qu'il avait embrassée ré-

clamait impérieusement sa présence dans les rangs

de ceux qui la défendaient; il avait fait une pro-

messe sacrée et il aurait regardé comme une tache

faite à son honneur un plus long relard à l'accom-

plir. Mais dans cette lettre, destinée à passer sous

les yeux de son oncle et de sa tante, il y en avait

une autre qu'elle seule devait lire, et dans celle-là

Etienne lui disait qu'une voix mystérieuse criait

toujours à son cœur qu'il jouissait d'un bonheur

qu'il n'avait pas su mériter. Un amour tel que le

sien voulait être payé par les plus grands sacrifices,

et il n'en savait pas de plus noble que celui de la

quitter pour aller conquérir, au péril de sa vie , un

peu de cette gloire qui devait le rehausser uses yeux.

Ue grosses larmes mouillèrent les yeux de ma-

dame do la Saulnaie
,
))endanl qu'elle lisait celte

lettre où respirait le senlinuMit le plus vif d'un amour

chevaleresque. Son imagination, exaltée |)ar deux

jours d'angoisses secrètes, lui fil entrevoir le passé

80US les plus sombres couleurs; elle se reprochait

amèrement sa conduite et l'emploi de son influence.

Elle lutta pendant trois jours sous l'obsession

de ces pensées, après avoir écrit à Etienne que, s'il

lui croyait quelque droit sur sa vie, elle le priait de

la conserver pour elle et de revenir : « C'est

une guerre impie! n disait-elle. La vérité parle

dans la bouche des mourants, et la voix de Lambert

murmurait toujours à son oreille
;
quand elle lui

avait inspiré le désir de la guerre et soufflé l'amour

de l'insurrection, son âme marchait dans les ténè-

bres et l'égarement ! Enfin, brisée par ses craintes

et ses combats intérieurs, elle demanda à sir John

de la sauver du désespoir en ramenant Etienne de

Champluis.

« C'est un frère pour moi, dit-elle en rougissant;

il a vécu et grandi à mes côtés ; j'avais promis à sa

mère de veiller sur lui , et folle que j'étais, voilà où

je l'ai conduit : je l'ai perdu : aidez-moi à le sauver.

N'êtes-.vouspasleseul quipuissiez aller jusqu'à lui'?

— J'irai où vous voulez m'envoyer, Louise, lui

répondit sir John d'une voix qu'il essayait de rendre

calme, mais que l'émotion faisait trembler. Quand

vous m'avez rencontré j'avais perdu ceux qui m'é-

taient chers; j'étais dévoré par cette sombre mala-

die qu'on respire sous ce ciel gris d'Angleterre
;

j'avais le cœur fecmé à l'espérance, et vous m'avez

réconcilié avec la vie : je n'oublierai donc pas que

c'est votre main généreuse qui m'a retiré de l'abime

où j'allais tomber : ce que vous me demandez je le

ferai. »

Sir John partit sur l'heure ; les renseignements

qu'il avait obtenus lui firent suivre les traces d'É-

tienne qui combattait avec les bandes que comman-

daient M.M. Gaulier, Leroi et Guilter-Saiut-Marlin.

Il allait l'atteindre quand un orage le surprit, et

son guide, s'étant égaré, ne put le conduire au châ-

teau de la Vézouzière. Le lendemain il se remit

en route ; mais quand il approcha du château , il

entendit retentir la fusillade : il pressa la marche,

et se montra bientôt en vue des bâtiments qu'entou-

rait un cercle de feu. On se battait dans les jardins,

dans les cours , dans les fermes
,
partout. Les

chouans tiraient par les fenêtres, les soldats s'avan-

çaient en s'enibusquunt derrière les arbres et les

murs. Sir John chercha à s'avancer, il fut repoussé
;

on l'avertit une fois, et il comprit qu'une seconde

tentative serait pour le moins périlleuse; d'ailleurs

n'étail-il pas trop tard ? Il rôda autour des lignes,

cherchant une issue ; un instant il aperçut Etienne,

les mains noires do poudre, chargeant et tirant son

fusil près d'une porte entre-bâilléo; il voulut s'élan-

cer, mais les soldais le devancèrent, et tous courant

à la fois, sur l'ordre de leur chef, envahirent le

château la baïonnette en avant. Quaiul sir John put

pénélrordans la Vézouzière, le silence régnait par-

tout. Aucun cri ne remonluit vers le ciel, aucun



coup de fusil ii'ëctatait. En parcourant les salles

fumantes, le pied lui glissait dans le sang ; il tré-

buchait sur les cadavres en appelant Etienne. Enfin,

dans une arrière-cour, où les plus braves s'étaient

retranchés, il le trouva étendu sur le carreau, la

poitrine ouverte prés du cœur. Sir John s'agenouilla

à ses côtés et lui prit la main. Etienne ouvrit les

yeux et le reconnut. Un dernier sourire passa sur

son visage, ses lèvres murmurèrent un nom que le

cœur de John entendit, et il laissa tomber sa tête

un instant soulevée. L'Anglais essuya une larme qui

brillait entre ses cils, le prit comme un enfant entre

ses bras, et porta son cadavre hors du château. Les

soldats s'inclinèrent en le voyant chargé de ce pieux

fardeau. Sir John traversa leurs bivouacs silencieux,

fit venir deux paysans, et, aidé par eux, transporta

le corps d'Etienne au cimetière le plus voisin. Un

vieux prêtre vendéen bénit sa tombe en pleurant, et

le soir même sir John quitta la Vézouzière, où le

bruit du combat s'était éteint, et où l'on n'entendait

plus que le pas lourd et mesuré des sentinelles.

Avant même qu'aucun message eût pu semer la

nouvelle de cet événement, un bruit vague s'était

répandu dans les départementscirconvoisins: comme

un pressentiment, l'inquiétude circulait de château

en château ; on se disait tout bas que la mort avait

frappé les plus fidèles serviteurs de la royauté exilée;

on murmur^ait leurs noms, et de sinistres appréhen-

sions assombrissaient les visages dans toutes les cam-

pagnes vendéennes. Ce bruit incertain, mystérieux,

était arrivé à la Trésorière; les trois habitants n'o-

saient se communiquer leurs craintes , et atten-

daient, pleins d'épouvante et d'anxiété. •

Madame de la Saulnaie allait à toute heure sur

la route qui passait à l'angle du parc , dans la

plaine ; ses regards voilés de pleurs consultaient la

longue avenue , et chaque fois qu'un cavaher arri-

vait au galop eu soulevant la poussière , son cœur

battait.

Enfin, un soir, au moment où elle allait se reti-

rer, un homme à cheval descendit près d'elle à la

porte du parc. Elle devina sir John plutôt qu'elle ne

le reconnut , tant il était pâle et souillé de pous-

sière et de boue.

Elle pâlit en le voyant seul.

« Etienne? » dit-elle en lui prenant le bras.

Le regard de sir John lui répondit : elle chancela,

mais aucune larme ne tomba de ses yeux rougis. Sir

John la soutint, et tous deux prirent le chemin de

la Trésorière à travers le parc. Sur un signe qu'elle

lui fit, il raconta ce qu'il avait vu et comment

Etienne était mort. Madame de la Saulnaie tremblait

à chaque mot. comme une feuille secouée par le vent.

Vers le milieu du parc, sir John pâlit et s'appuya

contre un arbre. Louise le regarda et s'aperçut seu-

lement alors que des taches de sang se mêlaient aux
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souillures de la boue. Elle écarta ses vêtements
;

une rose rouge tomba à ses pieds ; sir John se baissa

vivement et la ramassa, puis écartant ses mains :

« Ce n'est rien , dit-il , une balle m'a sillonné la

poitrine avant-hier, tandis que je courais autour du

château pour le trouver
;
je n'ai senti ma blessure

qu'après l'avoir vu. Tenez, ajouta-t-il en montrant

la rose de madame de la Saulnaie, elle était blan-

che quand je la pris devant le sanglier ; elle est toute

rouge aujourd'hui ! Toutes les fois qu'un amour vrai

s'empare du cœur, ne faut-il pas qu'il soit arrosé

par les larmes et par le sang ? Il vous aimait sincè-

rement, et il est mort ; moi,' j'emporte une blessure

profonde que l'éloignement ne cicatrisera pas.

— Vous partez donc aussi? murmura madame de

la Saulnaie.

— Oui, demain, reprit sir John
;

je ne pourrais

jamais oublier le passé ; un souvenir est entre nous

deux. »

Madame de la Saulnaie baissa la tête, et tons deux

gardèrent le silence.

Le lendemain sir John Blackerley s'éloigna pour

ne plus revenir ; la rose rouge était toujours sur son

cœur, et pour la première fois madame de la Saul-

naie vit une larme humecter sa paupière, quand il

lui prit la main dans la sienne en lui disant adieu.

Le bruit de sa voiture roulait encore dans l'ave-

nue, lorsque Léonard se présenta devant madame

de la Saulnaie, qui s'était retirée dans le pavillon

du parc. Il était meurtri, hâve, brisé par la fatigue
;

ses vêtements étaient en lambeaux et souillés de

sang.

« Pardonnez-moi, madame , si je vous ai suivie
,

lui dit-il en étant le feutre à larges bords qui om-

brageait son visage, où ,
malgré l'altération de la

fatigue et du besoin, ses yeux noirs brillaient encore

d'un éclat sauvage. J'étais sur la route quand l'An-

glais vous a dit adieu, et je suis entré dans le parc

avec vous parce que j'avais une commission à rem-

plir.

— Une commission ! s'écria madame de la Saul-

naie.

— Oui, de la part de notre pauvre maître; tenez,

madame, voici ce que M. de Champluis m'a dit de

vous donner. »

Et Léonard tendit à madame de la Saulnaie un

morceau de papier entouré d'un linge blanc tigré

de rouge.

Ce morceau de papier était la lettre qu'elle lui

avait écrite après son départ ; ce linge, un mouchoir

niarqué à ses armes et qu'il lui avait pris. Le mou-

choir et la lettre étaient troués et tachetés de sang.

« C'est la baïonnette d'un bleu qui les a fendus

en frappant mon jeune maître à la poitrine ;
ma

dernière balle a été pour ce soldat. M. de Cham-

pluis les a tirés de son habit et me les a donnés, en
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me faisant jurer, si je n'étais pas tué , de vous les i dessus les fossés, au milieu des balles, et je me suis

apporter. Je lui ai serré la main, j'ai sauté par-
| caché dans une haie. Quand la nuit a été biensom-

J^;Mi?->^i^^

bre, je me suis levé, et, en rampant sur le ventre,

j'ai gagné la plaine. Maintenant me voilà, et certes

il aurait mieux valu que ce fût moi qui fusse resté,

et que ce fût lui qui revînt.

Madame de la Saulnaie tendit la main à Léonard,

qui l'étreignit bravement.

« Voulez-vous rester avec moi? lui dit-elle; je

vais quitter la Trésorière, et vous me suivrez à Pa-

ris. Vous ferez ce que vous voudrez, et nous parle-

rons de lui.

— Vous êtes bonne,- madame, et je vous remer-

cie, répondit Léonard en secouant la tête; mais je

suis un enfant de la campagne, et j'ai besoin d'air et

de mouvement pour vivre. Je vais d'abord me jeter

dans les bois pour me cacher
;
puis nous verrons.

Quand on a deux bras, on ne meurt pas de faim. »

Madame de la Saulnaie ne dit rien ; mais le len-

demain elle fit partir Léonard pour la Bretagne,

avec une lettre pour les fermiers d'une terre qu'elle

y avait. Plus tard elle apprit que le chouan, em-

porté par son humeur aventureuse et ses habitudes

Indépendantes, s'était associé avec des' contreban-

diers; il avait acquis une certaine célébrité sur les

eûtes, et il se proposait de vivre en fraudant le fisc,

à moins que la balle d'un douanier ne l'arrêtât en

chemin.-

Pour elle, elle quitta la Trésorière, où trop de sou-

venirs lui rappelaient le passé ; elle retourna à Paris

et vécut quelque temps dans les fêtes, cherchant des

distractions qui la fuyaient. Mais vainement voulut-

elle étouffer une pensée constante qui la tourmen-

tait dans le silence des nuits et la poursuivait au

bal ; une secrète douleur la consumait. Un souvenir

avait sucé la vie de son cœur, comme l'abeille suce

le miel d'une fleur.

Enfin le monde apprit un jour que madame de

la Saulnaie, celle qu'il avait connue si ardente au

plaisir, si radieuse dans sa joie, si belle et si frin-

gante, avait enseveli sa jeunesse dans un couvent.

M. d'Ocbhon et madame d'Estraines restèrent

seuls dans le chAteau que le bonheur avait habité

(piehpie temps ; et (piand le soir l'orage faisait plier

et gémir les arbres de la Trésorière, tous doux, assis

à l'angle de la haute cheminée, se rappelaient à

voix basse , en écoutant le vent et la pluie , cotte

soirée fatale où Etienne était parti, où le lieutenant

Lambert était venu frapper à leur porte.

AiMiioÉE ACIIARD.



LE CONSEILLER KRESPEL.

'homme dont je veux

vous enlrotenir n'est

ni:, autre que le conseil-

•'£< 1er Krespel, de Halle.

Jamais je n'ai vu

d'homme plus bizar-

re que ce conseiller

^ui^'jâf^^ Krespel. Lorsque j'al-

lî^4 'ai m'élablir à Halle,

I _iljf|^
un trait de folie des

plus singuliers le ren-

dait la fable de toute

la ville.

Krespel passait pour habile diplomate et savant

jurisconsulte. Un petit prince d'Allemagne l'avait

chargé de rédiger un mémoire qui avait pour but

de faire valoir, devant la cour impériale, ses droits

à certain territoire. Le prince gagna sa cause, et

comme Krespel se plaignait de n'avoir pu trouver

d'habitation à sa convenance , il s'engagea à faire

les frais d'une maison dont le conseiller dirigerait à

son gré la construction. Le prince voulait même
payer un terrain au choix de Krespel ; mais celui-ci

n'accepta pas, et résolut de faire bâtir sa maison

dans un beau jardin qu'il possédait aux portes de la

ville.

Il acheta tous les matériaux nécessaires, et les fit

conduire au lieu qu'il avait fixé. Chaque jour il s'y

trouvait, vêtu d'habits singuliers qu'il avait taillés

lui-même, et on le voyait éteindre la chaux, tamiser

le sable, entasser symétriquement les moellons. Il

n'avait consulté aucun architecte , n'avait adopté

aucun plan. Un jour il se rendit chez un habile

maître maçon , et le pria de venir le lendemain au

jardin, au lever du soleil, avec un grand nombre

d'ouvriers, de compagnons et de manœuvres, afin

de commencer l'édifice.

Naturellement le maître maçon demanda à voir

le plan ; mais, à sa grande surprise, Krespel lui

répondit qu'on pouvait aisément s'en passer, et que

tout irait le mieux du monde.

Le lendemain, arrivé avec ses gens au lieu du ren-

dez-vous, le maître maçon vit une enceinte carrée

régulièrement formée par un fossé d'une certaine

profondeur.

C'est ici, dit Krespel, que doivent être assis les

fondements de ma maison
; ayez la bonté d'en éle-

ver les quatre murs jusqu'à ce que je vous crie :

C'est assez.

— Quoi! interrompit le maître maçon, comme
effrayé de l'extravagance de Krespel, prétendez-vous

vous passer de poVtes , de fenêtres , de mur trans-

versal ?

— Faites ce que je vous dis, mon cher, répondit

tranquillement Krespel ; nous songerons au reste

plus tard. »

Il ne fallut rien moins que la perspective d'un sa-

laire considérable pour déterminer le maître maçon
à entreprendre cette étrange bâtisse. Jamais édifice

ne fut élevé plus gaiement. Il avança au milieu des

éclats de rire continuels des ouvriers, qui ne quit-

tèrent point leur travail, parce qu'on leur donna
des vivres en abondance. Les quatre murs montè-
rent avec une incroyable rapidité, jusqu'à ce que
Krespel s'écriât : « Arrêtez ! »

Aussitôt le bruit des pioches cessa ; les ouvriers

descendirent de leurs échafaudages , et entourèrent

Krespel. Leurs physionomies exprimaient une in-

quiète curiosité, et ils semblaient se demander ce

qu'il fallait faire.

(I Place, » dit le conseiller.

Il alla à l'une des extrémités du jardin, et marcha
lentement vers l'une des faces du mur. Quand il y
fut arrivé, il secoua la tête d'un air de mauvaise hu-
meur, courut à un autre bout du jardin , revint au

mur, et donna les mêmes signes de mécontentement.

Il réitéra plusieurs fois ses allées et venues, puis en-

fin il se heurta rudement le nez contre le mur en

s'écriant :

«Accourez, accourez, vous autres! percez-moi

une porte, percez-moi une porte ici. »

Il en donna exactement la hauteur et la largeur

en pieds et en pouces, entra dans le carré, et sourit

de plaisir en entendant le maître observer que les

quatre murs avaient juste l'élévation d'une belle

maison de deux étages. Il se promena tout pensif

dans l'intérieur du bâtiment, cl derrière lui se te-

naient les maçons munis de pioches et de marteaux.

« Ici une fenêtre de six pieds sur quatre 1 là un

jour do trois pieds sur deux, » s'écriait Krespel, et
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les ouvertures demandées étaient percées à l'in-

stant.

Ce fut pendant cette opération que j'arrivai à

Halle. C'était un curieux spectacle : des groupes de

badauds entouraient le jardin, et chaque fois que les

pierres tombaient, et qu'on voyait paraître une fe-

nêtre inattendue, de grands cris d'allégresse ébran-

laient les airs.

Krespel agit de même pour toutes les construc-

tions nécessaires à l'achèvement de sa maison, que

l'on termina d'après ses indications spontanées.

L'entreprise parut moins ridicule à sa conclusion

qu'à son début, et la générosité de Krespel, qui, à la

véj'ité, ne lui coûtait rien, maintint les ouvriers en

bonne humeur. Ils parvinrent à lever les difficultés

qui provenaient de cette singulière manière de bâtir,

et obtinrent bientôt une maisoni^omplète. L'exté-

rieur en offrait l'aspect le plus bizarre, aucune fe-

nêtre ne ressemblant à l'autre; mais la disposition

des appartements causait une satisfaction toute par-

ticulière. C'est ce qu'affirmèrent les personnes ad-

mises à les visiter, et plus tard Krespel me mit

à même de m'en assurer par mes propres yeux.

Je ne lui avais pas encore parlé. Sa maison l'oc-

cupait tellement qu'il n'allait plus diner chez le pro-

fesseur Muller, comme il avait l'habitude de le faire

tous les mardis. Il avait répondu à l'invitation ex-

presse de Muller en lui annonçant l'intention for-

melle de ne pas sortir avant d'avoir pendu la cré-

maillère. Ses amis et connaissances comptaientqu'un

grand repas signalerait l'inauguration du nouveau

domicile; mais Krespel n'invita que le maître maçon,

avec les ouvriers, les compagnons et les manœuvres.

Il les régala des mets les plus recherchés. Les maçons

dévorèrent sans cérémonie des pâtés de perdrix
;
les

menuisiers rabotèrent avec leurs dents des faisans

rôtis , et les manœuvres affamés manœuvrèrent à

merveille en dépeçant des poulets fricassés aux truf-

fes. Le soir, il y eut grand bal , auquel assistèrent

les femmes et les lilles des

convives. Krespel valsa

avec les femmes des maî-

tres, i)uis s'assit à côté des

musiciens, prit un violon,

et dirigea l'orclioslro jus-

qu'au jour.

Cette fête rendi t K rospel

populaire. Le mardi sui-

vant, à ma vive satisfac-

tion, je le rencontrai clie/,

le professeur Muller. On

ne peut se ligiircr rien de

plus original que la ma- '"''' ^ ^___^

nière d'être de Krespel.
"""^

Gaucho cl lourd dans ses mouvements , il semblait

toujours prêt i\ so heurter contre un meuble, à briser
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quelque porcelaine; mais la maîtresse de la maison

le connaissait, et elle n'eut l'air aucunement effrayée

de le voir tourner à grands pas autour d'une table

chargée de tasses précieuses, toucher à une grande

glace qui descendait jusqu'à terre, et même prendre

un magnifique vase supérieurement peint, et le faire

voltiger en l'air pour en apprécier les reflets.

Avant le diner , Krespel passa en revue tout ce

qui se trouvait chez le professeur, monta sur un fau-

teuil pour décrocher un tableau, qu'il remit ensuite

en place ; il parla beaucoup et avec vivacité ; tantôt,

et surtout pendant le repas, il sautait s ms transition

d'un sujet à un autre, tantôt il poursuivait la même

idée, la reprenait sans cesse, tombait dans d'étranges

divagations, et ne pouvait parvenir à ressaisir le fil

de ses pensées avant qu'un autre objet les lui fît

complètement oublier. Sa voix était parfois rauque

et perçante, parfois sourde et psalmodique , mais

jamais en harmonie avec ses paroles.

Il fut question de musique: on vanta les talents

d'un nouveau compositeur. Krespel sourit, et dit de

son ton sourd et psalmodique ; « Que le diable em-

porte cet infâme croque-notes à dix mille toises au

fond des enfers! »

Puis il reprit avec violence et d'un air farouche:

«Quant â elle, c'est un ange du ciel; ses accords

sont purs comme les hymnes adressées à Dieu ! c'est

la lumière, c'est l'étoile de tous les chants ! »

Et les larmes lui vinrent aux yeux. Il fallut se

souvenir qu'une heure auparavant on avait parlé

d'une célèbre cantatrice.

On servit un rôti de lièvre. Je remarquai que

Krespel ôtait avec soin la viande des os qui étaient

sur son assiette, et demandait avec instance les pattes

du lièvre. La petite fille du professeur, âgée de

cinq ans, les lui apporta avec un sourire amical.

Pendant le diner, les enfants avaient regardé le

conseiller d'un air d'intelligence; mais en ce mo-

ment ils se levèrent d'un commun accord, et s'ap-

prochèrent de lui, en s'en

tenant toutefois à une dis-

tance rcsiiectueuse de

trois pas.

Que va-t-il faire? »

me dis-je à moi-même. Au

dessert, Krospel tira do

sa poche iino boite où so

trouvait un petit tour en

acier. Il le vissa à la ta-

ble, et so mil à tourner les

os du lièvre avec autant

i "H d'adresse que de célérité.

_^ Il en faliriiiiia une foule

de boites, de tabatières,

do billes d'uno extrême pctilosse, et que les enfants

reçurent avec dos transporis de joie.
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«Que devient notre Antonie, mon cher conseiller ?«

demanda la nièce du professeur au moment où (m

se levait de lable.

Krespel eut l'air d'un homme qui vient de mordre

une orange amère, et veut feindre d'avoir eu le pa-

lais agréablement impressionné. Bientôt ses traits

se contractèrent et prirent l'expression d'une ironie

affreuse et qui me sembla presque satanique.

Notre... notre Anlonie, » dit-il de sa voix rauque

et perçante.

M. Muller se luita d'intervenir. Dans le coup d'iril

de reproche qu'il lança à sa nièce
,
je lus que celle-

ci venait do loucher Krespel par un point sensible.

« Où en êles-vous avec les violons? » dit gaiement

M. Muller, en prenant le conseiller par les deu.\

mains.

La figure de Krespel se dérida, et il répondit sur

un autre ton :

« Ça va à merveille, professeur ; c'est aujourd'hui

seulement que j'ai ouvert le fameu.x violon d'Amati,

dont je vous ai déjà parlé, et qu'un heureux hasard

a fait tomber entre mes mains. J'espère qu'Antonie

aura achevé de le démonter avec soin.

— Antonie est une bonne fille, dit le professeur.

— Oui, en vérité, » s'écria Krespel.

Et, se retournant brusquement, il prit son chapeau

et sa canne, et sortit avec précipitation. Je vis dans

la glace que de grosses larmes lui roulaient dans

les yeux.

Dès que le conseiller fut parti, je priai le profes-

seur de me dire ce que c'était que ces violons , et

surtout quelle était la position d'Antonie.

« Ah ! me dit M. Muller, comme Krespel est en

toutes choses un homme très-original, il a la manie

de faire des violons.

— De faire des violons ! m'écriai-je tout étonné.

— Oui, continua le professeur, et, au dire des con-

naisseurs, Krespel est le meilleur fabricant de vio-

lons de notre époque. Autrefois, lorsqu'il avait réussi

dans la confection d'un instrument, il en laissait

jouer à d'autres; mais depuis quelque temps il a

changé d'idée. Quand il a terminé un violon, il en

joue lui-même, pendant une heure ou deux, avec

une expression entraînante et une grande supério-

rité, puis il le suspend auprès des autres, n'y touche

plus, et ne souffre pas qu'on y touche. Y a-t-il dans

quelque boutique un violon d'un vieux niaitre, Kres-

pel le découvre , et se le procure à n'importe quel

prix. Il n'en joue qu'une seule fois, le démonte en-

suite pour en examiner la structure intérieure
; et,

s'il n'y trouve pas ce qu'il s'attendait à y voir, il en

jette avec humeur les morceaux dans une grande

caisse déjà remplie de violons démontés.

— Mais quels rapports a-t-il avec Anlonie?

— Des rapports qui me le rendraient odieux, si je

ne connaissais sa sensibilité et son bon naturel, si je

n'étais convaincu que sa conduite est motivée par

un inexplicable mystère. Il y a quelques années

,

lorsque le conseiller vint s'établir à Halle, il vivait

en anachorète avec une vieille femme de ménage,

dans une sombre maison de la rue de Glaucha. Bien-

lét s;i singularité éveilla la curiosité des voisins II

s'en aperçut, et ne tarda pas à se lier avec différentes

personnes. Chez toutes, comme chez moi, on s'ac-

coutuma si bien à ses façons qu'il devint indispen-

sable. Malgré ses manières peu prévenantes, les en-

fants mômes le prirent en affection, sans cependant

lui devenir à charge ; car à leur tendresse pour lui

se joignit toujours une sorte de respect qui le ga-

rantit de toute importunité. Vous avez vu aujour-

d'hui par quels talents il se concilie l'amitié des en-

fants.

» Nous l'avions pris pour un vieux garçon, et il

n'avait pas cherché à nous dissuader. Après avoir

séjourné quelque temps en cette ville, il s'absenta

pour aller on ne sait où , et revint au bout de plu-

sieurs mois. Le lendemain de son retour, ses fenê-

tres furent éclairées d'une manière inusitée, et qui

attira l'attention des voisins. Bientôt on entendit

une merveilleuse voix de femme , et l'accompagne-

ment d'un piano. Puis les sons d'un violon montè-

rent en même temps que la voix, et semblèrent

lutter d'énergie avec elle : on reconnut tout de suite

la manière de jouer du conseiller. Je me glissai dans

un groupe qui s'était formé devant la maison pour

entendre cet étonnant concert, et, je dois l'avouer,

la voix pénétrante et expressive de l'inconnue me
parut supérieure à celle des meilleures cantatrices.

Ce fut pour moi une révélation musicale que ces

notes long-temps soutenues, ces roulades de rossi-

gnol qui montaient et descendaient tous les degrés

de l'échelle chromatique, ces sons élevés jusqu'au

diapason de l'orgue pour revenir graduellement au

pianissimo. Tous les auditeurs étaient dans l'extase,

et, lorsque la cantatrice se tut, de muets soupirs se

firent entendre.

» Il était déjà minuit, quand tout à coup le con-

seiller éleva la voix avec violence. Une autre voix

d'honmie parut lui adresser de vives représentations,

et une femme articula des plamtes vagues et entre-

coupées. Les cris du conseiller devinrent de plus en

plus éclatants, et finirent par prendre cet accent lent

et psalmodique que vous lui connaissez. Un cri ter-

rible de lu je\ine fille l'interronqiit; puis il y eut un

silence de mort , et l'on entendit descendre rapide-

ment l'escalier. Un jeune homme sortit en sanglo-

tant, se jeta dans une chaise de poste qui était près

de là, et s'éloigna immédiatement.

» Le lendemain le conseiller était calme et im-

passible. Personne n'eut le courage de l'interroger

sur ce qui s'était passé la veille; mais on lit quelques

questions à la vieille femme de ménage. Elle répon-
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dit que le conseiller avait amené avec lui une belle

jeune fille appelée Anlonie, el que c'était elle qui

avait chanté avec tant d'art
;
qu'il était venu aussi

un jeune homme
;
qu'il se montrait plein d'empres-

sement pour Anlonie, dont il devait être l'époux;

mais qu'il avait été obligé de partir de suite, parce

que le conseiller l'avait absolument exigé.

» On ignore encore les rapports d'Antonie avec

le conseiller; mais il est certain qu'il traite la pau-

vre enfant avec la plus odieuse tyrannie. Il la sur-

veille comme Burlholo surveillait Rosine; il lui per-

met à peine de se montrer à la fenêtre. Si , cédant

à de vives instances , il la mène en société, il l'épie

sans cesse avec des yeux d'Argus, ne souffre jamais

qu'on fasse entendre devant elle une seule note de

musique, et, au dehors ou chez elle, lui défend ex-

pressément de chanter. La voie -d'Anlonie est de-

venue pour le public une vague illusion , et l'opi-

nion s'est accréditée que c'est une céleste merveille.

C'est au point que des gens qui ne l'ont jamais en-

tendue, assistant au début de quelque cantatrice,

s'écrient avec humeur : Qu'est-ce que ce glapisse-

ment insupportable? Il n'y a qu'Antonie qui sache

chanter. »

Comme le fantastique exerce sur mon âme une

invincible fascination, le récit du professeur m'in-

spira naturellement un violent désir de connaître

Anlonie. J'avais souvent entendu faire l'éloge de

son chant ; mais j'ignorais que cette charmante fille

se trouvât à Halle, retenue captive par ce fou de

Krespel, et comme maîtrisée par les sortilèges d'un

perfide magicien. Avec ces prédispositions, d est

tout simple que, la nuit suivante, j'aie entendu en

rêve le chant merveilleux d'Antonie. Elle me conju-

rait, par un ravissant adagio que je me figurais avoir

composé moi-même , de l'arracher à son bourreau,

.le résolus bientôt de pénétrer dans la maison de

Krespel , comme Astolphe dans le palais enchanté

d'Alcine, pour délivrer la reine du chant d'une hon-

teuse et pénible captivité.

Tout se passa autrement que je ne l'avais prévu.

A peine eus-je vu le conseiller deux ou trois fuis, et

lui eus-je parlé avec enthousiasme de la fabrication

des violons, qu'il m'engagea à aller lui rendre visite.

Je répondis à l'invitation, et il me montra tous ses

trésors en violons. II y en avait au moins une tren-

taine , suspendus dans un cabinet , et au milieu

d'eux on en distinguait un qui portait tous les ca-

ractéresde l'antiquité, une tête de lion sculptée, etc.;

surmonté d'une couronne de Heurs et accroché plus

haut que les autres, il semblait les dominer en sou-

verain.

« Ce violon, me dit Krespel, est un chef-d'œuvre

d'un maître inconnu
,
probablement contemporain

do Tartini. Je suis convaincu ((u'il y a dans sa struc-

ture intérieure quelipio |)articnlarilé riMnanpuiblo,

el qu'en le déiiiontanl je découvrirai un secret (pie

je cherclie depuis long-temps. Mo(pie/,-vous de moi

si vous voulez ; mais cet objet inanimé , auquel je

communique le son o( la vie, me parle souvent

<onim(! spontanément cl d'une maniiMC! étrange. La

première fois que j'en jouai, il me sendila (pn' niun

talent se réduisait à celui d'un magnétiseur qni met

un somnambule en mouvement, el lui fait exprimer

ses pensées par la parole. No croyez pas que je sois

assez fou ])Our m'arrêter à de pareilles chimères
;

mais je ne sais pourquoi je n'ai jamais eu le courage

de mettre en iiièces cette machine sans idées et sans

vie. Je m'applaudis aujourd'hui de ne l'avoir pas

fait ; car, depuis qu'Antonie est ici, je lui joue quel-

quefois de ce violon, el elle m'entend avec beaucoup

de plaisir.... beaucoup de plaisir. »
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Le conseiller prononça ces paroles avec une ùmo-

lion visible
,
qui m'encouragea à lui dire : « mon

cher monsieur Krespel , ne voudriez-vous pas en

jouer en ma présence"? »

11 fit sa grimace aigre-douce , et dit de sa voix

sourde et psalmodique : « Non , mon cher monsieur

l'étudiant. »

11 n'en fut plus question. Je fus encore obligé, pour

lui complaire, de passer en revue grand nombre de

raretés, la plupart puériles. Enfin il tira d'une pe-

tite boîte un papier plié qu'il me mit dans la main.

« Vous êtes un ami des beau.v-arts, me dit-il d'un

ton solennel ; acceptez ce présent comme un souve-

nir précieux, et qui devra toujours vous être cher, o

Là-dessus il me poussa très -doucement par les

épaules du côté de la porte , et m'embrassa sur le

seuil. C'était évidemment une manière symbolique

de m'éconduire.

Lorsque j'ouvris le papier, j'y trouvai un morceau

de chanterelle, long d'environ un huitième de pouce,

avec cette note :

Morceau de la chanterelle

dont Stantitz monta son violon

lors de son dernier concert.

La façon assez brutale dont Krespel me congédia

lorsque je lui parlai d'Antonie m'avait été tout espoir

de la voir ; mais , la seconde fois que je retournai

chez lui
,
je trouvai Antonio dans la chambre du

conseiller, l'aidant à monter un violon.

Au premier abord , l'extérieur d'Antonie ne pro-

duisait pas une vive impression ; mais bientôt on ne

pouvait détacher les regards de dessus ses yeux

bleus, ses jolies lèvres roses, sa tournure délicate et

distinguée. Elle était très-pàle; mais, si elle enten-

dait un mot piquant et spirituel, elle souriait douce-

ment, et ses joues se couvraient d'un brûlant incar-

nat, qui se décolorait graduellement et devenait

d'une teinte rose.

.le causai sans contrainte avec Antonie, et ne re-

marquai nullement ces regards d'Argus dont le pro-

fesseur m'avait parlé. La conduite de Krespel n'eut

rien d'extraordinaire, et il parut même trouver bon

que j'eusse lié conversation avec Antonie.

Je réitérai mes visites. Nous nous habituâmes par

degrés les uns aux autres , et nous trouvions dans

notre petit cercle des plaisirs vifs et sans cesse re-

nouvelés. Malgré ses bizarreries, le conseiller était

très-amusant
; mais c'était principalement Antonie

qui m'altirait par un charme irrésistible, et me fai-

sait supporter des désagréments capables de mcllre

ma patience à l'épreuve. En effet , avec ces idées

originales et excentriques, Krespel était parfois en-

nuyeux et insipide; mais ce qui me contrariait au

dernier point, c'était de voir Krespel interrompre

brusquement la conversation sitôt qu'elle tombait

sur la musique , et surtout sur le chant. 11 prenait

alors son inflexion de voix sourde et psalmodique

,

et, d'un air diabolique , il mettait sur le tapis un

sujet tout différent, et souvent des plus vulgaires.

A la tristesse que je lisais dans les yeux d'Antonie,

je devinais qu'il se proposait de m'empêcher d'invi-

ter la jeune fille à chanter. Je tins ferme ; mes dé-

sirs furent irrités par les obstacles que Krespel

m'opposait. Des rêves et des espérances ne me suf-

fisaient pas; je voulais entendre chanter Antonie.

Un soir donc, le conseiller était d'une excellente

humeur. Il avait démonté un vieux violon de Cré-

mone , et en avait trouvé l'âme placée une demi-

ligne plus obliquement que de coutume, découverte

importante et précieuse pour la pratique. A force de

parler de la véritable manière de jouer du violon, je

parvins à échauffer Krespel. Il me dit que les vieux

maîtres composaient pour des chanteurs vraiment

dignes de ce nom; et je lui fis observer que mainte-

nant le chant se réglait sur le jeu disgracieux des

instrumentistes.

Je me levai brusquement, je courus au piano et

l'ouvris avec pétulance.

«Quoi de plus absurde, m'écriai-je, que cette

bizarre méthode, moins semblable à de la musique

qu'au bruit que font des pois secs en tombant à

terre ? »

Et, frappant quelques accords sans harmonie, je

chantai plusieurs de ces airs modernes qui vont et

viennent par saccades, et ronflent comme une tou-

pie d'Allemagne. Krespel étouffait de rire.

« Ah! ah ! s'écria-t-il, il me semble entendre nos

Allemands italianisés ou nos Italiens germanisés

exécuter un air de Puceita , de Portogallo ou de tout

autre de ces maîtres de chapelle qui sont esclaves

des premiers ténors. »

Je jugeai l'occasion favorable.

« N'est-ce pas, dis-je en me tournant vers la jeune

fille , n'est-ce pas qu'Antonie est étrangère à cette

méthode barbare? »

En même temps j'entamai un air charmant et plein

d'âme du vieux Leonardo Léo. Les joues d'Antonie

se colorèrent; un feu céleste brilla dans ses yeux

ranimés: elle ouvrit les lèvres; mais, au même in-

stant, Krespel la repoussa, me saisit par les épaules,

et s'écria de sa voix rauque et perçante :

« Mon petit ami! mon petit ami! mon petit ami...»

Puis il continua d'un ton sourd et psalmodique
,

en me prenant la main et avec un air de politesse

extrême :

«Au fait, mon très-respectable monsieur l'étu-

diant, je manquerais à toute espèce de convenance

si je vous exprimais hautement le désir qu'ici même

et sur l'heure Satan, de ses grifl'es ardentes,vous rom-

pît délicatement la nuque , et vous expédiât d'une
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manière sûre et prompte à la fois. Ainsi n'en parlons

point. Mais, convenez-en avec inoi , il fait sombre,

les réverbères ne sont point allumés aujourd'hui

,

et, si vous ne retourniez tranquillement chez vous,

vous vous exposeriez à endommager votre chère

carcasse, quand même je ne vous jetterais pas du

haut en bas de l'escalier. Allez en paix, conservez

un bon souvenir de votre véritable ami ; il est pos-

sible comprenez-vous bien? que sa porte vous

soit à jamais fermée. »

A ces mots, il m'embrassa, se retourna en m'étrei-

gnant les bras avec force, de manière à m'empècher

de voir Antonie, et me mit lentement dehors.

J'aurais dû lui donner une paire de soufflets, mais

ma position me l'inlerdisait. Lorsque je contai mon

aventure à M. Muller, il se moqua de moi, et m'as-

sura que j'étais à jamais brouillé avecKrespel. Quant

à jouer le rôle de troubadour langoureux , à me
mettre en faction sous les fenêtres comme un aven-

turier , Antonie m'était trop chère pour cela
,
je

pourrais même dire trop sacrée.

Je quittai Halle , le cœur déchiré; mais , comme
c'est l'ordinaire, les vives couleurs de cette image

fantastique s'etîacèrent peu à peu de mon esprit.

Toutefois Antonie et son chant, que je n'avais jamais

entendu, brillaient d'une douce lueur au fond de

mon âme , et y répandaient un sentiment tendre et

consolant.

Il y avait deux ans que j'étais établi à Berlin, lors-

que j'entrepris un voyage dans le sud de l'Allema-

gne. Un soir les tours de Halle s'élevèrent, à mes

yeux , dans les vapeurs du crépuscule. En appro-

chant, j'éprouvai une anxiété indélinissable et de la

nature la plus pénible. J'avais sur la poitrine un

poids qui m'empêchait de respirer; je fus obligé de

descendre de voiture; mais mon oppression aug-

menta, et des souffrances physiques suivirent mes

angoisses morales.

Un instant après il me sembla entendre monter

dans les airs les accords d'un chœur majestueux;

les sons devinrent plus distincts : je reconnus des

voix d'hommes qui chantaient un hymne religieux.

(c Qu'est-ce que cela? qu'est-ce que cela? « m'é-

criai-je, comme si un fer rouge m'eijt transpercé la

poitrine.

— Ne le voyez-vous pas? répondit le postillon qui

marchait à mes côtés; on enterre quelqu'un là-bas.»

En effet, nous élions à peu de distance du cime-

tière. J'aperçus un cercle d'hommes vêtus de deuil

autour d'une fosse qu'on allait combler: les larmes

me vinrent aux yeux ; il me semblait qu'on enterrait

là tous les plaisirs, tout le bonheur de ma vie I

Je descendis rapidement la côte, et perdis de vue

le cimetière. Le chœur cessa, et, non loin des portes

(le la ville, je vis plusieurs personnes qui revenaient

de l'cnterremiMit. M. Muller et sa nièce, tous deux

en deuil
,
passèrent auprès de moi sans me ren\ar-

quer. La nii'C(; avait son mouchoir sur les yeux , et

sanglotait amèrement.

Jo n'eus pas la force d'entrer dans la ville. J'en-

voyai mon dom('sli(|u(' avec la voilure à l'hôlel où

je descendais habiliitllcment, et je me duigeai vers

les jardins du faubourg [lour me débarrasser d'un

malaise qui n'avait pcul-ôtre que des causes pliy-

.QT-l

siques, telles que les secousses et réchauffement du

voyage. Arrivé à une allée qui aboutissait ù un pa-

villon d'agrément, je fus témoin d'un étrange spec-

tacle. Le conseiller Krespel , conduit par deux em-

ployés des [lumpcs funebies, cherchait à leur échap-

per en faisant les bonds les plus singuliers. Il poilait,

comme de coutume, l'habit gris qu'il avait taillé de

ses propres mains; seulement un très long crêpe, qui

voltigeait au gré du vent, pendait de son petit chapeau

à trois cornes, ipi'd s'était iiiarlialement enfonce sur

loreille droite. Il avait autour du corps un ceintu-

ron auc|U('l il avait passé un archet en guise dépée.
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Un froid glacial me parcourut les membres.

« Il est fou ! 1) me dis-je en le suivant.

Les deux employés le conduisirent à sa porte. Là,

il les embrassa en riant aux éclats, et ils le qiiitlo-

rent. ,1'étais tout prés de lui; ses regards tombèrent

sur moi. Il m'examina long-temps d'un œil fixe, puis

s'écria de son ton sourd et psalmodique :

« Soyez le bienvenu , monsieur l'étudiant ; vous

aussi vous me comprenez. »

En disant ces mots, il me prit par le bras, m'en-

traîna dans la maison , me lit monter l'escalier et

entrer dans la chambre aux violons. Tous étaient

recouverts de crêpes ;
le violon du vieux maître in-

connu manquait, et à la place était une couronne

de cyprès.

Je devinai ce qui était arrivé.

« Antonie ! hélas! Antonie ! » m'écriai-je avec un

accent de désespoir.

Le conseiller demeura auprès de moi , les bras

croisés et comme pétrifié. Je lui montrai la cou-

ronne de cyprès.

« Lorsqu'elle mourut, me dit-il d'une voix creuse

et solennelle, l'àme de ce violon se rompit avec un

efTroyable fracas, et la table d'harmonie se déchira.

Ce fidèle instrument ne pouvait vivre qu'avec elle

et par elle. Il est à côté d'elle dans la bière : il a

été enterré avec elle ' »

Vivement ému
,

je me laissai tomber sur une

chaise. Le conseiller, de sa voix rauque et perçante,

SB mit à entonner une chanson des plus gaies.

Soudain le conseiller s'arrêta, et me dit ;

« Mon petit ami ! mon petit ami ! pourquoi ces

clameurs '? As-tu vu l'ange de la mort"? il précède

toujours le convoi funèbre. »

Il se plaça au milieu de la chambre, arracha l'ar-

chet de son ceinturon, le brisa en mille morceaux,

et ajouta, en riant aux éclats :

« Enfin la verge de condamnation est rompue sur

ma tête !... Le crois-tu, mon fils"?... N'est-ce pas?...

Rien! rien!... je suis libre enfin ! ... Libre! libre !...

Ah ! ah 1 je suis libre!... Je ne ferai donc plus de

violons!... Ah! ah ! plus de violons !... »

Krespel , en son affreux délire , tint encore une

foule de propos incohérents, et finit par tomber d'é-

puisement. La vieille femme de ménage accourut à

mes cris, et je me vis avec joie rendu à la liberté.

Je ne doutai pas un seul instant que Kespel ne

fût devenu fou, mais M. IMuller me soutint le con-

traire.

Cette assertion fut en partie réalisée. Le lende-

main Krespel se montra le même qu'autrefois ; seu-

lement il déclara qu'il ne fabriquerait plus de vio-

lons, et qu'il n'en jouerait jamais. J'ai appris plus

lard qu'il avait tenu parole.

Les remarques du professeur venaient à l'appui

de ma conviction intime. J'étais persuadé que les

141

mystérieux rappoits d'Antonio et du conseiller, et

même la mort de la jeune fille , étaient autant de
crimes irrémissibles qui pesaient sur la conscience

de Krespel. Je ne voulus pas quitter Halle sans lui

reprocher le forfait dont je le soupçonnais.

Ce fut dans ces dispositions que je me rendis chez
le conseiller. Je le trouvai riant et calme, occupé à

tourner des jouets d'enfants.

Je commençai brusquement mon attaque :

« Comment votre âme peut-elle avoir un moment
de Iranquillilé? disais-je avec chaleur. Le souvenir

de voire affreux attentat ne vous ronge-t-il pas
comme une morsure de serpent? »

Le conseiller mit son ciseau de côté
, et me re-

garda avec stupéfaction.

«Que voulez-vous dire, mon cher?» demanda-t-il.

Je poursuivis avec une animation toujours crois-

sante. Je l'accusai directement d'avoir tué Anionie,

et le menaçai de la vengeance éternelle.

« Jeune homme ! me dit-il d'un ton solennel , lu

me prends pour un insensé, pour un frénétique;

mais je te le pardonne. Comment as-tu la préten-
tion de pénétrer dans ma vie et d'en saisir les fils les

plus caches. Elle n'est plus: le secret a cessé »

Krespel s'interrompit, se Jeva et fit plusieurs tours

dans la chambre. Je me hasardai à lui demander une
explication : il me regarda en face, me prit par la

main, et me conduisit à la fenêtre, dont il ouvrit

les deux battants. Il s'appuya sur les coudes
,
jeta

les yeux sur le jardin
, et me raconta l'histoire de

sa vie.

Voici en peu de mots ce qui concernait Antonie.

Vingt ans auparavant, entraîné par son amour,
ou plutôt par sa passion pour les violons, le conseil-

ler avait été chercher et acheter en Italie des violons

des meilleurs maîtres. A cette époque il n'en fabri-

quait pas lui-même, et n'en démontait pas encore. A
Venise, il entendit la fameuse cantatrice Angéla, qui

brillait alors dans les premiers rôles au théâtre de

San-Benedetto. L'enthousiasme de Krespel pour elle

fut causé moins par la beauté surhumaine de la si-

gnera Angéla que par les talents qu'elle cultivait

avec tant d'éclat II chercha à lier connaissance avec

elle
,
et , en dépit de son extérieur peu agréable , il

parvint à captiver le cœur d'Angéla, principalement

par la manière large et expressive dont il jouait du

violon. Au bout de quelques semaines, ries relations

intimes amenèrent un mariage qui demeura secret,

parce qu'Angéla ne voulait abandonner ni le théâ-

tre ni le nom sous lequel elle était célèbre, et ne

se souciait pas d'y ajouter le nom peu euphonique

de Krespel.

Le conseillermo décrivit avec la plus comique iro-

nie les tortures que lui infiigea lu signera Angéla
,

dès qu'elle fut sa femme.
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Après une querelle orageuse, Krespel s'était retiré

dans la maison de campagne d'Angélina, et oubliait

les peines de la journée en jouant différents airs sur

un violon de Crémone. Au bout de quelques instants,

la signora, qui avait suivi son mari en voiture, entra

dans l'appartement. Saisie de velléités sentimen-

tales , elle embrassa le conseiller en lui lançant de

langoureuses œillades, et posa sa petite tète sur l'é-

paule de son mari; mais celui-ci ,
égaré dans les

hautes régions de ses accords, continua à jouer de

manière à ébranler la maison. Par hasard, le bout

de son archet toucha un peu rudement la signora
,

qui. pleine de fureur, fit un saut en arrière.

.c Bestia toteca.'n s'écria-t-clle , et elle arracha

le violon des mains de Krespel, et le rompit en mille

morceaux sur le marbre de la table.

Le conseiller demeura d'abord immobile comme

une statue : puis , comme s'il se fût réveillé d'un

songe, il saisit la signora avec une force de géant, et

la jeta sans cérémonie par la fenêtre. 11 retourna à

Venise sans s'en inquiéter davantage , et se réfugia

de Venise en Allemagne.

Ce fut seulement quelque temps après que ce

qu'il avait fait s'éclaircit à ses yeux. Il savait que la

fenêtre n'était pas à cinq pieds du sol , et tout lui

démontrait qu'il avait été indispensable de jeter la

signora par la fenêtre dans les circonstances préci-

tées. Cependant il éprouvait des remords involon-

taires, d'autant plus que la signora lui avait claire-

ment fait entendre qu'elle était enceinte. Il osait à

peine prendre des renseignements, et grande fut sa

surprise quand , au bout de huit mois , il reçut de sa

chère épouse une lettre touchante par laquelle elle

lui annonçait qu'elle était accouchée dune char-

mante petite fille. Sans dire un seul mot du fatal

accident, elle conjurait tendrement le marito amalo,

le padre felicissimo , de venir à Venise.

Krespel n'en fit rien, mais il demanda des détails

à l'un de ses amis intimes. Il apprit que la signora,

légère comme un oiseau, était tombée sur un moel-

leux tapis de verdure , et que sa chute, ou plutôt

son vol par la fenêtre, n'avait eu que des suites mo-

rales. Depuis cette héroiquc action de Krespel , la

signora était coni|)létemenl transformée Plus de ca-

prices, plus d'idées fantas(]ues, plus d'imiiorlunilés.

u 11 est bon, ajoutait l'ami de Krespel, de taire

avec soin la manière dont Angéla a été guérie de ses

caprices ; autrement l'on verrait tous les jours des

cantatrices voler par les fenêtres. »

Le conseiller, vivement ému , demanda des chc-

vau.\ et monta en voiture.

« Arrêtez ! s'écria-t-il au moment de partir. »

• Quoi ! se dit-il a lui même, n'esl-il pas évident

qu'aussitôt que je nio montre, le mauvais esprit re-

prend sou empire sur Angéla? puiscpio je l'ai déjà

jetée par la fuuèlie, que ferais-jc a |irésent en pa-

reille occasion? quel parti me resle-t-il à prendre? »

Il descendit de voiture
,
écrivit une lettre bien

tendre à sa femme convalescente , lui marqua sur-

tout combien il lui était agréable de la voir fière et

heureuse de ce que l'enfant portait comme lui un

petit signe derrière l'oreille , et il resta en Alle-

magne.

La correspondance se poursuivitactivement. Assu-

rances d'amours, sollicitations, espérances, plaintes

au sujet de l'absence, vœux divers, allaient et ve-

naient de Venise à Halle et de Halle à Venise.

Enfin Angéla vint en Allemagne, et fil sensation

au grand théâtre de Francfort, en qualité de prima

donna.

Cependant Antonie grandissait, et sa mère ne se

lassait pas d'écrire à Krespel que leur fille promet-

tait d'être une cantatrice de premier mérite. Les

amis que Krespel avait à Francfort confirmaient cette

assertion , et l'invitaient à venir une seule fois à

F'rancfort pour y admirer les deux sublimes canta-

trices. Ils ne se doutaient pas des liens intimes qui

les unissaient toutes deux au conseiller.

Peut-être avez-vous connu Bernhardt de Franc-

fort, jeune compositeur plein d'avenir, qui disparut

on ne sait comment. Eh bien ! il devint éperdument

amoureux d'Antonie, et demanda à Angéla de con-

sentir à une union que l'art sanctifiait! Antonie

répondait sincèrement à celte passion; sa mère n'a-

vait point d'objections à faire, et, quant au conseil-

ler, ce parti lui convenait d'autant plus que les com-

positions du jeune maître avaient trouvé grâce devant

son jugement sévère.

Krespel s'attendait à recevoir la nouvelle de la cé-

rémonie du mariage, mais il lui vint à la place une

lettre cachetée de noir , dont la suscription était

d'une main étrangère. Le docteur Reinberg annon-

çait au conseiller qu'à la suite d'un refroidissement

gagné au théâtre , Angéla était morte la veille du

jour fixé pour le mariage d'Antonie. .\ngéla avait

confié au docteur qu'elle était la femme de Krespel

et qu'Antonie était leur fille.

Quoique Krespel fut péniblement affecté de la

mort d'Angéla, il lui sembla qu'il y avait dans son

existence un sujet d'embarras de moins, et qu'à par-

tir de ce moment seulement il conunençait à respi-

rer. Le jour même il partit pour Francfort. On ne

saurait imaginer avec quel entraînement le conseiller

me décrivit sa première entrevue avec Antonie.

Bernhardt était présent, et il se concerta avec An-

tonie pour émouvoir profondément Krespel. Par une

attention délicate , elle chanta un des motels du

vieux padre Marliiii ; elle savait que le conseiller ne

cessait, au beau temps de ses amours, de demander

cet air à Angéla.

Krespel versa des torrents de larmes
;
jamais An-

géla elle-même n'avait chanté ainsi. Il se leva, pressa
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,

douce et étouffée :

<( Si tu m'aimes , dit-il

m'oppresse.... j'ai peur.

et la supplia d'une voix

, ne chante plus.... cela

. ne chante plus ! ... »

« Non , disait le lendemain Krespel au docteur

Reinberg, lorsque, pendant qu'elle chantait, une

vive rougeur se concentrait sur ses joues pâles, et y

formait un petit point de couleur foncée , ce n'était

point une ressemblance de famille... c'était ce que

je craignais. »

Depuis le commencement de l'entretien , le doc-

teur montrait une profonde inquiétude.

« Que cela vienne, répondit-il, d'efforts faits pré-

maturément pour chanter ou d'un vice organique

de constitution, Antonio a la poitrine attaquée. C'est

précisément ce qui donne à sa voix cette force rare,

inouïe, je dirai même supérieure à la sphère du chant

humain. Mais une mort prochaine la menace ;
car,

si elle continue à chanter
,
je lui donne au plus un

mois à vivre. »

Ces paroles déchirèrent intérieurement le conseil-

ler comme autant de coups de poignard. Il lui sem-

blait qu'un bel arbre, couvert pour la première fois

de fleurs épanouies, était condamné à être coupé à

sa racine, de manière à n'avoir plus jamais ni fleurs

ni verdure. Il révéla tout à Antonio, et la laissa libre

de son choix. Il fallait suivre son fiancé , céder aux

séductions du monde, à celles de Bernhardt, et mou-

rir bientôt , ou vivre encore de longues années, et

assurer à son père , dans la vieillesse , un repos et

un bonheur qu'il n'avait jamais ressentis.

Antonio tomba en sanglotant dans les bras de son

père ; sentant tout ce que les moments qui suivraient

auraient de déchirant pour elle, il ne voulut pas en

entendre davantage; il s'expliqua avec le fiancé.Mais,

bien que celui-ci assurât que jamais aucun son ne

sortirait des lèvres d'Antonie , le conseiller savait

bien que Bernhardt ne résisterait pas à la tentation

d'entendre Antonie chanter au moins les airs qu'il

composerait.

Le conseiller disparut de Francfort, et vint à Halle

avec Antonio. Bernhardt apprit leur départ avec

désespoir, suivit leurs traces, les atteignit et arriva

à Halle en même temps qu'eux.

« Le voir encore une fois et mourir ! dit .\ntonie

d'un ton suppliant.

— Mourir! mourir! » s'écria Krespel avec l'accent

d'un emportement sauvage.

Un froid glacial lui parcourut les veines. Sa fille,

le seul être au mondé qui lui fît connaître la joie,

qui le réconciliât avec la vie
,
pensait à s'arracher

violemment de ses bras! N'importe; il voulut que

l'affreux sacrifice fût consommé. Bernhardt fut con-

traint de se mettre au piano, Antonie chanta, Kres-

pel joua gaiement du violon, jusqu'à ce que le point

d'un rouge foncé se montrât sur les joues d'Antonie.

Llî CONSEILLER KRESPEL. I.t3

Alois il ordonna de cesser; mais, lorsque Bernhardt

prit congé d'Antonie, elle tomba évanouie en pous-

sant un grand cri.

« .le crus, me raconta Krespel, qu'elle était morte

comme je l'avais prévu, et, m'étant volontairement

exposé au danger, je demeurai tranquille et de sang-

froid. Bernhardt, dans sa stupeur, était devenu doux

comme un agneau , et avait l'air d'un imbécile. Je

le saisis par les épaules , et lui dis ( ici le conseiller

prit son infli'xion de vuix sourde et psalniodi(]ue ):

« Très-honorable maître de piano, puisque vous avez,

conformément à vos désirs , assassiné votre chère

fiancée, vous pouvez vous en aller tranquillement, à

moins que vous ne vouliez attendre que je vous en-

fonce dans le cœur ce couteau de chasse élincelant.

Votre précieux sang contribuerait peut-être à ren-

dre un peu de couleurs à ma fille, qui, comme vous

le voyez, est passablement pâle. Sauvez-vous vite,

car je me sens tenté de vous lancer un couteau des

plus acérés. »

«Sans doute, en disant ces mots j'avais l'air ef-

frayant; car Bernhardt s'arracha de mes mains en

poussant un cri de désespoir, courut à la porte , et

se précipita au bas de l'escalier. »

Lorsque Bernhardt fut parti , le conseiller songea

à relever Antonie, qui était à terre sans connaissance.

Elle ouvrit les yeux en poussant un profond soupir;

mais ils parurent se refermer encore pour la der-

nière fois. Krespel fut saisi d'un inconsolable cha-

grin. Le médecin, mandé par la femme déménage,

prononça qu'Antonie était gravement indisposée,

mais que son état n'avait rien de dangereux ; et, en

effet, elle se rétablit plus tôt que le conseiller n'avait

osé l'espérer. Elle se soumit aux volontés du con-

seiller avec la plus vive tendresse filiale, alla au-

devant de ses goùls, prévint ses pensées et ses bi-

zarres caprices. Elle l'aidait à démonter de vieux

violons et à en fabriquer de neufs.

«Je ne veux plus chanter; mais je vivrai pour

toi, » disait-elle souvent en souriant tendrement à

son père, lorsqu'on l'avait priée déchanter et qu'elle

avait refusé.

Néanmoins le conseiller tâchait, autant que pos-

sible , de fuir de pareilles tentations ; et de là ve-

naient sa répugnance à la conduire en société et

le soin avec lequel il évitait la musique.

Lorsque le conseiller eut acheté et voulut démon-

ter le curieux violon qu'il enterra avec Antonie, elle

le regarda tristement, et lui dit d'un Ion doux et

suppliant : « Et celui-là aussi ? »

Krespel ne put se rendre compte lui-mémo de la

force mystérieuse qui le contraignit à laisser le vio-

lon intact et à en jouer. A peine en eut-il tiré quel-

ques sons qu'Antonie s'écria avec joie ;

« Eh ! mais, c'est moi I... je chante maintenant, n

En effet, les sons argentins de l'instrument avaient
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quelque chose de tout particulier, et semblaient par-

tir d'une poitrine humaine.

Krespel fut profondément attendri. Il joua mieux

que jamais, et quand, dans les morceaux difficiles,

il montait et descendait avec une force et une e.x-

pression puissantes, Antonie

extasiée disait en battant

des mains : a Ah ! que j'ai

bien rendu ce passage! ah!

que j'ai bien rendu ce pas-

sage ! »

Depuis ce temps, la plus

grande tranquillité régna

dans leur existence. Sou-

vent Antonie disait à Kres-

pel : « Mon père, je voudrais

bien chanter. » Krespel dé-

crochait son violon
,
jouait

les plus jolis airs d'Antonie,

et elle était ravie dans le

fond de son cœur.

Peu de temps avant mon
retour à Halle, le conseiller

crut, au milieu de la nuit,

entendre jouerdu piano dans

la chambre voisine. Il reconnut bientôt que c'était

Bernhardt qui préludait et essaya de se lever; mais

il lui semblait avoir un poids sur la poitrine , et être

lié avec des bandes de fer. Antonie fit entendre

des sons bas et faibles, qui montèrent par degrés

jusqu'au plus éclatant furtissimo. Puis ces sons

lîta

étranges se modulèrent en un air touchant que Ber-

nhardt avait composé pour Antonie dans le style

religieux des anciens maîtres.

Krespel disait que la situation où il s'était trouvé

était incompréhensible ; car un effroi terrible se mê-

lait dans son âme à une joie

comme il n'en avait jamais

ressenti.

Tout à coup une clarté

éblouissante l'entoura , et

il aperçut Bernhardt et Anto-

nie qui se tenaient embras-

sés , et se regardaient avec

un céleste ravissement. Le

chant et l'accompagnement

continuèrent sans qu'on vît

Antonie chanter , ni Ber-

nhardt toucher du piano.

Enfin le conseiller tomba

dans une sorte de ravisse-

ment profond, et tout dispa-

rut à ses yeux.

Lorsqu'il se réveilla, l'af-

freuse anxiété produite par
^" u'um ce songe durait encore. Il

courut à la chambre d'Antonie. Elle était couchée

sur un sofa , les yeux fermés, les traits empreints

d'un divin sourire, les mains jointes avec piété,

comme endormie et rêvant des béatitudes du

ciel

Mais elle était morte !

HOFFM.\N

Traduction nouvelle d'Emile de LabedoU-iére.
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Le baron von Kocld-

wethout, de Grogz-

wig en Allemagne

,

avait aussi bonne tour-

nure qu'on pouvait l'at-

tendre d'un baron. Je

.\, n'ai pas besoin de dire

^%."; I*^'" vivait dans un châ-

teau
;
quoi rie plus na-

turel ? ni que ce châ-

teau était vieux; car

vit-on jamais un baron

allemand loger dans un

château neuf?

Plusieurs circonstances étranges se rattachaient à

ce vénérable édifice, et au nombre des plus éton-

3'-' sÉKiK. — r. III.

nantes et des plus mystérieuses ,
on remarquait les

suivantes. Quand lèvent soufflait, il s'engouffrait dans

les cheminées ou même hurlait à travers les arbres

de la forêt voisine. Quand la lune brillait, ses rayons

pénétraient parcertaines meurtrières pratiquées dans

le mur, et éclairaient une partie des salles et des ga-

leries, en laissant le reste dans l'obscurité! ! !

Quelle était la cause de ces miraculeux incidents'?

Us provenaient, disait-on, de ce que l'un des aieux

du baron, se trouvant à court d'argent, avait planté

un poignard dans la gorge d'un passant bien vêtu qui

ui demandait son chemin la nuit. Toutefois cette

opinion n'est guère admissible ;
car ce même aïeul,

homme aimable et délicat, se sentit désolé de son

excès de brusquerie ; il mit en conséquence la main

sur une provision de pierre et de bois de charpente

10
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appartenant à un voisin moins fort que lui, bâtit une

chapelle en manière d'excuse, et vit dès ce moment

toutes ses prières exaucées par le ciel.

A propos des ancêtres du baron
,
je me rappelle

qu'il croyait avoir des droits au respect des hommes

par la longueur de sa généalogie. Je craindrais de

m'embarquer dans l'onumération des susdits ancê-

tres ; mais je sais qu'il en avait bien plus qu'aucun

de ses contemporains, et tout ce que je souhaiterais,

c'est qu'il eût vécu de nos jours pour en avoir encore

davantage. Il est fâcheux pour les héros des siècles

passés d'être venus sitôt au monde ; car on ne peut

raisonnablement exiger qu'un individu né trois ou

quatre cents ans avant nous

ait autant d'a'ieux qu'un

homme né de notre temps.

Celui qui demeurera le der-

nier sur la terre, quel qu'il

soit, savetier ou gagne-petit,

possédera une généalogie

plus étendue que le plus

noble personnage de notre

siècle : voilà qui est bien

inconvenant !

Quant au baron von Koéld-

vvethout de Grogzwig, c'é-

tait un bel et vigoureux gail-

lard , aux cheveux noirs
,

aux épaisses moustaches

,

qui allait à la chasse en ha-

bit vert-porame, avec des

bottes brunes à ses pieds,

et un cor de chasse sur l'é-

paule. Quand il embouchait

ce cor, vingt-quatre autres

gentilshommes de rang in-

férieur , en habits vert-

pnmnie un peu moins ri-
"~

ches, en bottes brunes un

peu plus grossières, arrivaient immédiatement, et

toute la bande
,
prenant en main des épieux durs

(;ommo des barreaux de fer, s'en allait galoper à

la poursuite des sangliers. Quelquefois même on

s'aventurait a attaquer un ours, cl, dans ce cas, h;

baron commençait par le tuer, et en réservait la

graisse pour l'enlietien de ses favoris.

C'était une joyeuse vieiiour le baron de Grogzwig,

et une plus joyeuse encore pour les vassaux du ba-

ron
,
qui buvaient toutes les nuits du vin du Rhin,

jusqu'au moment où ils tombaient sous la table,

posaient les bouteilles surlo plancher et demandaient

leurs pipes. Jamais on ne vit d'égrillards aussi dis-

posés à rire que les habitants de (Jrogzwig.

Mais les plaisirs dont on jouit <'i table, ou sous la

lubie, demandent à être variés, surtout lorsque les

vingt-cinq mêmes personnes s'assoient toujours aux

mêmes festins
,
pour s'enivrer des mêmes vins et

se raconter les mêmes histoires. Le baron s'ennuya

et chercha des distractions. Il se mit à se disputer

avec ses gentilshommes , et essaya d'en rosser deux

ou trois par jour au dessert. Ce fut d'abord un amu-

sement fort agréable ; mais il sembla monotone au

bout d'environ une semaine : le baron retomba dans

sa mauvaise humeur , et chercha avec désespoir

quelque divertissement nouveau.

Un soir, après une chasse dans laquelle il avait

surpassé Nemrod lui-même, immolé encore un ours

magijifique , et rapporté l'animal en triomphe au

château , le baron von

Koëldvvethout se mit tris-

tement à table et regarda

d'un air mécontent la voûte

enfumée de la salle. Il avala

d'énormes rasades ; mais

plus il buvait, plus il faisait

la moue. Les gentilshom-

mes , honorés de la dange-

reuse distinction de s'as-

seoir à sa droite et à sa gau-

che, ne buvaient pas moins

que lui , et se faisaient la

moue les uns aux autres.

<e Je le veux ! s'écria sou-

dain le baron frappant la

table de la main droite et

retroussant de l'autre sa

moustache , buvons à la

dame de Grogzvvig I »

Les vingt - quatre gen-

tilshommes vert - pomme

devinrent pâles , à l'excep-

tion de leurs vingt - quatre

nez, dont la couleur était

inaltérable,

(c J'ai dit : Buvons à la dame de Grogzvvig, répéta

le baron promenant ses yeux autour do la table.

Tout bon chevalier doit avoir sa dame comme son

Dieu !

— A la dame de Grogzvvig ! » crièrent les vert-

ponnne.

Et leurs vingt-quatre gosiers furent arrosés do

vingt-quatre hanaps d'un vin du Rhin si délicieux,

qu'ils se léchèrent leurs quarante-huit lèvres en

clignant des yeux.

« C'est la charmante tille du baron de Swillen-

hausen, dit Koëldwethout consentant à s'expliquer.

Nous la demanderons en mariage à son père demain,

avant le coucher du soleil, et s'il refuse notre al-

liance, nous lui couperons le nez. »

Un rauiiuo nuirmurc s'élevu du sein de la société.
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et chacun porta la main d'abord à la poignée de son

cpée
,
puis au bout de son nez, avec uneexpress'on

terrible.

Que la [liélé filiale offre un touchant spectacle! Si

la fille du baron deS\villenhausen avait déclaré que

son cœur n'était pas libre, si elle s'élait jetée aux

pieds de son père en les noyant de pleurs, si elle s'é-

tait seulement évanouie, il y a cent à parier contre

un que le baron de Swillenhausen eût été jeté par

la fenêtre du castel, et le caslel démoli. Mais lors-

que, le lendemain matin, un messager apporta la

requête de Koëldwethout, la demoiselle se tint par-

faitement tranquille et se retija modestement dans sa

chambre, de la croisée de laquelle elle regarda venir

le prétendant et sa suite. Sitôt qu'elle se fut assurée

que le cavalier aux épaisses moustaches était son

fulur, elle se hâta d'aller trouver son père, et lui an-

nonça qu'elle était prête à se sacrifier pour assurer

la tranqudliié des vieux jours paternels. Le véné-

rable baron prit son enfant dans ses bras, et versa

une larme de joie.

Le même jour, il y eut grande fête au château. Les

vingt-quatre gentilshommes vert-pomme de Koëld-

wethout échangèrent des vœux d'éternelTe amitié

avec les douze gentilshommes vert-pomme de Swil-

lenhausen, et promirent au vieux baron de boire son

vin jusqu'à ce que leurs visages tout entiers prissent

la même teinte que leurs nez. Quand vint l'heure

(Il rossa les deu\ oflicicrs le plus habitués à cet exercice. )

de se séparer , ils frappèrent sur l'épaule les uns des

autres, et le baron de Koëldwethout et ses compa-

gnons regagnèrent gaiement leur logis.

Pendant six mortelles semaines, les ours et les san-

gliers eurent congé. Les maisons de Koëldwethout

et de Swillenhausen étaient unies; leurs épieux

se rouillaient et le cor de chasse du baron était

muet.

Ce fut une époque décisive pour les vingt-quatre

gentilshommes ! hélas ! leurs jours de gloire et de

prospérité avaient chaussé leurs bottes de voyage,

et étaient déjà en route pour ne jamais revenir!

« Mon ami , dit la baronne.

— Mon amour, dit le baron.

— Ces hommes bruyants, grossiers...

— Qui donc, madame? » dit le baron surpris.

De la fenêtre près de laquelle ils étaient assis, la

baronne indiqua du doigt la cour où les vert-pommo

sans défiance buvaient le coup do l'étrier avant do

I
partir ce jour-là pour la chasse au sanglier.

10.
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« C'est ma suite de chasse, madame, dit le baron.

— Congédiez-la, mon amour, murmura la ba-

ronne.

— La congédier ! s'écria le baron stupéfait.

— Pour me plaire, répondit la baronne.

— Pour plaire au diable , madame ,
» reprit le

baron.

Là-dessus la baronne poussa un grand cri , et

tomba en syncope aux pieds de son époux.

Que pouvait faire le baron? Il appela la femme de

chambre, et demanda le docteur en rugissant; puis,

se précipitant dans la cour, il rossa les deux officiers

le plus habitués à cet exercice, et maudissant tous

les autres en masse , il les envoya énergiquement

promener.

Ce n'est pas à moi d'expliquer par quelles sourdes

manœuvres quelques femmes parviennent à dominer

leurs maris comme elles le font; j'ai pourtant mon

opinion personnelle à ce sujet, et suis davis qu'au-

cun membre du parlement ne devrait se marier ; car,

sur quatre députés mariés, trois votent moins d'après

leur propre conscience ,' que d'après celle de leurs

femmes, si elles en ont. Tout ce qu'il m'importe de

dire, c'est que, de manière ou d'autre, la baronne de

Koëldvvethout acquit une grande influence sur son

mari
;
peu à peu , brin à brin , jour par jour, année

par année, le baron céda quelque point en litige, ou

renonça à quelque vieille manie. A l'âge de quarante

ans, frais et robuste encore, il n'avait ni festins, ni

plaisirs, ni train de chasse, ni rien enfin de ce qu'il

aimait, ou de ce qu'il avait coutume d'avoir; et,

quoiqu'il fût fier comme un lion et dur comme l'a-

cier, il était décidément mené par le nez, dans son

propre castel de Grogzwig.

Là ne se bornèrent pas les infortunes du baron.

Environ un an après le mariage, vint au monde un

petit baron bien constitué, en l'honneur duquel fu-

rent tirés plusieurs feux d'artifice et vidés plusieurs

tonneaux de vin ; l'année suivante, arriva une petite

baronne ; la troisième année, un autre petit baron,

et ainsi annuellement un baron et une baronne , et

une fois les deux ensemble. Enfin le sire de Grogzwig

se trouva père d'une grande famille de douze petits

barons et baronnes.

A chacun de ces anniversaires, la vénérable châte-

laine li'i S\villenhau?cn faisait preuve de sensibilité,

et s'inquiétait vivement de la santé de sa fdle, la

baronne de Koéldwethout. Il est vrai que la bonne

dame n'entreprit jamais rien d'eCDcace pour le ré-

tablissement de son enfant. Cependant elle regar-

dait comme un devoir d'être aussi ner\euse que pos-

sible, et passait son temps au château de Grogzwig,

à faire des observations morales sur le ménage de

son gendre et à déplorer le triste sort de sa malheu-

reuse fille; puis, si le baron rie Grogzwig, légèrement

irrité de cette conduite, osait insinuer (]ue sa femme

n'étiiit pas plus maltraitée que les femmes des autres

barons, la dame de Swillenhausen priait tout le

monde d'observer qu'elle seule sympathisait avec les

souffrances de sa fille. Là-dessus, ses parents et

ses amis remarquaient qu'elle ne criait pas assez

haut contre son gendre , et que s'il y avait sur la

terre un animal dur et méchant, c'était le baron de

OroKZwljr.

Le pauvre baron supporta tant qu'il le put ces

désagréments, et quand ils lui devinrent intolé-

rables, il perdit l'appétit et la gaieté, et tojuba dans

l'abattement.

Mais de plus grands chagrins lui étaient réservés,

et lors<iu'ils l'accablèrent, sa mélancolie redoubla.

Il contracta des dettes; les cofi'rcs de Grogzwig se

désemplirent, quoique la famille de Swillenhausen

les eût considérés comme inépuisables, et au moment

précis où la baronne allait faire une treizième addition

à la généalogie de sa famille, Koi'Idvvethout s'aperçut

i|u'il n'avait plus un sou vaillant.

« Je ne sais que faire , dit-il
,
j'ai envie de me

tuer. j>

C'était une brillante idée !

Le baron prit dans son armoire un vieux couteau

de chasse, et l'ayant repassé sur sa botte, il fit mine

de l'aiipriicher de sa gorge-.

<< llem ! dit-il s'arrètant tout court, il n'est peut-

être pas assez aflilé. >>
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Le baron le repassa de nouveau ; et il faisait une

seconde tentative, quand il fut interrompu par les

clameurs bruyantes des jeunes barons et baronnes
;

car leur chambre était dans une tour voisine, dont

les fenêtres étaient garnies de barres de fer, pour les

empêcher de tomber dans le fossé.

« délices du célibat ! s'écria le baron en sou-

pirant, si j'avais été garçon, j'aurais pu me tuer

cinquante fois sans être dérangé. Holà ! mettez un

flacon de vin et la plus grande de mes pipes dans la

petite chambre voûtée , derrière la salle d'armes. »

Un varlet, qu'on pourrait appeler Jehan, et qui

s'appelait Jean, exécuta à merveille l'ordre du baron

dans l'espace d'une demi-heure ou à peu près, et le

sire de Grogzwig, informé que tout était prêt, passa

dans la chambre voûtée, dont les boiseries sombres

étincelaient à la lueur des bûches amoncelées dans

le foyer. La bouteille et la pipe étaient prêtes, et,

somme toute, la pièce avait un air fort comfortable.

« Laisse la lampe, dit le baron.

— Vous faut-il encore autre chose, monseigneur?

demanda le varlet.

— Va-t'en. »

Jean obéit, et le baron ferma la porte.

« Je vais fumer une dernière pipe , dit-il , et tout

sera fini. »

Mettant de côté le couteau de chasse en attendant

qu'il en eût besoin, et se versant un grand verre de

vin, le sire de Grogzvvig s'étendit sur son fauteuil,

allongea les jambes sur les chenets , et se mit à

fumer.

Le baron eût été certainement romantique si le ro-

mantisme eût été inventé à cette époque; mais il était

doublement disposé à la rêverie par sa qualité d'Al-

lemand et de fumeur. Rien n'est plus favorable que

la pipe au.x hallucinations. La monotonie du mouve-

ment d'aspiration et d'expiration jette l'esprit et les

sens dans une espèce de somnolence. Les vapeurs

narcotiques du tabac surexcitent et exaltent l'imagi-

nation. Il semble que du foyer de la pipe s'échappe

une multitude d'êtres aériens qui flottent et tourbil-

lonnent avec la fumée, se cherchent et se saisissent

au milieu du nuage azuré , et montent au ciel en

dansant.

Le baron songea à une foule de choses, à ses pei-

nes présentes, à ses jours de céliba,t et aux gentils-

hommes vert-pomme
, depuis longtemps dispersés

dans le pays, sans qu'on sût ce qu'ils étaient devenus,

à l'exception de deux qui avaient eu le malheur d'êire

décapités, et de quatre autres qui s'étaient tués à

force de boire. Son esprit errait au milieu des ours et

des sangliers, lorsque, en vidant son verre jusqu'au

fond, il leva les yeux et crut s'apercevoir qu'il n'é-

tait pas seul.

A travers l'atmosphère brumeuse dont il s'était

entouré, le baron distingua un être hideux et ridé, d'un ton sec.

avec des yeux creux et sanglants, une figure cada-

véreuse et d'une longueur démesurée, ombragée de

boucles éparses de cheveux noirs. Ce personnage

fantastique était assis de l'autre côté du feu, et plus

le baron le regarda, plus il demeura convaincu de

la réalité de sa présence. L'apparition était affublée

d'une espèce de tunique de couleur bleuâtre
,
qui

parut au baron décorée d'os en croix. En guise de

cuissards , ses jambes étaient encaissées dans des

planches de cercueil, et sur son épaule gauche était

jeté un manteau court et poudreux
,

qui semblait

fabriqué d'un morceau de linceul. Elle ne faisait

aucune attention au baron , mais contemplait fixe-

ment le feu.

u Ohé ! s'écria le baron frappant du pied pour at-

tirer les regards de l'inconnu.

— Ohé! répéta celui-ci levant les yeux vers le

baron mais sans bouger.

— Qu^st-ce ? dit le baron sans s'effrayer de cette

voix creuse et de ces yeux mornes
;
je dois vous

adresser une question. Comment êtes-vous entré ici?

— Par la porte.

— Qui ètes-vous?

— Un homme.

— Je ne le crois pas.

— Comme vous voudrez. »

L'intrus regarda quelque temps le hardi baron de

Grogzwig, et lui dit familièrement:

« 11 n'y a pas moyen de vous tromper , à ce que

je vois. Je ne suis pas homme.

— Qui ètes-vous donc ?

— Un génie.

— Vous n'en avez pas l'air, repartit dédaigneuse-

ment le baron.

— Je suis le génie du désespoir et du suicide, dit

l'apparition ; vous me connaissez à présent. »

A ces mots, l'apparition se tourna vers le baron,

comme si elle se fût préparée à agir , et ce qu'il y
eut de remarquable, ce fut de la voir mettre de côté

son manteau , exhiber un pieu ferré qui lui traver-

sait le milieu du corps, l'arracher brusquement, et

le poser sur la table aussi tranquillement que si

c'eût été une canne de voyage.

« Maintenant, dit le génie jetant un coup d'œil

sur le couteau de chasse, êtes-vous prêt?

— Pas encore ; il faut que j'achève ma pipe.

— Dépêchez-vous.

— Vous semblez pressé.

— Mais oui
,
je le suis

;
par ces temps de misère

et d'ennui
,

j'ai beaucoup à faire en Angleterre et

en France , où je vais de ce pas, et tout mon temps

est pris.

— Buvez-vous? dit le baron touchant la bouteille

avec la tête de sa pipe.

— Neuf fois sur dix et largement, reprit le génie
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— Jamais avec modération?

— Jamais, répliqua le génie en frissonnant
; cela

engendre la gaieté. »

Le baron examina encore son nouvel hôte
,

qu'il

regardait comme un visiteur extraordinairement

fantasque, et lui demanda enfin s'il prenait une

part active à tous les simples arrangements du genre

de ceux dont il s'agissait en ce moment.

«Non, répondit évasivement le génie; mais je

suis toujours présent.

— Pour voir si l'affaire va bien
,
je suppose?

— Précisément , répondit le génie en jouant avec

son pieu , dont il examinait le fer. Ne perdez pas
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une minute
,
je vous prie ; car je suis mandé par un

jeune homme affligé de trop de loisir et d'argent.

— Se tuer parce qu'on a de l'argent ! s'écria le

baron se laissant aller à une violente envie de rire.

Ah ! ah ! ah ! voilà qui est bon ! »

C'était la première fois que le baron riait depuis

longtemps.

« Dites donc , reprit le génie d'un ton suppliant

et d'un air d'anxiété, ne recommencez pas, s'il vous

plaît.

— Pourquoi ?

— Vos rires me font mal; soupirez tant que vous

voudrez, je m'en trouverai bien. »

Le baron soupira machinalement, et le génie, re-

prenant courage, lui tendit le couteau do chasse avec

la plus séduisante politesse.

« Ah! ce n'p*l pas une mauvaise idée, dit le

baron sentant la froide pointe do l'acier, se tuer

parce qu'on a trop d'argent.

— Bah! dit l'apparition avec pétulance, est-ce

une meilleure idée de se tuer parce qu'on n'en a pas

assez ? »

Je ne sais si Je génie s'était compromis pai- nié-

garde en [irononçant ces mots, ou s'il croyait la ré-

solution (lu baron assez bien arrêtée pour n'avoir

pas besoin do faire attention à ce qu'il disait; jn sais

seulement que le sire de Grogzwig s'arrêta tout à

coup, ouvritde grands yeux, et parut envisager l'af-

faire sous un jour complètement nouveau.

« Mais, on elTet, dit-il, rien n'est encore déses-

péré.

— Vos coffres sont vides ! s'écria lo génie.

— On peut les remplir.

— Votre femme gronde.

— On la fera laiio.

— Vous avez Ircizo enfants.

— Us ne peuvent tous mal tourner, »
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Le génie s'irritait évidemment îles opinions avan-

cées par le baron ; mais il affecta d'en rire , et le

pria de lui faire savoir quand il aurait fini de plai-

santer.

— Mais je ne plaisante pas; au contraire, reprit

le baron.

— Eh bien ! j'en suis charmé , dit le génie
,
parce

que
,
je l'avoue franchement , toute plaisanterie est

mortelle pour moi. Allons
,

quittez ce monde de

misères.

— J'hésite, dit le baron jouant avec le couteau

de chasse ; ce monde ne vaut pas grand'chose, mais

je ne crois pas que le vôtre vaille beaucoup mieux
;

car vous n'avez pas la mine excessivement comfor-

table. Quand j'y songe, après tout, en quittant celle

terre, suis-je sûr d'améliorer mon sort?

— Dépèchez-vous ! s'écria le génie en grinçant les

dents.

— Laissez-moi, dit le baron
;
je cesserai de broyer

du noir
, je prendrai gaiement les choses

,
je respi-

rerai le frais
,

j'irai à la chasse aux ours, et si l'on

me contrarie, je parlerai haut et ferme à la baronne,

et j'enverrai promener les Swillenhausen. »

A ces mots , le baron tomba en arrière dans son

fauteuil, et partit d'un éclat de rire si désordonné,

que la chambre en retentit.

Le génie recula de deux pas , regarda le baron

avec une expression de terreur, reprit son pieu

ferré, se l'enfonça violemment au travers du corps,

poussa un hurlement d'effroi , et disparut.

Le sire de Grogzvvig , comme le bûcheron de la

fable, ne revit plus le génie de la mort. Conformant

ses actions à ses paroles, il eut bientôt mis à la

raison la baronne et les Swillenhausen, et mourut

longtemps après, sans beaucoup de fortune, mais

heureux , laissant une nombreuse famille exercée

avec soin sous ses yeux à la chasse aux ours et aux

sangliers.

Bonnes gens , si de semblables motifs vous ren-

dent jamais hypocondres et mélancoliques, je vous

conseille d'examiner les deux faces de la question,

en appliquant à la meilleure un verre grossissant.

Que si vous vous sentez encore tentés de vous en aller

sans congé, vous n'aurez qu'à fumer d'abord une

bonne pipe, à boire bouteille, et à profiler du louable

exemple du baron de Grogzvvig.

Charles DICKENS.

Traduction d'Emile de Labédollière.
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L'ile de Ceylan serait la plus heureuse du monde,

si elle n'était spécialement placée sous la protection

du grand Kaltragan. Kaltragan est tout simplement

un dieu ; mais un dieu comme il n'y en a pas, un

dieu exigeant
,
quinteux , despotique. Il veut être

adoré sous toutes les formes possibles : si l'on bâtit

une maison , on la met sous la sauvegarde de Kal-

tragan : la terre est ensemencée au nom de Kaltra-

gan ; l'eau, c'est Kaltragan ; le vin, c'est Kaltragan
;

mais ce qui est surtout Kaltragan, c'est le feu. Un

pareil dieu ne doit pas manquer de prêtres.

Ces prêtres , ou plutôt les prédécesseurs de ces

prêtres , ont été en différend pendant douze siècles

environ sur quarante-trois mille questions religieu-

ses du bouddhisme. Toutes enfin ont été résolues,

excepté une seule , celle de savoir si le feu , cette

éclatante image de Bouddha, exige de ses mille mil-

liers d'adorateurs qu'ils soient accroupis ou couchés

à plat ventre pendant l'acte de la prière
,
qu'on lui

adresse vingt ou trente fois par jour. DitTiculté d'au-

tant plus épineuse
,
qu'elle a déjà été levée par le

grand Phalou , dans un ouvrage intitulé le l'halou

,

et écrit, il y a six cents ans , dans une langue ex-

ceptionnelle qui a glorieusement pris le nom de l'au-

teur et du livre, et s'appelle par conséquent le Pha-

luu. Cette sublime question do déterminer la ma-

nière dont on doit adorer le feu y étant clairement

débattue et résolue, il n'y aurait plus, ce semble,

qu'à ouvrir le Phdou et à se renseigner. Oui ; mais

qu'est-ce qui sait le plialou , même aux Indes ? Do

siècle en siècle , les rares possesseurs de cette di-

vine langue, qui n'eut qu'un écrivain et (|u'uii livre,

so sont perdus; tléplorable malheur, qu'il faut at-

tribuer en grande partie à l'impossibilité de se pro-

curer ce livre. Où est-il ? Comment le dire , depuis

le jour où les Portugais , vainqueurs sur toute la

côte , enlevèrent non - seulement les dieux d'or et

d'argent aux yeux de topaze , mais le vénérable

Plialou , tout petit volume écrit sur colon et relié

entre deux planches enduites de vernis ? Oui , ils

enlevèrent le Phaluu, livre aussi impossible à rem-

placer que facile à reconnaître. Vingt-quatre dia-

mants du plus grand prix, douze de chaque côté,

couraient au bord de la reliure comme les clous do-

rés le long des missels du moyen âge. Tout ayant

disparu, et le livre et la langue, comment parvenir

à connaître l'attitude dans laquelle le dieu Kaltra-

gan veut être invoqué quand il prend la forme du

feu ? Se livrant avec fureur aux inspirations de leur

fanatisme , les Indiens do l'île où la dispute avait

pris naissance et ceux de toute la presqu'île gangé-

lique ne s'occupaient plus ni de la pèche des perles,

ni de la chasse aux éléphants, ni de la culture du

jKiivre, ni de celle de gingembre. Jour et nuit ils

di:-eutaient à coups de poignard le problème de l'a-

doration du feu.

S'il est un moyen de les mettre d'accord
,
pensa

le gouverneur de Calcutta, c'est de faire décider l'af-

faire iiar un concile ; il jaillira à coup sûr quelque

liunière de la réunion formée des plus doctes théo-

logiens do rinile. licnarOs, la ville sainte par excel-

lence, selon l'évoque Ilaber, fut choisie pour la ville

où se rendraient les prêtres d'Auregabad , de Ma-

dras, de Mazulipatam ei do toutes les grandes cités

de l'empiri'. On nut a leur disposition dos droma-

daia'ji, des palanquins, des vaisseaux ù vapeur, afin
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qu'ils ne reculassent pas devant la longueur ou les

(lifTicultés du voyage. On ne pourrait dire tout le

luxe qui fut déployé pour les recevoir.

Si l'on tient à savoir l'époque où ce grand événe-

ment eut lieu aux Indes orientales, il nous sera

facile de répondre qu'il se passa il y a environ huit

ans. Nous assignerons plus exactement encore sa

date en disant qu'il occupa les populations du Gange

parallèlement à une époque bien présente à l'esprit

des savants et des archéologues. L'académie de

Moscou avait mis cette année-là au concours la

question suivante, en promettant à celui qui la ré-

soudrait 100,000 francs; le titre de membre de l'a-

cadémie de Moscou , et une pension viagère de

25,000 francs : Dire et déterminer d'une manière

précise à quelle espèce de poissons , dont la race est,

assure-t-on, perdue, appartient le petit poisson bleu-

clair que presse quelquefois dans sa main le dieu

Vichnou. Ce programme, la hauteur de la question,

le prix offert en récompense, sont une date trop vi-

vante dans l'esprit des savants pour qu'ils l'aient

oubliée.

Au bout de six mois de missions et de locomotions,

cinq cents représentants des divers peuples semés

sur la terre de Vichnou se logèrent dans les palais

de Benarès, tout ruisselants de nattes lustrées, obs-

curcis de parfums, et retentissant des cris des jon-

gleurs. Ce rapprochement, ces réunions animées,

promettaient les meilleurs résultats; on touchait,

après de longues discussions, au moment heureux

où il serait convenu, de part et d'autre, qu'on ado-

rerait le feu dans une posture moitié accroupie et

moitié couchée , afin de mettre tout le monde d'ac-

cord, lorsqu'une circonstance déplorable rompit les

bonnes relations entamées. Un membre du concile

fut trouvé assassiné dans sa baignoire. Quel était le

meurtrier? Cène pouvait être qu'un partisan du

feu, de la secte des accroupis, car le prêtre tué ap-

partenait à la secte des couchés. On cria à l'indi-

gnation, au guet-apens, à la trahison; on courut aux

armes. Aussitôt le gouverneur-général se rend à

Benarès pour rétablir la paix. D'abord les membres

du concile ne veulent rien entendre ; cependant, à

force de supplications et de présents, il les rassem-

ble de nouveau sous sa haute présidence, donnant à

la réunion, au lieu d'un caractère religieux , un ca-

ractère exclusivement social. De leur délibération,

leur dit-il, dépendait le bonheur ou le malheur des

peuples de l'Inde. S'ils ne parvenaient point à s'en-

tendre, les habitants, à leur retour, s'égorgeraient

avec plus de fureur qu'auparavant, et la guerre

civile prenant la place de l'industrie et du commerce,

la misère la plus profonde s'ensuivrait. De là par

conséquent des offrandes moins riches , beaucoup

moins abondantes, seraient déposées sur l'autel des

mille dieux de l'Inde , ce qui , en d'autres termes

,

signifiait : les revenus des pagodes seront infiniment

réduits.

Ce langage fit quelque impression sur le cerveau

des prêtres. Profitant de ce commencement de trêve,

le gouverneur-général leur conseilla de remettre la

négociation à deux brames des plus célèbres parmi

eux, choisis, le premier dans les rangs de ceux qui

professaient l'opinion fort respectable que le feu

devait être vénéré dans telle posture, le second dans

les rangs de ceux qui militaient en faveur de l'opi-

nion contraire, et non moins admissible. A cette

proposition les prêtres, ainsi qu'on devait s'y atten-

dre, répondirent qu'ils défiaient tous les brames du

monde de résoudre mieux qu'eux le point religieux

dont ils s'occupaient, à moins toutefois, ajoutèrent-

ils en manière de dérision, que les deux brames aux

lumières desquels le gouverneur-général en déférait

connussent le phalou.

« Je sais quatre personnes qui parlent
,
qui con-

naissent, qui savent le phalou, répliqua le gouver-

neur. D'abord ces deux brames, ajouta-t-il en fai-

sant avancer au milieu du concile deux véritables

brames qui saluèrent l'assemblée et se saluèrent

dans une langue tout à fait inconnue aux cinq cents

membres. »

Si la pagode de Jaggernaut, grande comme une

ville, eût volé dans les airs aux yeux du concile

,

cela ne l'aurait pas plus étonné que la présence de

ces deux hommes jeunes encore tous les deux et

parlant le phalou ; car c'est le phalou qu'ils par-

laient.

« Ils savent le phalou, se dirent les membres.

— C'est étonnant comme ils parlent le phalou !

— On dirait qu'ils n'ont jamais parlé que le phalou.

— Notre poivre, notre cannelle, nos écailles de

tortue, nos dents d'éléphants sont sauvés, pensait

avec joie le gouverneur, Je mettrai bien plus aisé-

ment d'accord deux brames que cinq cents brames,

et une fois d'accord
,
je rétablirai la paix sur toute

la vaste péninsule indienne.

— Mais, essaya de dire un brame plus retors,

mais... »

Le gouverneur, qui vit venir la bombe, interrom-

pit le brame par ces mots :

i( J'étais sûr que des hommes aussi nobles , aussi

dignes, aussi éclairés que vous, seigneurs, finiraient

par comprendre la nécessité de simplifier la ques-

tion.

— Mais,..» reprit le brame interrupteur.

Nouvel artifice oratoire du gouverneur.

«Ainsi, c'est entendu. Ces deux flambeaux, ces

deux soleils, ces deux brames choisis par vous vont

éclairer une discussion dont vous ne seriez jamais

sortis , tant vous aviez des torrents d'éloquence à

répandre avant de l'épuiser.

— Mais...»
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Celle fois, le gouverneur, élant à bout de voie,

laissa le brame lancer son objection.

« Mais, dit enfin ce dernier, qui nous assure que

ces deux hommes savent réellement le phalou ?

— C'est juste.

— C'est à e.'^aminer.

— Il faut des preuves. »

En un instant, la persuasion première du concile

revint sur elle-même, et un doute universel plana.

— Quelle langue parlerions-nous, répliquèrent les

deux brames, si ce n'est le phalou ?

— J'atteste, dit l'un, que mon antagoniste s'ex-

plique parfaitement en phalou.

— J'affirme, dit l'autre, que c'est le plus pur pha-

lou que parle le brame que voici.

— Comme je ne veux pas, intervint le gouverneur,

que la loyauté de ces deux honorables brames soit

un instant soupçonnée
,

je vais introduire ici , en

votre présence, deux savants étrangers à votre pays

et à votre religion, par conséquent désintéressés au

plus haut point dans la question, et ils décideront, car

ils ont passé leur vie à étudier le phalou, si ces deux

brames le parlent réellement. L'un est un philologue

anglais, sir Crawford, l'autre un philologue français,

M. Amiel. Ce sont deux savants du premier ordre,

professant dans leur patrie le sanscrit, le pracrit,

le païsachi, le magadhi, le canyacubdja ou hindou-

stani, le bengali et le telingua , et temporairement

aux Indes, où ils sont venus par modestie élargir le

cercle de leurs connaissances.

— Qu'on les introduife, dit le concile, et que ces

deux brames s'expriment en phalou devant eux. »

Non-seulement les deux savants européens paru-

rent et écoutèrent, mais ils se mêlèrent à la con-

versation, et bientôt quatre voix différentes firent

retentir les voûtes de la salle do toute sorte de mots

phalou. Les quatre savants, car désormais ils étaient

quatre, riaient, s'animaient, se fâchaient, se récon-

ciliaient, se fâchaient de nouveau en phalou.

Le doute n'était plus permis après cet éloquent

échange d'idées et de phrases. Le concile fut donc

convaincu que les deux brames possédaient à fond

le phalou, celte langue qu'on croyait perdue, morte,

ensevelie depuis des siècles. On avait fait un grand

pas dans la question.

Tout à coup le même membre qui avait hardiment

mis en doute si ses deux confrères savaient le (iha-

lou , se leva et dit encore que tout n'était pas ter-

miné par cette salisfaclion donnée à l'assemblée.

Les deux brames étaient, sans nul doute, très-ca-

pables tous deux de lire en phalou, mais à quoi cela

servait-il si le Phalou lui-même n'existait plus, si le

livre sacré où se cachait le dogme de l'adoration du

feu avait été détruit par suilo du pillage exercé par

les I'orl\igais sur la pagode d'Ilyderabad ".' On avait

retrouvé la langue, mais avait-on retrouvé le livre?

Et sans ce livre quel espoir d'apaiser les troubles

religieux de l'Inde, troubles à peine assoupis, sur le

point de se rallumer plus terribles que jamais "?

— J'attendais cette sage objection, répliqua le

gouverneur anglais, que rien avec raison n'étonnait

plus depuis qu'il était parvenu à réunir quatre

hommes sachant le phalou
,
je l'attendais pour la

réduire à sa juste valeur. D'abord, dit-il, les livres

saints ne se perdent jamais, s'ils s'égarent quelque-

fois. La Bible a traversé quarante siècles sans alté-

ration; les quatre versions de l'Évangile ont opposé

la même résistance aux invasions des temps et des

Barbares; pourquoi le Phalou, n'eùt-il (ce qui n'est

pas à vos yeux) qu'une valeur purement historique,

ne jouirait-il pas de la même faveur ?

— Mais, enfin, où est-il depuis trois siècles? s'é-

cria le brame.

— Où est- il ? demanda le gouverneur, qui se sen-

tait accroché à ce point d'interrogation comme un

poisson se sent pris à l'hameçon de fer.

— Oui, où est-il ?

— C'est où il est, répliqua le gouverneur avec la

promptitude du sophisme
,
que nous irons le cher-

cher. Croyez que l'Angleterre, protectrice des cultes

de tous ses sujets, elle qui a relevé les pagodes ren-

versées , elle qui prête son appui à votre religion

partout où il est réclamé, n'épargnera ni son or ni

ses soins pour retrouver le Phalou. L'Angleterre

s'impose cette glorieuse mission , et elle confie le

soin de la remplir à ces quatre beaux génies philo-

logiques : le brame Palombe, le brame Mindana, le

savant sir Crawford , mon illustre compatriote , et

le non moins savant M. Amiel , Français d'origine

,

membre de toutes les sociétés savantes du globe.

J'attends votre décision , vous priant d'arrêter entre

vous , représentants religieux de l'Inde , clefs d'or

de toutes les consciences d'en deçà et d'au delà du

Gange, que pendant trois années, laps de temps ri-

goureusement nécessaire pour accomplir cette glo-

rieuse expédition , vous vous engagez à tenir les fi-

dèles adorateurs du feu dans la tranquillité d'une

trêve. Jusqu'à l'expiration de ces trois années, en

échange du service fort coûteux, je no vous le cache

pas, que va vous rendre l'Angleterre, vous me pro-

mettez de faire tout ce qui dépendra do vous pour

qu'aucun soulèvement n'ait lieu dans le cercle ter-

ritorial de votre autorité.

A moins de ne rien vouloir de ce qu'ils désiraient,

les cinq cents brames n'avaient pas le droit de re-

pousser la proposition du gouverneur ; et , d'accord

sur l'cllicacilé de la mission comme sur la durée de

temps qu'elle exigeait, ils devaient également accep-

ter couunc mandataires les <|ualre savants offerts

par lui.

Tout fut acieplé , convenu, juré et signé. Dans

trois ans les mêmes brames , ou leurs successeurs
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naturels , se réuniraient de nouveau à Benarès , la

sainte, et il leur serait rendu un compte exact
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de la mission érudite et religieuse des quatre sa-

vants. Le concile fut dissous. Chargés de présents et

d'honneurs, les cinq cents brames retournèrent chez

eux où ils étaient attendus avec l'impatience natu-

relle à des hommes qui ne savent plus comment

adorer le feu.

Comprenant l'importance de la responsabilité qu'il

avait prise, le gouverneur ne songea plus qu'à faire

voyager ses quatre savants. Un vaisseau magnifique

fut affecté à leur expédition. La compagnie des Indes

alloua à chacun d'eux trois mille francs par mois.

D'abord les quatre savanlsvisiteraient, dans l'in-

térêt de leurs recherches , les principales villes de

l'Inde, oii il n'était pas impossible que le Phalou eût

été entraîné par l'invasion portugaise. Des Indes ils

se rendraient en Portugal
,
patrie des anciens vain-

queurs et dévaliseurs des deux presqu'îles indien-

nes; ensuite ils fouilleraient l'Espagne, bassin natu-

rel de toutes les richesses que laisse échapper le

Portugal. De là ils passeraient en France. Enfin, ne

!''ii|l:iiiiliit!;iii'iïï|i|;i;;Si;j;«iM*;

( Les petits poissons étaient rejetés dans le (lenve, et d'autres venaient les remplacer, la nuit suivante

,

sous le microscope du mystérieux Amiel.)

laissant aucun coin de l'Europe inexploré, ils éten-

draient au besoin leurs perquisitions sur l'Angleterre

et r.Allemagne.

Les quatre savants s'embarquèrent sur le Mahra-

harata , brick de guerre grand comme une frégate,

souple comme une bayadère, doré comme un bou-

doir de la régence , ayant à bord jardin, cabinet de

lecture , salle de bains , et de plus quatre petites

imprimeries mécaniques , une pour chacun des sa-

vants. M. Amiel n'en revenait pas.

Nous avons déjà nommé M. Amiol, le savant fran-

çais. Comme tous les savants, M. Amiel était trés-

chauve, un peu cagneux, un peu bossu et très-né-

gligé dans sa toilette. Quarante six ans environ était

son âge, Arles sa patrie; M. Amiel était donc Pro-

vençal comme le roi René. Jeune , il était venu à

Paris pour vendre de l'huile vierge, et par la même

occasion pour tâcher de placer une collection de

sonnets dans le genre de ceux de Pétrarque. Ayant

vendu ses huiles vierges, n'ayant pas placé ses son-

nets, plus vierges encore que ses huiles, et s'obsti-

nant à rester à Paris, malgré les injonctions de ses

parents , il se trouva un jour sans |)ain, mais aven

ses sonnets : c'est être deux fois sans pain. 11 allait
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mourir de la manière la plus poétique du monde, lors-

qu'un autre Provençal charitnble , auquel il avait

été recommandé, lui dit: o Qu'attendez-vous donc

pour professer l'hindouslani ou le sanscrit?— Mais

je ne le saispas,réponditd'unsoufneéteintM. Amiel.

— Raison de plus, vous n'aurez jamais eu une aussi

belle occasion pour l'apprendre; d'ailleurs vous

l'enseignerez sous moi qui suis le seul en France

pouvant nier que je sais le sanscrit. — Mais vous le

savez du moins , vous?... — C'est là mon secret,

venez. Et ils allèrent ensemble chez M. le ministre

de l'instruction publique, toujours heureux de ré-

pandre ses largesses, ou plutôt celle des contribua-

bles, sur les gens qui savent l'hindoustani, le malais,

l'otaitien, le sanscrit, le pracrit, etc.

De ce moment date la fortune de M. Amiel. Le

lendemain il avait déjà un lorgnon de corne, comme

tous les savants dont les yeux se sont fatigués à lire

du sanscrit , et il faisait graver des cartes de visite

sur lesquelles on lisait : Polydore Amiel , d'Arles
,

professeur suppléant de sanscrit et de pracrit. Six

mois après, on le décorait; l'année suivante, il était

reçu membre de l'Académie des Inscriptions et

Belles-lettres. Au bout de deux ans à peine d'exer-

cice, il avait 6,000 francs d'appointements, logement

dans une des bibliothèques publiques, et trois élèves,

les seuls qu'il ait jamais eus.

Il était déjà sur le beau chemin de la fortune,

lorsqu'il passa aux Indes. Pourquoi ce voyage?

M. Amiel ne dit pas même à son meilleur ami qu'il

quittait la France. Il prit seulement ses trois élèves

avec lui, afin que quelque professeur de madécasso

à la Bibliothèque royale ne les lui enlevât pas pen-

dant l'absence, et il partit. Ses trois élèves mouru-

rent de la terrible maladie du foie en arrivant à

Calcutta; quant à lui
, Amiel , il s'enferma dans un

quartier isolé de la ville, et là il se fit apporter mys-

térieusement chaque soir, par un paria, un bocal

de petits poissons. Le lendemain avant le jour, les

petits poissons étaient rejetés dans le fleuve, et d'au-

tres venaient les remplacer, la nuit suivante , sous

le microscope du mystérieux Amiel.

Lo gouverneur-général, dont la police était admi-

rablement faite, avait appris que M. Amiel d'Arles

était venu aux Indes, et se trouvait pour le moment

à Calcutta dans lo seul but, tenu par lui extrême-

ment secret, do résoudre lo fameux problème histo-

ri(iue que l'académie de Moscou avait mis au con-

cours : Dire et déterminer d'une manière précise a

quelle espèce de poissons, dont la race est, nous assu-

re-t-on, perdue, appartient le petit poisson bleu-clair

que presse quohiuefois dans sa main le dieu Vichnou.

Sachant, disonsnous, que M. Amiel, qui voulait

passer sur le corps do tous ses concurrents , relati-

vement à ce grand jirix de 400,000 fianrs, habitait

Calcutta, où il n'était venu, prétendail-il faussement.
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que pouréclaircir le sens du xc^ verset des Poxira-

nas\ prière habituelle des Indiens , le gouverneur

avait jugé merveilleusement à propos de l'employer

comme conciliateur dans la fameuse et sanglante

querelle des peuples de l'Inde au sujet de l'adora-

tion du feu. Quand le gouverneur lui demanda, avant

de l'attirer à Benarès, s'il connaissait le phalou :

« Je ne connais que cela, avait répondu M. Amiel.

— Je prévoyais votre réponse», avait dit à son tour

le gouverneur. — On sait comment M. Amiel avait

été triomphalement accueilli par les brames. Le reste

de son histoire se place naturellement dans celle que

nous racontons.

Son confrère, sir Crawford, était Anglais, natif du

Northumberland , vrai type des savants anglais :

irascible, maigre, vêtu de noir, portant une cravate

blanche très- lâche, des souliers lacés, des gants

violets. Sa peau luisante avait la transparence du

vieux papier vélin aux reflets jaunâtres. Quand il

n'écrivait pas, il buvait du porter, et quand il ne

buvait ni n'écrivait , il prenait des pilules végétales

du docteur Morrison. Conservateur de la bibliothè-

que cotonienne , il s'était rendu aux Indes sous le

prétexte de savoir de quel sexe étaient les démons

indiens , immense question qui tient les savants en

haleine depuis trois siècles. C'est au milieu de ses

recherches que le gouverneur-général des Indes était

allé le chercher pour l'adjoindre aux deux brames

et au savant M. Amiel.

Quant aux deux brames, il est difficile de dire au

juste ce qu'ils savaient. Ils parlaient peu
,
priaient

presque toujours , et ne se nourrissaient que de lé-

gumes, particulièrement de riz. L'un, le plus jeune,

se nommait, nous l'avons déjà dit, Palombe, l'autre

Mindana.

Le jour où ils s'embarquèrent à Calcutta fut une

féto pour cette ville immense , moitié noire, moitié

blanche, couverte de palais etdc maisons de chaume,

ayant un million d'habitants , riche comme ne l'a

jamais été Venise quand elle était la plus riche ville

du monde, aristocratique comme Londres, bruyante

comme Paris, fiévreuse comme Rome. Cette Athènes

des marchands anglais avait frémi pour ses cotons

quand la guerre religieuse s'était allumée entre les

adorateurs du feu ; elle s'était déjà vue expirant

sur ses ballots do poivre et consumée à la flamme

odorante de sa caimelle. Les quatre savants avaient

conjuré cette épouvantable crise. Aussi leur en-

\()\ait-oii du rivage toutes sortes de bénédictions.

C'était un bruit de gong et de tam-tam à fendre le

ciel. La proue du Mahraharata se perdait dans les

guirlandes do Heurs qu'on y avait attachées la veille.

Lo beau brick s'éloignait du rivage au son de l'ar-

tillerie. Le canon grondait, 'l'ont cela, tant d'hon-

neurs jnnir la science 1 les deux brames, montés sur

la dunette, laissaient voir au peuple du rivage leurs



LES QUATRE SAVANTS. 157

longs costumes blancs et leurs bras levés. Un verre

de porter à la main , sir Crawrord criait à chaque

coup de canon : Hourra fur ever! Iwurra fur eve.r '.

et il buvait. M. Amiel n'en revenait pas. — Je vou-

drais bien qu'Arles me vit dans cette conjoncture

,

disait-il. Il est bien loin de moi, le temps où je ven-

dais de l'huile vierge et où je ne vendais pas mes

sonnets imités de Pétrarque ! Ai-je été bien avisé de

me lancer dans le sanscrit, le telingua et le pracrit!

Si cela continue, j'achèterai les arènes à mon retour

à Arles.

Le vaisseau fit voile vers le sud ; il dirigea sa

proue sur Pondichéry, comptoir français à l'extré-

mité de la presqu'île et placé dans une position à

permettre à nos savants d'étendre leurs recherches

au-dessus et au-dessous de cette station. Fier de

son glorieux fardeau, l'équipage du Mahraharata

entourait de prévenances les quatre illustres passa-

gers. Musique à leur lever, musique à leur coucher,

musique pendant les repas. Leurs repas , auxquels

nul n'était admis, étaient choisis, délicats, splen-

dides; cuisine à la fois chinoise, indienne, anglaise

et française. M. Amiel n'en revenait pas. Il prenait

des indigestions de nids d'hirondelles ; des indiges-

tions de six cents francs la pièce.

De leur vénération pour les quatre savants, les

officiers du Mahraharata passèrent naturellement

au désir non moins fondé de les mieux connaître.

(Juand on songe que tous les quatre connaissaient

les langues mystérieuses de l'Inde, lisaient dans les

livres les plus difficiles des religions.de l'Inde, et

savaient le phalou ! Mais comment sans indiscrétion

parvenir à se faire admettre dans la société de pa-

reils hommes, lesquels, du reste, ne se vovaientqu'à

l'heure des repas, chacun d'eus, pendant les autres

heures du jour, se retirant dans la méditation, s'en-

fermant dans l'isolement.

On était dans la chaude saison : la chaude saison

dans l'Inde, c'est du feu.

L'embrasement général n'était tempéré que par

la brise du soir quand elle arrivait, quand lesbaya-

dères du rivage ne la retenaient pas prisonnière

dans les plis de- leurs vêtements de mousseline. A
l'heure où elle soufHait, on dressait une table sur la

dunette, on la plaçait au milieu d'un pavillon de

gaze , et c'est à l'abri de ce mur diaphane , assez

étroitement tissé pour empêcher les moustiques de

passer, trppfin pour arrêter les ondulations de l'air,

que venaient souper les deux brames, sir Cravvford

et le vénérable M. Amiel, d'Arles. Dès qu'ils étaient

assis , tous les oDBciers descendaient respectueuse-

ment sur le pont ou dans leurs cabines , lais.sant à

leur docte intimité ces quatre beaux génies philolo-

giques.

Un soir pourtant, ils ne descendirent pas ; ils our-

dirent une conspiration.

Chacun d'eux s'était préparé à prendre des notes

dans la demi-obscurité répandue autour du pavillon

de gaze , et attendait avec anxiété que les quatre

savants ouvrissent leurs bouches d'or.

Ils les ouvrirent, mais ce fut tout simplement pour

manger, d'abord un pilaw poivré, doré et moulé en

forme de pagode. Amiel mangea le péristyle de la

pagode , sir Crawford la coupole ; les deux brames

se partagèrent les fondations. Ils étaient beaux à voir.

— Ils mangent beaucoup plus qu'ils ne parlent,

pensèrent les officiers de marine ; mais il faut que

les savants se nourrissent. Ils payent le tribut à l'hu-

manité.

.4prè3 le pilaw, sir Crawford et M. Amiel se jetè-

rent sur quatre nids d'hirondelles en salmis , d'un

fumet comme jamais il ne s'en est répandu dans l'at-

mosphère de nos climats. Amiel avait toute la figure

plongée dans un de ces nids. Il était devenu hiron-

delle.

Les jeunes officiers, le crayon à la main, atten-

daient toujours que les savants descendissent à pro-

férer quelques paroles.

Enfin ilar lèrent.

« Eh bien? dit M. Amiel.

— Eh bien ? répliqua sir Crawford.

— C'est absolument comme hier.

— Et aujourd'hui comme hier, monsieur Amiel

,

vous êtes dans l'erreur.

— C'est vous qui êtes dans l'erreur , dans la plus

profonde des erreurs.

— Ils se portent un défi, murmurèrent les officiers

de marine. Oh ! si nous allions assister à quelque

beau combat scientifique. Ne perdons pas une syl-

labe.

— Moi ! dans l'erreur ! dites-vous ?

— Oui, vous, monsieur Crawford. Je vous dis

qu'ils emploient l'huile.

— L'huile! répéta ironiquement sir Crawford,

l'huile!

— Chut! chut! dirent tout bas les jeunes marins

du Mahraharata, il s'agit entre eux de quelque cé-

rémonie de la théurgie hindoue, où l'huile est mys-

tiquement employée. Ils continuent une discussion

commencée hier. Les brames vont y prendre part

,

assurément

— Il faut n'avoir, permettez-moi devons le dire,

monsieur Amiel , ni gosier , ni palais pour recon-

naître dans cet objet la présence de 1 huile.

— Mais j'en ai... M. Amiel allait dire vendu; il

s'arrêta et dit : « Je vous répète qu'ils emploient

l'huile. Qu'emploieraiont-ils, d'ailleurs?

— Le beurre ! pardieu 1 le beurre , monsieur

.\miel 1

Les jeunes officiera commençaient à perdre le fil

de la discussion.
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l'huile,— Vous osez parler du beurre, l'opposer à

monsieur Crawford !

— Si je l'oppose à l'huile ! mais je le mets à mille

piques au-dessus de l'huile. Il n'y a que les peuples

pauvres, grossiers, qui apprêtent leurs mets avec de

l'huile.

— Dites donc plutôt qu'il n'y a que les peuples

prives d'huile qui font leur cuisine au beurre. Pour-

quoi Dieu aurait-il fait l'huile, monsieur Crawford?

— Pourquoi aurait- il fait le beurre, monsieur

Amiel? Et ainsi ce pilaw a été cuit dans l'huile?

— Heureusement , très - heureusement , répéta

M. Amiel.

— Eh bien! moi
,

je soutiens qu'il a été fait au

beurre.

— Allons donc ! monsieur Crawford !

— Ne pariez-pas, monsieur Amiel ! vous perdriez.

Est-ce que jamais l'huile
,
qui n'est bonne que dans

la peinture, aurait donné à cet excellent pilaw celte

suavité, ce coulant, cette onction?... »

Le crayon était depuis long-temps tombé des mains

des jeunes officiers. Décidément il n'était question

entre les deux grands savants , sir Crawford et

M. Polydore Amiel, que de l'avantage de l'huile sur

le beurre, ou de la prééminence du beurre sur l'huile

dans l'art de la cuisine. Sir Crawford et M. Amiel

ne parlaient que cuisine , à la grande stupéfaction

de ceux qui étaient venus pour surprendre quelque

savante dissertation d'histoire ou de philologie. En-

core , si les brames les avaient dédommagés ! Mais

les brames, qui, par esprit religieux, n'avaient, après

le pilaw , osé toucher qu'aux légumes , mangeaient

maintenant des fruits et ne parlaient pas.

« Vous me défiez 1 s'écria M. Amiel du fond d'un

second nid d'hirondelles. Vous me défiez ! Et bien !

je parie avec vous trois bouteilles de vin de Cham-

pagne, à boire tout de suite, que le pilaw était ap-

prêté à l'huile.

— Je tiens le pari , répliqua sir Crawford en je-

tant sa serviette en l'air. Que le chef de cuisine

vienne !» Il fit un signe, et un domestique alla cher-

cher le cuisinier.

( M riiuilo ni le hiMiirc, ri'|) lit le chef ili' iiiisiiic, mais la praisse d'oie.)

«En attendant, qu'on débouche le chaniiiagnc,

ajoula-l-il.

— Comment! dit le plus jeune des brames avec

io sourire tranquille des Orientaux , comment pou-

vcz-vous, vous, deux llanibeaux de l'Occident, vous

nietlre en (lé.-.accoi(l , ne fût-ce qu'un moment, sur

une question aussi peu sérieuse? Que ce pilaw ail

été cuil dans l'huile ou dans le beurre, qu'importe'/
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Bornons-nous à remercier Dieu, qui nous a permis

de nous en régaler.

— Quelle philosophie douce 1 pensèrent les jeunes

officiers. » Cet excellent brame avait peu parlé, mais

le peu qu'il venait de dire partait d'un esprit sain
;

il les vengeait des propos gloutons de sir Crawford

et de M. Amiel.

Mais le cuisinier avait paru sous le pavillon de

gaze.

«Chef, dit M. Crawford au cuisinier, sur l'hon-

neur, votre pilaw eût fait lécher les doigts au

prince régent d'.4nglelerre. Vous êtes un habile

homme, un grand homme!
— Je fais de mon mieux, sir.

— Pourriez-vous nous dire les condiments que

vous avez employés pour arriver à cette haute per-

fection?

— Le poivre.

— D'abord.

— La cannelle.

— Cela va sans dire.

— Le piment.

— Très-bien. Mais pour lier, agglutiner les par-

ties de cet admirable pilaw, n'avez-vous pas aussi

employé....

— L'huile? interrompit Amiel.

-^ Le beurre? dit aussitôt sir Crawford.

— Ni l'huile ni le beurre, répondit le clief de

cuisine, mais la graisse d'oie. »

Sir Crawford et M. Amiel se regardèrent avec le

plus complet étonnement ; un même soufllet parais-

sait les avoir renversés : on ne sait combien de temps

aurait duré leur surprise, s'ils n'eussent été éveil-

lés par les cris soudains des deux brames.

« Mais qu'avez-vous? leur demandèrent avec ef-

froi M. Amiel et sir Crawford.

— Nous sommes perdus !

— Perdus !

— Nous sommes souillés!

— Mais pour quel motif?

— Nous sommes damnés ! Nous avons mangé de

la graisse I

— Eh bien, après?... N'était-ce pas délicieux?

— Ne savez-vous pas que , sous peine de dam-
nation, il nous est défendu par Brama de toucher à

tout ce qui a eu vie? La graisse a vécu, puisqu'elle

provient de la chair d'une oie.

— Quoi! des esprits forts comme vous, reprit sir

Crawfort , ont de ces préjugés-là ! Vous qui nous

railliez avec un dédain si philosophique, M. Amiel

et moi, il n'y a qu'un instant, parce que nous étions

en différend sur la question de savoir avec quel

corps gras on avait confectionné cet admirable pi-

law I »

Rien ne put apaiser la douleur des deux brames,

qui se croyaient sérieusement damnés depuis qu'ils

459

avaient mangé du pilaw cuit dans de la graisse

d'oie.

M. Amiel n'en revenait pas.

Cette scène acheva de désenchanter les jeunes

officiers du Mahrabarata : sur quatre savants, deux

avaient consommé trois heures à mettre en paral-

lèle l'huile et le beurre, et les deux autres se lamen-

taient comme deux enfants pour un motif encore

plus ridicule.

Ces jeunes gens avaient tort : sir Crawfort et

M. Amiel pouvaient être deux savants du premier

ordre, malgré leur puérile discussion sur le beurre

et l'huile, et les deux brames être deux intelligences

supérieures, quoiqu'ils se fussent montrés déplora-

blement faibles sur un point. Richelieu aimait à

jouer aux barres, Bossuet faisait maigre stricte-

ment le vendredi. Niera-t-on, pour cela, le génie

de Richelieu et l'éloquence de Bossuet?

Les brames se retirèrent dans leur cabine, et

M. Amiel et sir Crawfort consommèrent leur pari

,

quoique ni l'un ni l'autre ne l'eût gagné. A minuit,

trois matelots vinrent ramasser le savant anglais
,

qui était tombé sous la table au dernier verre de

vin de Champagne. Personne à bord ne s'indigna

d'une telle conduite de la part d'un savant anglais

l'ivresse n'étant pas considérée comme un défaut

d'éducation en Angleterre.

Si les jeunes marins du Mahrabarata eussent été

plus intimement admis dans la familiarité des qua-

tre savants, ils n'auraient pas et si inutilement tenté

d'épier une de leurs conversations afin de ramasser

quelques tronçons de disputes, quelque éclat de

leur foudroyante érudition. Pendant quinze jours de

traversée, temps que mit le Mahrabarata pour se

rendre de Calcutta à Pondichéry, les quatre savants

n'avaient eu de communication entre eux qu'au

moment des repas. Le reste du jour, ils ne se

voyaient pas; on pourrait même dire qu'ils s'évi-

taient. Sir Crawford s'enfermait dans sa cabine,

M. Amiel plus étroitement encore dans la sienne;

de leur côté, les deux brames en faisaient autant.

Seulement, ces derniers ne gardaient pas dans leur

retraite le silence hermétique observé par leurs

deux confrères. De leurs cloisons , lorsque la moitié

de l'équipage dormait , s'échappaient des sons

étouffés, une espèce de murmure mêlé de chants,

de bruit d'instruments et de mesures indiquées sur

le parquet , mais tout cela si confusément, qu'on

doutait avoir entendu , et surtout que l'harmonie

étrange fût sortie de la chambre des brames. On se

confirmait dans ce doule lorsqu'on les voyait repa-

raître sur le pont du vaisseau avec leur figure unie

et calme, fermée à toute émotion gaie. Donc les qua-

tre savants n'étaient savants ni pour les autres ni

entre eux; ils l'étaient sans doute pour eux-mêmes,

caractère des véritables savants.
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Enfin le Mahrabarata jeta l'ancre devant Pondi-

chéry, et nos quatre illustres savants touchèrent la

terre. Le vaisseau étant à leur disposition, ils arrê-

tèrent qu'il resterait trois mois en rade
,
quoique la

rade de Pondichéry soit foraine, et par conséquent

très-périlleuse. Pendant ce temps chacun d'eux se

dirigerait vers un point de l'intérieur des terres

pour visiter les pagodes , les mosquées , les dépôts

religieux , dans l'espoir de mettre la main sur le

Phalou si l'invasion portugaise l'avait laissé tomber

quelque part sur son chemin, comme il arrive qu'un

voleur trop chargé de rapine laisse parfois s'enfuir

de ses mains le plus riche de ses vols. Ils exécu-

tèrent ce plan ; ils restaient une semaine , deux au

plus
,
absents de Pondichéry, puis ils revenaient

,

chacun de son côté , au foyer commun , après des

recherches malheureusement toujours infructueuses.

A la vérité, ils comptaient peu les uns et les autres

toucher sitôt au but ; au fond de leur cœur
,

peut-être ne désiraient-ils pas y arriver si promp-

tement. Le mérite de leur mission se serait effacé

devant celte facilité, devant ce bonheur acheté trop

bon marché, d'ailleurs ils avaient 3,000 fr. par

mois pendant trois ans tant qu'ils n'auraient pas

découvert le Phalou. Pourquoi auraient-ils souhaité

de le découvrir si vile?

Cependant , à les en croire, ils ne reculaient de-

vant aucune fatigue dans leurs investigations. Ils

traversaient des bois effrayants de solitude pour pé-

nétrer dans l'intérieur de quelque ancienne pagode

dévastée dont la bibliothèque se cachait sous

des décombres, et dont le bibliothécaire en chef

était un tigre. Crawford avait failli être dévoré par

un lézard , ami de l'homme ; ces sortes d'amis ont

dix pieds de long dans l'Inde ; Aniiel avait été sur le

point d'être écrasé sous les pieds d'une troupe d'élé-

phants
,
animaux (jui pourtant reconnaissent un

dieu.

Un jour, sir Crawford et M. Amiel se revirent à

leur quartier-général, à Pondichéry, après une ab-

sence employée par chacun d'eux à leur diflicilc

peniuisition. Le sourire de la joie pétillait dans les

yeux du savant provençal, quelque cIToil qu'il fit

pour retenir son visage dans le cadre do son ex-

pression ordinaire. L'électricité du contentement pé-

tillait au bout de chacun de ses cils. Il était dis-

trait en écoulant sir Crawford ; ainsi sont les amants

(|ui ont une Icllre de leur bion-aimée dans la poche.

Vous leur |)arlcz, ils sont dans leur poche. Il est

bien content, pensait sir Crawford; pounpioi est-il

si contenl? Aurait-il trouvé le l'halou? Il aurait cet

honneur!....

« .Monsieur Amiel , nous paraissons fort gai , au-

jourd'hui?

— C'est que ma sanlr .se rétablit, cher monsieur

Oawford.

— Votre santé ! Mais vous n'avez jamais été ma-
lade?

— Je vous demande pardon, monsieur Crawford;

je souffre de la rate
;
je souffrais beaucoup du moins,

car je suis guéri, je crois.

— Il est extraordinaire que vous ayez trouvé

votre guérison dans ces climats.

— Pourquoi pas, monsieur Crawford?

— C'est que nous habitons un pays où tout le

monde a le foie attaqué, et précisément vous y gué-

rissez de la raie!

— Que voulez-vous?

— Je veux vous féliciter d'un si beau résultat,

monsieur Amiel. Comme il ment! murmurait sir

Crawford ; le tartufe donne ce faux prétexte à sa

joie. Je le démasquerai. Et le P/ia/ou, monsieur

Aniiel, le Phalou, que devient-il?

— Oh ! le Phalou, le trouverons-nous jamais?

— L'hypocrite ! pensa sir Crawford ; il est sur la

voie, à coup sûr. Nous ne devons pas renoncer si

vite cependant.

— Renoncer? non ; mais nous ne devons pas

compter sur sa découverte avant bien du temps.

— Allons , réfléchit sir Crawford , il veut me
donner le change. 11 est sur le point de s'emparer

du livre mystérieux, s'il ne l'a déjà Coupons

court à cette prétention. Il aura avant peu de ines

nouvelles. ISIonsieur Amiel, je désire pour vous de

tout mon cœur la continuation d'un si florissant

étal de santé. Je pars demain pour Sandras, où je

vais poursuivre nos travaux, si stériles jusqu'ici.

— Bon voyage! cher monsieur Crawford, bon

voyage! .\u surplus, souhaitez-m'en autant. Je pars

dans le même but que vous, vous le savez, et avec

aussi peu d'espoir, je l'avoue. »

Ici commence la grande comédie entre les deux

savants : ils s'étaient long-temps observés, ils al-

laient bientôt se prendre corps à corps. Quelle lutte!

quel combat! quelle Iliade !

Disons en passant que li^s deux brames, profilant

de leur trimestre d'exploration , n'avaient plus re-

paru à Pondichéry dcfiuis leur première sortie.

Comme ils devaient explorer !

Dix jours après l'entrevue des deux savants, une

brochure bleue tombait sous la main de M. Amiel

élonné de froisser une brochure bleue dans un pays

où l'on rencontre plus souvent sous la main des ser-

pents que des brochures. M, Amiel n'en revenait

pas. Elle avait été déposée clandestinement sur sii

table. Le titre portail :

SlHPl.K AVIS

A ciMix (|iii s'occupent de (It'coiivrii aux Indes le fameux

livre l'Iiiilon, ou il n'est plus ile|iuis trois siiVles, et

où pur tousc<iueiit il est inutile de le elienliei, à moins

ijue l'on ne se cuiiteiile de nuehiiie autre ouvrage apo-

(wjplie.



Ce n'est pas la longueur du litre ([ui embarrassa

M. Amiel , les savants en voient bien d'antres en

fait de titres; ce fut de savoir de qui émanait cette

brochure, et dans quel but on l'avait visiblement

publiée et contre lui, et contre l'honorable sir Craw-

ford, et contre les deux brames. Le plus simple

était d'aller droit à M. Crawford, peut-être en sau-

rait il davantage. Justement sir Crawford revenait

de Sandras. En abordant M. Amiel il rayonnait de

bonheur; il étailjoyeux, en un mot, comme M. Amiel

lui-même la dernière fois qu'ils se rencontrèrent.

« Vous parlerai -je d'abord de votre contente-

ment ou de cette brochure? dit M. Amiel en tou-

chant la main uu savant anglais.

— Quelle est donc cette brochure? demanda Craw-

ford.

— Mais elle est écrite contre nous, dit l'archéo-

logue méridional.

— Bah!

— Voyez plutôt.

— En effet, dit sir Crawford en la parcourant

,

on prétend que le Phalou n'est pas aux Indes, où

nous avons la simplicité de le chercher.

— Je suis beaucoup plus maltraité que vous dans

cette brochure. On m'y appelle aventurier de la

science, faux savant, commis-voyageur pour l'an-

tiquité, reprit M. Amiel.

— Mon cher ami , dit sir Crawford , mettons-nous

au-de.-sus de ces plates injures. Remplissons digne-

ment notre mission, toute de science et d'humanité,

et moquons-nous du reste. Quant à mon contente-
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ment, puisque vous avez la bonté de vous y inté-

resser, en voici la cause : j'ai reçu de Londres ce

matin une lettre où l'on m'apprend que ma fille

s'est mariée.

— Mais vous ne m'aviez pas dit que vous étiez

marié vous-même, monsieur Crawford!

— Que voulez-vous , cela m'était sorti de la mé-

moire , comme vous votre maladie de la rate. C'est

bien cela pourtant.

— Ce n'est pas du tout cela, pensa Amiel. L'in-

trigant! Il a trouvé le Phalou à Sandras, et il veut

m'en faire un mystère. Je saurai la vérité comme je

m'appelle Amiel, comme je suis d'Arles, et comme

j'ai imité Pétrarque dans mes sonnets
,
que je n'ai

jamais vendus.

Il s'agit de savoir maintenant quel est celui des

deux qui avait réellement en sa possession le Pha-

lou. Était-ce M. Amiel, dont la satisfaction avait

attaché le brûlot de la jalousie à l'âme de M. Craw-

ford? Était-ce M. Crawford, dont la joie faisait en

ce moment l'anxiété de M. Amiel? »

Quoi qu'il en soit, dès ce moment, le savant Ar-

lésicn s'attacha à épier les pas de son antagoniste,

et l'espionnage lui fut facile dans un pays où les

herbes ont la hauteur des roseaux de nos froides

contrées. Or un matin que , déguisé ainsi en boa
,

il poursuivait sir Crawford dans la campagne avec

une douleur qui redoublait à chaque minute, et on

va en connaître la cause , il le vil avec effroi s'ar-

rêter au bord d'un étang et lancer dans l'eau un

petit filet.

Un tremblement universel s'empara aussitôt de

M. Amiel; il mesura d'un coup d'œil, d'une pensée,

le malheur immense qui le menaçait. Son sang se

o' siinii;. — T. m.

décomposa; sa vie entière de savant s'écroulait. Sir

Crawford retira ensuite le (ilet, et jeta sur le sable

une douzaine de petits poissons bleu-ckiir.

Il
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— Je suis perdu 1 s'écria M. Ainiel du fond des

mangles et des grandes herbes. 11 a découvert mon

étang ! Il a découvert mes poissons bleu-clair ! Il

m'aura suivi ! 11 m'aura guetté ! Le monstre s'oc-

cupait, ainsi que moi, en secret, de la fameuse ques-

tion posée par l'académie de Moscou : Dire et déter-

miner d'une manière précise à quelle expèce de pois-

sons, dont la race est, assure-t-on, perdue, appartient

le petit poisson hleu-clair que presse quelquefois

dans sa main le dieu Vichnou. 11 veut avoir le prix

de 100,000 fr. et les 20,000 fr. de rente! Il est venu

aux Indes pour cela comme moi. Résolument, il faut

que l'un de nous disparaisse ; il y a un archéologue

de trop sur la terre. Ah! monsieur Crawford, in-

fernal monsieur Crawford! voilà donc le sujet de

votre horrible joie! .4 bientôt, faquin!»

Aniiel disparut ensuite comme un reptile dans les

hautes herbes.

Si maintenant l'on nous demande quel était celui

des quatre savants qui s'occupait de la question du

Phalou, pour laquelle ils louchaient chacun 3,000 fr.

par mois , nous répondrons que nous n'en savons

rien. La suite de cette histoire nous le révélera

peut-être.

Db jour que M. Crawford se rendait à son mys-

térieux étang pour jièchcr quelques-uns de ces

petits poissons bleu-clair, afin de compléter ses

études et s'assurer du fameux prix de Moscou, il

trouva sur le rivage une brochure vert-bronze in-

titulée :

CONSEIL AMICAL

Donné à ceux qui perdent leur temps h clierclier le pe-

tit poisson bleu-clair qne presse quelquefois dans sa

main le dieu Viclinou ; innlilité de cette reelierclie,

piii.sqiie le petit poisson Meu-tlair est un poisson

éteint, au dire mtîme de l'acadcmie de Moscou, qui a

eu soin d'énoncer que la race en est perdue.

« Le coup m'est porté par Amiel , dit entre ses

dents sir Crawford. Je l'ai attaqué sur le Phalou,

il m'attaque sur le petit poisson bleu-elair. Nous

sommes en guerre. »

Le lendemain le Mahrabarata aiiparoilhiit pour le

Portugal avec M. Crawford et M. Amiel , laissant à

terre les deux brames
,
qu'on avait attendus plus

d'un mois sans les voir revenir à l'ondichriy.

A bord du Mnlmilinrata, les deux savants gar-

dèrent leur altitude hostile, mais silencieuse, se

voyant aux heures des repas, causant entre eux et

avec tout le monde au quart de huit heures. Per-

sonne ne se doutait do l'cxislcnce de ces doux vol-

cans cachés sous la verdure û'mw. politesse riante :

ils grondaient au loin , ils vomi.ssaienl <l('s laves de

pbrasL'3 quand ils étaient séparés, (|uand ils ren-

traient dans leur isolement; alors ils prenaient In

plume, alors ils remuaient l'encre jusqu'à la vase et
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imprimaient infatigablement toute la nuit bro-

chures l'un contre l'autre. Sir Crawford ouvrit la

tranchée le huitième jour de mer; il glissa à minuit,

sous la porte de la cabine de M. Amiel, une bro-

chure ayant pour titre :

DOUBLE QUESTION

Résolue par l'honorable sir Crawford, esqiiire, qui a pé-

remptoirement prouvé que le livre intitulé le Phalou

n'existe pins, et qui se ilatte d'avoir en sa possession,

pour repondre au vœu de l'académie de Moscou , le

petit poisson bleu-clair pressé quelquefois entre les

mains du dieu Vichnou, et à la découverte duquel la-

dite académie a affecté entre autres prix une pension

de 20,000 fr. et une somme de 100,000 fr. comptant.

Le Provençal saisit la brochure en frémissant :

il ne douta plus à quel ennemi il avait affaire , à un

ennemi qui lui enlevait d'un coup ou qui voulait lui

enlever la gloire de découvrir le Phalou, et lui ra-

vissait plus audacieusement encore un prix énorme,

et pour la conquête duquel il avait quille la France,

traversé cinq ou six océans, doublé le cap des Tem-

pêtes, vécu aux Indes dans l'obscurité d'un paria,

et tué trois élèves de sanscrit; des élèves! ce qu'il

y a de plus difficile au monde, même avant le sans-

crit.

M. Crawford prétendait, dans cette brochure, que

les Français étaient plus propres à la danse qu'à

l'érudition , chose affreuse! qu'ils traitaient leurs

savants comme d'autres traitent leurs malades : ils

les faisaient voyager pour les rendre plus forts;

Que certains savants devraient se faire décou-

vrir avant d'aller en découverte.

Amiel dévora son affront jusqu'au jour oii il put à

son tour répondre coup pour coup à celte première

bordée de sir Crawford, jusciu'au moment où sa

presse mécanique put vomir une brochure. Ce jour

vint; le soleil se leva.

C'est dans l'une de ses bottes (pie sir Crav\'ford,

le malin en s'habillant, trouva la brochure de son

ailversaire. Son titre était :

SIll CIlAWl'ORD DÉMASQUÉ

Par Poljdore Aniiel d'Arles, professeur h Paris de .sans-"

rrit, pracrit, parsaclii, mai;a<llri, hindoustani, Irengair

et telinfîira; ou ma réponse à la prétenliorr dudit sieur

Cianfonl, (|ui a m{'nsoii;;i>renicnt .soirtemi (pie le l'ha-

Inu n'esistc plus, l('(|iiel existe, piii.srpie moi, .\iniel,

je me Halte de le découvrir, et, (jci l'i.ns l'.sT, de r.r: r.rnr.,

et avis an snsnoinnié CiawTonl de ne pas pri'teiidrc

avoir découvert le petit poisson bleu-clair (pie pie.sse

quelipiefoia le dieu Vichnou dans .sa main, piiis(pie, je

le lui répète, ce poisson est purement allégorique comme

la salamandre, le griflon, la licorne et riiip|)Oi;rilfe.

Dans lo coriw de la brocliiiro, sir Crawford lut

({uc:
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« Si les Français dansent bien, ils savent aussi se

battre, et qu'une cliose ne gâte pasl'aulre;

» Que les ex-dentistes conservaient toujours des

habitudes de leur premier métier en prenant

une autre profession; l'habitude de mentir, par

exemple;

» Qu'il y avait des prix qu'on n'atteignait pas

plus qu'Ulysse n'atteignit la fausse Ithaque
;

» Que Napoléon avait brûlé à Moscou, pendant

la campagne de Russie, tous les prix académiques

de cent mille francs. >;

A notre avis, le Provençal, comme tous les Pro-

vençaux en général, était allé trop loin dans la dé-

fense. Sir Cravvford ne l'avait pas attaqué en face :

il avait nié \ePhalou, appelé les Français danseurs;

c'était inconvenant peut-être, mais c'était tolérable

de savant à savant, et M. Amiel traitait sir Craw-

ford de faussaire; il mettait presque en doute le

courage des Anglais, il qualifiait son confrère d'ex-

denliste qui ne savait pas le phalou, et il le pour-

suivait ainsi de personnalité en personnalité jusqu'au

bout de sa brochure. Amiel eût gâté une cause en-

core meilleure que la sienne en procédant ainsi.

Cependant, au fond, les torts étaient égaux.

Sir Crawford aurait pu soutenir sa découverte du

poisson bleu-clair, sans dire pour cela que le Pha-

lou, pour lequel il touchait trois mille francs, n'était

plus nulle part, et M. Amiel défendre la possibilité

d'exhumer un jour le Phalou de l'obscurité où il se

cachait, sans nier la réalité du poisson bleu-clair,

puisque lui même était venu exprès aux Indes pour

le chercher.

Mais les savants sont extrêmement légers. Ils

brûleraient leur maison pour le plaisir de faire tous-

ser leurs rivaux.

« Je l'ai foudroyé 1 dit Amiel, quand, après avoir

compté les heures, il eut acquis la conviction que sir

Crawford avait lu sa brochure. Oui, je l'ai couvert

de confusion aux yeux du monde : il ne répondra

plus. J'ai pour moi le monde entier. »

Les yeux du monde se réduisaient aux quatre

yeux des deux adversaires.

Après cinq mois de traversée et en vue de Lis-

bonne, après un an de mission représenté pour cha-

cun des savants par trente six mille francs d'émolu-

ments, sir Crawford adressait à M. Polydore Amiel,

qui croyait l'avoir foudroyé, pulvérisé, anéanti, une

nouvelle brochure gris-sévère, qui portait sur la

Couverture ce titre peu en rapport, il nous semble,

avec le fond même de la question :

MON DEKMER MOT

Au sieur Polyrtore Amiel d'Arles , ex-iuartliand d'Iiuile

d'olive, de saucissons et autres comestibles, ou le-

çon donnée par moi sir Crawl'ord, esquire, à un âne

en sanscrit , une buse eu praciil , une oie en liinduu-
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sfani, un dromadaire en lelingua, et un sot en trois

lettres.

Demandons-nous , et la question est permise , le

sort qui attendait cent mille populations qui avaient

confié leur intérêt religieux aux mains des deux

savants payés trois mille francs par mois pour

savoir où était le Phalou et de quelle manière il

convenait d'adorer le feu
, symbole du divin Kal-

tragan ?

Demandons-nous plutôt ce qui se passa dans l'âme

acide du Provençal à la lecture du dernier mot de

son redoutable adversaire. Il changea de couleur en

prenant connaissance de ce pamphlet sorti de la

plume acérée de l'homme qu'après tout il avait

provoqué. La couleur de ses huiles lui monta au

visage : il devint jaune, il devint vert, il rancit

de rage. Je l'empoisonnerai! dit-il, je l'empoison-

nerai dans son vin, dans son eau ; je le mangerai

aux anchois. Je le ferai saumurer comme les thons

de mon pays. Et dire que Napoléon n'a pas exter-

miné tous ces brigands-là !

Mais le Mahrabarata achevait son voyage ; on

débarquait à Lisbonne. Au moment où les deux sa-

vants foulaient le sol portugais, les quatre facultés,

long-temps prévenues de leur arrivée , accouraient

au rivage pour les haranguer. Que d'acclamations

ne retentirent pas sur le chemin des deux illustres

missionnaires de la science ! Ou les couronna de

lauriers: on les harangua en latin, en français en

grec, en portugais, en anglais et en italien. Ce

jour-là , les quatre facultés réunies tinrent une

séance extraordinaire, et à la fin de cette cérémo-

nie touchante on força Amiel et Crawford de s'em-

brasser.

La réconciliation était si complète, que le lende-

main même, en prenant son pot à eau pour se laver

les mains, sir Crawford , au lieu d'eau , vit sortir

une brochure du vase de porcelaine. 11 put lire :

RÉPO.NSE AU DERNIER MOT

De l'Anglais Crawford, ex-arracheur de dents, ex-trans-

fuge de Botany-Bay,et qui, trompant la bonne foi de.s

Moscovites, leur rapfioite d'infâmes goujons qu'il veut

Uur donner pour le petit poisson bleu-clair pressé

quelquefois par le dieu Vichnou.

Et dans les vingt pages de la brochui'c, dév<'lop-

pement perfide du titre, il était dit que :

Les Anglais ont brûlé Jeanne d'Arc déloyalement;

qu'ils ont toujours été les ennemis de la France
;

qu'ils ont fait périr Charles I" sur un écliafaud
;

qu'ils ont trahi les émigrés à Quiberon
;

qu'ils au-

ront éternellement sur la conscience le martyre de

Napoléon.

Amiel et Crav\ ford partirent ensuite pour l'Espa-

gne, après avoir fait semblant
,
pendant six mois,

11.
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de visiter les bibiiuthèquc u Portugal , où l'on

supposait que le Phalou élai' eut-ètre enfoui.

L'Espagne se montra pour eux aussi muette que

le Portugal sur l'existence du Phalou.

Il ne leur restait guère que huit ou dix mois pour

se livrer à leur utile exploration dans les autres

pays indiqués sur leur itinéraire ; car ensuite il ne

leur fallait pas moins d'un an s'ils voulaient se pré-

parer à retourner aux Indes et y arriver au terme

convenu.

Paris étant la dernière ville oii ils se rendraient,

ils résolurent de visiter auparavant l'Italie, si riche

en dépôts de livres rares ; n'omettons pas de dire

([u'un événement marqua leur résidence à Madrid.

Ce fut l'apparition d'une autre brochure qu'insinua

sir Crawford sous Inrciller même de M. Amicl; et

comme pour lui dire : Je te poursuivrai jusque

dans ton sommeil !

REPONSE A LA nEPONSE

l'alIc à mon ilornior mot par Amie! d'Arles, on l'Aiigle-

teire vengée! !! après quoi je no répondrai plus, moi

sir Crawford.

Cet audacieux écrit se terminait par ces mois

foudroyants :

Français ! nous vous avons vaincus partout et

écrasés à Waterloo ! ! .'

Tout compte fait, Amiel et Crawford, en arrivant

à Paris, et cela sans rapporter lef plus léger indice,

la moindre lumière sur le Phalou , avaient touché

en beaux écus deux ans d'appointements , ou soit

pour chacun d'eux soixante-douze mille francs. Si

l'on ajoute à cette somme assez ronde les deux an-

nées du traitement affecté aux deux brames, qui

pouvaient aussi en avoir joui , s'ils étaient encore

vivants, on arrive au total de cent quarante-quatre

mille francs versés par la compagnie des Indes

,

dans le but de faire préciser par la science com-

ment les populations du Gange se permettraient d'a-

dorer le feu. On a vu de (luelle utile manière ces

cent quarante-quatre mille francs avaient été em-

ployés.

Nous avons parlé des deux brames : qu'étaient-

ils devenus depuis leur disparition restée inexpli-

quée '? Èlairnt-ils morts de fatigue ou de quehpic

accident l'uncsle en cliercliant le Phalou? Fallait-il

encore ajouter deux victimes au mailyiohigr île la

science ?

Quoi qu'il en soit, leur absence allait se faire

cruellement sentir a leurs deux eslituables confrè-

re», .sir Crawford et M. Aniiel.

Arrivés a Paris, nos deux illiisires voyageurs écri-

virent aussitôt il la Dibliollièciue du roi, section des

inonuscrils, pour obtenir de MM. les conservateurs

la fiivi'ur de se livrer, dans les cabinets spéciaux, à

leurs dernières recherches sur lo Phuluu.

Le jour même de leur demande, ils reçurent une

réponse chaleureuse des conservateurs; ils étaient

attendus ! ardemment désirés depuis un an 1 on brû-

lait de les connaître! on mettait à leur disposition

tout ce que la Bibliothèque du roi, la première du

monde, renferme de curieux, de vierge, de rare!

Et de plus, ajoutait celui des savants qui répondait

au nom de ses confrères , on leur ménageait une

surprise au-dessus de toute imagination , digne

d'eux, bien faite pour les récompenser de leur

dévouement sans pareil, de leurs peines , de leurs

souffrances !

Ces avances, cette promesse formulée en si bons

termes, devaient les pousser à se rendre immédia-

tement à la Bibliothèque du roi, où on leur laissait

entrevoir qu'on mettrait sous leurs yeux éblouis,

sinon le merveilleux Phalou, de pareilles choses ne

s'espèrent pas , du moins un livre de haute anti-

quité qui les consolerait de cette perle désormais

démontrée pour eux. Cependant Amiel et Crawford

ne remuèrent pas de leur hùtei, se disant pris, l'un

d'une douleur aux articulations des genoux, l'autre

d'une grande faiblesse de reins.

Sir Crawford demandait chaque malin à son do-

mesticiue : Monsieur Amiel est-il sorti? Le domestique

répondait ; Non, monsieur. Et sirOawford s'éten-

dait encore dans son fauteuil. De son coté, M. Aniiel

prenait les mêmes informations et ne sortait pas

davantage de son lit. Ils avaient l'air d'être mala-

des l'un par l'autre ; il semblait que celui-ci ne

voulût pas être guéri avant que celui-là le fût.

Enfin sir Crawford écrivit un jour à M. Amiel :

(( Monsieur

,

» Toutes nos querelles doivent, si je ne me trompe,

cesser un instant devant l'inléièlde noire mission : elle

réclame de nous une prompte solution, puisque le

termcde noire itinéraire e.-l Paris, et que nous devons

retourner à Calcutta avant un mois. Dans l'état

très-maladif où je suis, il m'est impossible, vous le sa-

vez, monsieur, de me transporter à la Bibliothèque du

roi. Cependant l'on nous y promet de graiuls éclair-

cissements sur la question. Je sais d'autre [lart que

vous n'êtes pas moins souffrant que moi. Eh bien I

monsieur, si vous êtes de mon avis, -au lieu d'aller

à la Bibliollièi)ue, noussupplierons messieurs lescon-

servaleuis de nous envoyer les |)ièces qu'ils suppo-

sent se ratlachera nuire belle mission. Comme vous

êtes Français, professeur de sanscrit et de pracril,

c'est vous, Monsieur, ipii feriez la demande, à hupielle

on aurait égard, je n'en doute pas. Quand nous au-

lions les livres, les manuscrils spéciaux en noire

|)ossession, nous nous les conuuuniquerions sans dé-

rangement , sans déplacement fatal à ûos santés.

Chacun de nous les lirait, el par ce moyen, aussi

facile (lu'iiidispensuble, noire malheureux élal de
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maladie ne porterait aucun jin-j'iulice à notre sainte

mission, qui, je le répète, et vous le savez comme
moi, Alonsieur, expire bientôt.

» J'ai i'Iiunneur do vous saluer,

B Crawford, esq. «

Amiel sauta sur cette proposition comme un lion

affamé sur un mouton. Ce que Cravvford désirait,

il le voulait, lui, Amiel, de toute son âme. Mais que

voulaient-ils tous les deux ? Ce qu'ils voulaient?

ne pas aller à la Bibliothèque du roi Mais on

leur avait promis C'est parce qu'on leur avait

trop promis qu'ils embrassaient ce moyen , cette

ancre de salut.

Amiel répondit immédialemenl qu'il acceptait ce

projet, et il écrivit dans le sens indiqué par sir

Cravvford à la Bibliothèque du roi. Quand cela fut

fait, il n'eut plus la moindre douleur aux articu-

lations du genou ; le lendemain, il se promenait

dans Paris.

La Porte-Saint-Martin offrait alors à la curiosité

des Parisiens les merveilleux , les prodigieux exer-

cices de deux jongleurs fameux parmi les fameux.

Du reste l'affiche disait :

Ils avalent du feu
;

On leur tire à balle dans la bouche
;

Ils font une vis avec un boulet de quarante-huit
;

Ils coupent un enfant en quatre morceaux et le

rajustent ensuite devant tout le monde
;

On leur passe un sabre à travers le corps, et on

les soulève ensuite sur ce point d'appui, etc., etc.

Amiel, curieux comme tous les Provençaux, suivit

le monde et entra dans la salle. Que voit-il dans la

baignoire d'avant-scène où il entre? sir Cravvford, sir

Crawford lui-même, qui n'avaitplus demauxde reins

depuis qu'Amiel était guéri. Ils se saluèrent et at-

tendirent le lever du rideau en causant amicalement

de leur maladie, de même que Charles XII et le roi

de Pologne, en guerre acharnée depuis dix ans, ne

se parlèrent que de leurs bottes la |)remière et uni-

que fois qu'ils se virent.

Le rideau se lève, et les jongleurs paraissent.

M. Amiel et sir Crawford poussent en même temps

deux cris dont toute la salle fut scandalisée.

Les jongleurs qui avalaient du feu et se faisaient

passer un sabre à travers le corps , c'étaient les

deux illustres brames, leurs deux compagnons, les

deux plus fameux savants de l'Inde , Mindana et

Palombo.

Voilà donc comment eux aussi cherchaient le

Plialou !

Profitant d'un moment où Palombo, couché sur le

ventre près la baignoire d'avant-scène, imitait nn

reptile attendant sa proie, sir Crawford lui dit :

« Ce que \ous faites là est indigne d'im savant.

Au lien d'étudier comment on doit adorer le feu ,

vous l'avalez !

in-S

— Quoi ! c'est vous, sir Crawford ?

— Nous-mêmes , répondit Amiel. Oui , c'est in-

digne d'un savant.

— Pourquoi cela? répliiiua le brame toujours

couché sur son ventre. Dans notre pays, tous les

savants sont des jongleurs; et dans le vôtre?....

— Dans le mien, dit Crawford, ils gagnent hono-

rablement l'argent que leur donne l'État pour faire

des recherches.

— Vous avez donc trouvé le Phahu ? demanda

le brame avec la plus nàive ironie du monde.

— Non ; mais nous sommes sur la voie. Tenez,

ajouta-t-il , vous et votre compagnon
,
qui dans ce

moment-ci mange un lapin vivant, vous pouvez en-

core vous laver de la souillure que vous venez d'im-

primer à votre caractère desavant, en vous ralliant

à nous par quelque semblant d'utilité. Nous aurons

pitié de votre caractère d'archéologue, si gravement

compromis. Venez nous voir demain.

— Où êtes-vous logés? demanda le brame.

— Rue Saint-Lazare, hôtel du Nord.

— Demain, à dix heures, nous serons chez vous.

— Venez ; nous vous attendrons pour déjeuner.

— C'est accepté. Mais cette fois ne nous faites

rien manger de ce qui a vécu. Nous nous souvenons

du Mahrabarata.

— Soyez tranquille : vous mangerez du thon.

— Mais le thon a vécu ? s'écria le brame.

— Non ; car à Paris on fait le thon avec du veau.

— Mais le veau a vécu ?

— Jamais à Paris. »

Après cette conversation , assourdie par la musi-

que de l'orchestre, le brame Palombo bondit sur

lui-même, décria il deux courbes en l'air, et s'enroula

autour d'un arbre, comme fait un serpent qui a en-

glouti sa proie.

Un vague instinct disait à sir Crawfoid et à

M. Amiel, qui n'en revenaient pas d'avoir vu un des

plus grands savants hindous se conduire ainsi, qu'ils

n'avaient pas mal fait de renouer avec leurs deux

confrères, quoiqu'ils méritassent de graves repro-

ches.

Cet instinct ne les trompait pas.

En rentrant chez eux, ils trouvèrent la réponse à

leur lettre adressée au conservateur des manuscrits ;

refus absolu de laisser sortir un seul document des

salles de la Bibliothèque du roi. On leur montrerait

avec une déférence particulière les recueils les plus

précieux ; impossibilité, d'après les règlements, d'en

prêter un seul. Dans le cours de cette réponse , on

s'étonnait du retard de leur visite; mais leur lettre

et la pénible réponse qu'on était obligé d'y faire

promettaient qu'on les verrait bientôt a la Biblio-

thèiiue. On eût voulu hâter ce moment. Tous les

conservateurs
,
jaloux de les voir, espéraient mémo

que le lendemain ils se rendraient à la Bibliothèque.
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Là, devant eux tous, il leur serait remis un magni-

fique choix de manuscrits liindous , sanscrits
,
pra-

crits et teiinguas, et un surtout, un particulièrement,

celui qui devait les payer des peines sans nombre

de leurs doctes et jusqu'ici trop ingrates investiga-

tions.

Une pâleur générale blanchit le visage de nos

deux archéologues après qu'ils eurent lu cette lettre.

On eut dit pour eux la trompette du jugement der-

nier.

Pourtant ils ne se communiquèrent pas la cause

de leur chagrin.

Ils passèrent une nuit fort agitée.

Fidèles à leurs engagements de la veille, le len-

demain matin les deux brames vinrent partager le

déjeuner des deux confrères.

ce A propos ? leur dit sir Cravvford , toujours plus

hardi qu'Amiel dans les circonstances difficiles, vous

n'avez rien oublié, je suppose, de votre vaste érudi-

tion depuis que vous êtes en France?

— Rien, dirent les brames en découpant quelque

chose qui n'avait pas vécu.

— C'est qu'on se rouille parfois un peu, quand on

est loin du foyer des connaissances acquises. »

Les brames ne comprirent pas distinctement la

pensée un peu trop parée de sir Crawford
,

qui

ajouta :

« Et le phalou, par exemple?

— Oh ! le phalou 1 le phalou ! s'écrièrent les

brames.

— Le phalou ! répéta M. Amiel.

— Très-bien, dit sir Crawford
;
je vois, sans nous

expliquer davantage
,
que ,

comme nous , vous êtes

toujours ferrés sur le phalou. Vous allez donc nous

accompagner à la Bibliothèque du roi, n'est-ce pas?

— Certainement, dirent les brames.

— Eh bien ! sans perdre plus de temps, partons,

mes amis, dit sir Crawford, qui, comme un homme

mal disposé au moment de partir pour un duel, but

coup sur coup deux grands verres de vin de Bour-

gogne; partons.

Ils entrèrent dans la Bibliothèque du roi,

M. Amiel toussait, quoiqu'il ne fût nullement en-

rhumé.

Les oreilles sifflaient à sir Crawford.

Les deux brames montaient courageusement les

marches.

Tous les quatre furent enfin introduits dans la

longue galerie des manuscrits. Ils étaient attendus

par tous les conservateurs vêtus do noir. Après les,

politesses établies entre savants , un des bibliothé-

caires dit aux quatre visiteurs : « Messieurs, réjouis-

sez-vous t!t reconnaissez avant tout quo Paris est la

première ville savante du monde ; vous allez en

avoir la plusadmirabh' preuve. Oui, réjouissez-vous,

car ce livre miraculeux, volé aux Indes depuis trois

siècles, au fond d'une province
, dans le sanctuaire

d'une pagode, ce livre que vous avez si péniblement

et si inutilement cherché sur Umli- la surface du

globe, messi(Mirs, le voici 1 voici le l'Iicilnu , écrit en

phalou par le célèbre Phalou. Les diaiiuiiits de la

reliure oui été volés par les Portugais. Remaniucz

les creux faits par les pierres précieuses quand elles

y étaient. Du reste , lisez le livre , votre conviction

sera complète. »

M. AmicI eut la chair do poulo, Il lit machinale-

ment deux pas en arrière.

Sir Crawford se mordit les lèvres pour ne pas

s'évanouir.

Il di( pourtant aux deux brames, mais que sa voix

était énuie !

u Messieurs, a vous l'honneur! lisez les premiers

ce livre, qui est votre religion tout entière. »

Les deux brames se penchèrent sur le livre , et
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ensuite ils relevèrent lentement la tète en disant :

Nous avons oublié le plialou.

« Les brigands ! murmura sir Crawford.

— Alors à nous ! dit M. Aniiel
,
qui, à son tour,

s'inclina courageusement sur le livre. Après quel-

ques minutes d'une inspection soutenue , il s'é-

cria : Messieurs, ce plialou n'est pas pur, c'est du

vieux phalou.

— Comment'. » dit le conservateur indigné, lui

qui avait cru causer avec raison une admirable

surprise aux quatre savants, comment! vous dites

que ce phalou n'est pas pur ! qu'il est vieux ! mais

il n'y a qu'un livre écrit dans cette langue, et c'est

celui-ci.

M. Amiel confessa alors avec une demi-humilité

qu'il avait un peu perdu son phalou.

honte ' aucun des quatre savants, cela fut dé-

montré , ne savait le phalou. Voilà où aboutissait

cette fameuse expédition scientifique pour laquelle

ils allaient recevoir à eux quatre, pour trois ans de

mission, trois cent quatre vingt-douze mille francs.

Monté sur la confusion des quatre savants, le con-

servateur lut d'abord en phalou les premières pages

du livre célèbre, puis il traduisit en français le pas-

sage où il est question de l'adoration du feu. Ce

passage disait :

« Vous n'adorerez le feu ni couchés ni accroupis,

mais le dos tourné vers lui, indignes que vous êtes

de le voir en face. »

Et ceci termina, quand ce fut connu, les collisions

fanatiques des Indes. Ainsi c'est Paris qui a mis fin

à des meurtres abominables commis continuellement

en deçà et au delà du Gange en arrêtant ce point

formidable de la religion hindoue ;
Paris, la papauté

de l'univers.

Rien n'est plus vrai que cette histoire, qu'on trou-

vera tout au long tracée , moins quelques pauvres

détails de style qui nous appartiennent, dans les

Annales asiatiques de Calcutta.

Quant aux quatre savants , voici la fin de leur

histoire.

Sir Crawford mourut d'une attaque d'apoplexie

en rentrant chez lui. M. Amiel partit un mois après

pour Calcutta avec les deux brames et le Phalou,

dont le ministère de l'instruction publique fit hom-

mage à la compagnie des Indes. En route, Amiel

apprit le phalou. Arrivé aux Indes, il alla à Benarès,

où il fit aux cinq cents brames réunis, selon la pro-

messe donnée par eux au gouverneur, le récit de son

voyage, moins l'épisode de la Bibliothèque du roi.
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On le nomma brame de première classe. Le gouver-

neur ajouta aux sommes qu'il lui avait déjà données

pour les trois années d'expédition une gratification

de cent mille francs. M. Amiel n'en revenait pas.

Il nous reste à dire à qui fut donné le prix fondé

par l'académie de Moscou : Dire et déterminer d'une

manière précise à quelle espèce de poissons , dont la
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race est, assure-l-on, perdue, appartient le petit

poisson bleu-clair que presse quelquefois dans sa

main le dieu Vichnou. L'académie de Moscou remit

le concours à l'année suivante, comme font toutes

les académies quand une question est parfaitement

résolue.

LÉON GOZLAN.



FANCHON.

LE r.HRVAI.IRn DORAT.

Lorsqu'on vient à relire aujourd'hui les feuille-

tons de Geoffroy , on se demande avec surprise

comment cet écrivain a si long-temps conservé son

immense réputation de critique. On ne peut guère

s'expliquer un semblable phénomène que par le

petit nombre des journaux qui paraissaient alors,

et surtout par la position puissante du Journal de

l'Empire. La critique de Geoffroy ne possède rien

en effet de large et de vraiment artistique. Brutale,

injuste
,
passionnée , elle consiste à dire en assez

bon style des injures sans bon droit. Elle s'attaque

à tout ce qui obtient à tort ou à raison du succès
;

elle aboie , mord , déchire , revient sans cesse à la

charge , ne se décourage et ne se lasse jamais, ne

lient pas compte d'un échec, enfin, comme Voltaire,

s'inquiète peu de frapper juste, pourvu qu'elle frappe

fort et souvent. Cet Érostrate qui brandit une plume

au lieu d'une torche jette son encre corrosive sur tout

ce qui brille ou qui s'élève. Il voudrait incendier,

et il ne produit que des taches éphémères que le

temps et le succès effacent bienliU. En effet, rien de

ce qu'il a pris corps à corjis n'a jamais succombé.

Mademoiselle Duchesnois a laissé un "rand nom ar-

tistique, malgré la haine de Geoffroy. Talma, qui,

but de tant d'injures, pouvait, comme Titus, passer

sa main sur son visage en disant : Il ne m'a point

fait mal; enfin un vaudeville assez médiocre, contre

lequel Geoffroy s'est évertué à douze ou quinze re-

prises différentes , a obtenu un succès inouï. Joué

plus de deux cents fois, son titre seul éveille encore,

parmi les contemporains des premières années de

l'empire, le souvenir qui passionne tant de vieux

visages aux représentations de Richard: il n'est pas

un des lecteurs de ce feuilleton qui n'ait entendu

parler de Fanchon-la-Vielleuse, si même il n'en a lu

la brochure. Et cependant, je le répète, Geoffroy a

fait une de ses plus violentes guerres à ce vaudeville.

Napoléon
,
qui réorganisait alors une nouvelle no-

blesse, avait blâmé une pièce dans laquelle un grand

seigneur épousait une chanteuse des rues. Dès que

l'opinion impériale eut transpiré , Geoffroy se mit

aussitôt à l'œuvre. Il s'en prit à tout, à l'idée , au

style, aux couplets et à la pensée philusophi<iue de

l'ouvrage, pour nous servir do ses propres expres-

sions. Ces cris et cette colère de commande, au lieu

do nuire au succès
,
attirèrent l'attention du public

sur la pièce, et dès lors on se disputa les places au

'Vaudeville pour applaudir Fanchon. Plusieurs duels
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eurent lieu pour et contre la Vielleuse. Madame Bel-

mont, cliargée du rôle principal, prit place immé-

diatement parmi les actrices bien-aimées. Enfui,

Carie Vernet, dont, à cette époque de littérature et

de mœurs futiles, la France entière répétait en riant

les calembours, dit que la pièce nouvelle, avec ses

auteurs Pain et Bouilly, ne pouvait jamais avoir fin

(faim). Un calembour de Carie Vernet était alors la

consécration suprême de la mode : la plaisanterie

du peintre célèbre raviva la vogue de Fanchon pour

cent représentations nouvelles.

On le comprend
,
parmi les mille sujets de con-

troverse que fit naître le succès de Fanchon, il faut

mettre en première ligne les discussions qui s'éle-

vaient chaque jour et à chaque moment sur le plus

ou moins d'authenticité et de réalité de l'anecdole

à laquelle les auteurs avaient emprunté le sujet de

leur pièce. C était une sorte de tradition vague sur

l'origine de laquelle on n'avait rien de précis , et

que la révolution et ses terribles bouleversements

rendaient impossible à vérifier. Plus l'énigme restait

indéchiffrable, plus on s'obstinait à en chercher le mot.

Un soir , Brazier , assis à l'orchestre du Vaude-

ville, et l'imagination fort loin de ce qui se passait

sur la scène , rêvait à quelque scénario de pièce,

lorsqu'il fut tiré tout à coup de sa préoccupation par

une e.xclamation de son voisin. C'était un homme
de cinquante ans à peu près , d'une physionomie

fine, et dont les manières aisées annonçaient une

grande distinction. Il prêtait au spectacle plus d'at-

tention que n'en accorde d'ordinaire une personne

familière avec les plaisirs du théâtre, et semblait

attacher aux aventures de la joueuse de vielle un

intérêt presque personnel. Quafid on eut baissé le

rideau après le premier acte , l'inconnu se pencha

vers une personne qui l'accompagnait :

« Pauvre Fanchon 1 dit-il en soupirant.

— Vous connaissez Fanchon la vielleuse ? s'écria

Brazier.

— Vous connaissez Fanchon ? » répétèrent toutes

les personnes qui se trouvaient là.

Aussitôt l'inconnu se vit entouré par une foule

empressée. On grimpa de toutes [tarts sur les l)an-

quettes pour le voir et pour l'entendre.

« Monsieur se trompe, répondit celui qui se voyait

subitement devenu l'objet d'un si vif empressement.

Je ne sais rien sur ce (pie vous désirez connaître.

— Fanchon! dites-nous l'histoire de Fanchon ! »

L'inconnu se rassit sur sa banquette. Les cris, les

interrogations , les interpellations prirent alors un

caractère presque hostile. Sans s'émouvoir, sans pa-

raître remarquer le tumulte (|ui grondait autour de

lui, le voisin de Brazier lit lète à l'orai^e. Sur ces

entrefaites, on leva le rideau, le bruit .se prolongea

quelques instiinls encore; mais enfin on nbtiiit ilu

silence, et In pièce put continuer.

« Monsieur, dit Brazier à la personne qu'il avait

jetée dans une si désobligeante position
,

j'ai des

excuses à vous faire : me pardonnerez-vous mon in-

discrétion ?

— La faute en est à moi , monsieur, qui ai parlé

trop haut à mon frère , répliqua avec une exquise

politesse celui à qui s'adressait l'amende honorable

du vaudevilliste
; cependant je dois vous avouer que

je crains de devenir une seconde fois, après le spec-

tacle , l'objet de nouvelles interpellations; outre

l'ennui d'une pareille scène, j'ai d'autres motifs

pour ne point jouer ici un rùle public.

— Je puis vous épargner la contrariété que vous

redoutez , monsieur. Voici la pièce qui touche à sa

fin; veuillez me suivre avec la personne qui vous

accompagne : grâce à une petite porte, connue seu-

lement des familiers du Vaudeville, nous nous réfu-

gierons dans l'intérieur même du théâtre; vous sor-

tirez ensuite parla porte des artistes, et n'aurez

plus rien à redouter de l'indiscrétion dont je suis le

premier coupable. »

A quelques minutes de là, Brazier avait en effet

mis en liberté les deux personnes dont il s'était fait

l'Ariane au milieu du labyrinthe des coulisses.

« Monsieur , lui dit le plus âgé , il ne me reste

qu'un moyen de vous remercier des bons offices que

vous venez de nous rendre avec une si charmante

grâce, c'est de vous raconter l'histoire que le public

me demandait avec une trop bruyante instance.

Cependant l'heure et le lieu ne me paraissent guère

convenables pour un pareil récit. Si vous tenez à

connaître ce que je sais de Fanchon , veuillez vous

trouver demain matin, à onze heures , au café de

Foy. Je vous dirai l'histoire de la vielleuse; mais

toutefois à une condition , de laquelle je suis résolu

de ne point me départir, c'est que vous déjeunerez

avec moi.

— J'accepte vos conditions , monsieur , à de-

main.

— A demain. »

Le lendemain , en effet , tous les deux se trouvè-

rent exacts au rendez-vous.

« Puisiiuc nous n'avons i>ersonne pour nous pré-

senter l'un à l'autre, monsieur, vous nie [lermettrez

de décliner moi-môme mon nom, dit le vieillard en

allant au-devant de Brazier : je suis le comte de C...

Durant la' terreur , on m'a inscrit sur la liste des

émigrés, et l'on ma condamné â mort. Je me trouve

à Paris pour obtenir ma radiation et ma réhabilita-

tion. Quant à vous , monsieur Brazier
, je sais que

vous êtes un jeune homme plein de talent et d'es-

prit, dont le imblic répète déjà le nom avec plaisir.

» :\laintcnant il ne me reste cpi'à me féliciter du

hasard heureux (jui me vaut l'honneur de vous con-

naître, et qu'à vous conter l'histoire de Fanchon.

Pour cela , il fuit ipie ic reporte mes souvenirs a
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une ijpoque où vous i^liez à peine né ; oui, monsieur,

je vais vous parler de 1773. J'avais à peu près l'âge

que vous avez aujourd'hui. Mousquetaire rougo,

comme mes camarades je passais auCadrauBleu (oui

le temps que me laissaient mon service et la galante-

rie. Le Cadran-Bleu servait alors de point de réunion

au.x jeunes hommes élégants. On y jouait, on y dé-

jeunait, on y donnait de petits soupers : les abbés

et les poètes affectionnaient ce cabaret , et les usu-

riers ne manquaient pas de s'y trouver assidûment;

car , en face d'une table de jeu , d'un repas bien

servi ou d'un joli minois , l'argent allait vite I Pour

remplir sa bourse, on signait gaiement, et même
sans les lire , les lettres de change les plus fatales.

» Parmi les sangsues de cette espèce qui han-

taient le Cadran-lileu , on remarquait surtout un

petit homme frais, rose et poudré, que l'on nommait

Blandin. Il était impossible de mettre plus de gaieté

et de bonhomie à ruiner les gens que n'en professait

cette bizarre créature. Facétieux et d'un entrain re-

marquable, il ne manquait pas d'un certain esprit

et prenait sa part de toutes les folies qui se faisaient

au Cadran-Bleu ; seulement il ne les payait point :

il les faisait payer par ses pratiques, comme il di-

sait. Pour cela, il ajoutait toujours aux conditions

d'un prêt la réserve d'un souper en guise de pot-de-

vin ou d'épingles. Du reste, ce que je vais ajouter

vous le fera mieux connaître encore.

» Un soir, Blandin, étendu nonchalamment sur sa

chaise , badinait avec un cure-dent et digérait en

homme heureux. Tout à coup je vis sa Jace rebon-

die et empourprée devenir pâle , se décomposer , et

donner tous les signes de la peur. Quelqu'un venait

de s'asseoir en face de lui et le regardait d'une façon

peu rassurante; à la fin, cette personne éclata de

rire et tourna la tète de mon coté : je reconnus le

chevalier Dorât.

» Dorât , monsieur , n'était plus jeune en 177.3.

Les années et les chagrins avaient rudement mal-

mené son visage
;
quoique le poète ne comptât guère

que quarante-cinq ans, on lui en eût donné soixante-

dix : à le voir rire, avec sa face jaune et sa bouche

édentée, on aurait dit une momie ressuscitée et en

belle humour.

» — .\h! ahl maître Blandin! dit-il
,
pour avoir

une telle peur en me voyant , il faut que vous sen-

tiez au fond de votre conscience avoir bien mérité

les coups de bâton que je vous avais promis. Mais,

rassurez-vous
,

je ne vous garde pas rancune des

quinze jours que vous m'avez fait passer à la prison

pour dettes. Mercier n'a point voulu laisser dans

vos griffes le fondateur du Journal des Dames ; il a

payé la lettre de change que je vous avais faite, et

me voilà prêt à vous en signer de nouvelles.

» Tandis que Dorât parlait, les joues de Blandin

avaient repris leurs couleurs incarnadines, et son

œil brillait de la «Tosse gaieté qui lui était habi-

tuelle.

— Vous ne rougirez donc jamais, monsieur le

chevalier, murmura -t-il, d'avoir dissipé une si belle

fortune"?

— Une pareille morale te sied bien, misérable,

qui en as dévoré plus de la moitié avec tes prêts

usuraires! Mais je ne me plains pas, j'avais besoin

d'argent, tu me l'as vendu cher; s'il l'avait fallu, je

te l'aurais payé plus cher encore.

— Cependant avec de l'économie....

— Écoute, vieux flibustier! trève.de leçons. Main-

tenant que me voilà ruiné, je puis vivre comme toi.

On n'a pas besoin de richesses pour s'imposer des

privations. Ton exemple est celui d'un sot.

— Quoi ! prévoir l'avenir, se mettre à l'abri des

revers de la fortune...

— A moins d'être un crétin de ton espèce , on

sent l'or pétiller dans ses mains
;
plus on dépense

,

plus on veut dépenser; l'homme le plus pauvre, s'il

lui arrivait tout à coup de l'opulence, se montrerait

dissipateur.

— Non, monsieur; il se souviendrait de sa pau-

vreté passée , et se tiendrait en garde contre le re-

tour des souffrances qu'il a déjà supportées.

— Tu es aussi bête que fripon, Blandin. Tiens,

regarde cette petite Savoyarde de seize à dix-sept

ans qui serait, ma foi, jolie si elle était débarbouil-

lée. Elle se fatigue la poitrine à chanter en plein

vent , durant toute la soirée, pour gagner quelques

sous. Je parie que, si elle devenait riche, l'or lui

glisserait comme de l'eau bénite dans les mains.

— Vous ne connaissez point les Savoyards. Je suis

originaire de ce pays-là, monsieur le chevalier. Ils

sont économes.

— Veux-tu en faire le pari ?

— Mais, que pourrions-nous parier?

— Cent louis.

— Fi donc ! vous n'avez plus d'argent.

— Eh bien! je te ferai une lettre de change, tu

m'en prêteras ?

Soit! Comment enrichir cette petite fille "?

— L'un de nous deux s'en chargera.

— L'un de nous deux! Mais moi seul je le puis
,

et vraiment je ne m'y sens point disposé... Attendez,

si... je connais un moyen. Ohé I petite, viens ici ;

écoute : je vais te rendre riche. »

La Savoyarde accourut. Blandin la prit par la

main et la mena devant chacune des personnes qui

se trouvaient au Cadran-Bleu.

•1 Un louis pour ma protégée, disait-il , un louis !

et que ceux qui ne lui donneront rien prennent garde

à eux , car le père Blandin n'escomptera plus leur

signature. »

Dix minutes après, Blandin et la jeune fille revin-

rent près de Dorât. La recette
,
qui s'élevait à une
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trentaine de pièces d'or, étincelaitdans la soucoupe

de la Savoyarde.

« Voilà ce que tu appelles faire la fortune de cette

enfant, Blandin ! s'écria dédaigneusement Dorât. Il

y a là trop peu de chose pour qu'elle ne le garde

point précieusement. Si tu veii.x faire une véritable

épreuve, il faut la jeter en pleine opulence.

— Oui, n'est-ce pas ! dépenser cent mille francs

pour gagner cent louis ! Merci ! Chargez-vous de

l'enrichir
,
puisque vous n'êtes point content de ce

que j'ai fait.

— Tu crois me défier et te moquer de moi, vieux

avare! Eh bien ! j'accepte ton défi. Oui , moi , moi

dont tu as si bien rongé le patrimoine
,
jusqu'à l'os

que tu as même croqué
;

je me charge de faire la

fortune de cette enfant. Viens demain matin chez

moi, petite, voici mon adresse. »

A huit jours de là, Blandin vit arriver au Cadran-

Bleu une charmante chanteuse dans laquelle il eut
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bien de la peine à reconnaître la Savoyarde de l'au-

tre soir. Un corset de satin écarlale, richement brodé

en or, dessinait sa taille élégante et fine; une jupe

de taffetas noir à plis habdement tourmentés, lais-

sait voir ses pieds mignons, chaussés de mules char-

mantes ; enfin im petit chapeau se posait avec co-

quetterie sur sa chevelure poudrée; et ses adorables

mains, chargées de bagues, tenaient une vielle de

palissandre et d'or. On aurait dit une figure détachée

d'un panneau de Watteau.

c< Messieurs, dit-elle en mettant la plus piquante

mutinerie à s'avancer vers un groupe de mousque-

taires, ne voulez-vous point que je vous chante des

couplets de M. le chevalier Dorât, mis en musique

par M. le chevalier Piccini?

— Si vraiment , ma jolie fille I » s'écria-t-on de

toutes parts.

Elle promena sur l'assemblée ses grands yeux

noirs, et, après un court prélude , chanta quelques

couplets fort spirituels et qu'elle dit avec une voix

qui maruiuail sans doute de inéihude, mais pure,

mais él(!n(lue , et dont l'expression fine et picpiante

racheliiil rinex|)érienco.

Quand elle eut fini, la soucoupe de vermeil cise-

lée qu'elle présenta à ses auditeurs se remplit jus-

qu'aux bords. De son petit doigt blanc elle écarta

toutes les pièces de menue monnaie , les fit tomber

à ses i)ieds , et appela deux ou trois niendianls qui

se tenaient à la porte.

— Voici votre pari, leur dit-elle, bravos gens! ra-

massez cela, je ne garde (pie l'or. «
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Et elle sorlit sans ciianter davantage. Le lenile-

Miain elle revint de nouveau , mais avec un costume

plus coquet que le premier. Comme la veille , elle

jeta aux pauvres les pièces d'argent de sa récette.

Huit jours après, on ne parlait dans Paris que do

la vielleuse du Cadran-Bleu ; on s'extasiait sur sa

beauté, on voulait la voir, on racontait le goût, l'o-

riginalité de sa toilette. C'était à qui lui prodigue-

rait des louis pour en obtenir uu regard ou un sou-

rire.
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LES BERGEniES.

« Un mois s'était à peine écoulé que Fanciion-la-

Vielleuse arrivait au Cadran-Bleu dans un magni-

fique carrosse avec deux laquais et un coureur.

Dès lors on s'étouffa pour la voir ; on se disputa , à

prix d'or et à coups d'épée, les moindres places du

restaurant : il y. eut des gens qui passèrent la nuit

dans le cabaret pour s'assurer une bonne place le

lendemain soir et entendre à l'aise la Fanchon.

)> Pendant toute une année, rien ne ralentit la vo-

gue de cette jeune fdle ; les seigneurs les plus riches

et les plus puissants cherchèrent à se faire aimer

d'elle, et aucun d'eux ne put se vanter d'avoir réussi.

Un pareil phénomène ajouta encore au prestige

merveilleux de Fanchon.

>> Une fois en mouvement, la roue de la fortune

court souvent plus vile que ne prévoient ceux mê-

mes de qui elle a reçu son impulsion. Le hasard

voulut qu'un soir l'abbé de Laltaignant, qui s'en

retournait en fiacre au couvent des Pères de la doc-

trine chrétienne , fût forcé de prendre la file des

voitures dont se trouvaient encombrés les abords

du Cadran-Bleu. Un embarras survint et retint si

long-temps en présence de Fanchon le chansonnier

converti, que le bon prêtre , séduit par lu grâce et

par lu beauté de la vielleuse , oublia pour elle le

serment de ne plus écrire de couplets, qu'il avait

fait à son confesseur , l'abbé Gautier, chapelain de

l'hôpital des Incurables. Le lendemain, la jolie Sa-

voyarde fit annoncer qu'elle allait dire une chanson-

nette villageoise de l'abbé de Laltaignant. Des cris

de surprise et des applaudissements saluèrent cette

nouvelle; car non-seulement l'abbé jouissait d'une

grande réputation, mais en outre, et surtout, son

retour à la poésie était une conquête de l'cs|)rit vol-

tairien et philosophique sur ce qu'on nommait alors

les idées bigotes. Les couplets n'étaient pas excel-

lents, monsieur, et pourtant j'éprouve à me les rap-

peler une émotion véritable. Il me semble encore

voir Fanchon les chanter avec sa grâce ineffable.

Cette jeune fille, qui ressemblait beaucouji à ma-
dame Saint-Aubin de rOpéra-comi(|ue , mettait un

charme naturel et sans égal dans ses moindres ges-

tCë, et personne n'enicudait inqiunémcnt ^tin chant

plein d'expression; sa voix était pure, élevée, d'une

adorable naïveté.

n Encouragé par un pareil succès, Dorât élait

toujours à l'affilt de ce qui pouvait ajouler à l'au-

réole romanesque de sa protégée. Il répandit adroi-

tement sur l'origine de Fanchon , sur sa naissance

et sur sa famille, mille bruits contradictoires que le

public prenait au sérieux, et pour lesquels les uns

se passionnaient aveuglément , tandis que les au-
tres les combattaient avec une sorte de violence. De l.-^

mille versions bizarres sur la vielleuse : dans les

unes, on voulait voir une jeune fille de haute nais-

sance réduite à la pauvreté, par des malheurs im-
prévus, et obligée, pour vivre et recourir à son ta-

lent de chanteuse, de déguiser son origine sous une

robe de Savoyarde. D'autres fois on faisait Fanchon

orpheline d'une servante d'auberge, séduile par le

maréchal de Richelieu, et on lui donnait ainsi ponr

père un des grands seigneurs du royaume. Au mi-

lieu de tous ces contes, voici la vérité sur Fanchon :

Comme beaucoup de jeunes Savoyardes, elle a\ait

été envoyée par son pore à Paris pour y mendier et

jouer de la vielle. Quand la fortune avait commencé
à lui sourire, elle s'était hâtée de faire passer au

paysan une somme considérable : l'argent était

revenu
;
hélas! depuis six mois le père de Fanchon

n'existait plus.

» Fanchon ne savait pas lire; son esprit, san.s

êlre bien brillant, ne manquait pourtant pas de sail-

lie : une gaieté vive lui donnait un grand charme
et beaucoup d'originalité. Elle comprenait avec tact

et finesse l'étrangeté de sa position, et savait four-

nir à son protecteur de nombreux moyens de la

mettre en évidence : à peine une anecdote com-
mençait-elle à vieillir et à s'oublier, qu'une seconde

ravivait l'attention et fournissait un aliment nou-

veau à la curiosité.

» Un soir, par exemple, en rentrant chez elle,

Fanchon aperçut , couchée sous une porte , une

vieille Savoyarde; le premier mouvement de la

bonne fille fut de descendre de voiture pour porter

à sa compatriote les moyens de passer à couvert

une nuit plus chaude. L'hiver sévissait alors avec

une violence extrême, et le froid avait tellement

saisi la pauvre créature qu'il ne lui restait aucune

connaissance. Fanchon la crut morte; elle n'en fit

pas moins placer l'infortunée dans sa voiture, l'em-

mena dans le petit hôtel du Pas-de-la-Mule, envoya

quérir un médecin, et parvint à ranimer la malade:

mais des symptômes sinistres se déclarèrent pres-

_quo aussitôt; la fièvre éclata avec son délire, et le.H

gens de l'art témoignèrent les plus graves inquié-

tudes.

)> Le bruit de la bienfaisance de Fanchon et du

danger de sa protégée se répandit le lendemain dans

Paris; luut Paris aussitôt se passionna pour celle
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qu'on avait laissée, la veille, mourir de froifl sans

lui venir en aide. De cent côtés on accourait pour

savoir des nouvelles de Madelon , c'est ainsi qu'elle

se nommait. Il y eut un empressement extrême à

lui envoyer des secours d'argent; lorsqu'on apprit

qu'elle se trouvait enfin hors do danger, on s'abor-

dait dans la rue en se félicitant mutuellement d'une

si heureuse nouvelle.

» Le soir, quand Fanchon reparut au Cadran-

Bleu, dont elle s'était tenue éloignée durant le dan-

ger de Madelon, des applaudissements enthousiastes

l'accueillirent de toutes parts; sa recette s'éleva à

plus de deux mille louis ; enfin
,
quand elle voulut

rentrer chez elle, on détela sa voiture, des gens du

peuple prirent la place des chevaux, et la ramenè-

rent en triomphe à sa demeure, au milieu des béné-

dictions et des cris de dix mille personnes.

» Le bonheur de Fanchon avait seul commencé
ce petit roman : le chevalier Dorât se chargea de

le terminer par un dénoùment ingénieux. Durant

son délire. Madelon avait souvent appelé ses enfants

et son mari. Un courrier, expédié secrètement en

Savoie, n'avait point tardé à rapporter les rensei-

gnements nécessaires au poète. Le jour où Madelon

put se lever et sortir, le chevalier offrit sa voilure

pour la promener; il la conduisit dans le faubourg

Saint-Antoine. Là , le carrosse s'arrêta devant une

maison de modeste apparence. A peine la porte se

fut-elle ouverte, que Madelon jeta un cri et s'éva-

nouit... Elle avait reconnu la maison qu'elle habi-

tait en Savoie, et le jardin était disposé de manière

à lui rappeler son pays natal. L'émotion de la con-

valescente devint encore plus vive lorsqu'elle vil

sortir de la chaumière son mari et ses quatre en-

fants, qui se précipitèrent en pleurant dans ses bras.

Des applaudissements saluèrent cette scène atten-

drissante
; car deux ou trois cents personnes ca-

chées derrière les arbres s'étaient disputé la faveur

d'y assister.

» Madelon, comblée de présents, fut mise en jios-

session de la maisson et du jardin achetés pour

elle. L'abbé de Lattaignant rima son histoire en

couplets que Fanchon chanta au Cadran-Bleu; les

orgues de Barbarie les popularisèrent et les expor-

tèrent en province , si bien que la France entière

apprit à s'attendrir sur les aventures de Madelon,

et à bénir la bienfaisance de Fanchon-Ia-Vielleuse.

» Pour bien comprendre , monsieur, l'éclat et la

popularité d'une pareille comédie, il faut se repor-

ter au temps où elle eut lieu. Waltcau et Boucher

avaient remis les scènes pastorales ;\ la mode. Il

fallait à tout prix des agneaux peignés, frisés,

poudré», avec des nœuds de rubans roses au cou 1

des bergères en paniers cl en fourreau de taffetas

gardaient ces troupeaux mignons en montrant leur

petit pied renfermé dans les contours chinois d'une

pantoufle rose. Quant aux bergers, ceux de l'Opéra

réalisaient l'idée que s'en formaient les Parisiens :

jouer de la flûte, passer les journées aux pieds des

bergères, leur tenir des propos d'amour, s'affliger

de leurs rigueurs et se réjouir de leur tendresse,

composaient leur seule occupation. Je n'ai pas be-

soin d'ajouter que Madelon, son mari et ses enfants

avaient été parés d'habits de velours et de soie le

jour de leur entrevue romanesque , et que la chau-

mière et le jardin avaient été accommodés dans le

même goût.

» Quoi qu'il en soit, cette aventure mit plus que

jamais en vogue les bergeries. La fille de Marie-

Thérèse, Marie-.\ntoinette. voulut avoir un chalet

suisse à Trianon. Louis XVI se prêta complaisam-

ment à cette innocente parodie, et il parut en cos-

tume de bailli dans la ferme de la belle princesse.

Celle-ci vint en jupon court lui faire la révérence

et lui présenter du lait qu'elle avait trait de ses

mains royales; madame de Polignac et la princesse

de Lambolle représentaient les filles de ferme.

» Ainsi le caprice de Fanchon trouva des imita-

teurs jusque sur le trône même.
» Au milieu de ses triomphes et de sa fortune

,

la belle Savoyarde résistait à toutes les séductions

qu'on lui prodiguait. Le comte d'Artois lui-même

n'avait pu réussir à se faire aimer de la vielleuse.

La calomnie, faute de mieux, s'en trouvait réduite

à lui donner pour amant l'abbé de de Lattaignant

qui comptait plus de soixante-dix ans, et qui se bor-

nait à venir diner tous les jours chez Fanchon et

à compo.-er pour elle, au sortir de table , des cou-

plets nouveaux.

» Ce fut à l'époque où la fortune de Fanchon

était arrivée à sa plus grande apogée que le cheva-

lier Dorât me conduisit chez elle. Elle occupait, rue

du Pas-de-la-Jlule, un petit hôtel magnitiquenienl

meublé; les plus grands seigneurs de la cour se dis-

|)utaient la faveur, fort difficile à obtenir, d'être ad-

mis au souper dont la vielleuse , en sortant du

Cadran-Bleu, faisait les honneurs avec une aisance

et une simplicité remarquables.

» Un soir, je vis Dorât triste et soucieux; il me
conta le pari qu'il avait fait avec l'usurier Blandin,

et ajouta :

» — Hélas! mes prévisions n'étaient que trop fon-

dées! La pauvre enfant se lai^se aller étourdinient

à un goût eflrénc de luxe et de dépense. Déjà les

dettes commencent à l'enlacer de leurs ret* fatal.*.

Enivrée do son succès, elle ne comprend pas que la

fantaisie (jni l'a élevée sur un autel peut demain

la rejelci' dans l'oubli et dans la miséiel En vérité

celte petite folle, avec sa sagesse , sa beauté et son

excellent cii'ur, me donne des idées d'ordre et d'é-

conomie auxquelles je n'ui jamais songé pour moi!

ij Ces paroles de Dorât, loin de m'alUiger, me
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caiiscrcnt une sorte de joie; ciir j'avnis vingt ans

alors, monsieur, et une grande fortune dont je pou-

vais disposera mon gré. Éperdunient amoureux de

Fanciion, comme tous ceux qui approchaient d'elle,

et comme eux également repoussé par une pudeur

sans forfanterie et une dignité calme qui centuplait

ma passion, je résolus do mettre aux pieds do la

belle Savoyarde ma fortune, mon nom et ma main,

en un mot d'en faire ma femme.

» Monsieur, on a abusé de semblables situations

dans les pièces de théâtre : écrites, elles sont deve-

nues aujourd'hui d'insignifiants et vulgaires lieux

communs; mais, croyez-m'en, on éprouve une

grande et profonde émotion lorsqu'on voit une pau-

vre femme, les yeux pleins de larmes, vous tendre

une main tremblante, et répondre :

» — Si vous étiez de ma condition, je m'estime-

rais heureuse d'être à vous; mais bientôt, monsieur,

vous regretteriez cette mésalliance : je ne veux pas

punir votre générosité par un repentir.

» Ni mes larmes, ni mes protestations, ni mes

prières ne purent la fléchir : désespéré
,
je partis

pour l'Amérique , résolu à me faire tuer pour la

cause de l'indépendance , ou plutôt pour oublier

Fanchon.

» L'absence, l'éloigncnient , la vie des armes,

périlleuse et pleine de mouvement
,
guérissent vile

de l'amour. Peu à peu le souvenir de Fanchon de-

vint pour moi une pensée sans amertume; je ne

l'oubliais point, mais je ne la regrettais plus. Cepen-

dant n'allez pas juger de moi plus mal que je ne le

mérite : jamais je ne songeais à elle sans un vif

sentiment de reconnaissance et d'admiration pour

son généreux désintéressement.

» Bien des années s'écoulèrent avant mon retour

en France, et bien des événements étaient survenus.

Le chevalier Dorât, l'usurier Blandin et l'abbé de

Lattaignant étaient morts
;
personne ne songeait

plus à Fanchon, disparue de Paris; enfin la révolu-

tion et son terrible mouvement commençaient à

bouleverser la France et préparaient les échafauds

de 93.

» J'arrivais d'Amérique avec des idées libérales

et républicaines. La république française menaça

ma tète; il me fallut émigrer et chercher un asile en

pays étranger : je me réfugiai en Allemagne.

» Un soir , monsieur
,
j'errais dans les rues de

Vienne , le cœur plein de cette tristesse qu'on

éprouve avec tant d'amertume loin de son pays na-

tal. Jugez de mon émotion et de mon trouble lors-

que j'entendis tout à coup un des airs favoris de

Fanchon. Une voix cassée disait, en s'accom|)agnant

sur la vielle, les premiers couplets composés par l'ab-

bé de Lattaignant pour celle que j'avais tant aimée.

Ému jusqu'aux larmes, je m'approchai du groupe

Uù l'on jouait cet air, et je vis, à la clarté de deux

lampions fumants , des chiens revêtus do haillons

qui exécutaient une danse.

« Cependant la vielle et la voix continuaient tou-

jours les couplets de l'abbé de Latteignant. Une

femme formait à elle seule l'orchestre qui me rap-

pelait de si vifs souvenirs. Je m'approchai d'elle :

la maladie et la misère se lisaient en déplorables

caractères sur ses traits flétris et dans ses vêtements

usés.

» — De qui donc avez-vous appris ces couplets?

lui demandai-je en déposant mon offrande dans la

soucoupe qu'elle présentait aux passants.

» Elle leva les yeux, me regarda , frissonna des"'

pieds à la tête
,
puis s'éloigna sans me répondre.

» Je rentrai chez moi plein d'une tristesse ine.x-

primable. Durant toute la nuit, avec une terreur

instinctive
,

je cherchais à me rappeler où j'avais

vu cette femme. Je ne pouvais obtenir de mon sou-

venir rien de net et de certain
;

enfin une horrible

clarté traversa mon esprit.

» — Fanchon ! m'écriai-je, c'est Fanchon !

» Je me levai aussitôt : je parcourus inutilement

toutes les auberges ; le soir, je visitai chacune des

places publiques de Vienne... je ne revis plus la

joueuse de vielle.

» Voilà , monsieur , tout ce que je sais de Fan-

chon. Était-ce bien elle que la misère avait jetée si

bas ? je ne m'arrête jamais à cette idée sans frémir.

Dieu veuille que je me sois trompé, et cependant

une voi.x secrète me crie que je ne me trompe point!

N'est-ce pas affreux , monsieur, de penser que Pa-

ris applaudit avec transport à Fanchon
,

qu'il en

fait l'apothéose, et que peut-être en ce moment,

abandonnée de tous, elle succombe à la misère et à

la faim ! »

En disant cela, le comte essuya ses yeux, tendit la

main à Brazier, et s'éloigna en silence.

POST-SCRIPTUM.

Mercredi soir, j'ai trouvé, en rentrant chez moi,

une lettre dont le cachet de cire blanche blasonnait

des armoiries qui m'étaient inconnues.

Cette lettre , écrite sur un charmant petit jiapier

vélin parfumé, portait à son aile gauche le même
écusson que le cachet, et contenait ce qu'on va lire :

" J'ai un secret à vous révéler ,
Jlonsieur. Ma

" première pensée avait été de vous prier de pas-

" ser chez moi; j'ai réfléchi qu'un rendez-vous

» dans un lieu public serait plus convenable. Ve-

» nez donc ce soir à l'Opéra, cl montez dans la loge

» de la femme cpii tiendra à la nuiin, conmie Louise

» Chaulieu de M. de Balzac, un bouquet de camé-

» lias rouges et blancs, n

Deux heures après, à l'aide de ma lorgnette je

cherchais dans toutes les loges de l'Opéra le bou-
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(luel mystérieux. Après des investigations longues

et minulieuses, je restai convaincu qu'il ne se trou-

vait aucun bouquet dans aucune des mains appuyées

sur la balustrade de velours rouge.

Une seule loge restait vide, ce fut vers elle que

je dirigeai impatiemment mes regards.

Le second acte de la Reine de Chypre se termina

sans que personne eût paru dans cette loge.

Persuadé que j'étais victime d'une plaisanterie ,

je pris le parti de ne m'occuper que du spectacle, et

je finis par oublier tout à fait, en écoutant le beau

duo que chantent si bien Dupré et Baroilhet, le mou-

vement d'humeur que fait ressentir à l'homme le

plus patient même une inoffensive myslificalion.

Quand le rideau se baissa , la loge vide n'était

pas encore remplie.

Au quatrième acte, tandis que mademoiselle Ma-

ria dansait avec tant de grâce le pas cypriote au-

quel son talent plein d'expression sait donner un

caractère si méridional, j'entendis une porte de loge

s'ouvrir et se fermer avec un bruit qui domina l'or-

chestre lui-même. Je ne détournai même pas la

tête
,
je ne quittai même pas les yeux de dessus la

scène
;
j'éprouvais trop de plaisir à suivre les bonds

hardis et les poses capricieuses de la jolie mime
,

pour songer encore à mon rendez vous.

Après le divertissement, je me levai pour partir.

Le bouquet de camélias rouges et blancs resplen-

dissait dans la loge restée si long-lemps déserte.

Sans me souvenir de mon long désappointement,

de ma mauvaise humeur et de ma rancune, je fran-

chis rapidement les marches de l'escalier ,
et je me

trouvai peu d'instants après en face de la porte

de la loge mystérieuse. Elle s'ouvrit d'elle-même,

comme la grotte enchantée des Mille et une Nuits.

Une femme se trouvait seule dans le petit boudoir

tendu d'étoffe de soie, dont un riche lapis recou-

vrait le plancher. Elle me montra en souriant un

fauteuil, et m'invitant à m'asseoir :

'Vous vousatlendiez à une fée plus jeune, n'est-

ce pas? demanda-t elle. Mais ces fées-là, monsieur,

ne donnent point, les premières, de rendez vous

iiu.\ poêles. Mu pardonnercz-vous la petite déception

que votre imagination vous a value et que j'ai

peut-être un peu provoquée par mes allures de ro-

man ? '

11 y avait un charme et une bonhomie ravissants

dans'la voix douce et sonore de la vieille fenuiie;

809 yeux brillaient d'un esprit vif; ses manières

annonçaient une extrême distinction ;
elle put lire

dans mes regards peu de déconvenue et de regret.

Voilà vraiment qui est bien, monsieur I Mes

clicveux blancs et mes soixante-cinq années,— car

j'ai soixante-cinq ans, monsieur, — no vous l'ont

lK)int peur. Pour récompense, je vais vous parler

d'une personne à laquelle , s'il faut en juger par
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moi, vous avez su intéresser vos lecteurs, et dont

vous ignorez la destinée véritable. J'ai connu Fan-

chon, monsieur ; elle est morte dans mes bras, et je

puis ajouter un troisième chapitre aux deux que

vous avez publiés déjà sur la célèbre vielleuse.

» Ce n'était point Fanchon, monsieur, que M. le

comte de Forceville avait rencontrée en Allemagne :

son amour pour elle , la puissance des souvenirs

qu'avaient éveillés en lui le son de la vielle , les

couplets de Latlnignanl, la nuit et quelque ressem-

blance peut-être avaient causé son erreur. Tandis

qu'il croyait Fanchon errante, pauvre et réduite au

triste métier de faire danser des chiens savants, Fan-

chon, sous le nom de madame Laurent, occupait un

joli hôtel dans le faubourg Saint-.\ntoine : elle me-

nait une existence paisible, malgré la révolution

qui bouleversait Paris et changeait si cruellement

l'organisation sociale de la France. Grâce à son obs-

curité et aux abondantes aumônes qu'elle distribuait

aux pauvres de son quartier, elle n'eut rien à re-

douter de la terreur; enfin, quand il prit fantaisie à

MM. Bouilly et Pain de mettre son histoire en scène,

elle put jouir de sa propre apothéose, et rester té-

moin invisible de l'intérêt qu'excitaient son souve-

nir et son nom. Le jour où le comte de Forceville

assista, près de M. Brazier, à une représentation de

Fanchon-la-Vielleuse
,
je me trouvais avec l'héroïne

de la pièce dans une des baignoires de côté. Là,

je fus témoin de l'émotion qu'éprouva la vieille

femme (car elle avait soixante-cinq ans, monsieur,

comme je les ai aujourd'hui ) lorsqu'elle reconnut

dans ce vieillard chauve et blanc
,
que son nom

troublait encore , celui qui l'avait tant aimée ; une

larme brilla dans ses yeux presque septuagénaires,

et sa main serra silencieusement la mienne.

» Dès ce moment une activité juvénile s'empara

de ma vieille amie ; on anrait dit qu'elle se retrou-

vait à dix-huit ans ; non-seulement elle sortit seule,

à diverses reprises, ce qui ne lui arrivait jamais;

mais encore elle délacha sa vielle du clou auquel

elle était restée suspendue depuis tant d'années, et

elle se remit à' chanter les couplets dont s'était ex-

tasiée tant de fois la foule du Cadrau-Bleu
;
quand

on l'interrogeait, elle détournait les questions avec

adresse, souriait et paraissait émue.

» Fanchon, monsieur, ou plulùt madame Laurent

n'était point restée la créature ignorante que vous

ave/, dépeinte. Quand elle eut cessé de chanter en

public, ce qu'elle fit peu de temps après le départ

du comte pour l'Améritpie, elle songea sérieusement

à se donner l'éducation (pii lui maniiuail : elle ap-

prit à lire et à écrire, employa ses loisirs à des étu-

des, cl finit par devenir une femme instruite autant

(lue spiriluclle. C.hacpie soir, mon père, vieux che-

valier de Saint-Louis, (pie W crédit et la popula-

rité de madame Lauienl avait protégé eonirc la
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vcrsis, dont les deux autres partners étaient un

abbé du voisinage, M. Moreau et moi.

" Un soir Fanchon m'apprit que j'allais me trou-

ver affranchie de la fatigue de mes longues séances

à la table de jeu
;
j'avais un successeur. En effet,

quelques instants après mon arrivée
,
je vis entrer

dans le salon , avec M. l'abbé Moreau , un vieux

monsieur que l'ecclésiastique présenta gravement

à la maîtresse de la maison. En s'acquittant de ce

cérémonial , il échangea avec Fanchon un regard

d'intelligence.

» Le nouveau venu était le comte de Forceville,

que nous avions vu au Vaudeville quelques semai-

nes auparavant, lorsque le nom de la vielleuse pro-

duisit sur lui une si vive impression.

> Mon amie, inquiète et troublée, semblait crain-

dre et désirer tout à la fois que le comte la recon-

nût. Hélas! la voix, la démarche, les traits de Fan-

chon n'éveillèrent en lui aucun souvenir; il ne s'oc-

cupa que de la partie de reversis, dans laquelle il

déploya un talent de première force. Quand vint le

moment du souper, il fit preuve d'un appétit égal à

sa supériorité de. joueur. En prenant congé de ma-

dame Laurent , il demanda la permission de venir

rendre quelquefois visite à son aimable voisine.

» — A dater de demain, je vous attends tous les

soirs, répondit-elle en souriant.

» Quand le comte fut parti, elle m'emmena dans

sa chambre à coucher et m'embrassa en pleurant.

1) — Je suis folle, dit-elle : à mon âge, je devrais

avoir oublié les souvenirs et les rêves de ma jeu •

nesse. Eh bien, ma chère enfant, je vous en fais l'a-

veu
,
j'éprouve une tristesse profonde, un chagrin

plein d'amertutae d'avoir passé près de l'homme qui

m'a tant aimée huit heures entières sans qu'il me

reconnût, sans qu'un battement de son cœur, sans

qu'un pressentiment vînt lui dire : là, près de vous,

se trouve cette Fanchon pour laquelle vous vous êtes

exilé, Fanchon qui vous a sacrifié son bonheur et

jusqu'à son amour.

» Pendant une année entière, le comte de Force-

vdle vint passer chacune de ses soirées chez ma-

dame Laurent. Quoiqu'il cachât sa pauvreté avec

un soin extrême et malgré la recherche industrieuse

qu'il apportait à sa toilette , il ne fallut pas une

grande perspicacité pour comprendre qu'il subissait

une de ces misères désastreuses dont la révolution

avait frappé tant de personnes naguère heureuses

et riches. Peu à peu les bijoux du comte disparurent

les uns après les autres : ses doigts se dépouillèrent

de leurs bagues ; un soir, sa boîte d'or se trouva

remplacée par une tabatière de corne , et à la canne

à pomme richement ciselée sur laq'ielle il s'appuyait

succéda un jonc simple et sans valeur. Enfin , au

lieu du linge fin et soigneusement blanchi (lu'il se

3"^ sÉutE. — T. m.
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complaisait à porter, on lui vit des chemises de

toile grossière et renouvelées moins souvent. Du

reste, sa sérénité ne semblait altérée en rien
; en

apparence il garda son humeur joviale et ne dé-

mentit pas son noble orgueil.

» Un jour que mon père et l'abbé Moreau n'a-

vaient pu venir, Fanchon dit au comte, non sans

baisser les yeux et sans trembler :

« — La vie solitaire est une triste chose pour une

femme même de mon âge. Il me prend parfois la

fantaisie de me marier.

» Le comte tressaillit, mais il garda le silence.

» A soixante-six ans, mon cher comte, une femme

peut bien faire elle-même, et la première, une dé-

claration. Monsieur de Forceville, voulez-vous m'é-

pouser ? Vous n'aurez plus ainsi la rue à traverser

pour venir faire chez moi, le soir, votre partie de

reversis.

» Une larme coula le long des joues du comte. 11

prit la main de madame Laurent.

» — Mon amie, répondit-il, je comprends toute

la générosité de vos adorables intentions
;

j'en

éprouve une profonde reconnaissance... mais je ne

saurais les accepter.

» — Vous ne sauriez donc point m'aimer?

» — Au contraire; je ressens pour vous un sen-

timent tendre, dont je suis parfois tenté de m'accu-

ser comme d'une faute.

» — Je ne vous comprends pas, balbutia l'heu-

reuse Fanchon.

r. — C'est qu'il existe dans mon cœur un souve-

nir qui fait toute ma vie, et auquel je ne voudrais

pas, même au prix du bonheur , être infidèle. Je

n'ai aimé qu'une seule fois en ma vie, madame.

Celle que j'aimais, celle dont j'étais aimé m'a mon-

tré un dévouement si noble , une abnégation si su-

blime
,
que même aujourd'hui je commettrais une

ingratitude coupable en donnant mon nom à une

autre femme.

)) Madame Laurent prit le comte par la main et

le mena dans un petit cabinet où se trouvaient dis-

posés, le long du mur, uue vielle, une jupe de soie

et un corset de velours chamarré de paillettes d'or.

« — Fanchon I le costume de Fanchon ! s'écria

le comte. Ohl ne me trompez point. Si vous êtes

véritablement Fanchon , ne tardez pas à me dire

que mon cœur et mes souvenirs ne connnettent

point d'erreur.

» H tremblait, il pleurait, il palpitait comme un

jeune homme de dix-huit ans qui serre pour la pre-

mière fois la main d'une femme aimée. Fanchon

n'éprouvait pas une émotion nioins grande. Le bon-

henr et l'amour avaient rendu h ces deux vieillards

les enivrements et lu verdeur delà jeunesse.

» — Uefuserez-vous encore de m'épouser"? de--

manda Fanchon d'une voix enlrccou[)éc.

12
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>' Il tomba à ses pieds et couvrit de baisers la

main qu'elle lui tendait.

» A trois semaines de là, l'abbé Moreau célébra

le mariage de Fanchon Laurent avec le comte de

Forceville. Mon père signa au contrat, et j'assistai

au repas de noces.

» Dix années de bonheur s'écoulèrent encore

pour les deu.x vieux époux
,

qui savaient donner à

leur tendresse un caractère vénérable dont le spec-

tacle émut tous ceux qui en furent témoins. Le comte

mourut le premier, en 1809. Les amis de la com-

tesse comprirent aussitôt que la fidèle Fanchon ne

tarderait point à rejoindre au ciel celui qu'elle pleu-

rait sur la terre. En effet, le 1 1 mai 1810, un cer-

cueil fut déposé dans le cimetière du Père-Lachaise,

à côté de la fosse du comte de Forceville.

» Fanchon, quand elle mourut, habitait un ap-

partement au premier, rue Ménilmontant, n" 7.

» Maintenant que mon récit est terminé , dit la

vieille dame en s'interrompant, vous excuserez,

n'est-il pas vrai"? l'indiscrétion que j'ai commise

et la manière un peu sans façon dont je vous ai de-

mandé un rendez-vous. J'ai pensé qu'un peu de

mise en scène ne nuirait en rien à l'effet des dé-

tails que je voulais vous conter. J'ai cédé au désir

d'avoir, au moins une fois dans ma vie
,
quelque

chose qui ressemblai à du roman. »

Elle parlait encore quand des salves d'applau-

dissements saluèrent madame Stolz et le cinquième

acte de la Reine de Chypre.

Un domestique en livrée jeta un manteau de ve-

lours doublé d'hermine sur les épaules de la spiri-

tuelle conteuse ,
je lui donnai le bras pour la con-

duire à sa voiture, et me voici maintenant à écrire

ce post-scriptuin à l'histoire de Fanchon-la-Vielleuse.

6 janvier, minuit.

S. He.\bï BERTUOUD.



LE PRIMATICE ET FRANÇOIS V'\

Il y avait huit ans que le duc de Mantoue avait

envoyé au roi François 1"='', qui lui demandait un

artiste à la fois peintre et slucaleur, Francesco Pri-

maticcio, de la noble famille des Primatices, quand

un matin le roi le fit appeler à Fontainebleau.

« Messer, lui dit-il, nous aurons à recevoir bien-

tôt ici l'empereur Charles-Quint, qui traverse notre

France pour aller punir les Gantois. Il faut que

notre hôte impérial emporte un beau souvenir de

l'hospitalité que lui aura oflerte le roi François I".

Nous voulons que son entrée dans le château res-

semble à un triomphe. Puisez à pleines mains dans

nos coffres, messer, et ordonnez-nous des fôlessplen-

dides; j'ai été trop bien reçu à Pavie par l'empereur

pour ne pas bien le recevoir à Fontainebleau. »

Le Primatice se mit aussitôt à l'œuvre , car c'était

un homme d'inia<:;ination et de goût; et quand lem-

poreur arriva à Fontainebleau, il dut élre ébloui de

cette magnificence et de cette grandeur qui sem-

blaient lui promettre rcxéculion du traité de Madrid.

Après avoir été reçu à Rayonne par les deux fils du

roi, le dauphin et le duc d'Orléans, il fut accueilli à

son arrivée sur lu lisière de la forêt de Fontaine-

bleau, du côté de Nemours, par l'élite de la noblesse

française. Un corlége grotesque de dieux et de

déesses conduisit l'empereur jusqu'au château, sous

un arc de triomphe , orné de peintures allégoriques

faites par Primaticcio; et là il reçut l'accolade de

son royal prisonnier, et les fêtes commencèrent.

Dans une des allées de la forêt, la duchesse d'É-

tampes se promenait auprès de François l''"', et lui

disait :

« Savcz-vous , sire
,
que vous êtes un prince , ou

bien magnifique, ou bien rusé, et qu'on ne peut of-

frir à son prisonnier une prison plus somptueuse.

— Que veut dire noire belle duchesse? répondit

le roi.

— Elle veut dire, reprit madame d'Élampes, que

puisque l'empereur a bien retenu le roi jusqu'à ce

qu'il eût signé le traité de Madrid, le roi devrait

bien à son tour retenir l'empereur jusqu'à ce qu'il

ait révoqué le traité qui déshonore la France.

— Et qui a dit à no^re belle duchesse que nous

fussions dans les mêmes intentions en France qu'en

Espagne, et que. le traité s'accomplirait? Les pro-

messes faites sur la terre où l'on est prisonnier s'ou-

12.
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blient vite quand on remet le pied sur celle oii l'on

est roi. Et t'est en Espagne que celte promesse fut

faite. — J'ai oublié.

Et le roi et la royale favorite continuèrent leur

promenade; mais la conversation changea sans

doute , car ils se parlaient bien bas quand ils trou

vèrent dans cette même allée l'empereur Charles-

Quint.

u Mon frère, je suis ébloui de cette magnificence,

dit l'empereur, et je remercie les Gantois de s'être

révoltés.

— Mais peut-être, reprit le roi on riant, les Gan-

tois pourraient bien me remercier à mon tour si je

suivais certain conseil que vient de me donner une

îolie bouche.

— Et quel est le conseil ?

— De garder Votre Majesté en France.

— C'est un conseil qu'il faut suivre, sire, si vous

le trouvez bon , » reprit l'empereur en regardant

madame d'Étampes.

Mais le soir Charles-Quint, ayant réfléchi que le

conseil donné par la maîtresse du roi pourrait bien

être suivi , voulut empêcher madame d'Etampes de

tourner sa politique contre lui, et au moment de se

mettre à table il laissa tomber, en se lavant les

mains, un anneau de grand prix aux pieds de la du-

chesse. Elle le ramassa et le présenta à l'empereur,

qui lui dit :

a ,1e vois bien , madame . que cet anneau veut

changer de maître, et je ne veux le reprendre ; il est

en trop belles mains. »

La politique des diamants vaut mieux que celle

des conseils , car Charles-Quiut partit et madame

d'Étampes fiiillit perdre la France.

Madame d'Etampes était la favorite du roi, et le

rrimaliee le favori de madame d'Étampes. Cette

protection qu'elle lui avait toujours accordée s'aug-

menta encore, quand la, nuit suivante arriva à Paris

Benvenulo Ccllini, (pii ciirourul à l'instant même la

disgrâce de la royale maîtresse. Le Priniatice avait

trouvé le Rosso en arrivant en France, et il le déles-

tait.

Bcnvenuto avait trouvé Prinialicc , el voilà ijuil

le détesliiit austi. Seulement le ciseleur était un de

ccsliommcsfiu'on jieul briser mais (|ui ne |ilient pa>,

et ipii , fou de son talent et de l'auiilié du roi , se

souciait peu de la faveur de Primaticcio et de la

haine de la duchesse. Il avait été (irésenté à Fran-

çois I'' à Fontainebleau ; et qiioiciue la duchesse eût

daigné l'accueillir favorablement, il lui avait plu un

jour , dans ses coquetteries de favorite royale , de

faire faire antichambrotoute une journée au ciseleur.

Celui-ci ne lui avait jias pardonné de l'avoir fait

attendre, et elle ne lui avait pas pardonné de n'a-

voir pas attendu encore. De là celte grande hainu

dans laquelle se trouve mêlé Primatice , comme

l'iRslrument de madame d'ÉUunpes.

Le roi avait commandé à Benvenulo les dessins
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(l'une grande fontaine qu'il voulait faire élever à

Fontainebleau. Les dessins avaient été apportés et

montrés au roi, qui les avait trouvés beaux : mais le

roi voyait un peu par lui-même et beaucou|) par

madame d'Étampes; et il avait plu à sa maîtresse,

dans sa haine minutieuse, de faire perdre à l'orfè-

vre la commande royale, et de la faire donner à son

favori Primaticcio. Et le roi
,
qui, sans doute, dans

le moment où elle la lui demandait, n'avait rien à

lui refuser, accorda tout ce qu'elle voulut.

Comme on le sait, Benvenuto était un de ces

hommes qui chargent toujours leur épée ou leur

poignard de vider les querelles. C'est plus dangereux,

mais c'est plus expéditif. El lorsqu'un jour le tréso-

rier de la favorite, à qui François I'^'' avait recom-

mandé l'orfèvre florentin , eut prévenu Cellini de ce

qui se passait, celui-ci prit ses armes et s'en alla à

Fontainebleau, où se trouvaient Primaticcio et le

roi. Ceci se passait en l'an 1543, trois ans après

l'arrivée de Benvenuto, et l'on pouvait voir à la ma-

nière dont il entendait se faire restituer sa com-

mande
,

qu'il était sûr que la protection de Fran-

çois l" excuserait les moyens dont il s'était servi.

Il partit donc, et, ari'ivé à la résidence royale, avant

de se rendre chez le protecteur il alla droit au rival.

Il trouva Primaticcio travaillant dans son atelier. A

son arrivée , le peintre bolonais se leva et vint au-

devant de lui avec force compliments , lui deman-

dant quelle affaire l'amenait, et ordonnant qu'on ap-

portât à boire comme doivent le faire deux amis.

Il était pourtant facile de lire sur la physionomie

de l'orfèvre que ce n'était pas une visite d'amitié

qu'il venait lui faire, mais que c'était quelque affaire

importante et grave qui l'avait amené chez fui.

Aussi, à l'ordre que donna Primatice, Benvenuto

répondit :

C'est inutile, messer, nous boirons peut-être

après, mais certes pas avant ce que j'ai à vous dire.»

Puis il s'assit, et, fixant un regard sévère sur

Primatice, il continua : « Voilà trois ans que je suis

en France, et depuis trois ans la protection, je dirai

même l'amitié du roi François l", ne s'est pas dé-

mentie un seul instant pour moi ; et cependant j'ai

près de ce protecteur une puissante ennemie, et vous

le savez mieux que moi, messer Francesco, puisque

c'est vous qu'elle a choisi pour auxiliaire.

— Je ne vous comprends pas, interrompit Pri-

maticcio.

— Eh bien ! attendez , et vous allez comprendre,

reprit Cellini. Il y a quelques mois, le roi m'a com-

mandé des dessins pour une fontaine qu'il doit me
faire faire à Fontainebleau. Il y a huit jours, vous

avez obtenu, par les intrigues de madame d'Étam-

pes, la même commande que moi. Et conmie, après

tout, vous auriez pu ignorer que c'est à moi 1(; pre-

mier qu'ont été demandés les dessins, je suis venu

vous trouver comme un homme d'honneur doit le

faire vis-à-vis d'un hormôle homme, et vous dire :

Restituez-moi ce qui m'appartient.

— .l'ai reçu cette commande du roi- François V,
répondit le Primatice , et je ne la rendriM qu'à lui

,

si son plaisir est de me la reprendre.

— Écoutez, messer Francesco, dit Cellini se con-

tenant encore, je comprends ce que vous me dites,

mais il y a un moyen honorable et noble de nous

satisfaire. Le roi nous a commandé à tous deux la

même chose ; faisons tous deux nos dessins
;
portons-

les-lui sans rien dire; et si ce sont les vôtres qu'il

préfère, je m'inclinerai comme devant mon maître.

Nous sommes tous les deux devenus les sujets du

roi de France pour ainsi dire ; c'est près de lui que

nous avons trouvé la protection et la fortune que

peut-être nous n'eussions jamais eue , vous à iMan-

touc. moi à Florence. Ce que je vous propose ne

peut que le satisfaire doublement. C'est une noble

lutte d'art et de talent
; acceptez-la.

— Non pas, je la refuse, reprit Francesco ; car je

ne sais pas pourquoi ayant reçu cet honneur de la

bonté du roi, il me faudrait encore lutter avec vous

pour le conserver. C'est mon bien, je le garde. Vous

avez douze statues à faire pour Sa Majesté ; tous les

jours il vous donne de nouveaux travaux et de nou-

velles preuves d'admiration et d'estime. Moi j'ac-

cepte le peu qu'il me donne sans envier ce que vous

avez. Nous ne pouvons tous deux que le remercier

du partage de ses faveurs; et comme je ne vous dis-

pute pas vos travaux, pounpioi viendriez-vous me
disputer les miens?

— C'est bien, messer, reprit Cellini en se levant.

J'avais cru pouvoir m'adresser à voire loyauté, je

me suis trompé. C'est par la force qu'il faut vous

reprendre ce que vous avez obtenu par la ruse. C'est

bien, on vous le reprendra.

» Vous êtes l'arme dont se sert la duchesse contre

moi, et vous vous croyez à couvert sous sa protec-

tion ; mais prenez garde , messer
,
je ne puis pas

toucher la main, mais je puis briser l'arme. Je vous

le dis donc pour la dernière fois , celte commando

ne vous appartient pas; et si vous dites un mot, je

vous tue comme un chien coule que coûte.

— Tant que j'agirai selon ma conscience , dit le

Bolonais, je n'aurai rien à craindre, et il se leva à

son tour.

— C'est bien , mais prenez garde ' dit Cellini en

jetant un dernier regard de colère et de menace à

son rival , et il sortit.»

Benvenuto avait raison, et la haine seule de ma-
dame d'Étampes lui avait fait enlever cette faveur

du roi ; mais, disons-le, c'était elle qui avait fait

appeler le Primatice; c'était elle qui avait intrigué

près du roi ; c'était clic enfin qui avait tout fait, et

le Bolonais se serait attiré sa disgrâce s'il n'eùl pas
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embrassé sa cause. Et quoique c'eût été chose loyale

de ne pas accepter ce qui avait été promis à un

autre, il avait compris qu'en n'obéissant pas à ma-

dame d'Élampes, elle le perdrait, et il aimait mieux

encore une haine avec un homme qu'avec la favorite

d'un roi.

Du reste, le Primatice était à Paris depuis plus

long-temps que Benvenuto; car c'était en 1-331, a

l'époque où il travaillait avec Jules Romain au pa-

lais du T, que 1^ iluc de Manloue l'avait envoyé à

François I"''; et si le roi n'avait pas pour lui toute

l'affection qu'il avait pour Benvenuto Celiini, il avait

du moins pour son talent toute l'affection qu'il mé-

ritait; car, nous l'avons dit , c'était un homme de

goût et d'imagination que messer Francesco Prima-

ticcio , et outre les deux frises en stuc qu'il exécuta

à Mantoue, sous les ordres de Jules Romain, il avait

déjà fait de fort belles choses. En arrivant à Paris

il avait trouvé le Rosso en faveur auprès du roi, et
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à partir de ce jour s'était déclarée celte jalousie

dominante chez lui. Mais il était tombé plus lard

sur un rude adversaire, et Benvenuto Celiini, le fier

ciseleur florentin, n'était pas homme à quitter la par-

tie de sitôt. Primaticcio l'avait fort bien compris

,

et, tout en voulant conserver la protection de ma-

dame d'Étampes, il n'eût pas été fâché d'éviter la

colère du ciseleur; car il le connaissait pour un

homme violent et déterminé , capable de le tuer

comme il le lui avait dit. Alors il imagina un moyen

de concilier tout en quittant la France , et il de-

manda à François F'' de l'envoyer à Rome mouler

des antiques. Le roi
,
qui n'ignorait pas toutes les

querelles d'artistes , et qui ne pouvait que gagner

comme art, pensa qu'il ferait naturellement tomber

toutes ces querelles en éloignant celui qui en était

la cause. Madame d'Étampes, qui voyait encore là-

dedans le moyen de nuire à Benvenuto en lui op-

posant les chefs-d'œuvre de l'antiquité, appuya la

! l

demandé du peintre bolonais
,
qui partit cnlin pour

Rome, et laissa par son départ a Celiini l(' Iravail

i|ii il lui avait enlevé.

l'endanl ipie Francesco était à Rome ,
Le Rosso

mourut ; ei Celiini , resté seul i.'n faveur aupré* flu

roi , travaillait au Juiiitor qu'il lui avait demandé.

C'était à ce Jiqiilcr, cpii devait être la grande œu-

vre du ciselem-, que madame d'Étampes voulait op-

poser les modèles qu'allait rapporter le Primatice.

Ce dernier se trouve si souvent môle i\ la haine do
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la duchesse, qu'à côté de sa vie on ne peut s'enipi'^-

cher d'esquisser celle du Florentin , dont nous ne

devons pas écrire une biographie particulière. Ben-

venuto travaillait donc sans relâche pour arriver

avant son rival, et rien n'est curieux comme la fonte

de ce Jupiter qu'il fit au milieu de la fièvre et du

délire de la maladie. Mais si prompte qu'ait été

l'e.xécution, le Primatice était déjà de retour quand

elle fut terminée ; et quelle qu'ait été la cause de

cette mission, il n'en rapporta pas moins les moules

des plus beaux antiques. »

A son tour il alla donc trouver le roi et lui dit ;

« Sire, j'ai suivi les ordres que vous m'avez don-

nés, et j'ai fait ce que j'ai pu pour les bien sui-

vre.... Je vous- rapporte cent vingt-cinq statues, un

grand nombre de bustes antiques et les moules du

Laocoon , de la Vénus de Médicis et de l'Ariane:

enfin tout ce que j'ai trouvé de plus beau parmi les

œuvres de nos grands maîtres.

— C'est bien, messer Francesco, dit François l*"';

nous ferons jeter ces trois derniers moules en bronze,

et nous les placerons dans nos jardins de Fontaine-

bleau: quant aux autres...

— Quant aux autres , interrompit madame d'É-

tampes, qui était présente à l'entrevue du roi et du

peintre , Votre Majesté devrait les faire placer dans

la grande galerie de ce même château. Ce sei'a un

noble aréopage pour juger le Jupiter que Cellini doit

y apporter.

— Et le triomphe n'en sera que plus grand pour

notre orfèvre! ajouta le roi, qui devinait l'intention

de la duchœse. Quant à vous, Francesco
,
qui nous

avez si bien et si loyalement servi , comme artiste

,

et qui dotez notre France de tous les chefs-d'œuvre,

nous voulons faire quelque chose pour vous , nous

vous nommons intendant de nos bâtiments.

— Et comme Sa Majesté ne fait pas les choses à

demi , reprit encore madame d'Étampes , elle vous

donne aussi l'abbaye de Saint-Martin
,
qui est va-

cante.

' — Remerciez la duchesse, qui nous a deviné,

Francesco, et continuez à nous servir comme vous

l'avez fait jusqu'ici.

Le Primatice fit disposer les statues dans la grande

galerie de Fontainebleau , comme le lui avait dit le

roi , leur donnant les places les plus propres à les

faire ressortir. Tout ce qu'il rapportait était du

reste d'un travail admirable , et , n'ayant plus son

premier rival , le Rosso, à combattre, il tournait

toutes ses forces contre le dernier, Cellini. Quand
celui-ci eut terminé son Jupiter, le roi lui fit dire de

le faire transporter à Fontainebleau dans la galerie

où se trouvaient les peintures du Rosso. Benvenuto

obéit, et arrive dans cette belle galerie, où il trouve

les statues de bronze du Primatice
,
qui étaient la

reproduction des plus beaux antiques de Rome. Il

ET FRANÇOIS I". 483

comprit la ruse et devina encore les conseils de la

favorite. Alors il fit adapter au piédestal de son Ju-

piter un socle avec quatre roulettes peu apparentes,

pour qu'il pût facilement tourner sur sa base, et il

attendit. La haine de la duchesse ne s'élait pas ar-

rêtée là. C'était |)endant une chasse que le roi de-

vait venir, au milieu du jour, voir l'œuvre du Flo-

rentin ; mais elle s'était bien gardée de le laisser

venir, et, pensant que le soir serait funeste à l'effet

du travail de son ennemi , elle avait gardé le roi si

bien, que la nuit était déjà presque tombée que le

pauvre orfèvre attendait encore. Alors il alluma une

torche au milieu de la foudre que tenait Jupiter, et

les rayons, tombant de haut, produisirent un effet

merveilleux. Le roi arriva enfin avec madame d'É-

tampes, le dauphin, la dauphine, le roi de Navarre,

son beau-frère, madame Marguerite sa fille et plu-

sieurs grands seigneurs.

Dés que le roi entra , un des ouvriers du ciseleur

poussa devant lui la statue
,
qui sembla vivante, et

les statues restèrent au fond.

« C'est admirable! s'écria le roi. Je n'aurais ja-

mais cru que vous pussiez arriver à cette perfection,

Benvenuto.

— Mais voyez donc les superbes figures antiques,

dit madame d'Étampes; nos pauvres sculpteurs mo-

dernes n'arriveront jamais à cette beauté , à cette

puissance-là. »

Et le roi s'avança , suivi de son entourage ; et

après avoir admiré , comme elles le méritaient , les

statues rapportées par Primaticcio , il en revint au

Jupiter de Cellini, et recommença ses éloges.

(I Le jour, peut-être, continua madame d'Étam-

pes, la statue de Benvenuto, n'ayant plus les mômes
effets de lumière, perdra de sa beauté. Ce serait

dommage vraiment , car le soir elle est fort belle
;

mais sans doute elle a quelque défaut caché , n'est-

ce pas, maître Cellini? dit-elle en se tournant vers

l'orfèvre, car vous l'avez couverte d'un voile.

— Parcequenous ne pouvons représenter les dieux,

reprit Benvenuto
,
que sous les formes humaines

,

madame; mais, puisque vous le voulez... »

Et il marcha vers la statue, qu'il découvrit entiè-

rement.

C'est fort beau, maître, dit vivement le roi, c'est

fort beau , et vous aurez
,
je vous le jure , une ré-

compense digne d'un pareil chef-d'œuvre. »

Il triomphait encore une fois. Il se remit donc à

son colosse de Mars que le Primatice lui avait tout

à fait abandonné, et le dernier commença les grands

travaux du château de Fontainebleau.

Là encore la jalousie se manifesta, mais sans au-

cune retenue, sans aucune pudeur. Au lieu de res-

pecter les œuvres fort belles de son rival mort , il fit

abattre la plujiart des compositions du Rosso, el il
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commença ses peintures dans l'intérieur du chA-

teau.

De son côlé, nous l'avons dit
, Benvenuto s'était

remis à l'œuvre ; le colosse grandissait d'une façon

fantastique et ressemblait à l'effigie d'un titan gi-

gantesque. La tête du Mars était admirable. Benve-

nuto la laissait découverte par vanité et pour railler

le Priniatice
;
mais il courait des bruits sur le co-

losse. On prétendait qu'il était hanté par un démon
que le peuple appelait le démon bourreau. Et ce

qui avait donné lieu à cette créance, c'est que, lors-

que venait le soir, les yeux du Mars s'allumaient

comme deux brasiers et que sa bouche semblait

remuer.

Mais la plupart de ceux qui faisaient ces conjec-

tures n'osaient approcher de l'endroit et s'enfuvaieut

épouvantés. Enfin quelques individus moins crédu-

les ou moins peureux voulurent vérifier le fait; mais

si près qu'ils s'avancèrent, ils ne purent voir qu'une

chose : c'est que les yeux remuaient bien véritable-

ment, et ils s'en retournèrent en assurant qu'il y
avait un esprit dans la statue. Charmant esprit en-
fermé lui-même dans un corps de jeune fille qui

s'était sauvée de chez sa mère pour suivre un ap-

prenti de Cellini , et que cet apprenti , ne sachant

où la cacher, avait mise dans la tète du dieu!

Pendant ce temps François I" ne pouvait plus se

donner aux arts comme auparavant , et c'était de

tout autre chose qu'il était occupé. Charles-Quint

menaçait de marcher sur Paris
, que le roi voulait

fortifier
, et c'était encore à Benvenuto qu'il s'était

adressé; mais cette fois encore madame d'Étampes
s'était trouvée là pour empêcher les projets du ci-

seleur , et peut-être le diamant oublié en France
était-il cause de cela. Benvenuto le savait, et peut-

être il gardait le secret qu'il avait surpris pour s'en

faire une arme terrible contre la duchesse au jour

où la lutte deviendrait plus acharnée. Un traité fut

conclu avec Charles-Quint
; mais François 1", tran-

quille du côté de l'Espagne, fut forcé de se retour-

ner du côté de l'.^nglelerre.

Un jour qu'il était venu se reposer à Paris de tous

ses ennuis politiques, il vint voir Benvenuto et lui

demanda s'il avait encore quelque merveille à lui

montrer. Cellini le conduisit à son colosse, et quand
le roi lui demanda ce qu'il pouvait faire pour lui :

« Je vais vous paraître bien ingrat , sire , lui dit

l'orfèvre, mais je ne vous demande qu'une chose
,

c'est la permission de quitter la France. Il faut à

l'artiste la solitude et le recueillement. Je vis ici

,

vous le savez , au milieu des intrigues et des que-
relles. Il faut que je revoie pendant quoique temps
ma patrie et retrouve mes souvenirs pour me ren-

dre mes idées
, et je demande à Votre Majesté la

permission de la fpiiller pour revenir ajirès cl res-

ter toujours en Francp.

— Je ne te laisserai partir que si tu me laisses un

artiste de ta taille, répliqua le roi.

« Je laisse à Votre Majesté le Primatice, répondit

Cellini.

— C'est vrai, répondit François I", partez donc,

mailre Benvenuto, jusqu'à ce que vous nous reve-

niez et nous consoliez de votre absence. »

Le lendemain Benvenuto alla prendre congé do

madame d'Étampes, il aurait eu du regret de la

quitter sans se venger un peu d'elle. Elle le reçut

avec un sourire ironique et triomphant.

(I Je n'ai pas voulu quitter la France, madame, lui

dit Benvenuto, sans faire mes adieux à ma protec-

trice; et j'ai pensé qu'au moment de mon départ,

elle oublierait mes fautes et sa colère. Je puis mou-
rir où je suis né , madame , et ce serait un regret

pour moi de mourir avec votre disgrâce.

— Vous devenez flatteur, maître , et qui donc a

fait ce grand changement?

— Personne, madame, mais j'ai pensé qu'un jour

je pourrais revenir en France, et qu'il me serait fa-

tal de retrouver la même colère.

— Savez-vous si j'aurais encore le même pouvoir?

— Oh ! vous avez, madame, un ce ces pouvoirs

qui ne périssent pas, à moms qu'on ne trahisse celui

de qui on le tient.

— Que voulez-vous dire? répliqua la duchesse

étonnée.

— Je veux dire, madame
,
que je suis venu vous

ofi'rir ce que vous avez déjà refusé , une babiole

,

comme vous appelez nos œuvres , et que vous per-

mettrez au pauvre orfèvre de vous laisser son of-

frande comme le riche empereur.

— C'est d'un travail exquis, interrompit la du-

chesse en rougissant, et bien sur, maître Benvenuto,

vous avez une fée pour marraine.

— C'est bien peu de chose , madame, ajouta l'or-

fèvre en souriant , et il faudrait mêler à cela quel-

que beau diamant; ce que j'aurais fait avec plaisir,

si j'avais , comme Charles - Quint , les mines des

Indes.

— Et qu'a dit notre roi de volie brusque départ?

interrompit encore Anne de Pisseleu.

— Et que dira madame la duchesse de mon re-

tour? répliqua Cellini.

— Elle dira, maître, que Benvenuto veut dire dans

sa langue Bienvenu, et que vousserez toujours bien-

venu chez elle.

— Merci mille fois, madame ! car sans les derniè-

res paroles je n'aurais jamais osé revoir la France.»

Madame d'Élampcs tendit la main à Cellini en

signe de réconciliation, son ancien ennemi y posa

ses lèvres et prit congé d'elle.

Quelques jours après, Benvenuto partit et ne re-

vintjamais en France. Madame d'Étampes avait tenu

lia rôle,
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Et mainipnant qu'il a pour jamais quitli' la Franco,

oublions Bcnvenulû ; laissons-le retourner à Flo-

rence , se sauver à Venise , où il trouve le Titien
;

aller à Rome voir Michel-Ange; et revenir enfin à

Florence, où il mourut en 1571.

Le Priniatice resta donc seul à jouir do la faveur

de François I", le roi artiste par excellence. Il con-

tinua ses travaux de Fontainebleau. La galerie d'Q-

lysse, qu'il exécuta entièrement, est un des plus

beaux ouvrages du genre. La salle des conseils, dont

il avait fait les fresques, était une des belles choses

que la France doive au Bolonais. C'est lui qui avait

construit, pour le cardinal de Lorraine, le premier

château de Meudon , conjointement avec Philibert

Delorme.

En 1547 , il perdit son royal prolecteur; mais ce

n'est pas lui, comme on l'a dit, qui donna les des-

sins du tombeau de François l"^''à Saint-Donis ,mais

Philibert Delorme. La faveur dont il avait joui sous

François l", se continua sous Henri II. Le Prinia-

tice, qui devait voir quatre règnes , devait voir aussi

les plus grands événements qui se soient passés en

France, et les plus grands hommes qu'il y ait eu au

monde. Après avoir assisté à la lutte de François l"

et de Charles-Quint, il devait voir mourir l'un comme

un débauché, l'autre 'comme un moine.

Le fds, nous l'avons dit, continua au peintre bo-

lonais la protection dont l'avait honoré le père.

C'était lui qui dirigeait les arts en France, non-seu-

lement comme peintre, mais comme architecte. Il

donnait les plans et dessins de tous les ouvrages de

sculpture , d'ornement , d'ameublement. Rien ne

se faisait comme monument que le Primatice n'y

touchât. Il faut reconnaître dans ses œuvres, quoique

un peu maniérées , un côté éminemment poétique.

Ses figures sont savamment contrastées , son style

est gracieux et léger, plein de noblesse et de gran-

diose
; enfin, c'était un cadeau digne d'un roi que le

duc de Mantoue avait fait à François I". Étranger,

comme on le pense bien, à toute la politique de cette

époque, il voyait tous les événements bizarres se

suivre et se dérouler sous ses yeux, et il assista au

tournoi où Montgomery accomplissait la prédiction

faite en frappant mortellement Henri II.

La vie de Primatice, qui n'est rien par elle-même,

devient intéressante par ceux de son époque (ju'il

voit naître, passer, mourir. En Italie il avait vu

Michel-Ange, Raphaël, Bartholoméi, le Titien etBen-

venuto Cellini ; en France le roi François !•", si grand

par la chevalerie et ses amours; en Espagne Chiir-

les-Quint, le puissanlempereur, et Ignace de Loyola,

le premier jésuite
;
en Angleterre Henri VIII, le roi

le plus marié qu'il y ait eu ; en Allemagne et en

Suisse Luther et Calvin, les deux réédificateurs.

Deux ans après sa naissance Christophe Colomb re-

venait d'Amérique, et dix ans avant sa mort Marie

Stuart quittait la France.

Car c'était une époque riche d'événements et puis-

sante d'intérêt que celle de Charles-Qiiint et de

François l", et c'était un siècle admirable à traver-

ser que le seizième siècle. Le Pi imatice l'avait pris

presqu'à sa naissance, et si Dieu lui eût donné deux

ans de plus il eût entendu les cris de la Sainl-Bar-

thélemy. Il continuait donc impassible au milieu de

ces haines publiques, n'ayant plus pour son compte

de haines particulières ; changeant de maître quand

les rois changeaient, et ne perdant rien de sa posi-

tion. Fontainebleau avait grandi. Au milieu des

peintures du Rosso, dans la galerie de François I"',

il avait jeté son tableau de Danaé comme un déQ

au peintre et comme une insulte à l'honmie. Avec

le Nicole, son élève et son ami, il avait peint la ga-

lerie d'Ulysse, qui avait soixante-seize toises de

long sur trois de large ; elle était ornée de cinquante-

huit tableaux mythologiques, auxquels avait encore

travaillé le Nicolo. A tout cela se mêlaient des ara-

besques et des ornements d'or et de couleur. Cette

galerie a été détruite depuis.

C'est encore à lui qu'il faut attribuer les fresques

de la salle des Cent-Suisses.

Aux deux côtés de la cheminée se trouvent encore

deux tableaux : l'un représente François P'' tuant

un sanglier : c'est celui de droite ; l'autre est un

Condanmé qui
,
pour obtenir sa grâce , combat un

loup-cervier : c'est celui de gauche. Au-dessous de

ce dernier est une Diane au repos
,
qui n'est autre

que la rivale de madame d'Étampes, Diane de Poi-

tiers. Enfin , dans le fond de la salle, est un grand

tableau peint à fresque, et représentant tous les

inslrumeiUs de musique connus de ce temps.

Toutes ces peintures sont du Primatice, ou du

moins il a travaillé à toutes et en a fourni les des-

sins. Nous l'avons dit, malgré le côté un peu maniéré

de ces compositions, elles sont empreintes de vigueur

et de grandiose , et la salle des Cenl-Suisses, ou de

Henri II, est la plus belle qui soit peut-être au

monde.

Les travaux n'étaient pas encore terminés quand

mourut Henri II. François II, qui lui succéda, con-

fia, comme son prédécesseur , l'intendance de ses

bâtiments au peintre bolonais
,
qui , comblé de ri-

chesses, vivait en grand seigneur.

Il devait voir encore passer ce règne comme il

avait vu passer les deux autres, et devait voir l'heu-

reuse fiancée de François II, Marie Stuart, prendre

à Paris une couronne do reine et la voir repartir

quelques mois après pour aller prendre en .'Angle-

terre sa couronne de martyre. Veuve de dix-neuf

ans, qui , en sortant du deuil de sa mère
,
passa au

deuil de son époux ;
reine poétique, qui envoya dans
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un dernier adieu à la France, où elle laissa le corps

de son époux, ces vers tristes et mélancoliques :

Adieu, plaisant pays de France,

O ma patrie

La plus chérie

,

Qui as nourri ma jeune enfance!

Adieu, France! adieu, mes beaux jours!

La nef qui disjoint nos amours

N'a eu de moi que la moitié,

Une part te reste, elle est tienne.

Je la fie à ton amitié

Pour que de l'autre il te souvienne.

Quand le roi fut mort, la reine-mère commanda à

Primaticcio le tombeau de Henri II au milieu d'une

chapelle, et aux quatre façades les tombeaux de ses

fils, et orna en outre celte chapelle d'une quantité

de bas-reliefs, de statues et de bronzes. C'est une des

œuvres les plus grandes et les plus belles que le

peintre sculpteur ait laissées à la France.

A cette époque Primaticcio était âgé de soixante-

dix ans, il avait vu mourir tous les artistes qui l'en-

vironnaient excepté Benvenuto.

A François II succéda Charles IX, et ce fut le der-

nier roi que vil notre peintre jusqu'en \'610, époque

à laquelle il mourut à son tour, âgé de quatre-vingts

ans.

La France a conservé de lui deux tableaux : l'un,

Scipion rendant à Allutius son épouse; l'autre, une

composition allégorique dont on ignore le sujet. Le

Louvre possède encore six dessins de lui dont quatre

avaient été exécutés dans le château de Fontaine-

bleau.

Deux ans plus tard, son dernier rival, Jean Gou-

jon, mourait tué d'un coup d'arquebuse le 24 août

1372, jour de la Saint-Barthélémy...

Alexandre DUMAS.
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Jadis advint en Normandie une aventure bien

connue de deux amants épris d'une mutuelle ten-

dresse, et qui moururent tous deux victimes de

leur amour. Le? Bretons en firent un lai, qui reçut

le nom de Lai des Deux Amants.

En effet , dans la Neustrie
,
que nous appelons

Normandie, est une montagne d'une merveilleuse

hauteur, sur le somniet de laquelle sont enterrés les

deux jeunes gens. Non loin de là, un roi, qui com-

mandait aux Pistrésiens , après en avoir mûrement

délibéré, fit bâtir une cité qu'il nomma Pistres. Le

temps a respecté les murs et les maisons de cette

ville, et la contrée, comme l'on sait, est encore ap-

pelée le val de Pistres.

Le roi avait une fille belle et courtoise entre

toutes les damoiselles, et il ne pouvait se résoudre

à se séparer de cette enfant sa seule consolation de-

puis la mort de la reine. On le blâmait générale-

ment de cette égoïste affection , et ses serviteurs

mômes trouvaient sa cpnduite répréhensible. Informé

de la clameur publique, le roi fut accablé de dou-

leur , et songea aux moyens d'éviter les reproches

sans renoncer à sa fille. Il manda donc à tous qu'il

la donnerait en mariage à celui qui la porterait.

X ^\ ,.

«ans se reposer, au haut du mont voisin des mu-
railles. Quand cette décision fut connue, plusieur.s

concurrents se présentèrent, et tentèrent l'aventure

sans succès : tous ceux qui parvenaient à la moitié

du chemin ne pouvaient aller plus loin, et renon-

çaient à l'entreprise. Il se passa long-temps sans

qu'on vint demander la jeune fille en mariage.

Un noble et beau damoisel , fils, d'un comte du
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pays, surpassait en mérite tous les autres jeunes

gens. Il allait souvent à la cour, s'entretenait avec

le roi, et avait un logement au château. Il s'éprit de

la fille du roi, et la supplia maintes fois de lui oc-

troyer un amour dont il se croyait digne par sa

courtoisie, son courage et la faveur dont il jouissait

auprès de son suzerain. Ils eurent ensemble de fré-

quentes entrevues, cl s'entr'aimèrent loyalement,

mais en ayant soin de cacher leur tendresse à tous

les regards. Cet état de contrainte leur était pénible,

mais le jeune homme
se disait qu'il va-

lait mieux souffrir des

maux passagers que

se perdre par trop de

précipitation. Enfin ,

après avoir long-temps

combattu sa passion
,

le damoisel, aussi beau

que sage , se plaignit

amèrement à sa mie-

» Mes ennuis , dit-il ,

sont devenus insuppor-

tables
; si je vous de-

mande à votre père, je sais qu'il vous aime trop

pour consentir à vous donner à moi. C'est en vain

que j'essaierais de vous porter au sommet de la

montagne. Fuir ensemble, voilà notre seule res-

source.

— Ami, répondit la damoiselle, je sais bien qu'il

vous est impossible de me poiter si haut entre vos

bras, vous n'en auriez pas la force; mais si je m'en

vais avec vous, mon père, accablé de douleur et

justement irrité, ne vivra plus que pour gémir. Cer-

tes, l'alléction que je

lui porte est trop vive

pour que je veuille

m'altlrer son ressenti-

ment. Cessez de me

parler de fuir, et avi-

sez à d'autres moyens.

J'ai à Salerne une pa-

rente qui po.ssède des

revenus considérables

Elle habite celto ville

depuis plus de trente

ans, et a tant étudie

la médecine, ([u'elle en

sait tous les secrets et connaît à fond les vertus des

herbes et des racines. Si vous voulez aller la trou-

ver, lui remettre une lettre do moi et lui confier

vos peines, elle s'intéressera à vous et emploiera sa

science à vous tireur d'embarras. Elle vous lailleia

des élecluaires et des breuvages qui vous léconfur-

leront et augmenterunl vos forces. Quand vous re-

viendrez en ce pays, demandez-moi à mon père.

Il ne se méfiera point de vous, et vous avertira

qu'il faut, pour m'épouser, me porter d'un trait sur

la montagne ; ce que l'art do ma parente vous aura

mis à même d'accomplir. «

Le jeune homme est charmé de ce conseil, remer-

cie sa belle mie, et lui demande congé. Il retourne

chez lui, prend ses plus riches habits, et emmène
à sa suite ses plus fidèles vassaux, avec des pale-

frois et des chevaux de somme. Il arrive à Salerne

se présente à la tante

de sa mie, et lui donne

une lettre. La tante la

lit à plusieurs repri-

ses, interroge le fils du

comte, et le retient au-

près d'elle jusqu'à ce

c]u'ellesoit instruite de

tout ce qui le concerne.

Elle lui communique

une vigueur nouvelle

au moyen de mysté-

rieuses recettes ; elle

lui remet un breuvage

si puissant, qu'aussitôt qu'il en aura bu, quels que

soient son malaise et ses fatigues, il sentira dans

ses veines et dans ses os une fraîcheur bienfaisante.

Puis elle le congédie , et le damoisel joyeux met dans

un vase la précieuse liqueur.

Quand il fut de retour , sans s'arrêter dans ses

domaines, il alla demander au roi sa fille, s'enga-

geant à remplir la condition exigée. Le roi ne ré-

conduisit point, mais il le considéra comme un jeune

insensé entraîné par la fougue du jeune âge ! Tant

de prud'hommes sa-

ges et vaillants avaient

déjà échoué dans la

même tentative! il lui

fixa un jour, et invi-

ta ses vassaux et ses

amis à être témoins de

l'entreprise .\ucun ne

manqua à l'appel. La

daiuuiselle se tint prè-

le, et , afin d'être |)lus

légère, se soumit a un

jeune rigoureux. Au

jour indiqué , le da-

moiselj se présenta le premier, et n'oublia point

son breuvage. Une foule immense s'assembla dans

la prairie , et le roi amena sa fille. Elle n'avait

d'autre vêlement qu'une robe légère. Le jeune

homme prit la fillette entre ses bras, et lui doiuia

son breuvage à porl("r; mais il y avait à crain-

dre que cette ressource lui fût inutile, car, inca-



LA LÉGENDE DES DEUX AMANTS.

piiblp de se modérer, il ne songeait point <'i ménager

son ardeur. H gravit la nioilié de la cote, et la joie

qu'il éprouvait lui ôta le souvenir de son breuvage.

La damoiselle le sentit faible . « Ami , dit-elle , bu-

vez; je vois bien que vous êtes las; hâtez- vous de

réparer vos forces. — Ma belle, répondit-il, je sens

mon cœur plein d'éner-

où était le breuvage. Le sol en fut arrosé, et depuis

l'on trouve dans toute la contrée des herbes salu-

taires qui doivent leurs vertus à cet incident.

Jamais douleur ne fut égale à celle de la jeune

ruie qui venait de perdre si malheureusement son

ami. Elle se couche et s'étend près de lui , l'étreint

et le presse entre ses

gie
; tant que je pour-

rai faire encore trois

pas, je ne m'arrêterai

point pour boire. Tous

ces gens nous [loursui-

vraicnt de leurs cla-

meurs, m'étourdiraient

de leur tapage, et pour-

raient me troubler dans

l'e.\éi:ution de ma tâ-

che; je ne veu.x point

m'arrèter ici. » Quand

il eut monté les deux

tiers de la côte, peu s'en fallut qu'il ne tombât.

« Ami, lui répéta avec instance la jeune fille, de

grâce, buvez votre médecine. «Il ne voulut ni l'en-

tendre ni la croire, fit un dernier effort, parvint au

sommet, tomba, et ne se releva plus.

Son âme avait quitté son corps.

La damoiselle le vit tomber, le crut évanoui , et

se mit à genoux auprès de lui. Elle voulut lui faire

prendre la liqueur réparatrice, mais il ne répondit

point.

Elle poussa de grands cris, et jeta à terre le vase

bras , lui couvre de

baisers les yeux et la

bouche ; le chagrin lui

déchire le cœur, et elle

meurt à coté de son

ami , elle qui était si

belle, si sage, si accom-

plie ! Le roi et ceux

qui attendaient en bas,

voyant qu'ils ne reve-

naient point, vont les

chercher et les trouvent

morts tous deux. Le roi

tombe à terre sans connaissance
, et, dès qu'il peut

parler, il montre un désespoir que partagent tous

les assistants.

Les deux jeunes gens demeurèrent exposés pen-

dant trois jours, puis on fit chercher un cercueil de

marbre où on les déposa. On suivit l'avis unanime

en les ensevelissant sur la montagne; puis chacun

s'en retourna tristement.

Depuis cette aventure, cette côte s'appelle le mont

des Deux-Amants, et, comme je vous l'ai dit, les

Bretons en ont fait un lai.
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Puisque je me mêle d'écrire des lais, je ne veux

point oublier celui qui s'appelle en breton Bisclave-

ret, et en normand Ganvall. On avait jadis de fré-

quents exemples d'hommes changés en loups-garous

et réfugiés au mih'eu des bois. Le loup-garou est

une bête féroce; tant que dure sa fureur, il dévore

les hommes , dévaste les campagnes et hante les

grandes forêts. Sans entrer dans de plus longs dé-

tails, je veux vous conter l'histoire du Bisclaveret.

Il y avait en Bretagne un baron dont j'ai entendu

. dire le plus grand bien. C'était un bel et bon cheva-

lier, noble dans toute sa conduite, favori de son

suzerain et aimé de tous ses voisins. Il avait épousé

une femme d'une illustre maison , et qui semblait

remplie d'excellentes qualités. Ils s'aimaient d'un

amour réciproque ; mais ce qui inquiétait vivement

la dame , c'est qu'elle perdait son mari toutes les

semaines pendant trois jours entiers, sans savoir ni

ce qu'il devenait, ni où il allait. Les gens de la mai-

son n'en savaient pas plus long qu'elle.

Un jour, le baron étant entré chez lui tout joyeux,

elle résolut de profiter de cette disposition favora-

ble. « Sire, mon bel et doux ami , lui dit-elle , il est

une chose que je vous demanderais bien volontiers,

si je l'osais; mais je crains tant votre courroux
,

(pi'il n'est rien que je redoute davantage. »

A ces mots , le baron attira sa femme vers lui et

l'embrassa tendrement. « l"arle/. , madame , dit-il :

von? ne m'adresserez aucune question à laquelle je

ne réponde, si c'est en mon pouvoir. — Vous m'en-

hardissez, reprit-elle ; sachez donc que les jours oii

vous me quittez
,
j'éprouve une telle anxiété . une

telle douleur, une telle peur de vous perdre, que, si

vous ne me rassurez promptement
,
je suis capable

d'en mourir bientôt. Dites-moi , de grâce , où vous

allez, où vous vous cachez, et ce qui peut ainsi vous

attirer hors de votre demeure.

— Par la merci de Dieu, madame ! s'écria le ba-

ron, mal m'en adviendra, si je vous le dis ; car c'est

un secret de nature à me faire perdre votre amour.»

Loin de considérer cette réponse comme une plai-

santerie, la dame revint plusieurs fois a la charge.

Elle flatta, elle cajola son mari avec tant de persévé-

rance, que celui-ci finit par lui conter son aventure,

sans lui rien'celer.

«Madame, je deviens loup-garou ;
je me rends

C'était [lar ce nom que les liictons iuitiili)i> dé.Mgnaiont l'iJlrc faulasti<pie que nous aii|icliins loup-garou.

( yoie du Iraducfcur. )
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dans la foret Noisiiio, au plus épais du fourré, et j'y

vis de racines et de proie. »

Non contente de cette explication , la dame lui

demanda s'il quittait ou conservait ses habits. « Je

vais tout nu , répliqua-t-il. — Mais, au nom du

ciel, que faites-vous de vos vêtements"?— Quant à

cela, madame, je ne le vous dirai pas; car si je les

perdais, je serais toute ma vie loup-garou : à moins

qu'on ne me les rendit. Voilà pourquoi je ne veux

point faire connaître l'endroit où je les dépose.

— Sire, lui répondit la dame
,
je vous aime plus

que tout au monde. Vous ne devez rien me cacher,

puisque vous n'avez de moi rien à craindre. Votre

silence me donnerait lieu de croire que vous u'avez

point d'affection pour moi. En quoi donc ai-je for-

fait? Par quel péché ai-je mérité votre méfiance?

Ouvrez-vous à moi , et vous n'aurez pas sujet de

vous en repentir. »

Elle le supplia avec tant d'ardeur, elle l'enlaça de

tant d'artifices, qu'il ne put se défendre de lui révé-

ler son secret. « Madame, dit-il, du côté de la forêt,

près d'un carrefour et sur le bord du chemin, est

une vieille chapelle à laquelle j'ai souvent eu re-

cours. Là, sous un buisson, se trouve une grande

pierre creuse où je dépose mes habits pendant tout

le temps de ma métamorphose. »

En entendant ce merveilleux récit, la dame devint

toute rouge de crainte. Depuis lors, elle ne rêva

qu'au moyen de quitter son mari , et ne voulut plus

coucher à ses côtés. Un chevalier du pays l'aimait,

la sollicitait depuis long-temps, et souffrait d'une

passion sans espoir. Elle ne l'avait jamais aimé, ja-

mais encouragé
; elle le mande par un message et

lui dévoile ses pensées : « Ami, dit-elle, réjouissez-

vous; je suis disposée à mettre un terme à vos

tourments, je ne vous opposerai plus aucune résis-

tance
;
je vous accorde mon amour, je consens à être

à vous. 11

Le chevalier la remercie avec ardeur, lui fait ser-

ment de fidélité, apprend d'elle tout ce qui concer-

nait son mari
;
puis, muni des instructions néces-

saires, il va à la forêt, et s'empare des habits. D'abord,

comme on était habitué aux fréquentes absences du

baron, on fit peu d'attention à sa disparition. Quand

on vit qu'il ne revenait pas, on se mit à sa recher-

che; mais il fallut bientôt renoncer à de vaines per-

quisitions.

La dame épousa donc celui qui l'aimait depuis

long-temps. Un an après, le roi alla à la chasse, et

entra dans la forêt où était le loup-garou. Les chiens,

à peine découplés, le rencontrèrent, le poursuivirent

tout le jour, et peu s'en fallut qu'il ne fût déchiré

par les veneurs et par la meute. Se voyant perdu
,

il courut implorer la pitié du roi, lui prit l'étrier, et

lui baisa la jambe et le pied. En le voyant, le roi eut

grand'peur et appela toute sa suite. « Approchez,
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seigneurs, s'écria-t-il , et regardez cette merveille
;

voyez comme cette bête s'humilie ! elle a le senti-

ment d'un homme , et de:naiide merci. Gardez-vous

de la frapper, et arrière tous ces chiens! cette bête

est intelligente et sensible, et je lui fais grâce. Em-
parez-vous d'elle et partons, car je ne chasserai plus

aujourd'hui. »

Le roi s'éloigne ; le loup-garou le suit, se tient le

plus prés possible de lui, et refuse de l'abandonner.

Le roi l'emmène en son château, et s'applaudit d'ê-

tre possesseur du plus miraculeux animal qu'il ait

jamais vu. Il y attache le plus grand prix, et com-
mande à tous ses serviteurs de le garder avec soin,

de ne lui faire aucun mal, de ne point le battre, de

ne le laisser manquer de rien. On obéit volontiers à

ses ordres. Le loup-garou était toujours au milieu des

chevaliers et couchait dans la chambre du roi. Il se

faisait aimer de tout le monde par sa douceur et sa

docilité, accompagnait le roi partout, et lui témoi-

gnait une vive affection.

Écoutez maintenant comment il advint que le roi

ayant tenu cour plénière , il y manda tous ses ba-

rons, afin de rendre la fcte plus brillante. Le cheva-

lier qui avait épousé la femme du loup-garou y vint

en riche équipage, ne s'atteudant pas à se trouver

si près du premier mari. Au moment où il entrait

au palais, le loup-garou l'aperçut, se précipita sur

lui d'un seul bond, le mordit crurllenicnt, et l'eût

mis en pièces si le roi ne l'avait appelé et menacé

d'une baguette.

Cette fureur étonna les assistants. Le bruit courut

dans la maison qu'il n'avait pas agi sans motifs, et

avait sans doute à se venger de quelque méfait.

L'ufTaire en resta là jusqu'à la fin do la cour plé-

nière , et au départ des barons le chevalier que le

loup'garou avait attaqué avec juste raison fut des

premiers à se retirer.

Peu de tcm|is après, si je suis bien informé, le

sage et courtois monarque alla à la chasse dans la

forêt où l'on avait trouvé le loup-garou, et passa la

nuit dans les environs.. La fenmie du loup-garou le

sut, se para do ses [ilus beaux atours, et se présenta



192 REVUE PITTORESQUE.

le lendemain au roi , auquel elle %'enait offrir de ri-

ches présents.

Quand le loup-garou la vit venir, il renversa ceux

qui essavaicnt de le retenir, s'élança sur elle avec

fureur, et lui arracha le nez ! Quel traitement plus

affreux pouvait-il lui faire subir ? Aussitôt il fut en-

vironné d'une foule menaçante; et il allait mourir,

quand un sage conseiller dit au prince : « Sire, écou-

tez-moi. Cet animal est depuis long-temps auprès

de vous, et il n'est aucun de nous qui ne le con-

naisse; jamais il n'a fait de mal à personne, jamais

il n'a montré de férocité qu'à l'égard de la dame ici

présente. Par la foi que je vous dois , il a quelque

sujet de ressentiment contre elle et contre son mari.

C'est la femme du chevalier qui vous était si cher

et qui a disparu depuis long-temps , sans que nous

sachions ce qu'il est devenu. Faites conduire celte

dame en prison , et obtenez d'elle l'explication de

la haine que cet animal lui porte. Nous avons déjà

vu arriver en Bretagne mainte aventure merveil-

leuse. »

Le roi suivit cet avis; on se saisit du chevalier

et l'on mit séparément la dame au cachot, où elle

fut traitée avec la dernière rigueur. La crainte et les

tortures lui arrachèrent des aveux; elle révéla com-

ment elle avait trahi son maître et seigneur, et lui

avait enlevé ses vêtements. Ce fait expliquait l'ab-

sence prolongée du baron, et donnait lieu de croire

qu'il n'était autre que le loup-garou lui-même. Le

roi demanda sans délai les véiemente et les fit pré-

senter au loup-garou ; mais on eut beau les lui

mettre sous les yeux, il n'y fit pas la moindre atten-

tion. Le roi appela le prud'homme qui lui avait le

premier donné conseil. « Sire, dit celui-ci, ce n'est

pas agir convenablement, et l'on ne saurait s^'at-

tendre à ce que le loup revête ses habits, et se trans-

forme devant vous. Faites-le conduire dans une

chambre écartée, où vous porterez ses hardes; lais-

sez-l'y quelques instants, et nous verrons bien s'il

devient homme. »

Le roi mena lui-même le loup, et ferma sur lui

toutes les portes. 11 revint au bout d'un certain

temps avec deux barons, et tous trois, entrant dans

la chambre, trouvèrent le chevalier qui dormait sur

le lit du roi. (_'.elui-ci courut l'embrasser, et lui fit

mille caresses affectueuses. Dès que la chose fut

possible , il lui rendit toutes ses terres, et lui donna

plus de biens que je ne le saurais dire.

La perfide épouse fut chassée du pays, et partit

avec son complice. Ils eurent des enfants faciles à

reconnaître à la difformité de leur visage. La plupart

de leurs filles vinrent au monde sans nez, et furent

surnommées énasées.

L'aventure que vous venez d'entendre est vraie,

gardez-vous d'en douter, et c'est pour en conserver

à jamais le souvenir que fut composé le lai du Bis-

claverct.

M.\RIE DE FRANCE.



LES DOUZE PERLES DU COLLIER,

SIMPLES LEGENDES DES ÉCOLES CHINOISES'.

ARMi les innombrables rues

de la ville nommée Kin-Ling

(de la colline d'or), celte

splendide cité de l'Enipire-

Célesle que les Européens

connaissent sous le nom de

Nan-King (résidence impé-

riale du sud), il y a une rue

étroite , longue et peu fré-

iitée, ipie l'un appelle la ruelle des Immortelles-

d'Eau (des narcisses). Elle se prolonge sans inter-

ruption depuis la grande place du palais des Mérites

(le collège impérial
)
jusqu'à la porte du Dragon-

FOudroyanl. Celle-ci est la neuvième des treize portes

armées de lames de fer qui sont percées dans le mur

d'enceinte de la ville.

Les maisonnettes qui bordent de chaque côté

,

mais à longue distance l'une de l'autre , la ruelle

des Immortelles-d'Eau, sont couvertes en roseaux
,

comme les plus pauvres habitations des campagnes.

' L'auteur, ou, pour mieux illre, le metteur en cadre de ce petit tableau, dëclarp ici qu'il a tout cmpinnlo, le

dessin et les couleurs; mais il ajoutera qun c'est envers les peintres originaux qu'il s'est rendu coupahld de ce

larcin. Il ne s'agit point ici tic légendes cliinoiscs supposées, mais bien d'historiettes écrites par les Chinois cux-

ménies.

5' SÉRIE. — f. III.

"
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Une double haie de bambous en treillis relie entre

elles ces chaumières, et sert en même temps à dé-

fendre leurs jardins respectifs contre les larcins des

passants. Mais les passants sont rares dans cette

rue, et peu de larcins seraient à craindre pour les

propriétaires de ces gentils jardinets, sans la troupe

de bambins qui vient chaque matin , à heure fixe
,

se réunir dans une maison située vers le milieu de

la ruelle, maison d'apparence beaucoup meilleure

que toutes celles qui l'environnent.

Celle-ci a un nom consacré par l'usage, nom pom-

peux que l'on peut lire en grands et beaux carac-

tères d'écriture sur la bannière de soie qui flotte

au bout d'une longue perche rouge devant l'entrée

principale de l'habitation.

Or, cette inscription dit : « C'est ici le palais de

l'étude, » ce qui signifie en langue vulgaire : Il y a

ici une école publique.

Plus bas l'inscription ajoute :
«' Yang, le talent eti

fleur ,
» c'est-à-dire M. Mouton, bachelier ès-leltres,

surnommé tchiny-niing (la parfaite lumière) enseigne

à lire et à écrire aux jeunes garçons pour le prix

d'une enfilade de mille pièces de cuivre (environ 7 fr.

30 centimes) par année.

L'école du bachelier Yang jouit d'un grand renom

chez les pauvres familles du quartier : aussi le nom-

bre de ses disciples est-il considérable.

D'ordinaire la rue des Immortelles-d'Eau est dé-

serte et silencieuse; mais il arrive un moment dans

la journée où tout à coup elle devient singulière-

ment bruyante. C'est lorsque, les devoirs de l'école

étant accomplis , la volée est donnée à la nichée

d'oiseaux jaseurs que la sévérité du maître ne ré-

duit qu'à grand'peinc au silence pendant la durée

des travaux. Yang, la parfaite lumière, a beau ré-

péter à SCS élèves, avant de les congédier, ce frag-

ment du chapitre onzième du règlement des écoles:

« Que chacun retourne à sa maison en ligne droite
;

» les écoliers ne doivent pas s'arrêter en chemin

I, et se réunir pour faire des parties de jeu ; » à

peine la cage est-elle ouverte ipie les élourneaux

ont déjà oublié la sage recommandation du maître,

et soudain le cri de délivrance, poussé comme un

houra de guerre, va jeter le trouble et l'iiKjiiiétude

dans Iccu'ur des paisibles habitants de la ruelle.

Dès que ce cri strident et prolongé, parti comme

d'une seule voix de cent bouches enfantines, a

ébranlé l'air el traversé l'espace, au-dessus de cha-

(juc haie, à chaque fenêtre, sur chacune des iiortes

de la rue , une tête paraît, et deux yeux activement

;;uetteurs font partout bonne garde.

C'est qu'elle est fatale pour les fruits el pour les

llcur» du voisinage l'heure de la sortie de l'école.

Malheur au propriétaire de jardin qui ne veille pas

alors sur son enclos I 11 y aura dommage chez lui s'il

ne se li«nl pus soigneusement en garde, l'ciMloincrt,

TORESyUE.

l'oreille tendue et le bambou à la main, prêt à frap-

per sur les maraudeurs.

Gare au poirier dont la fleur pure et blanche est

lumineuse comme la lune au milieu d'une belle

nuit ! gare à l'arbrisseau qui donne le thé inspira-

teur des vers harmonieux ! gare à l'amandier qui

rajeunit sous l'influence bienfaisante des pluies prin-

tanières ! Si quelques-uns de ces vauriens d'enfants

parviennent à franchir la clôture d'un jardin , rien

ne sera respecté par eux : ni la daphné au parfum

enivrant, ni le lotus argenté des bassins, ni le mus-

sœnda dont les boutons ressemblent à des diamants.

Vous serez foulées sans pitié sous les pieds de ces

bourreaux des Heurs, calicanthes aux clochettes car-

rées, alzéas aux nuances vaporeuses, et vous pivoi-

nes qui dérobez votre arôme au ciel
,
pivoines dont

les noms disent à la fois et l'élégance et la richesse
;

car on vous appelle ou l'escalier d'or, ou la crinière

du grand lion rouge, ou le pavillon vert, ou lion

bleu scintillant, ou , enfin , l'élégant génie doré. Ni

l'éclat, ni le parfum d'une fleur ne lui fera trouver

grâce devant les impitoyables ravageurs, si quel-

que part, dans le jardin, ils ont avisé de loin le pé-

cher aux fruits savoureux, ou le Yo-li qui suspend

en bouquets, à ses branches, la prune friande, qu'on

a surnommée le ballon de soie brodé.

Ainsi tous les jours, à pareille heure, il y a ter-

reur panique chez les habitants de la ruelle des

Immortelles-d'Eau ; partout, avons-nous dit, la sur-

veillance est sévèrement exercée; mais, si actifs

que soient les yeux qui veillent, toujours quelque

maraudeur parvient à se glisser à travers l'espace

agrandi du treillis de la haie, et, mûrs ou verts, des

fruits sont dérobés. Ce larcin est doublement déplo-

rable pour celui qui en soutîre ; car
,
pour arriver

jusqu'aux fruits, presque toujours le fripon d'enfant

a passé sur les fleurs.

Revenons à maître Yang , la parfaite lumière.

Nous avons dit qiic sa maison est de meilleure ap-

parence que celles de son voisinage. En efl'et , sur

son toit brillent au soleil les tuiles blanches el ver-

nissées , signes dislinctifs d'une habitation où s'est

fixée l'honorable aisance. A l'extérieur une couche

de plAtre recouvre, do la base au sommet, la char-

pente du bâtiment. Chez ses voisins, cette char-

pente se montre à nu. Des stores en paille de riz

finement tressée et peinte en vert, ayant pour or-

nement des dragons aux ailes déployées, des phénix

étalant leur plumage doré au milieu des flammes,

remplacent aux fenêtres du rez-de-chaussée et de

l'étage supérieur la natte grossière que les pauvres

gens suspendent à l'unique ouverture par laquelle

le jour pénètre dans leur demeure. La porte prin-

cipale, ainsi (pie le livre des rites le prescrit , olfre

au dehors un triple accès, ol cola ou moyen do

lieux <olonnetto8 de bois ciselé, également espacées.



Donc, mnilie Vani; a chez lui une entrée d'honneur -.

celle du milieu. A lui est réservé le droit de la l'ran-

cliir. C'est par celle-ci encore ([u'il va recevoir ou re-

conduire les visiteurs qu'il veut honorer. Quant à la

servante du logis, aux hommes du vulgaire et à ses

bambins d'écoliers, ils savent , d'après le mémorial

antique des cérémonies, qu'ils ne doivent ou entrer

ou sortir (jue par l'une des voies latérales de la

porte.

Aussi bien que chez les plus riches habitants de

la ville , il y a chez le bachelier Yang une pièce

particulière nommée la salle des fleurs. C'est le par-

loir où les étrangers sont admis
;
puis , au fond de

l'appartement, est le réduit sacré : /« scille des an-

cêtres.

Uu mot à ce sujet.

La salle des ancêtres, c'est le temple de la fa-

mille. Tout Chinois sévère observateur des devoirs

de la piété filiale doit s'y rendre chaque jour à son

lever pour brûler une baguette d'encens devant

la tablette sur laquelle sont écrits les noms de ses

a'iéux.Nul, quel que soit son rang ou son âge, ne peut

se croire dispensé de cette sainte obligation. L'hom-

mage quotidien à la mémoire des ancêtres est offert

par le chef de la famille en présence de ses enfants

et de ses serviteurs. Dans ce moment solennel , le

père revêt le caractère sacré du prêtre sacrifiant à

la divinité. Aux regards de ceux qui le contemplent,

la cérémonie pieuse qu'il accomplit le couronne

d'une auréole également sainte , également lumi-

neuse, soit qu'il se nomme le Fils du Ciel (l'Empe-

reur), soit qu'il appartienne à la dernière classe du

peuple.

Il n'y a si pauvre habitation en Chine qui n'ait

quelque part son autel des ancêtres. Chacun ne peut

pas disposer d'une pièce de son appartement pour

y déposer la tablette révérée ; chez le plus grand

nombre même
,
parmi les pauvres gens , la même

salle sert à la fois de chambre à coucher pour toute

la famille et d'étable ou d'écurie pour les animaux

domestiques. Mais, si petit que soit le réduit de

cette famille
,
partout on a soin de ménager un

coin où l'on puisse convenablement honorer la mé-

moire des parents qui ne sont plus
;
partout enfin

l'autel des aïeux trouve sa place ; et quand
,
par

trop grande misère, on ne peut se procurer la ba-

guette d'encens que l'usage prescrit, un morceau de

papier sans tache , un brin de paille brûlés devant

la sainte tablette satisfont la piété et témoignent

de la vénération. Nous le répétons , car il est bon

qu'on s'en souvienne : toute maison à la Chine est

un temple ; les saints qu'on y honore ce sont les

ancêtres ; le prêtre naturel, c'est le père de famille.

Ce culte louchant, toujours en honneur et dont l'o-

rigine se perd dans le lointain des àge^., devait naitre

chez le peuple qui a trouvé cette expression simple
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et sublime • Faire le mal
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c'est oublier ses pa-

rents.

Le matin de l'un de ces jours que les Chinois ap-

pellent Tsie'i-ling et par lesquels ils divisent leur

année en vingt-quatre périodes de quinze jours;

un matin donc, il y eut un homme qui vint heur-

ter à la porte de maître Vang , long-temps avant

l'heure où d'ordinaire il ouvrait son école. Cet

homme avait la tète nue et rasée , à ses pieds point

de sandales. 11 portait à la main un bâton de bois

blanc, et, suspendue à sa ceinture par une chaîne

de fer, une marmite de même métal. A la forme de

la robe, aux insignes qui l'accompagnaient, le maî-

tre d'école reconnut le vêlement de la loi : il ne douta

pas qu'il n'eût affaire à l'un de ces moines men-

diants adorateurs de Fo (ou Bouddha), qui vont

partout quêtant la subsistance pour leurs frères du

couvent.
.,

Le mendiant bouddhiste, sans accomplir les civi-

lités accoutumées, passa tout droit par l'entrée

d'honneur ausistôt que la porte lui fut ouverte. Cette

façon d'agir chez un étranger ne pouvait donner que

fort mauvaise opinion de lui à maître Yang, la par-

faite lumière, si connu pour la religieuse attention

qu'il mettait à pratiquer envers tous les rites et les

cérémonies d'usage. Le moine ayant fait quelques

pas en avant, s'arrêta pour attendre le maître d'école

qui s'empressait de refermer sa porte, afin d'intro-

duire ensuite l'impoli disciple de Bouddha dans la

salle des Fleurs.

<c Je suppose, lui dit le religieux quêteur, que

vous pensez peu de bien de ma manière d'entrer

chez les gens, et, dans votre cœur, vous vous dites :

voilà un homme qui n'a nulle politesse.

— Mon pieux frère aîné , reprit le bonhomme

Yang, quand une personne ne se conduit pas devant

moi selon la règle de la droite raison , avant de la

blâmer, je commence par m'examiner moi-même,

et je me trouve alors si rempli d'imperfections, que

je ne me crois pas en droit de m'apercevoir des

fautes que les autres peuvent commettre. Cette loi

de l'examen de soi-même est commandée par les

livres classiques; n'est-il pas écrit : « Que chacun

» balaie la neige qui est devant sa porte au lieu

» d'examiner la rosée blanche qui est sur le toit de

» son voisin. »

Le bonze fit un geste d'approbation, et, conti-

nuant à marcher le premier, il entra dans la salle

des Fleurs. Sans y être invité, il s'assit à la place

d'honneur, et commença à exposer au maître d'é-

cole les besoins de son couvent et le motif de sa vi-

site. Tout en se recommandant àla charitédeY'ang,

la parfaite lumière, il s'emporta avec violence con-

tre l'avarice des hommes. Le maître d'école, qui

s'était empressé de préparer et de servir à son hôte

la tasse de thé ciu'on doit olTrir à l'étranger ([ui se

13.
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présente . pria le bonze de lui dire à combien de

portes il avait frappé et combien de refus il avait

essuyés durant sa quête matinale.

i< J'ai frappé à trois portes , répondit le moine

bouddhiste ; la vôtre est la seule qui se soit ouverte,

mais sans plus de profit pour mon couvent peut-

être ; car je vais, sans doute, avoir à compter ici

mon troisième refus. «

Yang ne répliqua rien ; mais il alla tirer d'un cof-

fret un lingot d'argent ; il en coupa trois parcelles

égales; il les pesa, les repesa pour s'assurer qu'elles

avaient bien la même valeur
;

puis les ayant pla-

cées devant son hôte, il lui dit :

« Ne maudissez personne, mon pieux frère aîné
;

les trois maisons que vous vouliez visiter ce matin

se sont ouvertes, et chacun de ses habitants vous a

donné l'aumône que vous attendiez de lui, car voici

mon offrande et celles des deux autres. »

tsiKXVl

Le singulier mendiant fit encore un signe appro-

bateur, et, sans adresser un seul mot de remerci-

ment à son généreux hospitalier, il jeta les trois

parcelles d'argent au fond du pot de lu loi (la mar-

mite des religieux bouddhistes).

Après un moment do silenci;, le bonze rcjirit :

« Vous vous attendiez, j'en suis certain, à m'en-

lendre vous témoigner de la reconnaissance pour

votre triple offrande, et mon silence vous étonne"?

— Nullement, reprit le maître d'école; vous ne

me devez aucun rcmerciment : n'cst-il pas écrit

aussi : « Donner, c'est restituer; être charitable,

it c'est acquitter une délie ; celui qui fait l'aumôiK!

» aujourd'hui a été l'obligé de quelqu'un hier ; en

n recevant d'une main on s'engage à rendre de

» l'iuitre, et partout le pau\ro est le créaiKtier du

Il riche. » (l'cit la lui (|ui le dil.

— Certes, repartit l(! mcniliant en attachant nn

regard d'inléiél sur celui (pii jiarlait aven; tant de

modestie, eh même temps qu'il agissait avec tant de

générosité. Mais, poursuivit-il , au-dessus des lois

dictées par vos sages et vos philosophes , il y a les

maximes du régulateur des dix mondes (Bouddha
)

ijui diseni : Ce que le pinceau de l'homme a écrit

dans la loi n'est que la parole morte; mais ce que

le nuiilro du ciel a écrit dans le cœur de l'homme

est la lettre vi\ unie. «

Il allait ajouter (juclqucs mut» d'éloges pour le

maître d'écolo
;
puis, soudain reprenant son rôle de

censeur, le bonze jeta les yeux autour de lui et blâma

ras|iecl trop somptueux de la maison, la recherche

de l'ameublement, (pii cependant était fort simple
;

il trouva mauvais quo la teiilure de la salle fiU do

telle couleur, et, ayant tourné ses regards du côté

du jardin, ni l'ordre, ni la syméliie ipii y régnaient,

ni lo dessin des allées, ni le choix des piaules n'ob-

tiiwcnt son agrément. Vang , la parfaite lumière,

dont lu patience ne se démentait pas , tse contenta
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de répondre à toules les crili(|iies de lincontonta-

ble disciple de Bouddha :

« Celte tenture était la couleur favorite do ma

mère ; mon père aimait à cultiver cestleurs ; ce jar-

din a été dessiné sur le plan de celui qui apparte-

nait à la maison où je suis né. Je n'ai pas écouté

mon caprice pour meubler ainsi ma maison ; mais

je respecte partout les traditions du passé; et, pour

tout disposer chez moi comme vous le voyez
,
j'ai

seulement consulté les souvenirs de ma jeunesse. »

Les instants volent comme la flèche , les heures

sont rapides comme la navette du tisserand , a dit

l'immortel du nénuphar, le sublime Li-Taï-Pé, le

grand poète de la Chine. Or, le moment du tsao-fan

(le repas du matin) était arrivé. Vang invita son

hôte à prendre sa part d'un modeste déjeuner, com-

posé, outre le thé, accompagnement obligé de tous

les repas, d'un plat de millet bouilli , assaisonné

avec le basilic doux, et d'une salade de cette chico-

rée longue et jaune que chez les habitants du Cé-

leste-Empire on nomme les Aiguilles-d'or. Le bonze

se mit à table, et, toujours mécontent, il continua

à blâmer l'ordonnance du service , la qualité du

millet et le choix de la salade. Le maitre d'école

s'excusa sur son peu de fortune
,
qui ne lui permet-

tait pas d'offrir un meilleur repas à son visiteur,

et, comme on dit, épuisant son cœur pour essayer

de satisfaire un homme si difTicile à vivre , il con-

serva son calme et sa douceur malgré l'injustice des

reproches qui lui étaient adressés.

Voyant bien qu'il fallait attaquer Yang sur d'au-

tres points pour l'obliger à sortir des bornes de la

modération, le religieux bouddhiste, qui semblait

avoir pris à tâche d'exciter la colère du maitre d'é-

cole, lui parla ainsi :

a Comment se fait- il que je n'aperçoive pas chez

vous une seule image du dieu Fo ou de Kuuan-In,

le seigneur contemplant; seriez-vous par hasard

d'une secte ennemie de ma sainte religion ? »

En achevant ces mots, il se leva brusquement de

table, comme s'il eût voulu s'enfuir de la maison

de Yang, la parfaite lumière, ainsi que l'on s'enfuit

de celle d'un pestiféré.

Cl Mon pieux frère aîné, répondit le maitre d'école

après avoir cérémonieusement prié le bonze de se

rasseoir, je suis disciple du Saint Homme (de Con-

fuciqs), mon culte est celui des lettrés; mais faut-il

pour cela que vous me quittiez si vite? Voilà bien

des siècles que trois religions différentes vivent en

paix dans le sein de la Fleur du milieu (l'empire

chinois); deux hommes qui no partagent pas les

mêmes croyances ne pourraient-ils vivre quelques

heures dans un même endroit? Vous le savez , la

pagode de Bouddha s'élève sans crpinte à cùlé du

temple des disciples de la Voie et de la Vertu. El

l'académie où le Saint Homme cpii a fondé ma foi

religieuse est honoré ne souffre aucun dommage

parce qu'il est voisin de ces deux temples où l'on

sacrifie à des dieux différents. Pourquoi le même

toit ne nous abriterait-il pas, puisque le même so-

leil nous éclaire
,
puisque la même loi nous protège?

— Voilà , dit cette fois le religieux bouddhiste,

ce que j'appelle parler comme un sage; mais, si vouj

êtes réellement doué d'une haute raison
,
pourquoi

ne l'avez-vous pas fait servir à votre avancement

dans les lettres? Au lieu de ce titre de bachelier, le

dernier des grades littéraires, que n'avez-vous con-

couru pour obtenir le diplôme de docteur? Vous

seriez peut-être compté parmi les oreilles ou les

yeux du Dragon (ministre d'état)

— Nourrir l'ambition dans son cœur, repartit le

maître d'école en souriant, c'est porter un tigre dans

ses bras. Ce serait manquer de prudence que d'oser

me rapprocher de l'auguste orphelin (l'Empereur,

ainsi nommé parce qu'il ne peut régner qu'après la

mort de son père). Celui qui regarde le soleil, ajouta

le modeste bachelier , devient aveugle ;
celui qui

écoute le tonnerre devient sourd ;
la cloche de verre

ne doit pas s'exposer aux coups du marteau d'or.

— Ortainement cet homme est stupide ,
murmura

le mendiant. Il eut soin de parler assez haut pour

que le maître d'école l'entendît. Il n'a nul mérite,

ajouta-t-il toujours à demi-voix
;
peut-être n'est-il

pas bon même à instruire des enfants. »

Pour toute réponse à des suppositions malveil-

lantes, Yang, la parfaite lumière, invita son hôte

à entrer dans la classe ; car déjà le bourdonnement

de la voix des écoliers se faisait entendre dans la

rue. L'heure accoutumée des travaux allait sonner.

Le bonze, fidèle à son système d'impertinence,

cette fois encore passa le premier : et
,
parvenu au

milieu du temple de l'étude , il alla sans façon se

camper dans le fauteuil du maître , comme si ce

dernier le lui eût offert.

La classe de maitre Yang est spacieuse et bien

éclairée ; les bancs des écoliers s'élèvent en gradins

et forment un triple étage; une longue table règne

devant chacun de ces bancs. Les places des élèves

sont invariablement fixées, car dans ce pays, où

le droit d'aînesse est partout respecté ,
c'est l'âge et

non le mérite qui marque le rang, même à l'école.

Mais, par une juste revanche, c'est le talent et non

l'âge qui donne la considération et élève l'homme

de la dernière classe du peuple aux premières places

dans l'état. Le savoir, à la Chine, est en si grund

honneur que devant le jeune homme instruit le

vieillard ignorant s'incline, et en lui parlant il dit :

« Mon frère aîné. »

Mais rentrons dans l'école de maître Yang, d'où

cette petite digression nous a fait sortir.

Devant la portion du banc que chaque élève doit

occuper, il y a sur la table les quijtro choses pré-
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cieuses de l'étudiant, savoir : le bâton d'encre, la

pierre à broyer l'encre, le papier et le pinceau fait

de poils de loup, qui sert à tracer les caractères

d'écriture. Sur la muraille, autour de la salle , sont

écrites des maximes empruntées aux auteurs clas-

siques ; celle-ci, par exemple : n L'instruction, c'est

le chemin droit; c'est aussi les trois appuis (les

jambes et le bâton) et les sandales du voyageur. »

Enfin , dans l'endroit le plus apparent de la classe,

vis-à-vis la porte d'entrée, et au-dessus du fauteuil

du maître, le décalogue des écoliers chinois est

écrit en gros caractères. Ce décalogue, composé de

dix phrases de trois mots chacune, dit textuellement :

Mofen tchi, ne divise pas' ta pensée (ne sois pas

distrait) ; mo kien ssé, ne joins pas confusément les

choses (ne sois pas brouillon) ; mo hidï o, ne sois

pas paresseux ; mo kien touan, ne fais pas de vaines

ruptures (n'interromps pas inutilement tes travaux)
;

mo ouang siang , ne fausse pas ta pensée (ne mens

pas) ; 700 kou cheou, de ne pas gâter sois observant

(sois propre) ; mo ta yen , ne dis pas beaucoup de

paroles (ne sois pas bavard) ; mo kien ichou , ne fais

pas de vaines» sorties (sois stable à ta place) ; mo
kao song, ne sois haut lisant (ne lis pas à haute

voix); mongaïtso, ne sois stupidement assis (assieds-

toi convenablement).

REVUE PITTORESQUE.

Nous avons dit que la voix des élèves s'était fait

entendre au dehors. Depuis un moment le religieux

bouddhiste était assis dans le fauteuil de Yang , et

ce dernier avait modestement pris place sur un des

bancs do la classe ; cependant les bambins ne pa-

raissaient pas encore.

« Que veut dire cela? s'écria le bonze avec cour-

roux , l'heure a sonné et les élèves ne sont pas en-

core à leur place ! je le disais bien , maître Yang

connaît si mal son métier qu'il ne sait pas même
apprendre l'exactitude aux enfants. »

Sans s'émouvoir d'un reproche immérité, Yang,

la parfaite lumière , alla décrocher une planchette

de bois suspendue à un pan de la muraille. Sur celte

planchette il y avait de nombreux caractères écrits,

car elle ne contenait pas moins de cent paragraphes.

C'était le règlement officiel, rédigé, il y a un siècle

et demi, par Chin-Tching-Kin , le législateur des

écoles modernes de la Chine. Yang plaça la plan-

chette sous les yeux de son hôte , et lui montra du

doigt l'article -ii.

« Le premier et le quinzième jour de chaque lune,

1) dit cet article, avant d'entror à l'école, les élèves

» se salueront respectivement, et attendront sur le

» seuil de la porte ceux de leurs camarades qui

» arriveront les derniers. »

•.^^^ïl^3

Pour la troisième fois le bonze témoigna .son approbation parmi gcsle ; car loul éNiii sclun la vu-
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lonlé (lu n'|.;leinent
,
puisque ce jour se trouvait c^tre

l'iui lies viiii;l-(iui\lre tsicï-ling de i'aunée, et, par

conséquent, l'une lies viiii^t-qualret^poques consacrées

particulièrement à l'observation des rites et à une

offrande au maître.

Mais tous les élèves se sont enfin réunis à la porte

du temple de l'étude ; ils se dirigèrent vers la

classe , rangés en ordre et défilant deux à deux. Ar-

rivés devant une tablette qui porte ces trois mois

Khoung fou isen (Confucius) , ils s'inclinent par trois

fois devant le nom vénéré de celui qui , depuis deux

mille ans et plus , est le père des lettrés , le patron

des écoles, le dieu des étudiants. Le triple salut

étant donné à la tabletti; du Saint llonmie, les élèves

de maître Yang s'avancent awc gravité et silen-

cieusement vers la table du maître afin d'y déposer

l'offrande de la quinzaine.

C'est alors seulement qu'ils s'aperçoivent qu'un

autre a pris la place de leur sage instituteur. L'âge

vénérable de l'homme qui est assis dans le fauteuil

du bachelier Yang les empêche d'éprouver de l'é-

tonnement ; ils savent que lorsqu'un étranger vient

visiter son école, le maître est dans l'habitude de

céder son fauteuil à celui-ci et de s'asseoir lui-même,

par humilité, sur un banc de la classe. Les enfants

commencent donc à olTrir aux vieux mendiant, qui

tient la place d'honneur, les présents d'usage à pareil

jour dans toutes les écoles de l'empire. Ceux-ci don-

nent une mesure de riz ou de millet, ceux-là quel-

ques pincées de thé sec, ceux-là encore du sucre,

des épices
, des fruits ; d'autres une pièce d'étoffe,

un ustensile de ménage. Tous ont apporté quelque

chose, et chacun selon que sa famille est plus ou

moins riche
,
plus ou moins généreuse.

A la suite des écoliers , et couronnant la marche,

Yang le bachelier est venu , comme un simple étu-

diant , s'incliner à son tour devant l'étranger qui

trône à sa place. Seul il a les mains vides : aussi le

bonze, avec un sourire d'ironie, lui dit-il :

« Vous allez manquer aux devoirs de la charité,

car on ne doit pas se présenter devant la table du

maître sans y déposer quelque chose , et vous n'avez

rien à mettre à l'offrande.

— Si fait, repartit le maître d'école ; car j'apporte

la bonne volonté du cœur, qui est la plus pure des

aumônes.

— Et celle dont on est le moins avare , car elle

ne coûte rien.

— Peut-être, ajouta Yang, la parfaite Inmière,

trouverez -vous cette offrande moins méprisable

quand j'y aurai joint tout ce que mes élèves me des-

tinaient aujourd'hui ? Alors, désignant de la main les

présents offerts par la classe tout entière , le maître

d'école poursuivit :

— Ceci est à vous, mon pieux frère aîné ; un dis-

ciple du Saint Homme ne doit pas s'emparer de ce

199

d'un adorateur dequi a été déposé aux pieds

Bouddha. »

Le moine bouddhiste répondit seulement :

(I J'accepte. » El le signal des travaux fut donné.

La classe est en activité. Chacun des élèves a pris

sa place sur l'un des bancs de l'étude. Le bonze

continue à demeurer assis dans le fauteuil du maître,

tandis que le bachelier Yang partage modestement

avec l'aîné de ses écoliers le coin que celui-ci d'or-

dinaire occupe seul.

De .son sac de toile bleue chacun a tiré son livre

et ses leçons du mois écrites sur des feuilles séparées

et qu'un fil de soie joint ensemble par un coin du

papier. Tous les élèves lisent des yeux ou calquent

sur une feuille transparente les caractères écrits sur

le cahier d'exemples. Le bonze a devant lui le bâton

d'encre rouge et le pinceau de maître Yang. Il feuil-

lette gravement les leçons à distribuer, et d'un

trait de pinceau il marque les passages sur les-

quels l'élève doit principalement arrêter son atten-

tion. Du coin de l'œil , le maître d'école examine

l'étranger qui tient sa place , et l'attitude de ce der-

nier, la manière facile avec laquelle il manie la

pierre à broyer, la sûreté de son coup de pinceau,

la rapidité de son examen
,
quand il passe en revue

le cahier des leçons, ont jeté le trouble dans l'esprit

de Yang, la parfaite lumière ; ce n'est pas un moine

ignorant qu'il a devant les yeux. Si le bonze s'est

emparé de la place d'honneur , c'est qu'il en est

digne. Le bachelier n'ose cependant témoigner toute

sa surprise et soumettre ses doutes à son voisin, car

le règlement officiel des écoles fait défense expresse

de troubler par des paroles inutiles les travaux des

élèves ; or , le maître se taira , car il doit aux autres

l'exemple du respect pour la discipline.

L'heure est venue de réciter les leçons de la veille.

Une'.division de l'école est appelée : elle se présente

respectueusement devant le religieux bouddhiste,

comme s'il s'agissait de répondre à maître Yang lui-

même. Mais ils sont là dix élèves, et le bonze fronce

les sourcils.

((Trouble et confusion, dit-il, ces enfants sont si

mal instruits qu'ils ignorent mémo l'ordre qu'on doit

suivre lorsqu'il est question de réciter la leçon au

maître. »

Mais il n'a pas encore achevé de parler que déjà

l'élève le plus âgé de la division est allé chercher

dans un coin de la classe un faisceau de baguettes-

de bambou dont chacune est de longueur difl'érente
;

il présente les brins de bois au bonze, qui les reçoit;

et, tandis que ce dernier tient le faisceau dans ses

deux mains , chacun des écoliers tire au hasard une

baguette de bambou et prend rang pour répondre

suivant la longueur do la baguette qu'il a tirée.

Le bonze a témoigné par un signe de lèle que cela

est bien, puis il interroge les élèves. Il y a tant de
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fermeté dans sa parole , il rélove si habilement les

erreurs de cliacun , ses i-emarques sont si justes,

ses citations des livres classiques sont si exactes,

qu'à chaque instant la surprise de maître Yang

grandit dans son esprit.

Tour à tour les différentes divisions de sa classe

ont suivi la même règle et observé le même ordre
;

mais un incident vient tout à coup interrompre la

leçon près de finir : un écolier, au lieu de s'approcher

de la table du maître, s'en est subitement éloigné, et

cependant c'est à lui de répondre. Le bonze inter-

rogateur tourne de nouveau un regard courroucé du

côté du maître d'école.

« Depuis quand, dit-il, est-il permis à l'écolier de

s'éloigner quand son maître l'appelle ? S'il a été pa-

resseu.x et s'il est ignorant, ce n'est pas en fuyant

le châtiment qu'il parviendra à l'éviter. »

Yang , la parfaite lumière
,
qui a compris le motif

du mouvement de l'écolier, n'éprouve pour lui-même

aucune honte et pour l'enfant aucune crainte en

entendant ce reproche qui renferme une menace.

Aussitôt et pour la seconde fois il va décrocher la

planchette sur laquelle est écrit le règlement sou-

verain, et il montre à l'impitoyable censeur l'article

39, intitulé : Respect dû aux caractères écrits, o Si

l'écolier aperçoit à terre une feuille de papier sur

laquelle se trouvent des caractères écrits, qu'il

s'empresse de la ramasser et de la brûler. »

Et en effet, tandis que le bachelier désigne du

doigt le texte précis du règlement, le bonze suit des

yeux l'enfant qui vient de ramasser un fragment de

papier que le vent a poussé du dehors dans la classe.

Ce papier, jeté dans la rue comme inutile , ne con-

tient que trois ou quatre caractères insignifiants et

tracés seulement pour essayer la flexibilité du pin^

ceau ; mais ces mots sans valeur ont suffi pour

rendre ce papier respectable aux yeux d'un écolier

instruit de ses devoirs. C'est à l'invention de l'écri-

ture, est-il dit, que les hommes doivent l'invention

des rites , l'établissement des relations morales et la

fixité dans les lois : donc l'Écriture est sacrée. —
L'enfant ne s'est ainsi éloigné de son maître que pour

obéir aux leçons qu'il a reçues; il se hâte d'aller

brûler le papier au feu de la cassolette de parfums

incessamment allumée devant la tablette do Con-

fucius
;
puis , cet acte religieux accompli , il revient

près de la table l'épondro aux questions qui lui sont

adressées.

Mais toutes les leçons ont été écrites et tous les

devoirs sont examinés scrupuleusement. Lo bonze

alors se lève , et avec un profond esprit de justici",

avec la parole grave cl fleurie du magistrat accou-

tumé à haranguer la multitude, il distribue aux élèves

et les paroles ipii versent la joie dans un cœur,

comme la liipieur parfumée dans un vase, et les

paroles (jiii
, suivant la belle expression chinoise,

tordent les yeux du coupable pour en exprimer les

larmes du repentir.* .\ux bien méritants il a ac-

cordé le pinceau d'honneur ; aux paresseux il a

ordonné d'aller se mettre à genoux à la porte de la

classe, et onlin, s'adressant à tous, il termine par

ces mots :

« Soyez constants dans vos résolutions, car le Sage

a dit : Une pensée doit durer dix mille années !

Soyez prudents dans votre conduite , car il a dit

encore : Si tu veux cacher la trace de tes pas , ne

marche pas dans la neige. Soyez discrets dans vos

relations, car il est écrit : La parole dite au trou de

l'oreille d'un ami est entendue par nos ennemis à la

distance de mille lis (cent lieues). Soyez studieux
,

car les anciens disaient : L'arbre sans branches est

appelé infirme ; l'homme sans études se nomme
aveugle. Gardez-vous de calomnier ou de médire

,

car il est dit aussi : Les hommes ont dans la bouche

une hache avec laquelle ils détruisent leur propre

corps. Enfin, grandissez dans l'amour de la sagesse,

c'est le moyen de parvenir au rang des immortels,

puisqu'il est écrit : Les dix mille peuples appartien-

nent à l'Empereur ; mais les dix mille siècles ap-

partiennent au sage, n

Cette instruction terminée, le religieux bouddhiste,

s'adressant à Yang, la parfaite lumière, lui de-

manda :

u Auriez-vous mieux fait, eussiez-vous mieux dit? »

Le maître d'école , moins confondu par le ton

d'autorité que son hôte avait pris que par la sagesse

de ses discours et par la dignité avec laquelle il

trônait dans le fauteuil de l'instituteur ,
répondit en

se prosternant ;

(( Vous êtes un illustre maître, mon pieux frère

aîné, et ma faiblesse s'incline devant votre supé-

riorité.

— \'otre faiblesse , répéta le bonze en reprenant

son maintien sévère, nous allons en juger tout à

l'heure. Jusqu'ici jo n'ai interrogé que les élèves, il

est juste que le maître soit éprouvé à son tour. »

-Vlors , reprenant le pinceau , il disposa douze

feuillets de papier de soie, et sur chacun de ceux-ci

il traça rapidement quatre caractères. Le maître

d'école , ainsi ipio tous ses élèves, le regard fixe et

l'attention suspendue , suivaient avec admiration les

mouvements gracieux de la main du disciple do

Bouddha. Quand il eut cessé d'écrire, Yang, la pnr-

fait(> lumière, s'écria :

Oh ! je lo disais bien, vous êtes un illustro maî-

tre ! Votre pinceau , en voltigeant avec la légèreté

des dragons, a semé une rosée de pierres précieuses
;

car ce que vous venez d'écrire , ce sont les douze

pierres du cullier.

— El poiirriez-vdus les expliquer'' répliqua le

savant moine avec un sourire où le doute iierçait

visiblement.



— Je vais au moins l'essayer, répondit aver mo-

destie Yani^, la parfaite lumière. «

Aussitùl, par les soins des élèves, les douze lé-

gendes furent fixées à la muraille en vue de toute

la classe.

N'omettons pas ce point important à la fidélité du

récit. Siao-Sing-Yen ( Petite-Hirondelle bleue
)

, la

servante du maître d'écolo , avait été de porte en

porte annoncer aux habitants de la ruelle des im-

niortelles-d'Eau qu'un génie e.xtraordinaire, mais

de caractère fort maussade, était venu rendre visite

à sou maître, et que cet esprit, caché sous les vê-

tements d'un disciple de Bouddha, s'était emparé du

fauteuil d'honneur et tenait la classe à la place du

bonhomme 'i'ang. Les voisins , supposant qu'il s'a-

gissait de l'un de ces immortels qui peuplent par

myriades la montagne Kouan-Lun ( le paradis des

Chinois, situé à l'ouest de l'empire ), s'empressèrent

d'aller répandre dans le quartier les paroles de

Petite-Hirondelle bleue : si bien qu'au moment où

le bachelier Vangse disposait à expliquer les douze

légendes, la foule, s'étant portée dans la ruelle des

Immortelles -d'Eau, envahit le temple de l'étude.

Malgré cette affluence d'auditeurs, le maître d'école

ne se déconcerta pas, et de nouveau , ayant salué

son hôte, il commença :

« La première légende dit : hiao kan long thien (la

piété filiale émeut profondément le ciel). Or, ceci se

rapporte au saint empereur Chun, qui commença à

régner dans la 23" année du 7"= cycle (2234 ans

avant Jésus - Christ
) , alors que furent inventés les

premiers instruments de la science du ciel et que

le cours des astres commença à être régulièrement

observé. Chun , dans sa jeunesse , n'avait pas été

destiné à gouverner l'empire ; il passa la première

partie de sa vie à cultiver la terre. Son père était

un homme simple et ignorant, sa belle-mère avait

l'humeur farouche ; l'aîné de ses deux frères était

avare, et le plus jeune orgueilleux. Chun n'avait pas

l'affection de ses parents , bien qu'il fût pour eux

plein d'amour et d'obéissance.

» Souvent, lorsqu'il se rendait dans la montagne

de Li pour cultiver ses champs, une profonde tris-

tesse s'emparait de son cœur, et il s'abandonnait aux

larmes ; car ce lui était un grand deuil de se voir

haï , lui qui sentait si bien le besoin d'être aimé !

Le Ciel , ému de sa pieuse affliction, ne voulant pas

que le temps qu'il donnait à ses pleurs lui fût re-

proché comme un temps perdu pour les travaux de

l'agriculture , envoyait les éléphants labourer pour

lui , et, pour lui aussi, les oiseaux des airs arra-

chaient les mauvaises herbes. Lorsqu'il rentrait

dans la maison paternelle, Chun s'asseyait à la der-

nière place et se contentait de la plus grossière

nourriture: ainsi il assurait la paix entre l'avare et

l'orgueilleux, entre le simple et l'intraitable
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» Arriva le temps où l'auguste empereur Yao at-

teiL;nit la soixante-dixième année de son règne et la

quatre-vingtième de son âge. Il avait neuf fils, mais

aucun ne lui paraissait mériter le trône. Il regrettait

de ne pouvoir le laisser à un successeur digne de

lui
,
quand il entendit parler de la piété et de la

modération de Chun. Alors , raisonnant du petit au

grand, le sage em,pereur pensa que les princi|ies du

gouvernement étaient en germe dans l'esprit de fa-

mille, et que celui qui était capable d'établir l'ordre

et le bon accord dans une maison pouvait également

bien gouverner les cent familles (la nation chinoise).

Yao envoya ses neuf fils vers Chun, et ceux -ci, l'ayant

rencontré comme il traçait un sillon dans ses champs,

lui dirent positivement les paroles de la légende ;

« La piété filiale émeut profondément le ciel. » Puis

ils ajoutèrent : « Quitte la charrue pour le sceptre
;

Yao, notre père t'associe à l'empire ; viens régner

avec lui. » Chun continua pendant cinquante ans la

prospérité du règne de spn prédécesseur. C'est de

cette époque qu'il est écrit : La vertu était honorée

sur la terre; l'empereur, paisiblement assis sur le

trône du dragon, laissait tomber ses bras, et l'em-

pire était bien gouverné.

» La deuxième légende dit : Tsin tchang long yo

(lui-même il goûtait les médicaments.) » Or, ceci se

rapporte au pieux Ouen-Ti, qui fut élevé au rang de

père et mère du peuple (d'empereur) dans la 21"

année du 4" cycle (178 ans avant J.-C), vers l'épo-

que où les marchandises étrangères commencèrent

à s'introduire dans les neuf provinces (l'empire chi-

nois). Ouen-Ti
,
parvenu à la puissance suprême

,

avait conservé pour sa mère le respect et la sou-

mission qu'il lui témoignait au temps de son enfance.

A<:cablé par les infirmités de la vieillesse, la mère de

Ouen-Ti fut atteinte d'une maladie qui ne dura pas

moins de trois ans. Pendant ces trois douloureuses

années
, Ouen-Ti ne reposa pas une seule fois sa

tête sur l'oreiller, et il ne lâcha pas une seule fois

la ceinture de sa robe impériale (il ne se déshabilla

pas). L'auguste malade ne voulait rieo prendre que

de la main de son fils; elle ne voulait rien boire

avant qu'il eût lui-même posé ses lèvres sur les

bords du vase qui contenait le médicament ordonné

par le médecin de la cour. Le pieux fils, surmontant

le dégoût que lui inspirait souvent l'amère boisson,

se disait : « Ce qui doit sauver ma mère ne peut qu'ê-

tre doux à mon cœur. » Et il buvait; et, s'adressant

à la malade : «Ceci est bon, lui disait-il, puisque ceci

doit vous rendre la santé. » Après trois ans de souf-

frances, la mère de Ouen-Ti mourut, car il est écrit :

« Le médecin atteint la maladie, mais le médecin

n'atteint pas la destinée': « L'empereur ne survécut

pas à cette perle irréparable. Le titre d'honneur de

Ouen-Ti dans le temple des ancêtres est Hiao, c'est-

à-dire : la piété filiale elle-même.
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» La troisième légende dit : A'; tchi long sin (se

piquer le doigt pour émouvoir un cœur). Or, ceci, qui

se rapporte à Tseng Tseu, 1 un des disciples du Saint

Homme (Confucius), montre quelle influence secrète

peut exister entre une mère et son fils, quand celui-

ci est pénétré des devoirs de la piété fdiale. Tseng-

Tseu était dans la montagne occupé à couper du

bois à brûler pour le foyer domestique. Un parent

de sa mère, qui passait par le pays, vint visiter la

bonne femme
,
qui alors était seule dans sa cabane.

Comme le voyageur témoignait le désir de voir son

jeune parent: «Il est à deux lis d'ici {un S" de

lieue), dit la mère de Tseng-Tseu ; attendez, je vais

l'appeler. » Le parent fut étrangement surpris de

l'entendre parler ainsi
; car il ne supposait pas que

la voix humaine pût se faire entendre à une aussi

grande distance. La bonne femme, voyant l'étonne-

menl du voyageur, se mit à sourire; puis elle déta-

cha l'une des aiguilles de sa coiffure et se fit une

piqûre légère au bout du petit doigt : « Il va venir»,

reprit-elle avec confiance.

1) Au moment où la mère de Tseng-Tseu se piqua

le petit doigt , son fils
,
qui conversait avec un ami

tout en abattant les branches d'arbre, poussa un

cri , laissa tomber sa cognée et porta la main à son

cœur comme si une pointe d'aiguille l'avait tout à

coup légèrement effleuré. Inquiet, il descendit rapi-

dement la montagne. Arrivé dans sa chaumière , il

tomba aux pieds de sa mère en lui demandant quel

mal elle avait éprouvé : « Une simple piqûre, dit-

elle en lui montrant la gouttelette de sang suspendue

comme une perle de corail au bout de son petit

doigt. Notre parent voulait le voir, ajouta la bonne

femme , et tu n'étais pas là : il m'a bien fallu l'ap-

peler.

» La quatrième légende dit : ouan loui la mou (il

entend le tonnerre et il pleure sur la tombe). Or,

ceci se rapporte à Ouang-Fou , qui vivait dans le

.')4» cycle, alors que l'on commença à s'asseoir sur

des chaises
, ayant les jambes pendantes ( vers l'an

o50 de l'ère chrétienne ). Ouang-Fou , tant que sa

mère vécut, épuisa son cœur pour la servir. Grâce

aux soins pieux de son (ils, elle attiugnit à une ex-

trême vieillesse ; car Ouang-Fou n'avait jias moins de

soixante et dix ans et sa bonne mère vivait encore.

Comme elle se voyait avec chagrin avancer vers le

terme de sa vie , son fils
,
pour la tromper sur le

nombre de ses années , redevenait enfant ; et, bien

qu'il eut un titre éiniri(Mit à la cour, le giave ma-
gistral jouait devant sa mcre à tous les jeux de sa

première jeunesse; il imaginait mille espiègleries

enfantines , afin que lo voyant si jeune encore , la

vénérable vieille oubliât son grand âge. Durant

toute sa vie, la niere tie Ouang-Fou avait eu gran-

dement peur de l'orage , et quand le Iducl du ton-

nerre (l'éclair) lui passait devant les yeux, elle de-

venait livide , tremblante et disait : « Je vais mou-

rir. » Ouang-Fou eut la douleur de voir cette mère

adorée revêtir les habits de la fin (le linceul). Après

la mort de la bonne vieille , le pieux fils, dès qu'il

entendait gronder le tonnerre , se souvenant des

terreurs passées de sa mère et craignant que le bruit

de l'orage ne troublât le sommeil de la mort , se

rendait à son tombeau, et, se couchant sur la pierre,

il lui disait en pleurant ; « Ne crains rien, ma mère,

ton fils est là. »

» La cinquième légende dit : « Tan i chun mou
(avoir uji seul habit et obéir à sa mère). » Or, ceci

se rapporte à Tseu-Kien, qui naquit* dans le 20"^ cy-

cle, à l'époque où fut découverte l'aiguille qui montre

le Sud' (la boussole, vers l'an 1114 avant J.-C).

Tseu-Kien était bien jeune encore quand il perdit sa

mère. Son père se remaria, et la femme qu'il prit

lui donna deux autres fils. Cette femme, tendrement

attachée à ses propres enfants , haïssait Tseu-Kien.

Dans les mois d'hiver, par un temps de glace et de

neige
, elle l'envoyait travailler sous le ciel nu. Le

pauvre enfant n'était vêtu que d'un simple habit

fait de feuilles de jonc , tandis que les deux fils de

sa belle-mère avaient des vêtements de soie et de

coton. Tseu-Kien conduisait le char de son père, et

il était quelquefois si engourdi par le froid que les

rênes lui tombaient des mains. Excité par la marâ-

tre, son père alors le châtiait cruellement. Le jeune

homme subissait la torture avec patience ; jamais

une plainte ne sortait de sa bouche
,
jamais une

pensée de vengeance n'entrait dans son cœur. Sa

résignation et ses soulTrances finirent par ouvrir les

yeux a son père et le faire rougir de son injustice

envers un fils si courageux. Alors , irrité contre la

méchante femme qui l'avait rendu le complice de sa

haine, il voulut la répudier, bien qu'elle eût donné

le jour à deux fils. Tseu-Kien , instruit du projet de

son père, l'en détourna en lui disant ces belles pa-

roles : « Mère qui reste à la maison, un (ils a froid
;

mère qui s'en va, trois fils sont orphelins. » La belle-

mère de Tseu-Kien , l'ayant entendu parler ainsi

,

fut pénétrée de honte pour sa conduite passée et de

reconnaissance pour un fils si digne de son amour.

A l'avenir, elle ne l'aima pas moins que les deux

enfants qu'elle avait nourris do son lait.

» La sixième légende dit : goue'i tsin fou mi (pour

' Repliions ici ce qu'écrivait en 1838 le savant et zélé

M. Medhurst , missionnaire on Chine : " Il est rortaiii

que Marco-Polo, le voya;;inir vénitien , visita In Cliini'

en 1275, la Imussoln nf fut inventée par Gioia, de Na-

pies, (|iic dans l'année 1.102 : donc il est snpposahlr que

rc voyagnur italien l'avait fait ronnaltre à si's compa-

triotes. 'I Quoi qu'il en Miit, il y a\ail pins ilc vingt sii''-

rii's que les Cliinois s(< servaient de la lioussole quand

les l'.iMiipi'cns ((iimni'nccTi'nt !\ <mi l'airi" iisani'.
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un parent porter du riz sur ses épaules). Or, ceci se

rapporle à Tsaï-Chun
,
qui vivait dans le 45' cycle

vers l'époque où la religion de Fo ( Bouddha ) s'in-

troduisit dans l'empire des Quatre-Mers ( l'cmpiro

chinois, vers l'an 70 de J.-C). La famille de Tsai-

Chun était pauvre , et lui-même , pour assurer la

subsistance à sa mère, ne mangeait que des herbes

sauvages. Il arriva un temps de famine. L'i-nfanl

n'avait d'autre ressource pour nourrir la pauvre

femme , resiée veuve par suite des guerres civiles
,

que de cueillir des fruits de mûrier. Alors il séparait

le noir du jaune, c'est-à-dire les fruits mûrs de ceux

qui ne l'étaienfpas encore. TsaT-ChunfuI rencontré

un jour par des brigands nommés- les Sourcils-Rou-

ges, comme il était occupé à faire ce triage. Inter-

rogé par ceux-ci sur ce qu'il faisait , il répondit :

Les bonnes mûres, je les garde pour ma mère
;

celles qui sont mauvaises
,
je les garde pour moi. »

Les brigands, émus de compassion pour l'orphelin

qui montrait tant de piété filiale dans un si jeune

âge, lui donnèrent trois mesures de riz et deux pieds

de vache.

» La famine cessa; mais la mère de Tsaï-Chun

était toujours aussi pauvre. Lui, devenu plus grand

et plus fort, pouvait supporter les fatigues : aussi

allait-il quelquefois travailler jusqu'à la distance de

cent lis ( dix lieues
)

, afin de pouvoir rapporter à la

veuve la provision du riz nécessaire à ses repas.

Plus tard Tsai-Chun fut élevé aux emplois et devint

immensément riche ; mais depuis long-temps sa

mère avait cessé de vivre. Au temps de sa grandeur

il aimait à revoir l'asile de sa misère ; et, lorsqu'il se

promenait dans le pays, suivi de cent chars, entouré

de tout le luxe de son temps et poi té par une troupe

d'esclaves,jTsaï-Chun disait en soupirant : « Je vou-

drais manger des herbes sauvages et porter encore

du riz pour ma mère pendant une distance de cent

lis ; mais, hélas ! cela ne peut plus être ! »

» La septième légende dit : long tsiouen yo H (la

fontaine jaillissante, le poisson sauteur). Or, ceci se

rapporte à la femme de Kiang-Chi
,
qui vivait sous

la grande dynastie des Han , à l'époque où le jour

fut divisé en douze périodes de deux heures cha-

cune (l'an 72 avant J.-C). La femme de Kiang-Chi

montra la plus grande piété pour sa mère et ensuite

pour la mère de son mari. Celle-ci , dans sa vieil-

lesse , ne voulait manger que des carpes et ne vou-

lait boire que de l'eau prise dans le fleuve nommé
Yang-Tseu-Yang. Journellement l'obéissante belle-

fille faisait un voyage pour aller renouveler les pro-

visions de la mère de son mari. Un seul jour la

femme de Kiang-Chi , épuisée de fatigue , négligea

d'aller au fleuve: son mari la répudia. Chassée de

la maison, elle travailla jour et nuit du métier de

tisserand, et avec le produit de so.i travail non-

seulement elle subvenait à ses propres besoins, mais

encore il lui était possible de payer une personne

qui tous les jours allait chercher une petite carpe

et une ciuche d'eau du Yang-Tseu-Yang. Cette mémo
personne venait ensuite les déposer secrètement dans

la maison de la belle-mère.

» Long-temps chez Kiang-Chi on ignora quelle

était la main qui approvisionnait ainsi la vieille mère

de tout ce qu'elle aimait; mais à la fin le secret fut

découvert. Alors le mari , repentant de sa dureté

envers un cœur si plein de fidélité à ses devoirs, alla

chercher sa femme et la rétablit dans ses droits

d'épouse. Celle-ci recommença ses voyages journa-

liers au Yang-Tseu-Yang, et avec tant de persévé-

rance que pour rien au monde elle n'eût voulu man-

quer à cette tâche souvent pénible. Ce fut pendant

une de ces courses lointaines que l'année suivante

elle donna le jour à un fils. Ceux qui l'avaient trou-

vée sur la route , au moment de sa délivrance et

implorant le secours des passants pour l'enfant

qu'elle venait de mettre au monde, la rapportèrent

presque mourante. Malgré ses souffrances la femme

de Kiang-Chi laissait percer un doux contentement

d'elle-même dans ses regards. Le ciel
,
qui soute-

nait son courage, avait permis qu'elle fût de retour

au logis avec la provision journalière avant l'heure

du repas de sa belle-mère. Son fils, ayant grandi

,

devint plus tard le porteur de la seule eau que son

aïeule voulût boire. Un jour l'enfant, en puisant de

ceite eau , tomba dans le Yang-Tseu-Yang et fut

noyé.

>; La femme de Kiang-Chi n'osa pas reprocher son

malheur à sa belle-mère ; et, comme il est dit que ce

n'est pas pécher par la parole que de déguiser la

vérité, lorsque celle-ci peut blesser la sensibilité de

nos parents , elle attribua la mort de son fils à une

autre cause, et le pleura en secret. Le ciel, ému par

cette héroïque surveillance de soi-même, permit que

le corps de l'enfant surnageât. Celui qui augmente

ou diminue le nombre des années sur le livre d'or

de la vie restitua à l'enfant le nombre des jours

qu'il venait de lui retrancher. Il fut donc rendu à sa

mère ; et, pour que le péril auquel il avait succombé

une première fois ne se renouvelât plus, le génie du

foyer fit jaillir à côté de la chaumière de Kiang-Chi

une fontaine d'eau limpide et détournée du cours

ordinaire du Yang-Tseu-Yang. Dans cette eau mi-

raculeuse on voyait frétiller des poissons sauteurs.

Ainsi , cette fontaine procura abondamment , sans ,

danger comme sans fatigue , l'eau et les carpes fa-

vorites de l'aïeule.

" La huitième légende dit : Ou-mang ssé ouan (Ou-

mang nourrit les moustiques). Or, ceci se rapporte

au jeune Ou-mang, qui vivait à l'époque où fut con-

struite la grande muraille (220 ans avant J.-C). La

pauvreté de son père était si grande qu'il ne pou-

vait avoir de couverture pour son lit ; et , dans les
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nuits d'été, il joufîrait cruellement de la piqûre des

moustiques. L'enfant, qui n'était encore que dans sa

huitième année, ne voulait pas chasser les insectes

qui le dévoraient de peur qu'ils n'allassent impor-

tuner son père. Quand Ou-mang eut atteint un âge

plus avancé, il suivit ce père bien-aimé dans la fo-

rêt où celui-ci exerçait le métier de bûcheron. Un

jour un tigre s'élança sur le pauvre coupeur de bois,

et il allait le dévorer, lorsque Ou-mang, dit l'histoire,

oubliant qu'il avait un corps, mais se souvenant

qu'il avait un père , s'élança sur le tigre , le saisit

par le cou et l'obligea à lâcher sa proie. Délivré du

péril, le bûcheron, d'un coup de hache, abattit le

monstre, et à son tour il sauva la vie à son fils.

» La neuvième légende dit: Kimou ssé isin (sculp-

ter le bois et servir ses parents). Or, ceci se rap-

porte à Ting-Lan, qui vivait à l'époque où la fête

des lanternes fut instituée ( l'an 806 de l'ère chré-

tienne). C'était un pauvre porteur de fardeaux dans

les marchés publics. Il n'avait pu connaître ses pa-

rents; car, lorsque ceux-ci moururent, Ting-Lan

était à peine âgé de quelques mois. Mais le ciel avait

mis dans son cœur les sentiments précieux de la

piété filiale, et c'était une grande douleur pour l'or-

phelin que de n'avoir plus sur la terre un père et

une mère à aimer et à servir. Toute sa joie était de

parler de ses parents morts à ceux qui les avaient

connus ; mais, comme une bouche altérée qui voit à

distance couler la source d'eau pure sans pouvoir en

approcher ses lèvres, Ting-Lan, en écoutant les an-

ciens amis de son pèro et de s.i mère, irritait sa soif

d'amour filial au lieu de la satisfaire. Il eut un songe
;

et, dans ce songe, ceux qu'il regrettait tant lui ap-

parurent ; leur image se fixa si bien dans sa mé-

moire qu'à son réveil il croyait les voir encore.

)>Ting-Lan alors, devinant bien que cette miracu-

leuse apparition lui avait été envoyée pour qu'il pût

réaliser le vœu de toute sa vie, sculpta , à l'aide de

son couteau, deux images en bois si parfaitement

semblables à celles qu'il avait vues en rêve, que

chacun de ceux qui se souvenaient à peine de la

physionomie de ses parents, furent frappés de sur-

prise en retrouvant dans les deux idoles de Ting-

Lan les traits qui s'étaient effacés de leur mémoire,

a Oui , voilà bien ton père , voilà bien ta mère , lui

dirent-ils; ils sont vivants!» Ils ne l'étaient pas,

hélas! et cependant le pieux fils les servait et les ho-

norait comme s'ils avaient pu le voir et le bénir. Il

n'entreprenait rien sans les avoir consultés; et lors-

qu'il avait commis quelque faute, il se nullail

ù genoux devant eux et inqilorait leur pardon.

Il 'l'iiig-Lan se maria. La femme (|u'il prit n'avait

point comme lui un cœur rempli du saint amour de

la famille : aussi trouvait-elle ridicule et digne de

mépris le culte qu'il rendait à deux morceaux do

bois sans valeur. Un jour (pie son mari était absent.

la femme de Ting-Lan piqua avec une aiguille les

doigts des deux images. A son retour, le fils respec-

tueux étant allé saluer son père et sa mère, vit du

sang au bout de leurs doigts et des larmes dans

leurs yeux. Ting-Lan , au désespoir, demanda à sa

femme d'où venait ce sang, et quelle était la cause

de ces larmes. La coupable, effrayée du miracle,

avoua son crime. Son mari la répudia , et, jusqu'au

dernier jour de sa vie, il continua de servir ses pa-

rents.

» La dixième légende dit : « Goueï m(ju mai eurl

{
pour une mère enterrer un fils ). » Or, ceci se rap-

porte à Ko-'i'ang qui vivait à l'époque où le grand

canal fut creusé (l'an 1344 de l'ère chrétienne).

Ko-Yang, qui avait un fils de trois ans et une vieille

mère , dit un jour à sa femme : « Notre misère est

si grande qu'il nous est impossible de nourrir en

même temps ma mère et notre enfant. Le ciel peut

encore nous accorder un fils, mais une mère qu'on

a perdue , le ciel ne la remplace pas ; nous devons

donc, pour sauver l'une, enternn- l'autre. » La femme

de Ko-Yang , malgré l'horreur que lui inspirait la

proposition de son mari, vaincue par la nécessité,

consentit en pleurant à la mort de son fils. Ko-Y'ang

emmena l'enfant dans un bois voisin, et tandis que

le pauvre petit, ignorant du sort qui l'attendait,

jouait avec les marguerites dorées, son père, le front

soucieux, le cœur serré, creusait la fosse à coups,

de bêche. Quand il eut atteint à la profondeur de

trois pieds, il aperçut un lingot d'or sur lequel était

cette inscription :

Le Maître du ciel domie cet or à Ko-Yang,

le pieux fils;

le (jouvcrnement ne pourra le saisir;

personne ne pourra le lui prendre.

«La onzième légende dit : Mai chin tsang fou

( se vendre pour donner la sépulture à un père). »

Or, ceci se rapporte à Tong-Yong
,
qui vivait à l'é-

poque où l'art d'imprimer les livres fut inventé par

Fong-Tao (l'an 924 de l'ère chrétienne). Le père de

Tong-Yong étant mort, son fils allait pleurant sur

une place publique, désespéré et de la perte qu'il

venait do faire et de ce qu'il était si pau\ ro (]u'il ne

pouvait rendre les honneurs funèbres au défunt.

Un riche cultivateur qui passait par là s'informa du

motif do ses larmes. Alors cet homme, le voyant

fort et le supposant courageux puisqu'il était bon fils,

lui dit : u Ne pleure plu<, Tong-Yong, tu n'auras pas

la honte do livrer le corps de ton père à la voracité

des oiseaux de iiroic. Je le donnerai autant d'argent

qu'il en faut pour lui élever le tombeau à sept

étages; mais à la condition que tu resteras mon

esclave jusqu'au jour ou tu pourras le racheter. »

Tong-Yong , ému de reconnaissance , accepta lo

marché. Quand il eut honorablement accompli les
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funérailles de son père, il se mit en roule pour se

rendre chez son maître , lequel demeurait à 150 lis

( 15 lieues) de l'endroit où le pieux fils l'avait ren-

contré.

» Chemin faisant, une jeune fille apparut à Tong-

J'ong et lui demanda s'il voulait la prendre pour

femme. « C'est un triste sort que vous ambitionnez,

lui répondit-il ; car la femme d'un esclave est dou-

blement esidave elle-même; il faut qu'elle serve

deux maîtres : le maître de tous deux d'abord , et

puis son mari. » La jeune fille répliqua par ces pa-

roles du / h'ing : « Le ciel est mâle et la terre fe-

melle; la femme doit être soumise à l'homme.»

Tong-Vong, la voyant jeune, belle et résignée, lui

dit : « Viens! » et elle l'accompagna chez son maître.

Trois jours après l'esclave du cultivateur était libre
;

car il n'avait fallu que ces Irois jours à la femme

de Tong-Yong pour lisser Irois cents pièces de soie,

qui servirent à racheter son mari. Les deux époux

reprirent ensemble le chemin de la ville où était

mort le père de Tong-Yong. Quand ils furent arrivés

à l'endroit où peu de jours auparavant ils s'étaient

rencontrés pour la première fois , la jeune fille prit

son vol dans les airs et di>parut. Ainsi la piété fi-

liale de Tong-Yong ayant ému le ciel, il permit qu'un

ange lui apparût et lissât la soie pour le racheter.

» La douzième légende dit : « F\uu-Tc}iou-Sentj-Sun

[ il pleure aux bambous pour faire pousser les reje-

tons).» Or, ceci se rapporte à Mang-Tsong, qui vi-

vait à l'époque où fut établi l'usage d'empri.sonner

les pieds des femmes dans des bandelettes de lin

(vers l'an 935 de l'ère chrétienne). La mère du

jeune Mang-Tsong, pauvre veuve, était dangereuse-

ment malade; on lui dit que le seul médicament

capable de la sauver du danger de mort, consistait

en un bouillon de rejetons frais de bambous. Mais

on se trouvait alors au cœur du cruel hiver, et Mang-

Tsong se voyait dans l'impossibilité de se procurer

la plante précieuse par les moyens qui sont au pou-

voir de l'homme. A la fin , dans son désespoir, et

sans compter sur l'accomplissement de ses vœux,

l'enfant se rendit dans une plantation de bambous;

la neige couvrait la terre et le givre élincelait sur

les rares brins d'herbes desséchés çà et là. Alors il

se tordit les bras et versa d'abondantes larmes. Ses

pleurs commencèrent à laire fondre la neige, et im-

médiatement une fissure de la terre s'étant ouverte,

des rejetons frais de bambous percèrent la surface.

Mang-Tsong s'empressa de les cueillir; il les porta

chez lui, et, suivant les paroles du médecin, le

bouillon qu'il obtint avec les fruits de sa merveil-

leuse récolte rendit aussitôt la santé à la malade. >

Yang, ayant ainsi égrené le collier perle à perle,

se tourna vers le bonze et lui demanda si l'explica-

tion était telle qu'il la voulait.

«Vous avez oublié, lui répliqua son hôte, de

nommer celui qui a rassemblé toutes ces vertus fi-

liales en sa seule personne, et dont le litre d'hon-

neur dans le temple de la famille sera la treizième

perle du collier, ou la perle impériale.

— Je ne le connais pas celui-là, dit le bachelier

cherchant dans sa mémoire.

— Ignorant! » riposta le bonze d'un ton à couvrir

de honte le bonhomme Yang. Mais aussitôt, prenant

ce dernier par la main et parlant à la foule assem-

blée, le soi-disant religieux bouddhiste s'écria : « La

perle impériale du collier, la voici ! c'est Yang, le

maître d'école de la ruelle des Immortelles-d'Eau
;

c'est Yang , surnommé la parfaite lumière
,
parce

qu'il a guidé pendant vingt ans sa mère aveugle

,

parce que, grâce à son infatigable piété, la vénérable

infirme parvint à oublier qu'elle avait perdu la

clarté du jour. »

Le bachelier était muet de surprise au milieu de

la foule transportée d'admiration. Cependant il ne

devait pas se fiatter d'être au bout de tous les éton-

nements que son visiteur lui avait ménagés. A peine

achevait-il de parler, que le bruit des instruments de

musique éclata dans la rue, et un riche palanquin

fut déposé devant la porte de l'école.

« Ceci est à moi, dit l'étranger en désignant le pa-

lanquin au parasêl vert, marque d'honneur d'un

grand dignitaire de l'État. Si tu veux y prendre

place à côté d'un homme qui n'a pu vaincre ta mo-

dération, et qui te proclame sage et savant, il sera

dit dans l'histoire que le frère de ton souverain, l'exa-

minateur impérial des écoles, a honoré en toi la

patience, les vertus modestes et la piété. »

Yang et les assistants tombèrent à genoux devant

le prince, et celui-ci n'ayant pu décider le maître

d'école à abandonner ses élèves pour briguer un plus

haut rang dans la carrière des lettres, dit en le

quittant :

« Ta modestie n'enlèvera rien à ta gloire, car cha-

cun sait maintenant que tu as enrichi de sa perle

la plus précieuse le collier de la famille. •>

Michel MASSON.
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BALLADE ALLEMANDE DE BURGER.

iX..:.

ES rcvcs ont (rouble le sommeil de Lénore;

Triste, elle s'est levée avant l'aube du jonr;

« Es-tu mort ou parjure? ô Willielm, mon amour!

Tarderas-lu long-temps encore?»

De sombres visions l'agitent cliaque nuit,

Car Wilhelm est parti le soir des fuinrailles,

L'ini^rat l'a délaissée, et maintenant il suit

l'iiKDKiiic Deix dans les batailles.

-Mais la paix est conclue, et le bruit des chansons

Succède dans la plaine au sifUement des balles
;

On entend retentir avec de joyeux sons

Les trompettes et les timbales.

Los soldats triomphants regagnent leurs foyers,

Et d'épais bataillons, échappés au carnage,

S'avancent sur les ponts et le long des sentiers,

Le front couronné de reuillaiic.

Et, pour les accueillir et leur donner la main.

Jeunes gens et vieillards sont là sur le chemin.

u Ma prière est enfin par le ciel exaucée I

Ami, sois bienvenu! » dit mainte liancée.

" Mon iière est de retour, » dit maint enfant joyeux,

La gaîté datis U" cd'ur et les pleuis dans les yeu\.

Mais Wilhehn est ab>eiil; c'est en vain nue Lénoro

Cherche au uuliou des rangs cetépoux (piclle adore,
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Et que, k's parcourant il'uu ri-garJ alaiiné,

Elle crie ; « Où donc est mon Wilhelm bien-aimc'.'

On l'ignore, et, pendant que s'éloigne la foule,

Lénore, échevelée et folle en ses douleurs.

Pâle de désespoir, se meurtrit et se roule

Sur le sol baigné de ses pleurs.

Sa mère accourt : « Enfant, que Dieu te soit en aide!

Qu'est-ce donc? à tes maux n'est-il point de remède?

Ali! laisse au moins ta mère en prendre la moitié! »

— Malheur à moi ! malheur ! il n'est plus, ô ma mère !

Périssent l'univers, et les cicux, et la terre !

Le Seigneur n'a point de pitié.

— ma fille! invoquons le Créateur suprême;

Ce qu'il fait est bien fait; il nous garde et nous aime...

—Et pourtant son courroux nous accable aujourd'hui!

A quoi sert d'implorer ses bontés souveraines?

A quoi sert de prier ?'les prières sont vaines,

Et ne montent pas jusqu'à lui.

—Ma fille, quel démon égare la parole?

Connais mieux le Très-Haut, le Père qui console

Et n'abandonne point ses enfants dans le deuil.

Le Très-Saint Sacrement calmera ta souffrance...

—Les sacrements sont faux,et n'ont point la puissance

D'arracher les morts au cercueil.

— Écoute, mon enfant , en son humeur légère.

Peut-être il est au bras d'une femme étrangère :

Il a rompu ses nceuds; oublie un insconstant;

Il expira bientôt ses coupables délices.

Et les démons pour lui préparent leurs supplices

Dans le royaume de Satan.

— Non, ma mère, à ses jours le fer a mis un terme;

Lu tombe garde bien les morts qu'on y renferme;

Le trépas seul pourra consoler mes ennuis.

Que maudite soit l'heure où je parus au monde
;

ma vie, éteins-toi dans une nuit profonde !

malheureuse que je suis!
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— Son cœur dément les mots que sa bouche profère

,

Seigneur, pour mon enfant ne soyez point sévère,

Ne la regardez point d'un œil trop rigoureux I

Ma fille, pense à Dieu, pense au bonheur réleste!

Qu'importent les chagrins de la terre? il te reste

Encore un époux dans les deux.

— ma ma vie, éteins-toi dans l'horreur des ténèbres!

Qu'est-ce que le bonheur? que sont ces lieux funèbres,

Où le blasphémateur est, dit-on, châtié?

Le bonheur c'est Wilhelm, l'enfer c'est son absence .

.

ma mère, pourquoi m'avoir donné naissance?...

Le Seigneur n'a point de pitié!...»

C'est ainsi que Lénore, en sa sombre imprudence.

Méconnaissait de Dieu la sainte providence.

Son fougueux désespoir gémit jusqu'au moment

Où dans l'obscurité les cieux s'ensevelissent.

Où les étoiles d"or élincellent et glissent

Sur la voùle du firmament.

Mais au dehors quel bruit se fait entendre?

Trap! trap! trapl Irap! c'est le pas d'un coursier;

Un cavalier soudain vient d'en descendre,

Et de son sabre a résonné l'acier.

Vers le perron le voilà qui chemine;

Jusqu'à la porte il monte , il est monté !

Et la sonnette à la voix argentine
,

Glinir! glina:! sling ! gling! a doucement tinté.

« Holà! dit-il, ne sois pas alarmée;

Que mes accents dissipent tes frayeurs.

A ton Wilhelm ouvre, ma bien-amiée:

Te trouve-t-il dans la joie ou les pleurs?

— C'est toi, Wilhelm, à cette heure avancée!.

Lénore, hélas! n'espérait plus te voir;

D'affreux tourments assiégeaient sa pensée...

D'où viens-lu donc avec ton cheval noir?

— J'accours ici chercher celle que j'aime
;

Suis-moi, Lénore, et partons sans retard
;

Mon cheval noir m'amène de Bohême.

— Mais pourquoi donc es-tu venu si tard ?

— 11 est minuit, et ce n'est qu'à cette heure

Qu'on nous permet de chausser l'étrier.

— Entre, Wilhelm, entre dans ma demeure;

Dans la forêt j'entends le vent crier.

— Laisse le vent crier : que nous importe?

De ses fureurs n'ayons aucun souci.

Mon coursier gratte et hennit à la porte;

Ne tente point de m'arréter ici.

Sur mon cheval saute en croupe, Lénore !

Chausse-loi vite et fuyons à l'instant,

Car nous ferons deux cents milles encore

Pour arriver au lieu qui nous attend.

— y songes-tu? deu\ cx'iils milles encore!

Pourrions-nous donc les franchir celte nuit?

N'enlcnds-tu pas cette cloche sonore

Dont le battant vient d'annoncer iiiinuif'

— llurra! les morts et moi nous allons vile;

Pour nous la lune éclaire le chemin.

Rassure-toi; si loin (|uc soit mon glle.

Nous ralleindrons, je gage, avant demain.

Quel est l'abri vers lequel lu me guides?

Quel est le but de nos pas hasardeux ?

— Un lit formé de six planches solides,

Avant lo jour nous recevra tous doux.

Cidine l'elTrui de Ion àme impiiete,

Lénore; allons! saule sur mon cheval.

Les conviés, préparés à la fêle,

Nous allendronl au bani|uet nuptial. »
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Et la croui» a reçu Lénore, qui frissonne
;

Puis, cil avant! hop! hop ! Ainsi io galop sonne,

Désordonné , brûlant.

Cheval et cavalier ne respirent qu'à peine,

Et, broyés par les fers, les cailloux do la plaine

Roulent en pétillant.

Oh ! comme sous leurs pas s'envolent les vallées,

Et de bols chevelus les montagnes voilées.

Et les bourgs et les forts!

« La lune montre au ciel sa figure blémie,

Hurra ! les morts vont vite ! en as-tu peur, ma mie?

— Non...; laisse en paix les morts!

— Qu'est-ce que ce convoi qui lentement s'approche ?

C'est un mort qu'on enterre ; écoute de la cloche

Les rauques tintements ! »

Au-dessus du convoi les corbeaux se rassemblent;

Il marche avec des chants lugubres, et qui semblent

De sourds coassements.

«Holà ! je vous invile au banquet de mes noces!

Plus lard vous choisirez parmi toutes ces fosses

Celle du trépassé.

Chantre, entonne pour nous l'hymne du mariage;

Prêtre, tu béniras le nœud qui nous engage! »

Les plaintes ont cessé :

Le cortège funèbre, interrompant son œuvre

,

S'allonge derrière eux ainsi qu'une couleuvre,

El va se déroulant.

Cheval et cavalier ne respirent qu'à peine,

Et, broyés par les fers, les cailloux de la plaino

Roulent en pétillant.

3'' siiiiii;. — T. m.

(( Auprès de ces gibets vois-tu dans la nuit brune

Tous ces fantômes blancs, que colore la lune.

Frémir et s'agilerV

— Çà, coquins, suivez-moi : l'épousée est jolie,

Et dans le bal joyeux, où ma voix vous convie,

Il vous faudra sauter. »

U
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Et la bande les suit, du gibet détachée,

Avec le bruit du vent dans la feuille scellée,

Qu'il soulève en sifflant.

Cheval et cavalier ne respirent qu'à peine,

Et, broyés par les fers, -les cailloux de la plaine

Roulent en pétillant.

REVUE PITTORESQUE.

Mais tout à coup, voyez ! ô prodige ! ô mystère !

Le manteau de Wilhelni s'éparpille en poussière,

Et le beau cavalier

N'est plus rien qu'un squelette aux formes anguleuses,

Et qui tient une faux entre ses mains noueuses,

Avec un sablier.

Oh! comme sous leurs pas s'envolent les vallées,

Et de bois chevelus les montagnes voilées,

Et les bourgs et les forts !

La lune montre au ciel sa figure blémie
;

Hurra ! les morts vont vite ! en as-tu peur, ma mie'?

— Non...; laisse en pais les morts!

«Jesensl'air du matin,... mon cheval noir, courage!

L'heure vole, et je dois achever mon voyage

Avant le point du jour.

A nous hâter le coq en chantant nous invite!

Le sablier s'écoule... -Ilurra ! les morts vont vile. .

Voici notre séjour! »

Contre une grille en fer il s'élance, il la frappe :

Elle s'ouvre en grinçant, et le cheval s'échappe.

Ses bonds précipités

Ébranlent les sentiers de l'asile suprême

Et les mille tombeaux que la lune parsème

De reflets argentés.

Le cheval noir se cabre; une visqueuse écume

Inonde tout son corps; de sa bouche, qui fume,

Jaillit un fleuve ardent;

D'étincelles de feu sa crinière est couverte.

Et dans les profondeurs de la terre entrouverte

Il s'abîme en grondant.

Et de lonrs hurlements dans les airs retentissent;

Au fond de leurs tombeaux les trépassés gémissent

D'une effrayante voix;

Des spectres décharnés quittent le sombre empire
;

Lénore pousse un cri, se débat, et respire

Pour la dernière fois.

Les esprits ont formé des rondes autour d'elle,

Et disent en dansant : « D'une peine cruelle

Si ton cœur est navré,

N'outrage point le ciel par un blasphème infâme! ..

El maintenant que Dieu fasse grâce à ton âme!

Ton corps est délivré. »
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UE la campagne qui

s'étend de Lieursaint

,
à Mcliin produisait

un effet magique !

Elle était couverte de

neige ; chaque arbre

offrait un brillant ra-

meau de cristal , au-

quel le soleil cou-

chant venait attacher des milliers de petits lampions

rouges, bleus, verts et violets. Le froid étailvif et cas-

sant. Pas un oiseau ne rayait l'espace. A des distances

perdues, des lignes de fumée montaient lentement

dans l'air en forme de lire-bouchons et accusaient

quelque reste de vie sur la terre muette et glacée. Quel

charme n'a pas ce sommeil de la nature ! Comme
l'homme que ne viennent plus distrair(i le feuillage

des arbres, le bruit des ruisseaux, l'éclat des prai-

ries, le chant des oiseaux, la conversation des êtres

créés, aime à rentrer en lui et se sent sérieusement

heureux en goûtant ces deux puissantes jouissances

du cœur et de l'esprit : se souvenir et imaginer,

regretter et espérer encore ! J'ai toujours considéré

l'hiver comme un oncle qui vous fait la morale, mais

dont on doit hériter.

Au milieu de ces grands carrés bien nivelés el

polis, où Napoléon aurait rêvé quelque plan de ba-

taille
, on distinguait , aux larges lames de lumière

horizontale partie du disque solaire, des touffes

d'arbres, des toits de plomb, un grand développe-

ment de murs et de grilles de fer. En approchant,

le vieux château de Chandeleur se montrait , der-

rière sa porte rouillée et à l'extrémité de ses triples

allées de tilleuls et de marronniers , dans toute sa

magnificence archilecturalo. Il était sombre comme
la saison , et en parfaite harmonie avec le ciel gris

qui lui servait de fond et de voûte. Décembre, s'il

eût été seigneur de l'endroit, n'aurait pas choisi de

plus convenable demeure. Pas do lumière aux deux

étages dont il se couronnait sous sa toiture d'ardoise
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diagonale. Les deux girouettes
,

plantées dans le

cœur de deux bouquets de plomb, gémissaient comme

deux orfraies aveugles.

Le château de Chandeleur était pourtant habité

par un des plus braves et des plus joyeux gardes-

du-corps du temps de la restauration. C'était là

qu'après les plus hardies équipées, le commandant

Mauduit de la 'Vallonnière était venu cuver ses

amours, ses duels, ses intrigues ,
nous n'ajouterons

pas et ses dettes, car il avait toujours été trop riche

pour en faire , malgré ses effrayantes prodigalités.

On ne lui avait connu qu'un seul défaut, dont il s'é-

tait sans doute corrigé en quittant la cour, le monde

et les plaisirs : c'était celui de montrer une exces-

sive vivacité dans ses colères jalouses, de mettre un

peu trop sa cravache au service de sa main, et sa

main au service de ses disputes intérieures avec ses

maîtresses. Chacune d'elles pouvait dire ,
en indi-

quant une oreille déchirée , le front coupé d'une li-

gne bleue ou le cou estampé d'une marque nébu-

leuse : « J'ai servi sous le commandant Mauduit de

la Vallonnicre
;
j'ai été aimée de lui. » Il n'était pas

moins aimé, en eCfel, de toutes ces charmantes

femmes, ses victimes. Comme elles le regrettaient

en parlant de lui ! il est vrai qu'il représentait le

passé pour elles , et le passé est un si beau jeune

homme! Le commandant, c'étaient les bals de Saint-

Cloud , de Saint-Germain et du Pecq ;
les prome-

nades enchantées de Tivoli , à travers ces petites

allées àe myrtes où il faisait si sombre ,
les loges

mystérieuses à Feydeau , les soupers chez Baleine,

les folies de carnaval pendant les premières années

du mariage de la duchesse de Berry, qui aimait tant

qu'on s'amusât autour d'elle ;
enlin, le commandant

Mauduit leur rappelait vingt-cinq ans, la jeunesse
,

l'amour, le bonheur. Tout avait disparu ou était sur

le iiointde disparaître, excepté le commandant, re-

tiré dans son beau et sévère château do Chandeleur,

au bout du monde ou aux portes de Paris , selon

(lu'il li; voulait ; mais tout fait croire qu'il préférait

ùlre au bout du monde , car il allait à iieine deux

fois par an à Paris, et encore était-ce pour dos affai-

res indispensables, pour donner une signature à son

notaire ou se présenter chez son avoué.

On ne s'expliquait pas entièrement, par l'effet seul

d'une bouderie légitimiste, cette séquestration ab-

solue, après une vie aussi accidentée que la sienne.

Pou à peu presque tous les partisans do la branche

aînée avaient fait leur soumission , ceux-ci ouvci tc-

menl, ceux-là à la suite de tous les délais liypoci ites

à l'usage des consciences étroites. Le commandant

do la Vallonnière demeurait donc évidemment loin

do Paris à cause d'un motif tout à fait étranger à

l'opinion qu'il professait en polilique. Uuel est donc

ce motif V so demandaient ses nombreux amis, ses

anciens compagnons de fêles , et toutes ce» feunnes

charmantes dans !e souvenir desquelles il n'avait pas

été remplacé depuis bientôt huit ans. Encore s'il

était marié, nous comprendrions ; si même il vivait

dans son château avec la dernière représentante de

quelque passion; mais nous connaissons, se disaient

ses amis et ses amies, toutes les passions sabrées

par le commandant. Lui
,
grand Dieu ! s'enfermer

entre quatre murs pendant huit ans avec une femme !

Mais la supposition serait encore absurde en lui ac-

cordant huit femmes, et en admettant qu'il n'aurait

eu qu'une seule année à demeurer avec elles. Il n'é-

tait pas aussi facile qu'on se l'imaginera peut-être

d'arriver à un complet éclaircissement par le fait

très-naturel et très-simple d'une visite à son châ-

teau de Chandeleur. Gomme il n'invitait personne,

personne ne croyait convenable de se rendre impor-

tun dans le but de satisfaire une curiosité qu'il au-

rait devinée. On regrettait donc beaucoup l'énigma-

tique commandant Mauduit de la Vallonnière en

attendant qu'on l'oubliât.

Au moment où le soleil s'éteignait dans une mer

de neige , une petite voiture s'arrêtait à la grille du

château
,
qui s'ouvrit quelques minutes après. Le

bruit des roues brisant les milliers d'aiguilles glacées

amoncelées dans la grande avenue se fit entendre

dans la solitude, et se perdit bientôt au milieu de

l'immense silence répandu sur la campagne. La nuit

d'ailleurs attachait déjà ses longs fils d'araignée aux

branches noires du parc.

« Qui dois-je annoncer? demanda un domestique

au voyageur descendu de voiture.

— Monsieur de Morieux , répondit celui-ci avec

une visible hésitation. Oui, monsieur de Morieux. »

Puis, se tournant vers son domestique, le voyageur

lui dit ; « Attendons. Peut-être repartiras-tu tout

seul
;
peut-être nous en irons-nous ensemble. Cela

dépend d'une circonstance... Donne-moi loujoure

mon manteau pour que je n'aie pas l'air de m'im-

planter ici. »

M. de Morieux achevait à peine .sa phrase, qu'il

entendit une voix qui venait du fund de |ilusieurs

pièces et qui chantait, sur l'air de chasse si connu

sous le nom de la Saint-Hubert

.

«Vive ! vive r.inii Morieux !

Ali ! (lois-je en croire mes deux jeux.'

Vivel vive l'ami Morieux !

« Je reste , dit aussitôt M. de Morieux à son do-

mestique. Pars.

— Quand faudra-t-il venir chercher monsieur?

— Jamais, dit le coniniandant en prenant son ami

entre ses bras et en rambrassant à plusieurs re-

prises.

— Je t'écrirai.

— On t'écrira, dit le conniiandant.

— Oui, monsieur le cummandanl.
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— A propos, il me semble, reprit le commandant,

qu'il fait bien froid pour t'en aller à Paris à cette

heure et sans avoir rien pris. Rentre ton cheval , et

va ensuite te chauffer, souper et te coucher. Tu ne

t'en iras que demain... Ça t'arrange-t-il, iMorieu.\?

C'est que si cela no t'arrangeait pas, cela me serait

parfaitement égal. »

Les deux amis regagnèrent une vaste pièce pla-

cée du côté du parc, et se laissèrent tomber tous les

deux dans d'immenses fauteuils de campagne, de-

vant un feu en train de consumer une demi-voie

de bois.

Dans le premier moment ils ne trouvèrent rien à

se dire, tant ils éprouvaient une joie vive et cordia-

lement vraie à être ensemble après huit ans de sé-

paration. Le cœur a des éclairs, mais pas de logi-

que. Ils ne savaient par où commencer le long poème

de l'absence. Enfin, après s'être jetés une troisième

fois dans les bras l'un de l'autre, M. de Morieux dit

au commandant Mauduit :

« Tu es heureux, toi ?

— Ne le serais-tu pas, mon ami ?

— Ne parlons pas encore de moi. Tu es heureux,

n'est-ce pas?

— Mais oui, très-heureus.

— Tu as renoncé au monde?
— Comme un cénobite.

— Un cénobite retiré dans un bon château.

— Excellent.

— L'été tu pèches?

— Oui, je pèche... qui l'aurait dit?

— En automne tu chasses?

— Beaucoup.

— Ton parc est giboyeux ?

— Extraordinairement.

— L'hiver tu te recueilles auprès de ton feu , ou

bien tu visites tes voisins. De braves gens , sans

doute?

— Oui, mon ami.

— Ah! voilà le bonheur ! tu l'as pris au gîte.

— Je le crois.

— Et tu l'as trouvé parce que lu es devenu sage.

— Pas plus qu'un autre, mon cher de Morieux.

— Je te demande pardon
,
plus sage mille fois

qu'un autre
,
que tous tes amis

,
que moi surtout

;

tu as compris que Paris ne vaut rien à une certaine

époque de la vie et quand on y a vécu comme nous.

Y vivre garçon, c'est ètrechaque jour, chaque heure,

martyr de son impuissance à suivre les autres, de

plus jeunes qui viennent vous remplacer
; y vivre

marié? ... mon ami
,
je te savais brave , aimable

,

spirituel, mais je ne te croyais pas du génie. Tu «is

du génie...

— Morieux, chez les anciens l'hospitalité se don-

nait pour rien; est-il d'usage maintenant chez nous

de la payer d'avance par des compliments comme

celui que tu m'adresses, ma parole d'honneur, je

no sais pourquoi?

— Tu as du sénie, commandant, répéta do Mo-

rieux en s'agitant comme un homme très-aflligé de

ne pas en avoir.

— Voyons, mon bon ami , dit le commandant en

passant amicalement son bras autour du cou do

M. de Morieux ,
— qu'entends-tu par ces paroles

,

oiije vois moins, avec raison, l'intention de me faire

une flatterie que celle de te plaindre indirectement

du sort. Si ce que je vais te dire te fâche, tant pis,

mais je le dirai toujours. Je t'ai connu banquier.

— Oui, mon ami.

— Très-riche.

— Je suis plus riche que jamais.

— Alors, qu'ai-je donc que tu n'aies pas, qui te

fasse envie
,
que je puisse te donner ? Es-tu jaloux

de mes cheveux gris? mais tu en as aussi ; de ce

coup de sabre que j'ai rapporté de la guerre d'Es-

pagne, ou de ces deux dents qui me manquent ?

— Mon ami ! s'écria do Morieux, tu n'es pas ma-

rié, voilà ton bonheur ; tu ne les pas marié, voilà ton

génie.

— C'est donc cela ?

— C'est cela , mon ami. Et n'est-ce pas assez ? »

De Morieux laissa tomber sa tète sur sa poitrine,

et il garda cette attitude pensive jusqu'à ce que le

commandant lui dit :

« Si je ne me trompe, tu as pourtant épousé une

personne que tu aimais beaucoup.

— Mais pourquoi l'ai-je aimée? s'écria de Morieux

comme un homme qui peut enfin parler, s'alléger

d'un lourd et long silence, pourquoi l'ai-je épousée?

Est-ce pour sa dot ?

— Je crois qu'elle n'en avait pas...

— Pas le sou, mon ami. Est-ce pour son héritage?

mais elle n'a rien à espérer.

— Madame de Morieux, interrompit le comman-

dant Mauduit, qui ne voulait pas se faire d'avance

l'approbateur de toutes les récriminations du mari

contre la femme, est une fort belle et fort aimable

personne...

— Je ne dis pas non ;
mais tu Siiis mieux que

personne , mon ami
,
que ce n'est ni toi , ni moi, ni

nos amis qui pouvions nous marier pour l'unique

plaisir de ravir une jolie femme au monde et aux

salons. Nous n'avons jamais fait la guerre à si haut

prix.

— Sans doute...

— D'ailleurs quelle gloire raisonnable y avait-il

à enlever madame de Morieux, demoiselle , au rang

plus que modeste où elle est née ? Tu sais qu'elle

est la fille d'un de mes fermiers.

— Qu'importe, si tu l'aimais?

— Mais il importe beaucoup.

— Mais non !...
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— Mais si !...

— Comment ?

— Tout mon malheur vient de là.

— Ton malheur ?

— Un malheur qui m'a fait quitter ce matin même

ma maison comme un fou , comme un désespéré,

comme un homme d?cidé à s'exiler, à se no-yer peut-

être, si à la douleur que j'éprouve avait dû se join-

dre par hasard celle d'èlre mal reçu cliez toi !...

— Est-ce que c'était possible'? Mais dis-moi

c'est-à-dire dis-moi , si tu le juges convenable , car

tu ne me dois aucune confidence...

— Au contraire. Tes conseils ..

— Je n'ai pas grande expérience en ménage, mon

pauvre ami.

— Heureusement pour toi ! Le cœur de l'ami me

sufEra.

— Alors
,
puisque tu le veux , répliqua le com-

mandant en croisant ses jambes, je t'écoute. Mais à

propos, se reprit-il vivement en les décroisant et en

se levant , il faut souper ou dîner; et pour dîner ou

souper il est nécessaire que je donne mes ordres.

Permets. — Le commandant sonna, un domestique

vint.

— Mistral, monsieur dine avec moi.

— Ah ! monsieur dîne avec vous.

— Oui... Qu'y a-t-il ici?

— Mademoiselle Suzon a ordonné avant de par-

tir....

— 11 ne s'agit pas de mademoiselle Suzon , mais

de nous faire à dîner. Au surplus, ajouta le comman-

dant, voici le menu ; on l'exécutera à la lettre.

— Oui, monsieur, à la lettre.

— Des petits pâtés...

— Des petits pâtés! dites-vous?

— Des petits pâtés , msista sèchement le com-

mandant. — Une truite saumonée. »

Mistral regarda son maître avec étonnement.

Une truite saupionée , répéta celui-ci en ajou-

tant : un coq de bruyère.

— Un coq !

— Ce qu'il y a de plus coq I Entends-tu? »

Do Morieux restait méditatif; il n'entendait pas

un mot de ce que disait le commandant à son do-

mestique.

a Mais , monsieur le commandant , le bouilli

d'hier?

— Tu le mangeras, répondit Mauduit en pinçant

si vivement l'oreille de Mistral, que celui-ci devint

rouge comme une grappe de groseille do l'arrière-

saison.

— Un faisan truffé.

— Un faisan. Mai*, monsieur le commandant?...

— Deux faisans,

— Kt truffés ?
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— Bourrés de truffes comme un mortier. En-
tends-tu?

— J'entends, monsieur le commandant. Mais ma-
demoiselle Suzoïi avait dit pourtant qu'on arrange-

rait ce restant de veau... »

En appuyant le pied du fauteuil sur l'orteil de

Mistral, le commandant apprit à son maître Jacques

à ménager ses commentaires, et à ne mêler, en ce

moment, aucun nom propre à la conversation.

«Après, nous aurons une entrée de champi-

gnons.

— Oui, monsieur le commandant.

— Une salade de homards.

— Mais, monsieur le commandant, il faudra aller

chercher toutes ces choses-là à Paris.

— Eh bien! dit le commandant qui
, pas à pas

,

avait poussé Mistral près de la croisée du salon et

assez loin de la cheminée pour que de Morieux

n'entendît presque rien; on iVa à Paris, on ira à

Paris.

— C'est bien loin ; il est tard.

— On prendra des chevaux à la poste.

— Des chevaux de poste pour un homard !

— Pour mon plaisir. — L'oreille gauche de Mis-

tral subit le pincement douloureux de l'oreille droite.

— Ce n'est pas tout.

— Quoi encore, monsieur le commandant?
— Je veux les plus beaux fruits de Chevet

;
quel-

ques ananas...

— Mademoiselle Suzon avait dit que les noix qui

sont dans le grenier, et qui commencent à moisir,

seraient mangées...

— Te lairas-tu ?

— Je me tais, monsieur le commandant.

— Pour vins nous aurons du volney, du cham-

berlin , du château-margaux , du Champagne et du

vin du Rhin. »

Mistral, qui était Marseillais, comme son nom

rindi(iue, fit un signe de croix.

« Et des liqueurs à l'avenant.

— A l'avenant ! murmura Mistral, qui crut qu'()

l'avenant était le nom d'une liqueur très-chère et

très-rare.

— Va-t'en maintenant, n

Bouleversé, Mistral se retirait; le commandant le

rappela.

« Nous souperons à onze heures.

— A onze heures !

— Oui, monsieur Mistral.

— Vous ne vous coucherez donc pas à neuf heures.

— Apparenmient , admirable et stupitle Marseil-

lais, digne de représenter au cùtè dioit de la cham-

bre
,
près des marchands de sucre Ion honorable

ilépailement. »

La tête basse, la stupéfaction écrite sur t(uis les

traits. Mistral sortit du salon pour aller remplir les
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ordres du commandant, ordres qui effrayaient son

inniLiinalion, troiililaionl ses habitudes
, à ce point

C|u'il se retourna pour s'assurer que c'était bien son

niailre de tous les joui's qui les lui avait donnés.

« Nous souperons à onze lieurcs, Morieux, dit le

commandant à son ami en reprenant sa place auprès

de lui.

— Quand tu voudras.

— .Maintenant je t'écoute. Allume d'abord ce ci-

gare. 1)

Et de Morieux continua ainsi le récit de ses tri-

bulations conjugales.

Tu comprends donc , commandant ,
que je n'ai

épousé Lucette ni pour sa beauté, quoiqu'elle soit

réelle , ni pour sa fortune
,
ni pour ses espérances

,

ni pour rien do ce qui fait aujourd'hui qu'on se ma-

rie à Paris quand on a mon nom et ma position

sociale. J'étais fatigué, harassé du monde...

— Comme moi , murmura tout bas le comman-

dant.

— Fatigué de la vie de restaurant...

— Comme moi.

— Fatigué, accablé des soirées au club, à l'Opéra,

dans les cercles...

— Comme moi.

— Lassé du jeu , des intrigues des autres et des

miennes.

— Comme moi, toujours comme moi.

— Accablé, ennuyé des succès mêmes que j'ob-

tenais de mes quelques avantages d'homme riche,

d'homme lancé, et peut-être aussi d'homme assez

agréable, puisqu'il faut tout dire dans cette confes-

sion...

— Toujours comme moi.

— Mais toi, s'écria de Morieux, toi, tu ne t"es pas

marié, et moi... Enfin
,
je poursuis: j'avais trente-

huit ans; continuer la vie que nous menions depuis

douze ou quinze ans me paraissait aussi impossible

qu'il nous aurait paru impossible d'y renoncer lors-

que nous étions en train d'en jouir. D'ailleurs nos

amis se détachaient l'un après l'autre de ce faisceau

que nous formions et que nous pensions si follement

devoir toujours se tenir debout et lleuri comme un

mai de village. Constantin occupait son consulat en

Amérique, de Rostainger ne quittait plus ses terres

de la Bourgogne
,

Villefeuille se mourait du foie
;

Champloux , l'excentrique Champloux
, avait été

obligé, depuis la mort de son oncle, de se mettre à

la tête de sa manufacture de Choisi-le-Roi
; toi-

même, tu préludais déjà à l'exil où tu as Qui par te

confiner : qu'allais-je devenir? et puis... et puis...

— Et puis, il faut bien le dire, inlerrompit le

commandant , et puis tu avais trente-huit ans ; et

quand on a comme nous tenu long-temps la campa-

gne, vieilli au gervice, trente-huit ans vous font
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trouver l'oreiller agréable et le coin du feu fort doux
;

je sais qu'il y a des exceptions.

— C'est parce que je n'étais pas une de ces ex-

ceptions , c'est parce que je no voulais pas en être

une, car on est un peu ce qu'on veut, que je ne me
sentais pas le courage de vivre en garçon : toi, lu as

eu cet admirable courage...

— Ne parlons pas de moi.

— Monsieur, vint dire tout bas Mistral à l'oreille

du commandant, mademoiselle Suzon a emporté la

clef de l'armoire où est le sucre.

— Je crois que celle-ci ouvre cette armoire. Tiens,

sers-t'en et sors.

— Il fallait bien...

— Va-t'en.

— Oui, monsieur.

— Ne te gène pas, commandant; un maître de

maison n'a pas de permission à demander.

— Non , ce n'est rien : une femme de confiance

que j'ai ici pour diriger le château est allée pour

quatre jours à Melun , et les domestiques ne savent

rien faire quand elle n'est plus là. Mais continue.

— La fille d'un de mes fermiers, Lucette Vernon,

était venue quelquefois chez moi pour me payer les

rentes de son père. Sa naïveté, sa grâce villageoise,

son charmant naturel, sa modestie m'avaient frappé.

Lorsque je vins à m'occuper sérieusement de mé-

nage
,
je dus, tu le supposes

,
passer en revue non

pas les femmes que j'aimais le plus , car nous en

éiions arrivés à ne pas aimer beaucoup, tu le sais,

commandant.

— Ce n'est que trop vrai.

— Eh bien ! je te dirai
,
pour abréger ce récit,

que je n'en vis pas
,
parmi celles qui pourraient

peut-être m'aimer, de plus convenablement placée

que Lucette Vernon. Elle m'aimerait pour moi, j'a-

vais été très-utile à son père pendant trois mau-

vaises années de récolte, j'avais fait avoir à sa mère

un débit de poudre rural ; c'est grâce à moi que son

frère avait été libéré du service militaire; enfin, en

l'épousant, je lui reconnaissais deux cent mille francs,

et lui donnais pour faire son trousseau vingt mille

francs comptant.

— Paysanne, épouser un gentilhomme riche, qui

fait de la banque pour se distraire, qui possède, car

tu as cela au moins, trente mille livres de rente,

c'est faire un assez beau rêve. Mais ce que je ne

comprends pas, mon cher de Morieux, poursuivit le

commandant, c'est que tu aies fait sans amour, sans

violent amour de ton côté, un pareil mariage.

— Mon cher, l'amour serait venu, j'en suis sûr,

sans ma mauvaise étoile.

— Ah 1 il y a une étoile? Et où l'a places-tu?

Voyons cette étode.

— Ce qui me fit faire ce mariage est la mémo

cause, mon ami
,
qui rend si cher à l'homme qui a
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long-temps voyagé le coin du foyer ; la cause qui

porte naturellement l'homme qui a fait excès du vin

à boire de l'eau ; la cause qui veut que toi-même

,

car je te citerai toujours comme exemple, sois venu

ici te reléguer au milieu de deux ou trois forêts, à

six lieues de Paris, et au fond d'un vieux château à

mâchicoulis. Les femmes du monde m'avaient blasé,

une femme de la campagne, pensai-je, me soufilera

une seconde vie, changera mes horizons, comme di-

sent les poètes , et d'autres sensations me rendront

le cœur meilleur et l'esprit plus content. Enfin j'a-

vais arrêté d'épouser une femme simple. Qui mieux

choisir que Lucette ? Pour que ma transformation

fût complète, je me promis de me faire simple comme

elle dans la vie nouvelle que j'allais lui devoir. Ceux

qui le trouveraient mauvais détourneraient la tête.

Je résolus, en l'épousant, de voir ses parents, de me

lier le plus intimement possible avec son père le

fermier, avec son oncle qui a une scierie de plan-

ches sur l'Étampes, avec ses cousins, des meuniers,

des marchands de blé, des marchands de fourrage.

Tu souris...

— Un peu... Je vois venir...

— Tu ne vois rien venir, je te l'assure. Enfin j'é-

pousai Lucette Vernon.

— Te voilà en plein fourrage, comme tu le dési-

rais.

— Comme je le désirais. La lune de miel...

— Monsieur, vint dire une seconde fois Mistral au

commandant , mademoiselle Suzon a aussi emporté

la clef de l'armoire où l'on met l'huile et les épi-

ceries. »

Après avoir jeté à Mistral un regard qui l'eût

fendu s'il eût été de marbre, le commandant lui dit,

toujours sans être entendu de M. Morieux : « Qu'on

aille acheter de l'huile au village, et délivre-moi de

toi. »

Mistral so retira très-peu rassuré.

« Tu disais donc que la lune de miel...., reprit le

commandant, cherchant à déguiser lo plus possible

la contrariété sous-marino que venait do lui causer

Mistral.

— Que la lune de miel fut du meilleur miel , du

miel de Narbonne. Mon bonheur le jilus doux, le

plus vrai , le plus grand, je te l'avoue, fut do voir

ma femme ne prendre aucun plaisir au luxe , à la

splendeur dont elle se trouva tout à coup environnée

ot comme submergée. Il mo sembla (|u'elle regarda

en pitié ,
qu'elle foula pour ainsi dire aux pieds,

pour me servir do l'expression consacrée, les pompes

du monde et ses magnificences. Allons I me dis-jo,

elle a fait la moitié du (-heniin cpii doit nous mener

tous deux a une félicité parfaite. Elle est d'une ad-

mirable simplicité. Il mo reste à faire mainleiiant

l'autre moitié du chemin ; et je vais la faire. Tandis

que ma femme est en train de dédaigner les séduc-

tions d'une société que j'ai dû lui montrer pour que

la curiosité ne lui donnât pas plus tard le désir de

la connaître, désir toujours dangereux quand il a été

maladroitement comprimé, je vais, moi, démon
côté , compléter notre double éducation. Et je me
rapprochai , ainsi que je me l'étais promis , de ses

parents et de sa famille , bonnes gens, gens de la

campagne. Je laissai ma femme à Paris , et j'allai

résider avec quelque régularité au milieu de mes

fermiers, m'associant à leur négoce , me familiari-

sant avec leurs habitudes , me levant de bonne

heure , me couchant comme eux après la veillée ,

m'initiant enfin aux hommes et aux choses de cette

autre société dont je voulais faire la mienne. L'ap-

prentissage fut rude, mais j'espérais qu'il me récom-

penserait plus tard de ma patience, démon dévoue-

ment, au bout duquel je voyais une existence calme,

saine , heureuse
,
pour ma femme et pour moi. Cela

valait bien quelques années de courage
,
quelques

efforts de résignation.

— Quel âge avait ta femme quand tu l'as épou-

sée ? demanda le commandant.

— Seize ans.

— En sorte que, lorsqu'elle a eu di.x-huit ans, tu

en as compté quarante , dirait Mistral ou M. de la

Palice.

— Mais oui.

— Ah ! mon ami I

— Tu crois deviner, commandant?

— Je te devine. Couvre-toi.

— Tu ne devines pas du tout.

— Ainsi, tu n'es pas?...

— Non...

— Je ne suis que marié.

— Que marié?

— Ne trouves-tu pas que c'est assez ?

— Alors, je ne devine pas.

— Écoute, commandant.

— Si je t'écoute I »

Mistral entra pour la troisième fois au salon. La

moustache pommelée du commandant se hérissa. 11

se leva , et alla vers la porte pour empêcher son

épouvantable Marseillais de s'approcher de la che-

minée.

Qu'y a-t-il encore ?

-- Il y a...

— Parleras-tu, bouche du Rhône?

— 11 y a, monsieur, qu'il n'y a plus do bois pour

faire le dîner, plus de braise, plus de charbon.

— Qu'est-ce (pio c'est qu'une pareille plaisanterie?

— Monsieur sait bien...

— Qu'est-ce que je sais?

— Que mademoiselle Suzon no laisse jamais les

combustibles à notre disposition.

— Elle aurait aussi emporté les clefs du bûcher?

— Oui, monsieur.
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— C'est trop fort !

— Oui, monsieur, c'est trop fort !

— Qui te demande ton avis ?

— Je croyais...

— Comment faire ?

— On no vend pas do bois ici...

— Enfonce la serrure du bùclier.

— Oui, monsieur.

— Écoute pourtant, Mistral , ajouta avec hésita-

tion le commandant Mauduit.

— Je vous écoute, monsieur.

— Tâche qu'on ne voie pas trop que la serrure a

été forcée.

— C'est bien difhcile, monsieur le commandant.

— Faites comme vous l'entendrez. Demain on fera

venir un serrurier.

— De cette manière , dit Mistral , mademoiselle

Suzon ne s'apercevra pas du gâchis.

— Imbécile ! qui est-ce qui te parle de made-

moiselle Suzon ? Qu'a-t-elle à voir en ceci ?

— Rien, monsieur, rien...

— Est-on allé à Paris chercher les comestibles

que j'ai indiqués pour le souper?

— Vos gens sont à Paris en ce moment. Nous les

attendons dans une heure.

— C'est bien. Tenez prêts les feux de la cuisine,

puisque vous avez maintenant du bois et du char-

bon. » <

Mistral s'estima heureux d'être quitte à si bon

marché de sa troisième apparition.

« Je me trompais, poursuivit de Morieux
,
quand

je comptais recevoir ici-bas la récompense de ma
peine, de celle que je prenais pour devenir fermier,

marchand de bestiaux , de fourrages et de grains
,

comme mon noble beau-pere et les excellents pa-

rents de ma femme. Il y avait à peu près trois ans

que je menais cette vie pastorale, rurale et frugale,

loin de Paris, où je ne venais guère que tous les quinze

jours pour passer une semaine avec Lucette, lors-

qu'une fois la fantaisie me prit d'aller la voir sans

lui annoncer ma bonne visite.

— Ah ! diable ! dit le commandant.

— Il était environ neuf heures du soir. J'entre

chez moi en guêlres de cuir, en paletot de cuir-

laine, en chapeau rond, en gants de peau de lapin,

Dieu me pardonne ! et avec une barbe do quatre

jours. Et crotté ! il avait plu depuis midi, et j'avais

fait une partie de la route à cheval. Figure-toi dans

quel état j'étais. Au bout du compte j'étais comme
un fermier que j'étais. Je traverse le corridor de

mon hôtel , et que vois-je "? des pots de fleurs pesés

sur chaque marche de l'escalier, des bougies par-

tout. Me serais-je trompé de maison? Mais non, je

reconnais mes dom(>sti(]ues. Ils sont en livrée neuve.

Eux, c'est autre chose, ils me reconnaissent ;'i peine.

« Ah 1 çà , leur dis-je
,
qui fête-t-on ici , s'il vous

plaît, bonnes gens? Qui? Mais tout le monde. Vous

donnez une grande soirée. — Je donne une grande

soirée? — Oui, monsieur, les voitures vont venir

dans une heure. Hier vous avez aussi donné un grand

souper. D'ailleurs toutes les semaines il y a pareille

fête chez vous — Toutes les semaines ! — Oui

,

monsieur. — Et depuis combien de temps ? — De-

puis deux ans environ. » Je croyais rêver. La phrase

est très-banale , mon cher commandant , mais je

n'en sais pas de plus vraie pour peindre ma situa-

lion d'esprît en ce moment. « C'est parfait , dis-je

aux domestiques; conduisez-moi vers madame. —
Impossible en ce moment , madame se fait coiffer.

— Mais non ! dit un autre valet du haut de l'esca-

lier, le coiffeur est parti depuis un quart d'heure.

— En ce cas, conduisez-moi vers madame. — Ah !

non, dit le second valet, celui qui venait de parler:

madame est en trein de répéter son fameux pas

avec son maître de danse ; et elle ne veut pas qu'on

la dérange quand elle étudie ; elle répète un pas

fort difficile qu'elle doit danser ce soir. — Ah! ma-

dame apprend à danser?— Oh ! monsieur, madame
danse à ravir , vous la verrez ce soir. » Comme tra-

qué entre les appartements de ma femme, où je ne

pouvais pas entrer, et les personnes qui arrivaient,

je courus dans la cuisine pour me cacher et attendre

que ma femme voulût me recevoir.

— Quelle révolution ! mon pauvre Morieux.

— Foudroyante, mon bon ami. Enfin, je suis in-

troduit auprès de ma femme
,
qui s'excuse de son

mieux en me disant qu'elle ne savait pas que je

dusse venir, que sans cela que d'ailleurs je suis

le bienvenu. « Faites comme chez vous » , me dit-

elle en souriant, à moi planté devant elle, dans le

costume que je t'ai décrit. J'avais l'air d'un fermier

de la Beauce ou du Gatinais venant à une heure

indue lui payer son fermage. Je pus pourtant lui

dire : « Est-ce bien vous ?» — Comment ! si c'est

moi ? Je suis moi comme vous êtes vous. — Mais

vous voilà une femme du monde? — Pas tout à

fait, n Je t'assure, cher commandant, qu'elle était

modeste dans sa réponse. Ma femme était éblouis-

sante de beauté, de jeunesse, de distinction, belle

autant que j'étais affreux. Les rôles étaient changés.

« Mais, madame, je vous ai épousée pour votre sim-

plicité, m'écriai-je. — Et moi, mon ami, me répon-

dit-elle, pour votre bon ton, pour votre excellent

goût, pour votre esprit, pour vos manières, que je
'

me suis efforcée d'imiter, je n'ose pas dire acquérir. »

Et, ayant dit cela , elle me tendit une charmante

main divinement gantée , où il me fallut un effort

surhumain pour laisser tomber la mienne gantée de

peau do lapin. Elle reprit doucement, et d'une voix

agitée par le plaisir qui l'appelait, l'altii'ait dans ses

salons : « Je no vous ai pas contrarié lorsque vous

avez voulu devenir gros fermier
;
[wurquoi trouve-
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riez-vous mauvais, mon bon ami, quç je sois passée

grande dame "? Où est le mai"? » Commandant, qu'au-

rais-tu fait à ma place ?

— Le coup est trop extraordinaire pour qu'on

n'en soit pas étourdi. Je ne sais ce que j'aurais fait.

Et toi, enfin, quel parti pris-tu '?

— Je me résia;nai, non pas à me montrer à la

soirée de ma femme , mais à rentrer cette nuil-là

chez moi. Je me plaçai derrière une porte en glace

à travers les rideaux de laquelle je voyais tout sans

être vu; ce léger obstacle ne m'empêchait pas non

plus d'entendre. La soirée fut extrêmement bril-

lante. Je ne te la décrirai pas; nous avons assez vu

de soirées; mais ma femme surpassa tout ce que

dans notre temps nous avons connu en amabilité
,

coquetterie du monde, intarissables agréments d'es-

prit, éclat, facilité de maintien; elle chanta à ravir,

dansa à ravir; — ma femme qui avait appris à

chanter et à danser ! — et cela sans cesser de faire

les honneurs de sa maison avec la dignité et l'ex-

péiience d'une douairière ! Comment avait-elle ap-

piis tout cela '.'

— Parbleu ! pendant tes absences
,
pendant que

tu t'exerçais à devenir fermier.

— En trois ans, mon ami ; mais en trois ans !

— Au besoin, mon cher Morieux, elle l'eût appris

en trois mois, en trois jours ; les femmes!

— Mais la mienne, mon ami ! Tu comprends, com-

mandant, que le lendemain je cherchai à savoir si

!a révolution morale était aussi profonde que j'avais

lieu de le craindre. Je ne me convainquis que trop

de la justesse do mes craintes. Ma femme était une

autre femme, comme moi j'étais devenu un autre

homme. Je lui demandai si elle comptait continuer

le genre d'existence dont elle m'avait olTert la veille

un si brillant échantillon. Sa réponse fut nette.

« Depuis (|nc j'ai l'Iiormeur de porler votre nom, me

dit-elle
,
je no mène pas une autre existence ; c'est

la vôtre, c'est celle do tous vos amis, de leurs fem-

mes, avec les(pielles vous m'avez mise en rapport

pour les imiter, je présume. Quant aux talents d'a-

grément que j'ai acquis, je n'ai souhaité de les avoir

que pour vous faire honneur. Les posséder m'a paru

l'accomplissement d'un devoir conunandé par l'uli-

scurilé do ma naissance ; c'est une espèce de dol que

j'ai voulu vous apporter après le mariage. — C'est

Irôs-bien, madame, répondis -jo, continuez donc A

vivre de la mémo manière, puisque vous vousjusti-

(iez si bien; mais |)ernioltez-nioi de ne pas changer

non plus la mienne. — Puisqu'elle vous plaît —
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Oui, ello me phùt, répliqiiai-je avec hunieui'. » —
Et depuis lors , mon ami , devant ma femme, aux

yeux de laquelle je n'ai pas voulu jouer lo rôle d'un

homme qui s'est imposé la (àclie de clian;;er de ca-

ractère, de mœurs, de costume, sans autre profit

que de lui paraître souverainement bête; devant mes

amis, qui m'auraient trouvé encore plus ridicule;

devant le monde, ce monde que tu connais aussi

bien que moi et qui ne pardonne pas, il m'a fallu

persister dans le travestissement que j'avais pris

pour me placer au niveau de ma femme, c'est-à-dire

conserver mon caractère et mes habitudes de fer-

mier. Depuis cinq ans je joue celte comédie, mais le

rôle m'écrase ; il me rend tantôt stupiîle, tantôt fu-

rieux. Mon caractère s'est aigri, celui de ma femme

n'est pas devenu meilleur; ello s'est créé un monde,

une société à part. Dans ce monde, je suis forcément

lourd, déplacé, triste, malheureux, prêta chaque

instant à revenir, fut-ce au prix de ma honte, à mon

ancien genre de vie, pour montrer à ma femme que

je puis encore lui donner des leçons d'élégance, de

bon ton , ou bien à la renvoyer , comme je l'en ai

menacée l'autre jour , à sa charrue , à sa ferme , à

son troupeau. C'est mal, très-mal, je le sais, com-

mandant
;
mais si tu étais dans ma peau, tu saurais

ce que j'ai enduré pour en venir là.

— Je ne dis pas... »

La figure du commandant se rembrunissait depuis

quelques minutes.

« Et tu ne sais pas tout!

— Quoi donc encore ?

— Ce matin, elle m'a demandé d'aller au bal de

la cour.

— Eh bien ?

— Est-ce que je puis aller à la cour, moi ? à un

bal des Tuileries ! Après huit ans du métier que je

fais, moi endossant l'habit à la française, chaussant

l'escarpin verni, étalant le bas de soie... Ah ! comme
on rirait Et je ne veux pas qu'on riel Puisque

vous refusez de m'accompagner , m'a dit alors ma
femme, je me présenterai toute seule, comme une

veuve ou comme un phénomène... Et elle s'est mise

à rire, mais à rire d'une manière si impertinente,

si mortifiante pour moi que... j'ai levé la main sur

elle; sur-le-champ elle a demandé la séparation.

« Vous l'aurez tout de suite, madame, lui ai-je ré-

pondu, car je pars, je m'éloigne de Paris aujourd'hui

même. "Votre père
,
que je verrai , vous dira le sort

que je compte vous assurer. » Et je l'ai quittée ce

matin; et voilà pourquoi je suis ici en o^ moment.

Oui, voilà pourquoi... Pouvais-je vivre plus long-

temps ainsi ? dis, mon ami. Ai-je bien fait? »

Les deux amis se regardèrent ensuite en silence.

De Morieux paraissait accablé sous le poids du

passé qu'il venait de soulever, afin que son ami lo

commandant s'en rendit un compte exact et jugeât
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impartialement sa conduite. Il avait mis à jour le

fond de sa conscience : il attendait une opinion. De

Morieux était à peu près de l'âge du commandant:

mais, quoiqu'il eût été à trente ans beaucoup mieux

que lui , plus joli et plus élégamment tourné aux

yeux des femmes, aujourd'hui, à quaranle-six ans,

il paraissait infiniment plus fatigué. Son étoffe, s'il

est permis de risquer cette image, était plus passée

de mode parce qu'elle avait été trop à la mode. Le

riche banquier , ce beau de la restauration , avait

maintenant les yeux, qu'il avait auparavant d'un

bleu fier , clairs comme des perles trop long-temps

exposées aux feux des soirées
;
perles encore , mais

considérablement diminuées de valeur. Ses cheveux

grisonnaient beaucoup autour de son front, pur ce-

pendant do toute forte ride ; son nez, qu'on trouvait

autrefois charmant de finesse et de pente , busquait

avec trop de saillie, et ses dents, belles encore,

bleuissaient légèrement sous leur superbe émail un

peu entamé par la lime du dentiste. Sa figure avait

grossi, et comme la majesté ne pouvait entrer dans

les lignes étroites de son contour, elle devenait

d'année en année plus ample que noble. De Morieux

n'avait pas engraissé de façon à dispai'aître, à s'en-

vaser dans un fâcheux embonpoint; il était pourtant

loin de ressembler au délicieux cavalier de 1834, et

surtout de 'IS28. D'une taille moyenne, il ne s'était

ni aplati ni voùlé : il avait subi des altérations, pas

de dégradations. Sans la négligence des dernières

années, il aurait lutté avec des chances avantageu-

ses contre l'âge ; mais il avait mis tellement en oubli

les soins si impérieux du costume, lui si élégant

jadis, que Humann, son tailleur, et le roi dans l'art

d'habiller, Humann, qui ne dédaignait pas de le

consulter sur les modes, sur les coupes d'un habit

ou le dessin nouveau d'une redingote, aurait rougi

et l'aurait maintenant renié. Ruine, mais ruine d'un

palais, de Morieux attestait encore Ihomme de goût

par la finesse de ses pieds , la délicatesse de ses

mains charmantes, et surtout par un ton exquis dans

les manières.

Quant au commandant Mauduil , il était d'une

constitution trop nerveuse pour n'avoir pas repoussé

avec plus de succès que son ami l'assaut de ces

quarante mille hommes qu'on appelle quarante ans.

Il les portait sans doute, mais en Hercule. Ses che-

veux gris ne donnaient que plus de valeur aux noirs
;

ses yeux s'étaient enfoncés , mais ils Qamboyaienl

toujours. Sonnez, un peu largo à la base, ne dépa-

rait pas son visage mâle, très-inégalement barbu :

il avait conservé les grosses moustaches, la barbe et

la moitié de ses formidables favoris de garde-du-

corps. Cette barbe, qui plaisait tant autrefois aux

femmes délicates que réunissait le spirituel docteur

Alibert dans son coquet entre-sol des Tuileries, avait

à pré.scnt des refiets nombreux, rouges , dorés et
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blancs
,
qui ne déplaisaient pas ; c'était une forêt

d'automne. Et ces deux ou trois deuts brisées, qui

le défiguraient à vingt-cinq ans, lui seyaient à qua-

rante-six ans autant que ce valeureux coup de sa-

bre qui lui descendait du front jusqu'aux lèvres en

touchant au nez. Son bégaiement , très - léger du

reste, et causé en partie par la lacune de ses dents

et la fente martiale de ses lèvres, donnait une pointe

d'originalité à sa conversation. Beaucoup plus grand

que de Morieux, car il avait près de cinq pieds huit

pouces, il portai t la poitrine arrondie eten avant comme

un major prussien. Il avait gardé du service militaire

et tout royal d'officier des gardes -du -corps des

mouvements brusques , mais nobles. Il tenait bien

ses bras , regardait avec fierté , et pourtant sans la

moindre impertinence, autour de lui. C'était l'homme

fort, l'homme prêt à tout, excepté au mal. On sen-

tait que sous Louis XIV, Henri IV, François P'', et

peut-être Philippe-Auguste, il y avait eu des Mau-

duit de la Vallonnière taillés ainsi , forts de cette

force, beaux de cette beauté un peu inquiétante

pour une société bourgeoise comme la nùtre , mais

nécessaire quand il faut faire rouler des Allemands

dans un fossé ou couper en deux des Anglais.

u Mon opinion, dit-il à son ami, mon opinion, tu

veux la connaître? tu vas la savoir... D'abord bu-

vons un verre de cette absinthe suisse, que je te

recommande. — Le commandant , sans quitter son

fauteuil, ouvrit une petite armoire placée près de la

cheminée et en tira un plateau chargé d'un carafon

d'absinthe et de plusieurs verres. Il épancha la li-

queur vivifiante et aromatisée; quand lui et de Mo-

rieux en eurent bu , lui par habitude , de Morieux

pour s'étourdir, il dit avec un ton de conviction fort

extraordinaire chez un homme qui n'a pas connu les

douceurs du mariage :

— Non-seulement je t'approuve d'avoir quitté la

femme, avec laquelle tu ne pouvais plus raisonna-

blement rester; mais, vois-tu, je t'avoue aussi qu'il

faut avoir une patience archichrétienne pour ne

l'avoir pas fait plus tût Mais les hommes, toi, moi,

tous les autres, nous avons plus de peur de ce qui

est faible que de ce qui est fort. Nous mangerions

un géant, et nous tremblons comme de véritables

canards devant cette feuille de papier de soie qu'on

appelle femme. Raisonnements, conseils, rien n'y

fait. Vous avez beau vous armer de toutes pièces

,

elles souillent et vous tombez. C'est béte! c'est slu-

pide ! parole d'honneur ! A quoi cela nous sert d'avoir

la barbe au menton , des nerfs , des poignets do fer,

de la tète
,

pour venir fondre à quarante-six ans

comme un tas de neige devant une femme. Si je

l'approuve'.' répéta le commandant en sciraut ciinlre

lui .son ami de Morieux touclii' de cet assentiment
;

je te bénirais, si je savais comment on bénit.

— Et encore tu n'es pas marié , mon cher ami

,

reprit de Morieux
;
que ne dirais-tu pas si tu l'é-

tais!...

— Je devine assez comment les choses se passent

dans ce régiment-là.

— Maintenant que tu m'as pleinement approuvé,

dis-moi ce que je dois faire.

— D'abord ne rien changer à ta détermination.

Ta femme, sans cela, te ferait avaler ses vieux gants.

Que faire, dis-tu ? Tu es riche, il faut voyager.

— Voyager"? mais on revient.

— Eh "bien?

— C'est comme si l'on n'était pas parti.

— Sans doute.

— Vis en garçon alors.

— C'est plus sage.

— Oui, vis en garçon.

— Comme toi , n'est-ce pas?

— Comme moi... ou comme d'autres.

— Non, comme toi. Mais c'est le ciel, ce château.

Qu'on est bien ici ! quel repos d'esprit! quel calme.

Pas de maîtresse qui te ruine et pas de femme qui

te tyrannise ; mais tu es un demi-dieu, commandant.

— J'ai bien mes ennuis aussi, Morieux.

— Les ennuis qui résultent de la satiété , d'un

trop grand contentement.

— Pas du tout.

— Allons donc ! Je devine tes ennuis ; des fer-

miers qui ne te payent pas, n'est-ce pas? des do-

mestiques qui quelquefois font mal leur service.

Piqûres de mouches que cela.

— J'ai d'autres mouches... »

Misiral parut de nouveau , mais, dès qu'il le vit

entrer, le commandant, qui redoutait ses aparté, se

dirigea vers lui.

« Qu'y a-t-il encore?

— Ça marche.

— Nous souperons bientôt?

— Oui, commandant. Mais...

— Mais quoi ?

— J'ai fait apporter de Villeneuve-Saint-Georges

du beau jioisson.

— Ensuite...

— Mais les pécheurs sont là, et je ne puis pas les

renvoyer sans les payer. Il me faut douze francs.

— 11 te faut douze francs ?»

Le commandant fouilla dans toutes ses poches,

dans celles du gilet et dans celles du pantalon ; il

no parvint à réunir que six sous.

« Mademoiselle Suzon , demanda-t-il à Misiral

,

n'a donc rien laissé pour la dépense du chàleau ?

— Non, monsieur, puisqu'elle a dompté sur ce

qui restait au garde-manger.

— Eh bien! donne ces douze francs aux pécheurs.

— .ralleiiils ipie vous me les donniez d'abord.

— Dis-leur de repasser.
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— Mais, monsieur le cummanclant, ils viennent de

Villeneuve-Sainl-Georgcs.

— Atlends un instant.»

Et le rommandant Mauduit se mit alors à so pro-

mener à i^rands pas dans le salon, préoccupé, hor-

riblement contrarié, mâchant ses moustaches. Enfin

il dit à Mistral :

« Crois-tu que ces pécheurs auraient à me ren-

dre sur un billet de mille francs"?

— Mille francs ! où diable les prendraient-ils"?

— J'en suis Irès-fàché pour eux, dit le comman-

dant encore plus fâché que ceux qu'il supposait de-

voir l'être; mais je n'ai que des billets de banque

de mille francs dans mon secrétaire. S'ils n'ont pas

la monnaie de mille francs, qu'ils reviennent demain

au château.

— Mais

— Allons, laisse-moi. »

Le Marseillais, qui avait des raisons en fouie pour

tanner son bon maître, ainsi qu'on le verra plus

tard, s'en alla, et il fallut bien qu'il fit accepter aux

pêcheurs de Villeneuve-Saint-Georges de revenir le

lendemain au château de Chandeleur chercher leur

argent. La préoccupation du commandant Mauduit,

pendant tous ces dialogues à voix basse avec Mis-

tral , avait été horriblement pénible. Il tenait par-

dessus tout à ce que pas un mol n'arrivât jusqu'aux

oreilles, beaucoup trop distraites pour cela, du son

ami et de son hùte.

Quelques minutes après, Mistral leparaissait au

salon, mais cette fois pour ouvrir les deux battants

de la porte , et porter , avec l'aide d'un valet, jus-

qu'auprès de la cheminée, la table toute servie.

«Enfin nous souperons! s'écria joyeusement le

commandant. »

Morieux, la tête appuyée à l'angle de la cheminée,

paraissait indifférent à ce que lui disait son ami

,

quand tout à coup un violent coup de sonnette re-

tentit à la grille du château.

A ce bruit Mauduit resta interdit.

« A dix heures cl demie, murmura-t-il, qui donc

viendrait ! »

La soninelte fut agitée plus fort, beaucoup plus

fort, et l'on eût dit des gens qui prenaient plaisir a

faire beaucoup de bruit pour éveiller ou pour exci-

ter les valets du château.

« Diablel » s'écria le commandant, dont l'étonne-

menl mêlé d'inquiétude n'échappa pas à de Morieux.

«Il serait original, mais il ne serait pourtant pas

tout à fait impossible, dit celui-ci, que Sara eût mis

son projet à exécution. J'en ai peur.

— Qu'est-ce que tu dis donc de Sara?

— Je dis ce que j'ai oublié de te dire. Je m'aper-

çois qu'il est temps. Cette après-midi, en traversant

les boulevards, ma voiture s'est croisée avec celle

de Sara
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— Mais quelle Sara.' »

La cloche carillonna de plus belle, tandis que les

domestiques couraient ouvrir.

— «Sara... ton ancienne maîtresse Sara!...

— .'Xprés? El quel projet avait-elle?

— Elle m'a dit : « Où vas-tu? « J'ai répondu : » Chez

Mauduit. — A son château? — Oui. — Il reçoit

donc? — Je n'm sais rien. — Eh bien ! dis-lui que

j'irai aussi ce sar. »

— Voilà une ébouriffante surprise! s'écria le com-

mandant, dont l'exclamation fut au même instant

couverte par le bruit de deux coups de pistolet tirés

dans la grande avenue.

— C'est elle ! il n'y a plus à en douter , dit le

commandant; je reconnais là sa manière de s'an-

noncer. »

La porte du salon s'ouvrit avec fracas. Sara, deux

de ses amies et un vieux jeune homme râ[ié entrè-

rent en même temps.

« Quel rêve! s'écria Mauduit, qui ne se défendit

pas d'un mouvement de joie en voyant une femme

jeune encore, qui lui rappelait ses dernières belles

années, ses vendanges d'aulomne, ainsi qu'il les ap-

pelait.

— Sara !

— Commandant, laisse-moi t'cmbrasser neuf fois,

et permets-moi de te présenter deux jeunes per-

sonnes auxquelles j'apprends à aimer : Paillette et

Tabellion, et monsieur, qui est mon fou de cour, que

tu connais déjà comme chauve et carliste. Après le

dessert, nous verrons si nous avons plus ou moins

vieilli. A table! à table! puisqu'il y a table.»

Le cri de Sara fut un ordre. On ajouta des cou-

verts aux couverts, malgré les observations de Mis-

tral, qui marmottait toujours aux oreilles de son

maître : « Monsieur, je n'ai pas la clef,» et à qui son

maître répondait toujours : « Enfonce , enfonce la

porte ! »

Le domestique marseillais lançait lyriquement les

yeux aux ciel comme pour dire : Comment tout ceci

linira-t-il !

Lorsqu'on fut à table , Sara , semblable aux

grands acteurs lorsqu'ils jouent, remplit, comme on

dit, la scène. Sara avait alors trente-quatre ans
,
quoi-

qu'elle prétendît, avec un aplomb admirable, n'avoir

que vingt-cinq ans. lillo prenait do l'embonpoint,

mais l'embonpoint ragoûtant des belles femmes de

Kubens. Blanche, le teint clair et rose, le nez au vent,

les dents éblouissantes, les cheveux d'un châtain ma-

gnifi(jue, le sein résolu, les bras un peu forts, la

taille Une , le regard instruit de toutes les choses

charmantes qu'on lui avait api)rises, elle plaisait,

elle amusait, elle allait aux sens comme lorsqu'elle

était enfant elle allait au sein de sa nourrice, sans

penser ni à bien ni à mal. Elle avait aimé des gens

de lettres, des gens de qualité, des gens riches, mais
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surtout des gens d'esprit. Elle adorait l'esprit; elle

en avait beaucoup ; ce qui lui faisait comprendre

biendes faiblesses. Aussi menait-elle presque toujours

avec elle son homme d'esprit, une espèce de Diogène

qui couchait sur son canapé quand il élait trop ivre

pour rentrer chez lui, ou plulôt chez les autres, et

deux jeunes filles qu'elle élevait à ses côtés pour

perpétuer ses traditions. Ce fut l'homme d'esprit,

ou plutôt le fou de Sara
,
qui ouvrit la conversation

avec quelque régularité après le silence du potage.

Il fut poussé par Sara, qui dit :

«Commandant, sais-tu que le jeune Prosper a

perdu son oncle?

— Hélas! murmura Prosper, oui, j'avais un oncle;

et, au sujet de sa mort, qui m'afflige d'autant moins

que je ne suis pas son héritier, je^vous adresserai

cette question, à laquelleje vous prie de me répondre.

— Quelle est cette question?

— Vous savez qu'à la cour, quand il meurt quel-

qu'un
, l'étiquette veut qu'on distingue soigneuse-

ment les actions qui sont de deuil de celles qui ne

le sont pas. Je vous demande si le madère est de

deuil?

— Le madère est de deuil , répondit gravement

Sara.

— Alors j'en bois. Et le bourgogne vieux est il

aussi de deuil?

— H est parfaitement de deuil.

— Merci. »

Et Prosper jeta dans le plomb qu'il appelait son

estomac plusieurs verres de madère et d'autres

vins.

<i Commandant, dit ensuite Sara, ton dîner est

fort bon, et l'on dirait, ma parole, que c'est encore

la fameuse cuisinière du faubourg du Iluu'.c qui l'a

fait. Voilà un cordon-bleu I

— 0"'est-elle devenue? demanda de jrorieux.

— Je n'en sais Iro]! rien, balbutia le conurian-

dant.

— ConinuiiU 1 lu n'as pas plus de reconnaissance!

— Sans doute elle est encore en place.

— lit tu ne l'as pas gardée!

— Non... Qiiillant Paris...

— Ingrat !

-- Je ne dis pas... Mais... venani habiler la cam-

pagne...

— Comment s'appelail-clle déjà?...

— Suzon...

— C'est cela! Suzon nous a-t-ellc fait manger de

i)ons dtners, grand l)ieiil Mais élail-clle maussade!

gr(ig[U)n 1

— Un monsirc de caractère 1 ajouta de Morieux.



— Oh ! oui, un véritable monstre! répéta Sara. »

Le commandant
,
pour n'avoir pas à répondre,

versa deux ou trois fois à boire à Prosper.

— Un instant! dit celui-ci, un instant! le Cham-

pagne est-il de deuil?

— Le Champagne est de deuil, affirma Sara, qui

abandonna, pour jeter ce cri, le propos sur la cuisi-

nière. Commandant, continua t-elle, \icnsm'embras-

ser. Je ne plaisante pas. »

Mauduit se leva pour aller embrasser Sara ; mais

en quittant sa place il rencontra les yeux noirs de

Mistral, et il hésita. De son côté, Mistral comprit

l'enibarras qu'il causait à son maître, et il eut peur

de sa propre importance. Il chercha à se cacher,

mais il fut si gauche en mettant devant son visage

l'assiette qu'il tenait à la main, qu'il faillit se faire

assommer par le commandant, qui lui dit, quand il

fut près de lui ; « Gredin 1 occupe-toi donc de ton

service.

»

Mistral répliqua tout bas en tremblant : « Oui

,

monsieur. »

Enfin le commandant s'assit près de Sara.

« Voyons, mon bel ours chéri, lui dit-elle en pas-

sant les doigts dans ses cheveux gris et dans le col-

lier de sa barbe , avons-nous beaucoup vieilli?...

Baisse la tète , mets-la sur mes genoux; c'est de la

pure amitié, ce que je fais là. N'est-ce pas, Morieux,

ajouta-t-elle, en tendant amicalement la main à

l'ex-banquier, dont le front commençait à se dé-

tendre. Mes pauvres et bons amis, ajouta-t-elle en

partageant ses affectueux regards entre de Morieux

et Mauduit, je euis heureuse, oh ! bien heureuse de

me trouver au milieu de vous deux; je me sens ra-

jeunir, il me semble que je cours à cheval à Saint-

Germain, dans les belles allées couvertes d'herbes;

et comme je criais : Ohé! ohé ! commandant! houp!

houp! Et le jour, vous en souvenez-vous, où le duc

de... me regardait avecde grandsyeux d'élonnement,

parce que je me trouvai mêlée par hasard aux olfi-

ciers des chasses du roi et avec de belles dames.

Vous souvenez-vous que j'allai vers lui en lui disant:

(I Monsieur le duc , ne cherchez pas tant
;
je suis

une... 1) Avez-vous ri! avez-vous ri ! Allons, riez un

peu comnte ce jour-là. Vous me paraissez tristes

tous les deux. Approche-loi davantage , Morieux.

Dis-moi, qu'as-tu? Sohc-ils bien encore tous les

deux ! Ma parole d'honneur les cheveux gris vous

vont très-bien! Puis, se tournant vers ses deux

élèves, Paillette et Tabellion , elle leur dit d'un ton

solennel, et vraiment elle était charmante en ce

moment, avec son Champagne, sa gravité et ses

souvenirs : « Enfants, vous serez aimées, vous serez

battues, vous serez trompées, vous tromperez aussi;

mais n'espérez pas être aimées, battues ni trompées

par des hommes comme ceux-ci. Le moule de cette

génération est brisé! A leur santé, mes lillcs! Pros-
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per, ton oncle est mort , buvons à la santé de celui

qui te reste.

— Sara, tu ne sais me dire que des choses désa-

gréables aujourd'hui.

— Voilà pourtant le seul homme, continua Sara

en montrant Prosper, dont je n'ai rien pu faire en

1 830, et c'est en quoi il est admirable. J 'ai fait, à la

suite de cette révolution, des préfets, des directeurs

de spectacle, des députés, des juges, que n'ai-je

pas fait? Je n'ai rien pu faire de lui. Commandant,

qui sait quand nous nous reverrons maintenant?

voilà huit ans que nous ne nous étions vus ; accorde-

moi une faveur.

— Quoi donc? »

Les yeux de Mistral rencontrèrent une seconde

fois ceux du commandant.

« Un caprice... Accorde-moi un caprice. »

Morieux voulut se reculer de quelques pas.

«Voyons, dit Sara, reste donc à ta place, imbé-

cile. Ne crois-tu pas...

— Est-ce que le caprice est de deuil? demanda

Prosper.

— Tais-toi, autre imbécile. Commandant
,
quand

je t'ai aimé , reprit Sara, tu portais l'habit de garde-

du-corps.

— Mais je crois que oui.

— J'en suis sûre, moi! Que je voudrais te voir

encore une fois sous cet uniforme!

— Mais...

— L'as-tu conservé?

— Mais... oui...

— Va t'habiller en garde-du-corps , ou je mets le

feu à ton château.

— Oui!

— Oui! oui!

— Vive Charles X, cria Prosper. »

Et Mauduit ne trouva aucun moyen de ne pas cé-

der au caprice de Sara.

On voit qu'il commençait à faire chaud dans le

grand salon du commandant.

— Vous savez, messieurs et mesdemoiselles, re-

prit Sara, quand le commandant ne fut plus la, que

nous allons passer une foule de jours ici.

— Et moi qui n'ai pas apporté de linge blanc!

s'écria Prosper.

— Admirable, s'écria Sara. A'iens ici pour que je

ne t'embrasse pas. Mesdemoiselles, couronnez mon-,

sieur. Ton mot restera. Or, je vous le répète ,
nous

ne nous en allons pas.

— C'est convenu.

— Convenu I

— Voyez-vous, mesdemoiselles, dit ensuite Sara

à Pailleite et à Tabellion, il faut toujours aimer do

manière à pouvoir trouver un château où passer la

nuit; et pour cela...
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— Que faut-il faire pour cela ? demandèrent à la

fois Paillette et Tabellion.

— Il faut aimer des gens qui ont des chàteau.x,

interrompit Prosper.

— Ce n'est pas là précisément , réclama Sara , ce

que j'ai voulu dire.

— Qu"as-tu donc voulu dire? »

Le commandant ne tarda pas à reparaître au sa-

lon ; mais, trompant l'espoir de Sara et des autres

convives, il n'avait pas endossé son ancien uniforme

de garde-du-corps.

« Commandant, cria Sara d'un ton sévère, qu'est-

ce que cela signifie?

— Ma foi I je ne vous le cacherai pas, j'ai tant

grossi, dit le commandant, que l'uniforme me va

maintenant au milieu du dos, ce qui me donne tout

à fait l'air d'un garde national de la banlieue. »

Prenant le commandant sous le bras, Sara lui dit :

« Je le savais, et mon caprice cachait un symbole^

une leçon, une haute moralité.

— Comment! et que signifie?...

— Cela signifie, répliqua Sara à haute voix, que

lorsqu'on a quarante ans on ne doit pas plus es-

sayer de mettre les habits qu'on portait à vingt-

cinq qu'on ne doit aimer des jeunes filles de dix-

huit ans.

— Des filles de dix-huit ans!

— Oui, je vous apprends à tous qu'il y a ici une

jeune fille de cet âge ou à peu près avec laquelle le

commandant vit retiré.

— Moi?

— Toi ! Je me suis dit en entrant ; Ça sent la

chair fraîche ! Bast ! est-ce que lu nous feras croire

que tu te conduis ici en ermite avec cette table ser-

vie comme celle d'un Richelieu , avec ces vins qui

vous rôtissent le cœur, avec ces liqueurs... »

Mistral ne put s'empêcher de rire ;
mais sa licence,

heureusement pour lui , ne fut pa; remarquée du

commandant.

« Quelle est donc celte jeune fille, celle tendre

beaulé, monsieur l'ogre?

— En vérité!...

— Ta vérité!... La voici, la vérité, reprit Sara :

ces rubans roses, cette ceinture assez lurlurellc, ce

bonnet, est-ce toi qui les poiles?»

Le commandant Mauduil, confondu, baissa la

tète.

— Admirez son aimable pudeur, continua Sara.

Nous tenons enfin ton secret; il est joli! mais nous

n'en dirons rien, vous n'en dire/, rien, ils n'en di-

ront rien... Maintenant que nous l'avons dit ton se-

cret, voici le nôtre : nous resterons ici huit jours

plus ou moins; ça le va-t-il? »

Lo couii do .sabre qu'avait reçu aiiticruis lecom-

niandanl lui avait causé une sensation inoins forte

que ce projet de Sara de demeurer huit jours au

château.

« Et pendant ces huit jours nous saurons à quoi

nous en tenir sur la demoiselle aux jolis rubans

roses.

— Restez... mais restez, je vous en prie, dit le

commandant avec mille grimaces; vous ne sauriez

rien imaginer de plus agréable pour moi.

— Commandant, dit Sara, nous n'attendions pas

moins de ta courtoisie, mais l'airain a sonné deux

fois depuis minuit : allons nous reposer dans les

bras de Morphée.

— Vos chambres sont prèles, répondit le com-

mandant avec autant de grâce qu'il eut la force d'en

apporter à sa politesse.

— Quant à moi, je veux la tienne, commandant.

— Et monsieur, oii donc couchera-l-il , demanda

Mistral avec une anxiété comique.

— Chez qui il lui plaira, mon ami.

— Le feu est décidément dans les entrailles du

cliàteau , » murmura Mistral en recevant cette ré-

ponse ambiguë.

Tout le monde se levait pour partir, excepté Pros-

per qui dormait comme un ours du pùle, et qu'on

ne jugea ni à propos ni possible d'éveiller, lorsque

la sonnette de la grande grille, celle que Sara avait

si brutalement secouée en arrivant au château, tinta,

mais d'une tout autre manière.

Le commandant Mauduit et Misiral échangèrent

encore un regard, mais cette fois celui du domes-

tique marseillais ne s'abaissa pas.

Resté avec son maître en arrière de tous les con-

vives qui regagnaient en causant, en chantant, leurs

chambres, il lui dit: «Il n'y a que mademoiselle

Suzon qui sonne ainsi.»

Tandis que Sara et les siens, parmi lesquels se

trouvait de Moricux, fort content de sa soirée, dispa-

raissaient dans les hauteurs et les circonvolulions

de l'escalier, une feiiinie, d'un pas sec, vif et préci-

pité, franchissait, les yeux fixés sur les croisées il-

luminées du château, la distance qui s'étendait enlie

la grille et le corps même du bâtiment.

Le commandant Mauduit s'arrêta comme pétrifié,

un flambeau à la main
,
à la iilace (pi'il occupait

(luaiul la fatale sonnelle avait retenti.

Qu'à l'aide de la mémoire historique on prenne

la peine de se souvenir de Charles-Quinl entrant

dans sa bonne ville do Gand après en avoir rude-

ment châtié les bourgeois, au nombre desquels

il tenait poiirlant à honiieui- d'êlre compté ; à défaut,

qu'on se souvienne de Louis XIV se monlranl, la

cravache à la main, à son parlement, et l'on ar-

rivera peut-être à composer la physionomie impé-

rieuse el contenue de Suzon, lorsqu'elle pénétra dans

l'atmusplière du salon encore chaude des liqueurs el

des vins. Deviner (ju'oii sortait de dîner, qu'un
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quiltail à peine la lablo, qu'on avait prodigieuse-

ment bu et mangé , tout cela n'était pas très-difli-

cile pour l'odorat exercé d'une cuisinière comme

Suzon; mais dire ce qu'elle dit en posant le pied

au salon surpasse de beaucoup la portée d'une intel-

ligence môme très-subtile. Suzon s'écria : Ce diner

n'a pas été fait ici! il vient de chez Chevel!

Le commandant répondit vaguement et en cher-

chant à placer quelque part son flambeau: «Oui...,

eh bien ! oui. »

Sans y faire attention, Suzon jeta son manteau de

gros tartan sur le fauteuil au fond duquel dormait

Prosper, l'homme d'esprit, le fou de Sara. Heureu-

sement elle alla s'asseoir sur un autre siège.

La grosse Suzon s'approcha ensuite du feu et posa

ses jambes enveloppées dans de gros bas de laine

bleue sur la barre en cuivre du garde-cendre, tour-

nant le dos à la table. Il est impossible de dire au

juste à quelle gymnastique se livrait le comman-

dant Mauduit pendant ces premières minutes d'une

entrevue si peu prévue. Il n'attendait Suzon que

dans quatre jours, et Suzon était là. Il allait, ve-

nait, tournait, regardait la table, éteignait une bou-

gie, écoutait avec effroi si personne ne descendait,

faisait semblant d'aller vers la cheminée; enfin il

n'avait aucun sentiment exact de ses nombreux

mouvements. Suzon ne disait mot; elle s'était re-

pliée sur elle-même, chauffant à la fois son nez,

ses mains, ses genoux et ses pieds; étrange rac-

courci, mais il était au moins aussi étrange de voir

la grosse Suzon se chauffer, elle plus dure au froid

que les pierres. Ce double silence fut bientôt rompu

par le commandant, qui naturellement ouvrit le dia-

logue par une sottise, ainsi qu'en pareil cas cela arrive

à tous les hommes , toujours trop pressés de s'in-

nocenter devant les femmes, les premières joueuses

d'échecs qui soient au monde.

« Je ne t'attendais pas, dit-il, avant quatre jours.

— Je m'en aperçois assez , répondit brièvement

Suzon sans modifier d'un pli son attitude ramassée.

— Il est vrai que... oui... toi, Suzon, n'étant pas

ici... moi... toi à Melun... moi obligé de recevoir

quelques amis... Il faut bien, après tout, qu'on re-

çoive les gens... alors, dans ma position... j'ai été

forcé...

— Et c'est bien tombé; juste, reprit Suzon, qui

se contraignait avec la puissante énergie d'un

Louis XI, le jour où je vais à Melun. C'est venu

comme mars en carême, les roses en avril et le pois-

son dans la nasse.

— On dirait, continua le commandant, qui n'était

dupe qu'il demi du calme de Suzon, un véritable

faitexprôs. J'ai été excessivement contrarié, Suzon..,

très-contrarié.

— Je comprends cela, monsieur; vous n'avez pas

besoin de me le dire.
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car rien ici no va bien sans

mes

— Tu comprends

toi... mais, en conscience, pouvais-je dire a

amis : allez-vous-en? Non.

— Ces pauvres dames, dit hypocritement Suzon,

n'auraient su où aller en effet. C'est si timide, le

sexe de Paris! Il y a peut-être ici quelques-unes

des dames avec lesquelles vous avez frayé dans

votre temps?

— Oui, il y a aussi quelques dames au château
;

mais...

— Mais vous ne m'aviez pas dit qu'elles devaient

venir.

— C'est que je n'en savais absolument rien. Je
*

n'étais pas prévenu
,
je te l'assure , ajouta le com-

mandant Mauduit en éteignant autour de lui, avec

un zèle de valet bien appris, le plus de bougies qu'il

pouvait, comme pour flatter l'économie de l'avare

et sordide Suzon, terrible à l'endroit de la dépense.

Aussi , reprit-il
,
juge de mon étonuement , de mon

embarras... leur faire à dîner... toi n'étant pas là!

— Oh ! oui , et ça ne vit pas de peu , de l'air du

temps, ces jolis oiseaux qui s'abattent après être

venus de si loin.

— Ce n'est pas que ces messieurs aient rien exigé.

— Mais notre cuisine de tous les jours aurait paru

trop simple à ces dames. Vous leur avez donné

,

ajouta Suzon avec son infaillible perspicacité , des

faisans, ça leur était dû; des trulTes, diable! vingt-

cinq francs la livre , cette année ; du brochet , rien

que ça! des champignons, et puis du bordeaux, du

Champagne : vous avez saigné la cave aux quatre

veines.

— Je leur ai donné un peu Je toutes ces choses,

avec mesure, avec discrétion, cependant.

— De ces bonnes choses! appuya Suzon.

— Sans cela ils m'auraient traité de ladre, d'ours.

— Naturellement, monsieur, vous avez voulu

faire voir qu'ici l'on jetait tout par les croisées, et

comme le château a trois cent vingt-deux croisées...

— Tu te trompes. Ces gens-là sont d'ailleurs ha-

bitués à vivre de cette manière
;
ils ne sont pas ve-

nus chez moi uniquement pour boire, rire, manger,

faire bombance : ce sont des gens très-bien.»

Comme le commandant achevait sa phrase, il en-

tendit la voix de Sara, qui chantait :

Il Dormez, habitants de Paris,

Dormez, habitants de Paris,

Que tout bruit meure,

Car voici l'Iieure

Du couvre-feu . «

Mauduit regarda Suzon avec terreur.

Suzon eut l'air de n'avoir rien entendu , et, avec

l'accompagnement de la voi.K do Sara éveillant tous

les échos du vieux manoir, elle continua du même
calme:

45
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— Puis, monsieur lu cummundant, vous éles bien

le maître chez vous.

— Le maître! le maître!... Je n'use pas déjà tant

de ce pouvoir.

— Personne ne vous en empêche. A propos, com-

ment avez-Yous donc fait pour vous procurer du

linge, de l'argenterie, du bois, du vin? j'avais em-

porté les clefs.

— J'ai bien été obligé, répondit le commandant,

qui se disait intérieurement: Allons! elle n'aura

pas entendu chanter Sara
;
j'ai bien été obligé...

— D'envoyer chercher ailleurs ce qui vous mau-
• quait ici, n'est-ce pas?

— Pas précisément, Suzon.

— Oh ! non , dit Mistral qui depuis quelques mi-

nutes se réjouissait, se délectait, s'épanouissait, de-

bout près de la porte, du martyre de son maître
;
oh !

non, car monsieur le commandant...

— Que fais-tu là?

— J'attendais, monsieur le commandant, pour sa-

voir s'il fallait aller bassiner le lit de ces dames et

de ces demoiselles.

— Brigand! murmura le commandant. Tout lo

monde est couché, dort... c'est inutile. »

On entendit une seconde fois Sara qui criait de

toute la force'de ses poumons: «Ohé! Morieux !

hé! commandant! o hé! Prosper! o hé ! les autres !

n Dormez-vous, bel Alcindor.' »

^ Vous voyez , monsieur , dit Mistral, qu'on ne

dort pas. »

Suzon feignait toujours de ne rien entendre.

n Va-t'en , s'écria d'une voix de tonnerre le com-

mandant, heureux de trouver ainsi un dérivatif à

l'oppression qui l'accablait.

— Un instant, dit Suzon. Mistral, va me chercher

le reste de bouilli et do veau froid dont ces dames

auraient fait fi. J'ai la fringale... Ce froid...

— Oui, mademoiselle Suzon. »

Mistral , avant de sortir, s'arrêta pour écouter et

désigner malicieusement du doigt le haut de l'esca-

lier, d'où tombait la voix de Sara, qui chantait main-

tenant à tui'-téte :

J'ons t\ea\ filles à marier,

Laiiilcriretti; 1 »

Elle faisait allusion aux deux jeune» élèves qu'elle

avait conduites avec elle.

Toujours mémo surdité de Suzon.

" l'ourquoi , ri'|irit le coiniMandaiit
,
qui aurait

voulu, comme Othello, étouffer Sara sous son oreil-

ler, ne niangerais-lu pas un morceau de pâté de

venaison ?

— C'est tro[i lin pour mon bec, répondit Suzon.

— Allons donc!

—
• Je craindrais pour mes dents. C'est bon pour

ces belles et jeunes dames qui ont soupe ici.

— Oh 1 belles ! ça dépend, dit le commandant, qui

croyait avoir déjà apprivoisé la mauvaise humeur

de Suzon ; il prenait un accent plus dégagé.

— Tant mieux pour elles si elles sont belles et

jeunes !

— Oh! jeunes!

— Quand elles seraient jeunes... est-ce que je les

envie? 11 ne me manquerait plus que ça!... Chacun

a son âge, on lésait, comme chacun a sa place dans

ce monde. Je suis votre cuisinière... ; faut-il que

j'aille, moi," bassiner le lit de ces dames?»

Le commandant s'aperçut de son erreur ; cepen-

dant il se disait : « Du moins Sara s'endort...
;
je ne

l'entends plus... Quelle nuit!» Il répliqua à l'iro-

nique question de Suzon :

«Est-ce que je le souffrirais?... Toi bassiner le

lit!

— Il vous a donc fallu, cela me retient, enfon-

cer les serrures des armoires pour avoir du linge et

de la vaisselle?

— On les a un peu forcées... J'en ai été très-fâ-

ché pour toi. Je n'aurais pas voulu...

— Oh! si ce n'est rien qu'un peu..., répéta Suzon.

— Demain le serrurier viendra, et il n'y paraîtra

plus.

— Très-bien, monsieur. »

Ce très bien n'aurait pas mieux été jeté par

madame Dorval. Tout y était, la cuisinière, la ser-

vante-maîtresse, la maîtresse et bien d'autres choses.

« Mais tu peux être parfaitement tranquille, tant

sur la vaisselle et la porcelaine que sur les cristaux;

rien n'a été endommagé ni brisé.

— Mais tout cela esta vous, monsieur, répliqua

Suzon. Si l'on a cassé quelque chose, tant pis pour

vous. »

Le comnuinilant se hâta trop tôt de répliquer ;

« Est-ce que j'ai eu affaire à des personnes..., est-ce

que j'ai reçu ici des gens habitués à briser quoi que

ce .soit riiez les autres? Mais raisonnons un peu...»

Au niéuie inslanl un fracas éiiouvantable ébranla

l'escalier, tout le château ; les vibrations de la rampe

de fer, qui avait du être froissée, répétèrent pen-

dant queUiues secondes ce bruit extraordinaire. Il

fut suivi de cette apuslro|ihe de Sara :

« Puis(pio vous ne me répondez pas, ni toi com-

mandant Mauduit, ni toi Prosper, ni toi Morieux,

voilà de quoi vous éveiller. Ce u'est qu'un fauteuil

de moins dans le château du commandant, de mémo

que Charles X n'avait été qu'un Français de plus

en (M:lrunt dans Paris. »

Morieux, du fond de sa chambre, se décida à ré-

pondre :

Que vcux-lu donc, démon do SaruV

— Ce que je veux? répondit Sara.
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— Oui, pour causer cel affreux lintaniarre.

— Je veux te parler de la femme.

— Laisse-moi dormir. »

Suzon, pendant ce temps, continuait à se chauffer.

« On dit que tu l'es.

— Laisse-moi tranquille 1

— Si'.tu l'es!... Mauduit! commandant! n'est-ce

pas qu'il l'est'?

— Elle ne dormira pas, cette infernale Sara!

grommelait avec rage entre ses dents le comman-

dant, qui ne pouvait plus douter maintenant que

Suzon entendit tout.

— Dis-moi que tu l'es, et je te laisse tranquille.

— Eh bien! je le suis.

— A la bonne heure! Maintenant je dors... Je

dors! » cria-t-elle de toutes ses forces.

Cependant elle finit par se (aire.

« Je vous demande un peu, continua Suzon, comme

si elle n'eût pas été interrompue ,
si je vous reproche

quelque chose.

—Non, répondit le commandant, qui n'y était

plus du tout , non ; mais tu parais éprouver de la

contrariété.

— Dame! Je ne puis pas me mettre à cabrioler

sur le tapis parce que vous avez diné avec des gens

très-tranquilles, j'en conviens , mais que je ne con-

nais pas plus que l'avoine de l'an prochain
;
parce

que vous avez brisé les armoires , tripoté le linge

damassé, désastre vos porcelaines de Chine. Tenez,

monsieur, si j'avais un conseil à vous donner, ce se-

rait de mettre bien vite en ordre toutes ces belles

choses, puisque vous dites, et je le souhaite, ajouta

Suzon, qu'on ne les a pas brisées.

— Je suivrai ton conseil, répondit le commandant,

heureux de montrer sa condescendance. Mistral va

venir, et il lavera ces porcelaines et ces cristaux.

— Mistral! ah! bien! oui! il est si adroit déjà!

— Ou Nanon.

— Nanon est couchée.

— El qui lui a permis de se coucher?

— Moi, monsieur, quand je suis rentrée. Je lui ai

dit, ainsi qu'aux autres domestiques, d'aller se re-

poser. Il était deux heures , dans une maison où il

est d'usage d'aller au lit à neuf heures... D'ailleurs

je ne savais pas qu'il y eût fête et gala au château.

Si ?ous voulez pourtant, on les éveillera tous...

— Du tout ! du tout! Nous attendrons jusqu'à de-

main pour ranger ces porcelaines ... Cependant si

tu as peur qu'il arrive quelque accident..., je vais

les placer provisoirement dans celle armoire...

— Sans qu'elles soient lavées? Y songez-vous? En

vérité, on dirait que ces objets-là sont à moi, tanl

vous apportez de négligence!

— Mais que faire ?

— Ce n'est que lorsque je suis ici que vous êtes

embarrassé.

— Est-ce que ces maudites porcelaines vont ral-

lumer le brûlot? pensa le commandant, dont le sang

bouillonnait.

— Voyons, que je réparc le désordre de ces belles

dames, dit Suzon en quittant sa place auprès du

feu pour aller laver les porcelaines el les cristaux....

C'est mon devoir. Ah ! si j'étais votre femme , ou

tant seulement votre maîtresse, je pourrais bien ne

pas me prêter d'aussi bonne grâce...

— Sacrebleu ! s'écria le commandant emporté

par sa vivacité, sacrebleu ! je n'aime pas qu'on fasse

payer si cher ses services. Ole-loi de là. Je m'en

priverai.» El, passant trop brusquement devant

Suzon , il la fit trébucher et tomber sur le canapé.

Et toujours soumis (étrange chose !) dans ses plus

violents emportements, le commandant emplit d'eau

un vaste bol , el il y plongea successivement avec

une admirable bonne volonté, quoiqu'il rugît de co-

lère, les tasses , les soucoupes de porcelaine et les

verres à liqueur. Après avoir barboté dans celte

mare, il se mit en devoir d'essuyer tous ces objets

l'un après l'autre avec une serviette.

Suzon, qui voyait tout du coin de l'œil, gardait,

sur le canapé , l'attitude que lui avait donnée le

commandant en l'y poussant.

Celui-ci achevait sa besogne de marmiton lors-

que Mistral entra, portant le bouilli et le veau froid

destinés au souper de Suzon.
*

et Tiens! monsieur qui lave la vaisselle! »

Il ne put retenir ce cri.

Suzon sourit imperceptiblement.

Le commandant Mauduit resta pétrifié, une tasse

de porcelaine d'une main , sa serviette de l'autre.

Il n'avait plus pensé au retour de Mistral.

Mistral était splendide.

Suzon, c'était Omphale faisant filer Hercule, et

encore Omphale n'était pas cuisinière.

L'adroite cuisinière fit signe à Mistral de rempor-

ter les mets qu'il tenait, el elle lui ordonna en même
temps d'aller se coucher.

Mistral se retira.

« Ainsi il n'y a plus qu'elle el moi éveillés au

château en ce moment. Mon supplice de la soirée

est fini..., pensait le commandant Mauduit en pré-

sence de Suzon... Mais demain, mais après-demain...

que deviendrai-je avec Morieux, Sara, sa compagnie

et Suzon?»

La position du commandant vis-à-vis de sa cui-

sinière est celle de beaucoup de vieux garçons;

elle ne se présente pas ici avec la physionomie ris-

quée du paradoxe. Son histoire est l'histoire secrète

de la plupart de ces honunes qui, après avoir abusé

d'une liberté exclusive en matière de jouissances,

disparaissent tout à coup de la scène, comme s'ils

avaient fui par le trou du soufllcur. Ils s'abîment.

On les cherche , on ne les trouve plus. Ni amis, ni

15.
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maîtresses, ni connaissances ne peuvent dire oii ils

sont allés. Souvent ils passent pour morts. Beau-

coup finissent comme le commanJant.

Le commandant avait depuis très-long- temps

Suzon a son service , depuis 1830 , époque où il lui

avait fallu quitter la carrière militaire, qui ne per-

met guère, on le sait, les douceurs du chez-soi.

Profondément affecté d'une révolution funeste à ses

intérêts autant qu'à ses sympathies, il s'était relire

au bout du faubourg du Roule, près de la barrière,

dans une de ses propriétés, et là il se consolait avec

quelques amis, ses intimes compagnons de plaisir

pendant les belles années de la restauration, cette

demi-régence.

On vantait alors beaucoup sa table , et sa table

n'empruntait son mérite qu'au talent très-profond

et très-varié de Suzon , cordon bleu s'il en fut.

Suzon était en effet du petit nombre de ces femmes

rares par l'inlelligence, qui, sans le secours des

Classiques de la table, du Cuisinier parisien et du

livre de M. Carême, arrivent à une perfection idéale

dans l'art de la gastronomie. Suzon avait environ

trente ans quand elle passa au service du comman-

dant. Suzon était replète, grosse et grasse, haute eu

couleur, mais vive cependant, ou plutôt rapide

comme une boule, car elle roulait. L'intelligence

s'écrit toujours quelque part ; la sienne se montrait

dans ses yeux petits, mais noirs et saillants comme

deux clous de girofle. Elle avait les lèvres fortes,

un peu négresses, signe de sensualité, explication

de sa science. Son nez était rond, de même que ses

joues et son menton. La blancheur normande, car

Suzon était de Vire, faisait que cet ensemble massif

et engorgé ne rejwussait pas alors autant qu'on se

l'imaginerait; d'ailleurs Suzon n'afl'ectait la préten-

tion de plaire à jiersonne. Mais cette dernière Heur

de jeunesse ne devait pas la parer long-temps : le

feu des fourneaux, si mortel à la porcelaine et aux

cuisinières, fit fêler sa peau, la boucana , la rougit

et la nuuT()(iuina eu beaucoup d'eiulroils. Le jeune

éléphant devenait de jour en jour liippo|iulauin au

service ardent et diflicile du commandant Muuduit.

Puis les vapeurs succulentes l'engraissèrent encore,

et elle ju-it graduellement l'embonpoint des bouchè-

res sans avoir leur [raicheur saignante. Suzon était

très-estiméo du (ommandant, qui reconnaissait en

elle, outre son admirable habileté de cuisinière, un

grand esprit d'ordre. 11 semblait, en vérité, que ses

dépenses diminuassent à mesure qu'il augmentait

ses invitati(ms , tant Suzoïi u|ipoilail de régularité

dans ses marchés avec les fournisseurs de la maison.

11 n'eill pas renvoyé Suzon pour tout au iiuindo, lui

eùt-ello demandé six cents francs de plus sur ses

gages. Appris à l'économie par celle judicieuse

femme, il pritgoiU à l'ordre, et chaque soir il aimait

à compter avec clic ou à débattre lo menu du len-
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demain. C'était une heure utilement employée sur

un temps qu'il ne savait plus où passer quand il ne

recevait pas chez lui. On ne se figure pas l'épou-

vantable coup de massue que la révolution de juil-

let porta a la vie privée d'une foule de personnes;

on ne tient compte que des troubles de la vie pu-

blique
; c'est la vie privée qui saigne long-temps

après une révolution. On tue la première; mais la

seconde
,
qui n'est que blessée , languit et souffre

sans lin. Le commandant, nous l'avons déjà dit, était

bien fatigué aussi des bals, des fêtes, des diners du

dernier règne
; il s'estimait très-heureux déjà , à

cette époque, de pouvoir se retirer chez lui, de re-

garder à loisir ses tableaux , de faire réparer ses

meubles , de lire quelque bon ouvrage , de souper

près de son feu, et enfin, s'il faut le dire, de dormir

dans son lit. La déesse de celte paix domestique

,

paix monotone, mais douce, mais saine, mais dura-

ble, pouvait, à quehiue titre, se concevoir sous les

traits familiers de Suzon. Suzon prenait un soin mi-

nutieux de son maître. Comme elle chaullait à point

son bain I comme elle repassait artistement son

linge fin! comme elle veillait avec soin à ce que ses

bottes fussent bien vernies ! comme elle prévoyait

de loin un rhume, une indigestion! devinait le ma-
tin une mauvaise nuit passée ! Puis Suzon, no l'o-

mettons pas, avait les bras très-blancs, d'une forme

irréprochable, et une main potelée ; il faut bien enfin

qu'on ait quel(]ue chose dans ce monde. Le com-

mandant remarquait les bras de Suzon tous les

matins, lorsqu'elle lui portail au lit une tasse de

laid chaud et la Quotidienne.

Il fit une maladie, et Suzon le soigna ; la conva-

lescence fut beaucoup plus longue que la maladie
,

et Suzon devint son unique compagnie. C'est à cette

époque qu'il cessa entiéiemenl de recevoir et d'aller

dans lo monde. 11 fit ou ne lit pas un voyage en Ven-

dée, mais la Vendée, dont on s'occupait beaucoup

alors ()olili(|uement , fut le prétexte de la disparition

du coinniandanl. On la crut niomeiitanée ; ou la

ratlni'lia pins lard à une \isito en fù'osse à la cour

déchue. Aucune de ces su|iposilions n'était vraie :

le commandant, ce qu'on finit par savoir, s'était re-

tiré à Lieursaint, dans son beau château de Chan-

deleur.

Ce i|u'on ignora , c'est la vie qu'il y menait. 'On

croyait (]u'il vivait en campagnard , fré(iuenUint ses

riches voisins de château. Maudult n'avait pas même

celte distraction banale ; la raison en est que Suzoti

avait un Irès-giand intérêt à ce qu'il se délachàt

cuniplétemcnl de ce monde toujours si habile à res-

saisir ses réfracliiiles, el où, à coiqi sur, ou nauiait

pas manqué de le faire rougir d'elle. Elle \oulail

cdiiseiver, maintenir l'autorité (pi'elle avait jirise

.-m lui. (.'.ette aiitoiilé était bien connue des autres

duiuestiques du cliàteau , ipii eu liaient d;ins les



coins, mais qui s'y conformaient sous peine de ren-

voi immédiat. Mistral seul , l'hypocrite Marseillais
,

la reconnaissait, l'aimait, ou faisait semblant de

l'aimer, et malheur ii celui qui la méprisait devant

lui ! Mistral formait la police secrète de Suzon ; tout

le monde le soupçonnait, et le commandant ne l'igno-

rait pas. Mais toucher à Mistral, c'était offenser,

blesser, irriter Suzon : on le craignait donc beau-

coup, et Mauduit lui-même n'osait le maltraiter.

.\insi un beau , un merveilleux de la restauration

s'était courbé, aplati sous les sabots d'une cuisinière !

Nous avons expliqué, autant que la physiologie hu-

maine le permet, ce singulier mystère dont toutes

les parties pourtant ne s'expliquent pas. Le goût
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bizarre, sauvage de beaucoup d'homme:
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surtout

des hommes blasés, échappe à l'analyse en se met-

tant sous l'aile vaste et sombre de l'homme lui-

même, ce iirand mystère- Ce n'est qu'un mystère do

plus. Ohiràmede l'homme 'LecomniandantMauduit

avait surtout cette folio d'amour, cette frénésie,— le

croirait-on? on ne le croira pas,— non, quand Suzon

était , tant bien que mal
,
parée , enrubannée et à

peu près convenable, mais quand elle était exposée

au feu des fourneaux, les manches retroussées jus-

qu'au-dessus des coudes, la jupe relevée par un

coin , le fichu en désordre et la joue brûlante du

charbon qui flambait dans la rôtissoire : voilà comme

il aimait aveuglément, brutalement Suzon !

Suzon, en acquérant du pouvoir, avait fini, ainsi

que cola arrive toujours, par prendre goût au des-

potisme; elle l'exerçait maintenant sans pitié, à

l'égard surtout de celui qui le lui avait concédé, le

souffrait et n'avait plus en lui la force de le dé-

truire. Comme on l'a vu dans les scènes précédentes,

elle gardait les clefs du vin, du bois, de la vaisselle,

de l'argenterie , des porcelaines et mémo de l'ar-

gent. Le commandant lui demandait vingt sous pour

acheter du tabac quand sa provision était consommée.

Qu'on imagine le coup que dut recevoir au cœur

Suzon quand, par un accident naturel, elle revint au

château de Chandeleur, qu'elle aperçut de loin tout

illuminé et où elle n'était attendue que dans quatre

jours; ce qu'elle éprouva lorsqu'on entrant au sa-

lon , elle vit une immense table en désordre ,
un

parquet jonché de bouchons , de serviettes , lors-

qu'elle respira à plein nez col air chargé de musc,

de vétiver, de fumée de cigares, de parfum do"

Champagne , et qu'elle vit le commandant encore

pourpre et animé du festin. Suzon se dit : Tout cela

en quelques heures d'absonro ! et si j'étais restée

absente quatre jours ? Je ne m'absenterai plus !

Le commandant, croyant enfin tout son monde

endormi et voulant pour son repos personnel , ce

(lui lui imporlait beaucoup , consolider sa paix avec
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Suzon, dont il connaissait les sourdes bouderies, les

rancunes étouffées, les réminiscences traîtresses, se

rapprocha sinueusement du canapé où elle était à

demi renversée, et il lui dit avec bonté :

a N'iras-tu pas te coucher aussi ? tu dois être fa-

tiguée. Revenir ainsi au milieu de la nuit, par le

froid...

— Est-ce que je vous gène ?

— Ah ! quelle idée !

— C'est une idée comme une autre. Si vous êtes

attendu là-haut, allez toujours; moi, je resterai ici.

— Attendu ! et par qui?

— Est-ce que je le sais, moi ?

— Je ne le comprends pas...

— Tant pis I

— Mais non, je ne te comprends pas du tout, ré-

péta le commandant en s'accoudant sur le coussin

qui supportait la tète de Suzon.

— C'est bien. N'en parlons plus.

— On parle, au contraire, on s'explique...

— Que voulez-vous que je vous dise "?

— Tes mains sont bien froides!»

Suzon
,
qui s'était laissé prendre un instant la

main par le commandant , vint à jeter par hasard

les yeux vers le tambour de la porte , et dans la

demi-obscurité elle aperçut plusieurs tètes attenti-

ves et curieuses. Elle retira brusquement la main

qu'elle avait presque abandonnée au commandant.

« Laissez-moi, monsieur.

— Tu es donc encore fâchée ?

— Je ne SJiis ni fâchée ni bien aise; mais laissez-

moi.

— Fais-moi une petite place près de toi, lui dit

le commandant, et je te dirai tout.»

Suzon distinguait parfaitement les personnes qui

l'espionnaient, et qui n'étaient pas moins que Mo-

rieux, Sara et ses deux élèves. Paillette et Tabel-

lion.

« Qu'avez-vous encore à me dire?

— Que je suis fort content de ton retour.

— Vraiment ?

— En doutes-tu ?

— Non , mais je veux que vous alliez vous cou-

cher. Vous m'empêchez de respirer...

— Faisons la paix, Suzon, faisons la paix !

— Puisque vous ne voulez pas quitter celte place,

je la quitte. Là 1 »

Suzon se leva.

Le commandant chercha à la retenir.

« Reste donc là !

— Je vous dis... El Suzon se dégagea brusque-

ment et courut à l'autre bout du salon.

— Grosse méchante I

— Comme cela vous prend !... »

Le groupe de la porte n'échappait pas aux regards

obliques de Suzon, (|uelque mouvement ()u'ulle fit

n Si tu ne viens pas , je vais te chercher, Suzon.

— Gardez-vous-en !

— Tu vas voir.

— Venez-y donc !... »

Le commandant se leva à son tour pour aller vers

Suzon ; mais celle-ci mit aussitôt toute la longueur

de la table entre elle et lui.

Mauduit, qui n'était pas habitué à tant d'espiègle-

ries, se piqua au jeu , tourna avec vivacité autour

de la table ; mais Suzon conservait toujours ses avan-

tages en maintenant les distances.

« Est-ce que cela ne finira pas ?

— Dame ! finissez d'abord vous-même.

— Trêve ! je ne te poursuivrai plus...

— Qui me l'assure?...

— Comme tu es en défiance ce soir. Ah! çà...

d'où vient !

— Je veux l'être toujours.

— Toujours !

— Comme je vous le dis...

— Suzon !

— Est-ce ainsi , monsieur, que vous prétendez

tenir votre parole ?

— Je n'ai pas donné de parole. Mais enfin que

veux-tu ?

— Je ne veux pas ce que vous voulez. Voilà
,

monsieur. »

Quelles étranges pensées se formaient dans la tête

de ceux qui, dans l'ombre du tambour, étaient lé-

moins silencieux de celte scène entre le comman-
dant et sa cuisinière ! Sara se pressait les côtes

pour retenir le rire qui lui échappait ; ses jolies élè-

ves portaient la main à leur bouche afin de ne pas

éclater. Morieux était confondu. — Voilà donc la

cause de sa retraite ! se disait-il.

Prosper dormait toujours sous l'épais manteau de

Suzon.

a .\h ! tu ne veux pas ce que je veux?

— Non, monsieur. »

Ce non, monsieur, sortit avec l'énergie d'un bou-

let de la bouche df Suzon.

— Mais alors...

— Mais alors je m'en irai d'ici.

— T'en aller?

— Oui. En roule, j'ai rencontré celle nuit le mes-

sager de Melun ; il m'a remis une lettre de ma
mère , celle que j'attendais

;
par celle lettre , ma

mère exige que je retourne près d'elle. Elle est

vieille, me dit-elle, elle a besoin de moi. »

Ceci fut un nouveau et plus terrible choc pour lo

commandant.

u El voilà pourquoi, .reprit tranquillement Suzon,

je suis revenue aussitôt au château. Je vais fain»

mes paquet.s, et je pars.

— C'est donc sérieux ?

— Très-sérieux. »
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A l'instant même le commandant découvrit l'ave-

nir sinistre qui l'attendait si Suzon , à laquelle il

s'était habitué depuis tant d'années, comme il s'é-

tait habitué à l'élasticité de son fauteuil nankin, à sa

chancelière, à son tire-bottes, venait tout à coup à

lui manquer. Qui la remplacerait ? Elle seule avait

le secret de ses goûts , de ses manies; elle seule

menait, dirigeait, gouvernait sa maison, qu'il lui

faudrait quitter si elle la quittait. Et où aller? En-

core à Paris ? Un afTreux serrement de cœur l'étrei-

gnit à cette idée; mille autres douleurs qu'il n'eut

pas le temps de déduire, mais qu'il sentait, le ren-

dirent soudainement sombre et véritablement triste

à pleurer.

« N'es-tu pas bien ici? denianda-t-il avec intérêt

à Suzon.

— Je ne dis pas, monsieur, que je croie...

— Désires-tu de l'augmentation dans tes gages?

— Ah ! monsieur...

— Quel motif alors ?

— Je vous l'ai dit, le motif : ma mère est vieille,

elle est malade, elle m'appelle à Melun. »

Le commandant réfléchit.

« Si tu la faisais venir ici ?

— Ma mère ! au château ?

— Pourquoi pas ? oii est l'impossibilité ?

— 'Vous n'y pensez pas, monsieur. Vous vous rap-

pelez celte longue lettre qu'elle me fit écrire, il y a

deux ans, par le curé de Saint-Aspa'is, et où elle me
reprochait ma conduite ? »

Suzon baissa ensuite les yeux.

Sara pinça jusqu'au sang Paillette, qui fut obligée

de courir dans l'escalier pour rire à son aise ; elle

étouffait.

<i Ta conduite ! ta conduite ! reprit le commandant.

— Dame, monsieur, ma mère, après tout, avait

raison.

— Qu'en sait-elle?

— Et ma conscience !...

— Tu deviens dévote à présent I

— Monsieur
,
j'ai toujours suivi ma religion

Ainsi je partirai demain matin sans faute pour

Melun. »

Le commandant, qui n'y tenait plus et à bout de

raisonnement, prit, moitié avec autorité, moitié avec

tendresse, la main de Suzon, que cette fois elle n'es-

saya pas de retirer, et il lui dit :

« Suzon ! Suzon ! tout peut encore s'arranger.

— Je ne vois pas trop comment.

— Si ! tout peut s'arranger.

— Je le voudrais... mais...

— Écoute !

— Vénus! ô Amathonte'.ôCypris! ô Eucharisln

murmura Sara à l'oreille de Morieux.

Le commandant s'était penché sur Suzon , et il

lui parlait bas.
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Eh bien I murmura Sara... Jeunes fdles, ajoutâ-

t-elle , allez me chercher mes voiles , mes écrans

,

mes éventails ! allez me chercher ma pudeur ! »

Le commandant Mauduit disait à demi-voix à

Suzon :

« Je veux que cela soit 1

— Mais vos amis?

— Je n'ai plus d'amis.

— Mais le monde ?

— Je ne m'en moque pas mal.

— Alors cela se fera du moins sans bruit , sans

éclat?

— Sans bruit, sans éclat. »

Suzon élevait de plus en plus la voix, afin que pas

un mot de celte conversation ne restât à mi-chemin

de la porte. Elle reprit :

« Ça se ferait la nuit , dans la chapelle
,
par un

simple prêtre.

— Comme tu l'entendras, Suzon.

— Et bientôt ?

— Quand tu voudras... dans trois mois...

— Dans un mois.

— Dans un mois, soit ! Et tu ne me quittes plus?

— Plus. »

Suzon baissa une seconde fois les yeux ; le com-

mandant la serra contre lui ; mais dans ce mouve-

ment, fait sans doute à faux , ils tombèrent tous les

deux dans le fauteuiloùdormailProsper, qui, éveillé,

on l'eût été à moins, parce double poidsassez lourd,

se redressa et jeta la surprise et l'épouvante dans

l'âme de Suzon.

Le cri de terreur de la cuisinière permit à Sara et

à ses élèves d'en pousser plusieurs autres des plus

ironiques et des plus bouffons, qui furent mis sur le

compte de l'écho. Elles regagnèrent l'escalier après

en avoir assez vu et assez entendu pour édifier tout

Paris à leur retour.

Prosper en revenant un peu à lui et en cherchant

encore, ivre, pâle et chancelant, à regagner sa

chambre, eut un mot d'un comique rare. Il se tourna

vers Suzon , et , comme s'il se fût agi de l'apitoyer

sur un malade en voie de convalescence, et qui est

encore dans l'impossibilité de se tenir sur ses jambes,

il lui dit :

« Je suis encore si faible ! o

Quand celte importante convention eut été passée

entre le commandant et Suzon , et que celle-ci fut

sur le point de se retirer, heureuse et fière comm&

la veuve de Scarron la nuit où Louis XIV lui dit :

« Vous serez ma femme , » elle fut une dernière fois

arrêtée par le commandant.

« Suzon, maintenant j'attends de toi une faveur.

— C'est?...

— De fermer les yeux sur tout ce qui ]iourrait te

déplaire pendant le séjour de ces personnes, de ces

dames dont la visite est venue me surprendre. 11 en
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est parmi elles qui ne sont pas d'une légularilé

exemplaire.

— Je ne dirai rien du tout, soyez tranquille.

— Fais un effort sur toi-même, et sois pour elles,

je t'en prie , ce que lu étais autrefois quand nous

habitions le faubourg du Roule.

— Ah ! oui, votre cuisinière ? Qu'à cela ne tienne,

monsieur, je serai cuisinière pour elles pendant tout

le temps qu'elles demeureront à Chandeleur. Elles

goûteront encore à mes sauces
;
je ferai même com-

prendre à vos autres domestiques comment, par

exception, vous voulez que je sois traitée.

— Merci, Suzon. C'est là ce que je désire.

— Je devine pourquoi vous souhaitez qu'il eusoit

ainsi...

— Oui, tu devines sans doute.

— Il ne faut pas qu'on soupçonne ce que vous

avez l'intention de faire pour moi.

— Non...àquoibon?... pourquoi les en instruire?

Tu n'y tiens pas?...

— C'est juste, monsieur le commandant, répliqua

Suzon, qui y tenait par-dessus toutes choses.

— Cela s'ébruiterait tout de suite. Et Paris

Paris est une portière.

— Eh bien ! ne craignez pas ; on ne se doutera

de rien , répéta Suzon
,
qui avait déjà fait savoir à

toutes les personnes arrivées au château, comme on

vient de le voir, qu'elle serait dans un mois la femme
du commandant Mauduit , et s'appellerait l'hiver

prochain M"' Mauduit de la Vallonnière. Elle se

disposa à se retirer en disant au commandant:

« Quoique je doive être encore demain et quelques

jours encore votre cuisinière
,
je ne me lèverai de-

main qu'à onze heures.

— On n'a rien à vous refuser, dit Mauduit.

— Il me faut du repos
;
je ne veux pas vous faire

peur.

— Tu es toujours bien comme tu es.

— Ah! non... commandant!... non!... rien main-

tenant avant la cérémonie.»

Suzon lança au commandant un do ces regards

qui allument comme un iiai]uet do fagots le cœur
des vieux garçons.

Elle alla enfin se coucher; Mamliiit resta seul.

Ses réflexions pendant une heure furent nom-
breuses ; elles furent graves; mais il no fallait plus

penser à reculer. Du reste, le commandant n'en avait

pas l'intention. Derrière lui un passé mort, devant

lui un avenir vide; le présont était sévère, mais du

moins était-il possible. Il arrangerait sa forlimo :

ses neveux ne perdraient pas tout; et, quant au

scandale d'im pareil mariage, il le conjurerait en

grande partie par un moyen souvent em|)loyé avec

succès : le silence. On le supposerait peut-être
;
per-

sfinnc n'en aurait une preuve certaine. Et d'ailleurs

qui n'a passa plaie- secrète .>ious le manteau ? « Après

tout, dit le commandant en buvant do suite plusieurs

verres de kirsch
,
je casserai la tète à celui qui le

trouverait mauvais.» Telle fut la péroraison du long

monologue débile par le commandant avant de

prendre un flambeau pour aller goùler quelques

heures d'un sommeil assez bien gagné , Dieu merci.

Au moment de sortir du salon, il fut distrait tout

à coup par un grand bruit de clefs qu'on tournait

dans les serrures aux divers étages du château. On
fermait plusieurs portes à double tour, et l'on reti-

rait les clefs. Le commandant ne tarda pas à se

rendre compte de ce mouvement général des serru-

res. Il se rappela que, lorsque Suzon voulait com-
muniquer un ordre du jour à la domesticité du châ-

teau, elle employait ce moyen, celui d'enfermer

chaque domestique dans sa chambre pour venir en-

suite le lendemain matin lui signiQer la part qu'il

aurait à prendre à la mesure générale. Le comman-

dant savait la mesure que Suzon projetait d'exécu-

ter. Suzon devait prévenir chaque domestique de ne

pas exagérer devant les étrangers présents au châ-

teau les égards et la soumission qu'elle exigeait

d'eux en -temps ordinaire. Il ne s'arrêta pas davan-

tage à cet incident ; il sortit du salon. Comme il

avait cédé sa chambre à Sara, il se résigna à passer

la nuit dans l'une des petites chambres des combles,

appelées vulgairement chambres d'amis , attendu

que d'ordinaire on n'y loge jamais personne.

Il montait donc brisé, assez soucieux, les marches

du vieil escalier du château, quand, en passant de-

vant la chambre de Sara et devant celle de Morieux,

il vit, — ce que l'usage veut d'ailleurs partout,

—

que Sara avait déposé à la porte ses brodequins et

ceux de ses deux élèves, et Morieux ses bottes.

11 J'avais oublié, s'écria le commandant..., j'avais

oublié, répéta-t-il en voyant ces trois paires de bro-

dequins et cette paire de bottes, que... qu'elles se-

raient là, et qu'il fallait qu'un domestique vînt de-

main matin les cirer. Épouvantable contrariété !

murmura-t-il en se frappant la tète avec le [loing...

Suzon ne se lèvera qu'à onze heures, elle me l'a dit,

et elle a enfermé tous les domestiques dans leur

chambre. Voilà qui vient à merveille ! Que va dire

Sara
,
que va dire Morieux, que vont-ils tous dire

ipiand ils ne verront pas leurs chaussures cirées?

Ils diront, parbleu ! j'en dirais autant à leur place,

que mon château est un bouge, que mes domestiques

sont dos Mohicans
,
que mes valets sont des valets

d'écurie... Mais il est impossible que cela se passe

ainsi. Que faire, pourtant? Aller mainleiinnt ordon-

ner à Suzon do se lever à sejit heures ,
ipjanil elle

compte dormir jusqu'à onze heures, pour lui dire

do cirer la chaussure de ces gons-là?... à celle ipii

doit être... un jour... bientôt... Comme elle me re-

cevrait! Elle aurait raison... Et les autres domes-

tiques sont sous clef; et ces clefs, Suzon les a

"5



Aller l'éveiller pour les lui demander, elle croirait

que c'est pour un tout autre motif.., et elle ne m'ou-

vrirait pas... Terrible embarras... Il faut pourtant

en sortir; mais comment?... N'importe comment !
»

Et le commandant redescendit l'escalier, prit celui

qui menait aux cuisines, et, foulant tout préjugé

humain, il saisit de ses mains tremblantes de colère

et de dépit la boîte à cirage et la bouteille au ver-

nis; puis il remonta rapidement.

Il posa son flambeau sur une marche de l'élage

placé au-dessous de celui où se trouvaient la cliam-

bre de Sara et celle de Morieux , s'assit au bord

d'une autre marche, et le front en sueur, quoiqu'il

fit un froid horrible dans l'escalier, l'oreille aux

aguets, il prit d'abord les brodequins de Sara, et se

mit en devoir de les brosser avec la brosse sèche.

Horrible besogne! Il fallut l'entreprendre; il fallut

qu'il la recommençât pour les brodequins de made-

moiselle Pailletle, pour les brodequins de made-

moiselle Tabellion et pour les boites de Morieux!

Comme il ne s'était jamais livré à ce poétique exer-

cice, il s'y prenait fort mal, étendait la poussière au

lieu de l'enlever, la respirait, s'en remplissait la

bouche, la gorge et les yeux. Il toussait, il rageait,

il éternuait. Enfin, il s'agita de tant de façons qu'il

éveilla l'attention de ses hôtes qui, trop émus par

les fumées du souper, n'avaient pas encore fermé

l'œil, excepté, bien entendu, Prosper, quiavaitdormi

trois ou quatre heures. Tous, par un instinct discret,

ouvrirent à tâtons et mystérieusement la porte de

leur chambre pour voir d'où venait cette sourde ru-

meur. Un instant après ils étaient silencieusement

réunis dans les ténèbres de l'étage supérieur à celui

où Mauduit cirait, avec une ardeur héroïque, bottes

et brodequins. Ils s'invitèrent par des gestes à la

plus rigoureuse circonspection ; le spectacle était en

vérité trop curieux , trop inouï, trop extraordinaire.

Ils en jouirent avec un sentiment d'indicible stupé-

faction. Un ancien commandant des gardes-du-corps,

un brave officier de l'armée d'Espagne, un favori de

l'ancienne cour, un homme à bonnes fortunes, un

homme aimable, spirituel, élégant, riche, noble, dé-

crottait la chaussure de ses hôtes, de peur, il ne fal-

lut pas à ceux-ci grand effort de divination pour s'en

convaincre, de peur de faire faire un pareil service

par sa cuisinière 1 La piliése confondait avec l'ironie

dans leur esprit bouleversé, attristé par tant de peti-

tesse et d'humililé ! Morieux surtout eut lieu de faire

des réflexions très-sérieuses eu comparant sa situa-

tion à celle de son ami le commandant. 11 mettait sa

destinée en parallèle avec celle de Mauduit, et il en

tirait une conclusion fort peu prévue.

La compassion inspirée par l'abaissement profond

de Mauduit s'évanouit cemplétement lorsqu'on le

vit, après avoir verni les chaussures de Sara et <ie

ses élèves, verni les bottes de Morieux ,
se prendre
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corps à corps avec les hideuses bottes de Prosper.

Il les avait oubliées, ou, pour mieux dire, il ne les

avait pas vues, car Prosper accupait un cabinet dans

un angle tournant de l'escalier. Enfin il les décou-

vrait ! Il recula de terreur ; il les repoussa avec ef-

froi ; la bouc des trois routes communales voilait la

semelle , l'empeigne et la lige de ces effrayantes

bottes !

« Pourtant.., » murmura avec amertume le com-

mandant...

Ce pourtant disait toute la nécessité du sacrifice

qu'il s'agissait pour lui d'accomplir. Il fourra son

bras dans l'évasement des tiges, s'arma d'une lame

rouillée, et trancha courageusement dans le vif de

la glaise. Elle tombait par quartier. Quelles écuries

d'Augias! Enfin il arriva au cuir, qu'il inonda de

cirage. Il ne fallait pas songer au vernis.

En chemise, un bonnet de coton sur la tète, Pros-

per se livrait entre Sara et ses deux demoiselles à

des contorsions de fakir indien. Le spectacle du com-

mandant aux prises avec ses bottes lui suscita des

mots, des plaisanteries, des pasquinades incroyables.

Enfin cette triste et burlesque comédie, dont la

représentation se donne d'ailleurs tous les jours chez

presque tous les vieux garçons, eut une fin. Dès qu'ils

la prévirent, les témoins, ou plutôt les spectateurs,

se retirèrent sans bruit dans leurs chambres.

Sara eut pourtant assez de temps pour dire : «Eh

bien ! si j'étais Suzon, la cuisinière de Mauduit, j'irais

encore plus loin. Vous voyez cette boue
,
je la lui

ferais manger. »

Prosper ne se permit que cette réflexion.

a Quand il lui était si facile de m'en donner une

paire neuve! »

Le lendemain ,
les hôtes du château de Chande-

leur , descendus fort tard , mais pourtant avant

l'heure du déjeuner, trouvèrent dans le salon où ils

avaient soupe la veille le commandant Mauduit qui

les attendait.

< Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria celui-ci
;

tous en manteau de voyage '

— Nous partons, commandant, répondit Sara.

— Vous partez ! vous m'aviez pourtant promis de

rester huit jours ici...

— C'était seulement, reprit Sara, pour éprouver

ta générosité. L'hospitalité n'a rien laissé à désirer.

— Vous plaisantez...

— Nous dirons à Paris que ton château nous a

offert tout ce que nous avions le droit d'attendre de

la noble galanterie de son possesseur.

— Je ne puis encore croire.., essaya de répliquer

le commandant, qui se sentait soulagé d'un grand

poids par ce départ.

— En restant plus long-temps , nous n'emporte-

rions pas un souvenir plus doux do ton cœur

Nous
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— Commandant! s'icria Sara, s'interrompant tout

à coup pour embrasser Mauduit, qui ne devinait pas

la cause de cette brusque accolade pleine de ten-

dresse et de bonne sensibilité, car Sara laissa tom-

ber des larmes sur les gros favoris du commandant.

« Commandant!... commandant!... criait-elle.

— Eh ! ma bonne Sara, qu'as-tu "?

— J'ai.... j'ai.... Ah ! sacrebleu ! si j'avais eu le

bonheur d'être une honnête fille !

— (Ju'aurais-tu fait?.,.

— Rien... Adieu ! adieu ! commandant ! »

Mauduit était ému... , il était bien près de devi-

ner... Il dit à Morieux : « Tu me quittes, loi aussi".'

et où vas-tu "?

— Où je vais? répondit Morieux.

— Gui...

— Rejoindre ma femme.

— Ta femme ! mais...

— .l'ai rélléthi, Mauduit.

— Ah!
— Oui. La nuit porte conseil. »

Et Morieu.x serra atfectueusement la main au com-

mandant.

« Quant à moi , commandant
,
je vous dois une

reconnaissance vive, profonde, éternelle, dit Prosper

à son tour en gagnant la porte de la cour d'honneur,

tandis que Morieux , Sara et ses deux élèves mon-

taient en voiture.

— A moi ?

— A vous..., commandant.

— A propos de quoi ?...

— X propos de... bottes.

Suzonest aujourd'hui madame Mauduit de la Val-

lonnière.

LÉOM GOZLAN.
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On n'entendait plus le bruit des portes, celui des

voitures même allait cesser. Dans un salon , éclairé

par un grand nombre de bougies aux deux tiers con-

sumées, devant les restes d'un grand feu, se trou-

vaient encore assises deux personnes , une femme

d'à peu près trente ans et un jeune homme qui pa-

raissait compter quelques années de moins.

a II est une malédiction, dit la baronne, que j'ai

eu souvent occasion de répéter dans ma vie.

— J'espère, madame, que ce n'est pas contre les

précepteurs.

— Non, Raoul ; c'est contre les gens qui, sortant

d'un bal à deux heures du malin , entraînent dans

leur fuite toute une société. Quand on fait tant que

de rester à danser jusqu'à deux heures, ce n'est pas

un reste de nuit, dans un lit où l'on ne fera que se

petournersans dormir, qui vaut la privation que l'on

s'impose. A coup sûr, je vais rester au moins deux

heures sans pouvoir trouver le sommeil. Ne vous

retirez pas encore; mes enfants sont fatigués, et je

leur ai permis de se lever tard ; le professeur pourra

donc on faire autant. Avez-vous quelque histoire à

me raconter, ou plutôt répondez-moi à une question

que me suggère votre attention à examiner les dif-

férentes femmes qui étaient ici il y a un quart

d'heure. De toutes les femmes que vous avez jamais

connues
,
quelle est celle que vous avez trouvée la

plus jolie?

— Est-ce sans vous compter, madame?
— Sans me compter, monsieur.

— Alors c'est une femme que je n'ai jamais vue.

— Voici une étrange folie.

— Pas si étrange : je juge de la beauté , non par

les proportions mathématiques du corps et du visage,

mais par l'effet qu'elle produit; et, des quelques

amours que j'ai pu avoir jusqu'ici, le plus passionné,

le plus véhément , le plus poétique , est , sans con-

tredit, celui que m'a inspiré une femme dont je n'ai

jamais vu seulement le bout du pied.

— Même en comptant cette femme vêtue de bleu

que je vous ai envoyé engager à danser ?

— Celle dont vous m'aviez d'avance vanté la

beauté ?

— Précisément.

— Je ne l'ai pas vue. Quand j'ai voulu m'appro-

cher d'elle , à travers les groupes de danseurs, elle

passait dans un autre salon ,
donnant la main à un

homme plus heureux.

— Ou plus leste.

— Et je n'ai vu que les derniers plis de cette robe

bleue par laquelle vous me la désigniez.

— Contez-moi votre histoire , Raoul. Est-elle"

longue?

— Je ne puis le dire d'avance. Si la mémoire

seule est en jeu, elle sera courte, car il y a peu d'in-

cidents et de péripéties; mais s'il se réveille , en

parlant, un souvenir un peu vif, je ne puis répondre

de rien.

— N'importe : si elle m'amuse , elle charmera

mon insomnie; si elle m'ennuie, elle m'endormira.
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trop d'esprit pour

— Ainsi, de toute manière, je suis certain de me

concilier la bienveillance de mon nudiloire. C'est

une position trop rare et trop belle pour n'en pas

profiter. Je commence.

— Sonnez pour qu'on jette du bois au feu.

— J'en vais mettre moi-même.

— Vous êtes un adroit orateur ;
vous craignez que

la présence momentanée d'un domestique n'inter-

rompe les dispositions favorables où je suis pour en-

tendre votre récit, et ne trouble mon recueillement.

Vous ai-je deviné?

— Je ne suis pas forcé de l'avouer. Je pourrais

dire que les domestiques sont fatigués, et me parer

d'une intention pliilanlhropique.

— Nous avons , vous et moi

,

croire à la philanthropie.

Commencez.

— J'avais vingt ans...

— Je m'en étais doutée.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est le seul âge où l'on se livre à

ces passions aussi irréfléchies , aussi romanesques

,

aussi extravagantes.

— Dites aussi vraies, aussi nobles, aussi pures.

Si les femmes savaient quel trésor d'amour renferme

le coeur d'un homme de vingt ans pour la première

femme qu'il aimera; si elles voyaient bien tout ce

qu'il y a de dévouement , d'idolâtrie dans un pareil

amour ; si elles savaient qu'elles sont pour cet

homme la vie avec tous ses délices, le paradis avec

ses joies mystérieuses; si elles savaient qu'il con-

centre alors sur elles toutes les passions humaines :

la gloire est pour lui d'être aimé d'elles ; l'ambition

de baiser leurs cheveux ; l'avarice de conserver une

première lettre à demi-effacée par les baisers ; mais

elles se laissent, dans leur sot mépris pour ce jeune

homme , dans leur plus sotte préférence pour des

êtres abrutis et blasés, elles se laissent enlever ce

premier amour i)ar dos griseltes ou des femmes de

chambre. C'est sur le fumier que fleurit cette rose

aux parfums enivrants.

— Votre digression n'est pas sans réplique , ô

professeur de grec : d'abord, ce premier amour dont

vous faites un tableau assez attrayant, il n'est pas

donné à toutes les âmes de le sentir. (,)ueliiiiesorga-

' nisations seules, richement dotées par la nature, en

sont susceptibles ; et d'ailleurs, croyez-vousqu'il n'est

pas un peu humiliant iiuurunc femme d'être adorée

pour des clianues qu'elle n'a jias ,
louée pour des

perfections imaginaires ; do n'être (pi'uti miroir où

se rellelent les brillantes rêveries de son auuuit
;

d'être pour lui ce qu'étaient pour les Gaulois ces

vieux troncs hideux auxquels ils appendaient tant

do manteaux de pourpre, tant d'aigles romaines, tant

d'anneaux d'or arrachés aux doigts des chevaliers,

(ju'on finissait par conforulro dans une même admi-
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ration et le tronc informe et les riches dépouilles

dont il était couvert?

Croyez-moi, il est plus doux et plus sûr d'être

aimée telle que l'on est, d'être aimée pour sa beauté

et pour ses qualités, et non d'être simplement la toile

que l'enthousiaste charge de brillantes couleurs.

Voyez de près combien sont le plus souvent indi-

gnes les objets des plus violentes passions, et vous

serez convaincu que l'on n'adore les femmes que

fautcdel es pouvoir aimer.

— Regardez en arrière, madame , et vous serez

persuadée qu'il n'y a de bon et de beau dans la vie

humaine que ce qui n'y est réellement pas. Les il-

lusions sont la plus grande richesse de l'amour; et

d'ailleurs, avant de les rejeter, il faudrait, et l'essai

vous montrerait si la chose est facile, il faudrait bien

savoir si ce qu'on leur substituerait serait plus vrai

et plus positif; si les fruits sont plus réels que les

lleurs, et s'il est bon que le vent fasse tomber sur la

terre en noige odorante les pétales des fleurs pour

que les fruits se forment plus vite. Non , ce ne sont

pas des illusions peut-être ; ces charmes que l'âme

vous prête, vous les avez réellement ;
cet amour, si

puissant sur celui qui l'éprouve , a une influence

aussi forte sur celle qui l'inspire; et, si nous vous

voyons à une aussi grande hauteur, c'est que notre

amour vous a réellement élevées et grandies.

— Probablement vous aurez encore bien des choses

à répondre'; maisje craindrais un amour qui m'élè-

verait sur un jiiédestal dont je n'oserais descendre

sans risquer de me rompre le cou. Commencez-vous

votre histoire?»

Raoul commença :

« J'étais depuis quelques mois sur les côtes de la

Bretagne. Donné pour précepteur aux deux jeunes

fds du dernier membre d'une grande famille qui lire

son origine de l'.Armorique, j'avais suivi mon patron

avec plaisir dans sa résidence d'été. C'était une

belle maison un peu en ruines, mais pittoresque, et

si près de la mer que le vent qui souillait du large

venait quehpiefois apporter sur les lèvres une saveur

salée. La journée était entièrement consacrée aux

études de mes élèves et à quelques promenades que

nous faisions sur le bord de la mer. Le soir je jouais

aux échecs avec le père et nous buvions du punch.

» Un soir, que j'en avais bu |ilus quede coutunu',

il me fut impossible de dormir, et je descendis dans

le jardin. Comme je goûtais le calme et la fraîcheur

do la nuit, j'entendis tout à coup une douce voix de

femme (pii chantait sur un air simple et monotone

un chaut que j'avais cpielquefois entendu freduiuier

par les habitants des cotes. C.e chaut n'est ni harmo-

nieux ni poétique, mais il est naïf et bizarre;

Mouilles liliuulios,

N'nvc/.-vims pas mi
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D'un vaisseau perdu :'

J'ai promis à ma femme

Un large rulian,

Large comme nue llamme.

Tour piucr son enliint.

Le venl a détruit

Ma pauvre toiture,

Et dans ma masure,

11 a plu toute la nuit.

Les douaniers m'ont pris

Ma poudre et mes fusils;

Ils m'ont pris mou lilet,

Qui séchait sur le galet.

Dans les algues vertes,

Mer, apporte-moi.

Aux plages désertes.

Du bois pour mon toit;

De la poudre sèclie,

Un fusil damasquiné,

Des filets pour la pèche,

Un ruhan pour mon nouveau-né

» Je cherchai long-temps en vain , sans réussir, à

voir d'où sortait cette voix qui paraissait, et sa dou-

ceur conlribuait a l'illusion... tomber, sinon du ciel,

du moins des arbres qui, hauts et touffus, mas-

quaient la muraille qui terminait le jardin. Enfin

j'aperçus une lumière à une petite fenêtre masquée

par le feuillage. Elle appartenait sans doute à une

maison adossée à une muraille : cette maison était

habitée par deux femmes seules avec quelques do-

mestiques. La voix cessa , et la lumière s'éteignit.

» Je restai encore quelque temps dans le jardin

sous une impression magique. La nuit j'eus beau-

coup de peine à m'endormir. Le lendemain malin

je ne pensais pins à rien.

» Le soir, cependant, le crépuscule me rappela la

petite fenêtre et la voix, et sitôt que j'eus fini ma
partie d'échecs, je descendis au jardin. Il y avait

une lumière à la fenêtre, et cette lumière, à travers

les feuilles, semblait un ver luisant dans l'herbe.

Mais on ne chanta pas. Mon esprit se perdit en de

vagues rêveries; je cherchai à me représenter en

imagination l'hôtesse de la petite chambre. Elle doit

cire jeune : c'était la seule conséquence que la voix

me permit de tirer positivement.

1) Quelques jours encore se passèrent pendant les-

quels je m'occupai un peu plus de mon rêve qu'il

ne convenait à ma tranquillité.

» Un jour , comme je me promenais avec mes

élèves et mon fusil an bord de la mer, je vis passer

près de nous un enfant qui venait quelquefois vendre
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des fruits à la maison. Je l'appelai , et le hasard ou

le désœuvrement fît que je lui demandai d'où il

venait.

» — Je viens de faire de longues courses inutiles :

mademoiselle Pauline est bien fâchée de ne pas

avoir de fleurs pour la fêle de sa mère ;
mais le

vent du nord
,
qui a soufflé ces jours derniers , a

tout desséché dans les jardins.

» — Ft qui est mademoiselle Pauline ? deman-

dai-je.

» — C'est votre voisine : une bien bonne demoi-

selle, et jolie comme les anges. Elle m'apprend

à lire et à écrire pour que je puisse un jour être

clerc , et elle me paye généreusement mes com-

missions.

» Ma curiosité était trop piquée pour que je ne

fisse pas d'autres queslions. J'appris que ces dames

ne sortaient jamais
;
que la petite fenêtre dans les

feuilles appartenait à la chambre de mademoiselle

Pauline , et qu'après en être sortie le malin , elle

n'y rentrait plus que le soir pour se livrer au repos.

Je passai le reste de la promenade fort préoccupé.

Quand mes élèves furent renlrés, je m'acheminai

vers un jardin assez éloigné que je connaissais pour

être loujours garni de fleurs, à cause du soin que

prenait le propriétaire de l'abriter contre certains

vents de la mer.

» La nuit, quand je me fus bien persuadé que tout

le monde reposait, je grimpai dans un des arbres, et

je sentis mon cœur battre bien violemment quand

j'approchai de la fenêtre ;
elle était fermée et pleine

d'obscurité. J'attachai une botte de Qeurs à un des

barreaux, et je descendis, un peu froissé etécorché.

D Je n'osai me trouver au jardin au moment où

elle verrait les fleurs ; seulement, je m'aperçus dans

la journée que les fleurs n'y étaient plus.

» Bientôt
,
j'attirai près de moi le petit commis-

sionnaire
;
j'étais heureux de causer avec quelqu'un

qui l'avait vue, qui avait entendu sa voix. Je voulus

aussi lui montrer quelque chose, et je lui donnai

des leçons d'arilhmétique. Peu de temps après que

j'eus commencé , il me dit :

1) — Mademoiselle Pauline est très-contente que

j'apprenne à compter, et elle m'a dit d'être recon-

naissant pour ses voisins.

1) Comme je vis par cela qu'il avait parlé de moi|

je n'osais plus trop faire des questions sur ma voi-

sine. Un jour cependant le petit Louis avait un

ruban bleu dont il se parait avec orgueil ; il me dit

que ce ruban lui avait été donné par mademoiselle

Pauline. Je lui offris une pièce de monnaie en retour;

mais il refusa obstinément de s'en dessaisir. Seule-

ment je conclus au ruban qu'elle devait être blonde.

Tout cela m'intéressait plus que je ne saurais dire.

» Un soir, le soleil s'élait couché dans un horizon

rayé do longues bandes rouges , le vent du sud--
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ouest s'était mis à souffler avec violence , et la mer

paraissait sourdement agitée dans ses profondeurs.

Elle s'élevait à l'horizon et semblait s'avancer en

longues lames sur la terre, comme pour l'engloutir.

Enfla la plus affreuse tempête se déclara. Tout le

pays était dans une grande agitation
;
plusieurs ba-

teaux étaient sortis pour la pèche lejour précédent, et

n'étaient pas encore rentrés. Les femmes et les enfants

étaient sur la plage, et inlerrogaient en vain l'ho-

rizon. Un christ de bois près de l'église était en-

touré de gens à genoux. Enfin, on aperçut, dans

la teinte jaune que le soleil couché laissait encore à

l'horizon , les voiles dessinées en noir des deux ba-

teaux que l'on attendait.

» ,Ie rentrai à ce moment à la maison pour ne

pas manquer l'heure à laquelle je voyais la lumière

dans les feuilles. La chambre était éclairée
;
j'en-

tendis la douce voix :

— Geneviève, disait-elle, demain malin, sitôt que

lu seras réveillée, viens me dire s'il n'est pasarrivé

quelque malheur. Cette tempête m'épouvante.

» J'entendis une porte se fermer, et, à la lueur

moins forte, je vis qu'on avait enlevé une des lu-

mières; peu après, j'entendis qu'on faisait une prière

à la Vierge, la protectrice des marins. J'écoutai reli-

gieusement, et je priai avec elle.

» Je retournai au bord de la mer : les deux bateaux

n'étaient plus qu'à deux portées de fusil de la côte
;

mais la mer brisait avec une telle fureur, que les

pécheurs, comme il était facile de le voir à leurs

manœuvres, faisaient tous leurs efforts pour n être

pas jetés et brisés.

» Il y eut un moment que le vent cessa de souffler,

et où l'on n'entendit plus qu'un grondement sourd

et lointain; et au large , la mer s'éleva comme une

montagne, elle semblait toucher le ciel
;
puis cette

immense lame se brisa en blanchissant, et vint en

roulant vers la côte. Un cri de désespoir s'éleva du

rivage. Les deux bateaux s'élevèrent sur la lame et

disparurent aux yeux.

» Bientôt on les revit, mais à moitié détruits. Outre

le coup de lame, ils s'étaient entrechoqués et brisés

l'un contre l'autre. La lame les entraîna et les jeta

au rivage, puis courut loin sur la grève; mais, en

retournant, elle rp|)rit les bateaux et 1rs ramena à

quelque dislanc(!. Une seconde lame cependant s'elait

élevée et vint les rejeter à la côte , où ils furent en-

tièrement mis en pièces. Les pêcheurs, à l'exceplion

d'un homme et d'un enfant, furent sauvés.

» Au milieu de cette scène de désolalion, nui pen-

sée dominante avait été ma voisinCi J'aurais voulu

qu'il se présentât une occasion de me dévouer ulile-

menl. J'étais amoureux, mais de cet amour des ilmes

nobles, de cel amour qui agrandit et élève, Bl doime

uominn un besoin d'héroïsme. La mer afipoila lo

l'orps de l'cnfunl ; tout le monde lu croyait niorl
;
je

crus m'apercevoir qu'il y avait encore en lui quel-

ques restes d'existence, et je m'empressai de lui

donner des soins, faute desquels l'ignorance l'aurait

laissé périr. J'eus le bonheur de le rappeler à la vie.

La mère ne prit pas le temps de me remercier , et

emporta son enfant. Pour moi, je rentrai au jardin
;

j'écrivis à la hâte sur un morceau de papier :

» La tempête a brisé les deux bateaux. Tous les

hommes sont sauvés, excepté Jacques. »

« Puis je grimpai attacher mon écrit au barreau

de la fenêtre.

)' Le lendemain, comme, vers la brune, je me
promenais dans le jardin, plusieurs personnes y en-

trèrent tout à coup, me prirent dans leurs bras, et

me comblèrent de caresses : c'étaient les parents de

l'enfant que mes soins avaient rappelé à la vie. Je

fus si ému de celte reconnaissance que, par un mou-
vement naturel et instinctif, je me retournai vers la

petite fenêtre
;
j'y vis un mouvement comme de quel-

qu'un qui se retire précipitamment. Pauline m'avait

vu : mon cœur se dilata délicieusement.

» Le jour d'après, c'était vers le milieu de la jour-

née, la fenêtre était ouverte; je montai dans l'arbre,

et je pus voir la chambre : elle était meublée sim-

plement. Je vis en frissonnant un lit bien blanc , le

tapis sur lequel elle marchait et les pantoufles de

maroquin qui avaient renfermé ses petits pieds. Je

tirais une induction de tout, de la grandeur des pan-

toufles et de celle d'une paire de gants oubliés sur

une table. Je vous laisse à penser quelle fut ma joie,

lorsque je trouvai après les barreaux de la fenêtre

deux longs cheveux qu'elle avait sans doute arra-

chés en se retirant la veille si précipitamment n

— Et, dit ici l'auditoire, ces deux cheveux étaient

blonds et singulièrement fins.

Raoul s'arrêta un moment, regarda l'interruptricc

avec l'air d'un profond élonnement
;
puis, songeant

qu'il n'y avait dans ces paroles rien qui ne pût être

supposé et ne s'appliquât à toute description d'hé-

ro'i'nc de roman, il continua en ouvrant une bague:

u Ces deux cheveux, les voici, ils ne m'oni jamais

ipiitlê.

)i Je ne tardai pas à revoir le petit Louis. Pauline

lui avait fait quelques questions sur moi ; elle avait

vu la reconnaissance des pêcheurs ; elle s'était fait

raconler l'action bien simple qui me l'avait méritée,

et elle avait dit, en voyant la joie de ces bonnes gens:

)> — Je n'ai pu m'empècherde pleurer.

» Larmes précieuses! J'aurais'donné lapioilié de

mon sang |)our posséder le mouchoir ipii les avait

essuyées.

— Je m'en vais, dit le petit Louis, car Mlle Pau-

line jieut avoir besoin de moi ; elle doit être rentrée.

n — Rentrée ! m'écriai-je ? Est-elle sorlie ?

)) Je nie. précipitai dehors, et je courus vers l'é.-

glise. Louis me suivit ; mais, connue nous sortions.



il me montra deux femmes qui rentraient.

» — Les voilà.

» Je ne vis que les plis de la robe blanche de celle

qui entrait la première. Louis nie dit :

n — C'est elle !

» 11 alla la rejoindre. Pour moi
,
je rentrai triste-

ment.

» Un autre jour que Louis avait laissé percer le

désir d'avoir un bel habit pour une fête prochaine,

je lui fis faire mystérieusement un costume fort

propre que Pauline trouva dans sa chambre avec un

mot d'écrit annonçant qu'il était destiné à Louis.

» Un soir, la lumière ne parut pas dans la cham-

bre, et je sus le lendemain que la mère de Pauline

avait été fort malade
,
qu'on allait envoyer chercher

un médecin à la ville voisine. Je montai aussitôt à

cheval
;
j'arrivai bientôt chez le médecin, auquel je

donnai mon cheval, et je revins à pied. Il était au-

près de la malade
,
que le messager n'était pas à

moitié route pour se rendre chez lui.

» La mère fut long-temps malade; on ne permet-

tait que rarement à Pauline de passer les nuits au-

près d'elle. Elle trouvait toujours dans sa chambre

tout ce qu'elle avait désiré dans la journée, tout ce

qui pourrait èlre agréable à la malade. J'interrogeai

le médecin; il me dit qu'il n'y avait plus d'espoir,

que la malade pourrait encore traîner un mois

,

mais que la mère de Pauline ne pourrait aller plus

loin. Alors je fus plongé dans un noir chagrin-; je

me représentai à l'avance le désespoir de la pauvre

lille, son abandon, son isolement; rien ne me don-

nait le droit de l'aller consoler et soutenir en ces

moments de deuil et de désolation, que chaque jour

approchait d'elle.

» Il advint qu'un jour, comme je causais avec le

médecin, un homme qui sortait de chez le père de

mes élèves, après une visite de quelques jours, et

qu'une chaise de poste attendait à la porte, s'ar-

rêta, et parut nous écouter avec attention. Quand le

médecin fut parti, il s'approcha de moi et me dit ;

« Ce médecin est un ignorant qui tue sa malade,

tandis qu'une saignée la tirerait d'affaire.

— Oh! monsieur, lui dis-je enjoignant les mains,

allez et sauvez-la.

— Je ne le puis, dit-il, je suis médecin, et ne puis

aller sur les brisées d'un confrère. D'ailleurs, un

quart d'heure de relard me ferait manquer une af-

faire qui cause mon départ, et menace toute ma
fortune et celle de mes enfants. Tâchez que votre

fraler saigne la malade, et tout ira bien.

— Monsieur, lui dis-je, en ôtes-vous bien siir?

— Monsieur, répondit^l, il y a quarante ans que

je suis médecin; jamais je n'ai prononcé avec plus

de certitude et de confiance. 11 partit.

» J'attachai un écrit au barreau de la fenêtre.

<i Au nom du ciel, exigez qu'on saigne votre mère.
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Un médecin d'un grand mérite m'a promis qu'une

saignée la sauverait.

» Je fus trois jours sans entendre parler de rien,

en proie à la plus véhémente anxiété. Le quatrième

jour, je crus être fou en voyant mon papier encore

attaché au barreau. Cependant il avait été enlevé.

Que s'étail-il passé?

>i Je m'empressai de le reprendre : ce n'était pas

mon écrit; c'était un autre papier sur lequel il y
avait -.Sylphe ou ange, merci. C'était elle. Sa mère
était sauvée; elle avait senti le besoin de m'en té-

moigner sa reconnaissance. Peu de temps après, je

fus obligé de faire un voyage de huit jours. A mon
retour, la mère et la fille avaient quitté le pays. Je

fus atterré. Personne ne savait où elles étaient al-

lées; tout ce qu'on put me dire, c'est qu'elles ne re-

viendraient pas, et que la maison était à vendre.

Je ne tardai pas à quitter ces lieux qui m'étaient

devenus insupportables, et après deux années pas-

sées en voyages qui amortirent un peu mon chagrin

en me laissant une profonde mélancolie
,
je fus ad-

mis chez vous, où je suis resté depuis. »

— Mon cher Raoul, dit alors la dame qui com-

posait l'assemblée, sachez-moi un gré infini. Jamais

auditoire ne fut plus bienveillant : j'ai écouté votre

histoire, et cependant je la connaissais.

Raoul fit un geste de surprise.

— Je vais vous en dire la lin : Pauline s'est ma-

riée et est devenue veuve au bout d'un an.

— Ah! madame, cette plaisanterie est cruelle.

— Je ne plaisante pas. C'est d'elle que je tiens

sou histoire et la vôtre ; et au moment où je vous

parle, elle va rejoindre sa mère déjà installée dans

la maison à la petite fenêtre.

— Quoi! vous la connaissez?

— Cette dame dont vous n'avez vu que la robe

bleue...

— Eh bien?

— C'est Pauline.

— Eitelle partie?

— Elle est partie.

— Pour la- Bretagne?

— Oui ; si vous vous étiez présenté à elle comme
je vous y avais engagé, elle n'aurait pas manqué de

vous reconnaître.

— Quoi ! vous saviez qu'il était question de moi

dans son histoire?

— Nullement. »

Le lendemain Raoul se mit en route. La voiture

n'avait jamais été si lentement. Pendant que Raoul

voyage, gourmandanl les postillons, pressant les

voyageurs , s'irritant contre le plus léger retard,

voyons ce qui se passe aux lieux qu'il va revoir.

Pour pou que l'on réveille ses souvenirs, on n'aura

pas de peine à reconnaître que le peu de bonheur

que l'on a eu dans le cours de su vie n'est jamais
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arrivé qu'à travers une foule d'obslacles qu'on lui a

suscités, et que, si les efforts que l'on a faits avaient

été suivis de succès, on aurait presque toujours

réussi à se rendre le plus malheureux des hommes

Aussi, quand je vois un homme courir, je me dis

volontiers : Gageons que cet homme va au-devant

de quelque malheur; Raoul allait très-vite.

Depuis la veille, Pauline avait rejoint sa mère;

elle avait revu avec quelque émotion la petite cham-

bre et la fenêtre grillée; elle avait revu son élève,

son favori. Louis était devenu un jeune homme ; il

faisait la classe de son oncle le clerc, et devait lui

succéder. Il fut bien heureux de revoir Pauline.

C'était à elle qu'il devait la place qu'il occupait et

la considération dont l'entouraient les paysans.

Le lendemain de son arrivée, Pauline voulut le

voir ; le temps était on ne peut pas plus beau , le

ciel était pur et sans nuages; la mer était bleue et

transparente, et sa surface unie n'était qu'à peine

ridée de temps en temps par un léger vent d'est; les

oiseaux volaient liaut et semblaient comme des

points mobiles dans les hautes régions de l'air.

Louis invita les deux dames à une promenade en

canot; la sérénité du temps les engagea à accepter.

Quelle bonne flânerie qu'une promenade sur l'eau !

comme cet air de la mer rafraîchit doucement le

front 1 comme l'esprit devient libre et se dégage des

soucis qu'on laisse sur la terre! Quelle charmante

harmonie que celle de l'eau qui fuit la quille et qui

ruisselle blanchissante sur les lianes de la barque!

Quelles douces rêveries s'emparent alors de l'imagi-

nation et viennent la bercer !

Pauline se livrait sans restriction aux chnrmnsdo

cette promenade; elle avait bien vite oublié Raoul

dans cette vie où, pour elle, les événements qui

composent d'ordinaire l'existence humaine s'étaient

écoulés dans l'espace de quelques années. Mais les

impressions qui s'emparaient d'elle alors avaient

besoin de se rattacher à quelque souvenir ou à quel-

que espérance; et, en revoyant sa -maison, sa cham-

bre , sa fenêtre , elle se rappela l'ange ou le sylphe

si soumis à ses volontés, si prévenant à ses désirs.

Mais Louis, tout clerc qu'il était, et peut-être à cause

de cela, était un fort médiocre navigateur. Une fausse

manœuvre qu'il fit pencha le canot d'une manière

qui effraya horriblement Pauline et sa mère. Par

un mouvement instinctif, elles se jetèrent toutes deux

sur le côté opposé, et le canot, qui n'avait plus ni

centre ni équilibre, chavira.

Alors un grand cri se fit entendre sur la rive. A
ce moment, un homme à cheval trottait tout le long

de la grève. Il pressa son cheval et fut bientôt ar-

rivé.

(I Qu'est-ce? qu'y a-t il?

— Ah ! voici sa robe blanche qui flotte. »

Il se jeta à l'eau. La mer était calme, bleue et

transparente. Un beau soleil couchant reflétait dans

l'eau ses teintes de pourpre et de feu. Il atteignit la

robe; mais Pauline se cramponna après lui et l'é-

treigiiit de ses bras. Il n'était pas habile nageur; il

se laissa entraîner , et tous deux disparurent. Le

lendemain, la marée apporta sur les galets les cada-

vres de la mère de Pauline et de Louis. Deux autres

cadavres étaient convulsivement enlacés, le déses-

poir empreint sur leurs traits décomposés par la

souffrance : c'était ce qui restait de Pauline et de

Raoul.

Alpiio.nse KARR.



GENEVIEVE DE BRABA\T

LÉGENDE DE MATTHIAS EMMICll.

\

Si l'histoire de Geneviève , duchesse de

Brabant, a acquis une grande popularité,

elle la doit plutôt à l'intérêt du sujet qu'au

talent des auteurs qui l'ont traitée. Nous

n'avons point la prétention de changer cet

état de choses, mais nous avons cru quil

n'était pas inutile d'exhumer la plus an-

cienne de toutes les versions de cette mé-

morable aventure.

L'Innocence reconnue, roman du jésuite

Cériziors, publié en 1 647 et souvent réim-

primé depuis ; un cantique qu'on psalmo-

die à toutes les fêles patronales; une ro-

mance anodine de Berquin : tels sont, en

France, les principaux monuments des

infortunes de Geneviève. Or, l'ouvrage de

Cériziers est hérissé d'anachronismes , enflé d'amplifications ridicules

et parsemé de phrases telles que celles-ci :

« Un coup de foudre eût frappé Geneviéce avec moins d'étonnemenl

que ces tnols :

" // trouva que Geneviève est un rocher ; si les vents le battent , c'est

pour l'affermir ; si les fluls le frappent, c'est pour le polir. »

La chronique primitive, d'après laquelle ont tra-

vaillé les écrivains ultérieurs, nous a paru, avec sa

forme évangélique, sa bonne foi naïve et son cachet

de vérité, préférable à toutes les paraphrases mo-

dernes; et, après l'avoir patiemment cherchée dans

une multitude de volumes poudreux, nous nous esti-

mons heureux d'èlre parvenus à la découvrir.

La légende latine que nous avons traduite a été

3^ SÉllIK. — T. III.

Le cantique populaire outrage toutes les règles de la prosodie et de

a syntaxe.

publiée par Jfarquard Freher. A la suite d'une dis-

sertation sur le Meyenland , après avoir cité une

charte d'un certain Sigcfroid, le savant professeur

(le droit de Hcidelberg ajoute : « Il no faut pas con-

fondre ce Sigefioiil avec un autre jialalin du même
nom, contemporain d'Hidolphe, cinquanleneuvièmo

archevêque de Trêves, dont on fixe la mort à l'an

1 i'6l. En effet , dans le môme pays est une chapelle
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consacrée à la Vierge, où l'on tiouve écrit que ce

Sigefroid , l'un des plus nobles palatins de la cour

de Trêves, habitait un château maintenant détruit,

non loin de la ville de Moyen et du couvent du Lac,

appelé aujourd'hui Hohen-Simmeren. Il eut pour

femme Geneviève, duchesse de Brabant, qu'il con-

damna à mort sur les fausses accusations d'un che-

valier nommé Golo. Exposée avec son fils dans une

vaste foret et conservée miraculeusement, sans se-

cours humains , Geneviève fut retrouvée saine et

sauve au bout d'un certain temps, et ce fut en mé-

moire de cet événement qu'on bâtit la chapelle dite

Frauen-k'irchen. Nous donnons ailleurs en entier

l'antique récit de cette aventure. »

Marquard Freher ne désigne pas l'auteur de la

chronique qu'il transcrit ; mais un écrivain antérieur,

Jean Molanus, nomme Matthias Emmich, docteur en

théologie et carme du couvent de Bopard, en 1472.

Il fait une analyse du texte original, conservé, dit-

il, dans la bibliothèque de Coblentz. La parfaite

conformité de sa narration avec celle dont Marquard

Freher est l'éditeur prouve que la première n'est

que l'abrégé de la seconde.

Le témoignage de Jean Molanus est confirmé par

Aubert Le Mire, dans ses Fastes de Belgique et de

Bourgogne. < La bienheureuse Geneviève, princesse

palatine , se distingua, comme une autre Suzanne
,

par ses vertus, sa patience et sa dévotion à la Vierge.

Matthias Emmichius, docteur en théologie de l'ordre
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des Carmes, écrivit, en 147:

femme, dont Henri Dupuy,
I

la \ ie de cette sainte

historiographe du roi

catholique, a publié l'éloge.

» La légende de Matthias Emmich est évidemment

la. source où ont puisé tous les auteurs qui ont' parlé

de Geneviève de Brabant. René Cériziers l'a traduite

littéralement en plusieurs passages, mais en y ajou-

tant des circonstances dramatiques qu'd a tirées de

sa propre imagination. »

On ne saurait douter que cette histoire ne soit

vraie dans son ensemble, sinon dans tous ses détails.

H règne quelque incertitude sur la dale c^'on doit

lui assigner. On ne connaît d'archevêque à Trêves

du nom d'Hidolphe ou Hidulphe qu'un saint, qui

mourut vers 707, dont le pape Léon IX a écrit la

vie, et que l'Église honore le 1 1 juillet. Christophe

Brower, auteur des annales de Trêves, pense qu'il

faut substituer à ce nom celui d'Hillinus, archevêque

de Trêves vers l'an 11.^6. Peut-être est-il question

de Ludolphe de Saxe, créé électeur au onzième siècle

par Othon III, et cette opinion est d'autant plus ad-

missible que les premiers mots de la chronique éta-

blissent qu'il s'agit d'un prince souverain. Le silence

ou les assertions contradictoires des historiens ren-

dent indéchiffrable l'étude de ces temps reculés, et

dans la route qu'on se fraie à travers les ténèbres,

on n'a pas de meilleurs guides que des documents

originaux d'une incontestable antiquité , comme le

précieux travail de Matthias Emmich.
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l'A.ND saint Hidolphe

était arciicvctiue de

Trêves , on entre-

])rit une croisade

contre les infidèles.

H y avait alors à la

cour de Trêves un

noble palatin nom-

mé Sigefroid
,

qui

avait épousé une

princesse du sang royal , Geneviève , fille du duc de

Brabant. Geneviève était belle autant que pieuse,

passait de longues heures dans son oratoire à prier

la Vierge, et, par amour pour la Reine des Anges,

donnait aux pauvres tout ce dont elle pouvait dis-

poser.

Le jaloux Sigefroid craignit qu'on ne profitât de

son absence pour chercher à séduire sa femme. Il

décida donc qu'elle irait
,
pendant tout le temps de

la croisade, demeurer au château de Symern
,
près

de la ville de Meyen. Puis il fil ses préparatifs de dé-

part, et convoqua ses barons et ses chevaliers, entre

lesquels Golo se distinguait par son courage. Quand

tous furent arrivés à Symern , le palatin les réunit

en conseil , et les consulta sur le choix de l'homme

qui devait le représenter pendant son absence. Golo

fut désigné d'une voix unanime , et prêta serment

en qualité d'intendant-général.

Une disposition spéciale de la Providence, comme

on le croit pieusement, permit que Geneviève devînt

enceinte la veille même du départ de son époux.

Le malin du jour fixé, Sigefroid manda auprès de

lui son intendant-général. « Golo, lui dit-il, je con-

fie à ta garde mon épouse chérie; je te laisse l'admi-

nistration de tous mes domaines. Je compte sur ta

fidélité. » A ces mots
,
Geneviève , succombant à la

douleur d'une séparation cruelle, tomba mourante

sur le sol. Le palatin la releva avec tendresse en

s'écriant : < Vierge Marie, c'est à vous surtout que

je remets le soin de veiller sur ma femme adcJrée ! »

Puis ils s'embrassènmt en pleurant, se prodiguèrent

les marciues de la plus vive affection , et le palatin

s'éloigna.

Peu de temps après le perfide Golo éprouva pour

Geneviève une passion criminelle. Il osa même lui

parler d'amour, mais la vertueuse épouse le repoussa

avec indignation. Alors il eut recours à la ruse, fa-

briqua de fausses lettres, se présenta à la palaline,

et lui dit : « Voici, madame, des lettres qui me sont

adressées, et que je vous communiquerai, si vous le

désirez. — Lisez-les, répondit-elle. Et il lui lut une

dépêche par laquelle on lui annonçait que Sigefroid

avait péri sur mer avec tous les siens. La palatine se

retira dans sa chambre, les yeux baignés de larmes

amères, et elle implora la Vierge en disant : « sainte

mère de Dieu, mon unique refuge, daignez jeter un

regard sur moi , car le désespoir m'accable ! » Bien-

tôt l'excès de son affliction épuisa ses forces; elle

s'endormit, et la Vierge, lui apparaissant au milieu

d'une lumière éclatante, lui dit : «Console loi, ma
fille , ton époux est vivant , mais plusieurs de ses

compagnons sont morts en paix. »

Rassurée par cette vision, la palatine se réveilla

et demanda à manger. Golo fit mêler aux aliments

qu'il lui présenta des substances propres à lui trou-

bler la raison , et crut pouvoir redoubler avec plus

de succès ses coupables instances. « Madame, lui dit-

il
, comme vous avez pu le voir par les dépèches que

j'ai reçues, notre seigneur et maître est mort. Moi-

même je suis veuf; la maison tout entière est sou-

mise à mon autorité
; rien ne s'oppose à ce que vous

m'acceptiez pour époux. »

Forte de l'assistance divine, la princesse répondit

à ces sollicitations par un énergique refus. Golo, se

voyant frustré dans ses espérances, ne songea plus

qu'à se venger , et enleva à Geneviève toutes les

suivantes et tous les camériers qui la servaient.

Le terme de sa grossesse arriva, et elle mit au

monde un fils d'une beauté accomplie. Personne

n'osa l'assister ou la consoler durant ses couches, et

elle n'eut pour garde qu'une vieille servante, qui,

agissant sous la direction de Golo, s'ingéniait à tour-

menter la palatine. Dans son état de détresse, un

messager de son mari vint la trouver , et lui dii

'I Le palatin notre maître est sauvé, mais il a perdu

la plupart des hommes do sa suite. »

La princesse de lui demander aussitôt : «Où est

mon époux ? »

Et le messager répondit : « à Strasbourg »

Il serait impossible de peindre la joie de Gene-

viève, qui crut être arrivée au terme de ses souf-

frances. Elle s'empressa de répéter à Golo ce qu'elle

venait d'ajiprendre, et le chevalier félon, interdit,

craignant le juste ressentiment de son maître , se

retira tout en désordre, et il gémissait et pleurait

en s'écriant : u Que vais-jc devenir ? comment faire?

je suis perdu ! »

Une vieille femme, qui demeurait sur la colline ([ue

dominait le château de Symern , fut témoin de la

douleur du chevalier , et se rendit auprès de lui.

46.
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« Qu'avez-vous, messirc •.' lui dit-elle ;
quelle est la

cause de vos ennuis? Faites-la-mai connaître avec

confiance, et, si vous suivez mes avis, vous serez

bientôt délivré du danger qui peut vous menacer. —
Ne sais-tu pas, répliqua Golo, quelle a été ma con-

duite envers la palatine ,
notre suzeraine ? Aujour-

d'hui que son époux est de retour, je puis m'attendre

à périr dans les supplices. Imagine un moyen de m y

souslraire, et, si tu le trouves, je reconnaîtrai digne-

ment les services.

Écoute-moi donc, dit la vieille, notre suzeraine

a un enfant; mais qui sait si ce n'est pas le fruit

d'un amour adultère "? »

Et elle s'assit, et, calculant le temps qui s'était

écoulé entre le départ de Sigefroid et les couches de

la princesse ,
elle reconnut l'époque précise de la

conception. « Qui peut, reprit-elle , affirmer le fait

avec exactitude? Allez hardiment à la rencontre du

palatin notre sire, et déclarez-lui que sa femme a eu

pour amant un vil subalterne , un cuisinier de la

maison. Il la punira de mort, et vous serez sauvé.»

Golo approuva cet odieux conseil, et, se rendant

auprès de Sigefroid ,- il accusa la princesse d'adul-

tère. Trop facilement persuadé de la vérité de ce

qu'avançait l'intendant, le palatin se répandit en

plaintes et en gémissements. « Sainte Vierge, disait-

il
,
je vous avais confié ma femme, pourquoi donc

avcz-vous permis quelle se déshonorât ? quel parti

prendre maintenant? Dieu, créateur de toutes

choses, faites que la terre s'enir'ouvre et m'englou-

tisse ? car je préfère la mort à la honte d'habiter

avec des infâmes! »

Et le voyant ainsi abattu, Golo s'approcha de lui :

« Seigneur, lui dit-il, vous ne pouvez laisser vivre

la femme qui vous a si indignement trahi.

— Que dois-je donc faire ? demanda le palatin.

— Il faut qu'elle périsse, reprit Golo. Qu'on la

conduise au lac avec son enfant , et (pi'ils y soient

précipités tous deux.

— Soit , reprit le palatin , après un moment de

silence. »

Dès que cette autorisation lui eut été donnée, l'in-

tendanl, poussé par le mauvais génie, courut à l'ap-

partement de Geneviève, se saisit d'elle et de son

enfant, et les remit entre les mains de quelques

serviteurs. « Emmenez -les, dit-il à ces hommes, et

accomplissez l'ordre de notre maitrc : il les a con-

damnés à mort !

— Quel est leur crime ? demandèrent ceux qu'on

chargeait d'exécuter la cruelle sentence.

— Peu vous importe, répondit Golo, allez et obéis-

sez, ou vous partagerez leur sort. »

Les serviteurs emmenèrent Iristcinenl la |iiinress('

et son enfant, et les conduisirent dans une firét. Là
,

l'un rl'enx dit a ses compagnons : « Quel mal uni ils

fait? 11 Et une discussion s'engagea. « Frères ctamis,

s'écria un doniestii|ue attaché à Geneviève, nous ne

savons pourquoi l'on traite ainsi notre maîtresse avec

son lils. Est-ce que vous la croyez coupable ? — Non,

répondircnl-il» d'un commun accord, nous alTinne-

rions par serment qu'elle est innocente. — Pourquoi

donc la ferions-nous périr? dit le vassal fidèle.

—Est-il un moyen de nous en dis[ienser ? lui deman-

dèrent ses compagnons. — Il n'y il qu'à la laisser ici,

reprit-il
;
plutôt que dejsouiller nos mains de son

sang et de celui de son fils, mieux vaut les abandon-

ner à la fureur des bêles féroces. — Mais , dirent les

autres dome»tii|ucs, (pi'arrivera-t-il s'ils s'éloignent

de ce lieu? — Nous ferons promettre à notre maî-

tresse de rosier dans la forêt, et vous tous qui la

connaissez , vous savez qu'elle tiendra la parole

donnée. »

Ce plan fut adopté. Puis la bande se consulta sur

les moyens de lroiii|icr Golo. « Coupons la langue de
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ce chien qui nous n suivis , dit rhonn(Me servi-
|

une preuve de l'exécution de la sentence. »

teur, et nous ki présenterons ;i l'inlcndant comme I Cela fait, ils parlirenl , et du plus loin qu'il les

aperçut, Golo, qui épiait leur retour, s'écria • où les

avez-vous laissés? » Et ils répondirent : « Tous deux

sont morts , et voici la langue de Geneviève que

nous avons coupée. — Notre maître vous récompen-

sera, reprit le méchant chevalier, et vous lui serez

chers, parce que vous avez suivi ses ordres. »

Abandonnée avec son enfant dans un affreux dé-

sert, la palatine se lamentait, et disait on pleurant:

« Que je suis malheureuse ! moi qui ai été élevée

dans l'abondance , accoutumée à une vie d'aisance

et de luxe , me voici maintenant dénuée de toutes

ressources! » Ce qui redoublait sa douleur, c'est

qu'elle n'avait point de lait pour nourrir son fils,

qui n'avait pas encore trente jours. Privée de toute

.^^
.

^a:^'^-^s^4W iM^'^i'i,

assistance humaine , elle eut recours a la Vierge . 1 pécheresse que les hommes ont condamnée. Je suis,

; Sainte mère, s'écri'a-t-elle , exaucez une pauvre I vous le savez, innocente du crime donlon m'accu?e;
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ne me refusez donc pas votre appui ! vous seule et

voire divin fils pouvez me délivrer et me nourrir.

Vierge toute-puissante, écartez de moi les bétes

féroces ! »

Aussitôt elle entendit une douce vois qui lui ré-

pondait : « Sois forte contre le malheur, ma tendre

et constante amie, je ne t'abandonnerai point. » Et,

par la grâce du Seigneur, une biche vint se coucher

aux pieds de l'enfant La mère lui présenta les ma-

melles de l'animal, il il y but avidement.

La palatine passa dans cette forêt six ans et trois

mois. Elle n'avait d'autre aliment que les herbes

sauvages, et s'était construit à grand'pcine une re-

REVUE PITTORESQUE.

traite avec des branches et des épines entrelacées.

Au bout de six ans et trois mois, Sigefroid, voulant

célébrer par un grand festin le jour de l'Epiphanie

,

convoqua tousses chevaliers et ses vassaux. Comme
la majeure partie arriva la veille et les jours précé-

dents, le palatin ordonna une grande chasse pour

les divertir. A peine les veneurs avaient-ils lancé

la meute qu'on aperçut la biche qui avait allaité

l'enfant. Veneurs et chiens la poursuivirent, les

uns criant , les autres aboyant , et le palatin et ses

chevaliers s'élancèrent après eux. Quant à Golo , il

avait perdu la trace des chiens, et suivait à quelque

distance.

^'.'S^

Serrée de près, la biche se réfugia dans l'enceinte

qu'habitait Geneviève , et se coucha comme d'habi-

tude aux pieds de l'enfant. Les chiens violèrent co

dernier asile, et la bonne mère, voyant que sa biche

cliérie était sur le point de périr, saisit un bâton,

et s'efforça d'écarter la meule furieuse. En ce mo-

ment , le palatin s'approcha avec sa suite , et , té-

moin de cet étrange spectacle, il ordonna de chasser

les chiens.

« Qui es-tu ? demanda-l-il ensuite à Geneviève

qu'il ne reconnaissait pas. — Je suis chrétienne
;

mais, comme vous le voyez, je n'ai point de vête-

ments pour me couvrir. Donnez-moi votre manteau,

afin que je ne sois pas exposée nue à tous les re-

gards. B

Le palatin le lui lendit , et lorsfiu'elli' fui enve-

loppée •. a Kenime , reprit-il , tu es sans luibils et

sans nourriture? — Je n'ai point de pain, niessire,

main je manioc des fruits et de» herbes cpie je iniuve

dans les bois. L'extrême vétusté a fait tomber mes

vêtements en lambeaux. — Combien y a-t-il donc

de temps que lu habites cette forèl '.' — Il y a six

ans et trois mois. — A qui est cet enfant "? — C'est

mon fils. — Quel est son père '? demanda le palatin,

qui prenait un vif plaisir à contempler l'enfant. —
Dieu le sait, répliqua-t-elle. — Comment es-tu ve-

nue ici, et comment t'appelles-tu ? — Mon nom est

Geneviève. »

Sitôt qu'il eut entendu ce nom, le palatin pensa

que ce ne pouvait être sa femme, et un camérier,

sortant de la foule, s'écria: «Sur mon flmo, il mo
semble ipic c'est là notre maîtresse , (|u'on croit

morle depuis si long-temps. Elle avait une cicatrice

au visage; voyons si celte femme l'a aussi. »

Tous les chasseurs s'avancèrent et aperçurent la

cicatrice que désignait le camérier. « Elle avait aussi

un anneau de fiancée, » dit le palatin.

Deux chevaliers s'approchèrcnl , et reconnurent
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l'anneau. Aussitôt le palatin embrassa Geneviève en

lui disant : « Tu es véritablement ma femme ; et à

l'enfant : u Tu es véritablement mon fils ! >

La vertueuse princesse raconta ce qui lui était

arrivé, et le palatin et tous les assistants répandi-

rent des larmes de regret et de joie. Quand le per-

fide Golo parut, on se précipita sur lui, et on vou-

lait le tuer ; mais Sigefroid arrêta le bras de ses

chevaliers : « Qu'on le garde à vue, dit-il, en atten-

dant que nous ayons déterminé le supplice qui lui

doit être infiigé. »

Le palatin décida qu'on prendrait quatre taureaux

qui n'avaient pas encore subi le joug; que cha-

cun d'eux serait attaché à l'une des extrémités du

corps de Golo, deux aux pieds et deux aux mains,

et qu'on abandonnerait le coupable ù leur fureur.

Lorsqu'ils eurent été liés ainsi , chacun tira de son
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côté, et, de celte manière , le corps du perfide Golo

fut divisé en quatre quartiers.

Le palatin voulait emmener avec lui sa femme et

son fils, mais elle s'y refusa : «C'est la sainte Vierge,

dit-elle, qui m'a protégée des bétes féroces en ce

lieu d'exil, et a envoyé une bêle fauve pour servir

de nourrice à mon enfant. .le ne m'éloignerai pas

avant que ce lieu soit dédié et consacré en son hon-

neur. » Sigefroid envoya immédiatement une am-

bassade à l'archevêque Hidolphe pour lui demander

la consécration de ce lieu. Quand il fut instruit des

détails de cette merveilleuse aventure, le saint pré-

lat fut rempli de joie, et vint le jour de l'Epiphanie

consacrer celte retraite en l'honneur de la sainte

et indivisible Trinité et de la sainte vierge Marie.

Cette cérémonie terminée, le palatin conduisit en

son château la princesse et son fils , et donna une

/'^ - "/tJ^^^ ''

L^l'f '^^^

fête splendide à tous ceux qui se trouvaient pré-

sents.

La palatine le pria de faire ériger une chapelle

dans le lieu consacré et de la doter de biens héré-

ditaires. 11 y consentit volontiers. 11 avait fait pré-

parer pour Geneviève des mets propres à réparer

ses forces, mais if lui fut impossible de prendre une

autre nourriture que celle à laquelle elle s'était ac-

coutumée pendant son exil.

La palatine vécut depuis le jour où elle avait été

retrouvée, c'est-à-dire depuis la veille de l'Epipha-

nie, jusqu'au 2 avril ; ce jour-là , son âme s'envola

vers le Seigneur. Sigefroid , suivant sa promesse

,

éleva à l'endroit indiqué une chapelle dédiée à la

Vierge , et y fit ensevelir son épouse chérie avec

toutes les marques d'une violente douleur. Saint

Hidolphe consacra la chapelle et y attacha des in-

dulgences de quarante jours. Deux miracles s'opé-

rèrent au moment de la consécration, sans parler de

ceux dont le même lieu a été témoin plus tard. Un

aveugle recouvra la vue ,
et un sourd la parole. A

la demande du palatin, li^ pape accorda une année

d'indulgences à ceux qui visiteraient la chapelle de

la Vierge aux fêtes de Notre-Dame, de la Nativité

,

de la Résurrection, de la Pentecôte, de l'Epiphanie

et au jour anniversaire de la dédicace. Il exempta

de toutes les pénitences qu'on leur aurait infligées

ceux qui entendraient la messe dans cette chapelle

aux octaves des mêmes fêtes.

Traduction dlîmile de Labédollière.
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Quoique celle année ait été pluvieuse et l'aulomne

mêlé d'orages, les chasseurs n'en ont pas moins

battu les plaines et les bois tout comme si nous

avions joui du plus beau temps possible. Dans les

premiers jours de septembre, M. Alfred de Germent

a pris, malgré l'incertilude du temps, son fusil, sa

veste de chasse, son carnier, sa poudre, son plomb
;

il s'est fait suivre d'Azor, son bel épagneul, et s'est

mis en voiture, au Plat d'étain , à huit heures du

soir. Le lendemain matin il était à Château-Thierry.

Une fois dans la patrie de La Fontaine, il n'a eu

que trois petites lieues à faire pour se rendre chez

M. de Lancey, vieil ami de sa famille, qui lui per-

met de chasser dans ses terres. M. Alfred du Ger-

ment n'est pas riche, c'est un étudiant en droit qui

a sa fortune à faire, et quand on n'a ni bois, ni

terres, ni parc, on est bien aise de rencontrer parmi

les amis de sa famille un vieux manjuis qui melte

à votre disposition do nombreuses comi)agnies de

perdreaux et une quantité raisonnable de lièvres

amoureux de thym et de rosée. Alfred fut reçu par

le vieillard avec tant de grâce et de cordialité qu'il

se reprocha d'être allé à la terre de Lancey seule-

ment pour chasser, cl de n'avoir jias fait entrer en

ligne de compte l'esprit et le bon vouloir d'un hôte

aussi aimable que le marquis : il négligea donc un

peu les lièvres et les perdrix , et devint assidu au-

près du vieillard plus qu'il n'appartenait ù un chas-

seur.

o Le temps est .supoibe pour l'affiU , lui disait

M. do Lancey : allez tuer des perdrix, Alfred ; mon

chef compte sur vou^ pour le rôti.

— l'ermello/.-moi de ne pas sortir ce malin, mon-

sieur le marquis, répondait .4lfred. et veuillez souf-

frir ma compagnie ; voire chef s'entend trop bien

avec le garde-chasse pour que nous manquions de

rôtis. »

Au fond, M. de Lancey ne demandait pas mieux

que d'avoir auprès de lui un jeune homme gai et

spirituel dont la présence raccourcissait ses jour-

nées et diminuait le poids de son isolement. M. de

Lancey était fort riche, veuf et sans enfants
;
quoi-

que à^é de soixante-dix ans, il était encore fort et

vigoureux ; mais , sans qu'il voulût en convenir, la

solitude lui pesait, et cependant il ne voulait pas se

décider à quitter sa terre pour venir à Paris. .41fred

donna une nouvelle vie à l'intérieur du marquis; il

admira ses plantations, ses arbres demi- séculaires

et surtout le château, que M. de Lancey avait em-

helli et dont il avait changé toutes les dispositions

intérieures. Le marquis, avec la prolixité des vieil-

lards, faisait l'histoire de cha(pie meuble; mais en

même temps, et avec le tact d'un homme de goût,

il attachait à chaque circonstance futile quelque dé-

tail intéressant. Au bout d'une semaine, Alfred au-

rait pu écrire les chroniques du château de Lancey.

Un jour cependant quo le jeune homme était dans

le cabinet du marquis, ses regards tombèrent sur

un petit pistolet à manche d'ébène qui jusque-là

avait échappé à ses investigations et aux récils du

vieillard. Alfred so permit d'étendre la main et de

prendre le pistolet sur l'étagère de velours (pii le

soutenait: c'élail im pistolet de poche de la fabricpie

de Menton , armurier célèbre qui tlorissait â Lon-

dres vers lu lin du dernier siècle, et dont les fusils

,'i {liiulile canon ont été lonu'temps recherchés |)ar
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lef? chasseurs. Alfred examina avec attenlion cette

arme, et il reconnut facilement que l'ouvrier l'avait

finie avec un soin excessif et avait mis tout son ta-

lent à la rendre aussi si1re que juste. Les regards

interrogateurs du jeune homme allaient de l'arme

qu'il tenait à la main au marquis et semblaient

demander un de ces récits dont jusque-là M. do

Lancey avait été si prodigue.

« Ceci, dit M. de Lancey en prenant le pistolet et

en souillant sur la batterie pour faire disparaître un

peu de poussière qui s'y était engagée, ceci est l'his-

toire de ma vie, mon cher Alfred ; c'est une aven-

ture de ma jeunesse qui a failli me coûter la vie et

l'honneur...

— L'honneur ! s'écria Alfred
,
vous, monsieur le

marquis, en danger de perdre l'honneur?

— Hélas! oui. De quelque nom qu'on décore un

assassinat , il n'en est pas moins flétrissant pour

l'assassin , et je vous avoue que j'ai pendant trois

mois nourri le projet d'assassiner quelqu'un.

— Vous?

— Oui... ce pistolet, ajouta le marquis en se repre-

nant, c'est l'histoire de quelques folles pensées d'a-

mour, c'est l'histoire de mon mariage et en même

temps celle du long bonheur dont j'ai joui avec ma-

dame la marquise de Lancey, à laquelle je dois ma
fortune... A ce soir, Alfred, ce soir je vous conterai

une histoire ; vous la préférerez sans doute au cent

de piquet auquel je vous condamne depuis huit

jours. »

Le soir venu, M. de Lancey s'établit commodé-

ment dans son fauteuil , lit ranimer le feu par son

domestique, et, quand il fut seul avec son jeune ami,

quand les portes furent closes et que nul importun

ne put venir les troubler, le vieux marquis com-

mença :

« Vous savez , mon ami , dit-il
,
que je descends

d'une famille distinguée, mais pou riche
;
j'étais il y

a cinquante ans bon gentilhomme et l'héritier futur

d'une terre qui devait me donner à peine de quoi

vivre. Mon père emprunla pour m'envoyer à Ver-

sailles, et j'entrai dans les gardes du corps. L'an-

née 89 commençait, et je n'avais pas seize ans. J'é-

tais le plus jeune des gardes du corps et le moins

riche ; mon père mourut bientôt et me laissa sans

autres protecteurs que le roi et la reine de France
;

nous touchions au moment où
,

[lour la première

fois peut-être depuis bien des siècles, cette protec-

tion devait être sans valeur. Le roi ne daigna pas

s'occuper de moi, la reine me distingua et m'accorda

une petite pension sur sa cassette. Cette faveur in-

attendue m'inspira la plus vive reconnaissance, et je

jurai de sacrifier ma vie pour Mario-Antoinclte , si

jamais elle avait besoin de mon bras. Les mauvais

jours ne tardèrent pas à arriver pour elle. Je ne

vous raconterai pas les dangers (|iie j'ai roiinis , ni
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les efforls que je tentai pour la sauver, cela m'en-

traînerait dans de trop longs détails et nous éloi-

gnerait trop de l'histoire de ce pistolet, que vous

tenez à apprendre et que je vous ai promise. En

1800
,
j'étais à Londres, émigré, et j'avais vingt-six

ans. Comme tous mes compagnons d'exil, je nour-

rissais une haine profonde contre le gouvernement

français. Nous avions vu les merveilles de la répu-

blique ; mais, semblables aux tribus d'Israël , ces

merveilles frappaient nos oreilles sans ébranler nos

cœurs; l'homme dont la fortune excitait surtout au

plus haut degré notre haine et notre indignation
,

c'était Bonaparte , le premier consul ; nous ne lui

pardonnions ni sa gloire ni son bonheur; sur des

faux rapports, nous avions cru que le jeune général

républicain voulait renouveler en France le rôle que

Munck avait jadis joué en- Angleterre , et qu'après

s'être emparé du pouvoir, il le remettrait au roi

légitime. Le premier consul n'avait garde d'y son-

ger, et nous le regardions comme un usurpateur qui

volait à Louis XVIII son sceptre et sa couronne.

Ce fut à cette époque qu'eut lieu l'explosion de la

machine infernale : elle arriva au moment où la

réaction contre les jacobins était la plus ardente, un

mois après la tentative de Demerville , Aréna, Cé-

racchi , Diana et Topino-Lebrun. Les soupçons se

portèrent donc d'abord sur les jacobins. Le premier

consul adopta cette opinion avec chaleur
;
un instant

même on crut à la disgrâce de Fouché, qu'on accu-

sait de protéger les jacobins et qui dénonçait les

chouans comme les véritables auteurs du crime. Il

ne fallut rien moins que des preuves matérielles et

multipliées pour détromper le premier consul ; et

cependant, quoique les coupables fussent connus, la

proscription des jacobins n'eut pas encore lieu; elle

fut seulement moins nombreuse. Quarante furent

déportés aux îles Séchelles pour un crime commis

par des chouans. Le coup parlait de l'Angleterre :

c'est là qu'il avait été conçu; c'était l'or de Pitt qui

l'avait soudoyé. Il y fit beaucoup de sensation ;
on

admira le bonheur de Bonaparte qu'une divinité

protectrice semblait garantir de tout danger. Picot

de Limoïlan , Saint-Réjand ,
Lahaye-Saint-llilaire

étaient des officiers de l'état-niajor de Georges Ca-

doudal et avaient à Londres des amis qui haïssaient

autant qu'eux-mêmes le premier consul. Un jour

l'un d'eux causait avec moi de cet événement....

— Avec vous? dit Alfred, vous connaissez ces

gens-là ?

— Hélas ! oui , répondit le marquis, ces gens-là,

dont la manière de voir me fait aujourd'hui horreur,

étaient alors mes compagnons d'exil et mes amis.

— .le ne puis que déplorer, dis-je à cet homme,

le parti qu'ont pris Limoïlan et Saint-lléjand; tuer

Bonaparte, se défaire de l'usurpateur, rien de mieux
;

mais détruire nos rues, écraser des Français sous
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les débris de leurs maisons, voilà ce que je ne puis

pardonner à ces messieurs, voilà ce qui me révolte

et m'indigne. »

Mon indignation n'obtint qu'un sourire de pitié :

j'ajoutai alors :

« Je vais plus loin ; ces messieurs ont manqué

de courage. Qu'est-ce, en effet, que le premier con-

sul? Un homme qui usurpe le trône de Sa Majesté,

de Louis XVIII , et qui refuserait un duel si on lui

faisait l'honneur de lui en proposer un : il est donc

permis de le tuer, puisqu'il n'accepterait pas un

combat régulier et qu'il ne reste que ce niojen de

replacer le roi de France sur son Iroône; mais on

n'a le droit que de répandre seulement le sang de

l'usurpateur, et encore il faut s'e.\poser personnel-

lement, avouer son action et ne pas fuir après avoir

fait le coup. C'est un combat è mort, où les deux

adversaires doivent rester sur le champ de bataille,

eux deux seuls, ou du moins l'un d'eux.

— Voilà, continua M. de Lancey, voilà, mon cher

Alfred, comment je pensais en 1800 , et j'exprimai

cette opinion devant un homme habile à animer

mon courage et à exploiter ma vanité.

— Cela vous serait bien facile, me dit mon compa-

gnon, à vous, dont l'adresse est si excessive, qu'avec

un pistolet vous tirez les hirondelles au vol et qu'à

cent pas vous enlevez le bouchon d'une bouteille,

ou partagez une balle sur la lame d'un couteau. »

Celte conversation avait lieu dans une des meil-

leures tavernes de Londres
;
quelques émigrés sur-

vinrent, et mon compagnon leur parla de ce que je

venais de dire comme d'un projet arrêté de tuer

Bonaparte. On exalta mon courage, on m'accabla

de louanges, on me prédit l'immortalité, on m'enivra

tellement que je me trouvai engagé dans cette ac-

tion périlleuse seulement pour avoir indiqué un

tnoyen de l'accomplir. Insensés
,
qui croyions que

le premier consul mort, les Bourbons n'auraient

qu'un pas à faire pour remonter sur le trùne, et qui,

comme toujours , comptions la nation pour rien !

Cependant, il faut l'avouer , cette coupable idée no

me déijlaisait pas. J'étais imbu de tous les préjugés

de ma caste
,
j'avais soif do venger mon roi ,'ma

reine
;
je n'avais rien compris au grand mouvement

qui s'était opéré en France; en un mol, je ne savais

pas ce que c'était que la révolution. Je quittai mes

amis, décidé à accomplir ce coup hardi, à tenter ce

que j'appelais un duel avec Bonaparte. La seule

chose (jui me causât quehpje contrariété, c'ét;ul de

m'élre ouvert à trois ou quatre personnes; jo vou-

lais n'avoir aucun complice et pouvoir disposer à

ma volonté du temps, du lieu, des moyens. Je revis

donc mes amis et leur déclarai que de nouvelles ré-

flexions me faisaient abanilonncr, ou du moins ajour-

ner le projet conçu la veille : la lenlalive de Sainl-

Héjand élail Irop récente : il était nécessaire de

laisser se dissiper lescrainles et s'assoupir jusqu'aux

soupçons. J'avais un vieux parent, émigré comme
moi et retiré à Edimbourg; je déclarai qu'avant de

rien entreprendre, je voulais l'aller voir, et je fei-

gnis de partir pour l'Ecosse. Quelques jours après

je débarquai à Boulogne, accompagné d'un petit do-

mestique anglais fort intelligent
,
que depuis quel-

que temps j'avais à mon service. J'étais possesseur

d'une somme assez considérable, gagnée au jeu une

semaine auparavant; je pouvais donc vivre à Paris

indépendant et aussi répandu ou aussi isolé qu'il

me conviendrait de l'êlre. Une fois à Paris, la pre-

mière chose dont je m'occupai fut de me faire ra-

dier de la liste des émigrés, ce que j'obtins facile-

ment. Je voulus ensuite connaître la nouvelle société

qui m'enlourait; je trouvai de nouvelles mœurs, de

nouvelles institutions , des vices ditférents de ceux

d'autrefois, des vertus qui semblaient èlre nées d'hier.

La France, en entrant dans un siècle nouveau, sem-

blait avoir rejeté tout souvenir de l'ancien et avoir

perdu la mémoire du passé.

Une chose m'étonna, sans néanmoins me désabu-

ser : on avait oublié les Bourbons
, personne ne se

les rappelait, ou du moins personne n'en avait l'air.

Les Français ne s'informaient pas d'eux, np pronon-

çaient pas même leurs noms et ressemblaient à ces

hommes qui, délivrés par le réveil d'un mauvais

rêve, ne permettent pas à leur imagination d'en

conserver la trace. Tous les esprits, au contraire,

étaient pleins de la gloire du premier consul, on

s'occupait de lui seul et de son armée; ses généraux

semblaient tirer de lui tout leur lustre ; il fixait leurs

rangs, il leur distribuait à son gré le blâme ou l'é-

loge, et sa parole était un arrêt. C'était un nouveau

César. Je me rappelai que Brulus était patricien.

Mon projet était aussi simple qu'il me paraissait

facile à exécuter; je n'avais ni confidents ni com-

plices, et je me rendais à l'Opéra seul. Là j'attendais

le premier consul, et la première fois qu'il paraissait,

je lirai de ma poche ce pistolet que vous voyez,

Alfred, cl j'ajustai le grand homme que je no pou-

vais pas manquer d'abatire, moi qui abattais des

hinindelles au vol. Je me familiarisai avec la salle

de l'Opéra
;
je choisis une place commode pour mon

projet,- au balcon, à la gauche de l'acteur, presque

vis-à-vis la loge du premier consul. Bientôt l'ou-

vreuse me fut toute dévouée; elle s'habitua à mar-

quer cette place d'un mouchoir, ou d'un gant, ou

d'une lorgnette. Jo devins un habitué, un des meu-

bles de l'Opéra; et, comme j'étais joli garçon et tou-

jours mis avec élégance, on se demandait si co

muscadin si assidu était amoureux de Bigoltini ou

de Oardel , ou bien si c'était la voix de Lays qui le

séduisait.
*

Voilà la vie que j'ni menée pendant trois mois à

Paris ; le malin chez moi , seid , livré aux .soins de



mon petit domestique anglais .lohn, à quatre heures

diiiunt chez Legacqiie, et le soir au balcon de l'O-

péra. H faut ajouter qu'après mon diner je revenais

chez moi faire ma toilette et prendre mon pistolet,

dont je renouvelais la charge tous les jours.

Une fois à l'Opéra , assis à ma place , mes regards

se portaient naturellement sur la loge vide du pre-

mier consul, et je me représentais la scène qui

suivrait mon attentat
;
je me voyais tirant de ma

poche ce petit pistolet de Menton
,
j'entendais le

bruit sec que fiiisait la batterie quand je l'armais,

j'étendais le bras, le coup partait, et Bonaparte tom-

bait sanglant dans le fond de sa loge. Alors, le cri

des femmes , la stupéfaction du public, le silence de

l'orcheslre , madame Branchu s'arrêtant au milieu

d'une roulade, ou Bigotlini retombant sur les plan-

ches rebondissantes, et moi I moi! agitant dans mes

mains un mouchoir blauc et criant : lïi-e le roi!

Tout cela se peignait à mon imagination en traits

distincts et colorés. J'étais le principal acteur de

cette scène tumultueuse et terrible , dont ma mort

devait sans doute être le dénoùment : je présentais

donc ma poitrine aux sabres des vélites du consul,

et à mon tour je tombais sans vie aux pieds des

élégantes citoyennes qui m'entouraient. Tout en me
familiarisant avec ces pensées

,
je commençais a

comprendre qu'on ne tire pas sur un consul avec

autant de sang-froid que sur une hirondelle ; mais

je n'en persistais pas moins dans mon projet. Le

péril auquel j'allais m'exposer ennoblissait mon ac-

tion
;
je n'étais pas un assassin, j'étais un ennemi

qui venait donner la mort et la recevoir
;
j'étais

comme le soldat qui met le feu à une mine, sur

d'être enseveli sous la forteresse qu'il va renverser.

Un soir un jeune homme vint s'asseoir auprès de

moi, et, après un moment de silence, il se pencha

vers mon oreille et me dit :

« Seriez-vous assez bon , monsieur
, pour me

donner un instant d'audience ? »

Je regardai ce jeune homme : il avait une figure

commune, était mis avec richesse, mais peu de

goût; et, quoiqu'il affectât beaucoup de sang-froid,

son agitation se décelait malgré lui dans ses

regards.

« Volontiers, répondis-je, de quoi s'agit-il ?

— Oh! de peu de chose, monsieur.

— Mais encore ?

— Au foyer, monsieur, si vous le voulez bien.

— Au foyer, soit. »

Et je suivis cet inconnu avec une palpitation de

cœur dont je ne fus pas maître. On parlait beaucoup

dans ce temps-là de l'habileté de Fouché, ministre

de la police, et ce jeune homme pouvait être un

de ses espions; mais, comme ma bouche ne s'était

jamais ouverte pour parler do mon projet, jo n'avais

contre moi que ma qualité d'émigré et le pistolet
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chargé qu'on aurait découvert sur moi

2.';i

pour le

premierde ces griefs, ma raiJiatiun devait me garantir

de toute ponrsuile; pour le second, j'aurais objecté le

peu de sûreté des rues de Paris et le quartier désert

que j'habitais. Je suivis donc cet inconnu
,
qui , une

fois seul au foyer avec moi , redoubla ma crainte

par ses premières paroles :

u Monsieur, me dit-il, j'ai un petit service à vous

demander. »

Ma bouche se ployait difficilement à une locution

alors encore en usage, j'y recourus néanmoins dans

celte occasion :

« Lequel, citoyen? répondis-je.

— Je viens vous prier de vouloir bien quitter la

place que vous occupez à l'Opéra et d'en prendre

une autre... Par exemple, si, au lieu de vous asseoir

à la gauche de l'acteur, comme vous le faites, vous

vous placiez à sa droite... je vous serais fort obligé

de cette complaisance. »

— Je vous l'ai dit, Alfred, continua M. de Lancey,

je n'avais rien écrit, rien confié, je crus cependant

qu'un génie chargé de veiller sur les jours du pre-

mier consul avait révélé à Fouché mes pensées les

plus secrètes et que j'étais perdu. C'était le cas de

mourir avec grâce, de lutter avec esprit et légèreté :

je mis donc dans mes manières autant d'insolence

polie qu'il me fut possible d'en mettre; et prenant

un ton moitié œil de bœuf, moitié muscadin :

« Par la sambleu , citoyen , dis-je , sur l'honneur,

je suis vraiment fâché de ne pouvoir pas faire ce

que vous demandez... Vraiment, c'est un sacrifice

au-dessus de mes forces. »

Et je voulus me retirer pour aller reprendre ma
place ; le jeune homme me retint.

« Vous refusez, monsieur?

— Demandez-moi tout autre chose
,
je serai ravi

de vous être agréable... mais une place au balcon...

non parbleu.

— C'est votre dernier mot?

— Parole d'honneur , vous m'obligerez de ne pas

insister.

— Alors, monsieur, me dit ce jeune homme,

vous ne refuserez pas de vous battre avec moi

demain ? »

Je m'attendais à tout autre chose, poursuivit le

marquis; et, quoiqu'il soit pénible de se battre avec

le premier venu, je me hâtai d'accepter, et j'altei

reprendre ma place. Quand l'opéra fut fini et (jue,

retiré chez moi
,
je pus me livrer à mes réilexions,

je supposai que le lendemain je trouverais sur le

pré, non un adversaire, mais un agent de Fouché

qui m'arrêterait sans doute et me conduirait au don-

jon do Vincennes, et j'admirai la maladresse do la

police qui aurait bien mieux trouvé son compte à

une arrestation immédialp. Le lendemain j'arrivai
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seul au lieu du rendez-vous , mon adversaire m'y

avait précéJé avec deux témoins.

« Citoyen , lui dis-je quand je vis qu'il s'agissait

sérieusement d'un duel, quoique Français, je suis

cependant à Paris sans famille et sans amis; qu'un

de ces messieurs veuille bien passer de mon coté et

notre partie sera régulière. »

Ma proposition fut acceptée, et, sans ajouter un

mot, nous croisâmes le fer. Hélas! mon ami, ce

jeune homme si querelleur, qui pour un motif en

apparence frivole s'était hâté de provoquer un duel,

savait à peine tenir l'épée; je le blessai à la pre-

mière passe; et, tout en protestant que je garderais

ma place à l'Opéra
,
je ne voulus pas aller plus

avant. Mon adversaire, convenablement placé dans

un fiacre, et moi seul avec l'honnête homme qui

avait bien voulu me servir de témoin :

« Monsieur, lui dis-je, je vous prie de croire que

je suis fâché de ce qui vient d'arriver ; ce qui me
console un peu , c'est que la blessure de votre ami

est légère.

— Vous le pensez? me répondit mon témoin, qui,

peu familier avec ces sortes d'affaires, me parut

tout troublé. Vous croyez que mon ami Bernard

n'en mourra pas?

— Je vous en réponds, dis-je. .\h ! mon adver-

saire se nomme Bernard ?

— Oui , monsieur.

— Il est fort singulier, votre ami Bernard; s'il se

fait une habitude de renconlres pareilles à celle

de ce matin, je ne lui donne pas six mois de vie.

— Pourquoi cela , monsieur?

— Parce qu'il me parait aussi querelleur que mal

habile à manier l'épée : il m'a provoqué hier soir

de la manière la plus inattendue et la plus ridicule.

— Ridicule ! s'écria mon témoin ; hélas ! il s'agit

de sa vie, il s'agit de son bonheur.

— Comment, monsieur! dis-je à mon tour, la

vie de M. Bernard dépend de la place que j'occupe à

l'Opéra?... Expliquez-vous de grâce; j'ai eu quelque

raison pour ne rien lui demander à lui-même, mais

je serai ravi de savoir le fond de tout ceci.

— Et vous le savez bien, répliqua l'ami de

M. Bernard.

— Moi ! Je veux mourir si je m'en doute. »

La chose était facile à cxpli(iuer ;
voici ce que

j'appris : vis-û-vis la place que j'occupais , aux

secondes loges, et par conséquent au-dessus de la

loge du premier consul , .se trouvait la loge de

M. Van-Hurner, hollandais, qui ,
sous le Oirecloire,

s'était prodigieusement enrichi dans les fournitures,

et dont la fortune dépassait les bornes ordinaires de

la richesse des particuliers. M. Van Burner comptait

j)ar mill ons et avait une fille uni(|ue que mon ad-

versaire , M. Bernard , devait épouser. Ma pré.sence

à l'Opéra, où, sans le savoir, je me plaçais sous les

yeux de mademoiselle Berthe Van-Burner, dérangea

des projets arrêtés. Le mariage était décidé : il

devait avoir lieu dans quelques semaines, lorsque

mademoiselle Berthe
,
qui jusque-là n'avait montré

aucune répugnance pour son futur époux, commença
à élever quelques difficultés ; elle se dit malade,

elle demanda du temps , et cependant elle recevait

tous les jours plus froidement M. Bernard. C'était

une jeune personne charmante, mais aimée par son

père jusqu'à l'idolâtrie. M. Van-Burner obéissait

aux moindres fantaisies de sa fille. M. Bernard, avec

la perspicacité naturelle aux amants, ne tarda pas

à se convaincre que j'avais fait sur celle qu'il aimait

une impression profonde : il résolut alors de m'éloi-

gner ou de se défaire de moi , s'il le pouvait : de là

sa prétention de me faire quitter une place où la

jeune fille pouvait me voir tous les jours d'opéra.

« Monsieur, dis-je froidement à l'ami de M. Ber-

nard qui me donnait ces détails, comme je l'ai dit

hier à votre ami
,
j'en suis fâché

,
mais il m'est im-

possible de me déplacer. »

Je saluai , et j'allai déjeuner chez le suisse des

Tuileries.

Malgré ma haine pour le premier consul et mon

dévouement chevaleresque ou, si vous voulez, brutal

pour les Bourbons
,
je n'appris pas sans émotion

qu'une jeune fille immensément riche m'avait dis-

tingué et s'était prise pour moi d'un sentiment de

préférence si violent qu'elle était sur le point de

rompre un mariage presque conclu. Je n'avais pas

remarqué mademoiselle Van-Burner, mais l'ami de

M. Bernard ne m'avait pas laissé ignorer qu'elle était

fort jolie; je pouvais donc, seulement en répondant

aux attentions d'une jeune et jolie personne, faire ma

fortune : c'était tentant , cela valait mieux que de

me faire le héros d'une tragédie homicide, que de

courir au martyre en tuant le premier consul. Je

rentrai chez moi sans avoir du tout renoncé à la

mission que je m'étais donnée , mais en songeant

qu'il serait fort agréable d'avoir pour compagne une

jolie femme, de vivre sans soucis, sans chagrins, au

milieu de toutes les recherches du luxe, et de puiser

à mon gré dans la caisse intarissable d'un fournis-

seur. Le lendemain j'allai de très-bonne heure à

l'Opéra ; il y avait encore fort peu de monde quand

j'arrivai , et mon premier soin fut de lever les yeux

sur la place qu'on m'avait à peu près indiquée. Ju

vis seule dans une loge une fort belle personne,

mise avec une extrême élégance et qui pouvait avoir

vingt-cpiatre à vingl-cinci ans, l'allure libre, le

regard hardi, et vêtue d'une façon riche, mais ha-

sardée. Elle arrêta sur moi des yeux pleins de

bonne volonté, cl m'adressa un sourire trè.s-expres-

sil. Ce n'était pas là , sans aucun doute, mademoi-

selle Van-lhirner. Je sortis pour aller aux informa-
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(ions. L'ouvreusL' (jui me coiijervait nvd j'iace me

mit au fait :

«Celte dame, me dit -elle en faisant un petit

gesle gracieux, est la cito\cnno l'ulvic, une des

femmes les plus à la mode aujourd'hui , et ce n'est

pas sans raison... Vous êtes fort heureux, 'citoyen,

si elle vous a remarqué; bien des généraux du pre-

mier consul voudraient être à votre place... Oh!

ohl citoyen, tout le monde ne convient pas à la

citoyenne. »

J'avouai que la citoyenne méritait toutes ces louan-

ges, et, après avoir pris ces informations, je re-

gagnai ma place, et je m'aperçus que la loge qui

touchait à celle de la citoyenne Fulvie n'était plus

vide. Un homme de cinquante ans environ et une

jeunepersonnel'occupaient: c'étaient M. Van-Burner

et mademoiselle Berthc Van-Burner, qui venaient

d'arriver. Mademoiselle Berlhe, dont la pâleur et

la rougeur alternatives décelaient l'amour, était

d'une beauté remarquable. De beaux cheveux noirs,

des yeux fendus en amande et un visage d'un ovale

parfait , tout cela me parut bien au-dessus de ce

que méritait la passion de l'infortuné M. Bernard.

Timide et embarrassée, je crus voir néanmoins dans

les yeux de la jeune fille que l'issue du combat de

la veille ne lui déplaisait pas , et je me sus bon gré

d'avoir inspiré de l'amour à une aussi belle per-

sonne. Je quittai l'Opéra presque amoureux. Quel-

ques jours après une vieille dame vint chez moi
;

elle se dit comtesse ou marquise, et surtout ruinée

par la révolution ; elle prétendit en outre avoir été

autrefois très-liée avec ma famille. Je crus qu'elle

venait mettre ma bourse à contribution; il n'en

était rien.

« Mon cher marquis de Lancey, me dit-elle , il

n'y a rien qui me rende malheureuse comme de voir

des gens tels que vous, de bons gentilshommes, être

privés de leur position et de leur fortune. C'est cette

maudite révolution qui en est cause; elle a tout

brouillé, tout confondu; et il faut vraiment un peu

s'aider soi-même pour reparaître dans le monde

avec les avantages auxquels on a droit. Par exemple,

vous, monsieur le marquis, vous étiez riche , et la

révolution vous a ruuié.

— Je n'étais pas riche, lui dis-jc.

— Vous étiez fait pour l'être, marquis, et vous

le seriez devenu, ou du moins vous auriez fait, sans

la révolution, une grande fortune militaire.

— C'est possible.

— Eh bien, marquis, il faut entrer dans l'armée;

c'est une pépinière de généraux.

— Moi servir Bonaparte I ni'écriai-je, jamais! «

Et cette proposition me révolta tellement que

mon secret fut près de m'échapper.

« Très-bien, monsieur le maniuis, reprit la vieille

dame ; vous pensez absolument comme moi ; si

j'avais un fils et qu'il mît jamais à son chapeau

cette maudite cocarde tricolore, s'il prenait jamais

parti pour le Corse
,
je l'étranglerais de mes propres

mains. Mais, mon cher marquis, continua-t-elle,

il n'en faut pas moins vivre, et, croyez-moi, vivre

agréableme. l , c'est le principal. Celte philosophie

n'est peut-être pas de mon âge , mais elle est du

vôtre, marquis ; vous ne voulez avoir aucun rapport

avec le gouvernement nouveau ; soit, je suis de cet

avis. Eh bien! vous êtes jeune, joli garçon; vous

avez un beau nom, ce qui est toujours quelque chose,

quoi qu'on en dise : que ne vous mariez-vous?

— Madame , répondis-je à ce négociateur en ju-

pons , venons au fait; vous venez me proposer d'é-

pouser mademoiselle Van-Burner?

— C'est cela même : Van-Burner a trois ou quatre

millions , mademoiselle Van-Burner est lille unique,

elle héritera de cette immense fortune, qui aujour-

d'hui est à l'abri de tous les orages. La jeune per-

sonne est charmante , et elle se meurt littéralement

d'amour pour vous. Ce sont de ces occasions qui ne

se rencontrent pas deux fois : heureux ceux à qui

leur bonne fortune les présente une fois seulement...

Réfléchissez , mon cher marquis. »

Cette femme m'étonnait ; elle me donnait avec

assurance un titre alors proscrit, cl me demandait

de réfléchir à une chose qui n'exigeait pas de lon-

gues réflexions. Je n'avais que la cape et Tépée, et

mon épée
,
je ne pouvais pas l'employer. J'acceptai.

11 fut convenu que le soir même je sortirais de

l'Opéra avant le ballet, et que mon otTicieuse et

nouvelle amie me conduirait chez M. Van-Burner.

Ce que c'est que d'être joli homme! dit la vieille

dame en me quittant ; mademoiselle Van-Burner a

déclaré à son père qu'elle mourrait si elle ne vous

épousait pas. »

A peine la vieille dame fut -elle sortie que je

reçus une autre visite. Celte fois c'était un petit

domestique à livrée bleue et à la mine effrontée,

qui me remit une lettre. La belle Fulvie m'écrivait.

Celle-ci ne m'appelait piis marquis, mais citoyen,

et elle employait le tu, dont l'usage n'était pas

encore tout à fait tombé en désuétude.

« Citoyen , me disait-elle , dans son billet très-

laconique, j'ai à te parler d'affaires très-particulières,

et je t'attends à minuit, après l'Opéra. Je te crois

trop galant homme pour manquer à un rendez-vous

pareil. »

Je fis une réponse gracieuse à la citoyenne, et

renvoyai son messager en lui donnant quelques

pièces d'or.

«Très-bien, me dis-jc, la fortune, l'hymen et

l'amour me viennent en aide ! En sortant de chez

M. Van-Burner, j'irai chez la citoyenne Fulvie. »

Je passai la journée joyeusement, el le soir, avant

l'Opéra, j'allai chez moi faire ma toilette. Je pris
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machinalement ce pistolet, Alfred, je le chargeai

comme d'habitude; et, le plaçant sur un meuble
,
je

donnai un dernier coup d'oeil à mon miroir. J'étais

toujours mis avec élégance , mais ce soir-là je re-

doublai de soins et de coquetterie. Il me fallait plaire

à deux femmes : de l'une j'attendais une nuit de

plaisir , ma foriune dépendait de l'autre. La salle

était pleine quand j'arrivai à l'Opéra. Dans le cou-

loir
,
je me croisai avec le petit messager de la ci-

toyenne Fulvie , il sourit en m'apercevant. Quelques

pas plus loin je rencontrai la vieille dame qui

m'avait fait l'honneur de venir chez moi le matin;

elle se rendait dans la loge de M. Van-Burner.

« Bien! me dit-elle, vous êtes mis à peindre...

vous êtes un homme de bon goût... à ce soir , après

l'Opéra. »

Mon ouvreuse ne m'avait pas oublié , et je pus

m'asseoir à ma place accoutumée. J'eus le plaisir

de voir du même coup d'œil mademoiselle Van-

Burner , belle de sa jeunesse et de ses espérances,

el la citoyenne Fulvie, dont les regards avaient une

vivacité et une expression extraordinaires. Une

mince cloison séparait ces deux femmes, si loin

toutes deux de se douter qu'elles étaient rivales. Je

les considérais avec une attention qui leur plaisait

également à toutes deux... Vous devez, Alfred,

prendre une bien mauvaise opinion de votre vieil

ami
;
je ne me dissimule pas aujourd'hui l'immora-

lité de ma conduite , et je vous en fais naïvement

l'aveu. Il faut songer cependant que j'étais jeune,

et surtout que je n'avais pas encore eu l'honneur de

voir mademoiselle Van-Burner ; ma bouche n'avait

fait encore ni aveux ni promesses. Eh bien! dans

ce moment-là même, et malgré tout le plaisir qui

m'attendait chez la femme à la mode et galante qui

me couvait des yeux
,
je me demandais si j'accep-

turais le rendez-vous dangereux qui pouvait me

coûter une femme charmante et un million de dot.

<. Ah bast! me disais-je ,
je suis encore libre, je

le serai encore pendant quinze jours au moins
;

il

vaut mieux faire une folie avant mon mariage qu'a-

près. Mademoiselle Van-Burner ne sera jamais in-

struite
;
je ne lui dois rien encore , et jiour mon

futur beau-pcre , c'est un ancien fournisseur, il doit

en avoir fait bien d'autres! »

C'est ainsi que j'aiiaisais ma conscience, cl je

m'amusais cependant à comparer ces deux femmes

dont j'occupais liniagiriation et faisais battre le cœur.

Ma femme, je lui donnais déjà ce nom, était une

des i)lus gracieuses personnes possibles ;
malgré

cette pnssion, dont elle s'était éprise subitement

liour moi et dont je ne pouvais pas lui savoir

mauvais gré, sa ligure virginale et pure respirait

l'innocence et lu paix. La citoyenne; Fulvie ,
au

contraire, avait, dans toute sa personne, je ne

sais (lucl abandon voluptueux qui faisait nailre les
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désirs; dans sa ligure agaçante et mutine on voyait

je ne sais quoi d'engageant et de séducteur qui pro-

mettait une maîtresse comparable au moins à la

Cynthie du poète.

Tout d'un coup un mouvement inusité agite la

salle entière, le roulement du tambour se fait en-

tendre et le premier consul parait dans sa loge.

C'était lui-même! et il était seul !

Les bras croisés sur la poitrine, il s'inclina de-

vant le public, qui le salua de ses acclamations et

le spectacle commença. Je \oyais Bonaparte pour la

première fois; jusque-là j'avais fui l'aspect de cet

homme, que je ne voulais pas connaître, que je

voulais assassiner
;

j'étais blessé de trouver son

effigie sur la monnaie et son portrait chez tous fes

marchands d'estampes de la capitale. A l'aspect de

cette figure maigre, mais belle et pâle, qu'enca-

draient des cheveux noirs, de ces yeux doux et

brillants, de ce front pur, une sueur froide m'inonda,

je me sentis défaillir, et, mon coude venant à s'ap-

puyer involontairement sur mon habit, je sentis ce

pistolet, Alfred, qui ne me quittait pas, ce pistolet

instrument de mort et que j'avais chargé deux heures

auparavant.

Je me rappelai alors la mission que je m'étais

donnée et que depuis quelques jours j'avais complète-

ment oubliée... Je n'étais point venu en France pour

m'enrii'liir par un heureux mariage, pour passer

mes nuits dans.les folies de l'amour. Non, j'étais

un ancien garde du corps de Louis XVI, j'étais

émigré, el l'homme que je devais tuer était là devant

moi , et , soit par l'effet du hasard , soit autrement,

attachait ses regards sur ma personne el semblait

défier ma colère et ma vengeance. Le premier con-

sul, en effet, dirigeait vers moi ses regards perçants
;

immobile et fier , on aurait dit qu'il avait deviné

mes desseins , mais qu'en même temps il se savait

protégé par l'invisible bouclier de la Minerve , ou

garanti de tout danger par cette étoile qu'il pré-

tendait voir briller lui seul dans le ciel. J'hésitais
;

quelque chose dans le cœur me disait d'agir , et

mon bras paralysé refusait d'obéir à cette volonté

douteuse ([ui m'agitait. L'état où j'étais est diflicile

à décrire
;
je n'avais le sentiment que de mes sen-

sations, j'ignorais quelle iiiéce on jouait et quels

acteurs étaient en scène. Il est probable qu'il se

présenta cpiclquc allusion favorable à Bonaparte,

carde tous les coins de la salle partit le cri : «Vivo

le premier consul! » Mes lèvres frémirent; ce cri

me parut un déli jeté à mon courage, el, recued-

laiit Imites mes forces, j'allais agir quand mes

yeux se portèrent sur la loge de mademoiselle Van-

Burner : il me païut (pi'clle me regardait d'un air

suppliant , (pi'clle me disait ;

u Malheureux I ne vous perdez pus; si vous mou-»

rey,, moi, je succombo. »



La cilojeiine Fiilvie me souriait toujours, et de

ses lèvres de corail il me semblait voir s'échapper

ces paroles :

« La vie est courte , ami , ne la perds pas en noirs

complots, laisse-là les armes perfides du Thrace, et

viens dans les bras de Cynthie. »

Louis XVlll perdit sa cause : je quittai ma place,

et je me rendis au foyer pour calmer un pou mon

émotion et pour respirer plus à l'aise. J'avais pu

tuer le premier consul , et je ne l'avais pas fait ! Je

me dis alors que Louis XVIII lui-même n'aurait pas

approuvé cette manière de se défaire d'un ennemi.

Peut-être, continua le marquis en prenant la

main d'Alfred
,
qui l'écoutait avec la plus grande

attention, peut-être, quand je me raisonnais ainsi,

n'étais -je rien autre chose qu'un jeune homme
amoureux à qui les beaux yeux _d"une courlisane

et l'espoir d'une fortune inespérée faisaient oublier

ses haines politiques... je le crois... Convenez alors

que l'amour et la fortune sont bons à quelque

chose... Une fois que j'eus ainsi changé de senti-

ments, l'air resserré du foyer ne me suffisant pas,

je voulus sortir un moment pour aller respirer à

l'aise et plus librement sur les boulevards.

A la porte de l'Opéra
,
quatre personnes m'en-

tourèrent, deux me forcèrent d'accepter leur bras,

et on me fit monter dans une voilure accompagné

de mes quatre acolytes. J'étais perdu ; mon ma-

riage était manqué. Ma première pensée fut que

j'étais la victime de mon rival, M. Bernard. Ce jeune

homme devait être riche, il devait tenir à une fa-

mille qui pouvait avoir du crédit. C'était d'autant

plus facile à croire que le mariage qui devait l'unir

à mademoiselle Van- Burner était un mariage de

proposition. M. Bernard avait donc une fortune pro-

portionnée aux richesses de M. Van-Burner ;
furieux

de se voir supplanté, il avait recherché le nom et

les antécédents de celui qu'on lui préférait, avait

appris que j'étais un ancien garde du corps, un

ancien pensionnaire de la reine. Un émigré m'avait

fait passer pour un homme dangereux, et on m'avait

arrêté d'aulant plus volontiers que le gouvernement

consulaire ne devait pas voir avec plaisir qu'un

gentilhomme comme moi devint puissamment riche

du jour au lendemain. Je crus donc qu'on me con-

duisait à Vincennes ou au Temple, et que je serais

renfermé dans quelque donjon jusqu'au moment

où -M. Bernard serait l'heureux époux do la riche

héritière. Quoique l'espoir d'épouser mademoiselle

Van-Burner fut fort doux pour moi
,
je regrettais

plus ma liberté que mon mariage, en afi'eclant de

traiter légèrement un accident qui me troublait

néanmoins beaucoupi

« Messieurs, dis-je, où me conduisez-vous? pré-

tendez-vous me retenir long-temps'/ et d'abord au

nom de qui m'arrôtez-vou» '!
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— Nous exécutons les ordres de M. lu ministre

de la police, me répondit-on.

— M. le ministre de la police , dis-je, me fait

trop d'honneur de s'occuper de moi... il m'aurait

rendu le plus grand service s'il ne m'eût fait arrêter

que demain; j'ai ce soir des affaires particulières

qui n'intéressent la police en aucune façon , et j'ai

besoin de ma soirée. »

J'étais entre les mains d'agents subalternes
,

qui

avaient reçu l'ordre de s'emparer de moi sans

bruit, sans scandale, et je n'obtins aucune réponse.

Heureusement mon voyage en compagnie de ces

messieurs ne fut pas long; au bout de dix minutes

le fiacre s'arrêta, et on me fit entrer dans l'hôtel

de M. le ministre de la police.

« Vous étiez dénoncé? s'écria Alfred, qui jusque-

là avait écouté en silence.

— Vous allez voir, répondit le marquis. On m'in-

troduisit dans l'antichambre de M. le ministre, et

un jeune homme, un muscadin de la figure la plus

ouverte et la plus avenante, demeura auprès de moi

pour dimiimer sans doute la longueur du temps

par les agréments de sa conversation. Je l'aurais

volontiers tenu quitte de ce soin, et, si j'avais tenu

la dot de mademoiselle Van-Burner, je crois que

j'en aurais donné la moitié pour être un instant seul.

— Monsieur sort de l'Opéra ? me demanda ce

jeune homme.
— Oui, monsieur.

— Pour moi, je le dis sans honte, quoique cela

fasse suspecter mon goût , l'Opéra m'ennuie
,
j'aime

mieux Nicolet, et surtout les Variétés amusantes...

Avez-vous été quelquefois ,
monsieur, aux Variétés

amusalites ?

— Jamais, monsieur; je suis un habitué de l'O-

péra.

— Alors vous serez fâché de n'y avoir pas été

ce soir... le premier consul y est.

— Je sors de l'Opéra ,
monsieur

,
j'ai vu le pre-

mier consul.

— A-t-il été bien accueilli, monsieur?

— Monsieur, répondis-je à cette dernière ques-

tion, j'ai les plus grands torts envers le premier

consul.

— Vraiment ?

— Oui, monsieur... à peine si je l'ai vu, à peine

si je sais ce qui s'est passé dans la salle... Je suis

amoureux, monsieur, amoureuJt à en perdre la

tête, et à l'Opéra je n'ai vu qu'une seule personne,"

la femme que j'aime; mes regards ne pouvaient la

quitter, je suivais tous ses mouvcEuents , rien de

ce qui s'est passé autour de moi n'a pu me distraire,

et j'ai le regret de ne pouvoir vous dire..;

— C'est comme moi , dit mon interlocuteur offi-

cieux
,
je suis amoureux d'une uclrice des Variétés,

et , franchement , voilà la cause de ma prédilection
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pour ce IhéiJtre ! Eh bien ! monsieur, quand le con-

sul... car les Variétés , monsieur, sont aussi dignes

d'un consul
,
quand donc le consul Cambacérès pa-

raît à ce théâtre, je ne le vois pas; il entre, il sort

sans que je m'en doute, et cependant le consul

Cambacérès...

— Est un homme d'un grand mérite, » me hàtai-je

d'ajouter.

Et poussant un peu loin la naïveté:

« Pourriez -vous me dire, monsieur, pourquoi

M. le ministre m'a fait arrêter?

— Arrêter"?... vous êtes arrêté?

— Hélas! oui, monsieur, on m'a enlevé à cette

maîtresse que j'aime et qui maintenant doit se de-

mander avec effroi la cause de mon absence.

— Ah! monsieur, quand M. le ministre connaîtra

cette circonstance, il sera fâché de n'avoir pas remis

à un autre moment le plaisir de vous voir. »

Tout cela était dû d'un air si simple et si naturel,

avec tant de politesse et une bonne foi si apparente

que je me serais rassuré si j'avais été un autre que

j'étais et si l'inspection de ma personne n'eût pas

dû produire une preuve fâcheuse contre moi. Je me

tus et parus accepter avec dignité l'espèce d'e.\cuse

qu'on me faisait.

Au même moment un huissier sortit d'une porte

voisine qui conduisait au cabinet du ministre et dit :

« Monsieur de Lancey. »

Je m'avançai et me laissai conduire chez le mi-

nistre.

Le ministre de la police était debout dans son ca-

binet, et, quoiqu'il tournât le dos à la cheminée qui

était garnie do deux flambeaux , une lampe placée

sur un bureau me permit de voir parfailrnfent sa

ligure, qui m'était tout à fait nouvelle , comme vous

pouvez le croire , et qui depuis m'est devenue fa-

milière. Fouché était alors encore républicain, et,

quoiqu'il secondât les vues ambitieuses du premier

consul et qu'il devinât peut-être déjà la dictature

que l'empereur ferait peser sur la France , c'était

'un de ces hommes dont les convictions premières

ne s'effacent jamais entièrement, et d'autant plus

coupables quand ils changent d'opinions qu'ils n'o-

béissent alors qu'a un sentiment d'égoisnie, sem-

blables â ces amants qui quittent une maîtresse

uimée et s'attachent à une autre femme tout en re-

grettant la première. Bonaparte ne s'y est jamais

trompé, il ne s'est fié à Fouché qu'à demi, et, dans

son inlérêt, il aurait mieux fait de no s'y fier jamais.

Cet homme, qui devait être un jour le due rl't)-

Irante, avait la ligure blême, les yeux vifs et petits,

la taille élevée, cl, quoique sa manière de parler lill

Irès-pcrsuasive, sa façon adroite et son langage ap-

prêté étaient qiiehpie eho^ie à son talent de con-

vaincre. Il m'aborda néanmoins librement. J'étais

dans ses mains comme l'oiscnu déjà pris dans les

rets du chasseur, cl traiter avec moi ce n'était d'ail-

leurs qu'un jeu pour un homme aussi adroit et aussi

puissant que lui. Il fit quelques pas vers moi, et, me
saluant avec politesse, il me nomma par mon nom.

a M. de Lancey, me dit-il, pardonnez-moi la ma-

nière un peu vive dont je m'y suis pris pour oble -

nir l'honneur de votre visite. J'ai craint que, si je

vous priais par écrit de passer à mon hôtel , cela

ne vous causât quelque émotion, et j'ai chargé un

de mes amis

— Un de vos amis , monsieur le ministre ! quatre

vous voulez dire? »

Fouché parut étonné d'apprendre que quatre per-

sonnes s'étaient saisies de moi ; il se fit raconter

tous les détails de mon arrestation, qu'il savait mieux

que personne, et après s'être confondu en excuses :

Parlons d'affaires, me dit-il, le premier consul

est fort content de vous...

— De. moi, monsieur le ministre ! ne pus-je m'em-

pêcher de niêcrier.

— Oui, de vous; vous avez quitté l'Angleterre

pour rentrer dans votre patrie, vous avez abandonné

le parti des ennemis de la France pour vous rallier

aux vrais patriotes; en louchant le sol du pays,

vous vous êtes empressé de vous faire radier de la

liste des émigrés. C'est Irès-bien. »

En me parlant ainsi, sa bouche souriait d'une fa-

çon singulière, et de la main il me montrait sur une

console le buste de Bonaparte , la tête ceinte de

lauriers, et il me répétait :

n Le premier consul est enchanté de vous, mon-

sieur de Lancey, mais moi je vous en veux. »

Un peu étourdi de cet accueil auquel j'étais loin

de m'attendre et ne sachant pas si Fouché était ma

dupe, ou si celte entrevue n'allait pas finir d'une

façon tragique pour moi, je me hâtai de dire :

« Je n'ai jamais eu l'honneur d'approcher de vous,

monsieur le ministre, et je ne croyais pas avoir été

assez malheureux pour...

— Oui, oui, dit-il avec légèreté
;
je vous en veux,

monsieur de Lancey.... Que diable ! pourquoi mar-

chez-vous toujours armé ainsi que vous le faites?...

Savcz-vous qu'il y a des gens logés à Vincennes

pour beaucoup moins ? Et cela serait fâcheux, n'est-

il pas vrai? un homme comme vous, qui ce soir a

, tant d'alVaiies... Rendez-vous de mariage ,
rendez

vous d'amour.... Voulez-vous me donner le pistolet

que vous avez dans voire poche ? »

Sliipéfait, anéanti
,
je lirai mon pistolet de ma

piielie et je le présentai a Fouché.

Je n'étais pas au bout de mes êtonnements.

Fouché prit négligenunent le pistolet, le regarda

avccatlojilion, le tourna, lo retourna dans ses main?

et dit avec nonchalance :

Il Mon Dieu , c'est pure fantaisie , car celle arme

n'est pas dangereuse. »
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Eli parliiut ainsi, il prenait sa baguetle et la fai-

sait résonner dans le canon vide.

« Vous vous souvenez, mon ami, continua le mar-
quis, que j'avais ciiargé mon pistolet avant de par-

tir pour l'Opéra; en voyant ce pistolet vide, cette

arme qui n'était pas sortie de mes mains, je crus

a la magie.

— Monsieur, me dil Fouclié en me congédiant,

maintenant que vous êtes des nôtres
,
je puis vous

parler avec franchise ; renvoyez le petit domestique

que vous avez amené de Londres, je doute qu'il vous

soit jamais utile, et à moi il ne m'est plus néces-

saire. »

J'allais sortir, la figure couverte de rougeur; il

me rappela :

a Vous comprenez, me dit-i', que je ne crois nul-

lement que vous ayez jamais pensé à faire un mauvais

usage de ce pistolet... Ue ma nature, je ne suis pas

soupçonneux; je pense seulement que vous ne vous

croyez pas en sûreté, la nuit, dans les rues de Pa-

ris, et voila ce qui me blesse. Soyez tranquille, mon-
sieur de Lancey, la police veille sur vous, comme
sur les autres citoyens. Il ne vous arrivera rien de

fâcheux. »

.le promis au ministre de la police d'aller désor-

mais sans armes dans les rues de Pans.

3' SÉRIE.— T. III.

« Surtout sans armes anglaises, » ajouta-t-il avec

le sourire fin qui lui était particulier.

Je pris enfin congé de Fouché. Quand je me trou-

vai dans la rue
,
je passai la main sur mon front

,

pouvant à peine me persuader que j'étais lihre ; c'é-

tait cependant hors de doute ; mon pistolet seul était

prisonnier: pour moi il m'était loisible de prendre

tel chemin qui me plairait. Je pris la route de l'O-

péra. Quand j'arrivai sous le péristyle du théâtre, la

première pièce venait de finir, et je vis sans être vu

mademoiselle Van-Burner qui, suivie de son père,

remontait dans son équijjage. La vieille dame, cette

prétendue connaissance de ma famille et que j'avais

alors des raisons de croire niieu.x avec le ministre

de la police qu'elle n'avait jamais été avec aucun

Lancey, ne larda pas à me joindre.

(I Où vousôtes-vous caché durant les deux derniers

actes, cher marquis, me dit-elle, j'ai cru que quel-

ques belles dames vous avaient enlevé?

— J'ai été voir, lui répondis-je, un de mes amis

intimes... une visite que je ne |)ouvais remettre.

— Vous êtes libre, maintenant, marquis?

17
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— Comme l'air, madame. »

Nous primes un fiacre pour nous rendre à l'hôtel

qu'occupait M. Van-Burner et mon introductrice me

présenta comme un de ses amis intimes qui arrivait

d'Angleterre, et qui pourrait donner à l'ex-fournis-

Vur quelques détails sur différentes maisons de

commerce de Londres. M. Van-Burner me prit à

part, et laissant de coté toute ruse et tout détour:

« Ma fille vous aime, monsieur, me dit-il ;
elle a

rompu pour vous un mariage très-avancé : je vous

l'offre. »

Je me précipitai aux genoux de mademoiselle Bur-

nor, et je m'apprêtais à me confondre en remerci-

ments auprès de son père, mais il m'arrêta :

REVUE riTTORESQUE.

« Vous devez comprendre, me dit-il en baissant

les yeu.x
,
que je n'agis pas librement

;
je cède aux

instances de ma fille
,
qui me menace de mourir si

je ne lui donne pas le mari qu'elle aime. Un père

ne doit pas offrir une fdle telle que la mienne, belle,

remplie des plus excellentes qualités
, et riche ; il

attend qu'on la lui demande
;
je le fais par force

,

mais il dépendra de vous que je pense bientôt comme

ma fille Vous êtes honnête homme , monsieur,

rendez ma fille heureuse.

— Monsieur, lui dis-je, je n'accepte pas le cadeau

précieux que me fait votre Bile; ce n'est pas d'elle-

même que je veux le tenir, c'est de vous. Ouvrez-

moi votre maison, et jugez-moi. »

Vous sentez, mon cher Alfred, continua le mar-

()uir, que je néglii^eai lout à fait les allaires impui-

lanles dont la (itiiycnne l'ulvie avait rt m'cniretenir.

Lus messages de son petit doniesticpie à livrée bleue
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fuient inutiles. Je m'attachai à mademoiselle Berthe

Van-Burner , et ce fut du fond du cœur que je dis

quelques jours après à son père ;

Il Mon cher monsieur Van-Burner, je ne vous di-

rai pas que je souhaiterais que votre fille n'eût rien

que sa beauté et sa vertu , cela ne serait pas vrai-

semblable, quoique cela fût vrai, je voudrais seule-

ment que vous fussiez moins riche.

— Mon gendre, assez, répondit M. Van-Burner,

ma fille a failun bon choix, allons à la municipalité. »

Je devins l'époux de Berthe, continua le marquis;

et riche au delà de mes vœux
,
possesseur de cette

belle terre dont vous dédaignez le gibier par amitié

pour moi, mon cher Alfred, j'abandonnai pour tou-

jours ma place à l'Opéra et vins vivre ici avec ma
femme et mon beau-père. J'ai été heureux de tout

le bonheur qu'il est donné à un homme d'avoir dans

ce monde. Fouché avait raison. En venant en France,

en faisant un riche et heureux mariage, j'étais de-

venu des leurs. J'oubliai des princes imincbiles dans

leurs façons de voir et d'agir; et enfin, oubliant la

liberté comme tant d'autres
,
je fus fasciné par la

gloire et par le génie de cet homme que j'avais voulu

assassiner. Les jours de triomphe passèrent; deux

fois j'ai vu les étrangers souiller le sol de mon pays,

et ces princes pour lesquels j'avais émigré
,
je les

ai vus rentrer, ramenés par l'étranger et avec la

honte sur le front. Je perdis successivement mon

beau-père et ma femme, et mes infortunes privées

S8 trouvèrent ainsi liées aux malheurs publics. Seul,

isolé
,
je résolus de ne pas sortir de celte terre où

vivaient pour moi tous mes souvenirs de bonheur.

Quelques affaires litigieuses m'amenèrent à Paris,

et je résolus d'aller voir Fouché , devenu le duc

d'Otrante, et dont, pendant l'Empire, je n'avais pas

négligé la fréquentation. Il me reçut comme une

ancienne connaissance , comme quelqu'un qui lui

rappelait une époque brillante de sa vie, une époque

où il était fier de son passé, où il ne répudiait au-

cun de.ses actes. Dans le moment où je le vis, tout

était changé , il ne rencontrait que des gens enne-

mis; il était préoccupé, inquiet, agité; sa conversa-

tion était brusque , saccadée , et il passait sans

transition d'un sujet à un autre. Comme il se plai-

gnait de sa santé, qui avait subi quelque altération,

il s'interrompit tout d'un coup pour me dire :

« Avouez-le, monsieur le marquis, vous avez voulu

tuer l'empereur?

— Jamais, monsieur le duc.

— Je me trompe , reprit-il , le premier consul. »

Je baissai les yeux.

« Ce diable de Bonaparte, conlinua-t-il, était un

homme habile ; il ne faisait pas comme ceux-ci, qui

crient à la conspiration dès qu'un rapport de police

leur apprend que deux hommes se sont jiarlé dans

le tuyau de l'oreille, qui inventeraient des complots
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plutôt que de s'en laisser manquer. A moins d'une

évidence palpable, Bonaparte écrasait les complots

dans leur germe, et après il les niait. Un complot,

en effet, met en doute la légitimité du pouvoir, sa

force, son existence A propos j'ai un pistolet à

vous. »

Et Fouché passa dans un cabinet attenant à la

pièce où nous nous trouvions , et il en rapporta ce

pistolet que je connaissais si bien ; il le considéra

,

le retourna dans ses mains comme il avait fait vingt

ans auparavant.

i( Savez-vous, me dit-il, qu'avec ce pistolet et une

bonne histoire qu'il serait facile d'arranger, où on

me ferait bien noir et Bonaparte bien soupçonneux

et bien sanguinaire , il y aurait de quoi avoir dans

un certain pavillon que je ne veux pas nommer une

bonne pension d'abord , ensuite la croix de Saint-

Louis, el peut-être mieux. »

Je m'emparai du pistolet que je mis dans ma po-

che, et je priai monsieur le duc de changer de con-

versation ; mais Fouché ne paraissait pas disposé à

me satisfaire.

« Savez-vous, me dit-il, que votre petit domesti-

que anglais était un drôle fort intelligent? Il a été

pendu à Londres pour un vol d'argenterie... ce petit

John ; c'était John que vous l'appeliez?

— Oui, monsieur le duc.

— Ce petit John me coûtait très-cher; moitié

plus que les ci-devant comtesses que j'employais...

Eh ! mon Dieu I votre comtesse , à vous, l'ancienne

amie de votre famille , vous ne l'avez plus revue

,

n'est-il pas vrai?

— Jamais, monsieur le duc.

— Je m'en doutais... Une femme très-rusée, mar-

quis ; elle s'était glissée dans l'intimité de votre

beau-père... Elle est morte depuis long-temps.

— Dieu lui fasse paix ! monsieur le duc.

— Vous n'avez pas d'idée , reprit Fouché , com-
bien j'aime à revenir sur le temps passé ; il y a des

gens qui croient que j'aime à éloigner certains sou-

venirs; ils se trompent. A propos, et la citoyenne

Fulvie? j'espère que vous avez profité de sa bonne

volonté? ))

Je repondis que décidé à épouser mademoiselle

Van-Burner
,
j'avais cru devoir être fidèle même

avant le mariage. Fouché admira ma sagesse et

m'apprit que la citoyenne avait amassé beaucoup

d'argent et qu'en 1806 il l'avait mariée a un bon '

gentilhomme, à l'heure où il me parlait, fort bien

en cour
;
car la police

, me dit-il, n'aliandonne ja-

mais ses serviteurs.

— Quoi! m'écriai-je, celle-là aussi élail des vôtres?

— Hélas! me répondit-il, il faut bien avoir des

amis partout. "

.Maiuk AVCAKD.

Il
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IIOMSIAGE AC GnA-ND HOMME.

Comment écrire sur le carnaval sans consacrer

tout d'abord quelque? pensées plus ou moins gran-

dioses à l'homme qui, du haut de sa chaise , que

dis-jel de son Irone, dirige tout un peujile du débar-

deurs avec un petit sceptre noir qui , de loin , res-

semble à un vulgaire fragment de manche à balai,

mais qui , de près , a un faux air de bâton de ré-

glisse 1

Musard, ô mon roil tu arfueilles toujours avec

un aimable sourire de bienveillance les génuflexions

de tous tes admirateurs
,
permets donc que je me

génuflexionne! — et si je no demande pas avec la

foule idolâtre qui t'entoure à baiser la poussière de

tes bottes, c'est que je suis trop pressé pour atten-

dre mon tour, et (pie, d'ailleurs, les rues de l'aris,

en tout temps , m'effraient un jpcu sur les suites de

cet usage oriental aussi distingué que malpropre.

Avant Musard il y avait bien en France, si vous

voulez, des espèces d'orchestre» composés d'un plus

ou moins yrand nombre do violons, clarinettes, llùteH,

contre-basses et trombones ;
— ces braves musi-

ciens, voulant gagner loyalement leur argent, cla-

rinettaient et trombonaient avec toute la force de

leurs poumons et de leurs bras, et le tout produi-

sait une musique turque, bonne tout au plus à faire

polker l'ours noir de la mer Glaciale avec la sul-

tane favorite de Schaluibaluun I

Ça faisait pitié, — et, chose plus triste enoore, ça

faisait mal aux oreilles.

C'était une barbarie complète ; nous tournions aux

Vandales, aux Iroquuis, aux chiens savants!

Kniiii Musard parut, cl, le premier en France,

Fit sentir ilaiis nos pas une juste cadeiire.

Mon Dieu! qu'il est beau, Musard, quand il com-

mence un de ses immoitols (piadrilles, celui des

Chaises cafsées, par exemple, chaises sur lesquelles

il a établi la base de sa renommée!

Ce n'est plus un homme, c'est un dieu ! que dis-je,

un dieu!... mais je suis forcé de me contenter do

cette dénomination puisque la langue française

ne?! pas assez riche pour me fournir un autre mut

digne de Musard... Musiird! l'en conlenleras-tuY
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Quelques-uns de ces individus qui ne sont jamais

contents de rien , ne sont pas entièrement satisfaits

de la figure do Musard
;

ils vont nuMiie jusqu'à

dire qu'il est laid!

Musard est jaune, c'est vrai, mais il est très-

grêlé; — or, qu'y a- t-il de plus distingué que la

grêle en 1845, en ce temps de vaccine générale, où

le moindre petit ferblantier a la peau lisse comme
un fils de pair de France?

La seule manière de ne pas être comme tout le

monde, à notre époque, c'est d'être comme Musard.

Quant à la nuance orange de son visage, c'est

encore un bel apanage qu'il a de commun avec l'or

et le soleil... et aussi, je l'avoue, avec les gens

qui ont la jaunisse.

Et puis, ce que Musard possède en propre, bien

en propre ( vous voyez que je ne veux pas parler de

son habit), c'est son admirable modestie.

Musard a été porté trois cent quarante-cinq fois

en triomphe, ce qui fait trois cent quarante-quatre

fois de plus que Napoléon : eh bien ! Musard ne

cherche pas à s'en faire accroire , et il a formelle-

ment manifesté l'intention de ne laisser placer sa

statue en haut d'une colonne quelconque qu'après

sa mort.

Bien plus, et vous me croirez si vous voulez, il

rend le salut à Meyer-Beer ; et une fois il a consenti

à donner une poignée de main à Rossini.

Aussi il faut voir avec quel respectueux empres-

sement, au bal de l'Opéra, la foule vient entourer

le grand homme, tellement chacun est avide de

pouvoir contonqiler, ne fût-ce que de profil , cette

face auguste.

Les plus hardis débardeurs osent à peine toucher

les basques de'son habit, et les plus fringantes lo-

rettes ne se sont jamais permis de le tutoyer, — ce

qui se fait cependant généralement dans les meil-

leures sociétés en temps de carnaval.

Et son petit bâton noir, est-il lorgné aussi celui-

là ! — Il n'y a pas de bâton de maréchal de France

qui soit plus gloiieux que ce bout de bois de réglisse,

— du moins telle est l'opinion aussi consciencieuse

que respectable de Musard lui-même. C'est pourtant

sous ce bâton que se donnent, chaque nuit de bal

masqué, trois ou quatre cents rendez-vous! — Il

s'en donne tant même que bientôt on ne pourra

plus se retrouver dans la foule, et le seul moyen
bientôt sera de se donner rendez-vous non pas souSj

mais sur le bâton de Musard.

Il est vrai que, pour se livrer à cet exercice pé-

rilleux, il faut être d'une certaine force sur la gym-

nastique; mais qui n'est i)as un peu élève d'Auriol

dans notre siècle d'acrobates !

Nous nous plaisions tout à l'heure à qualifier Mu-
sard de dieu ; hélas! il n'est dieu que dans la nuit du

samedi au dimanche, et à sept heures du matin il.

redevient simple mortel, et, plus que personne, il

connaît toutes les fatigues d'une nuit passée sans

sommeil.

Musard
, le grand Musard , sait alors ce qu'il en

coûte pour amuser les Parisiens.

Le dimanche et le lundi, enveloppé d'une large

robe de chambre et en téte-à-téte avec un vaste pot
de tisane, le dieu de la veille est en proie à toutes

les misères de la pauvre humanité, et, comme le roi

d'Yvetot, il se plaît à cacher sa couronne sous un
gigantesque bonnet de coton.

Alors encore il est beau , mais d'une autre façon.



2f.2

II.

REVUE PITTORESQUE.

le gris de la poussière, couvre le dos de sa pratique

d'une couche noire de cirage.

LES COSTUMES EXCENTRIQUES.

Sous prétexte qu'il était né malin, le Français ne

connut, pendant assez long-temps, qu'une seule

manière de se travestir en carnaval •. c'était d'ache-

ter une petite veste do velours, un pantalon dito,

puis d'orner son chapeau de huit ou dix mètres de

ruban rouge.

Les Parisiens économes, qui ne voulaient pas se

mettre trop en frais, n'avaient mémo pas besoin de

faire emplette de ce costume; ils l'empruntaient au

coimnissionnaire du coin ;
— moins les rubans , —

les Auvergnats ne se croyant pas suffisamment ma-
lins pour avoir le droit d'en porter toute l'année à

leur chapeau , lequel chapeau est d'ailleurs d'ordi-

naire une casquette.

Il y a huit ou dix ans, les Parisiens entrèrent dans

une voie toute nouvelle : reconnaissant qu'un bal

•masqué n'offre un joli coup d'oeil qu'à condition d'y

rencontrer des costumes différents, ils résolurent de

varier leur travestissement, — et se mirent tous en

pierrots.

Il faut rendre cette justice aux pierrots, c'est qu'ils

évitèrent, autant que possible, la monotonie : — les

uns étaient pierrots blancs, et les autres pierrots à

carreaux.

Il y avait bien par-ci par-là quelques audacieux

qui se meltaiont en frais considérables, et qui ap-

paraissaient dans toute la splendeur du costume

oriental, un pantalon cosaque blanc et un gilet rouge

de savoyard français,— ou bien quelques romanti-

ques audacieux se montraient en Robert Macaire

,

pendant que de rares classiques obstinés venaient

en arlequin et en polichinelle; — mais sans cela,

partout cl toujours, pierrots, pierrots et repier-

rots!

Du reste, il faut convenir que c'était un costume

excellent... jwur attraper une Ihixion de poitrine en

sortant du bal. — Nous ne savons si tous ces infor-

tunés pierrots sont décédés à fleur d'ûge, mais le

fait est que toute cette nombreuse nichée disparut à

la suite do l'hiver 1834, conjointement avec les han-

netons qui tourmentaient le département du Calva-

dos en général et M. Huniieu en pai ticulier.

Qu'on dise encore que les hivers rigoureux ne

servent à rien !

C'est à peine si de temps en temps on aperçoit

maintenant, dans les bals masipiés, un ou deux

pierrots fossiles. — Il y on a qui
,
pour rafraichir

leur co.slume tant soit peu fripé, ont bien soin de

se faire brosser à la porte du bal par un décrotteur

pli'iii de zèle, qui, punr iMiipéclicr (|ii'on aperçoive"

Depuisquelques années, les feuilletons de M. Théo-

phile Gauthier ont porté leurs fruits, et, à part les

postillons de Longjumeau et les débardeurs qui ont

fait école , chaque amateur de bal masqué n'a plus

connu, pour autre guide dans l'art du travestisse-

ment, que la fantaisie!

Divine fantaisie qui, par exemple, nous a procuré

plus de Caliban que d'Ariel.

Chicard, l'illustre Chicard, le premier en France

arbora le drapeau de l'indépendance, pris sous le

point de vue de la culotte et de la réforme consi-

dérée sous l'aspect de l'habit vert à queue de morue.

Et à tous ceux qui hésitaient encore, il cria de sa

voix si puissante quand elle n'est pas enrouée : « En-

fants, qui m'aime me suive; Monijoie et saint Mu-

sard ! ralliez-vous à mon panache rouge , vous le

trouverez toujours sur le chemin qui conduit.... au

violon ! »

Tel que l'a fait l'aimable liberté dont nous jouis-

sons, au moins en fait de costumes, le bal masqué

de l'Opéra otfre le tableau touchant de la fraternité

qui régnait du temps de l'âge d'or, car tous les rangs

y sont confondus.

Là on voit un prince cosaipie faire plus qu'épou-

ser une bergère, car il danse publiquement le can-

can avec elle ;
— plus loin on aperçoit un marquis

donnant le bras à une simple titi , et un tourlourou

(loniuuildu pied à un général, sans que ce chef nia-

giuminie daigne seulement avoir l'air de s'en aper-

cevoir.

L'année dernière, les principaux personnages du

roman dos Mystères de Paris figuraient fort avanla-

gcusemenl dans tous bals inascjnés ;
— mais

,
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par mallieiir, le Mailio d'école, Bras-Rougc et au-

tres gueux de m(>me farine se confondaient avec les

Robert Macaire déjà bien usés, et il était difficile de

reconnaître le prince Rodolphe en tenue do la rue

aux Fèves d'avec les plus simples gamins.

En 1846, grâce au Juif errant , les amateurs ont

pu se procurer la satisfaction de travestissements

d'un genre complètement constitutionnel.

Voici, par exemple, Morok, le grand dompteur

d'animaux aussi féroces qu'empaillés. — C'est avec

ses deux lions sous les bras qu'il s'apprête à faire

vis-à-vis à une panthère du quartier Breda.

Plus loin nous apparaît le Juif errant qui, du mo-

pouvait mieu.v faire que de venir prendre part au

grand galop de Musard
,
quatre lieues à l'heure,

— comme la malle-poste,— et on culbute de temps

en temps, toujours comme la malle-poste. 'Voyez la

chaussure du Juif errant; à force de marcher, ses

bottes, privées de semelles, sont arrivées à la hau-

teur du mollet. — C'est la seule manière dont cet

infortuné, qui n'a que cinq sous dans sa poche,

puisse les remonter !

Remarquez également comme tout son système

capillaire est inculte et flotte au gré des vents! — il

est vrai qu'en cela notre Juif est blâmable; car, s'il

n'a pas dix sous pour se faire tailler les cheveux
,

du moins devrait-il se les faire friser moyennant

vingt-cinq centimes. — Ses moyens le lui permet-

tent.

Plus loin on re-ncontre Djalma, suivi d'un étran-

gleur, qui , tenant toujours son cordon à la main , a

l'air, au premier aspect, d'un portier indien.

Plus loin encore, Rose et Blanche ayant l'air aussi

candide que peut se le procurer une habituée du

bal de l'Opéra. — Par exemple, on voit surtout une

foule de reines Bacchanale et de Rose Pompon. —
11 n'y a que la pauvre Mayeux qui ne fasse pas son

apparition !

Enfin, voici Dagobert qui, lui du moins, a l'agré-

ment d'être parfaitement chaussé ;
— bottes gigan-

tesques et vénérables qui furent le berceau des deux

jumelles, ce qui n'empêche pas M. Eugène Slie de

prouver dans la suite que ces jeunes filles descen-

dent d'une tige infiniment plus illustre !

ment où il aime à courir sans jamais s'arrêter, ne

Dagobert, ayant appris que les jésuites se four-

rent partout, va les chercher jusciu'au milieu du bal

Musard, et il passe hardiment devant le contrôle
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La rue Saint-François , s'il vous
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en demandant

plaît?

Vieux farceur de Dagobert, va!

Profonds politiques et à la piste de toutes les nou-

velles étrangères, les disciples du grand Musard li-

sent exactement le Moniteur pour connaître où en

est la question d'Orient, la question chinoise ou la

question Pomaré :
— le tout

,
pour prendre des tra-

vestissements analogues à la circonstance.

Aussi cette année, le Mandarin, fort négligé de-

puis quelque temps, a-t-il repris faveur; — seule-

ment, lorsque ce fonctionnaire du Céleste-Empire

veut trop faire sa tète en portant une queue d'une

longueur effrayante, il fait bien de s'en entourer la

taille en guise de cordelière, sous peine de vexations

nombreuses que lui font éprouver les Européens im-

polis ou distraits.

Les affaires de Taïii ont amené une foule d'au-

tres désagréments sur les épaules des amateurs, qui

avaient eu l'idée de se mettre en Pritchard, —
c'est-à-dire de faire la charge de prendre l'habit

rougo britannique; mais, comme une foule do débar-

deurs faisaient ensuite la clinri;!' d'administrer des

coups do pied et des renfoncements à ce genre do

personnages, l'habit Pritchard a décidément été re-

gardé comme très-mal porté.

M. Pritchard est encore capable de demander une
indemnité pour les rcnfoncenu'nis (pi'il ;i eus en ef-

figie aux bals masqués!— et alors, comme M. Loyal,

il dira volontiers : « Frappez , frapjiez
,
j'ai cinq en-

fants à nourrir ! »

Pour consolation, les monomanes du genre poly-

nésien se sont rabattus sur l'uiiiloriue des olliciers

(le sa majesté l'oinaré.

Autre inconvénient! Dos sergents do ville, trou-

vant que cet uniforme, composé uni(|uement d'un

casque en plumes etd'ime bretelle mise eu ceinture,

est trop décolleté pour la France et |«]Uil(s veux de

M. Musard , couvrent de leur manteau virginal et

bleu de roi les épaules de ces Taïliens, —puis
poussent même l'attention jusqu'à les conduire dans

un asile contre toute espèce de persécution fran-

çaise, c'est-à-dire dans un poste défendu par quinze

hommes et un seraent.

11 est un costume encore plus dangereux que celui

de Ta'itien ou de Pritchard, et nous engageons bien

vivement les amateurs de travestissements excentri-

ques à s'en méfier, — c'est une peau d'ours, de loup

ou autre tigre quelconque.

On est bien fourré , si vous voulez , et parfaite-

ment à l'abri de ihumes de cerveau
;
mais il est fort

dangereux de revenir chez soi autrement qu'en ci-

tailiru', — heureux encoie si , à votre aspect car-

nassier, les clievaux de ce véliiculc ne preiuu'iil pas

le mors anv dénis.
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Si vous revenez à pied , méfiez-vous surtout des

rues où demeurent des bouchers et pnr cons(^iiucnt

des dogues !

Soyez doue loup pour ne pouvoir seulement pas

vous faire respecter d'un chien !
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m.

ENTRK ONZE HEURES ET MINUIT.

Les soirs de bals masqués , le boulevard com-

mence à prendre un air de fête dès dix heures du

.«oir; — c'est-à-dire que deux ifs lumineux, formés

de vulgaires lampions ou de gaz aristocratique

,

s'allument tout à coup, et révèlent au bon bour-

geois qui re*tre chez lui pour se coucher que celte

nuit il y aura grand festival à l'Opéra , à l'Opéra-

Coniique ou à l'Ambigu,— suivant le degré de lon-

gitude où se trouvent ledit bourgeois et lesdits lam-

pions.

A cette illumination joyeuse, une foule de braves

Parisiens, qui jusqu'alors n'ont jamais mis le pied

dans un bal masqué, sentent naître au fond du cœur

un extrême désir d'aller prendre part à une fête

qui se révèle à leurs yeux par des dehors si éblouis-

sants ?

Aussitôt, saisi d'une espèce de vertige, notre

homme, complètement marié, oublie la mortelle in-

quiétude dans laquelle il va plonger femme, enfants

et portière ;
— lui aussi veut à tout prix aller au

bal, — pourvu toutefois que cela ne lui coûte pas

plus de cinq à six francs.

Mais ce n'est rien que de jeter son bonnet de

coton d'homme marié et rangé par-dessus les mou-

lins ; il faut encore attendre l'heure solennelle de

minuit, et c'est là le plus difficile.

Cent vingt mortelles minutes doivent parcourir

leur route sur le cadran solaire de l'éternité avant

que l'on puisse entrer dans le sanctuaire ;
— et

comme cent vingt minutes passées sur le boulevard

au mois de janvier ou de février formeraient beau-

coup plus de deux heures ,
— le Parisien se voit

obligé ou de renoncer à son plan voluptueux, et de

rentrer chez lui en maudissant M. Musard qui ne

fait les honneurs de son salon qu'à minuit précis

,

ou d'entrer dans un café pour se placer en téte-à-

tête d'un verre d'eau sucrée, toujours pour se mon-

ter l'imagination.

Pendant le premier quart d'heure , notre bour-

geois lit le Messager; — durant le second ipiart

d'heure, il relit le Messager; — quand commence
* le troisième quart d'heure , il est parti , ou il dort

sur la table de marbre jusqu'à quatre heures du

matin. — Du reste, il a l'agrément quelquefois de

rôver qu'il est au bal.

Cette heure tardative potir le commencement des

plaisirs du carnaval fait perdre au moins deux ou

trois mille francs de recette par bal.

Les débardeurs les plus éveillés éprouvent eux-

mêmes le besoin de tuer le temps de dix heures à

minuit, et c'est alors que
,
pour se distraire, ils se

livrent à une foule de facéties; ils cassent les queues

de billard, vont parler politique et cancan avec la

dame de comptoir, et jettent inipiloyablement à la

porte le garçon qui vient leur donner sa parole

LESENT""

d'honneur que d'ordinaire on ne fume pas dans l'é-

tablissement.

Les jeunes gens tout frais échappés de collège, les

étudiants en droit de première année, ayant enlondu
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dire à leurs anciens qu'il no faut jamais aller au

bal sans s'être d'abord bien mis en gaieté par une

petite collation préalable, se mettent d'ordinaire tel-

lement en train que ceux qui ont le vin tendre pleu-

rent comme des faons qu'on aurait séparés de leur

biche, — pour nous servir d'une comparaison aussi

pastorale que possible.

Les anciens en sont quittes pour les confier aux

soins maternels d'un garçon de café, — et ils vien-

nent les rechercher le lendemain matin à sept

heures.

Ce qui ne les empêche pas d'écrire le lendemain

à leurs camarades qui ont encore à faire une année

au collège, — qu'ils se sont fièrement amusés à leur

premier bal de l'Opéra, et qu'on ne peut pas s'ima-

giner ce que c'est si l'on n'a pas passé par-là.

Puis quelquefois même l'échappé de collège ter-

mine sa lettre par le catalogue des marquises et

comtesses qui , — toutes plus espagnoles les unes

que les autres, — ont pris un domino pour venir se

disputer son cœur.

IVotre collégien
,
qui lit tous ces détails en ca-

chette à la clarté d'un quinquet fumeux , envie le

sort de son bienheureux camarade , et se lamente

sur ce qu'il ne pourra goûter tous ces plaisirs que

dans un an! — ou même dans deux ans, s'il

est refusé à son premier examen de bachelier és-

lettres !

Notre infortuné est obligé d'aller se coucher à

IV.

LE BAL CE L OPERA.

neuf heures, juste une lnMire avant ipi'oii alliniie les

ifs de la porto de l'Opéra, — et il maudit le ciel, la

f-Tammaitc «grecque et les pions I

A notre époque, tout le carnaval parisien se ré-

sume à peu prés dans le bal de l'Opéra.

Mais aussi quel Opéra et quel bal !

Il faudrait Marlinn, ce fameux artiste anglais qui

ne consent à peindre que le déluge, le festin de Bal-

thazar ou autres petits tableaux du même genre

,

pour retracer dignement sur la toile le coup d'œil

offert par l'immense salle de l'Opéra, quand cinq ou

six mille danseurs, aux costumes tous plus fantasti-

ques les uns que les autres, se livrent à des poses

infiniment plus fantastiques encore.

Je n'ai jamais vu un grand roùt chez Lucifer; mais

je suppose que les choses ne doivent point se passer

différemment qu'au bal Musard.

Jugez donc notre embarras pour vous dépeindre

ce pandamionium, nous qui, au lieu du pinceau de

Martinn, ne possédons qu'une plume Perry, et Chani

lui-même, notre spirituel dessinateur, n'a en ce mo-

ment à sa disposition
,
pour faire le tableau de ce

lieu gigantesquement folâtre, qu'un panneau de bois

de deux pouces carrés. — Ce n'est réellement pas

assez.

Les vieux Parisiens, qui ne connaissent le carna-

val que par la promenade du bœuf gras , et qui se

rendent sur les boulevards , dans l'espérance de

voir défiler ces antiques cavalcades qui faisaient les

délices de nos pères , — sont fort surpris de voir

qu'ils ne voient rien, — et ils rentrent chez eux en

secouant tristement la tête et en disant : « On no

s'amuse plus comme do notre temps ! »

Avec tout le respect tiue je leur dois
,
je me per-

mettrai do traiter ces personnages de vieux rado-

teurs !

Ces rospoclables patriarches ont raison, s'ils tien-

nent absiilumont à ce que
,
pour s'amuser , on so

mette en esjiagnul pour aller patauger dans la nio

dos boues do Paris ;
— mais jo doute qu'à aucune

é|)oquo de l'Empire ou du Directoire on ait jamais

dansé avec plus do frénésie qu'acluollonient.

Et il faut croire que les milliers do débardeurs

s'amusent grandement
,
puisqu'ils continuent leurs

exercices jusqu'à ce que le préfet de police arrête

les bras des violons et les jambes des danseurs au

nom (le la raison, do la vertu ot du carême.

Si, |iar une fantaisie de l'Almanach, le jour de Pû-

ques vient à lumber une fois vers l'époque do la

Toussaint , les l'arisions seront capaliles do ilansor
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piMidaiit trois renls jours et trois cents nuits de suilo

sans quitter leur costume de caractère.

Ce qui prouve mieux que tous les discours du

monde l'immense développement pris par le bal de

l'Opéra depuis quelques années , c'est le chiffre des

bénéfices d'une entreprise qui jadis n'avait que des

chances de perte. — Malgré les frais énormes d'or-

chestre et de luminaire, malgré un fermage de qua-

rante mille francs payé au directeur du théâtre , la

société qui exploite les bals de l'Opéra est arrivée à

avoir l'hiver dernier soixante mille francs de béné-

fices gagnés en deux mois ;
— et le carnaval de 1 846

leur en a valu au moins soixante-dix mille , car

presque toutes les recettes de chaque bal se sont

élevées à quatorze mille francs.

Quand on présente ce chiffre aux partisans de

l'ancien système du carnaval à Paris , leurs soupirs

ne font que redoubler, et ils crient à la profanation,

parce que les Parisiens se permettent de danser sur

un théâtre... spécialement consacré à la danse.

Ne semble-t-il pas que c'était un bien heureux

temps que celui où l'on allait au bal de l'Opéra uni-

quement en habit noir et en cravrfte blanche,

—

toilette de nuit qui, pour le ré.sultat auquel on arrivait

généralement , aurait été bien plus avantageuse-

ment remplacée par une robe de chambre et un

bonnet de colon.

Actuellement on ne dort plus à l'Opéra ;
— c'est

une justice qu'il faut rendre à Musard et à sa grosse

caisse.

S'il est des gens qui se procurent encore de temps

en temps cette satisfaction au fond d'une loge, ils

doivent avoir un sommeil furieusement agité dans

les moments où les quadrilles de Musard vont cres-

cmdo, — et, règle générale, dans tous ses quadrilles,

Musard va toujours crescendo.

« Les femmes honnêtes ne peuvent plus aujour-

d'hui aller au bal de l'Opéra. » Telle est la phrase

lamentable que se plaisent surtout à répéter les par-

tisans de l'ancien régime.

Mais, franchement, nous ne comprenons pas trop

ces doléances. — D'abord, est-ce bien la place d'une

femme honnête qu'un bal masqué quelconque,

où elle peut être tutoyée par son coiffeur sans

qu'elle ait le droit de se formaliser le moins du

monde?

Et en second lieu, une femme honnête court-elle

plus de danger dans un bal où on danse des pas

un peu trop folâtres, si vous voulez, mais qu'elle a

droit de ne pas regarder plus long-temps qu'il ne

lui convient, — que dans un bal où elle se rend uni-

quement pour intriguer et être intriguée?

Or, vous savez quel est le fond de toute conversa-

tion entamée sous le masque ? — l'amour et les

maris en font toujours les frais.

Infortunés maris!

Il est des pereonnes qui trouvent ce divertisse-

ment plus honnête que de voir danser un léger

cancan. — Chacun son opinion ! — mais pourtant

j'avoue franchement que celle-là me semble sin-

gulière.

Du reste, que les femmes dites honnêtes se rassu-

rent, elles trouveront encore moyen de causer, en

1847, au bal de l'Opéra, dans le foyer qui a été

spécialement réservé à ce genre de délassement ;
—

et les amoureux eux-mêmes bénissent la grosse caisse

de Musard, puisque, grâce à son bruit assourdissant,

ils ont droit do risquer toutes les phrases les plus
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passionnées. — On peut tout dire à vine femme

quand elle est censée ne rien entendre.

Mais Vinirigue au bal est un sujet trop délicat

pour que nous ne lui fassions pas l'honneur d'un

chapitre spécial.

l'intrigue au b.\l.

Jamais l'esprit d'intrigue , — pardon si je me sers

de ce mot d'esprit dans cette circonstance, — jamais

l'intrigue, si vous «limez mieux, ne fut peut-être

portée à un plus haut dei;ré qu'à notre époque, tou-

jours quoi qu'on disent les vieux amateurs aux sou-

venirs infiniment trop rétrospectifs.

Il est vrai que, si l'intrigue est générale au foyer

de l'Opéra, en revanche elle se borne à : « Je te con-

nais, beau masque » (il est d'usage au bal d'appeler

beau manque tout individu (pii est là en habit plus

ou moins noir et à visage entièrement découvert) :

— puis , après ces mémorables paroles de : » Je te

connais, beau masque, » lo domino ajoute quelques

phrases qui prouvent que d'ordinaire il ne vous

connaît pas du tout , — ou bien qu'il vous a reconnu

tout d'abord pour un galant homme parfaitement

susceptible de lui offrir un souper.

Du reste, mieux vaut encore tomber sur un de ces

dominos sans fa<.on
,
qui n'ont aucun préjugé

,

—
|ias m(^me celui de la granuiiairc française, — (]ue

d'être accroché i)ar un iloiuiiio bas-bleu ou senli-

mental qui
,
pendant deux heures , vous tient des

propos non pas à dormir debout
,
parce que je crois

peu de personnes susceptibles de [louvoir se livrer

à ce didicile exercice ,
— mai» dii moins des propos

sufiisamnient opiacés pour vous faire bâiller d'une

manière démesurée, — même au foyer de l'Opéra.

Dans le temps où la police s'amusait à faire cou-

rir des bruits plus ou moins étranges pour occuper

les badauds, elle fit, entre autres choses, croireaux

Parisiennes qu'il se rencontrait infiniment souvent

au bal de l'Opéra des princes russes et des barons

allemands qui ne demandaient qu'à déposer leur

cœur, leur main et leur baronnie aux pieds des do-

minos qui parvenaient à les captiver. — Astucieuse

iwlice !

Rien n'a pu déraciner cette idée de la' tête d'une

foule de lorettes superstitieuses
,
qui , du reste , ont

toutes les faiblesses de croire aux cartes, au marc

de café et aux princes russes!

Il n'\ a qui'ii leur propre vertu qu'elles ni' nciient

pas.
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Tous les samedis, à minuit, heure des revenants,

on voit descendre, des différentes rues qui serpentent

sur les flancs de la butte Montmartre, des jeunes

personnes qui, accompagnées de leur mère ou de

leur tanlo
, se rendent au bal de l'Opéra pour faire

la connaissance du prince russe qui doit définitive-

ment les épouser. — Et comme un domino, qui sait

ce que c'est que le monde , ne sort jamais sans un

chaperon, à défaut de parenle respectable, notre

lorette se fait accompagner par sa femme de mé-

nage; comme elle l'a prise pour tout faire, elle lui

fait faire la tante.

Il est une chose certaine, c'est qu'au foyer de

l'Opéra, les messieurs gris-pommelé, ayant du

ventre et un nez quelque peu kalmouck, ont infini-

ment plus d'agrément que les plus jolis cavaliers

du monde.

Un joli garçon est, aux yeux de la lorette, un joli

garçon, certainement elle s'y connaît trop pour dire

le contraire, — mais ce n'est qu'un joli garçon ;

—
tandis qu'eu voyant le monsieur gris-pcmmelé, ayant

du ventre et un nez kalmouck, la lorette, émue, se

dit immédiatement : « Voilà le prince russe de mes

rêves! »

Vingt fois , cent fois trompée dans son fol espoir

de devenir sujette de sa majesté le czar, la lorette

n'en persiste jias moins dans sa recherche opiniâtre;

— et pour la cent et unième fois elle reprend son

fol espoir quand elle retrouve le signalement du

boyard tant désiré. — Sans hésiter, notre domino

aborde ce personnage au nez retroussé
,
quand bien

même il aurait l'uniforme d'un sergent de ville. A

Les femmes honnéks qui se rendent en cachette

au bal de l'Opéra n'y vont pas du moins pour cou-

rir après de fantastiques boyards ;
— d'abord elles

ont un époux, et ça leur sullit.

Mais elles y cherchent d'autres personnes à in-

triguer, — plaisir bien innocent, — que souvent cet

imbécile de mari a la petitesse de prendre en mau-

vaise part, et c'est avec des manières parfois brutales

ses yeux le sergent de ville prend l'apparence d'un

prince russe travesti.

qu'il prétend ramener sa femme dans le chemin de

la vertu et du domicile conjugal!

VI.

DE LA POLKA, DE LA MAZOïnKA ET DU CA.NCANKA.

Il est un fait qu'on ne peut nier, c'est que la

danse française a fait d'immenses progrès depuis

une dizaine d'années!

Lçs gens qui trouvaient que les Français dansaient

en marchant négligemment et d'un air ennuyé

doivent être satisfaits; — on ne marche plus aujour-

d'hui , au bal masqué, que sur les pieds des cu-

rieux. — Du reste, quels bonds! quels sauts!

quelle télégraphie des jambes et des bras!

Quand le cavalier seul va en avant dans la na'ive

figure de la Pastourelle, il se livre surtout à toute

l'improvisation de son génie, et sur cinq cents dan-

seurs pas un n'imite son voisin.

Il en est même dont le génie s'allume tellement

que le garde municipal est obligé de venir calmer

cet excès d'enthousiasme.

Il faudrait un volume entier rien que pour cala-

loguer tous les pas créés par les Vestris des bals

publics, — depuis la Chalouiie. orageuse jusqu'à

l'avant-deux du Taureau furieux.

Car notez que chaque hiver la mode change coni-
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plétement; et tel étudiant qui brillait à la Chau-

mière en 1 840 serait traité de perruque et de rococo,

au moins autant que feu M. Trénis, si , en 1846, il

revenait du fond de la province avec son pas de ca-

ractère qui l'avait fait proclamer grand homme par

le père Lahire lui-même.

Une seule chose reste toujours de mode dans tous

les quadrilles de bals champêtres quelconques ,
—

c'est, lorsqu'on va en avant-deux avec une dame,

de la serrer contre son cœur.

C'est galant , délicat , de bon goût , enfin , c'est

vraiment français !

Grâce à la pudeur naturelle de leur se.xc et à

leur jupe qui les gène beaucoup , les danseuses se

livrent à des- écarts moins prodigieux (pic les ca-

valiers.

Aussi la jilupart de ces dames affectionnent-elles

beaucoup le costume masculin pour se rendre au

bal masque. — On ne voit que débardeuses. que

hussardes, etc., etc., — sauf ensuite à se montrer

excessivement prudes les soirs où elles viennent au

bal en domino.

Du reste, une autre remarque assez singulière et

(|ue Legouvé a oublié de signaler dans son poème

du Mérite, des femmes, c'est que la danseuse la plus

frôle, la débardeuso la plus mignonne, supporte

inlinimcnl mieux la fatigue du bal Musard que

le fort de la halle le plus vigoureusement con-

stitué.

C'est vraimiuj^t inconcevable.

Au bout de vingt-sept contre-danses et de cinci

galops, un hussard, (pielque Chamboran (pi'il soit,

romincncc déjà a .sentir im peu do ruideiii- ihuis les

articulations; — mais sa hussarde, plus fréllllanle

que jamais, commence seulement à entrer en haleine,

et, à sept heures du matin , elle serait capable de
faire le tour du Champ-de-Mars en cinq minutes,

et de gagner le prix royal , si ce genre de course

était encouragé par le gouvernement. — Mais le

gouvernement n'y a pas encore songé
; il faut espérer

que cela viendra un jour ou l'autre.

L'introduction toute récente des danses hongroises

en France a influé sur le cancan national et l'a rendu

plus sautillant que par le passé ; car , dans l'ancien

système , le bras dansait au raoms autant que la

jambe.

Par exemple, toutes les poses polkantes et ma-
zourkanles autorisées par le préfet de police

,
puis-

qu'elles font le principal ornement des bals de la

meilleure société et que ces danses sont admises

dans le salon de M. de Rambuteau lui-même, —
ces poses allemandes, disons-nous, ont eu pour

effet de brouiller complètement les idées de la garde

nmnicipale française.

Ces braves municipaux, défenseurs nés de la mo-

rale qu'ils se chargent de proléger à vingt-cinq sous

par nuit , sont mis à chaque instant dans la per-

plexité la plus cruelle, d'autant mieux que le dé-

bardeur
,
qui d'ordinaire a la langue bien pendue

en sa (pialilc d'étudiant en droit et de futur avocat,

plaide sa cause et défend son pas avec une logique

et une volubilité désespérantes.

.\ croire le débardeur, tout est polka, tout est

autorisé ;
— il n'ost pas jusqu'aux coups de poing

et aux coups de ))ied administrés dans un moment

de discussion géiu''rali' (|u'il ne veuille ensuite faire

passer pour un (livertisscuient également hongrois.

Le garde municipal n'a (pi'un argument a opposer
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à tant do raison , mais cel argunicnl esL victorieux

— c'est le violon.

Le nom seul de cel instrument gouvernemental

fait sauter encore bien plus le débardeur, qui assez

souvent est ra<reur : c'est là son moindrr défaut. —

Ajoutons que presque toujours force reste à la loi

et aux verrous de sûreté.

VII.

LES PETITS MALHEt'nS DU BAL MASOLÉ.
.

Il ne faut pas croire , ô candide provincial , sur

la foi des feudies publiques et de la Renommée,

autre craqueuse, que le parfait bonheur sur terre

iVU BAL. i1\

se rencontre au bal <k' lU[)éra, et que
,
pour goûter

des jours heureux, il sufiit d'y passer toutes ses

nuits de carnaval.

Ce. tes, le bal masqué a bien son charme; mais

pourlc.nt, outre que l'âme na'i've
,
qui se rend en ce

lieu pour chercher une autre âme non moins naïve

qui corresponde a son cœur, se trouve bien souvent

volée; — outre ce premier inconvénient, disons-

nous, le bal masqué en a d'autres (ju'il serait trop

long de détailler et que nous nous contenterons

d'indiquer.

Si quelquefois le cœur est froissé, les pieds le sont

bien davantage encore ,
— surtout lorsqu'on est en

train de faire queue a la porte de l'Opéra , de onze

heures et demie à minuit; — par exemple, une lois

qu'on a eu le bonheur de pénétrer dans le foyer,

c'est encore pire.

Si, pour échapper à cette Saint-Barthélémy de

cors, à ce massacre de durillons , un brave rentier,

possesseur d'une figure tant soit peu candide , se

met à fuir le corridor aux dominos où il n'a ren-

contré que des noirs , et i)énèlre dans la salle ou

s'agitent les débardeurs et autres danseurs, il ne

tarde pas a être entrejn-is par quehiue jeune titi
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mâle ou femelle, qui lui tient des propos qui lui font

rougir jusqu'au colon qui se trouve dans ses oreilles.

Car notez que, tout se dit à l'Opéra
;
— si les

visages sont masqués , en revanche les mots ne sont

pas même gazés. — Cela fait compensation.

L'homme qui a de la vertu se sauve alors sans

demander même au tontrùle une contre-marque, —
que d'ailleurs on ne lui donnerait pas.

D'autres bourgeois, plus lovelaces et ne voulant

pas quitter le bal sans avoir au moins ébauché une

bonne fortune, arrêtent tous les dominos qui se

promènent seuls, et, règle générale, tous les do-

minos seuls se laissent accoster ,
— à moins pourtant

qu'ils ne vous accostent eux-mêmes tout d'abord.

Le domino qui erre sentimentalement dans les

corridors de l'Opéra semble toujours poursuivi par

une idée ;
— et c'est l'idée de se faire payer n'im-

porte quoi par n'importe qui.
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proxisions dans les poches de son domino
,
poches

qui doivent éclipser celles de Bertrand lui-même,

le domino , disons-nous, répond ; « Monsieur, je ne

vous comprends pas ! »

Le monsieur, croyant a\oir affaire à une dan-

seuse un peu vertueuse , ce qui ne lui donne que

plus de charme, cherche à devenir plus intelligible
;

et alors notre domino, quillant le bras du lovelace,

s'éloigne avec un air de dignité en laissant tomber

d'un masque dédaigneux ces nobles paroles ; Moîi-

sieur, je ne vous reverrai de ma vie !

Le monsieur , stupéfait , reconnaît alors qu'il n'a

pas eu affaire à une danseuse , et se dit que c'est

une grande dame.

11 est certain qu'il existe à l'Opéra une foule de

dominos qui, pour le tour de l'orange, sont d'une

adresse qui surpasse de beaucoup celle du fameux

escamoteur du boulevard Bonne-Nouvelle lui-même.

Philip[)e fait sortir une nmltilude de fleurs du même .

chapeau ;
— mais faire entrer une multitude de

fruits dans la même poche me semble encore plus

miraculeux.

N'êles-vous pas de mon avis"?

Je ne m'explique ce tour qu'en pensant que ce

sont toujours les mêmes oranges que se font payer

ces dames, qui les rapportent à la marchande , en

partageant à la fin du bal les dividendes de cette

société en commandite , dont le monsieur inllani-

mable est actionnaire.

D'autres fois la mystification est plus complète

encore : c'est quand un domino, doué d'un robuste

appétit , se fait payer un souper à dis... ou plutôt à

indiscrétion. *

Ce n'est d'abord qu'une modeste orange qu'elles

demandent pour apaiser la soif qui les dévore, —
soif que le galant se plait à expliquer eji pensant

que c'est l'indice d'un amour brûlant qui s'allume

en sa faveur. — Aussi mord-il immédiatement à

l'orange.

Une fois arrivé devant le comptoir, le domino

change d'idée, ou plutùt ses idées .se multiplient; —
c'est-à-dire qu'elle iirçnd trois oranges, — à vingl

sous pièce,— plus un légerbàlon de sucre de poniine.

Il faudrait être un Bédouin pour refuser si peu de

chose à une fenmie qui doit être charmante; aus>i

notre monsicurpaye-t-ill(! tout, montant a neuf francs.

Quand on vient de solder pour neuf francs de dou-

ceurs, on croit bien pouvoir se pcrniellre d'en dé-

biter quelques-unes par-dessus le marché. — Mais

au premier mot, le domino, (|Ui a fourré, toutes si-s

11' 11,1 itaniplii hum, en voyant disparaître les ailes

el les cuisses de poulet, les bdutcilles de bordeaux,

puis du Champagne, les onielellcs souillées el non
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souHlcc!-, s'étonne d'avoir airaire à une dame jouis-

sant d'une santé si formidable , tout en ayant une

petite voix enrhumée. — Puis au dessert tout s'ex-

plique : cette demoiselle est bonnet à poil dans la

garde nationale !

Mais en ISiG il faut arriver de bien au delà de

Pézenas pour se laisser encore allra|)er de la sorte;

— les compatriotes de M. de Pourceaugnac eux-

mêmes ne s'y laissent plus prendre.

Au nombre des petits niallieurs des bals masqués,

nous ne comptons pas les foulards égarés et les

bourses qui ne ie retrouvent pas. — Ceci n'est pas

l'apanage exclusif du bal public, cela arrive jour-

nellement dans les meilleures sociétés. — Un vieux

dicton du temps de l'Empire nous apprenait qu'on

ne pouvait pas se réunir à trois sans qu'il y eût un

agent de police.

De notre temps tout cela est changé; et quand

vous voyez trois individus rassemblés, dites hardi-

ment : — Sur ce nombre il y a au moins deux filous.

Si vous êtes sous le péristyle de la Bourse, vous cou-

rez risque de vous tromper dans ce calcul : ce n'est

plus deux filous,mais trois qu'il fautpeut-ètre compter.

Autres temps, autres additions.

Dans les jours gras, l'allégresse publique redou-

blant, l'esprit des individus travestis croit devoir

imiler l'allégresse; et presque tous les débardeurs

croiraient manquer à leur mission sociale s'ils n'a-

postrophaient chaque individu qu'ils rencontrent par

cette phrase de rigueur : « Ohé, ohé, c'te tète ! »

Les plus spirituels disent c'te balle !— mais il faut

être très-fort pour en venir là.

Les pierrots et autres arlequins ont conservé une
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des grenouilles et des rats sur les habits ou sur les

joues des personnes qu'ils jugent à propos d'honorer

de cette marque de familiarité.

Un autre petit malheur du bal masqué, c'est d'y

aller en chapeau rond et en tenue aussi bourgeoise

et aussi respectable que possible, et d'en revenir

tète nue ou, pis que cela, avec la tète couverte d'un

chapeau de général à plumet gigantesque, unique

débris trouvé sur le champ d'une bataille livrée aux

sergents de ville par une troupe de balochards in-

disciplinés !

Un respectable médecin fut un ivuilin obligé de

rentrer ainsi chez lui avec cette coiffure de fantaisie,

—>^ ,

aulrc Iradition de Venise et de l'époque de Napo-

léon, c'est de lithographirr, à l'aide de leur laite,

3» siitiiE. —T. m.

-II' Il ^¥1^

et sa portière ne voulait pas le laisser monter, croyant

avoir affaire à un marchand de thé suisse.

VIII.

LES JOI).\nDS Ali UAL.

Il est un fait qu'il faut reconnaître, c'est qu'il y a

beaucoup de jobards dans notre belle patrie;— nous

nous plaisons à croire qu'ils ne sont pas Français,

et qu'ils ont seulement été attirés à Paris par la dou-

ceur du climat et des sergents de ville.

Quoiqu'on prétende que les pauvres d'esprit sont

heureux (sorte de fiche de consolation qu'on leur a

donnée et qu'ils ont acceptée), [wurlant ils ne jouis-

sent pas en général d'une béatitude complète dans

les bals masqués.

Il est certaines gens qui semblent porter écrit en

lettres moulées siu- leur Uni^e li,.;ure : « Altrape;:-
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uioi, je vous en prie, failes-moi le plaisir de m'at-

traper ! »

Les débardeurs et débardeuses sont trop polis

pour se refuser à une invitation si pressante; et,

après le cancan, il n'est pas de plus grande salis-

faction que de mystifier les âmes candides et primi-

livesqui veulent bien les honorer de leurcontiance.

Très-souvent, pour être encore plus facilement

reconnu dans la foule, le jobard prend un travestis-

sement.— Il est vrai que ce travestissement consiste

en un nez de carton. Il n'est sorte d'avanies aux-

quelles ne soit exposé le malheureux nez de carton.

— De guerre lasse, et ne sachant où se fourrer, il

finit par se mettre au fond de la poche de son pro-

priétaire, et alors le jobard est mystifié à visage

complètement découvert. — Ça le change un peu.

Quand il est bel homme, et il arrive assez souvent

que le jobard soit un bel homme, il ne se contente

pas de venir au bal en se costumant avec un nez en

carton; il choisit un travestissement qui avantage

plus son physique , et il se pose en magnifique Cas-

tillan ou en superbe .Andalou ,
— toque ;i plumes et

petit manteau de satin , ou culotte de velours et

feutre orné de toute une boutique de marchand de

rubans.

Enfin un travestissement à mollet 1 Ition n'a rendu

le bel homme malheureux comme l'apparition du

])antalon en France; ce vêtement le prive d'exhiber

aux regards ébahis tous les agréments d'un tibia

calque sur celui de l'Apollon du Belvédère.

Notre Espagnol , costumé de la sorte, se pavane

«ur le boulevard en comte Almaviva dès dix heu-

re» du soir, — sans le moindre manteau , car cela

gâterait l'harmonie de son costume; et, avant d'en-

trer au bal, il attrape général 'ment un rhume de

cerveau, plus cinq ou six boules de neige, iitlendu

que le gamin de Paris, dans son orgueil patriotique,

aime beaucoup a humilier le» puissance* étrangè-

res dans la personne d un de leurs plus magnifiques

représentants.

C'est surtout vers deux ou trois heures du matin

que l'on trouve une bonne collection de têtes qui font

faction vis -à-vis de chacun de ces grands hommes

de l'Opéra.

Rameau , Lulli et autres musiciens célèbres ne se

doutaient guère qu'après leur mort ils serviraient de

signes de ralliement aux amoureux du dix-neuvième

siècle, et, par suite, aux jobards de la même époque.

11 n'est pas de domino qui, outre un, deux, ou

même trois rendez-vous sérieux, n'en donne une

douzaine d'autres imaginaires; tous ces soupirants

7

Mjnt impitos aire fart devant
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|p miMiie buste, — en fiici' lIihiucI ils iiosmil ;i qui

mieux mieux !

Heureux encore celui qui en est quitte pour une

faction, et qui s'en va, après deux heures d'attente,

en maudissant une inexacte beauté!

Ouelquefois le domino n'est que trop fidèle au ren-

dez-vous du souper, et alors le jobard maudit en-

core bien plus son étoile et son bonheur.

C'est quand il paye à souper à une vieille femme.

La stupéfaction de notre homme à bonne fortune

est à son comble , et ne peut être comparée qu'à

celle qu'éprouve une autre classe de jobards lors-

qu'ils se rendent au bal masqué.

Nous voulons parler de ces familles vénérables

qui , venues à Paris du fond de leur vertueuse pro-

vince pour visiter, quinze jours durant, tout ce que

la capitale offre de curieux , ne croient pouvoir se

dispenser d'aller passer une soirée dans un de ces

bals publics que les journaux les plus politiques et

les plus graves recommandent vivement à leurs lec-

teurs, à la colonne des réclames, en disant que le

bal *** est plus que jamais le rendez-vous de l'élite

de la société parisienne!

Le monsieur de Quimper-Corentin ou de Brives-

la-non-Gaillarde frémit, pâlit et rougit, le tout dans

l'espace de la même minute , lorsqu'ayant été reçu
,

moyennant ses trois francs, dans ce lieu de réunion

de l'élite de la société parisienne, il s'aperçoit qu'il

procure à sa vertueuse épouse et a son non moins

vertueux moutard le spectacle d'une danse qui n'a

pas même de nom à Quimper-Corentin !

Comme il ne peut pas croire qu'un journal comme
le Conslilutionncl ou la Presse l'ait abusé, notre

homme retourne dans son chef-lieu en emportant

une détestable idée de la société parisienne,— dont

même il n'a vu que l'élite !

IX.

LES JOUnS SPECIALEMENT GllAS.

Il est certains jours de l'année que l'on est con-

venu de nonmier gras , nous ne savons trop pour-

quoi, à moins qu'ils n'aient emprunté cet adjectif au

bœuf qui est le plus bel ornement de la fête natio-

nale qui se prati(]ue à Paris depuis des siècles, de

père en fils et de bœuf en veau.

A cette mémorable époque qui clôture le carna-

val , les danseurs parisiens ne sont plus des fous

ordinaires; ce sont des fous furieux, auxquels il

faudrait presque mettre une camisole de force aux

jarrets.

Je plains vivement les chefs arabes d'avoir quitté

Paris avant les jours gras, car c'est dans ce moment

surtout qu'ils auraient pu acquérir une haute idée

de la civilisation française prise au point de vue....

de la béte à cornes.

Il est certain que, lorsqu'on voit le bœuf gras se

promener dans les rues, on prend en pitié l'éléphant

de la Bastille, et, en voyant ce Lepeintre jeune des

ruminants, on est réellement fier d'être Français!

surtout quand on y joint encore la qualité de Nor-

mand.

Pauvre bœuf, il ne lui sera pas donné , à lui , de

revoir sa Normandie !

Après ça, il faut avouer que la brillante cavalcade

qui entoure ce monarque des abattoirs rehausse sin-

gulièrement l'éclat de sa royale promenade !

Car le peuple est ainsi fait : si un roi, fùt-il ex-

cessivemeni puissant, se promène comme un sinipk"

18.
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boursreois clans
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a ruo, sans le moindre altribut

,

personne n'y fait attention
,
personne même ne son-

gerait à lui trouver un air majestueux ;
— mais qu'il

ait seulement une dizaine de gardes, fussent-ils es-

pagnols, soudain on s'écrie et on se récrie ! — J'a-

voue que les écuyers cavalcadours ordinaires de sa

majesté le bœuf gras mériteraient seuls une foule de

hurrahs.

Poussons donc des hurrahs et pour le bœuf nor-

mand et pour les écuyers espagnols!

On en chercherait de pareils de rencontre qu'on

n'en trouverait pas; je crois qu'on les a fait confec-

tionner exprès, et ce sont toujours les mêmes qui

servent depuis cinquante ans. — Ah! les beaux

Espagnols, les superbes Espagnols!

C'est un bien grand honneur que d'accompagner

ainsi le bœuf gras dans sa tournée triomphale; mais,

comme tous les honneurs du monde, il n'est pas sans

quelque danger.

Dans le cours de ses visites officielles aux princi-

pales autorités de l'État, le bœuf ne se conduit pas

constamment en mouton; et il arrive parfois, soit

qu'il ait des vapeurs, soit qu'il lui répugne d'aller

mettre une carte chez un ministre dont il ne partage

pas les opinions politiques; — il arrive, disons-nous,

que le bœuf se conduit en véritable sauvage vis-à-

vis de ceux qui l'accompagnent, et d'un coup de

lôte il les envoie voltiger dans les airs comme des

papillons, — sans s'inquiéter s'ili iront se poser sur

des roses ou sur des pavés.

Mais cet incident ne suspend pas la cérémonie, et

rau;;usle cortège ne tarde pas a reprendre sa mai clic,

«uix acclamations générales ; — et conum- le bœuf

est, en général , assez tacituruo, c'est son précep-

teur ou son ai-quéreur qui se charge do saluer à

droite cl a gauche cl d'adresser un aimable sourire

aux dames qui agitent leur mouchoir et qui mani-

festent même l'intention de jeter leur bouquet.

¥^

Il est un suprême honneur réservé probablement

au bœuf gras de la présente année, c'est d'être servi

sur la table de la reine Victoria, — sinon tout en-

tier, au moins sous la forme d'un léger beefsleack,

en échange de l'hommage britannique otl'ert der-

nièrement avec tant de cordialité.

Les petits, non, je veux dire les gros aloyaux

entretiennent l'amitié !

Ah ! si le bœuf gras s'était douté de son bon-

heur, il aurait été capable, dans sa joie, de faire

voltiger huit ou dix sauvages de plus que d'habi-

tude.

Quand un bœuf est joyeux , il aime que tout le

monde se ressente de sa félicité.

MABII.I.E, VAI-E.NTI.NO , LK PRAHO , KTc. , ETC.

A Paris, le cancan est comme l'amour, il est de

toutes les saisons ; et c'est surtout en fait de bals

publics qu'on peut dire : (^)uand il n'y en a plus
,

il

y en a encore !

Mnbillo et Lahirc se disputent les danseurs d'été,

Valenlino et le Prado s'arrachent les danseurs

d'hiver, — lesquels du reste sont absolument les

mêmes.

Mais que parlons-nous de I.ahire et de Mabillel

— ces grands noms n'existent plus désormais (pic

sur les tiibletles d'airain de l'histoire!

Le()èrc Lnhirc, qu'il n'est plus permis maintenant

que d'appeler respectueusement M. Lahire depuis
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qu'il est électeur, iMigible cl presque (U^Mité, a

vendu tout récemment son fonds do danse ;i un

personnage dont le nom n'est pas encore arrivé

jusqu'à nos oreilles, mais qui deviendra célèbre dès

le printemps prochain
,
quand , à l'instar de son

illustre prédécesseur, il sera là en personne pour

faire la paternelle police de son établissement ma-
zurkant.

Le prix de la vente de la Grande-Cbaumiére a

été fixé à la bagatelle de cinq cent mille francs. —
Vous voyez qu'il faut furieusement de contredanses

à (|uatre sous pour faire cette somme.

Quant au non moins illustre Mabille, il est actuel-

lement aux Champs-Elysées, mais non pas à ceux

qui sont auprès de l'arc-de-lriomphe de l'Étoile ;
—

dans les premiers jours de janvier , il a passé le

Styx sur la barque à Caron , barque à péage, qui

est le pont des Arts de l'endroit !

Du reste, pleurez sur l'homme , mais ne pleurez

pas sur l'établissement, le bal Mabille restera plus

que jamais le bal Mabille
; sa veuve continue son

commerce, même rue, même numéro, aux Champs-

Elysées, le trois cent quatre-vingt-septième arbre

à main gauche.

Les bals publics non travestis ont un avantage

sur les bals masqués , c'est d'offrir aux yeux du

public idolâtre certaines héroïnes qui , à dix heures,

donnent la représentation d'une polka ou d'une

mazourka toute spéciale !

La Grande-Chaumière a rendu célèbres Maria et

Clara
,
qui ont partagé le public en deux grandes

factions , les Marionndtes et les Clarinettes.

Mabille montre avec orgueil la reine Pomaré et

Céleste Mogador. .

Le lianelagh possède aussi S"'s illuslralions, ot

presque toutes les dames ont eu les honneurs

do la biographie, dp la lithographie et du vau-

deville !

Aussi ont-elles do nombreuses rivales, qui toutes

également aspirent à la gloire et à la gravure sur

bois.

\'oilà pourtant ce que c'est que la renommée. —
Une polka vous rond aussi illustre que la plus grande

bataille du monde!

De tous les établissements dansants, le plus ancien

est aujourd'hui le Ranelugh, qui a survécu à Tivoli

et au jardin Murbeuf , ses contemporains
,
qui bril-

lèrent avec lui d'un si vif éclat pendant le Directoire

et le règne de Napoléon.

Bien de grands personnages ont été culbutés, bien

des trônes se sont écroulés; mais au milieu de ces

catastrophes, les clarinettes et les cors du Uanelagh,

semblables à l'homme intrépide dont parle Horace,

ont toujours soufflé dans leur instrument avec le

môme calme, sans s'inquiéter de tous ces débris

qui tombaient de toutes parts, et qui pouvaient

endommager leur tête.

I^a seule révolution dont ils aient ressenti les

effets, c'est que leur cornet du temps de l'Empire a

partagé les progrès de la civilisation et a consenti

à se laisser pistonner.

Du reste ils continuent à jouer avec le même
calme, — et nous ajouterons avec le même sans-

gêne !

La Grande-Chaumière date aussi d'une époque

lointaine , elle est également âgée presque d'un

demi-siècle : — bien des palais n'ont pas duré

autant.

C.etle réflexion ,
aussi profonde que pou neuve,

ii'csl |ias de iiini ; clic csl d'un archilcclc de mes
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à SCS moments perdus , fait un peu deanus, qui

philosophie.

Le bal Valentino est de tous le plus récent, il

ne remonte guère qu'à une huitaine d'années; —
vous n'ignorez pas qu'on le nomme Valenlino parce

qu'il est situé rue Saint-Hoimré et qu'il a été fondé

par M. Chabrant.

Quant au bal du Prado, il a une légende assez

curieuse, et, pour un instant, nous allons faire le

chroniqueur à la fiiço:i d'Alexandre Dumas, — sauf

que tout sera parlaitement véridique.

Une foule de gens s'imaginent qu'on ne danse sur

les ruines d'un monastère qu'à l'Opéra , et encore

seulement au troisième acte de Robert le Diable.

Erreur ! Le Prado est une preuve vivante et pol-

kante de la fausseté de cette opinion.

Le bal du Prado est établi sur les fondations de

l'ancienne église Saint-Barthélémy , l'un des monu-

ments les plus intéressants du Paris moyen âge.

On voit encore deux débris de celte église Saint-

Barthélémy : ce sont deux colonnes auprès des-

quelles s'agenouillaient jadis des moines et contre

lesquelles s'appuient aujourd'hui des gardes muni-

cipaux, qui, du reste, sont là aussi pour adresser

des prières... aux étudiants qu'ils supplient de mo-

dérer l'ardeur de leur polka.

Quand la prière ne sulEt pas, ils joignent à leur

supplique une pantomime vive et animée qui aide

beaucoup à les faire comprendre.

L'église Saint-liartliélcmy ne se transforma pas

immédiatement en une salle de bal; mais sa pre-

mière méli^mpsycose ne fut pas moins profane, car

c'e.sl la (pie fut établi le tliéiUrc sur lequel, il y a

(implante ans , débiilèrent deux des plus grandes

illustrations comiques de l'époque, Potier et Itriinel.

Il y a cinquante ans, tout comme au (cmps de

Bilboquet, l'art dramatique était dans le marasme
;

le directeur de ce théâtre tourna au Cabochard.

Les maçons vinrent alors prendre possession de ce

lieu et le transformèrent en paroisse du Grand-

Orient. — On prétend que Napoléon lui-même, au

temps où son nom se prononçait Bonaparte, assista

à plusieurs des réunions qui eurent lieu dans ce

local ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'on voit encore

aujourd'hui au Prado un fauteuil doré dont l'im-

pératrice .Joséphine fit présent à un vénérable de

loge. Ce fauteuil sert de trône à la reine du lieu, à

Clara I'^

Car nous voici arrivés à l'époque où l'église Saint-

Barthélémy cesse d'être théâtre et temple maçonique

pour porter le nom de Prado et devenir succursale de

la Terpsicliore parisienne. C'est là que le dimanche,

le lundi et le jeudi, une foule de nonnes, un peu plus

vêtues , il est vrai
,
que celles de Robert le Diable,

mais non moins folâtres , se mettent à polker et à

mazurker pour séduire les jeunes étudiants qui

jouent le rôle de Robert et qui, à l'instar du che-

valier normand, ne tardent pas à se laisser aller aux

attraits du cancan.

Grande-Chaumière de l'hiver, le Prado voit mainte-

nant sous ses plafonds les ébats chorégraphiques

que couvrent les ombrages du père Lahire depuis

la saison des petits pois jusqu'à celles du chasselas.

Il a tout autant de vogue et ne compte pas moins

de municipaux que son rivald'été; la seule diffé-

rence , c'est qu'on danse chez Lahire en pantalon

blanc, et qu'au Prado les gens économes, qui veu-

lent économiser les frais du vestiaire , ont le droit de

faire un avant-deux avec un manteau garni de

fipiirrurc^. ce i|iii lui dunni' un faux air de l'ours



de Sdiahabaham se livrant à son plus gracieux

exercice.

Outre la Chaumière, Mabillo , le Prado ctValcn-

tino, il y a encore une foule d'autres lieux où l'on

danse à Paris; mais le catalogue en serait beaucoup

trop long, et nous laissons ce soin aux amateurs de

ce genre de travail.

Il nous suffira de dire qu'un document officiel

nous apprenait que, le jour du mardi gras de l'année

1846, on comptait, à Paris ou hors barrière, trois

cent quatre-vingt-sept établissements publics, tels

que théâtres, salles de bal et salons de restaurateurs

ou de marchands de vin, où l'on dansait avec la

permission de l'autorité et sous les yeux appro-

bateurs d'au moins un garde municipal , sergent de

ville, ou gendarme exira muros.

XI.

SUITES FACHEUSES DE LA DANSE.

Si l'on pouvait toujours prévoir au juste ce qu'il

doit en coûter pour aller au bal masqué, bien des

bourgeois se refuseraient ce délassement, — qui,

pour suite la plus immanquable, produit le lende-

main une courbature générale.

Mais , à moins d'être l'ami intime de Barestada-

mus, qui, en sa qualité d'auteur de VAlmanach pro-

phétique , lit plus couramment dans les astres que

vous dans n'importe quoi, il est difficile de savoir ce

qui doit arriver le lendemain d'un bal de l'Opéra.

Je sais bien qu'à la rigueur on a le marc de café,

qui est une denrée coloniale aussi prophétique au

moins que les étoiles ; mais j'aurais peu de goût

pour cette consultation, car on doit ne voir dans ce

résidu que des choses fort noires, — et même très-

améres quand l'épicier a mis moitié chicorée dans

sa livraison de confiance. — Or, la plupart du temps

il met trois quarts de chicorée, et alors il profite

de cela pour vendre son café comme étant entière-

ment moka.

Du moment où ils ne savent déchiffrer ni dans le

marc de café ni dans la voie lactée, les mortels vont

donc au bal , dans la pleine confiance qu'ils en se-

ront quittes pour les déboursés portés au tarif, c'est-

à-dire le fiacre ou le décrotteur, le billet d'entrée,

un bouquet de violettes et une bavaroise au lait

pour souper à sept heures du matin : — souper

doublement économique, puisqu'il sert en même

temps de déjeuner.

Outre le chapitre des rhumes plus ou moins de

cerveau , auxquels on ne songe jamais, et qui pour-

tant sont une suite si fréquente des nuits de car-

naval , il y a le chapitre de bonne.; fortunes, qui

vont souvent beaucoup plus loin qu'on ne pensait.
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Alors vous maudis.sez la nature qui vous a fait

naître si joli garçon !

Quand cette bonne fortune ne conduit que rue

Nolre-Dame-de-Lorette ou Breda streel , c'est bien
;

le plus fâcheux qu'il puisse vous arriver , c'est de

vous rencontrer deux ou trois visiteurs accrochés,

au môme instant au môme cordon de sonnette.

Stupéfaction ,
— tableau !

Après la condition sociale du cheval d'omnibus,

je ne connais pas d'emploi plus fatigant que celui

de cordon de sonnette, rue Notre-Dame-de-Lorette.

Mais il arrive des rencontres bien autrement fâ-

cheuses que celles du cordon de sonnette Breda

Street !

Un beau malin, au h-vi-r de l'aurore, on se trouve
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nez à nez avec un monsieur qui s'est t''£;alempnl

levé avec l'aurore, mais qui n'arrive pas avec un

visage couleur de rose ; il est du jaune le plus sa-

fran, le plus conjugal que l'on puisse imaginer; et,

sous prétexte que vous l'avez blessé, il veut abso-

lument vous tuer ! Quelle singulière manière de rai-

sonner !

Fort heureusement que tous les maris n'ont pas

cette rage de dépopulation de la France, et bon

nombre d'entre eux se contentent d'appeler leur ad-

versaire sur le terrain de la police correctionnelle

— et de faire empoigner par la gendarmerie leur

infidèle moitié.

Un statisticien officiel du ministère do la justice

et des maris chagrinés a relevé dernièrement le

chiffie exact des couples en faveur desquels les ju-

ges ont prononcé la séparation de coips dans le cours

de l'année 'I843-. — ce chiffre monte à huit mille

sept cent vingt-trois.

Paris en réclame deux mille pour son contingent;

— et sur ces deux mille, Musard peut bien en ré-

clamer quinze cents pour sa part !

Qu'on vienne encore nous chanter que l'hymen

est un lien charmant ! Il paraît qu'il n'a que mé-

diocrement charmé les huit mille couples en ques-

tion.

Or, comme il en coûte environ cinq cents francs

])our tous les frais de paperasses qu'entraîne une

séparation de corps, il s'ensuit que, si cet agrément

était mis à la portée de toutes les fortunes , ou , si

vous aimez mieux, de toutes les infortunes, ce total

déjà si respectable de huit mille sept cent vingt-trois

sinistresconjugaux serait porté à un chiffre au moins

triple, en statistiquantsans la moindre exagération.

L'année 1846 s'annonce d'une manière bien plus

fâcheuse encore en fait do sinistres conjugaux : de-

puis le l'"' janvier, les papiers publics no sont rem-

plis que d'anecdotes qui font frémir la nature en

général et les maris en particulier! — toujours par

suite de l'immense succès des bals de l'Opéra !

On ne voit que dos récits de lettres interceptées,

d'amants surpris dans des armoires ou dans des \) ts

à beurre , de fiacres à rideaux rouges arrêtes dans

leur course par des maris aussi infortunés qu'es-

soufflés, etc., etc.

Et notez que nous sommes encore à la bienheu-

reuse époque de l'année où l'influence des étrennes

80 fait sentir, c'est-à-dire où toutes les femmes et

toutes les portières sont dans leur lune de fidélilé et

do douceur.

Du reste, ce tpji prouve mieux que toutes les sta-

tisli(|U(s et tous les totaux du monde la situation

conjugale en France depuis l'aboliliou du liienlieu-

rcux divorce , c'est (pic, parmi les centaines d'in-

du.striels ipii ont établi dos milliers (hi sociétés en

coininnndile pour assurer les hommes et même les

0;iESQUE.

bêles à cornes contre le feu ,
— la pluie

,
— le ton-

nerre, — la jaunisse, — les rhumes de cerveau, —
la grêle et autres tremblemenis, il ne s'est pas ren-

contré un seul spéculateur assez hardi pour assurer

les maris contre les sinistres conjugaux.

En présence des effrayants calculs du statisticien

du ministère de la justice , M. Gabriel Delessert, le

plus moral de tous les préfets de police, avait songé

un instant à défendre tout bal public ou privé; —
mais un autre statisticien , non moins officiel et non

moins consciencieux , lui ayant prouvé
,
plume et

chiffres en main
,
que, dans les villes do France où

Musard et son bal n'avaient pas encore été inventés,

lessinistres conjugaux n'étaient pas moins nombreux,

M. Delessert a toléré jusqu'à nouvel ordre et Musard

et sa polka.

Mais ce ne fut pas sans accorder une larme aux

maris qui devaient être victimes de son indulgence

pendant le carnaval de 1846.

Une larme à partager entre huit mille infortunés,

— c'est bien peu !

Enfin, que voulez-vous, le meilleur préfet de po-

lice du monde ne peutdoimer que ce qu'il a de dis-

ponible.

Aussi donc, maris, si vous voulez m'en croire,

prenez un travestissement quelconque, et allez vous-

mêmes au bal jiuur surveiller vos Irop légères moi-

tiés I
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Ml.

LA DESCENTE DE LA OQUnTII.I.E ET LE MEnCUEni

DES CENDUKS.

La descente de la Courtille serait un des specta-

cles les plus curieux que l'on pût imaginer ;
— mais

,

par malheur, on ne peut même pas l'imaginer !

Coite fameuse cérémonie est encore une de ces

traditions inventées parla police impériale pour oc-

cuper les badauds de tous les régimes,

Chaque anjiée, la desSÇnte de la Courtille se com-

pose uniquement de piétons qui montent la rue du

faubourg du Temple pour aller jouir du spectacle

dont eux seuls sont les acteurs.

Comme ces personnages ont les joues cramoisies

et le nez bleu , — grâce au froid piquant qui règne

toujours à six heures du matin dans le mois de fé-

vrier, — cette agréable teinture donne à nos flâneurs

un air de masque en paletot, et chacun est con-

vaincu que son voisin est un satané farceur qui vient

de passer la nuit au bal.

En réalité , tous les individus qui sont à la Cour-

tille n'en descendent pas le mercredi des Cendres, à

sept heures du matin, par la raison excellente qu'il

est impossible de retrouver l'usage de leurs jambes

avant six ou huit heures du soir de la même jour-

née

Ce qui n'empêche pas que, jusqu'à la fin des

siècles et du carnaval, les Parisiens se laisseront

éternellement mystifier, et ne mantiueront pas de

répéter à leurs enfants, qui le rediront à leurs pe-

tits-neveux, que la descente de la Courtille est un

spectacle excessivement curieux.

Seulement, chacun ajoute qu'il ne l'a jamais pu

bien contempler
,
parce que

,
pendant dix ans de

suite, il s'est rendu au faubourg du Temple, le mer-

credi des Cendres, une heure trop tôt, et que, pen-

dant dix autres années, il est constamment arrivé

une heure trop tard.

.4u bout de vingt tentatives infructueuses, notre

Parisien , se croyant poursuis! par un guignon tout

parliculier, renonce la plupart du temps à cet exer-

cice par trop matinal ; mais il engage bien son fils

à le remplacer et à tâcher d'être plus heureux que

son enguignonné de père !

Du reste, si c'est pour prendre une haute leçon

de morale et de philosophie que l'on se rend au fau-

bourg du Temple , il n'est pas besoin pour cela

d'attendre le jour spécial du mercredi des Cendres.

Toutes les fois que l'on sort du bal vers six heures

du matin, on se trouve nez à nez dans les rues de

Paris avec des balayeuses qui, mieux que personne

au monde, peuvent vous dire les paroles sacramen-

telles : « Souviens-toi que tu n'es que poussière et

que tu retourneras en poussière. »

Et ce discours vous fait apercevoir que , tout en

bâillant d'une manière démesurée , vous nn'ltcz les

pieds dans un énorme tas de boue !

MoTiALE. — Allez au bal , mais revenez toujours

en voilure.

I.oiis IIUART.



LE MORT MAGNÉTISÉ.

En fait de bonnes histoires, en voici une qui m'a

été racontée par un homme digne de foi, qui la te-

nait lui-même de l'ami d'un ami d'un témoin ocu-
laire qui a joué un grand rôle dans le drame que je

vais vous dire en deux mots, non pas sans faire des

vœux bien ardents pour que la présente histoire

soit portée avant peu aux honneurs du théâtre, le

plus rare honneur, comme chacun sait, qui se puisse

envier de nos jours!

Il n'y a pas de cela six semaines, un jeune Anglais

nommé Belfortse mourait tout simplement de la poi-

trine et de quelques folles années follement dépen-

sées. Ce jeune homme, tout mourant qu'il était, ne

tenait guère à la vie, car il avait eu sa bonne part

dans les amours, dans les duels, dans les protêts,

dans les bals masqués, dans les pique-nique et même
dans les beaux sermons, en un mot sa part dans

toutes les joies parisiennes. Un sien ami , homme
de science et du reste un assez bon homme, vovant

que ce Charles Belfort allait en venir bientôt à son

dernier souffle, s'en vint lui dire de sa plus douce

voix: « Si cela ne vous déplaisait pas trop, mon cher

malade, je prendrais mon temps pour vous magné-

tiser, et je choisirais le moment où vous rendrez

l'âme; il me semble que l'expérience serait belle

et qu'elle n'a rien qui vous puisse déplaire; qu'en

dites-vous?

— Non-seulement, reprit l'autre, votre expérience

ne me dé|ilait pas, mais encore elle me paraît très-

gaie, Irès-plaisantc, et je vous remercie d'avoir jeté

les yeux sur mon individu pour cette épreuve, qui

sera décisive. Comptez sur moi, mon cher docteur,

vous serez content do ma patience, je l'espère, et

j'aurai soin de vous prévenir aussitôt que l'instant

sera venu. 11 A ces mots, nos deux amis se donnent

une poignée de main et se séparent pour se revoir

bientôt. Ils étaient pleins d'espoir l'un et l'autre, et

il eût été difficile de décider lequel des deux était

le plus content, du moribond ou du magnétiseur.

Deux jours se passent, — deux siècles, — le ma-
gnétiseur attendait impatiemment cette agonie, qui

ne voulait pas commencer pour tout de bon ; l'ago-

nisant, de son côté, perdait patience, et il disait à

srm ami : " (Juc diable! mon cher, re n'est pas ma

faute si la mort y met tant de mauvaise volonté;

mais ce qui me console , c'est que vous ne perdrez

rien pour attendre, et que je ferai un magnifique

sujet. .1

La nuit qui suivit cette conversation , le malade

s'embarrassa pour tout de bon; il tomba dans l'ex-

tase comatique; il se mit à filer d'un doigt fantas-

tique les fils de la Vierge, et cependant, au milieu

des plus abominables grimaces, il eut encore la pré-

sence d'esprit de dire à son camarade : « Il faudrait

me hausser la tête, cacher la lumière qui me fa-

tigue les yeux. »

L'autre obéit. Il place son moribond sur son séant,

il écarte toute lumière importune, et il se met à opé-

rer, c'est-à-dire que jamais, au grand jamais, on

n'avait fait de plus belles passes et contre-passes,

en un mot, tout l'attirail accoutumé. Le magnétiseur

était en nage; mais enfin, quand il eut enveloppé de

son fluide tout-puissant le moribond, qui se prêtait

à tout avec une complaisance exemplaire, quand il

vit que son sujet était arrivé à la perfection magné-

tique, notre magnétiseur se mit à l'interroger. « Que

faites-vous , Belfort? où en êtes-vous? — Mon cher

ami , dit l'autre
,
je viens de mourir ; vous m'avez

pris juste au moment où mon souffle sortait de mon

corps, et maintenant il ne tiendra qu'à vous do me

laisser achever mes fondions, ou de me planter là,

entre l'être et le non-être, ce qui ne me parait pas

un état très-désagréable jusqu'à présent.

— Attendons, dit le magnétiseur, rien ne nous

presse, ami Belfort. » Et là-dessus le magnétiseur

s'en va dîner, sans prendre soin de démagnétiser

son ami.

Le lendemain le faiseur do magnétisme reparaît

dans la chambre mortuaire ; chaque chose ét;iit à sa

place, et surtout le cadavre. « Belfort, dit le savant,

après quelques passes préalables, qu'avez-vous fait

depuis que vous êtes mort ? — Ma foi, mon cher, re-

prit le mort, j'ai bien été obligé de vous suivre par-

tout où vous êtes allé! n Et là-dessus le mort raconte

au vivant tout ce que le vivant a fait la veille ; — Il

a dîné dans une gargolte, et de là il est allé se po-

ser sur les marches du café de Paris ; on lui a donné

un billet pour le Vaudeville, et il a vu d'assez julies



personnes, mais quelques-unes chantaient faux; en-

fin il est rentré, et il a lu un morceau de roman qu'il

avait ramassé dans son cbemin ;
— et si vous me

permettiez une observation, disait le mort, tant que

je vous serai attaché par un lien que vous seul i)ou-

vez briser, faites un meilleur diner, je vous prie, en

songeant que j'en prends ma part. Vous savez que

j'aime la musique, ne m'exposez pas à entendre les

petites voix chevrotantes qui gâteraient les plus

beaux visages. Tout seul ici je m'ennuie, et je ne

serais pas fâché que vous lussiez de temps à autre

un bon roman, mais au moins, par pitié, lisez-le d'un

bout à l'autre; enfin, couchez-vous , s'il vous plaît,

un peu moins tard; je m'ennuie à ne pas dormir,

moi qui devrais dormir depuis vingt-quatre heures

du sommeil éternel.» A ces mots, notre homme re-

tomba dans son repos ,
et le magnétiseur quitta la

chambre
,
quelque peu dégoûté de l'étrange espion

qu'il avait à ses trousses".

Le lendemain revient l'homme vivant, et il trouva

son mort quelque peu engourdi. 11 le réchaulTe par

un nouveau fluide magnétique; il lui rend, sinon la

vie, du moins la parole et la couleur. «Ah! fit le

mort en se relevanl, vous êtes sans charité pour moi!

Comment! vous allez voir des malades si hideux, et

il faut que je les entende tousser, cracher, hurler,

gémir, et le reste ! Vous suivez dans la rue une hor-

rible femme qui sent le musc, une femme en vieux

souliers et en jupon sale, et il faut que je sois à vo-

tre suite comptant les trous et les taches de cette

créature immonde! Puis de là vous allez dans une

réunion déjeunes gens, et vous leur racontez votre

bonne fortune! D'une coureuse vous faites une du-

chesse, et d'un tablier de coton un jupon de soie!

Tenez, quand on est mort, ça fait mal, le mensonge.

Ce qui fait encore plus mal quand on est mort, c'est

la bêtise; tel bon mot qui m'eût fait rire quand j'é-

tais de ce monde, me parait d'une niaiserie achevée

aujourd'hui que j'entends votre esprit aux oreilles de

mon esprit. Tâchez donc de parler mieux, mon cher,

et , si cela vous était égal , de ne pas faire vos orgies

avec du vin frelaté , vous me ferez plaisir
;
j'ai la

gorge toute déchirée de l'alcool que vous avez avalé.»

Qui fit une grimace? ce fut le vivant, et il com-

mençait à trouver que son mort était diablement

dégoûté; car enfin l'orgie de la veille n'était pas di-

gne de ce mépris; et, quanta la dame aux souliers

éculés, le vivant n'avait pas vu le soulier, il n'avait

vu que le pied et un petit bout de la jambe. Cepen-

dant il tenait à son mort, et il résolut de bien s'ob-

server lui-même , afin de ne pas donner à ce pauvre

Belfort un nouveau sujet de mécontentement.

Quand il retourna le surlendemain, il trouva le dé-

funt dans un état d'excitation incroyable. Le mort

suait à grosses gouttes , l'indignation se faisait lire

sur ce visage bouleversé. D'abord le magnétiseur se
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mit à calmer cette colère : il souffla son souffle le

plus doux sur ces'nerfs irrités, il apaisa de son mieux

ce cœur immobile et glacé qui battait par souve-

nir. « Qu'y a-t-il , maître Belfort? à qui en avez-

vous? et, par Dieu ! que vous a-t-on fait?

— Ce qu'on m'a fait , répondit le cadavre après

un grand silence, ce qu'on m'a fait, imbécile que

vous êtes! Maudits soient les fils d'airain qui me
tiennent à un niais de voire sorte ! Ce qu'on m'a fait !

Mais, mon cher, depuis deux jours vous marchez de

sottises en sottises! Avant-hier, c'est vrai, vous

vous êtes fait beau et paré, mais vous avez trop serré

votre ceinture , et j'ai manqué en étouffer. Vos

bottes, ou plutôt nos bottes étaient bien vernies

,

mais elles étaient trop courtes; et, si je pouvais en-

core marcher, je suis sûr que je boiterais du pied

droit. Je n'ai rien à redire au beau salon où

vous m'avez mené ; c'était beau et c'était calme :

la lumière en était douce, les toilettes n'avaient rien

de criard , les bonnes dames se tenaient à leur

place, laissant la belle rangée aux jeunes filles; on

n'a pas exécuté la plus petite sonate, on n'a pas lu

le plus petit sonnet; on parlait d'une bonne voix,

ni trop haut ni trop bas, et l'on disait de jolis petits

riens, mais légers, bienveillants et sonores. Bref,

n'eût été votre ceinture et notre chaussure, je vous

aurais béni de m'avoir conduit en si beau lieu. Mais,

juste ciel ! avez-vous été assez gauche, assez mala-

droit, assez absurde! Dans un coin du petit salon à

gauche était assise la plus belle dame que j'aie ja-

mais vue de mes yeux mortels ; à force d'attention

et de volonté
,
par votre entremise terrestre, j'avais

attiré l'intérêt bienveillant de cette aimable dame;

déjà elle me regardait avec une certaine tendresse,

elle allait me sourire , nos deux âmes ne faisaient

plus qu'une âme, et nous allions nous aimer quand

vous avez détourné la tète comme un sot pour saluer

je ne sais quel bel esprit empesé; alors l'image de

ma belle dame s'est enfuie, et vous vivriez cent ans

que vous ne retrouveriez ni un si beau visage ni

un si noble cœur.

Butor que vous êtes! ceci fait, que faites-vous?

vous savez que j'ai laissé de belles dettes criardes,

et que je n'ai même pas un tombeau ! vous-même

vous n'avez pas le sou , vous vivez de bric et de

broc, votre loyer n'est pas payé et ne le sera jamais
;

bref, vous êtes pauvre comme un poète et un comé-

dien réunis, c'est-à-dire abominablement pauvre
!'

Eh bien! on vous met à une table de lansquenet,

vous hasardez en tremblant une malheureuse pis-

tole , et , la pistole gagnée , vous l'empochez en vous

sauvant comme un voleur! Or, savez-vous ce que

vous avez fait là , monsieur le sot? vous avez re-

noncé à loucher une somme ronde de quatre beaux

mille louis d'or ; car ton jeu passait treize fois, mon
enfant! Aver' tes quatre mille louis lu avais un car-
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rose, et moi un enicrrcment do première classe ; tu

avais un habit neuf et moi un linceul brodé ; tu en-

voyais chen.'hpr à ton souper les cliœurs de l'Opéra,

et moi j'envoyais chercher II. Gannal. Fi donc ! pau-

vre intelligence, tu ne peux pas te servir de ton pe-

tit bon sens , et lu t'amuses à traîner l'intelligence

d'un autre homme avec toi! Va, tu me fais pitié,

malheureux vivant que tu es!

Quand notre magnétiseur comprit enfin que cha-

cune de ses actions lui attirail à coup sûr un blâme

ou une ironie, notre homme se tint coi ;
maintenant

qu'il se sentait suivi et observé de très-près par je

ne sais quoi d'invisible qu'il avait retenu sur les li-

mites des deux mondes, notre savant n'osait faire un

pas dans la rue , à peine s'il osait répondre oui ou

7ion à la plus simple des questions qui lui étaient

adressées , il était comme un muet , il était c6mme

un sourd; de temps à autre il se demandait à lui-

même si ce n'était pas lui l'homme magnétisé, et si

le magnétiseur ce n'était pas ce grand cadavre sans

mouvement, mais non sans voix, dont la vue seule

avait fini par le faire tressaillir : tant c'est une chose

puissante l'idée, la pensée, môme indépendantes de

la vie ! l'idée vous poursuit , vous obsède, plus te-

nace que l'ombre , aussi éloquente que le remords

ou l'espérance, pleine de sursauts, d'excitations, de

périls ! Cependant notre homme revint à son ami

Belfort au bout de trois jours. Cette fois encore un

grand changement se fait sentir sur sa figure inani-

mée; le mépris pur et simple avait remplacé l'indi-

gnation et la colère; l'œil à demi fermé avait l'air

de dire : — Fi donc ! ces lèvres contractées expri-

maient un dédain impossible à décrire ; chaque

muscle, détendu de haut en bas , tenait un mépris

suspendu à chacun de ces fils qui touchent à l'âme:

(I Qu'y a-t-il encore, mon ami? s'écria l'homme

vivant, vous voilà comme hébété? 'Vous ne direz

pas cette fois que j'aie fait une sottise ou que j'en

aie dit, car je suis resté chez moi, seul, tout entier

il mes pensées. — Oh ! mon cher , reprit le mort

,

c'est cette conteni[)lation de tes pensées qui me

donne la nausée. Immobile que lu élais, j'étais forcé

de regarder au fond de ce chaos que tu appelles ton

;1me. Mais quel animal es-tu donc iiour t'occuper

t\c tant de choses ignobles, frivoles, honteuses?

Quand je vivais cl que je t'apjielais : Mon ami !

chacun disait que tu étais un galant homme ; tu

passais pour un bel esprit, même éloquent; on t'ac-

cordait de la philosophie, de la probité et du savoir-

vivre. Depuis trois jours, ot malgré moi
,
je te re-

garde bien attentivement; mais, mon cher, tu es un

pur galimatias! Ce que lu sais, tu le sais mal; ce

que tu ne sais pas , tu lo remplaces par des mots

vides comme ton cerveau; ta bonté, c'est un(( cer-

taine faililcs^e d'organes qui finira par le rougir les

veux . et voilà tiHil ; Idii esprit e<l icpri''scuté pai-
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quelques rouages mécaniques qui tournent sur eux-

mêmes comme l'eau du moulin ramenant sans cesse

le même tic-tac ; ton courage ! je l'ai vu à fond, ton

courage! c'est un masque de carton qui fait peur

aux enfants ! Ta probité, parlons-en do ta probité !

elle est écrite sur les marges du Code de commerce

et du Code pénal I Honte à les vices, vices d'enfant

mal élevé ! Je ne donnerais pas quatre sous de tes

vices; ils me font pitié, tes méchants vices honteux :

ils ressemblent à des hâbleries ! Quant à tes vertus,

on me les donnerait pour rien que je n'en voudrais

pas pour les donner à mon laquais ; c'est quelque

chose de pâteux et de vaniteux , ta vertu et ça no

ressemblent pas mal à une bouillie mal cuite. Ah!

je ne te conseille pas de montrer à nii ce bel inté-

rieur de ton cœur et de ton cerveau : ça n'est pas

beau à voir, mais, en revanche, c'est bien triste! Et

quelles idées tu as des autres hommes! et quelles

ambitions d'antichambre ! et comme l'envie te tra-

vaille, mon pauvre sire! Mais quoi! n'as-tu pas

honte , ne fût-ce que de tes chAteaux en Espagne
,

quand tu t'amuses à baguenauder des heures entiè-

res à travers les rêveries de Petites-Maisons? Allons,

monsieur , disait le mort , brisons là; mais je suis

diablement fâché de l'avoir appelé mon ami ! »

Peu s'en fallut que cette fois le magnétiseur ne

détruisit son ouvrage et ne se délivrât de celte pen-

sée importune qui l'obsédait. 11 quitta cette chambre

mortuaire de très-mauvaise humeur, et en chemin

il se disait qu'après tout il était bien bon d'avoir

arrêté à mi-chemin l'âme mécontente de ce Relforl.

Et puis , se disait notre triste vivant , à quoi cela

m'avancc-t-il d'avoir retenu ce mort sur le bord de

son fossé? A me faire dire de très-rudes vérités, à

m'enlendre raconter, d'une façon cruelle ou grotes-

que , l'histoire de ma vie de chaque jour, à n'être

plus seul avec ma conscience , avec mes pensées

,

avec mes ambitions , avec moi-même. Si tout nu

moins ce clairvoyant qui voit tout m'indlcjuait une

science inconnue, un remède contre la goutte ou

quelque trésor caché et facile à prendre
,

je serais

payé de mes peines ; mais non ! Pour avoir accompli

la lâche la plus pénible, le miracle le plus excellent

que jamais le magnétisme ait accompli , me voilà

traînant à ma suite un inquisiteur bilieux cpii n'est

conlciit de rien, et qui finira par me jeter moi-même

dans mon projire mépris. Ainsi raisonnait cet habile

homme; il était (ort chagrin et fort décidé à en finir,

coûte que coûte, avec un iiareil mécréant.

Connue il no pouvait pas dormir, le magnétiseur

se rendit le soir même chez BelforI, à minuit; liel-

forl le regarda enliiT.et, sans attendre (pi'iU'inter-

rogeAt (car Ir llimlc nuignéliquo devient, à ce qu'il

parait, uni- habitude, et il remplace In vie, comme

une bougie bien allumée remplace le soleil d'hiver):

.( .le vais le diii' ir que lu vi(MN l'aire , aimable iloc-
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leur, si'criii la tètp de mort ; lu viens tout bonne

îa'o

mcnl pour m'assassiner ! Oui, lu es jaloux de cette

vie factice, tu es furieux de mes révélations, et tu

es décide à nie tirer brusquement du sommeil ma-

gnétique, afin que je rentre dans la poussière et dans

le silence ! C'est beau à vous . monsieur, c'est glo-

rieux ce que vous faites là , venir assassiner un

mort ! venir troubler dans son cercueil un cada-

vre ! S'attaquer à la pensée d'un homme parce que

cet homme , devenu lui-même une partie de la vie

éternelle, ne peut plus et ne veut plus vous llattcr !..

Eh bien donc, commencez, et faites de moi une pous-

sière ; mais cette poussière, quand vous l'aurez jetée

aux vents, appellera à son aide une autre pensée

plus hardie à vous suivre à la trace, un autre regard

|ilus clairvoyant pour lire dans le fond de votre âme,

un autre vengeur plus implacable ,
— le remords! »

A ces menaces, le magnétiseur s'enfuit, et, dans

son trouble , il laissa la porte entr'ouverte. Les voi-

sins et les voisines, qui d'abord s'étaient teniis à dis-

tance, se hasardèrent, celui-ci d'abord, celle-là en-

suite , tous enfin , à venir saluer et interroger le dé-

funt, et ils attrapèrent par-ci par-là d'assez bonnes vé-

rités, je veux dire quelques-unes de ces éternelles vé-

rités toujours vivantes que les morts seuls savent dire

convenablement Les maris, les femmes, les enfants,

le locataire, le propriétaire, le maître et le valet,

le riche et le pauvre, jusqu'au portier, chacun eut

son paquet de justice à son adresse ; le mort disait

le mot juste et l'idée juste; il était vrai, ce qui veut

dire qu'il était cruel. On lui demandait où était la

fortune, il vous montrait une verrue au bout de

votre nez; on lui parlait d'ambition, il vous parlait

modestie , économie , bonhomie. Les voisines le

trouvèrent si peu galant qu'elles refermèrent la

porte violemment : c'était tout ce que demandait

feu M. Bcdfort.

Huit jours se passèrent sans que ni le magnétisé

ni le magnétiseur se fussent rencontrés ; ils se bou-

daient, mais évidemment ce n'était pas au mort à

faire les premières avances. Notre savant comprit

cela enfin , et il revint au chevet de son sujet.

J'ai rélléchi à tout ce qui se passe , lui dit Bedfort,

et j'aime autant que vous exécutiez votre projet de

l'autre jour; vous avez raison, éveillez-moi, que

j'achève tout doucement de mourir. C'était si bien

commencé
,
quand vous êtes venu tout déranger,

que je serais déjà dévoré par les vers et retourné

par les mille pores de la décomposition universelle

dans l'océan de la lumière et de la vie. Réveillez-

moi donc, et je mourrai tout à fait et avec joie , car

cette fois je me suis amusé à regarder, non pas

votre àmc, qui n'est pas belle, mais votre corps,

qui est fort laid. L'autre jour encore (je vous ai

siM'pris dans cette agiéable occupation) ; vous vous

racontiez à vous-même toutes vos bonnes fortunes

d'autrefois; mais, je vous prie, où donc ces dames

avaient-elles les yeux d'aimer un magot comme
vous? Vous êtes mal bâii , vous avez une épaule

plus haute ou plus basse, celle-ci que celle-là,

celle-là que celle-ci ; vos cheveux sont tombés depuis

long-temps ou ne tiennent plus qu'à une racine pourrie

comme le chaume de l'an passé, après l'hiver; vos

yeux y voient encore , mais j'aperçois s'infdtrer

dans votre rayon visuel je ne sais quelles pellicules

qui ne me disent rien de bon. Ah! si vous pouviez

voir incrustées à la jointure de vos doigts ces mines

de craie jaunâtre qui corrompent vos os et qui vont

les briser parcelle par parcelle, comme ferait le

brodequin de la torture, mais bien plus lentement,

plus sourdement et avec une verve plus acharnée!

Votre cœur est trop gros, mon cher, et la pointe

se déchire sur je ne sais quel viscère qui de sou côté

en est blessé ; votre poumon gauche ne vaut guère

mieux que ne valait mon poumon droit; je vois peu

à peu s'infiltrer entre votre peau et vos tendons ra-

mollis des couches d'une graisse épaisse qui vous

fera ressembler avant peu à quelque veau marin
;

déjà vos dents jaunissent , elles s'ébranlent dans leur

alvéole saignante ! Dans votre cerveau je remarque,

prêtes à se rompre, des veines gonflées d'un sang

apoplectique; tenez, vous êtes perdu... et— donnez-

moi la main, — vous êtes mort! »

A ces mots lugubres, le magnétiseur demande au

magnétisé grâce, pitié, pardon; et, pour se délivrer

de la vision qui l'obsède, pour chasser de sa pensée

celte vois qui le poursuit dun heurt acharné, pour

ne pas rester exposé à ces railleries , à ces pro-

phéties de malheur , le magnétiseur se met à contre-

carrer le fluide magnétique et à détruire cette vie

factice. En vain le mort résiste, il faut que le mort

qui est mort cède à celui qui vit encore
;
peu à peu

la voix s'arrête , elle fait : ouf! et ce Belfort si élo-

quent tout à l'heure n'est plus qu'un je ne sais quoi,

ce je ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune

langue; c'est qu'en effet depuis trois semaines déjà

la mort s'était emparée de ce cadavre , et mainte-

nant que le souille magnétique avait cessé, la cor-

ruption et le ver reprenaient leur proie pour ne plus

la quitter.

On frémit rien qu'à l'idée que le magnétiseur

pouvait mourir avant d'avoir démagnétisé son ami

Belfort; comme rétcrnité lui eût paru longue! à

moins que sa pensée, obéissante jusque dans l'abime

ou jusque dans le ciel , n'eût suivi l'âme du magné-

tiseur, — ce qui était une épreuve à tenter.

,'ULBS JAMN.
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ORIGIXE DES KEEPSAKE.

A MADAME J. 11.

Madame

,

Vous avez désiré connaître l'origine de ces Kee-

psake que nous croyons avoir empruntés aux An-

glais , et qui semblent destinés à nous rappeler les

pavs que nous avons visités dans nos voyages, en

niellant sous nos yeux la représentation
,
et comme

on disait autrefois, la portraiture des villes les plus

célèbres et des lieux les plus pittoresques.

Voici, à ce sujet, une simple anecdote que j'ai

empruntée à l'histoire d'un de vos compatriotes,

François Uogenberg, de Francfort.

François Uogenberg, de même que tous ces vii-ux

maîtres allemands ipii ont excellé dans iilnsieurs

arts à la fois, (lait peintre, musicien et poète. Pein-

tre , il faisait des portraits d'ajirès le vif, suivant

l'expression française du xvr siècle , composait des

tableaux d'église , se servait avec la même adresse

de l'œuf, de l'huile cl de la colle , en peignant sur

muraille, sur toile et sur bois, gravait sur argent et

sur cuivre , exécutait des tailles de bois, écrivait

des caries de (;éographio ; musicien , il composait

des motels cl airs de danse , touchai! du hiih et de

lu guitare
,
jouail du hautbois cl diantait toute»

sortes de musiques
;
poète, il versifiait en diverses

langues, il voyageait, il aimait.

Vers l'an luiO , il entreprit un voyage d'artiste

dans les Pays-Bas : il parcourut la Flandre et le

Brabant en poète, en musicien el en peintre, ac-

compagné d'une femme charmante , Wilholmine

Egger, peintre , musicienne et poète comme lui : ce

fut au retour de ce voyage qu'il l'cpousa. Dans ces

excursions aventureuses à travers les provinces bel-

giques , où il fut toujours pauvre et joyeux, grâce

aux arts et iieut-étre aussi à l'amour, il prit une

vue loiiograiihique des villes ipiil avait habitées

avec Wilhelmine : tel était son adieu à ces villes

hospitalières qu'il quittait ordinairement à regret,

tel était le souvenir qu'il voulait emporter des lieux

qui avaient été témoins de quelques jours de son

bonheur et de ses travaux.

Le recueil de ces vues dessinées au crayon, à la

plume cl au pinceau, forma un petit li\ret oblong

qu'il ht relier en vélin blanc , aux chiffres de Wil-

helmine Egger, el il le lui offrit en présent le jour

de leurs noces.

A vingl ans du la , Fi ançois Uogenberg était en-
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core peintre et musicien; mais il n'était plus poète .

il avait cessé d'aimer Wilhelmine. II fut appelé à

Bruges pour y peindre des fresques dans l'abbaye

de Sainte - Godoléve , de l'ordre de saint Benoît:

VVillielmine l'accompagna dans ce voyage. Elle re-

passa , avec bien des battements de cœur, par les

chemins qu'elle avait parcourus naguère avec son

amant, devenu depuis son mari. Elle était toujours

belle, mais sa beauté n'avait plus l'éclat, la fraîcheur

et le parfum de la jeunesse; son esprit et ses talents

s'étaient développés, il est vrai, mais aux dépens de

son cœur et de ses illusions. Elle se disait tout bas

combien elle avait aimé François , et combien ils

étaient heureux alors !

François Hogenberg ne rêvait qu'à sa peinture

,

et ne promenait autour de lui que des regards indif-

férents ou distraits. Mais, à l'aspect de Bruges qui

se levait devant lui au milieu d'une magnifique

plaine, et qui se mirait dans les eaux de son canal,

tout illuminée par les rayons d'or du soleil couchant,

il se sentit saisi d'une émotion indéfinissable, et il

se souvint d'avoir, vingt ans auparavant, dessiné

cette même vue, qu'il retrouvait avec le même en-

thousiasme, quoiqu'elle lui parût avoir changé d'as-

pect dans l'ensemble ainsi que dans les détails. 11

demanda a Wilhelmine de lui montrer le livre qui

renfermait son dessin
; elle le lira d'un étui de cha-

grin et le présenta en silence à son mari : deux

larmes brillèrent au bord de ses paupières.

« Oui, dit-il en examinant ce dessin, qui ne res-

semblait plus au paysage qu'il avait sous les yeux,

voici d'abord le clocher de la place du Marché, quj

domine tous les autres : depuis vingt ans il n'a pas

jierdu un pouce de sa taille, et il eût été en peine

de noircir davantage.

— Vingt ans! murmura Wilhelmine, qui regardait

le peintre avec la suave mélancolie des femmes al-

lemandes.

— Aide-moi à reconnaître dans le dessin ces clo-

chers et ces tours qui se dressent là bas. D'abord

il n'y a pas à s'y tromper : c'est la tour de la cathé-

drale, celte antique basilique de Notre-Dame, où est

le tombeau en cuivre doré d'un fameux duc de Bour-

gogne.

— Je reconnais , en effet , Noire-Dame et le clo-

cher du Marché, répliqua Wilhelmine ; mais, pour les

autres églises, couvents et hôtels qu'on voit dans le

dessin
,
je ne les vois pas tels dans la réalité , et je

cherche en vain à les nommer par leurs noms.

— Rien n'est plus aisé pourlant, dit François

Hogenberg avec ce dépit d'amour-propre qui naît

souvent d'une critique juste qu'on est forcé de con-

stater soi-même. Suis bien mon doigt, qui marque

sur le papier les points que je signale à l'horizon :

voici Saint-Jacques, Sainte W'alburge , l'abbaye

d'Hemesdael...

— Oh ! c'est impossible, interrompit Wilhelmine,

l'église de cette abbaye a été détruite cette année

par un incendie.

— Ce serait donc alors l'abbaye de Sparmaille?

— Bon ! l'abbaye de Sparmaille est située à l'au-

tre extrémité de la ville.

— C'est étrange ! voici trois clochers qui ne sont

pas dans mon dessin.

— Il y en a bien plus de trois qui manquent : les

aurais-tu oubliés"?

— Non, certes ; mais un clocher a bien vite poussé,

quand on sème un couvent ou un prieuré de moines

ou de nonnains.

— En revanche , ton dessin offre plus de vingt

tourelles qui ont disparu.

— Vingt! en vingt ans! on ne respecte plus les

édifices maintenant, et ils ne vivent guère que l'âge

d'homme.

— Mon pauvre ami, dit-elle en soupirant, comme
tout change en vingt ans !

— C'esl-à-direque mon dessin, qui était fidèle il

y a vingt ans , est faux et inexact aujourd'hui :

Bruges a vieilli.

— Et Bruges a rajeuni. Quant à nous...

— Wilhelmine! dit gravemeut le peintre, qui se

mit à la considérer avec tant d'attention qu'elle

en rougit , n'est-ce pas un cheveu blanc que j'aper-

çois dans les cheveux noirs?

— Dans quelques années tu seras tout à fait

chauve, François.

— Le jour où je fis cette vue de Bruges, tu avais

la taille si fine que je la mesurais avec mes doigts.

— Tu voulais que je te payasse ce dessin avec un

baiser, et je m'enfuyais : tu m'en pris cent, mais je

ne t'en donnai pas un.

— Oh ! quelles roses tu avais sur les joues en ces

temps là !

— Les roses ne fleurissent plus en automne, Fran-

çois.

— Quelle distinction et quelle pureté dans les

lignes de ton visage ! quelle grâce et quelle noblesse

dans la physionomie 1 quel enchantement dans ton

sourire ! quel feu et quelle douceur dans ton regard!

Tu étais la plus adorable des femmes 1

— Tu n'étais pas alors, toi , maussade, bourru
,

fâcheux...

— Comme nous éloins pauvres !

— (^omme nous étions heureux !

— Chère Wilhelmine ! ce temps-là est bien loin !

— Et nous nous aimions! Ah ! combien tu m'as

aimée , François !

— Ne t'étonne donc plus si les villes changent de

même que les cœurs 1 »

Wilhelmine reprit l'album en baissant la tèle

pour cacher ses larmes, et elle le feuilleta trislemeut

jusqu'à son arrivée à Bruges. Elle revit tour à tour
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les villes qui étaient dessinées sur son livre , et elle

remarqua que pas une n'avait conservé le même ca-

ractère depuis vingt ans : elle donna aussi plus d'un

coup à son miroir, et elle soupira.

Après la mort de sa femme , en 1 572 , François

Hogenberg grava lui-même les vues des villes de

Belgique faites trente-deux ans auparavant, et les

plaça dans le grand ouvrage de son ami George

Braiin, archidiacre de Dortmnnd, intitulé : Thealrwn

urhium prœciiiuarum, en deux volumes in-folio. On
ne s'aperçut pas que les plans gravés étaient plus

anciens que la description topographique. A celte

époque , le peintre, vieux et décrépit, avait presque

oublié lui-même ses poétiques voyages avec sa maî-

tresse.

P.-L. JACOB, BiRLiopiiii.E.
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Il fut un temps où
,
pour emprunter l'e-xprcssion vulgaire , niiiis pit-

toresque , mais expressive surtout; d'un conducteur de wagons, nous

faisions, en voyageant, trois pas dans un boisseau; où, lorsqu'il s'agis-

sait de s'aventurer à trente lieues au delà du cercle de ses pénates,

on assemblait prudemment un conseil de famille; où, dès qu'on met-

tait le pied dans un coche, on s'exposait à tous les dangers que courut

Levaillant dans rinlcrieur de l'Afiique. Pour ceux qui restaient, les

indigènes dispersés au delà d'une zone de huit à dix lieues étaient

des Cafres ou des Iloltentots, et les animaux domestiques à leur usaga

devenaient des bêtes fauves du plus dangereux contact.

Autre temps , autres moyens de locomotion. Grâce à W'M , A Papin
,

à Fulton, à tous ces grands hommes à la fois , une révolution immense
s'est opérée sous nos pieds ; la vapeur a soudainement comblé le vide;

la distance n'est plus qu'un vain mol; les dangers seuls sont restés les mêmes, peut-ôtre même onl-ils

augmenté
: mais on ne peut obtenir tout absolument d'un seul coup. Aujourd'hui nous nous rendons

aussi bravement de Tours à Paris et de Paris à Tours, qu'on allait autrefois de Lutèce à Paulin. I.a

patrie de Rapin et de Deslouches n'est-elle pas devenue un faubourg de la grande ville? Six heures pour

3' SÉRIE. — T. III. . 49
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faire soixante lieues ! Songez-y donc ! Juste ce que

vous demandera tout bon fiacre qui se respecte

pour vous disloquer les membres de la barrière du

Trône à la barrière de l'Étoile. Que voulez-vous de

plus?

Le chemin de fer, nous en convenons, est l'une des

plus magnifiques conquêtes de l'industrie; la dé-

monstration la plus belle et la plus bruyante du gé-

nie humain : l'innovation la plus chère aux extrac-

teurs de charbon. Mais les bottiers et les touristes

ont le droit de s'en plaindre , et nous sommes , nous

qui écrivons ces lignes , du nombre des derniers. Le

rail-Nvay est l'ennemi né de la chaussure comme il est

celui du point de vue. Comment admirer un site

,

un hameau, un castel, quand on laisse le vent der-

rière soi, et que les objets, si gros qu'ils soient, vous

apparaissent sans forme ni couleur?

C'est pourtant ce qui vous arrive si vous montez

en wagon : c'est l'épreuve à laquelle nous venons

d'être nous-mème soumis, à notre grr.nd regret, en

allant pour la première fois de Paris à Tours. Dans

la même journée nous avons littéralement dévoré

cent vingt lieues, trois tranches de pâté, une bour-

riche de pruneaux, et nous avons assisté à l'une

des plus imposantes cérémonies qu'il soit donné à

l'homme de voir : spectacle assurément fort beau
;

mais, pour être admis à ce splendide festin des yeux

et du ventre, savez-vous le nombre de merveilles

que nous avons perdues, de sensations qui nous sont

orhappées, de beautés historiques, pittoresques, ar-

tistiques ,
qui nous ont été brusquement ravies ?...

Si vous voulez en avoir la preuve , suivez-nous :

que de villes , de villages, dé hameaux, de vallées,

de viaducs, de ponts et de châteaux, d'abbayes et

d'églises, de ravins, de rivières, de coteaux, de

toits de chaume , de murs blancs , de volets verts,

de champs de blés, de bouquets de bois, de riches

vignobles, de joyeux paysans, de fraîches et accortes

paysannes, de bergers et de bergères, d'églogues et

de bucoliques en action vont se dérouler devant

vous dans cette lanterne magique dont nous allons

tirer la ficelle, et qui n'a pas moins de 204,871 mè-

tres de longueur ! et, dans ces mouvants tableaux,

que de faits divers, que de traditions
,
que de lé-

gendes, que d'anecdotes, que de poésie!

Nous sommes à Paris, ce point de départ de

tous les rails-ways, comme il est celui, soit dit

sans trop d'amour-propre national , de toutes les

intelligences , de tous les esprits d'élite, de la ci-

vilisation dans la jilus large acception du mot. L'as-

pect que présente l'embarcadère est étrange. Re-

présentez-vous im monument dont les vastes pro-

portions sont d'une simplicité lout il la fois élégante

<!t niajeslucusc
,
[luis uu bataillon d'employés vêtus

de vert, lu (iis(|uetlo lieremiMit posée sur le chef, la

nioustaclic formant une virgule et la canne du com-

mandement à la main. Une myriade de diligences,

de wagons, de machines, symétriquement alignés

sous la toiture en forme de forêt qui nous couvre,

attendent pours'êbranler le sifflet du commandement.

Les voyageurs à peine encaissés, les portes se fer-

ment, la cloche tinte, le sifflet résonne, le monstre aux

flancs de fer pousse un rugissement, éternue (qu'on

souffre le mot) un globe immense de vapeur, et

de ses narines d'airain, d'où s'échappe encore un

râle asthmatique et puissant, semble aspirer l'air au

travers duquel il va s'élancer comme la foudre.

Ce moment a quelque chose de solennel, d'impo-

sant, qui frappe, émeut, trouble l'àme. Aux rauques

mugissements du vampire, lorsqu'il vient à prendre

sou élan , un tressaillement vous agite , un frisson

vous parcourt le corps. Ce n'est au reste qu'un éclair.

Un mouvement de recul se fait sentir sur la ligne,

et aussitôt, mordant ses lèvres de fer, le train se

dresse et bondit dans l'espace, nuageantl'éther d'une

longue traînée de fumée blanche, et jaspant sa route

d'une fine et scintillante poussière de coke ou de

paillettes embrasées!

En un clin d'œîl ont fui derrière nous, comme un

oiseau à tire d'ailes, la Gare et ses vastes dépen-

dances ; les magasins d'approvisionnement de la com-

pagnie ; les spacieux ateliers où se fabriquent les

machines, les voitures, les tenders; la réserve affectée

aux marchandises qui viennent du midi ou de l'ouest,

docks immenses où l'industrie se nourrit en partie

d'elle-même. 4u delà de ces terrains, dont la toise

a coûté si cher, et dont l'exploitation a si largement

profité, se présente le mur d'enceinte de Paris, rep-

tile énorme qui étreint Lutèce dans ses épais anneaux

de pierre, et sommeille paisiblement sur sa proie.

Le reptile enjambé, apparaît la campagne et toutes

ses richesses, et toutes ses féeries, sa variété, ses

splendeurs.

Ici, c'est Bercy, beau domaine aux frais ombrages,

aux bouleaux séculaires , aux sources vives et lim-

jiides, — Bercy que le marteau du démolisseur aura

bientôt sai)é par la base ;
— là , le délicieux village

d'Ivrtj et sa maison d'aliénés qu'à rendue célèbre

le nom d'Esquirol. C'est à Ivry que mourut l'un dos

poètes les plus sympathiques dont s'honore la Erance,

l'auteur de U\ Marseillaise , Rouget de L'IsIe, que

ses vers immortels parvicndraienl à galvaniser si

jamais on les chantait sur sa tombe. Après Ivry, le

l'ort-à-l'Aiiijlais, dont le nom rappelle la guerre,

sous Charles VI , des Orléanais et des Bourguignons
;

—Cliarenton, triste asile des misères hunuiiius; — le

gros, le fastueux bourg de (,"/ui(sy-/i'-/H'/.

Un do nos confrères et amis, M. Alexandre de

Lavcrgnc, vous a raconté, avec ce style élégant qui

donne tant do charme aux moindres objets, l'histoire

do Clioisy— c'est-à-dire de la royale demeure que

s'y lit coiLstruirc l'aventureuse et mélaucolique petite-



VOYAGE DE PARIS A TOURS. 291

filli' d'Henri IV pour pleurer plus à l'aise l'ingratitude

de Lauzun.

Après dix années d'une séparation cruelle , dix

années durant lesquelles le perfide gentilhomme,

emprisonné à Pignerol , avait songé à toute autre

femme qu'à elle qui s'élait donnée à lui, il revint.

Son retour rendit la vie à Clioisy et à sa noble châ-

telaine. Mais, hélas ! deux lustres, et c'est bien long !

avaient passé sur la lète de celle que Bossuet appelle

la grande Mademoiselle. En vain elle essaya de

réparer du temps l'irréparable outrage; en vain elle

se traîna aux genoux de son amant, lui disant d'un

air tendre et plaintif : « Reviens à moi
,

je t'aime

tant! » Loin d'essuyer avec un baiser ses larmes,

le volage, il lui répliqua brutalement: «Louise

d'Orléans, tu as tort de pleurer, car tu me parais

plus vieille et plus laide que jamais! » Atrocité que

le grand roi eut assurément payée d'un coup de

canne , malgré sa répugnance à lever la main sur un

gentilhomme.

Après mademoiselle de Montpensier, le dauphin

hérite de Choisy et vient y cacher ses secrètes

amours avec la Raisin. Louis XV ensuite s'y installe,

et dés lors Chomj-MaJemimeUe , connue on avait

appelé jusque-là cette belle résidence, prend le nom

de Chuisij-le-Koi. Dès lors aussi les jeux, les ris,

les (ilaisirs y reviennent en troupe. Un petit nombre

d'élus y sont cependant seuls admis. De même qu'on

avait eu ses Marlys, on eut ses Choisys. Moins diffi-

cile pour les femmes que pour les hommes , le vo-

luptueux monarque y admet les cotillons les plus à

la mode; qu'ils soient beaux, faciles, va sans dire,

spirituels, si cela se peut, et les portes leur sont de

droit ouvertes, et l'orgie leur tend ses bras séduc-

19.
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de lieu où de plus doux sacrifices s'ac-

complissent que dans cet autre temple de Gnide

dont un roi de France est le grand-prêlre , dont

Richelieu , dont Boufllers , dont d'Ayen, sont les plus

ardents sacrificateurs.

LouisXV mort, Choisy-le-Eoi disparut. La bande

noire s'abattit dessus et le fit rentrer dans le néant.

Ses débris, statues, boiseries, marbres et tableaux,

furent tristement vendus à l'encan. De la fastueuse

demeure il ne reste plus qu'un corps de bâtiment,

appelé \e Grand-Commun, et là où se débitèrent

tant de galants propos, retentissent les chants animés

d'une colonie d'ouvriers.

Laissons maintenant ce bourg opulent sur noire

gauche, abandonnons les rives de la Seine, et lournons

nos regardsdansladirectiou opposée Là-bas, au som-

met de la colline, cachés comme un nid d'oiseau, dans

un bouquet d'arbres , ne voyez-vous pas poindre quel-

ques toits? C'est Orbj et son château ; Orly, que les

moines du ix*^ siècle appelaient, on serait fort empê-

ché dédire pourquoi, Aurelianum. A cette dislance,

ne le prendrait-on pas pour quelque village arabe?

Ce troupeau de bœufs et de moutons qui paissent in-

nocemment à sa base , vous représente la Smdla

de Bou-llamédi, ou, si vous le voulez, d'Abd-cl-

Kader lui-niènie.

Quelques pas encore, et nous rencontrons Ville-

neuve-le-Roi
,
puis Villeneuve-Saint-Georges, char-

mants paysages qui se regardent et que Marilhat

ne connaît pas, car il irait assurément s'en emparer

et signer sa prise de possession du bout de son pin-

ceau. Vers le soir, à l'heure où le soleil descend

lentement derrière les plantureuses sierras de la

vallée d'Hierres, où la Seine relléte dans ses gra-

cieux méandres les dernières lueurs d'un crépuscule

de printemps, ces deux villages, chacun dans son

genre, offrent à l'œil le plus ravissant tableau.

A Ablu7i reparaît la Seine, aussi calme dans son

lit bordé de prairies, d'arbres de toutes sortes et de

fleurs, qu'un fleuve inédit du royaume du Choa ou

de Moarangou. Ablon n'est point un village , c'est

encore moins une ville ou un bourg^ Au xvi'' siècle

on y voyait l'un des trois temples que l'édit de Nanles

avait accordés aux calvinistes de Paris. Sully s'y

rendait même fréquemment. Aujourd'hui on y trouve

une telle réunion de villas de tous les styles, que les

anciens lui donneraient le nom de Tusculum ou de

Tibur.

Le coteau de Mons, situé à voire droite, est cou-

ronné par le château d'Athis, dont l'église (con-

slruclionde Philibert Delorme) et son svelle clocher

s'élancent hardiment vers les cieux, et donneraient

une idée de l'audacieuse tentative des Titans, s'il

pouvait y avoir quelque rapport entre la mytho-

logie et le catholicisme,enire la fiction et la réalité,

entre la poésie et l'Iiistoire. Alhis était, dit-on, le

séjour de prédilection de Philippe-le-Bel. De vi-

goureux vignobles, d'abondantes moissons, des ar-

bres fruitiers, des rt>urs rares, et en irès-grand

nombre , font du moins de l'endroit une Ihéba'ide

charmante.

Après Alhis, Juvisij. Ce village, dont l'origine,

pour employer le mot consacré, se perd dans la nuit

des temps, servait autrefois de limite aux royaumes

d'Orléans et de Paris. C'est là que l'impudique Isabeau

de Bavière fut arrêtée au xiv siècle; là que Napo-

léon apprit la capitulation de Paris; là que commence

l'embranchement de Corbeil; laque se voit un pont

(celui des Belles-Fonlaines) entrepris sous le règne

de Louis XI; là que l'on trouve un castel dans le

principe maison de retraite des Filles de France, au-

jourd hui prupriélé de M. de Monlcssuy ; là qu'avait

été établi (pourquoi? bien appris (pii pourrait nous

le dire) un rendez-vous de chasse royale; là enfin
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que les avoués de première instance de Paris vien-

nent respirer l'air hygiénique des champs sub teg-

mine (agi.

De Juvisy nous descendrons, si vous le permeltez.

dans la luxuriante vallée de XOrge. L'art et la nature

ont fait de ce coin du globe une sorte de terre de

Chanaan, à cette diiîérence que la patrie d'Abraham

offrait à l'œil plus de tentes que de châteaux, plus

d'oasis que de chaumières, plus de dromadaires que

de poneys. Regardez : voici l'hermitage de M. le

comte Lemercier; la vapeur en a chassé le proprié-

taire : quel donunage! et comme la joubarbe , et

comme la giroflée jaune , et comme le lierre qui

poussent sur ses murs, crevassent le mortier et dis-

joignent les pierres, sentant l'abandon et la solitude !

Voici, au bout de cette avenue majestueuse, l'im-

posant château de Saviçjnij. Fondé au x'" siècle, par

le prieur Priscillin, restauré et fortilié en 1480, par

Etienne de Vèse, chambellan de Charles VIII, il ap-

partient actuellement à madame la princesse d'Eck-

miihl : un grand nom à côté d'un grand monument.

Voici Grandvaux, entouré d'une vaste pelouse verte,

sorte d'émeraude dont M. le comte Vigier sait faire

jaillir les étincelants reflets. A voir celte belle nappe

de verdure , si douce au regard qu'on la prendrait

pour un tapis de velours, ne serait-on pas tenté

d'aller faire la roue dessus comme un écolier en va-

cances? Voici Éiiinay et son énorme viaduc; voici

Villnnoisson, que l'on prendrait plutôt pour une

immense caserne, à l'extérieur, que pour un châ-

teau; voici Vaucluse, dont le nom, si suave et si

enchanteur , vous fait tourner la tête en arrière et

vous ramène à cet Elysée où l'éloquent et mélodieux

ami de Boccace chanta ses amours avec Laure.

Peut-être le Vaucluse de M. Dabrin serait-il digne

d'un nouveau Pétrarque , s'il possédait une fon-

taine.

Au delà de Vaucluse, St-Michel , et au delà de

St-Michel , Monllhéry. Vous connaissez Montlhéry;

les romanciers anciens et modernes ont célébré à

l'envi ses annales, chanté les hauts faits de ses sei-

gneurs, vanté sa forteresse. Sans parler de la ville,

que les courtiers eu blé, les marrons de la farine et

les Orphées de la fécule ont plus d'intérêt que nous

à visiter, interrogeons la place au point de vue de

l'histoire. Bâtie au commencement du xi" siècle par

Ititli liE MdMI.tltnV.

Thibault Fik-Elnupc, garde-forestier du bon roi Ro-

bert , elle fut démantelée par Louis VII. Aujourd'hui

il n'en reste plus qu'ime tour, du haut do laquelle

l'orfraie et la chouette peuvent jouir du plus majes-

tueux spectacle. On montre, entre Montlhéry et

Longpont, le cimetière dit des Bourguignons : c'est

un emplacement où furent enterrées les victimes de

la bataille qui s'y donna en lic;. Suivant un histo-

rien digne de foi , le nombre des morts fut tel qu'on

en éleva trois pyramides de plus de vingt pieds de
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liaulour sur #oix;into-di\ de circonforonce, et ([iie

lii terre, en les dévorant, à conservé l'empreinte de

lenrs corps.

Le pied sur ce tunuilmn, vous apercevez le château

de Lormoij. que M. Palinle a orne avec un soin pater-

nel. Viennent ensuite, et tour à tour, formant en quoi-

que sorte la chaine. — Bretignij, où ne fui pas sisni'',

quoiqu'on l'ail prétendu , le trop fameux traité du

même nom ; la campagnarde, la toute rustique vallée

de la Jiiint': le fief ilo .UarotUs; le parc du .Vanil,

qu'anoblit le nom des C.lioiseul; le petit village de

LarJij ; le gracieux cottage de M. le comte Jauberl;

le castel de GilUvoigin, miniature digne de la brosse

de (''«ibat; Torfou et son anguleux télégraphe; Cha-

ramanJe et ses murs de briques et de grés, éilifice

du XVII' siècle, où M. le marquis de Talaru vient

manger les casUiiuw molh-s de son parc. Ce grand

bourg maigre , enveloppé dans ses murs comme un

marmot dans ses langes, c'en ÉIréchy ! Élréchy-le-

l.arnm. A le voir ainsi recoquevillé sur lui-même.

ne dirait-on pas d un voleur qui met ses mains sur

ses poches de crainte d'être volé'? Celui-ci, c'est

.(ni'crs, celui-là Sl-Georgea. Voyez I les châteaux

de GravM' et de Jeure sont devant vous. D'un bond,

comme au itleeple-cliase , franchissez la Juine, et

vous voilà en face de .Uoi/i/ii;/.

En ce moment, la machine souille à pleins pou-

mons, le conducteur vient de lui serrer le mors : sa

rage impuissante s'exhale en jets de vapeur qu'elle

semble cracher au visage de celui qui mate ainsi

son ardeur. Nous sommes à Elampeit.

Du point où s'arrête le train qui vous porte, ouvrez

largement les yeux. A vos pieds repose une ville

d'une seule rue; au-dessus de votre tête se dresse,

brisée et branlante, la tour dcGuinelte, l'orgueil

des Elampois. La tour de Guinette est le dernier

membre d'un ancien château-fort construit par ce

roi Robert dont nous parlions tout à l'heure. Ce

fut dans ses murs qu'il se sépara de la reine Berthe,

son époust\

mm nr. «tiKcrrc.

Jeune, jolie, le civur tendre, le caractère faible

el impressionnable, Rerthe était demeurée veuve du

comte Kudes. Au boni d'un an, qu'elle avait passé loin

«lu monde, S4Hluilep;irlesqu.ilitésaimablesdc Robert,

elle consentit à lui accorder s;i main. Celte union,

qui semblait devoir être heureus»' , eut les suites les

plusdéplorables. Los lois ecclésiastiques étaient alors

|>lus que sévères, Klle> défendaient le mariage enln>

p.irenls jusqu'au .septième degré , et entre ceux qui

avaient conlraclé une alliance spirituelle en tenant un

enfant Mir les fonLs de b.ipléme. Or, Rerllie o atlou-

» clwii RolH*n d'un double li<»n , pslant sa parente

» et sa commère. » Cousins au quatrième degré, ils

avaient servi de parrain et de marraine au fils aîné

d'Eudes et de Rorlhe. Le mariage n'en eut pas moins

lieu (9'.)8), sur le t-ons<^il qu'en donnèrent plusieurs

évéques assemblés à cet ellot en syno<le, bien éloignés

tous de pens«>r aux conséquences que pourrait avoir

leur imprudente décision.

Inslriiil de celte union inc<'stiifusi\ le pape Gré-

goire V la déiMara mille, ordonna à Robeit de quitter

sans délai sa femme, et à toii> deux de faire une

pt^nilence ilc sept ans. Roberl était réputé le plus

pinix dfn roin, mais il adorait Berthe : il résista.
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Alors II) pape, indigné, résolut d'avoir ri-cours au\

voies extrêmes. Il priva do la communion eeux qui

avaient donné la bénédiction nuptiale aux coupables

,

jusqu'à ce (|u'ils fussent venus faire satisfaction au

Saint-Siéye, après quoi il lança contre Itobert un

foudrojant anallième.

En ce temps-là, on fuyait un excomunié comme

un lépreux. Obéissant aux volontés du Saint-Siège,

les é\é(]ues répètent sur tous les points du royaume

l'anatlième qui pèse sur la léte de Robert, et aussi-

lét , de ceux qui l'enlourenl , cliacun s'éloigne à la

liàte. Courtisans, amis, ministres mémo, tous le

fuient , l'abandonnent, no veulent plus conununiquor

avec lui. C'est un réprouvé! les objets qui lui ont

servi sont puriliés par la tlamnie , le reste de ses

mets est jeté aux pourceaux
; à peine lui accorde-t-on,

pour le servir, deux esclaves, et encore n'appro-

chent-ils de sa personne qu'avec précaution.

Au milieu do cet abandon général, qui l'alllige plus

peut-ètie qu'il ne l'etVraie, Itobert reste inébranlable.

11 concentre en lui-même son amour et semble y

puiser de nouvelles forces. Tous les matins, tous les

soirs, la tête de Bertlie pencliéo sur son épaule, son

bras enlacé au sien, rêveur, mais heureux, il se pro-

mène sous les frais ombrages do Valvert. Le ciel est

si pur, le soleil si doux, la terre si riante et si parfu-

mée, qu'ils ne peuvent ni l'un ni l'autre croire que

Dieu se soit retiré d'eux. Confiants en un avenir

meilleur, ils pensent qu'on aura bientôt oublié leur

faute, et que l'iiarinonie renaîtra au sein du royaume.

Ne pouvant vaincre leur résistance, lo Saint-l'iTo

mit en iiitcidit tout le royaume. Pendant ce tenq)s,

il est défendu de célébrer l'odice divin , d'adminis-

trer les sacrements aux adultes, d'enterrer les morts

en terre sainte; le son des cloches cesse, on voile

les tableaux dans les églises, on descend les statues

des saints, on les revêt de noir, on les couche sur

la cendre; tout revêt un aspect lugubre.

Profondément affligée des malheurs dont elle est

la cause, Bertlic a plusieurs fois tenté de se séparer

de son époux, de prendre le voile et de renoncer à

jamais au monde; mais Robert s'y est toujours op-

posé. Enfin
,
pourtant , la désolation des campagnes,

l'effroi répandu dans la ville, la consternation de

tout un peuple, délerinincnl la jeune fenmie à ne

plus ei'outer (pie ses généreuses inspirations. Après

avoir long-temps hésité, se croyant assez forte pour

lutter victorieusement contre son propre cœur , elle

tombe aux pieds du monarque, puis, les embras-

sant, elle s'écrie :

« Adieu, Robert!... (Juand le mallunir ne pesait

que sur nous, notre piVsence nous le faisait aisé-

ment supporter; mais ipie |)euvcnt pour les souf-

frances de tant de malheureux la tristesse de deux
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pauvres époux ipie la terre et le ciel abandonnent?

Si je pleurais; tes regards suspendaient bientôt mes

larmes; devant mon sourire bientôt s'évanouissaient

tes chagrins. Mais ce baume de l'amour, qui distil-

lait de nus blessures mêmes, etsavait autîsi les gué-

rir, i^st sans aucune puissance pour le cœur ulcéré

de tes sujets!... Adieu, Robert, dépouille le cilico

du pénitent, et, vêtu de la pourpre éclatante,

remonte sur le trône plus brillant que jamais. Adieu,

mon souverain, m(ui époux, mon ami! Ah 1 je

le sens à l'inépuisable abondance de mon attache-

ment pour toi , ce n'est jwint on co monde que

doivent espérer les amants. Mais j'y songe, malheu-

reuse! j'ose parler d'un avenir, et l'anathème pèse

sur nous, et nous sommes maudits pour l'éternité!

Cher Robert! après cette affreuse pensée, où trouver

encore la force de te dire adieu'.'... »

L'ûme vivement émue par ces accents si tristes et

tout à la fois si enivrants, Robert, la main de Berthe

sur son cœur, n'ose proférer un seul mot. Une sorte

de stujieur s'est emparée de lui, de grosses larmes

coulent silencieusement sur ses joues. Rêve allreux,

qui doit bientôt faire place à la réalité la plus

douloureuse!... Le bruit des cloches, les cris do joie

du peuple, le respect de ses serviteurs no tardent

pas à lui ai>prendrc ce qui s'est passé. Un air do

fête règne partout : lierthe s'est éloignée , et avec

elle ont disparu la misère, les souffrances et le

deuil !

Au delà d'faamiH's, changement de décoration à

vue. N'étaient les nombreux cultivateurs qui pro-

mènent la herse et le soc dans leurs champs, on se

croirait en plein Sahara, ou dans la patrie des Ma-

dgyars. Ce sont bien là, en effet, ces vastes steppes

de la Hongrie , où l'on fait vingt lieues sans rencon-

trer un seul arbre, sans voir passer un oiseau. Des

plaines à perte de vue, et c'est tout. Gargantua et

sa robuste cavale ont nivelé le terrain.

Aussi, fermerons-nous les yeux pendant une bonne

heure, et ne les rouvrirons-nous que dans la gare

d'Orléans. Nous aurons traversé de la Mrlo Mundc-

air, Mimnei'ilk, Vhichenii , l'iissay; Mri-eviUe , où

M. le comte de Laborde s'est lait construire un chA-

teau royal, forçant, il est vrai, la nature à seconder

ses travaux; AwjnvUh, où eut lieu le conseil de

guerre dans lecpiel les chefs de l'armée de la Loire ,

ces valeureux bnmiils, résolurent de se soumettre

aux Bourbons; Thuurij ,
premier bourg de l'Orléa-

nais, Thouiy dont le château, célèbre à deux titres,

l'ut tour à tour occupé par de grands soigneurs féo-

daux et par les Anglais ; Arli'naij , Chavilbjel Cer-

cullrs, trois villages ipii portent, le dernier surtout,

une désignation <'élèbre dans les fastes de la crimi-

nalité.
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ORLÉANS.

Orléans, dont le nom évoque de si grands souve-

nirs, et dont la gloire s'est pour ainsi dire personni-

fiée dans Jeanne d'Arc; Orléans, la noble cité, mérite

toute notre attention.

Située sur les bords de la Loire, dans une vallée

moins profonde que ferlile et riclie, cette ville est

d'une antiquité aussi incontestable qu'incontestée.

Les Carnutes l'appelaient Genabum , les Romains

Aurelianum. Parcourons à pas de géant son histoire,

et nous saurons, ou à peu près, à quoi nous en tenir

sur son compte.

Du jour où Marc-Aurèlc réédifia ses remparts

(ceci remonte à l'an 161 de notre ère), jusqu'au mi-

lieu du xiv« siècle , de graves événements s'y pas-

sèrent. Allila, par exemple, vint en faire le siège.

Mais II' Fléau de Dieu ne put s'en rendre niailre : au

moment, selon les légendaires, où ses lluiis s'appro-

chaient dos murs , saint Aignan , second évéque

d'Orléans, montant sur un bastion, cracha dans leur

direction , et soudain un épouvantable orage se lit

entendre, à lasuiU! duijuel s'éleva de lene un brouil-

lard d'une intensité telle que, no voyant jibis la

place qu'il voulait envelopper, le farouche conqué-

rant du Nor.l battit sur-le-champ en retraite.

Après Allila, les Visigolhs. Ils parvinrent à occu-

per tout le pays, d'où les expulsa, la franrisque au

poing, Clovis; et, après Clovis , Charlemagne. Le

grand empereur vint à Orléans pour obtenir la ré-

mission d'un péché énorme. De quelle nature était

ce péché ? L'histoire est muette sur ce point. Ce que

nous savons, c'est que saint Gilles obtint du ciel une

cédule d'absolution, laquelle, apportée par un ange,

fut, dit Lemaire, gardée dans la châsse des Ozannes

jusqu'aux troubles de 15G-2.

En 1329, la ville d'Aurélien s'adjoignit un bourg

nommé Avenum, situé à sa porte. Avenum , na-

guère exposé de la part des Normands aux mômes

dangers que la ville, sa voisine, au temps des pre-

miers envahisseurs, avait dû son salut à un miracle

du. même genre. Un archer, embusqué derrière une

statue de la Vierge que les habilanls venaient de

placer sur leurs murs, ne sortait pas une llèche de sa

Irousso qu'elle n'abattit son ennemi. Un Normand,

plus habile tireur que les autres, l'aperçoit, épie le

moment où il va pour décocher un trait se décou-

vrir, et l'ajuste. Le trait part, mais au même in-

stant la Vierge avan(;ant le genou le reçoit en pleine

chair.

On ne lutte pas contre des antagonistes au.<si puis-

samment protégés. Les barbares lo sentirent si bien,

([u'ils s'éloignèrent aussilcU.

De i:)29 il I i28 , c'està-diie pciukuit l'espace
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d'un siècle, la ville d'Orléans reslo plongée dans un

sommeil en quelque sorte léthargique. Elle ne sort

de son engourdissement qu'au bruit des clairons

qui annoncent le jour de sa délivrance, car les An-

glais cernent ses murs et sont sur le point de les

escalader. Dans les campagnes qui l'environnent

,

les nourrices bercent leurs enfants au refrain de celte

chanson populaire :

Mes anrs, que resfe-t-y

A ce Dauphin si gonlil ;'

Orléans et Beaugency,

Xotie-Dame de Cléry,

Venily, Vendôme.

C'est qu'en eiïct la France était à deux doigts de

sa perte ; la monarchie, la nationalité, disparaissaient

pièce à pièce sous les coups pressés de l'invasion

étrangère. Orléans pris, et cela semblait inévitable,

l'ennemi marchait sur la Touraine
, où Charles Vil

s'était retiré , mollement plongé dans son apathie

Un miracle seul pouvait donc relever ses affaircj...

La toute-puissance de Dieu s'étendit sur le mal-

heureux monarque et son peuple. Jeanne parait, et

en un clin d'oeil tout change de face. Simple et ob-

scure fille des champs, elle annonce qu'elle a reçu

du ciel la mission de chasser l'étranger, de délivrer

le pays... Le pays, comme un agonisant qui recueille

avidement des paroles d'espérance, entend cette voix

et tressaille. Elle dit : Levez-vous et marchons! cha-

cun se lève et la suit: Allons sauver Orléans! et

Orléans est sauvé ! L'ennemi tremble à son tour.

Jeanne lui renvoie la terreur qu'il semait la veille

encore sur ses pas. Il n'attaque plus , il se défend.

Il se renferme à l'abri de ses murailles. L'heure de

la délivrance a sonné pour les Français , et chaque

jour, depuis l'arrivée de la jeune fille, est marqué

par de nouvelles conquêtes.

On ne lira pas sans intérêt quelques particularités

sur l'intéressante héroïne qui a si étroitement lié

son nom à celui de la grande ville dont nous effleurons

les fastes.

Jeanne d'Arc reçut le jour à Domrémy, village des

bords de la Meuse. Son père , honnête cultivateur
,

et sa mère, Isabelle Romée, relevèrent dans l'amour

de Dieu, du roi, du travail. Prier, coudre, filer,

mener paître les troupeaux, telles étaient ses occu-

pations quotidiennes. Jeanne vécut ainsi jusqu'à l'âge

de dix-sept ans, bonne, douce, simple; si modeste

que le moindre éloge la faisait rougir; si indulgente

qu'elle ne se plaignait jamais de personne; si cha-

ritable qu'elle se privait des choses les plus néces-

saires pour les donner aux malheureux.

A cette époque
,
son existence, si calme jusqu'a-

lors, changea complètement. Agitée de visions sur-

naturelles, elle eiilcndait, disait-elle, conlinuellement

relentir une voix qui lui commandait d'aller sauver
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Orléans et conduire le roi de France à Reims. Ro-
bert de Baudricoiirt, gouverneur de Vaucouleurs, à

qui elle s'adressa tout d'abord, repoussa plusieurs

fois sa requête
; mais enfin il se décida à l'envoyer

à la cour. Un gentilhomme du pays , Jean de Melz,

témoin de la naïve et candide assurance de Jeanne,

lui promit par sa foi , la main dans la sienne
,
que,

sous la conduite de Dieu, il la mènerait au roi. Ber-

trand de Poulengy, présent aussi à l'enlrelien, lui

fit la même promesse. Tous deux ils voulurent four-

nir à la dépense de son équipement. Baudricourt,

ébranlé, mais non convaincu, refusa d'y contribuer

et lui donna seulement une épée. Cependant il fit

jurera ceux qui se chargeaient d'elle qu'ils la remet-

traient saine et sauve au roi. Une escorte lui fut en
outre choisie; elle se composa de cinq personnes,

indépendamment des deux gentilshommes : un des

frères de la jeune fille, Pierre d'.4rc , deux servi-

teurs, un archer et un nommé Collet de Vienne.

Avant de partir Jeanne coupa elle-même ses longs

cheveux, prit des habits d'homme, fit écrire à son

père et a sa mère pour leur demander pardon de sa

désobéissance envers eux (car elle s'éloignait contre

leur gré), et elle no voulut se mettre en route que

lorsqu'elle fut sûre d'avoir obtenu ce pardon.

C'est ainsi , le 1 février 1 429 ,
qu'elle quitta Vau-

couleurs, emportant les regrets de ceux qui la con-

naissaient et qui s'efiorçaient de la dissuader de sa

périlleuse entreprise. Émue , elle détourna 'ses

yeux attendris du vallon qu'elle ne devait plus re-

voir, et les éleva vers le ciel en disant :

II S'il ij a des hommes d'armes sur la route. Dieu

me fera mon cliemin jusqu'à monseigneur le dauphin;

c'est pour cela que je suis née. »

Le voyage se fit de la sorte sans encombre. Jeanne

arriva en peu de jours à Chinon , oii se trouvait alors

Charles VII, après s'être reposée une nuit seulement

au château de Romoranlin. Le bruit de sa mission

l'ayant déjà devancée, leshabilaiit> la reçurent avec

enthousiasme, comme un Messie depuis long-Icmps

promis et impatiemment attendu. Il n'en fut pas de

môme au château. On n'accueillit d'abord ses propo-

sitions qu'avec une méprisante froideur. Toutefois,

elle eut accès à In cour, njais co»i;/ic une pauvre

pelile lii-rijerelle. Elle fut reçue dans une salle éclairée

par ciiKjuanto torches, et contenanttroisccnls iierson-

nes. Tous les seigneurs étaient plus magnifiquement

véliisles lins que les antres; Charles, au contraire,

couveit à dessein du costume le plus simple, afi'ec

tait de se confondre au milieu d'eux. Mais Jeanne,

douée d'un esprit et d'une sagacité supérieurs, no

pouvait s'y méprendre. Elle le reconnut au soin

même qu'il prenait à s'efi'acer dans la foule, marcha

droit à lui , sans hésitation , sans trouble, et dit en

l'endirassaut par les jambes , suivant l'usage du

temps

« Dieu vous donne bonne vie, gentil roi! n

Charles ayant voulu lui faire |ireiulre le change
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en lui montrant de la main im des seigninirs de sa

suite, elle ajouta :

« En mon Dieu
,
gentil prince , c'est bien vous et

non tout autre; et je vous dis , très-noble seigneur,

que je suis envoyée de la part de Dieu pour prêter

secours à vous et au royaume. »

Le roi la prit alors à l'écart et lui adressa une

question sur un fait dont seul il pouvait avoir con-

naissance. Jeanne y répondit avec un si merveilleu.^

à propos, qu'il se déclara plcinenienl convaincu de

la réalité de sa mission.

A partir de ce moment, aussi, on ne douta plus que

la bergère ne fût véritablement inspirée. Toutefois, ce

n'était pas encore assez. Quelques casuistes, plutôt

par amour de la subtilité scolastiquc que par un

véritable scrupule religieux , soulevèrent une autre

difficulté : l'inspiration de Jeanne reconnue, était-il

prouvé qu'elle ne lui venait pas de l'esprit des ténè-

bres, plutôt que de Dieu même? linvoyée à Poitiers

pour y être interrogée par des docteurs en théologie,

son esprit simple et droit, sa modeste et naïve as-

surance confondirent toutes les arguties.

Enfin, pourbien s'assurer qu'elle n'était pointpos-

sédée du démon, on la soumit à une dernière
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épreuve, la visite. Le démon, dans les idées du

temps, ne pouvait contracter aucune espèce de pacte

avec une vierge. Si donc Jeanne l'était réellement,

comme elle l'affirmait, plus de doute, son inspira-

lion provenait du ciel. En conséquence, la jeune

lille fut remise aux mains de vénérables matrones,

la reine de Sicile et les dames de Gaueourt et de

Fiennes, lesquelles, après vérificalion, déclarèrent

au roi que Jeanne était une vraie et entière pucelle,

en laquelle n'apparaissait aucune corruption ou

violence.

Après cette décisive réponse , le doute n'était plus

permis : l'héroïne triompha de toutes les préventions,

et fil taire toutes les jalousies. Tous les seigneurs

se disputèrent l'honneur d'escorter sa bannière, et

l'on composa sa maison. Le chevalier d'Aulon devint

son écuyer principal; pour pages elle prit elle-même

Raymond et Louis de Contes; pour hérauts d'armes,

AmbleviUe et Guyenne, et pour aumônier, frère Jean

Pasquerel, lecteur du couvent des Augustins de

Tours. Après quoi , ses préparatifs achevés , elle se

rendit de Chinon à Tours , où elle logea dans une

hôtellerie tenue par une femme appelée La Pau

,

d'Amboise à Blois
,
quartier-général de l'armée fran-

çaise , et de Blois à Orléans. Elle entra dans cette i blanc , et entourée des sires de Gaueourt , de Retz,

ville armée de toutes pièces, montée sur un cheval |
de liuussac, de La llire, de Cillant. Au nionient do
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son arrivée, les assiégés avaient eu le soin d'attirer

l'ennemi sur le point opposé à celui par lequel on

savait qu'elle s'avançait entour/'e des siens, et le

gouverneur de la place la conduisit lui-même à l'hô-

tel de Jacques Boucher, trésorier du duc d'Orléans,

qui lui avait été préparé.

Terminons maintenant ces esquisses par le procès

de notre héroïne et sa mort.

Orléans délivré, elle retourna en toute hâte auprès

du roi, afin de le décider à marcher sur Reims pour

s'y faire sacrer.

Le conseil de Charles rejetait l'avis, et voulait

porter la guerre en Normandie ; mais Jeanne insista

avec tant d'opiniâtreté, que sa volonté prévalut. On

convoqua les trois Étals de la Touraine. L'assem-

blée, tenue à Tours, accorda quatorze mille livres;

le roi entreprit le voyage de Reims à la tète de

douze mille hommes; enfin, quoique le pays qu'il

devait traverser fût presque enlierement sous l'o-

béissance des Anglais, le jeune monarque arriva

heureusement à Reims, et y fut sacré le 11 juillet

44-29.

La cérémonie terminée , Jeanne se mit à genoux

devant lui , l'(ieco/n»/ par les jambes et pleurant à

chaudes larmes , si bien que beaucoup pleuraient

comme elle :

« Gentil roi, dit-elle, or est exécuté le plaisir de

Dieu, qui voulait que vous vinssiez à Reims recevoir

votre digne sacre
,
pour montrer que vous êtes vrai
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roi et celui auquel le royaume doit appartenir. 'Voilà

ma mission accomplie. »

Jeanne, en effet, à dater de ce jour, demanda avec

instance à retourner dans sa famille, alléguant qu'elle

n'avait plus rien à faire à la cour.

Mais elle exerçait un trop grand prestige sur le

peuple et sur l'armée pour qu'on la laissât partir.

Obligée de rester, elle en éprouva un regret sensi-

ble. Sa confiance en elle-même l'avait abandonnée
;

n'entendant plusses l'oî'a;, elle se livrait au pressen-

timent de sa fin prochaine.

Ses craintes ne furent que trop justifiées.

Le duc de Bourgogne assiégeait Compiègne, qui

s'était tout récemment rendue aux armes de Char-

les VIL Jeanne accourut aussitôt de Lagny, et, dès

le jour de son arrivée, tenta une vigoureuse sor-

tie contre les Bourguignons. Les Français, après

avoir vaillamment combattu , furent obligés, infé-

rieurs en nombre, de se replier sur la place. La Pu-

celle, toujours la première à l'attaque et la dernière

à la retraite, tenait tète aux masses : tous les traits

étaient dirigés sur elle. Il fallait cependant qu'opé-

rant à son tour un mouvement rétrograde, elle sui-

vit ses compagnons d'armes. Fatalité! le gouver-

neur de la ville n'avait laissé ouverte qu'une étroite

poterne : Jeanne ne put rentrer a temps dans la

place. Environnée par un gros d'ennemis, renversée

de cheval, elle eut encore la force de gagner le gla-

cis ; mais là, personne ne la défendant, il lui fallut

bientôt se rendre : un chevalier bourguignon, le b:'i-

tard de Vendôme, recul son épée.

A la nouvelle de cet événement, ce fut nnejoic sans

|iareille an camp des assiégeants ; on écrivit à Paris



et dans toutes les villes de la domination anglaise 1

ou bourguignonne: partout le Te Deum fut chanté

avec grande solennité. Une morne trirtosse s'em-

para au contraire du peuple de France. Charles VII

seul, égoïste et ingrat, parut fort peu s'inquiéter du

sort de celle à qui il devait sa couronne. Mais la

Pucelle se survécut pour ainsi dire à elle-même. Sa

prise et sa mori ne rumpirent point le charme qui

avait ramené la victoire sous les drapeaux de son

pays, elle parti étranger ne se releva jamais du

coup qu'elle lui avait porté.

Livrée à ses ennemis par les grands, abandonnée

par son roi , vendue à l'Anglais par les Bourgui-

gnons, elle fut enfermée dans une cage de fer et

conduite à Rouen, oii elle subit une longue torture,

aprè^ la condamnation la plus inique dont nos an-

nales aient conservé le souvenir.

L'évèque de Beauvais, Pierre Cauchon, et un in-

quisiteur nommé Lemaire , tous deux assistés de

soixante assesseurs, furent ses juges. Son procès s'in-

struisit suivant les formes de l'Inquisition , si mys-

térieuses, si barbares. A toutes les questions itisi-

dieuses, les réticences, les menaces, les violences, les

impostures, les faux matériels dont on usa pour l'a-

mènera se compromettre, à s'avouer elle-même cou-

pable , elle repartit avec une justesse, une dignité,

une énergie qui déconcertèrent ses interrogateurs.

L'un d'eux lui ayant demandé quelle dislinction-

elle faisait entre lÉglise triomphante et l'Église

militante, Isambart, un des assesseurs, touché de

compassion, lui conseillait de répondre qu'elle s'en

rapportait sur ce point au pape.

« Taisez-vous, dit à Isambart l'évèque de Beau-

vais, d'une voix menaçante, taisez-vous, de par le

diable I »

Jeanne avait plusieurs fois sollicité les secours de

la religion. On eut recours à une ruse odieuse. On

mit près d'elle un prêtre hypocrite , nommé Loyse-

leur, chargé de gagner sa confiance et de la pous-

ser par ses conseils a se perdre. Ces lâches artifices

ne purent encore fournir la moindre preuve à sa

charge.

Indignés de tant d'iniquités, plusieurs juges s'é-

taient retirés. Pierre Cauchon ne savait plus à quel

expédient avoir recours. Le duc de Bedfort trem-

blait que l'héroïne ne lui échappât.

Le 24 mai 14.31, on la conduisit sur la place du

cimetière Saint-Oiien, pour y i-ntendre sa sentence.

Deux échafauds y étaient dressés ; sur l'un se te-

naient l'évéïpie de Beauvais, le vice-inquisiteur, le

cardinal de Winchester, l'évèque de Noyon, l'évè-

que de Boulogne et trente assesseurs; sur l'autre,

Jeanne d'Arc et Guillaume Érard, chargé de la prê-

cher. A quelipies pas, se voyait un chariot attelé de

quatre chevaux : c'était celui des bourreaux.

Érard prononça un discours d'une frénésie sans

VOYAGE DE PARIS A TOURS. 301

égale contre l'accusée, les Français fidèles à leur

roi, et contre Charles lui-même.

Le discours achevé, l'appariteurMassieu lut une cé-

dule d'abjuration, et Jeanne fut sommée d'y souscrire.

« Je m'en rapporte, dit-elle simplement, à l'Église

universelle, si je dois ou non le faire.

— Tu abjureras présentement, cria le fougueux

Érard, ou seras arse (brûlée).

— Alors, je me soubmets à la décision de notre

Saint-Père le pape. »

Voyant qu'il n'obtiendra rien, l'évèque de Beau-

vais se lève et lit la sentence préparée la veille;

comme néanmoins plusieurs juges insistaient pour

que l'accusée abjurât, cet acte devant rassurer, sous

un point de vue, leur conscience.

(I Signe, lui dit Érard en lui présentant le parche-

min ; signe, ou sinon, je te le répète, lu finiras au-

jourd'hui tes jours par le feu. »

La cédule, dont elle venait d'entendre la lecture,

ne contenait que l'engagement de ne plus porter les

armes, de laisser croître ses cheveux, etde reprendre

les vêtements de son sexe.

Jeanne, épuisée par tant d'obsessions, céda.

Pierre Cauchon relut alors de nouveau la pièce...

Comble de l'iniquité! l'accusée s'y reconnaissait

dissolue, hérétique, séditieuse, invocatrice des dé-

mons, etc. On avait substitué un acte à un autre :

le premier ne contenait que quelques lignes; le se-

cond se composait de plusieurs pages!...

Jeanne fut condamnée, suivant le style de l'Inqui-

sition, au pain de douleur et d l'eau d'angoisse-

Toutefois, celle issue ne satisfaisait point les en-

nemis de l'héroïne. Plusieurs chefs, irrités, levaient

déjà l'épée sur l'évèque de Beauvais.

« N'ayez cure , dit l'un des juges au comte de

Warwick, nous la retrouverons bien. »

Cela ne manqua pas.

A défaut de prétexte pour sévir contre elle, on en

[il naître un. Profitant de son sommeil, on lui enleva

ses vêtements et l'on y substitua des habits d'homme;

puis au moment où, pour se couvrir, elle se résignait

à les endosser, plusieurs témoins apostés exprès s'a-

vancèrent. L'évèque de Beauvais fit dresser procès-

verbal, et, le sourire sur les lèvres , dit en sortant

de la prison, au comte de Warwick :

« Fare iccll ,
{are well, faites bonne chère

,
il en

est faict. »

Le lendemain, en effet, le tribunal rendait un ver-

dict par suite duquel Jeanne d'Arc était condamnée

à la peine de mort, comme relapse, excommuniée,

rejblée du sein de l'Eglise, et jugée digne, par ses

forfaits, d'être abandoni\ée à la justice séculière.

Quand le frère Martin l'Advenu vint lui signifier

cet arrêt, elle dit avec calme :

« J'en appelle à Dieu , le grant juge, des grans

torts et ingracances qu'on me faict. »
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Elle se confessa et demanda le sacrement de l'Eu-

charistie.

Mais pouvait-on admettre à la communion une

femme retranchée du nombre des lideles"? Chose

inouïe ! l'évèque de Beauvais, consulté à cet égard,

répondit affirmativement, contredisant de la sorte

ses propres décisions a lui-même, et déclarant in-

nocente celle qu'il allait livrer à la mort comme

coupable.

a Évèque, lui dit-elle, après avoir reçu le sacre-

ment, je meurs par vous ; si vous m'eussiez mise en

présence de cour d'Église, cecy ne me fût point ad-

venu. J'appelle de vous devant Dieu ! »

Le 31 mai U3 1 , à neuf heures du matin, le bour-

reau s'avanga Une demi-heure après Jeanne ar-

rivait au lieu du supplice accompagnée des frères

Martin et Isambart, entourée de huit cents soldais

anglais, et suivie d'un concours de peuple immense.

Au milieu de la place se dressaient deux écha-

fauds, entre lesquels un bûcher. L'un de ces écha-

fauds était occupé par les juges ecclésiastiques et

civils, le bailli de Rouen et son lieutenant Laurent-

Guerdon , l'autre par huit prélats.

Jeanne protesta de nouveau de son innocence , a

genoux, les mains jointes; elle se recommanda en-

suite à la piété des assistants, qui tous, peuple,

juges, soldats anglais même, attendris, pleuraient

à chaudes larmes ; après quoi, l'évèque de Beauvais,

seul im[)assible, s'écria d'une voi.v mensongère :

« Nous vous déclarons relapse, hérétique, et nous

vous livrons à la puissance séculière; mais nous la

prions de modérer son jugement à votre égard , en

vous évitant la mort et la mutilation des membres. »

Il n'ignorait pas, l'indigne, qu'il n'en serait rien

fait !

Deux soudoyers saisirent Jeanne et l'entraînèrent

au supplice.

« Ah ! Rouen ! Rouen ! dit-elle d'une voix lamen-

table, seras-tu ma dernière demeure ? »

On lui posa sur la tète la mitre ignominieuse de

l'Inquisition , sur laquelle était écrit en gros carac-

tère:

IIÉRÉTIQIE, REL.\PSE . APOSTATE, YD0L.4STRE.

En face du bûcher se lisait sur un écriteau peint

en rouge :

Jeanne, qui s'est fait nommer la PuceUe,.menteuse,

pernicieuse , abuseresse du peuple , devineresse , su-

perstitieuse , blasphéineresse de Dieu, malcréant de

la foij de Jcsus-Christ, vanteresse, ydolastre, cruelle,

dissolue, invocaleresse de diables, schismatique et

hérétique.

Comme elle demandait un crucifix, un Anglais,

qui l'avait entendue , rompit un bâton et en fit une

espèce de croix, qu'elle baisa et mit sur son cœur.

Elle monta ensuilc sur le l)ùclier, où on l'atlacha à

une colonne de plùtro construite exprès.

Pendant ce temps, le feu mis au buis pélillait, en

vclo|>pant la jiauvre martyre de toutes parts. Voyant
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que fiére Mailin, absorbé par les soins de son pieux

minislère, ne s'apercevait pas que la flamme allait

l'alteindre lui-même , elle l'en avertit , le priant de

se placer en face d'elle , et de l'exliortor toujours et

assez haut pour qu'elle put l'entendre ,
ce qu'il fit

avec un tendre zèle.

« JÉscsl... Jésus!... Jésus!...»

Tel fut, au milieu des gémissements, des sanglots,

son dernier cri, son dernier soupir.

Et ainsi périt, à vingt ans, après douze mois de

captivité, celle qui avait sauvé le roi et la France,

sans que le roi ni la France eussent fait aucun effort

pour l'arracher elle-même des mains de ses ennemis.

Orléans, une centaine d'années environ après ce

tragique et si honteux épisode, fit une réception ma-

gnifique à deux princes rivaux dans leurs succès et

leur gloire : François I""", Charles-Quint. Le roi de

France revenait d'Italie , vainqueur de Marignan
;

l'empereur espagnol allait conquérir de nouveaux

lauriers dans les Flandres. L'un fut re^u comme un

souverain qui a acquis de nouveaux droits à l'affec-

tion de ses sujets, l'autre comme un prince qui pas-

sait pour l'un des plus redoutables capitaines de son

temps. C'est assez dire que l'on ne négligea rien
,

quant à celui-ci
,
pour se montrer à la hauteur de

son renom. 11 fit son entrée en ville accompagné du

roi de France, — auprès duquel caracolait sur une

haqucnée blanche la belle duchesse d'Étampes,

—

des deux fils de François I'^'', des trois Coligny, d'une

noblesse élégante et d'une suite nombreuse d'ollieicrs,

de pages et de varlets.

L'empereur fut conduit dans un holel du cloître

de Saint-Aignan, proche le logis de son royal hôte.

Lf. cloître, j)our cette occasion solennelle, avait été

orné d'une ingénieuse façon par les soins de Odet
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de Cbàtillon, abbé de Sainl-Benoit-sur-Loire. Comme

on était a cette époque de l'arrière-saison où les

"•^CC

ciiarles-quim.

arbres ont perdu leur parure, on y avait suppléé

par des feuilles en papier vert du plus ravissant

effet. Un Orléanais, caché dans i;e feuillage, com-

plétait l'illusion et le charme en imitant d'une façon

parfaite le chant du rossignol. Les fontaines, au lieu

d'eau, versèrent un jour durant de l'hypocras ; des

jongleurs étonnèrent la foule par leurs tours ; on

joua, à ciel ouvert , des mystères ;
les chevaliers

,

faisant revivre une ancienne coutume, exécutèrent

un tournoi ; des jeunes filles et des jeunes garçons

dansèrent un branle au son des vingt-quatre vio-

lons du roi ;
enfin des festins dignes des noces de

Gamache vinrent clore la journée.

Dans le môme temps éclatait en France un volcan

dont les premiers germes s'étaient en quelque sorte

formés à Orléans sous le souille régénérateur de

Calvin. Jean Calvin, en effet, l'un des élèves en droit

les plus distingués de l'Université de cette ville

,

Jean Calvin popularisait avec son nom ses doctrines.

Rien, dans le principe, n'annonçait en lui le hardi

logicien qui devait un jour dépasser Luther en au-

dace. Mais bienlôt ses idées avaient changé de cours,

l'renant l'inspiration pour base de la croyance, il

attribuait le salut de l'homme aux mérites seuls de

Jésus-Christ, et déclarait mensongers les dogmes

relatifs à la confession , à la pénitence, au purga-

toire, à la messe, au culte des images, à l'inipana-

tion des Luthériens et à la transsubstantiation des

Catholiques. Dominé par une foi austère, inallorable,

il n'admettait que le baptême et la cène. Mettant

en application l'utopie de quelques esprits distin-
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gués de noire époque, il voulait la transformation

du monde en un immense couvent : c'était encore,

on le voit, la réalisation, sous d'autres espèces, du

rêve monarchique de Charles-Quint, de Soliman II

et de Napoléon.

Jean Calvin poussait les choses à l'excès. 11 pro-

hibait le plaisir et n'accordait à ses adeptes d'autre

distraction que la lecture de la Bible. Aussi, dégoû-

tés du paganisme de Zwingle et du papisme de Lu-

ther, les esprits sérieux se rangèrent-ils sous sa loi.

Nobles, magistrats, bourgeois, gens du peuple em-

brassèrent avec ardeur ses principes et professèrent

ouvertement la réforme. Les femmes surtout, avides

de choses nouvelles, et passionnées dans leurs con-

victions, prirent en grand nombre une part active à

la lutte. A leur tète se distinguèrent deux princesses,

Renée et Marguerite.

Plus lard
, sous François II, bravant les édits et
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tenant tète à l'Inquisition es Bourbon, les Châtil-

lon , les Dandelot, les Monlmorency , les Coligny et

tant d'autres, se tirent résolument calvinisles. Le

Parlement lui-même se laissa gagner par la lèpre, en

atténuant de tout son pouvoir la rigueur des arrêts

rendus contre les hérétiques. Plusieurs conseillers,

collègues de Cujas, de Coquille, de l'Hospital, d'Oli-

vier, élaient eux-mêmes protestants.

Etîrayés, les Guises, au nom du roi, faible et im-

puissant monarque, prescrivirent de cruelles mesu-

res pour mettre un terme à la contagion. Par leurs

ordres les prisons s'ouvrirent, les instruments de la

torture fonctionnèrent, et sur les places publiques

on vit se dresser des bûchers. Le célèbre imprimeur

Orléanais Élienne Dolet parut en tête du cortège. Il

fut brûlé vif, et le président au parlement de Bor-

deaux, Minot, son ami, lui fil celte épitaphe :

!\'on (tolcl ipse Dolet, sed pia turba dolet.

A son exemple, Anne Dubourg, magistral intégre,

et, comme Calvin , l'un des plus illustres élèves de

l'Université d'Orléans, marcha courageusemenl au

supplice. Les bourreaux n'épargnèrent même pas

les tètes les plus nobles. On sait avec quel achar-

nement les Guises poursuivirent la maison de Coudé.

La mort de François II
,
qui rendit le dernier sou-

pir à Orléans, dans une cliambrc de Ihoiel Uroslot,

mit un t<'rme aux persécutions. Calhcrinede Médicis,

écoutant les sages conseils du chancelier de l'Hos-

pital, se rapprocha des Bourbons et leur donna, pour

le moment du moins, des gages de léconcilialion avec

eux et ceux de leur parli.

Charles 1\ , encore enfant , avait les piule>lanls

en une |irolonde aversion. Le jour ou la Saint-Bar-

thélémy, si impitoyablement résolue, fui mise à exé-

cution, les catholiques d'Orléans, avertis par Sobrin,

prédicateur du jeune monarque, tirèrent également

l'épée du fourreau. Divisés en (piaranle-huit es-

couades ,
ils envahissent les douze (imu'ticrs de la

ville, et douze cents personnes tombent égorgées par

leurs mains. Des femmes, des enfants, des vieillards,

des malades même, arrachés de leurs lits, sont sur-

le-champ massacrés.

Ces sanglantes exécutions faites, Charles IX vint

il Orléans sous iirétextede rétablir la paix et l'har-

nmnie dans cette buime cilé. Son séjour y fut marqué

par (le pieuses cérémonies et par des fêtes de lotdes

sorles, contraste étrange et (pii peint le versatile ca-

ractère de ce prince. Chaque matin il se rendait ré-
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gulièremcnt aux offices , et passait ses soirées en

danses el festins.

Ce fut dans ces réunions qu'il rencontra l'une des

plus séduisantes femmes de son temps, la seule beaulé

dont il ait été passionnément épris toute sa vie, Marie

Touchet, fdie du lieutenant particulier d'Orléans.

n D'où vient donc, lui disait-il un jour, que,

depuis mon arrivée à Orléans, je n'ai encore vu

ni dame ni demoiselle de la religion réformée?

Serait-ce que je leur ferais peur? Au surplus

,

si je pouvais être redoutable à ces beautés infi-

dèles, vous le savez, ma gente demoiselle, elles le

seraient peu pour moi.

— Il est facile, sire, lui répondit Marie, d'en subir

l'épreuve. Que Voire Majesté consente à aller at-

tendre nos belles protestantes sur la turcie deSaint-

Jean-le-Blanc ; c'est le chemin de leur prêche, et...

— La proposition me séduit, je m'y rendrai , répli-

qua l'amoureux monarque, mais soyez de la partie.»

Ce jour-là, précisément, avait lieu au prêche une

grande et solennelle cérémonie : on y mariait plu-

sieurs jeunes filles distinguées. Bon nombre de dames

et de demoiselles huguenotes s'y trouvaient.

Suivant sa fatale résolution, le roi, avec Marie

Touchet et les principaux seigneurs de la cour, s'é-

tait rendu sur la levée, auprès des Capucins.

" Bienlôt les nouvelles épousées, dit un histo-

» rien calviniste du temps, vindrent à passer, or-

» nées de bouquets et chaperons détroussez, en con-

» duite des dames et des ministres. »

A la vue de ceux qui les attendaient, elles rabatti-

rent leurs chaperons. Mais un jeune seigneur, té-

moin du déplaisir qu'en a\ait éprouvé le roi, s'é-

lance vivement vers l'une d'elles, et s'écrio en le\ ant

son voile avec insolence :

« Par la mort-Dieu ! quand on est belle , il con-

vient de l'être pour tous. La beauté n'est-elle pas une

fleur que chacun doit pouvoir admirer ;i l'aise? »

Et Charles IX d'applaudir, en ajoutant lui-même

imprudemment:

« C'est une réserve que je tiens pour mal enten-

due que de nous cacher ainsi vos attraits 1 Par

Notre-Dame ! nous sommes connaisseur, et la beaulé

ne fut jamais hérétique. «

En un instant, imitant leur maître
,
pages et che-

valiers entourent le cortège, les mariées sont de-

chaperonnées et leurs chaperons blancs jetés emmi

les Ilots de la Loire. Irrités, les protestants cher-

chèrent 5 tirer vengeance de cette audacieuse

injure. Une mêlée affreuse eut aussitôt lieu, les

épécs, les dagues se croisèrent, le sang coula par

torrents , el le grand fleuve roula dans ses ondes

de nouveaux cadavres.

Marie Touchet, cause involontaire de celte colli-

sion, quitta dès lors Orléans et alla habiter Paris,

où elle eut de Charles IX deux fils.

3« SÉRIE.— T. III.

Henri III , comme son frère, vint à Orléans, et

comme lui s'y fit remarquer par sa vie étrange et

pleine de contrastes; le matin
,
parcourant la ville

ensaché dans un costume de pénitent, la tête nue

1) et baissée, les mains jointes et faisant glisser entre

» ses doigts les grains d'un gros chapelet orné de têtes

» de mort ; le soir, se plongeant avec ses mignons,

n au sein des orgies, des saturnales et des jotjeu-

» setés. »

Pendant la Ligue, un capitaine, nommé Couldrai,

poignarda son lieutenant , dont il croyait avoir à se

plaindre ; après quoi , se rendant auprès du maré-

chal de la Châtre, il lui dit froidement :

i< J'ai tué Perelle.

— Je vous l'avais défendu, répondit l'ami du duc

de Guise.

— Je le sais , monseigneur , mais ma vengeance

était légitime.

— C'est possible , mais votre punition sera

juste! »

Et à ces mots , le maréchal , tirant son épée , la

plongea dans le coeur de Couldrai, l'essuya, la remit

au fourreau
;
puis, allant à son tour rejoindre le duc,

qui jouait en ce moment à la paume, il lui dit avec

un aplomb imperlurbable :

« Couldrai avait tué Perelle, et je viens de tuer

Couldrai : je vous demande grâce.

— Je vous l'accorde de bon cœur» , répondit le

jeune prince.

C'est ainsi que, dans leur aveugle fureur, les par-

tis se faisaient justice à eux-mêmes et se pardon-

naient leurs excès.

Henri IV, Louis Xlll, Richelieu , Mazarin, made-
moiselle de Montpensicr , l'ambassadeur de la Su-

blime Porte, Méhénict-Efendi, el le sanglant couteau

de 93, occupent tour à tour une place importante

dans les annales d'Orléans.

Mais l'espace actuellement nous manque, et la va-

peur nous réclame. Là-bas, sous la gare, les hoquets

convulsifs du coursier de bronze qui nous a amené

se font entendre ; le sifflet du commandement , la

cloche du départ, les flocons de fumée que vomit

la locomotive nous appellent. A peine nous restera-

t'il le temps d'embrasser d'un coup d'œil la grande

et belle ville.

Grande, oui ; belle... beaucoup prétendent le con-

traire. Ne soyons pas exclusifs. Orléans ressemble

à la comète de 1811, si chère aux amateurs du bon vin:'

elle se compose, comme elle, d'une grosse lèle dont

la place du Martroi marque le centre, el d'une longue

queue formée par l'interminable faubourg Ban-

nier.

Ce qui ne veut pas dire qu'elle olFre un bien char-

mant aspect. Mais n'cùt-clle à se vanter que do

sa cathédrale et de son pont, cela suflirail pour fixer

l)endant quelques heures toute notre attcnlion.

20
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Depuis dix minutes la locomotive frémit, ondule sur elle-même
,

laisse échapper de ses larges naseaux des soupirs stridents , saccadés

,

et que les échos de la gare rendent assourdissants. Par moments ces

soupirs cessent pour faire place à un bruit semblable au grésillement

de l'eau sur le feu; on dirait alors que le carbone en fusion qui coule

dans son crâne va le faire éclater et lancer dans l'espace l'audacieux

chauffeur qui l'excite. Mais bientôt, obéissant au coup de piston qui lui

est donné, comme le coursier fougueux à l'éperon, et.semblable à un

monstre antédiluvien, repliant, furieuse, ses anneaux, elle recule,

comme si elle voulait retourner dans ce sens à Paris
;
puis, au bout

d'un demi-kilomètre, incline brusquement sur la droite et prend son

vol effréné vers l'ouest.

En un clin d'œil nous sommes à Mmri;/ , après avoir passé sous

deux faubourgs d'Orléans, le faubourg Bannier et le faubo\irg Saint-Jean ; après avoir doublé Sainl-Mesmin,

le château de la Source, Cléry, et traversé Saint-Ay, Saint-Pierre, La Chapelle et Chaingy. Ici, speclacle

nouveau , imprévu , enchanteur. Autant les plaines de la Beauce sont tristes et d'une fatigante uniformité^

autant les campagnes de l'Orléanais paraissent gaies, pleines dévie, de fraîcheur. Celles-ci sont aux

premières ce que peut être une toile de Brascassal — pour employer la métaphore du métier— au plat

d'épinards d'un rapin. La luniièrc semble éclairer les unes avec profusion, et s'éteindre au contraire dans

les sillons de paille ou de plate verdure des autres. Aussi les tons chauds, vigoureux et variés du pay:<

dans lequel nous entrons, lui donnent-ils une physionomie toute souriante. C'est une égloguc en action.

Le faubourg Hannicr, qui , à lui seul, occupe presque l'étendue d'une poste, et aura bientôt rejoint

Étanipes avec son chapelet de maisons, de cnbarets et de chaumière!», et le faubourg Snirit-Jean, séjour

des marchands de pommes et des vitriers, sont traversés par deux tunnels d'une exécution tellement gigan-

tesque, qu'on les prendrait pour un travail du temps des Romains ou des Pharaons. Au moment où le train

arrive à l'embouchure du dernier, la vue se déploie sur une forêt d'une vaste étendue, autrefois l'invio-

lable asde des druides, aujourd'hui la retraite jirivilégiée du chevreuil et du siuiglier.

Siiiiit~Mi":min, assez gros bourg iloul l'origine remonte nu \V siècle , époipie où des religieux vinrent

y fond('r une abbaye que Clovis dota d'iuimunilés et de terrains, Sainl-Mesuiin produit un petit vin clairet

de la lamllle de ceux du Poligny, de Salins et d'Arbois. C'est au bas du coluau >ur UmiucI se dresse
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la chapelle du même nom, que le Loiret vient se

mariera la Loire, — mariaç;e incestueux, si l'on

en croit la géologie, qui veut que le premier re-

çoive souterrainement la vie àç l'autre. On dislin-

gue le fils de la mère à la différence tranchée de

leurs eaux. A voir la couleur d'émeraude de celles

du Loiret , ne les croirait-on pas couvertes de nénu-

phar ou de graminées fluviatiles? Celles de la Loire,

au contraire, ressemblent à un vaste bain de terre

de Sienne.

Le château de la Source porte un nom dont

l'étymologie coule d'elle-même. Dans le principe,

le terrain où il s'est élevé s'appelait rusliquement

Sourçon. Après avoir a|)partenu tour à tour aux

religieux, qui y attachaient fort peu d'importance;

à Jean de Marescot, qui y fit diverses constructions;

à Jean-le-Vieux , marchand d'Orléans, qui en devint

seigneur à toujours; à Charles Briçonnet, qui lui

donna l'aspect d'un château; à Pierre de Mcullcs,

qui le décora avec magnificence; à madame de

Monlfermeil, femme d'esprit et de l'école de madame

de Stai^l, — il devint le lieu d'exil du ministre de

la reine Anne, le vicomte de Bolingbrocke, di?gracié

sous Georges l'"'.

Bolingbrocke, que M. Scribe, dans le \'erre d'Eau,

a si spirituellement mis en scène, entretint au châ-

teau de la Source une correspondance active avec

toutes les illustrations de son temps, notamment

avec Pope et avec Swift. « Le cours général de ma
» vie, écrivait-il au dernier, est extrêmement tran-

» quille : un estomac qui digère bien, le beau temps

» et quelques autres ressorts mécaniques ajoutent

» de temps en temps une petite pointe d'agrément à

» ma situation, déjà douce en elle-même. Je suis

)i quelquefois de bonne humeur, mais jamais triste.»

— « Lord Bolingbrocke a fait de moi un philosophe, »

disait Pope; « Pope a fait de moi un ermite, » ré-

pliquait Bolingbrocke.

Cet homme célèbre compta Voltaire au nombre

de ses hôtes, et l'illustre écrivain lui lut pour la pre-

mière fois sa Henriade.

Le prince d'Eckmuhl , en 1815, rassembla ?:

château de la Source le quartier-général de l'armée

de la Loire. Aujourd'hui M. de Morogues est posses-

seur de cette terre , une des plus belles de la ban-

lieue d'Orléans, qui les compte cependant par cen-

taines.

Les voyageurs amenés dans le pays ne manquent

pas de se rendre au vieux manoir de Sullij, d'illus-

tration si ancienne, st, en revenant, au château de

ti .,
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la Source, pour visiter celles du Loiret. Ces sources,

au nombre de deux, et appelées, la plus grande,

ÏÂbfine,l'aulre, le Boui'/ion, jaillissent du milieu des

jardins â l'anglaise qui les entourent, comme la

source du Danube s'élance du milieu même de la

cour du vieux manoir de Donaiicschingen.

En 1588, selon certaines traditions, le gouver-

neur d'Orléans, M. d'Entragues, Ht sonder ces sour-

ces, et ne put avec trois cents brasses de corde at-

teindre le fond. Un siècle après, deux amateurs,

placés sur l'abîme , firent une seconde épreuve avec

quatre cents toises de corde, et n'obtinrent pas plus

20.
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(Jo résullats. Le Iroulot attache aux sondes se serait-il

trouvé entraîné par des courants souterrains rapides,

ou bien les sources auraient-elles une profondeur

telle qu'on ne pourrait jamais la mesurer?

Indépendamment de VAbiine et du Bouillon, on

trouve encore à la Source un bassin demi-circulaire

appelé le Gouffre, sur la profondeur duquel les

bonnes gens exercent amplement les ressorts de

leur imagination. Lord Bolingbrocke , dit-on, y fit

plonger un habile marin pour y chercher un gobelet

d'argent qu'on y avait jeté exprès. Lu marin piqua

une tète et reparut sa récompense à la main
;
mais il

jura, par le Styx et par le Loiret, que, pour les mines

du Potose et de Golconde, il ne tenterait pas une

seconde excursion du même genre. 11 prétendait —
minimhim risu! — y avoir aperçu de vastes caver-

nes , de spacieuses cryptes sous-marincs
,
peuplées

de monstres de toute espèce, au milieu desquels il

avait failli être entraîné, comme autrefois Jonas dans

I epigastre de la baleine.

Du haut d'un peuplier, au sommet duquel on par-

vient en s'aidant, comme un ouistiti, du genou et

de la patte ,
vous apercevrez Cléry. Suivant la lé-

gende de saint Liphanl , ce bourg , ainsi que l'in-

diquait son nom (Cleriacum) , aurait été bûti dans

une clairière réservée au centre d'une forêt, ou plu-

tôt on y aurait élevé en boO un simple oratoire à la

Vierge Marie. Suivant M. Vergnaud Romagnési , au

contraire, vers la fin du xiii" siècle
,
quelques pay-

sans ayant découvert en ce lieu des armes, des vases,

des ossements et une statue de femme ( une divinité

païenne, sans doute), on en avait induit que ce

devait être un sacellum.

Quoi qu'il en soit, les habitants, regardant la statue

comme un présent du ciel , la portèrent en grande

pompe dans l'oratoire de Cléry
; elle y fut inaugurée

sous le vocable de Notre-Dame ; on déposa à ses

pieds les objets, assurément très-profanes, trouvés

en même temps qu'elle; de toutes parts on y vit

bientôt accourir en pèlerinage des manants , des

seigneurs, des rois même; et enfin de nombreux

miracles signalèrent son intervention en faveur de

ceux qui venaient pieusement l'implorer.

L'église collégiale , élevée pour la première fois

ECIJSC N01RE-D4ME DE CLPAT.

sousPhilippc-de-V;ilois, en 1330 , eut pour premier

doven Renaud do r,am|)erdon , assisté do quatre

chanoines. Kn U28, le comte de Salijbury prit Cléry,

le mit au iiillage, dévasta la collégiale, et, dit le

chroniqueur Micqucllus, a fit faire bulVet cl vaisselle

» d'argent des reliquaires dérobés dans lo saint

T, lieu, n Mais.Salisbury ayant été tué pou de temps

après sous les mur.-.d'Orléans, sa mort fut regardée

alors comme la ju^le punition de ses excès.

On sait la dévotion particulière de Louis XI pour

sa Ihnne Dame , sa chm maflrcsso ,
iaiiye de dou-

ceur, la mi'dialriCL' du pardon. 11 profes.sait [lour

elle tant de respect, qu'il i)ortaitson image en plomb

autour de son feutre, qu'il s'agenouillait devant elle

ehaipic fois (|u'il voulait obtenir le pardon d'un

crime , (lue, par ses ordres, un clianoine, nommé

Gabriel Marin , fit reconstruire à grands frais la col-

légiale, laquelle ayant été brûlée sous son règne,

fut encore par lui restaurée sous la direction du se-

crétaire Antoiiu> de Reaune, et (|u'il voulut expressé-

ment y être enterré — ce (pii eut lieu. Il fut, cuid'or-

niément ù ses volontés dernières, enseveli dans un



lombeau dont il avait de son vivant débattu lo prix

avec le receveiir-gt^néral de» rmances Duplessis-Buré.

Le tombeau achevé, il manda les artistes, l'orfévro

de Cologne, Conrad, et le sculpteur, Laurent Weiss,

qui s'étaient chargés de son exécution, et l'essaya de-

vant eux—pour voir si le lieu était juste à son corps

et bien proportionné pour le recevoir après sa mort.

Les huguenots, on 1b62, bouleversèrent ce mo-

nument funéraire. Louis XIU le fit rétablir tel à peu

près qu'il devaitélreaulrefois, parun statuaire Orléa-

nais du nom de Michel Bourdin. En 1782, il fut de

nouveau profané et rétabli en 1818
,
parlessoins du

comle de Choiseul d'Aillecourt, alors préfet du Loiret.

On le voit à genoux, sur son lombeau, écrivait

» La Fontaine, après une visite à Notre-Dame de

» Cléry
,
quatre enfants aux coins : ce sont quatre

» anges, et ce pourraient être quatre amours, si on

» ne leur avait point arraché les ailes. Le bon apôtre
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» do roi fait là le saint homme, et est bien mieux pris

» que quand le Bourguignon le mena à Liège.

Je lui trouvai la mine d'un matois;

Aussi l'étiiit Cf. prince dont la vie

Doit rarement servir d'exemple aux rois,

Et pourrait être en quelques points suivie.

» A ses genoux sont ses heures , son chapelet et

» autres menus ustensiles : sa main de justice, son

» sceptre , son chapeau et sa Notre-Dame. Je ne sais

» comment le statuaire n'y a point mis le prévost

» Tristan... Le tout m'a semblé d'assez bonne main. »

Saint-Aij, que recommandent ses vins, aigrelets

fort souvent, il est vrai, mais abondants ,
et surtout

pas chers; et Saint-Pierre ,
que recommandent ses

caves, et la Chapelle, et Chaingy, que ne recom-

mande rien du tout, touchent en quelque façon à

Meung . et n'en paraissent pour cela pas plus fiers.

JElliN f.i.OPlsri.

C'est cependant à Moung qu'est né Jehan Clopincl

Et puis viendra Jean Clopine),

Au cueur joly, nu cors ysnel,

Qui naistra sur Loire à Meunc.

Il aura le roman si ciiier

Qu'il le voudra tout |iarl'ournir,

Se temps et lieu lui peut venir.
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Ces six vers font allusion au fiimeux roman de la

Rose, commerc; par Guillaume de Lorris et achevé

par Jean Cloi'iiiel.

Cet écrivaia célèbre se nommait Jean de Meung,

et ne reçut le sobriquet de Clopinel que parce qu'il

était boiteux. Il naquit au milieu du xiii' siècle. Son

père était noble et riche, et sa famille, dit-on, exisie

encore aujourd'hui. Après avoir étudié l'astrologie,

la géométrie, l'alchimie et toutes les autres sciences

alors en faveur, il cuUiva la poésie et y obtint d'é-

clatants succès. Ses contemporains le surnommaient

le père et l'invcnleur de l'éloqueiice. Clément Marot

l'appelait YEnnius français; Pasquier l'égalait au

Dante, dont Jean de Meung fut l'ami; Lenglet-Du-

fresnoy le regardait comme notre Homère ; enfin

Jean de Montreuil, secrétaire de Charles VI, tirait

fougueusement l'épée contre ses détracteurs.

Sa ville natale, petite mais bien bâtie, et surtout

pittoresquement située, possède une église gothique

encadrée dans un trumeau de verdure du plus ra-

vissant effet; un château dont les ruines sont de

vivantes attestations des ravages de la guerre civile;

un pont moderne en fil de fer , de quatre arches
;

enfin 5,000 habitants.

En 1338, une famine affreuse s'étant déclarée, et

les Orléanais se trouvant plus que beaucoup d'au-

tres maltraités, ceux de Meung vinrent à leur secours

en leur apportant de la farine et du grain chargés

sur des ânes. Savez-vous comment on les récom-
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pensa de leur sollicitude '? Ce fut en criant : Allons

au pain, l'oici les l'mes de Meung qui arrivent. Im-

pertinence nonobstant laquelle les pourvoyeurs

continuèrent leur noble mission.

De Meung, nous passons à Beaugency, en glissant

sur l'orteil de Baulle, village qui renferme une fabri-

que de sucre de betterave, et fait commerce de safran

.

Beaugency, où tout est si vieux , sa grande tour,

ses églises, son pont, ses maisons, ses remparts, ses

habitants même, qu'on pourrait dire de cette ville

qu'elle est contemporaine du monde — congenita

mundo,— Beaugency est située sur le penchant d'un

coteau qui semble la repousser dans la Loire , et

composée d'un noyau de ruelles, plutôt que de rues,

monlueuses, étroites, pavées en cailloux à facettes,

bordées d'habitations assez pauvres et rarement

choyées du soleil. A voir la grisaille épandue sur ses

monuments et ses murs , son air triste et comme

enrhumé, son frileux aspect, sa solitude, ses im-

passes, où le jour ose à peine s'aventurer, et où l'air

s'engouffre si rarement, ne dirait-on pas d'une sorte

de nécropole?

Ses annales sont riches.

En 451 elle fut ravagée par cet Attila qui était

pour ses ennemis ce que sont pour les enfants les

ogres de Perrault. En 480, Odoacre, roi des Saxons,

à son tour y porta le fer et la flamme. Les Nor-

mands, trois siècles après, la mirent au pillage. En

1103 un concile y eut lieu dans lequel le roi Phi-

Iqjpc 1" fut relevé de l'cxcoMiiriuniriiliuii prononcéo 1 du vivant de Eoulques , comte d'Anjou
,
époux de

limite, lui pour avoir épousé Bnlrade de Mdulfurl, | celle princesse. Le prince, de tJalle.s
,
en 13G7, lit
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commo les Normands, comme les Saxons, comme les

Huns. En lill et en 1428, les Anglais s'y retran-

chèrent et en furent chassés un an après par Jeanne

d'Arc. Vinrent ensuite le duc d'Orléans , depuis

Louis XII
,
qui s'y enferma en rébellion ouverle

contre la cour, ou plutôt contre Jeanne de Beau-

jeu;— les guerres religieuses, durant lesquelles ceux

delà ville tinrent constamment pour le roi ;— la ré-

volution de 1793, qui, semblable à un tremblement

de terre, fit osciller Beaugency. Mais, depuis lors,

de cette vieille cité , il est peu question dans l'his-

toire.

Passez la tête par votre wagon
,
pendant que le

jnonstre respire et rafraîchit ses griil'es enflammées

parla course, et regardez: là -bas, au-dessus de

cet écheveau de maisons , voyez-vous cet édifice

quadrilatéral, sur le crâne dépouillé duquel perchent

des milliers de chats-huants et de corneilles? C'est

le donjon de Beaugency. Beaucoup veulent que ce

soit une construction des Romains. Nous oserons

penser, nous, en l'examinant avec attention, que

c'est un monument du moyen âge. Si vous aviez

d'assez bons yeux pour distinguer sa maçonnerie,

ses arcs en plein cintre, ses piliers, vous seriez

aussi de notre avis.

Cet autre édifice , ici , dans la grande rue du

Change, c'est l'Hôtel-de-Ville. Il date de 1526, et fut

élevé sur les dessins de Viart, architecte Orléanais

d'assez grand mérite. Vous admirerez l'ornementa-

tion de sa façade principale, elle est riche, délicate,

et caractérise le goût de la renaissance. Il y a moins

d'un siècle on y voyait encore de fort beaux bas-

reliefs, des portraits, la salamandre de François I".

Le vandalisme révolutionnaire les a détruits en ma-
jeure partie.

Le pont , composé de vingt-huit arches , n'a rien

de remarquable. Il servait autrefois de communica-

tion au donjon avec la rive opposée. Si nous en eus-

sions eu le temps , nous serions allé nous poster

sur la pile qui en indique le milieu. De là, en re-

montant le cours de la Loire , on aperçoit les tours

jumelles de Sainte -Croix , et en descendant le

fleuve, le bateau à vapeur. Le pont de Beaugency

est la terreur des capitaines de M. de La Rocheja-

quelein. Aussi, arrivés en face de l'arche qu'ils doi-

vent enfiler avec leurs inexplosibles, déploient-ils

une grande habileté pour franchir sans doinmage ce

redoutable écueil. Autrefois, toute la ville était sur

la rive, et assistait régulièrement à ce passage. Au-
jourd'hui, le rail-way seul occupe exclusivement

l'attention publique. A peine reste-t-il sur la grève

quelques blanchisseuses bistrées par le hàle, et quel-

ques pécheurs aux jambes nues, pour lesquels le

pyroscaphe , les goujons et les eaux du fleuve ont

conservé leurs attraits.

Une merveille vous attend à la sortie de Beau-

gency. Trois petites rivières, les Mauves, des-

cendent le tribut de leurs eaux vers la ville en

gazouillant et en se frayant passage entre deux col-

lines élevées Ces deux collines, que l'on dirait sé-

parées , comme Calpé d'Abyla
,
par quelque cata-

clysme diluvien , se trouvent remariées par un im-

mense viaduc. Vu de face , ce viaduc offre à l'œil

quelque chose d'étourdissant. Construit en pierre de

taille et composé de vingt-cinq arches en plein cin-

tre, il est d'une telle élévation, que le train qui le

traverse comme la foudre semble suspendu dans les

airs, et que l'on croirait plutôt y reconnaître la puis-

sante main desTitans que celle, beaucoup plus vul-

gaire , mais non moins habile , de simples ingé-

nieurs.

Èles-vous sujet au vertige? Fermez les yeux, et

avant que vous n'ayez eu le temps de les rouvrir,

vous serez arrivés en vue de Mer.

Et cependant, vous aurez franchi d'un saut de

chèvre un second viaduc, celui de Tavers, non loin

duquel se récolte le fameux vin de Guignes, qui est

à l'Orléanais ce qu'est à la Bourgogne le Pommard;
vous aurez passé à peu de distance d'un massif d'ar-

bres (de gros marronniers, il nous semble), qui nous

dérobent la vue du beau château û'Avaray; vous

aurez enfin laissé sur votre droite le village d'Au-

nay, et , sur votre gauche , ceux de Courbouson et

d'Hervilly, dont les habitante, aussi émus à la vue

de notre file de wagons, que le fut Colomb en décou-

vrant l'Amérique, qu'avait découverte avant lui

Vespuce, accourent en masse pour nous voir passer,

et ne voient rien qu'une trombe de feu qui chasse

dans le lointain, et un long panache de fumée qui

fuit par l'occiput de la machine , comme la bière de

mars par le goulot d'une bouteille.

Depuis quelque temps, vous avez dû le remarquer,

nous parcourons sur un travail de remblai les co-

teaux de la Loire. Au-dessus de nous, comme un

immense espalier, s'étalent des vignobles ; au-des-

sous, la route royale, et, au delà de cette route', la

Loire, ce fleuve majestueux dont les flots miroitent

aux rayons ardents du soleil , à travers un épais et

verdoyant rideau de peupliers.

A Mer, patrie du mécanicien Lenoir et du ministre

[irotestant Jurieu , une station. La locomotive y fait

de l'eau. A peine abreuvée, elle exhale un râle pul-

monique, et reprend son vol, comme l'haridelle d'un

coucou , après son parcimonieux picotin, et bientôt

nous entrons à Blois.

Mais avant de fouler le sol de cette cité célèbre à

tant de titres, soldons nos comptes sur la route.

Voici Suèvres, voici Cour-sur-Loire, voici Ménars

et Chambard.

Suèvres est un gros bourg dont les deux églises

réclament, l'une surtout, l'attention des archéolo-

^'ues. cl dont les environs sont ornés de deux ma-
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noirs— celui do Furges , celui de Saint-Dizier. De
ces deux manoirs, Saint-Dizier, le plus important,

est flanqué de tours reliées entre elles par de nom-
breuses constructions, et entouré de fossés pleins

d'eau alimentés par de limpides fontaines. Que ne

nous est-il donné d'en visiter les jardins, les vergers,

le parc même ! Peu d'habilations seigneuriales réu-

nissent autant d'agréments. Le castel de Forges,

avec sa grosse tour du temps de Philippe-Auguste,

a également son mérite. Beaucoup de gens de lettres

consentiraient volontiers à en devenir les châtelains.

Mais que de lignes de prose à cinquante centimes il

faudrait écrire pour en solder la valeur!

Quoique plus modeste, celui de Cour-sur-Loire

ferait encore fort bien notre affiiire. Toutefois ne

pouvant, parune foule de raisons dont vousdevinercz

sans peine la plus péremptoire
,
pour peu que vous

ayez trempé dans un siphon le bec aigu d'une cuth-

bert, et pratiqué l'éditeur, nous ferons comme le

renard en face des raisins. C'est plus sage , sinon

plus consolant.

Âlénars, localité assez humble, ne doit sa réputa-

tion qu'au château du même nom que vous devez

de ce côté maintenant découvrir. Situé sur les bords

de la Loire, qui coule paisiblement au bas de ses

jardins, ce château, au commencement du xviii<^ siè-

cle, avait encore les proportions d'un vieux Qef ; de

fort loin se découvraient, vigoureusement découpés

sur le blanc azuré des cieux, ses tourelles, ses pi-

gnons, ses créneaux. Le roi de Pologne Stanislas

vint y chercher l'oubli des grandeurs, et y acquit

le surnom de philosophe bienfaisayU. Moins modeste,

une courtisane le fit abattre et remplacer par un

autre plus spacieux. Madame de Pompadourse trou-

vait à lélroit là où un roi s'était estimé fort à l'aise.

Reconstruit d'après le goût plus fastueux qu'élé-

gant de l'époque, il fut décoré à l'intérieur avec une

magnificence royale, et coûta des sommes énormes.

On cite de Louis XV une repartie spirituelle qui

lui serait échappée dans ses murs. Poisson, frère de

la favorite , sollicitait le cordon-bleu. « Le poisson'

» est bien jeune pour être mis au bleu » , aurait ré-

pondu le monarque en souriant. Et comme Poisson

avait oublié que la faveur qu'il sollicitait ne s'ac-

cordait qu'aux gentilshommes , il fut repoussé avec

perte. Mais cet échec coûta cher au roi. 11 paya

toutes les dépenses faites à Ménars, et les porta au

Livre rouge, en jurant de ne plus commettre de re-

parties, serment qu'il tint fidèlement.

Le château de .Ménars, du haut duquel vous en-

trevoyez, soit dit en passant, 1 imposant castel de

La Ferté Saint-.\ignan, après avoir appartenu, sous
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la Restauration, au duc de Bellune, est aujourd'hui

la propriété d'un philanthrope. M. le prince de Chi-

may y a fondé , sous le nom de l'rijlunée , un éta-

blissement d'éducation comprenant un collège , une

école (le commerce et d'agriculture lliéoriquo, et une

école des arts et métiers. C'est d'autant plus digne-

ment employer une grande fortune, que le l'njlanée,

pé()inièrc d'où l'on voit sortir chaque année des

élèves qui font honneur à rétablissement, rend en

outre de grands services au pays.

En |j"71'anil>assadeurde Venise, Jean Lippomano,

s'exprimait ainsi iur Chambord: u J'ai vu dans ma vie

» plusieurs constructions magnifiques, aucune plus

» belle ni plus riche, l'intérieur du parc, dans lequel

n le rliàleau est situé , est rempli de forêts, de lacs,

» de ruisseaux, de [)ùliirages, de lieux de chasse,
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» et, nu milieu, s'élève ce bel ùJificP, avec ses cr6-

» ncaux dorés, ses ailes couvertes de plomb, sespa-

» villons, ses terrasses, ses galeries... Nous par-

» times de là émerveillés, ébahis, ou plutôt con-

» fondus. »

Situé sur la rive gauche de la Loire, dans une

plaine basse et plus giboyeuse que fertile , au centre

d'un parc dont les murs présentent une circonfé-

rence de huit lieues, enceinte qui renferme une

forêt, un village, quatorze étangs, onze fermes,

et où l'on pénétre par six portes, décorées chacune

d'un pavillon occupé par un garde-chasse, — Cham-

bord , cette fantaisie de pierre
, comme l'appelle le

célèbre touriste prince Pucklor-Muskau, est, sans

contredit, le plus beau château de France, et peut-

être mémedel'liurope.FrançoisI'''" le fit construire sur

les ruines d'un vieux manoir que les comtes deBlois

possédaient depuis le viii^ siècle , et le Primaticeen

donna les dessins. Vous vous ferez une idée de son

importance et de ses richesses en tout genre, quand

vous saurez que dix-huit cents ouvriers y furent em-

ployés pendant douze années sans l'achever
;

qu'il

contient vingt -quatre escaliers, treize grands et

onze petils, ceux-ci dissimulés dans l'épaisseur

des murailles
;
quatre cent quarante pièces, toutes

à cheminée; autant de fenêtres que de jours dans

l'année
;
que Jean Goujon et Germain Pilon en firent

les sculptures; Léonard de Vinci et Jean Cousin les

belles fresques, aujourd'hui malheureusement dégra-

dées; et qu'enfin il revint, achevé, à une somme
que l'on ne saurait évaluer moins de cinq milliims

de notre monnaie!

Henri II, après le Reslauraleur des lettres, en

poursuivit les travaux pendant tout son règne;.

Charles IX se vit obligé d'en réparer les premières

constructions; Louis XIII le fit embellir sur des

plans fournis par le Bolonais Serlio; enfin LouisXIV,

tout en lui conservant son caractère féodal , voulut

que Mansard y imprimât .son cachet. Ce fut là que

l'habile architecte essaya pour la première fois

ces cellules aériennes auxquelles il légua son nom.

La célébrité de Cliambord est européenne, il fau-
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drait dire universelle. Il n'est pas un étranger, pas

un amateur des beaux-arts ,
pas un voyageur vul-

gaire qui n'aient voulu le visiter.

Indépendamment des appartements particuliers

du fondateur , aussi spacieux que splendides, nous

visiterons ceux qu'occupa Charles-Quint, qui passa

plusieurs jours à Chambord pour la délectation

» de la chasse aux daims, qui y étaient là dans

» un des plus beaux parcs de France et à très-

» grande foison , n disent les chroniqueurs du

temps; — le logis plus sévère qu'élégant do l'impé-

tueuse et violente Catherine de Médicis: — celui de

l'excellent roi de Pologne Stanislas et de la reine,

sa digne compagne : « ils y passèrent doucement

» huit années de leur vie. « Nous verrons ensuite le

curieux cabinet d'étude de Gaston d'Orléans; — la

salle de spectacle où l'on joua pour la première fois

l'une des plus spirituelles comédies de Molière, le

Bouryeuis gentilhomme; — le magnifique escalier à

double spirale, dans lequel deux personnes peuvent,

l'une monter, l'autre descendre, se voir à chaque

étage, se parler même, mais non se joindre;— la

chambre à coucher sur l'une des vitres de laquelle

le vainqueur de Marignan, dans un accès d'hu-

mcur noire, écrivit avec un diamanl qu'il porlail

uu doi^t :

SoiiviMil ri'iiiiiic varie,

Mal lialiii qui *'\ lie.

I'!n sortant, nous traverserons la vaste rour où le

fauu'ux maréchal de Saxe faisait inaïueuvrer ses lui-

lans;— l'cndjHiit du parc où le prince de Couti blessa

ce grand horniiie de guerre d'un coup il'épi'e qui vint
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en aide à la fièvre putride pour l'enlever;— enfin l'on

nous montrera , avant notre départ , le pavillon où

le neveu du maréchal, le comte de Fiiesen , reçut

son dernier soupir , et même la pierre de liais sur

laquelle il fut embaumé.

François l" a laissé do nombreuses traces de son

séjour à Cliambord ; dans toutes les sculptures, tous

les ornements , on remarque une salamandre avec

cette devise : Natrisco et exiinguo. François II et

Marie Stuart y ont également passé ; rien toutefois

n'y rappelle aux yeux leur souvenir. Henri IIl et le

vainqueur d'Ivry en faisaient également leur retraite

de prédilection.

Mais le moment approchait où ses destinées al-

laient se modifier. Le comte de Friesen en devint, par

héritage, successeur, et le garda jusqu'en 1783. A

cette époque, Louis XVI le lui enleva pour le donner

à un homme tout-puissant alors , au marquis de Po-

lignac
,
qui, sept ans après, en fut lui-même dé-

possédé par la révolution. Le district de Blois or-

donna alors la vente du riche mobilier que l'on y
admirait , et , semblables à une volée d'oiseaux de

proie, tous les fripiers de la province s'abattirent

dessus. Tous les rares et précieux objets que dix

règnes y avaient rassemblés furent dispersés en

moins de quelques heures. « On eût dit , écrivait un

» témoin oculaire, d'une place de guerre livrée au

» pillage. »

Sous-1'Empire, autres vicissitudes: la bande noire
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voulut y porter le marteau et achever ainsi l'œuvre

de la destruction ; mais Napoléon s'y opposa. Il en

fit d'abord le chef-lieu de la quinzième cohorte de

la Légion-d'lionneur, dont le maréchal Augereau

était le premier dignitaire, et l'offrit, l'année sui-

vante, au prince de Neufchâtel , avec une dotation

de 500,000 livres. En 1820, n'ayant pas assez d'ar-

gent pour le conserver , la princesse de Wagram fut

obligée de l'aliéner, et une souscription nationale

l'arracha pour la seconde fois au vandalisme des

démolisseurs. Enfin , deux ans avant les journées de

juillet 1S.30, madame la duchesse de Berri vint en

prendre possession.au nom du duc de Bordeaux, son

fils, auquel il appartient encore actuellement. Ma-

dame grava son nom avec un couteau sous la cou-

pole du grand escalier, où vous pouvez encore le

lire aisément.

Abandonnée depuis long-temps, cette somptueuse

demeure , éblouissante au siècle passé, si belle en-

core à l'heure où nous écrivons ces lignes, éprouve,

quoi qu'il en soit, le sort commun à tous les édifices

sur lesquels vient peser le poids des années ;
elle se

dégrade , elle fléchit chaque jour et menace ruine.

Et cependant, que d'événements elle retrace aux

yeux! Que de grands noms elle rappelle à l'esprit!

Que de volumes occuperaient ses fastes.!

Sans parler de l'époque où Thibault -le-Bon , en

M 90 , y rendait ses chartes ; où Catherine de Cler-

niont, qui habitait alors Pilhiviers, vint y fixer son

ailM:S UD CUATEAl D£ l'I I UIVIEliS.

séjour, après la mort de Louis de Champagne , son

époux , tué en Orient au commencement du xiir

siècle; où Jean de Cliâtillon, en 1280, y reridit le

dernier soupir ; ou le manoir devint une place de
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guerre
,
gouvernée parson valeureux châtelain , Hu-

gues de Barbançon ; où , en 1 359 , on y enferma des

prisonniers anglais de distinction; où enfin il échut

à la maison d'Orléans et fut, sous Louis XII, réuni

au domaine de la couronne, arrivons à ce temps où,

réédifié de fond en comble il réunit, suivant le

mot de Charles-Quint , tout ce que pouvait créer de

mieux l'industrie humaine.

François I"'', qui l'avait reconstruit , autant par

amour pour les grands yeux de la belle comtesse

de Toury, dont le castcl avoisinait Chambord, que

pour venir s'y livrer à la chasse, son plaisir de pré-

dilection, dans le pays le plus giboyeux peut-être

du royaume, François I"" y tint une cour brillante.

Il y vit et y aima ,
dit-on

,
pour la première fois

l'incomparable mademoiselle d'Ileilly, depuis du-

chesse d'Étampes, et fut sur le point d'y être assas-

siné par Guillaume de Saxe, parent de Louise de

Savoie, sa mère.

Ce fut à Chambord que Catherine de Médicis,

prise de passion pour l'astrologie, fit établir pour

la première fois un observatoire dans la campanille

du grand escalier, afin de pouvoir y aller observer

elle-même nuictaniment les deux et les esloiles. Ce

fut encore là que Diane de Poitiers fit ôter à M. de

Taix la charge de grand-mailre de l'artillerie, pour

en revêtir M. de Brissac , son amant ; là que le trop

pudibond Louis XIII s'arma d'une pincette pour aller

extraire du corsage de la brune et piquante made-

moiselle il'IIauteforl un billot qu'elle avait caché

dans ce réduit; là (pic L(niis XIV exhala ses pre-

miers soupirs aux pieds do la douce et gracieuse

Louise de La Vallière
; là que mademoiselle de Mont-

pensier fit connaître au volage Lauzun qu'elle se

mourait d'amour pour lui, en écrivant son nom avec

le doigt sur une glace ternie par son souffle ; là que

Maurice de Saxe, comme nous l'avons déjà dit , vint

terminer tragiquement ses jours.

Le jour où le maréchal y arriva, dans un équi-

page à six chevaux magnifiquement harnachés
, un

maître de poste qui le conrluisait, nommé Moreau
,

trouva plaisant d'entrer à toutes brides juscpic dans

lu salle des gardes.

a Eh bien! où me conduis-tu donc? demanda le

héros en mettant la této à la portiiMC.

— Monseigneur, à votre a|ipartement , » ré|H)ndit

le postillon avec flegme.

En eiïet, les deux premiers chevaux avaient déjà

les pieds posés sur les marches du grand escalier.

La réponse valut à son aiileur un large pourboire.

Comme François I", Maurice deSaxe tenait àCliam-

bord une véritable cour , et y mena une existence

des plus agitées. Tout son temps était partagé entre

des revues, où il commandait lui-même ses hommes
d'armes; — des courses à pied ou à cheval dans le

parc et les bois
;
— de fréquentes visites au haras,

où il élevait avec soin des chevaux de l'Ukraine. Les

plaisirs de la table et ceux du boudoir avaient

également pour lui leurs attraits. « C'était, suivant

» un de ses vieux oITiciers, le meilleur homme du

» monde. On eût dit qu'il n'avait d'ennemi que lui-

» même, car il dépensait sa vie avec prodigalité en

» excès de toute nature. Il lassait les buveurs, cl la

1) beauté la plus expansive se voyait forcée de lui

» demander grâce. »

Mais toute chose a son temps ; la nature n'est pas

inépuisable. Deux ans d'un pareil régime amenèrent

le maréchal aux portes du tombeau. C'est alors

(ainsi le prétendit du moins un de ses valets do

chambre , Morel), qu'il se serait battu avec le prince

de Conti pour une vieille querelle qui datait de Fon-

tenoy, et qu'il aurait reçu le coup mortel. D'autres

ont pensé, au contraire, que les excès seuls avaient

mis un terme à sa vie. Que ce soit cette raison ou

l'autre, toujours est-il qu'il fut bientôt au plus mal.

Un courrier en ayant porté la nouvelle à Fontaine-

bleau , le roi envoya aussitôt dans une de ses voi-

tures son médecin, Senac, qui arriva peu d'heures

avant le terme fatal.

a Docteur, lui dit Maurice en secouant la tète, il

est trop tard. Je sais que la vie n'est qu'un songe.

Le mien a été beau , mais court. »

On lui rendit les plus grands honneurs. Autour de

son lit de mort on plaça seize drapeaux conquis par

lui sur les ennemis de la France
;
pendant quarante

jours six pièces de canon tirèrent d'heure en heure

dans les cours du chàleau , et la reine Marie Lec-

zynska prononça , à sa manière , son oraison funèbre

en disant :

II est fâcheux qu'on ne puisse pas dire un De pro-

fundis pour celui qui a fait chanler tant de Te Deuinln

Après sa prise de jiossession de Chambord pour

son fils, Maoamk, s'adrcssant à M. de Galonné, qui

en était alors conservateur, lui dit :

« Monsieur, il ne faut pas distraire un denier du

revenu de la propriété ; tout doit y être dépensé en

améliorations et pour le bien du pays.»

« Ce vœu, dit M. de la Saussaye, a été roligieuse-

» ment accompli : depuis celte époque une somme

» de cinquante ou soixanlemille francs assure chaque

» année le travail de deux à trois cents familles, et

» répand l'aisance parmi elles. »
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BLOIS.

Avec les grandes villes, les grands évcnemenis —
la conséquence est forcée. A Biois, importante

station du chemin de fer , nous nageons en plein

dans l'histoire dramatique, pittoresque, amoureuse,

artistique, commerciale — l'histoire générale en un

mot.

Redire, même succinctement , et par ordre chro-

nologique, les faits principaux et les noms que porte

inscrits sur ses murs le vieux château de l'antique

citédeBlois— ce cmlrum i/esense des Romains, dont

M. de la Saussaye s'est fait si savamment l'historien,

ce serait entreprendre un trop long travail.

Un épisode, entre tous, domine dans ce ka-

léidoscope historique; faute de temps et surtout

d'espace, sinon de bonne volonté, nous nous borne-

rons à vous le raconter. Vous avez compris qu'il de-

vait s'agir de l'assassinat du duc de Guise.

On sait quel était en 1588 l'état politique du

royaume. La Ligue, dirigée par Henri de Guise, le

cardinal do Lorraine, le duc de Mayenne et madame
de Montpensier, leur sœur, triomphait. Le Balafré

(surnom d'Henri) aspirait au trône, et la mort du duc

d'Alençon favorisait ses projets. Il se prélendait issu

des enfants de Charlemagne, et c'est à ce titre qu'il ré-

clamait la couronne de France. Aux yeux des ligueurs

Henri III n'était point le souverain légitime du pays :

le dépouiller de sa puissance, ce ne serait donc pas

forfaire à l'honneur, ce serait redresser une usur-

pation qui ne durait déjà que depuis trop long-temps.

D'après leurs projets, les rebelles devaient sommer
le roi d'adhérer à la Ligue, d'établir l'inquisilion et

de poursuivre à outrance les suppôts de Satait. S'il

refusait, ils avaient recours à tous les moyens, voire

à la violence, pour le forcer d'abdiquer.

Cette combinaison
, habilement préparée, échoua

par l'imprudence même de ceux qui l'avaient ourdie.

Pour se défendre, le duc de Guise imagina de nier

toute participation au complot. 11 écrivit au roi des

lettres de soumission et de fidélité, et les lui envoya
par le capitaine Saint-Paul , un de ses afEdés. Peu

de temps après, il poussa l'audace jusqu'à venir en

personne rejoindre Henri III à Chartres , escorté de
quatre-vingts gentilshommes. Habitué par l'exercice

même du pouvoir à dissimuler, le fils de Catherine

de Médicis accueillitson noble cousin d'un air affable,

lui tendit les bras et le pressa sur son cœur. Mais

,

surpris d'une cordialité si étrange , le duc se tint

sur la réserve, circonspection dont il eût bien dû ne

pas se départir en suivant le roi à Blois, où les Étals

avaient ét^ solennellement convoqués.

Nous n'entreprendrons point de rapporter tout ce

qui se passa dans cette célèbre assemblée. Henri III

l'avait provoquée dans le but de maintenir ses droits

et de relever son iniluence ; il manqua complètement

son but. L'impunité réveilla l'audace des Guises;

l'inertie et la faiblesse du monarque accrurent le

nombre de ses ennemis. «Leur insolence était telle,

» dit un mémorialiste du temps, qu'ils ne parlaient

» publiiiucment du roi qu'avec mépris, et que la

1) duchesse de Montpensier, alTcctant de le nommer
» frère Henri de Valois, montrait de petits ciseaux

» d'or qu'elle portait toujours à son côté, en disant:

( C'est pour faire la couronne monacale à Henri,

» quand il sera confiné dans un monastère. »
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Un pareil état de choses devenait intolérable ; le

supporter plus long-temps , c'élait avouer son im-

puissance , c'était courir à sa perte. « Plus le roi se

» rendait souple pour fléchir ces hommes passionnés,

» plus ils se roidissaienl contre lui, » a dit Posquier

quelque part. Un conciliabule eut lieu auquel furent

appelés le maréchal d'Aumont , le conseiller Ram-
bouillet , le sire de Nangis , Louis d'Angennes et le

colonel Alphonse Corse.

« Les entreprises de ce Lorrain, leur dit Henri III

avec amertume, m'ont réduit à cette extrémité, qu'il

faut que je meure ou qu'il périsse. Je suis résolu de

le faire tuer dans ma chambre. Il est temps que je

sois seul roi. Qui a compagnon a maître. »

Le maréchal d'Aumont essaya de faire revenir le

roi sur cette résolution que la colère avait dictée et

que la réflexion devait modifier. Il proposa de faire

juger le BaÀafrè. Mais ce mezzo termine ne trouva

pas d'écho. Il fut unanimement décidé qu'on frappe-

rait un coup décisif, et qu'on s'assurerait en même
temps du cardinal de Guise, du prince de .loinville,

des ducs de Nemours et d'Elbeuf et du vieux cardi-

nal de Bourbon.

Ce parti pris, il s'agissait de le mettre à exécution,

— chose dilhcile autant que dangereuse ! Le Balafré

ne marchait jamais qu'entouré d'une armée de gen-

tilshommes dévoués à sa cause, et les Blésois, ef-

frayés par la présence des ligueurs éparpillés dans

leurs murs, n'eussent pas élé d'un grand secours au

roi. Un pareil coup demain exigeait lin homme d'une

trempe toute exceptionnelle. Henri III jeta les yeux

sur le colonel de son régiment des gardes.

« Sire, lui répondit CriUon aussitôt, je suis bon

serviteur de Votre Majesté : qu'elle m'ordonne de

me couper la gorge avec le duc de Guise
,
je suis

prêt à obéir. Mais que je serve de bourreau et d'as-

sassin, c'est ce qui ne convient ni à un soldat ni à

un homme de mon rang. »

Huit olliciers de la garde, dirigés par l.oignac,

premier gentilhomme de la chambre , et par Mont-

sery, furent moins scrupuleux. Us acceptèrent sans

hcsilalion.

Quoique Crillon, sur la demande du roi, n'en eût

pas dit un seul mot, on avait conçu des soupçons. Les

amis du llalafro l'engagèrent à se tenir sur ses gardes.

On lui parla d'une prophétie de Noslrailamus conçue

en ces termes :

Pari» ciinjure un grand nu iirire (ommcKrc,

liluj.s lui fera sortir .--(in plrin oITccl.

On commenta devant lui le quatrain des Cen-

turies :

Kn l'an ipriin "'il in l'rancc rcgiirra

I,B ciinr sera l'ii un liicn l;'ic licin tioulilc,

I.(^ \^f»\\'\ (II' ISIdvs M>n liiin ain> tiiru,

Le ri'gne mis en niul et doulili' il<iiil)li'.

Une sorte de fatalité l'entraînait probablement à

sa perte : il resta sourd à tous les avis.

La veille de l'assassinat il trouva sur sa table un

billet contenant ces mots:

« Donnez-vous de garde , on est sur le point de

vous jouer un vilain tour. »

Il se contenta d'écrire au bas :

« On n'oserait ! »

L'exécution devait avoir lieu le 23 décembre.

La veille, Loignac s'était adjoint un capitaine des

gardes nommé Larchant, dont il répondait comme
de lui-même , et Larchant, à neuf heures du soir,

après avoir reçu les instructions du roi , avait fait

cacher dans le château les gardes ordinaires appelés

les Quarante-cinq. Henri III, de son côté, en se re-

tirant à minuit dans les appartements de la reine
,

avait enjoint à du Halde, son valet de chambre, de

l'éveiller à quatre heures.

A l'heure dite, en effet, ce serviteur vint heurter

a la porte du roi. La première femme de chambre,

Louise de Piolans , éveillée en sursaut , demande :

« Qui frappe de la sorte?

— Dites au roi , répond du Halde
,
que j'obéis à

ses ordres. »

Averti, Henri III se lève, chausse lui-même ses

bottines , demande un bougeoir, et , sans qu'aucune

agitation se remarque en ses traits, passe dans son

cabinet, oii l'attendaient le valet de chambre et

Bellegarde. Cinq minutes après, Loignac, accompa-

gné de neuf hommes qu'il a fait entrer à petits pas

par un escalier dérobé, se présente.

n Messieurs, dit le roi, M. de Loignac a dû vous

apprendre ce que j'attends de vous. C'est au nom

du pays que je vous interpelle ; êtes- vous fermement

résolus à me servir ? »

Stimulés par la promesse de grandes récompenses,

les neuf gardes s'inclinent en signe d'assentiment.

Aussitôt on les fait passer dans la chambre à cou-

cher attenante au cabinet, et l'huissier Nambu re-

çoit l'ordre tout à la fois de n'y laisser entrer per-

sonne, ni sortir aucun de ceux qui s'y trouvent. En

même temps , le roi envoie dire au maréchal d'Au-

mont de s'assurer du cardinal do Guise et de l'ar-

chevêi|ue de Lyon, dès qu'il saura le meurtre con-

sommé. Puis, faisant entrer dans l'oratoiri; deux

chapelains qu'avait amenés Bellegarde :

« Mes pères , leur dit-il à voix basse
,
priez Dieu

en faveur d'une expédition qui va s'accomplir pour

le repos du royaume. »

Ce jour-là, de gran<l matin, il y avait conseil. Lo

duc et le cardinal de Guise, et l'archevêque de Lyon,

Pierre d'Es[iignac , devaient y assister. Le roi vou-

lait, prétendait-il, exiiédier le plus promptement

possible les affaires pressantes de iT-tal ;
apiès ipioi,

lu cour se rendrait en pèlerinage a Notro-Dunio de
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Clëry. (_)n touchait, à Noël, el Sa Majesté désirait su-

lenniser cette grande fête.

A huit heures seulement le Balafré entra au châ-

teau. Il venait de passer la nuit auprès de la belle

marquise de Noirmouliers , laquelle , éperdument

éprise de lui, ne s'était décidée à le laisser sortir

qu'après avoir reçu de sa bouche même la promesse

qu'il agirait prudemment. Ce qui ne l'enipècha pas,

au moment de pénétrer dans les appartements

royaux, de repousser encore ses amis en disant :

« Quand je verrais la mort entrer par la fenêtre,

je n'ouvrirais pas cette porte pour lui échapper. »

Mais il paya cher cet e.xcès de confiance et d'au-

dace!

« Le temps, dit Pasquier, était triste et sombre;

une pluie fine et froide tombait par torrents ; le ciel

semblait pleurer les malheurs qui allaient advenir. »

Afin de justifier la présence des gardes au bas du

grand escalier, Larchant s'approche humblement (iu

prince , el lui présente une requête en le suppliant

de l'appuyer. Il s'agit de faire obtenir à sa compa-

gnie un arriéré de solde. Le duc promet et passe

outre.

C'était ce qu'on voulait. Aussitôt le capitaine et

ses gardes se dispersent pour aller occuper les pos-

tes ciui leur ont été assignés, et Grillon complice,

malgré son grand cœur, mais esclave de ses devoirs,

fait fermer les portos du château.

V lOÙT/fEl-

D'un autre côté , cependant , les ligueurs étaient

en éveil. A la vue de ce mouvement, leurs craintes

s'accroissent. Péricard, secrétaire du duc, écrit à la

hâte un billet, le cache dans un gant el l'envoie sur-

le-champ à son maître.

« Monseigneur, lui disait-il, sauvez-vous, ou vous

êtes mort ! »

Mais ce billet ne put parvenir il son adresse; le

page qui le portait fut repoussé par les gardes.

A la vue du Balafré, les cardinaux de Gondy et

Vendôme ; les maréchaux de Retz et d'Aumont ; le

conseiller Rambouillet; MM. de Manïhac et de Pe-

trcmol, maîtres des requêtes; Marcel, intendant dos

finances , et le trésorier de l'épargne, d(! Fontenay,

se lèvent simultanément et s'inclinent. L'archevê-

que de Lyon, sortant du cabinet du roi, vient égale-

ment saluer le prince. Quant à celui-ci, se plaçant

près du feu, tout en se plaignant du froid, il garda

d'abord le silence. Puis, tout à coup, devenant pâle,

il murmura d'une voi.x faible :

« M. de Fontenay, veuillez prier M. de Saint-Prix

de me monter des confitures. »

« Fut-il frappé, s'écrie l'auteur de la Loirehisto-

n rique, dont nous avons adopté le récit sur ce point,

» — fut-il frappé en cet instant d'un de ces funestes

" pressentiments qui traversent quelquefois la peu-

1) sée de ceux dont le dernier moment approche, ou

» les excès auxquels il s'était livré durant la nuit le

i; firent-ils défaillir"? »

Des prunes de Brignoles furent apportées, et le duc

en mangea plusieurs, qui parurent le remettre un

peu de sa faiblesse. Un instant après, voyant un

huissier, nommé Revol, s'avancer pour l'avertir que

le roi l'attendait dans son cabinet, il mit quelques

prunes dans un drageoir et répandit les autres sur

la table en disant :

« Messieurs, à qui en veut. »

Puis, relevant élégamment son manteau, il ajouta

d'un ton enjoué et an'able, en saluant l'assemblée :

« A bientôt, messieurs ! »
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« Paroles qui parurent tellement sentencieuses à

» plusieurs de ceux qui les entendirent, qu'un fris-

» son parcouiut leurs veines, et les fit chanceler sur

» leurs jambes, « dit le mémorialiste déjà cité.

•Guise, à peine entré, se trouve en présence des

Quarante-cinq, leur fait un signe amical et va pas-

ser outre. Mais, ajoute M. de La Saussaye, comme
» il se dirigeait vers le cabinet du roi, il s'arrête,

» et prenant, par un geste d'hésitation, sa barbe

» avec la main droite , il se retourne à demi. C'est

» en ce moment que Montsery, qui se trouvait près

» de la c'ieminée, le saisit au bras et lui porte un

» coup de poignard. « Mes amis, mes amis, trahi-

» son .' » s'écrie le duc. Aussitôt Des Effrenals se

» jette à ses jambes, et Sainte-Malines le frappe

11 derrière la tète. Malgré ses blessures, Guise peut

1) encore renverser un de ses assassins d'un coup

» du drageoir qu'il avait à la main, et bien qu'il eût

11 les jambes saisies , il ne laissa pas, cependant,

11 tant il était fort , d'enirainer ses meurtriers d'un

» bout de la chambre à l'autre. Mais, poussé par

» Loignac, il tombe au pied du lit du roi en criant:

11 Mon Dieu!... Miséricorde !... » — Ce furent ses

dernières paroles.

Au même instant, impatient de savoir à quoi s'en

tenir, Henri III, le visage celte fois blême, soulevant

un coin de la portière, avançait la lôlo en disant :

« Cela est-il fait? »

La victime gisait sur le dos, dans une marc de

sang , au milieu mémo de la chambre. 11 s'approcha

et la loucha du pied en murmurant :

Fi ! bêle venimeuse! Tu ne jetteras plus Ion venin! n

Pendant ce temps, cl sur son ordre, on fouillaii

le pourpoint du duc : on y trouva un papier oii il

avait écrit lui-même au crayon :

<i Pour faire la guerre civile en France, il faut

» cent mille écus par tiio/s... »

En ce moment, le Uuhifrc , qui tenait encore à la

vie, poussa \u\ profond soupir, ouvrit les yeux elles

referma jiour jamais. Mais si rapide qu'ci'il élé celle

dernière alleslalion d'une existence que la mort

emporlait, frappé par le rayon visuel du mourant,

comme l'ennemi pur lu trait d'un Purllie, le roi, la

sueur au front, se relira à la liàte. Les huissiers

couvrirent le duc avec un tapis destiné aux ébats

des petits chiens de Sa Majesté, lui placèrent sur

la poitrine une croix de paille, et le laissèrent aux

prières des deux chapelains prévenus à cet cITet.

Cependant , reprend l'auleur de la Loire hisio-

1) riquc, on avait entendu , de la chambre du con-

11 seil , le tumulte produit par la victime se débat-

lanl contre ses bourreaux.

— 11 La l'nmcc est perdue! dit d'un accent solennel

" le maréchal de Retz, qui ignorait l'horrible réso-

1 lution du roi.

— 11 On tue mon frère ! s'écria le cardinal dcGuisD

Il en voulant s'élancer vers l'escalier, tandis quo

11 l'archevêque de L on se précipitait avec résolution

11 vers la chambre du roi pour porter secours ou

n malheureux prince.

«Mois le maréchal d'Aumont, se levant de son

11 siège , tiro son épéo et dit aux deux prélats :
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— )>Nc bougez, messieurs, lp roin iifî<iire;'i vous!..»

n En elfot , le roi avait alFaire au cardinal lie Guise.

» Ce prélal tomba le lendemain sous les coups d'au-

» très assassins que ceux du Balafré: ceu.\-ci, callio-

n iiiiues dévotieux , avaient refuse de lever la main

>> sur un prince de l'Eglise... »

C'est ainsi que mourut Henri de Guise, ce prince

à l'air digne, à la taille élevée , aux traits réguliers,

au regard doux, quoiiiue perçant, aux manières po-

lies et insinuantes ;
— ce prince qui avait, au juge-

ment de ses contemporains, une bravoure à toute

épreuve, le talent rare de faire valoir ses exploits

sans forfanterie, l'esprit du commandement, la dis-

crétion sous l'air de franchise, l'art de persuader

qu'il était retenu lors même qu'il agissait sans mé-

nagement , de donner à entendre qu'il était unique-

ment animé du zèle de la religion quand il ne

travaillait , en réalité , que pour ses intérêts propres

ou ceux de sa famille.

Les grands forfaits ne restent jamais impunis. Du

sang des victimes jaillit des vengeurs. De même que

l'assassinat de Coligny et les massacres d'Amboise

venaient d'être rachetés par la mort de celui qui les

avait ordonnés , de même le meurtre <\[i Balafré se

trouva plus tard expié par celui d'Henri III. Jacques

Clément s'en fit l'instrument.

-^'--^'.„

AS^A.SSIRAT IIEMU lll.

Blois, ville ancienne, réputée pour ses petits pots

de crème, ses grisettes et le langage pur de ses habi-

tants, possède, indépendamment de son château,

devenu caserne, un aqueduc romain
;
— une cathé-

drale gothique;— un palais épiscopal, que construisit

Gabriel, architecte de Louis XIV; — une préfecture,

bâtiment moderne et de peu de goùl ;
— un hù|iital

que distingue son jardin botanique; — une ancienne

église des Jésuites d'après Mansard ;
— un pont en

pierre de taille jeté sur la Loire et faisant le dos

d'âne; — enfin des hôtels où, avant l'invention de

la vapeur, le voyageur mangeait généralement fort

peu, mais payait fort cher.

Mais, voyez! pendant que nous causons, le temps

Z' sÉniE — T. m.

passe et le convoi aussi. Du fond de la cage à pou-

lets où l'administration nous a emballés, jetez en-

core un coup d'œil , si vous le pouvez , sur la noble

demeure qu'habitèrent des comtes souverains , et

où régnent, à l'heure qu'il est, le clairon, le fifre

et le tambour; rappelez-vous que ce fut là que l'on

vint prendre les premiers livres et manuscrits avec

les([iiels on forma le noyau de la bil)liolhèque royale

de Paris; là que mourut, bourrelée de remords, la

vieille et cruelle Catherine de Médicis ; là que se

montra pour la première fois dans le monde la douce

et tendre La Valliore ; là enfin que furent signés

les derniers actes du gouvernement impérial... et

fuyons 1

21
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(.UlUAl HF, CUEF>0:fCEAD.

ClIAUMONT.— AMBOISE. — CHEKONCEAUX.
CHANTELOUP.

Avant d'avoir eu le temps de fermer et de ruuvrir trois l'ois

de suite les yeux, nous sommes à Chousy, puis à Onzain, puis

a Chaumont, et nous entrons dansAmboise,ou plutôt nous pas-

son-i sur la cnMc de l'un des faubourgs de cette petite ville. Un

pareil trajet, fait à la mode d'une pierre lancée par la fronde, ou

d'un galet fouellé par un poignet vigoureux, sur la najipc unie

d'une rivière, n'a-t-il pas quelque chose de vertigineux? Ne

se croirait-on pas l'objet d'un conte de Scliélicrazade au sul-

tan Scliahriar?

Celte imiiression s'empare d'autant plus de res[iril du voya-

geur, qu'il n'a pas le temps de réiléchir, et que, devant lui, de

quelque coté qu'il porte ses regards, se développe une suite

de lid)leaiix mouvants, colorés, merveilleux. Dans ce pays,

<|ua enriclii la nature, et qu'a orné la main de l'IiomniP, que

lie scènes diverses, eu effet, élonnanles, variées, peintes à

grands coups do iiinceau par le divin ordonnateur de ce cosmos

dont M. do llumboldt vient de scalper les entrailles! C'est à

11' point (pion ne sait ce qu'il faut le (^lus admirer, du génie

ili' ceux qui agissent, ou de la puissance de celui cpii les fait

mouvoir;— du panorama cpii frappe ainsi l'u'il, ou de l'auleur

même de ce chef-d'œuvre; — du monticule qui renferme le

nid d'une fourmi, ou de lu fourmi (|ui s'en est fait une reliaito. En avant, en arriére, sous les pieds, sur

lu léte, sur les flancs, mille accidents, mille sensations, mille plaisirs: ponts, tranchées, viaducs, ler-

ras.sements , remblais, Ossa sur Pélion, Pélion sur Os^a, et, au milieu do cet anion( cllement , dont la
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terre a fourni les éléments principaux : — un grand

fleuve qu'une digue immonse contient dans son lit;

— des collines que décorent des ceps de vigne aussi

nombreux là que les grains de poussière sur la voie;

des vallées qu'arrosent de petites gaves— et que peu-

plent de bruyants moulins; — des châteaux —relui

de la Vicomlé, entre autres, — dont on entrevoit au

loin les tourelles; — des chaumières où ceux qui les

possèdent ont peul-étre rencontié un cœur; — des

paysans juchés sur un âne, comme le vieux Silène

sur le sien, et trottant menu le long d'un ravin;— des

bergères, la quenouille au sein droit, et chantonnant

un ranz, lout en humectant leur chanvre ;
— des fre-

lons bourdonnant dans l'air ou bulinantdans le calice

embaumé des fleurs;— des sansonnets, gazouillant

leurs amours et se félicitant d'être au monde;— toute

la nature , en un mot , s'unissant aux arts pour louer

Dieu et lu remercier de ses faveurs Sublime concert,

où vous assistez comme au fond d'un rêve, et dont la

dernière note ne cesse que pour faire place au for-

midable soupir du dragon de fer qui vous traîne!

A Chousy— rien. Nous nous trompons. A deux

pas de dislance, dans les terres, pointent encore,

à travers les mauves et la ronce , les vénérables

ruines de l'ancienne et richissime abbaye de la

Guiche , laquelle , fondée en 1227 par Jean de Chà-

tillon, pour les demoiselles nobles du comté, pos-

séda les tombeaux des comtes souverains de Blois,

et disparut le jour où les communautés religieuses

furent totalement supprimées.

Onzain
,
gros bourg situé sur la Cisse, se vantait

naguère d'un château dont la fondation remontait

au xii" siècle , d'après rinscri[)lion gravée au-dessus

de son entrée principale. Construit dans toutes les

conditions voulues , sous le régime féodal
,
pour ré-

sister à un siège, ce manoir avait une ceinture de

courtines, de bastions, de mâchicoulis, deponts-levis,

de créneaux. Catherine de Médicis en fit une prison

CAlll RIM: Dr. MKDICIS.

pour le prince de Condé, après sa défaite à Dreux,

et Voltaire y composa, sous les yeux du comte de

Varac, son hôte, une partie du poème de la l'u-

celle — le plus mauvais de ses écrits.

En face de Chaumont, deux villages, Kncure et

Meuves : le premier, réputé pour le bas de jambe

de ses blanchisseu.ses et le haut du corps de ses

laitières, c'est-à-dire la cheville arrondie et le

corsage rebondi de ces deux intéressantes fractions

de l'espèce humaine; le second, connu pour être

habité une partie de l'année par Philémon et Baucis,

couple charmant qui descend le fleuve de la vie

comme autrefois nos grands pères, croissant et mul-

tipliant, suivant les |iréccptes de l'Évangile.

Do Chaumont que vous dirai-je que vous ne sa-

chiez? Chaumont, que vous apercevez là-bas, par

delà la Loire, sur le haut de ce rocher de silex,

au milieu d'une masse de verdure, Chaumont oc-

21.
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ciil>e une place dans l'histoire. Fondé par le Diable

ilc Sauinur , Gilduin
,

ciicvalier danois d'une rare

vaillance, il fut livré par ses descendants à Thi-

bault-le-Grand, comte de Blois, qui y donna, en

1 l'j.3, des fêtes de toute sorte, et s'y fit remarquer

par son luxe , celui de sa table surtout ; aprèb

quoi , rasé à plusieurs reprises , rebâti , démembré,

agrandi, fortifié, vendu, échangé, revendu, il devint

successivement la propriété de la famille d'Amboise,

des La Rochefoucauld, de Catherine de Médicis, de

Diane de Poitiers , des d'Efiiat. Le comte d'Aïamont

le possède actuellement, et y a fait de nombreuses

restaurations en fout genre.

Chaumont a vu naître l'ami , le premier ministre

de LouisXlI, le fameux cardinal Georges d'Amboise,

a reçu dans ses murs la spirituelle fdio de Necker,

madame de Staël , et a eu pour peintre un grand

maître, — Alfred de Vigny. « Construit, nous dil

» l'illustre auteur de Cinq-Mars, charmant livre

» dont nous extrayons un feuillet — construit sur

» la colline la plus élevée du rivage, il encadre

» ce large sommet avec ses hautes murailles et ses

» énormes tours ; do hauts clochers d'ardoise les

» élèvent aux yeux et donnent à tout l'édifice cet

» air de couvent, cette forme religieuse de tous nos

» vieux châteaux
,
qui imprime un caraclère plus

» grave aux paysages de la plupart de nos provinces.

» Des arbres noirs et touffus entourent de tous cotés

» cet ancien manoir, et de loin ic.-^scmblent à ces

« plumes qui environnaient le chapeau du roi Henri
;

» un joli village s'étend au pied du mont, sur le

)) bord de la rivière , et l'on dirait que ses maisons

» blanches sortent du sable doré ; il est lié au chà-

1) teau qui le protège par un étroit chantier qui cir-

» cule dans le rocher; une chapelle est au milieu de

11 la colline ; les seigneurs descendaient et les villa-

n geois montaient à son autel, terrain d'égalité placé

» comme une ville neutre entre la misère et la gran-

» deur qui se sont fait trop souvent la guerre. »

Qu'ajouter à cette description? Copierons-nous le

livre entier? Peut-être nous laisserions-nous aller au

charme du récit; mais déjà, comme nous l'avons

dit, comme vous pouvez le voir, nous avons perdu

de vue (Chaumont, et l'eurcs, et Canaij, et Limeray,

et Rillij , et Mosnes , et Charyc — ports de mer où

viennent rarement mouiller les navires à trois ponts.

Une autre localité maintenant nous réclame : regar-

dons!

« A l'orient de Tours, dit André Ducliesne, est la

» ville et le château d'Amboise , sur la rivière de

» Loire, ville autant gracieuse en séjour et abon-

» dantecn toutes sortes d'amênitésqu'on puisse guère

voir en France. Ce n'était, au commencement,

» qu'un bourg, assez renommé toutefois, dès le temps

» même de saint Martin
,
qui vivait il y a plus de

» douze cents ans, lequel y jeta les premières se-

» menées de la religion chrétienne et y bâtit les

» premières églises, n

Amboi.se , en elîet , dont l'origine remonte aux

druides ou tout au moins à César, qui y fit camper

,.*L^<

Ses lé"ions el y creusa dans le roc des greniers; 1 chemin de fer, en traversant l'ilc dans laipielle Clo-

Amboise, où vous arriverez, si vous quittez d'ici le | vis et Aluiic déterminèrent à l'amiable les limites
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de leurs Étals respectifs; Aniboise, que les Nor-

mands ravagèrent, et dont Adelande et Haimon, ces

deux eliefs de deux grandes familles, devinrent pos-

sesseurs, l'un occupant la ville, l'autre le château;

Amboiso aujourd'hui ne fixera pas votre curiosité

par sa beauté lopograpliique en elle-même. Ville

autrefois animée, tlorissanle, luxueuse, elle a beau-

coup perdu de son premier éclat. La révolution lui

a été fatale comme à presque toutes les anciennes

cités seigneuriales. Les rues, en grand nombre, dont

elle est percée, étroites, tortueuses, pavées en pierres

aigu'és ou tranchantes , traversées d'une petite ri-

vière, ou plutôt d'un large ruisseau dont le courant

n'a pas toujours assez de pente , et dont les eaux

,

souillées par les nombreuses corroieries établies sur

ses rives, exhalent souvent des miasmes fétides; les

maisons qui bordent ces rues, en bois pour la plu-

part, petites, étranglées, n'ayant qu'un étage; enfin

les carroirs, qui s'en partagent l'intérieur, les places

publiques, le mail même, au sol souvent détrempé

par la pluie et formant de larges cloaques, offrent à

l'œil un aspect fort peu séduisant.

Mais s'il en est ainsi, à ne considérer que sa phy-

sionomie
,
par quelle vieille et noble illustralion

historique ne vienl-elle pas, avec son château , ré-

veiller votre indifférence ! Ne dirait-on pas , à la

voir groupée , si chétive et si humble , au pied de

cet imposant édifice
,

qu'elle s'est généreusement

immolée à sa gloire "?

Voyez : bâti sur une masse de rochers qui com-

mandent majestueusement toute la ville , ce château

a ses approches défendues, d'un côté par la Loire

,

et de l'autre côté, vers la campagne, par un large

fossé ménagé dans le roc. Ses murailles , crénelées

et soutenues par de massifs contreforts, ses tours

rondes et ses toitsaigus, le svelte clocher de sa' cha-

pelle, enfin la chapelle elle-même, si riche d'orne-

ments, si délicate dans tous ses déiails , forment un

ensemble gothique d'un frappant aspect.

A l'iniéricur, rien de remarquable, quant à la dis-

tribution, à l'ameublement, aux peintures ; mais vous

y monterez en voiture par une rampe en spirale ré-

servée dans la concavité d'une lourde quatre-vingt-

quatre pieds de hauteur, et là vous jouirez d'une

vue devant laquelle on reste trois jours de suite en

extase, comme en face de la mer, lorsqu'on la voit

pour la première fois. Puis, en redescendant, et avant

de repasser sous la herse, vous vous rappellerez que

Charles VII fit fortifier cette royale demeure; que

Louis XI y inslitua l'ordre de Saint-Michel; que

Charles VIII y reçut le jour et y rendit l'âme; que

Louis XII y fit exécuter de grands travaux; que

François \" y donna l'hospilidilé à Charles Quinl
;

que Henri II, Marie Stuart, François II, Henri III, y

ont passé tour à tour
;
que Richelieu en fit m\p pri-

son d'Élat
;
que le duc de Choiseul l'acheta en 17()i;

que le duc de Penthicvro en devint ensuite acqué-

reur, et ([ue de ce dernier elle est passée aux mains

de son petit-fils, le duc d'Orléans, aujourd'hui le roi

Louis-Philippe.

Les annales d'Amboise , de même que celles de

Blois, sont du plus haut intérêt. C'est dans cette ville,

vous ne l'avez pas oublié, que se passa l'un des plus

sanglants épisodes des (roubles religieux du xvi" siè-

cle François II, avons-nous dit ' dans la Tourai.ne

ancienne et moderne, François II, faible et malheu-

reux monarque, laissant le pouvoir aux mains de la

reine-mère, les persécutions exercées contre les ré-

formés sous les deux règnes précédenis recommen-

cèrent avec une effrayante rigueur ; l'ère sanglante

des Domitien, des Caligula, reparut plus implacable

que jamais; les tribunaux, l'inquisition, la chambre

ardente, le parlement, rivalisant de zèle, se dispu-

tèrent avec une sorte d'acharnement les victimes.

Toutefois, un pareil état de choses ne pouvait long-

temps durer. Les excès ont des bornes , et l'on ne

saurait impunément les franchir. Une conspiration

torribl:^ se forma. Noble élan de jeunes et généreux

gentilshommes dont le dévouement devait aboutir à

la mort ! . .

.

Leur résolution fermement prise , les conjurés

s'organisent en secret. Il est résolu qu'on ôtera le

gouvernement aux Guises en leur enlevant la per-

sonne du roi. Deux chefs dirigent l'entreprise : l'un,

le prince de Condé, désirant rester inconnu, n'est

désigné que sous le titre de capitaine muet; l'autre,

celui-là véritablement l'âme du complot, est un simple

gentillâtre , nommé La Renaudie. Homme, dit-on,

de méchante réputation et d'une équivoque mora-

lité, calomnie s'il en fut jamais, il déploie dans la

conduite de cette grande affaire une infatigable ac-

tivité, une intelligence, une habileté extraordinaires.

Il parcourt toute la France pour s'assurer des es-

prits ; il se rend en Suisse, à Genève, à Lausanne

et jusqu'en Allemagne. Partout il recrute des par-

tisans, des soldais, qui doivent venir le joindre au

jour et au lieu indiqués. La Renaudie répond à toutes

les objections : à ceux qu'un scrupule de conscience

empêche de se rendre, il présente des consultations

qui émanent des prédicanlslesplusrenommés, notam-

ment de Théodore de Bèze. Ces consultations, tout

en rendant hommage au principe qu'il ne faut pas se

révolter contre l'autorité légitime , établissent que

les Guises, étrangers au pays, ne gouvernent en-

France qu'au détriment des princes du sang. Elles

les montrent prêts à conmietire une plus haute et

plus coupable usurpation , celle de la couronne. A
d'autres, qui craignent de se compromellre sur la

foi d'un aventurier, il exhibe ses pouvoirs et nomme
le chef principal. On le voit à Nantes tenir et prési-

' Loui.s Mercier, éditeur, 10, t\w lic Seine.
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der une assemblée de notables conjurés , recevoir

leur serment pour le capitaine muet, fixer le jour et

le lieu où doit éclater la conspiration. De Nantes,

allant trouver le prince de Condé, il se rend à Pa-

ris pour y « acheminer plus sûrement les affaires. »

La conjuration devait éclater le 10 mars 1360; on

était à la fin de février, et rien des projets de La Re-

naudie n'avait encore transpiré, lorsqu'il eut l'impru-

dence de se confier à un avocat nommé desAvenelles,

chez lequel il logeail. Des A venelles était aussi hu-

guenot; cependant, soit peur, soit scrupule, il révéla

tout au secrétaire du duc de Guise, qui l'envoya lui-

même à Blois sur-le-champ. Grand fut l'effroi à la

cour. Elle se hâta de se rendre à Amboise. Les Guises

imaginèrent d'abord , de concert avec Catherine de

Médicis, de faire promulguer un édit de pacification

en faveur des réformés, espérant de la sorte les ra-

mener. Ce fut en vain, La Renaudie continua de

faire avancer ses bandes vers la Loire. S'il eût aussi

bien pu les réunir toutes sans encombre à Amboise,

sans nul doute il réussissait. Une nouvelle trahison

le perdit. Un gentilhomme du nom de Lignieres vint

tout découvrir à la reine-mère, le plan, les moyens,

les dépôts d'armes, le nombre même des conjurés.

Beaucoup d'entre eux, sans méfiance , furent aussi-

tôt arrêtés.

Cet autre échec affecta les conjurés sans abattre

leur courage , leur bouillante ardeur." Ils allèrent

rejoindre le gros de leurs amis cantonnés dans le

bourg de Noizay, à mi-chemin de Tours à Amboise,

et s'emparèrent même du château , où le duc de

Nemours vint les assiéger avec des forces supériéii-

res. Pendant plusieurs jours leur intention fut de

se défendre jusqu'à la dernière extrémité, de s'en-

sevelir sous leurs ruines plutôt que de se rendre.

Mais , deux d'entre eux, Mazères et Raunay, ayant

été pris sans armes, sous les murs du château, au

moment où ils se promenaient, et comptant d'ailleurs

sur la parole du duc, qui leur promettait des condi-

tions honorables, ils entrèrent en accommodement.

Fatale confiance qui leur coûta cher!

En moins de vingt-quatre heures ils furent pour la

plupart arrêtés , conduits à Amboise , condamnés à

mort et exécutés. On pendit les soldats aux murs

du clii'iteau , aux arbres des chemins ; on les jeta

sans pitié à 1 eau , les pieds, les poings liés. Les

chefs seuls, plongés au fond des prisons , furent ré-

servés pour de plus solennels supplices!...
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La Renaudie, cependant, continuait la lullecndés- i sur un seul point ses troupes éparsesdans plusieurs

es|>ér6. Il fai.sail di,' suprêmes efforts pourconicnlrer I villages, cl dans le casiel de \ ieury. Sans compter



désormnis sur la iriissile, il voulait du moins lonter

de sauver ses amis. Mais Dieu n'en avait point ainsi

décide. Comme il traversait, l'aililement accouipai^né,

la forôl de Chàteatuenault, il fut rencontré par un

détachement de deux cents chevaux, commandés par

son cousin Pardailkm. Les deux parents s'attaquè-

rent avec fureur. La Renaudie, manqué par Pardai!-

lan, dont le pistolet n'avait pas fait feu , lui plongea

son épée dans le cœur, et tomba lui-même presque

au môme instant frappé d'un coup d'arquebuse par

un des valets de Pardaillan. Son corps, porté à .4m-

boise, fut pendu à un poteau, sur le pontde la Loire,

avec cet écriteau ; La Renaudie, chef des rebelles;

après quoi on l'écarlela.

De l'excès même du danger et des revers jaillit

souvent l'héroïsme. La mort de leur chef n'eflraya

point ses soldats. Commandés par deux capitaines,

Lamotle-Baracé et Cocqueville , tous deux jeunes,

braves, ardents, dévoués, ils firent une dernière

mais infructueuse tentative, et alors ce fut le signal

donné aux bourreaux. Plus de quinze cents person-

nes moururent au milieu des tortures de toute sorte.
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« Les potences et les échafauds oncon\braient les

11 places publiques, dit un témoin oculaire. La Loire

» était couverte de longues perches courbées sous

1' le faix des cadavres. »

Quant aux chefs , réservés, comme nous l'avons

rapporté plus haut, pour couronner l'œuvre, ils fu-

rent traînés aux portes du château, et là, les Guises,

après diner, « offrirent le passe-temps de leur exé-

cution aux dames. » Accoudes avec elles aux fenêtres

du château, ils contemplaient ce spectacle, auquel on

faisait assister forcément le roi et ses frères. Le car-

dinal de Guise leur désignait les victimes «avec les

signes d'un homme grandement réjoui », et lorsque

l'une d'elles mourait avec plus de courage que les

autres : « Voyez, sire, disait-il, ces effrontés et en-

ragés, voyez, la crainte de la mort ne peut abattre

leur orgueil ! Que feraient-ils donc s'ils vous te-

naient ! i>

Castelnau
, que sa capitulation et les promesses

du duc de Nemours ne purent sauver , expira la

menace a la bouche. Villemongis trempa ses mains

dans le sang de ses frères, et les éleva au ciel

avant de mourir: « Seigneur, s'écria-t-il , voici le

sang de tes enfants, tu en feras vengeance ! » Seul

,

peut-être, parmi ses compagnons d'armes, le jeune

et intrépide Jean de Lamotte-Uaracé parvint à se

sauver, et sous le règne suivant (celui de Charles IX)

il devint chevalier du roi, gentilhomme de la cham-

bre, et capitaine do cinquante hommes d'armes.

Au-dessus d'Amboise, fuyant à l'horizon, dans la



328

direction de BIôil^ , ne dislingucz-voiis pas la lète

d'un édifice étrange, capricieux, fantastique? C'est

la pagode du splendide manoir de Chanteloup.

Chanlehup, dont l'étymologie un peu hasardée

peut-être {Chante-loup], provient, dit-on, de sa si-

tuation au milieu d'une forêt considérable, fut bâti,

dans li; commencement du xviii« siècle, pour la cé-

lèbre piincesse desUrsins, pard'Aubigny, qui était,

à l'en croire elle-même , un peu plus que son inten-

dant , un peu moins que son mari. Après sa chute

éclatante en Espagne, la princesse s'étant retirée à

Rome , d'Aubigny devint propriétaire de son beau

domaine, qu'il laissa lui-même, en 1733, au mar-

quis d'Armentières, son gendre. Le duc de Choiseul

en fit l'acquisition vingt-sept ans après , et dès lors

Chanteloup devint
,
pendant l'exil surtout de son

nouveau possesseur, une résidence en quelque sorte

royale, un Marly, un Fontainebleau, un Versailles;

le rendez-vous le plus à la mode des talons rouges,

des abbés galants, des PompaJours d'un autre sou-

verain ; des Voitures, des Collelets, des Chapelains,

d'un autre Mécène; lieu charmant, plein d'ivresse,

de voluptés, de séductions, où, selon l'expression

de madame du DelTant, « l'on usait sans souri l'exis-

tence par les deux bouts à la fois, le plaisir et la

dévotion, comme pour la consommer plus promptc-

ment, et arriver à fond de train au néant sans pour

ainsi dire s'en apercevoir, tant la pente devait être

douce et le chemin semé do fleurs. »

A la mort du duc, le trop heureux vizir de celle

somptueuse et enchanteresse demeure , Chanteloup

passa au duc de Penthièvre, seigneur bienfaisant et

peu disposé, par cette raison même, à continuer les

ruineuses folies de son prédécesseur. Aussi le joyeux

essaim prit-il sa volée pour d'autres contrées.

Aujourd'hui, de Chanteloup, do cet Eljjorado, de ce

paradis terrestre où se damnèrent avec tant de gaieté

le rabat et la poudre, la cape et l'épée, la fine fleur

enlin de cette grande noble.-sc de France qui s'en

va, qu'cst-il resté debout? Une jiagode !

Ce monument, imité de l'archilccturo chinoise, a

cent vingt pieds d'élévation , se compose de sept

étages, qui vont toujours se rétrécissant en' aiguille,

est couronné par une boule dorée, forme le point

central de la f(jrèt dAmboiso, où a retenti si sou-

vent l(^ bruit des fanfares, le cri des chasseurs, les

aboiements d'une meute,— et apparlient à la famille

d'Orléans.

[)e Chanteloup à Chenonceaux il n'y a qu'un pas,

et, si nous l'osions, faisant ce qu'en terme de vénerie

on appelle une pointe, nous irions saluer ce bel as-

semblage de tous les arts. Mais la vapeur n'est point

à nos ordres, et le proie d'ailleurs nous hMli'fciul.

Itcfirenons notre course....

Ilicu (|ue nous n'en ayons rien dit, après avoir

fiauclii Feuves , nous sonnnes entrés de plam-pied
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dans le déparlement d'Indre-et-Loire. El du reste

,

ne vous en ètes-vous pas vous-même aperçu '? N'o-

vez-vous pas remarqué que nous passions dans un

nouveau monde, chez un nouveau peuple, sous un

nouveau ciel? que les collines y ont une autre forme,

le feuillage une autre couleur, les oiseaux un autre

langage, les passants une autre tournure , le soleil

un plus vif éclat, toutes les Heurs un plus doux par-

fum, tous les fruits un goût plus exquis, tous les

vins plus de malice et d'esprit? Vous no pouvez, au

fait, vous en être pleinement convaincu ; mais, en-

core un peu, et vous saurez, à cet égard, à quoi

vous en tenir.

En attendant, suivons des yeux ce beau fleuve dont

Gresset a dit dans' son ode au cygne de Mantoue :

Suspends tes Ilots, heureuse Loire,

Dans ces vallons ilélicieux
;

Qui'ls bords t'olïrirdnt plus de gloire,

lit lies coteaux plus gracieux.'

Pac:oli~, JK'aïuiie, Pénée,

Jamais votre onde l'ortuiiée

Ne coula sous de si leaux deux !

Où trouver en effet plus de poésie que dans le

riant et gracieux paysage ciui s'élenJM'Amboise jus-

qu'à Tours? Ici, de pittoresques coteaux échelonnés

les uns sur les autres , ruche immense dans les flancs

abrupts de hupielle des milliers de villageois se

sont creusés une alvéole qu'à défaut d'ailes, ces

abeilles d'une autre espèce rejoignent souvent à

l'aide d'une échelle ou d'un sentier élroit, taillé dans

le roc vif; là , de nombreux hameaux aux toits de

tuile, aux murs blancs, aux haies de chèvrefeuille et

de jasmin, aux poules gloussantes et pondeuses; plus

loin, de gais moissonneurs, vivante image du tableau

de Léopold Robert, allant , la fourche à trois bran-

ches à la main , le bi.-sac garni de pain bis ot de

lard frais sur lépaule, charger leurs avoines; ailleurs,

de riantes jeunes filles, andalonsesde la Touraine,

au sein bruni , au regard éveillé , aux juiies courtes,

érussant des feuilles, provende d'hiver pour l'éta-

ble , ou ramassant de l'herbe
;
plus loin encore , lo

bourg de Vuuvraii, qui s'enveloppe entre deux col-

lines dont la main de Dieu a fait un ftden; lexillago

de Vernou, que M. liacot a rendu célèbre par ses

splendides jardins, ses pièces d'eau, ses ponts aé-

riens, ses [lotits pavillons, ses grands et beaux cygnes
;

la baronuie de liochecorlun et la menaçaule lanlernu

de siui manoir, ruine fanunisc! dont le seigneur signait

audacieusemeut ; Kijo CorUi gralid Dei , fornuilo

qu'employaient seuls les rois do Franco; le curi(>ux

escalier de Saitil-deorges , qui menait au chàleau-

fort du même nom; la vieille abbaye de Murmou-

lier, que fouila saint Martin, dans une Ihéba'i'de,

(pii devint l'une des plus iru[iorlantes du ruyamue

,
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el dont vous ne trouverez plus qu'un donjon, doux i par la main du démolisseur, de lari^es c-t massifs

ou trois lourolles isolées, quelques pignons oubliés
|
lambeaux de uuirs, un jardin immense et des caves

;

ACHAÏI Df M\nMÙt in R,

enfin, brochant sur le tout, et l'égayant par la diver-

sité de leurs aspects, un nombre incalculable de

maisonnettes, de villas, de bastides, de castels, de

fabriques, de clochers, de tourelles, de jardins et

de charmilles, de pelouses vertes et de terrasses, d'es-

paliers, de serres chaudes, de taillis, do fontaines, de

petites grottes, de vergers,- de pépinières, sorte de val

jiarayso, à la vue duquel Le Tasse a écrit : la terra e

molle e lieta, e dileltosa; que le P. Rapin a peinte

en ces mots : magna parens horlorum ; et dont

M. Scribe a fait chanter par ses huguenots les dé-

lices et les séductions.

Croyez-vous que beaucoup de pays au monde

puissent offrir d'aussi puissants attraits que les cam-

pagnes de la Touraine, cette terre promise des An-

glais, celte Italie des touristes, cette Pompéia des

rentiers?... Quelques kilomètres encore, et de nou-

velles surprises vous attendent. En face de Mont-

Luuis, ce délicieux village dont le clocher ressemble

à la petite enclume renversée d'un ferblantier , et

que vous entrevoyez là-bas, de l'autre càté de la

Loire, au milieu d'un groupe de noyers, lerail-way

décrit une courbe gracieuse et nous ramène vers In

Loire. Un moment vous pouvez penser que tout le

convoi va se précipiter dans le (leuve et le passer à

la nage
; détrompez-vous. Après avoir traversé la

magnifique levée que fit construire Louis-le-Débon-

naire, nous rasons la surface d'un pont dont la har-

diesse, l'élégance et la solidité attesteront aux races

futures le talent des ingénieurs de notre époque,

nous entrons, semblables à une bombe, dans les

varennes de la Ville-aux-Dames , commune que les

eaux de la Loire fertilisent comme le Nil les terres

de l'Egypte
;
nous labourons un sol dont les posses-

seurs sont de parfaits gentilshommes en sabots, en

feutre à grands bords, en guêtres de toile blanche,

en veste à longues basques, seigneurs suzerains qui

portent les cheveux plais, récoltent eux-mêmes
leurs pois-riz , viennent à la ville les changer con-

tre des écus, habitent tous des fermes, et pourraient

avoir des châteaux; après quoi, laissant derrière

nous le canal qui unit le Cher à la Loire, nous

abordons à l'immense gare de Tours

Sortons du wagon, s'il voiisp'ait. el,tout fiers d'a-

voir fait soixante lieues sans que ce voyage ait déran-

gé l'économie de notre cravate, froissé notre cheve-

lure et terni nos gants jaunes, pénétrons dans leCœ-
sarorfinium desTurones, et faisons nos observations.
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LE I-Llt-SlS-LES-U'iKa ïiOLii LuLla X

TOURS.

Au premier coiipd'œil, que vous en semble? Des

entrées dont rien ne saurait raconter le prestige;

im pont qui n'a point son cEial en France, en Eu-

rope , autant dire dans le monde ; des promenades

ombragées de grands et beaux arbres; des quais

d'où la vue plane sur un bassin ravissant; un champ

de mars que le tport pourrait métamorphoser en

turf; des carroirs du milieu desquels jaillissent d'é-

légantes fontaines ; une rue Hoyale ornée de riches

et nombreux hôtels; une cathédrale (|ui arracha a

Henri IV celte exclamation : Venlre-Saitil-dris , le

lieau bijou! il ni! lui manque qu'un élui ! des monu-

ments auxquels se rattachent les noms uélobres ou

vénérés de Chailemagne. de Sainl-Marlin, du duc,

de Guise, de Saint-.lulicn , dei\otre-l)ame-la-Riche,

de Jacques-de-Ueaune , de Uriçonnet , de Louis XI ;

a vol d'oiseau, voilà Tours. N'est-ce pas la l'idée

que vous vous entêtiez faite? Tours, ville de luxe,

de plaisir, de bonne chère ,
d'amourettes , de repos,

esl pleine de flâneurs ipii s'y abreuvent à la coupe

de ce fur-nienle (pion ne trouve (pie la ou à Napics.

Les Anglais y ont planté leur tente en grand numbre,

les proscrits y viennent chercher l'oubli de leurs

chagrins, les malades un reméd(! à leurs maux, les

richards l'emploi de leurs espèces , et ceux qui n'en

possèdent pas, le moyen d'en gagner en se croisant les

bras, ce qu'on ne peut également rencontrer qu'à

Tours, après s'y être fait naturaliser.

Regardez les indigènes : quelle bonne mine ! quel

air de jubilation ! Dans tous leurs traits, quelle sa-

tisfaction de soi-même ! No sont-co pas bien là les

élus de la Providence ? Ne semblent-ils pas avoir été

misai! monde pour jouir? Modesie, au surplus, est

leur ambilion
;
que la dcslinéc huir fa>se trois mille

livres de rente , leur ullima npes , et aussitôt , enfour-

chant un aliboron , ils courent acheler une caminiiitie

(c'est leur mot) et s'y retirent , heureux de voir fu-

mer leur toit de chaume, et de pouvoir, (piand ils

s'en soiivieniu'nt , répéler avec Virgile : Deus ttuliix

hœc itlia fevit '.

Revenons à leur ville capitale.

Tours « grande, ample et l'une des plus belles

cités du royaume, est si bien placée, qu'on ne sau-

rait rencontrer une meilleure assiette, suivant le

R. P. Marliii-Martenu ; Tours, ville co(pi('ll(', parfu-

mée, séduisante aussi, et par ses |)runeaux, (pii vien-

nent de Chinon, et par ses grisettes, nu petit bonnet

rond, et par ses rillettes, (pie consomme Paris, et
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par ses redoutes, peuplées de chamiynlcs femmes

,

et par son Bourgueil, le nectar du roi, et par son ciel

pur, quand il ne pleut pas, et par ses festins, qui du-

rent vin»t-quatre heures, et par son champai;ne, que

produit Vouvray, et par ses dindons — quel hon-

neur ! — appelés dans le monde tourangeaux, enfin

par l'esprit malin, causliipie, cancannier, médisant,

prime-sautier, aniplificaleur, pittoresque, abondant,

facétieux , meurtrier, sans façon , de bon aloi , de

bonne guerre, sentant la pierre à fusil et le salpêtre

— de ses liabitan...tes; — Tours, est l'une des plus

anciennes cités du royaume et en mémo temps l'une

des plus illustres au point de Vue do l'histoire et des

arts. A elle seule ferait les frais d'un volume.

Mais ne pouvant, et pour cause, vous y retenir

trop long-temps, nous irons, si vous le permettez,

nouScisseoir au [)oint le plus élevé de la Tranchée.

De là , un panorama dont la plume et le pinceau

doivent renoncer à rendre le magique effet, se dé-

roule au regard : ici la Loire, descendant majestueu-

sement dans son large lit, sillonné de voiles blanches,

parsemé d'ilôts, frais bouquets de verdure; là, le

magnifique pont qui unit ses deux rives; à gauche,

les ruines si pittoresques de celui que construisit le

comte Eudes ; en avant, la ville elle-même avec ses

grosses tours, ses nombreux clochers et ses dômes
;

enfin, au loin, à l'horizon, le Cher serpentant dans

une vaste plaine, et, sur ses bords, les ruines du

Plessis!.. Peut-être pourrait-on trouver ailleurs un

ensemble plus saisissant
,
plus grandiose , mais non

d'un aspect plus harmonieux, ni plus riant.

Saint-Gàtien , Saint-Julien , la Tour de Guise,

l'Hùtelde-Ville, le Musée, la tour de Charlemagne,

celle de l'Horloge , l'église des Carmes, Notre-Dame-

la-Riche, le nouveau Palais de Justice , l'embarca-

dère du chemin de fer, l'hôtel Gouin, celui de la

Cordelière, l'Hospice - général , l'Archevêché, la

Préfecture, le Collège royal, le Pont-Neuf, la porte

feu Hugon, les places d'Aumont, du Grand-Marché,

de la Foire-le-Roi , les rues du Renard , des Trois-

Pucelles, du Petit-Gars; enfin, dans ces rues, sur

ces places, de vieilles et curieuses maisons : tels

sont les monuments, les quartiers, qui frappent

d'ici votre vue, et dont nous devrions, en bonne

conscience, vous dire quelques mots. Nous vous par-

lerons des plus apparents, et vous engagerons à voir

les autres de plus près.

Sainl-Gâlien doit son origine à un centurion ro-

main — ce qui nous reporte à l'époque où le chris-

tianisme fut introduit pour la première fois en Tou-

raine. Cornélius (ainsi se nommait le dignitaire),

nouvellement admis au baptême, ayant donné sa

maison à l'évèque de Tours, Lidoire, le saint prélat

en fil une chapelle, qui devint plus lard une église,

puis une métropole, sous le nom vénéré (pi'elle porte

encore aujourd'hui. Détruite |)lusieurs fois [larle feu,

et restaurée avec un grand soin, elle a parcouru, dans

sa construction générale, cinq périodes : à la der-

nière phase du style romano-byzantin appartiennent

quelques arcades réservées au bas des deux tours; à

la période ogivale primitive appartiennent l'abside,

le chœur et les chapelles absidales ; à l'ogivale se-

condaiie, le transsept et les deux travées de la nef;

à l'ogivale tertiaire, la nef, les chapelles accessoires

et le portail ; enfin à la période de la renaissance, la

partie supérieure des tours, dont on atteint la galerie

par 305 marches, et le sommet par 392 marches.

Mais ne voussemble-t-il pas que le temps, non moins

que la main des hommes, ait pris à cœur de res-

pecter cette belle cathédrale , si légère dans ses dé-

tails, si puissante dans son ensemble? A voir d'ici

l'épaisse couche de rouille que les années, en pas-

sant, ont versée de tous côtés sur son dôme, nediriez-

vouç pas d'un monument de bronze'?

Saint-Julien , église et abbaye , est d'une fonda-

tion fort ancienne également. « Entre Tours et Châ-

» leauneuf , non loin des bords de la Loire, il y
» avait autrefois, dit la chronique de Jean Chenu,

» une grande place inhabitée, remplie seulement de

» quelques bois de chastaigniers, prés et pascages,

» auquel lieu les anciens chrétiens avaient fait une

» petite grotte sous terre , en laquelle on descendit

1) par des degrés, et de laquelle fut faite une chapelle

» dédiée à l'honneur de la Vierge , appelée pour lors

» NoIre-Dame-des-Escaliers. » Clovis, vainqueur des

Visigoths, à Vouglé, éleva sur la grotte une autre

chapelle, dont Licinius, neuvième évèque de Tours,

bénit les premiers travaux en 509, et dont l'un de

ses successeurs, Ommat, fit la consécration une

vingtaine d'années après. Plus tard, des moines

d'Auvergne vinrent s'établir alentour, s'y construi-

sirent eux-mêmes des cellules, et formèrent , sou-

mis à la règle de saint Benoît, le noyau d'une abbaye

à laquelle Grégoire de Tours confia les reliques de

saint Julien, qu'il avait rapportées de Brioude.

L'œuvre des Bénédictins éprouva le sort commun

à tous les édifices religieux pendant le ix« et le x« siè-

cle, elle fut ruinée par les Normands. Relevée par

Théotoion , archevêque de Tours, elle eut encore

à subir divers sinistres , réparés presque aussitôt

par la pieuse main des fidèles. Le décret de l'As-

semblée Constituante, en dispersant les Bénédictins,

enleva leur église au culte, et depuis lors les mar-

chands chassés du temple y rentriTcnt, ramenant'

avec eux la profanation.

Mais, heureusement, les mauvais jours sontpassés,

le temps des épreuves est fini. Saint-Julien, une der-

nière fois restauré, avant peu reconquerra sa desti-

nation première, et ce .sera justice. Ce beau monu-

ment a cet avantage sur les églises du moyen âge
,

vous le reconnaîtrez en l'examinant avec soin, que,

depuis sa base jusqu'à son sommet, suivant l'exprès-
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sion du chroniqueur, il a élé en quelque sorte Mtl

par la mt^me main, d'un seul jet, et qu'il est vierge

de toutes aggrégalions d'époques et do styles diffé-

rents.

La Tour de Charlemagnc et celle de YHorloge,

qui occupent le milieu de la ville, du point où nous

sommes, en déterminent effectivement le centre.

Elles faisaient autrefois partie de l'ancienne et vé-

nérable église de Saint-Martin. Aujourd'hui la der-

nière n'a d'autre destination que d'indiquer l'heure

aux habitants du quartier , ainsi que vous l'appren-

nent son nom et l'énorme cadran qu'elle porte sur son

front, mais que vous ne pouvez d'ici voir. L'autre,

semblable aux pyramides d'Egypte, fut élevée sur

V;.v.v»tvWn»-

TDms HE i,U\iaF.M,\i.NE IT UE LiHinniGE.

le tombeau de l'une des fennnes de ("harlemagne,

Luitgarde, fille du roi desObotrites. Cette princesse

était aussi belle qu(! courageuse. « Elle aimait , dit

oMézeray, les plaisirs de la chasse, maniant un

» cheval avec autant d'adresse que cavalier de sa

» cour, et lançant le dard aussi à propos qu'aucun

» de ses veneurs. » Chaque malin
,
pendant son sé-

jour à Tours
,
eVc partait , escorlée d'une cour nom-

breuse, pour la forêt la plus proche, et ne rentrait

que fort tard le soir. Un jour, à la suite d'une chasse

à laquelle l'empereur avait pris part, et où Luit-

garde s'était plus fatiguée que d'habitude, elle fut

atteinte de tranchées qui prirent tout d'un coup un

caractère de gravité tel ipi'en moins do qui'lipies

heures a elle passa de vie à trépas. » Charleniagne

pleura amèrement sa mort. Il la fit inhumer dans la

basilicjue 'de Saint-Martin, et présida lui-même à

ses funérailles, |>our lesquelles on déploya une magni-

ficence impériale.

La Toitr lie (luise
,
que vous apercevez là-bas, à

votre gauche, sur le ipiai , faisait partie de l'ancien

château de Tours, et rappelle un fait historique

important ; l'évasion du jeune duc de Guise, fils

du Balafre. Ce prince avait été renfermé, après

la catastrophe de Blois, dans le plus grand don-

jon de Tours. Il y était depuis deux ans et huit

mois, sous la garde des seigneurs d'O et de Uouvray,

capitaines de cent homoies, et sous celle de trente

iircliers, deux exempts et douze Suisses, lorsqu'il

forma le projet de s'évader. (Juoicpie les archers fu.s-

sent altenialivoment chargés de le surveiller, et

eussent reçu l'ordre do ne laisser coucher aucun de

ses domestiques auprès de lui, il parvint néanmoins

à se créer des intelligences au dehors.

Voici, du reste, d'apiès les documents et rapporis

olliciels dé|)0sés à l'IlcHel-de-Villi', comment il réussit

dans sa périlleuse entreprise.

« Le 15 août, jour de l'Assomption, le priiu'e

«s'était rendu, selon sa coutume, à la chapelle

il du château pour y entendre la messe. Ses dé-

votions laites, il revint à la tour; mais, au mo-

" ment d'v enirer, il aborda familièrement sesgar-
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» des, ce qui lui arriviiil souvent, et leur porta un

» défi à qui gra\irait le plus rapidemenl , à cloche

» piod, l'cscaliorà \isqui inenaitàsesapparli-ments.

» Les gardes se mirent à rire. Voyant qu'aucun d'eux

« n'ose lui répondre, le duc prend brusquement son

"élan, franchit les marches quatre à quatre, se

» jette dans sa chambre à coucher , et en ferme la

» porte aux verrous. Ensuite, ordonnant à ses do-

» nicstiques de ne point ouvrir, quelques menaces

«qu'on leur fasse, et sachant bien que la porte,

» doublée en fer, résistera long-temps aux attaques

» dont elle va être l'objet, il s'empare d'une corde

1) qu'un lui avait apportée la veille dans son linge,

» l'attache à un bâton qu'il passe entre ses jambes.

Il après quoi, ouvrant la fenêtre, il se fait descendre

» par ses gens.

» An moment oii il allait atteindre la terre
,
quatre

» coups de feu sitllent à ses oreilles : ce sont les

» gardes du château qui l'ont aperçu. Effrayés , à ce
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» bruit, ses domestiques lâchent la corde, et il tombe

» d'une hauteur de quinze pieds; mais, sans s'oc-

i> cnper de la blessure qu'il s'est faite au genou , il

- se relève, stimulé par la voix aigui^ d'une vieille

» femme qui s'épuise à crier : Le Guisard se sauve!

» longe les murs de la ville, et gagne le faubourg de

» la Riche.

» Là, il s'empare du cheval d'un boulanger, qu'il

1) trouve attaché à une porte, et s'élance dessus.

» Mais à peine a-l-il fait dix pas, qu'il est obligé de

n s'arrêter : la selle, désanglée, tourne souslui. X ce

» moment, un soldat le rejoint. C'en est fait, il va

1) falloir rentrer de bonne grâce en prison. Quel n'est

» pas l'étonncment du prince en retrouvant dans

» cet homme, nommé Barillet , un ancien ligueur!

>' Barillet avait une monture meilleure que celle du

« fugitif, plus solide et mieux harnachée ; tous deux

» lirent échange, et le duc, prenant le galop, eut en

» peu de temps rejoint les siens. »

rriTF. UC DlC Df GtlSE.

l.'liôlel (le la Cunldière , le plus curieux inonti-

nicnt en son genre qu'il y ait à Tours, est enfoui par

malheur dans les méandres d'un quartier sombre,

disons-le même , misérable , et depuis long-temps

mal famé. Vous ne pouvez découvrir d'ici que le

sommet découronné d'une haute tour dans l'inté-

rieur de lacpiel'e se développe la spirale de son

escalier principal. Personne jus(|u'à présent n'a pu

nous apprcndio le nom de son fondateur et l'cpoquc,

au moins certaine, de sa construction. Tristan l'Iler-

mite , le compère de Louis XI , en aurait jeté les

premières assises, si l'on en croit les traditions po-

pulaires; la science archéologique, au contraire, en

attribue l'édiiicalion à cpiclque dame de la cour

d'Anne de Bretagne. Une cordelière, placée sur la

façade extérieure de l'hôtel, à une hauteur d'envi-
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ron cinq pieds, et repliée gracieusement sur elle-

même de manière à former une boucle terminée par

un gland à franges, a donné naissance a ces deux

versions , toutes deux conlradicloires , on le voit.

Pour quelques-uns , cette cordelière représente la

corde à nœud coulant qu'employait le grand pré-

vôt dans ses redoutables ex|iéditions; aux yeux

de beaucoup d'autres, elle est l'emblème du veuvage

dont la belle héritière de la vieille Armorique cei-

gnait sa taille élégante.

Quoi qu'il en soit, cet édifice, nous le répétons, un

des plus curieux de son époque, un des mieux con-

servés que possède Tours, uiérile à tous é;;ards l'at-

tention dont il est l'objet. Les fenêtres , sur trois

étages qui le composent, toutes d'inégale grandeur,

sont divisées par des croisillons en pierre et cou-

ronnées d'im cordon de feuillage aiipuyc sur des

lions couchés. Le pignon, à degrés, est percé d'une

quantité de petits trous carrés vraisemblablement

ménagés dans l'hospitalière intention de donner asile

aux moineaux du voisinage.

Dans la cour, où l'on pénètre par un sombre cou-

loir , autre aspect : les (ilatcs-bandes des fenêtres se

distinguent par des sculptures d'un genre bizarre

,

des personnages d'inégale grandeur , des animaux

fantastiques , des oiseaux , des feuillages capricieu-

sement disposés. Au-dessus des fenêtres prenant jour

au nord , se lisent ces mots, qui ne nous paraissent

pas, quelle que soit notre bonne volonté , l'expression

du violent chagrin d'une veuve:

ASSEZ A^TIOKS

PlilE DIEV I>VR

ET I'E^ \ IVRONS

l'RIE niF.V l'VR.

De chaque coté d'une porte ouvrant à l'occident,

des anges soutiennent un écusson dégradé. A droile

de cette porto , deux arcades cintrées forment un

hangar sous l'abri duquel se voit un homme dans

une hotte, tenant une cruche à la main, et un puits

à margelle, entouré de la cordelière. La cage de

l'escalier, dont l'entrée est surmontée de clochetons

et d'une double croix en feuilles frisées , dont les

parois, la spirale et la voûte sont en briques d'une

ordonnance admirable, nous semble un chef-d'œuvre

d'exécution.

A l'intérieur, peu de vestiges dignes d'être si-

gnalés. Xu rez-de-chaussée, seulement, une gran le

pièce aux lourdes solives peintes en brun et dorées,

à l'inmicnse cheminée en bois sculpté avec art. Au-

dessus de cette cheminée, un tableau dont il paraît

presque impossible de reconnaître le sujet. A droile,

un lro|ihée d'armes; à gauche, ce vers latin en let-

tres d'or :

Vichti Telemoniadem , (u, dignior armis.

Au-dessous •

Tandem, tandem, jusliiia obtimt-

. ->S-r--«^

'i^-l-'^^li:

VArdicvéchéy \w Pri^feclun-y le (JoUrfji' rinjul, VKinharcinlcii' du clwiiiin <h' frr , VUositicr tjvuvral
^

lu



Nouveau l'ulais de Justice sont (le forts beaux
]

L'difices , spacieux , bien aérés , tenus avec un soin

admirable, et parfaitement appropriés au service

pour lequel l'édilité tourangelle les a fait consiruire.

Dans une ville , ils produisent un admirable coup

d'œil ; on passe devant eux avec une sorte de res-
j

pect. Ils vous font l'effet d'un homme de haute sta-

lure à côté d'un Lilliputien.

Lo Pont-Neuf, que nous traversons en ce moment, '

a coûté plus de cinq millions , se compose de quinze
j

arches elliptiques, chacimc de vingt-cinq mètres

d'ouverture, date de la fin du siècle dernier, et a été

témoin d'un épisode auquel la rumeur publique a

donné de maligrtes interprétations.

Ceci nous reporte à la fin de l'Empire. « En 1815,

» dit le mémorialiste auquel nous empruntons ces ,

» détails, les Prussiens envahissent la France et

n paraissent devant Tours. L'entrée de la ville leur

n est interdite. Le pont est miné. Une porte, de
j

i> chaque côté de laquelle sont braquées deux pièces

» de canon , s'élève à la hùte à l'extrémité de ce 1

» pont, du côté de la rue Royale. Deux canonniers, '

» debout, la mèche allumée , n'attendent qu'un si-
|

» gnal pour faire leur service. Le pont, désigné pour

» ligne de démarcation, est transformé en bivouac.

» Loin cependant de s'irriter de ces démonstrations,

» les Prussiens prennent gaiement leur parti : ils

» s'installent dans le faubourg de Saint-Syniphorien.

» Les habitants leur tiennent compte de cette rési-

» gnation. On les voit du 24 juillet , où les alliés

» étaient arrivés, au 21 septembre, où ils repar-

» tirent, communiquer avec eux , assister à un bal

I) donné à l'occasion du roi de Prusse, » etc.

Voilà ce que dit le mémorialiste voici ce qu'ajoute

de son côté la chronique :

« Quelques danseurs Jau féminin) s'élant attardés,

séduits sans doute par le cordial accueil des officiers

d'Outre-Rhin, leur courtoisie, leur bonne mine, et

ayant dépassé l'heure où l'on fermait rigoureuse-

ment la porte, furent obligés de coucher au bivouac.

Plus heureux, beaucoup de maris avaient pris les

devants, et regagnèrent tranquillement leurs lits, ne

se doutant pas qu'ils allaient justifier l'axiome :

Le bien vient en dormant. Neuf mois après cepen-

dant ils s'en aperçurent, — c'est toujours la chroni-

que qui parle, — et quelques-uns, trop riches déjà

de pareils dons, prolestèrent contre ce nouvea\i bien-

fait dos Germains; mais le (]ode civil calma leurs

scrupules; le/)a(cr isteeU quem nuptiœ demonstrant

leur prouva , trop tard hélas ! le danger, pour cer-

taines organisations féminines , de coucher au bi-

vouac après le bal. »

La rue des Tmis-rucetles a un nom dont l'étymo-

logie prend sa source dans une tradition empruntée

au Nouveau Valais t/^.s curieux, du chanoine tou-

rangeau Béroald de Verville, ouvrage rare et fort

inconnu.

MiV.XGIi DE PARIS A TOURS. S'iS

Dans l'ancienne ville de Tours vivait autrefois un

juif. Riche et honnête, ce descendant d'Israël avait

une fille belle, plaisante à voir, et encore plus spi-

rituelle. Lorsqu'elle fut d'âge à songer au mariage,

son père lui présenta un pauvre enfant de sa tribu,

qui n'avait d'autre fortune que son amour, d'autre

espérance que l'avenir. Sarah trouva cette dot flat-

teuse, assurément, mais insuffisante, et refusa dé-

daigneusement l'ofïre.

« Où rencontreras- tu mieux queTobie? lui dit le

bonhomme. Il nesl pas riche, sans doute, peu fa-

vorisé de la nature, j'en conviens encore: mais il

ert simple et sera fidèle, tandis que les enfants du

siècle qui te pourroat mieux plaire ne seront qu'or-

ijueil et impiété. Au surplus, si tu n'en crois |ias mon

expérience , cherche loi-méme
,

j'y consens , et je

veux, avant trois mois, voir à tes pieds un abbé, un

chevalier et un prince.

Quelle fille d'Eve eut résisté à pareille proposition?

Sarah, suivie d'une nombreuse escorte, partit pour

la Rretagne, afin d'y tenter la fortune. Un roi, nous

ne savons lequel, mais un roi jeune et beau, riche

et puissant, régnait alors dans la viedie Armorique.

Sarah parut avec éclat à sa cour, et comme, sous le

prétexte d'un vœu , elle pefusaitde se nommer, on

ne la désigna que sous le nom de la Pucclle inconnue.

Le prince, tout naturellement, devint amoureux fou

d'elle, et lui déclara sa flamir.e. Conquérir un moine,

chose facile, dit-on vulgairement. Il en fut de même
du chevalier; quelques œillades langoureuses le fi-

rent tomber dans le piège où s'étaient déjà pris les

deux premiers soupirants. Tous trois reçurent la

même réponse et le même rendez-vous, à Tours, le

jour du Vendredi Saint. Il leur restait à savoir le nom

et la condition de leur Armide. Jamais prince, moine

ou chevalier, en bonne fortune, ne s'étaient trouvés

si embarrassés.

Pour en sortir, le prince envoie ses équipages par

toutes les rues s'enquérir d'une belle et ravissante

demoiselle, dite \aPucelle inconnue. Le moiqe, pour

son couvent, fait une quête dans toutes les maisons:

peut-être y rencontrera-t-il la dame de ses pensées.

Maiscomme il ne se présenta |ias dau:. le quartier des

.luifs, il en fut pour sa peine, aussi bien que le prince.

Le chevalier ne fut pas mieux inspiré, il porta des

défis à l'univers et des appels à la chevalerie de la

Touraine, pour en obtenir le nom de sa belle : l'uni-

vers et la chevalerie demeurèrent sourds à sa voix.

Les tiois Amadis étaient donc à bout de leurs re-

cherches , lorsqu'ils reçurent chacun un billet leur

enjoignant d'aller de porte en porte jusqu'à ce qu'il

leur fût répondu : " Me voihi pour vous. » Reconfor-

tés par cette idée qu'un regard aimé veille sur eux,

ils rentrent en campagne , suivis de Sarah déguisée

en page. La jeune fille s'amuse beaucoup sans doute

de leurs angoisses; mais il n'en est pas de même
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des bons bourgeois de Tours
; ils s'impatientent de

ces allées et venues continuelles, et envoient à tous

1rs diables l'introuvable pucolleetses poursuivants.

Pourtant ceux-ci finifscni par arriver au butde leurs

désirs. Le bienheureux mot de ralliement a retenti

à leurs oreilles. Le moine , le premier, en l'enten-

dant, se précipite dans une pièce vaste et obscure;

le prince arrive à son tour, aperçoit une forme hu-

maine et s'élance... Mais, ô douleur! ô décepliou !

au lieu de la délicieuse tète de la jeune fille, c'est

la face rubiconde et jouITlue, c'est la barbe hérissée

du moine qu'il embrasse ! Le moine crie, le prince

jure et frappe ; le chevalier, survenant au moment

le plus dramatique, tire sa dague, et, sans s'informer

de la cause du débat, frappe à tour de bras , de la

poignée, sur ses malheureux rivaux, lesquels ne se

portent faute de lui rendre coup pour coup et malé-

diction pour malédiciion.

Le jour vint enfin mettre un terme à cette lutte :

nos trois champions, gonflés de rage et noirs de ho-

rions, s'expliquent enfin, el finissent [lar reconnaître

(pj'ili on t été mystifiés. Alors s'unissant dans un même
sentiment de vengeance, ils recommencent leurs re-

cherches de plus belle, ne rêvant plus cette fois avec

une pensée d'a7nour, mais de colère.

... Ils chercheraient encore, dit le naïf légendaire,

si, dans la semaine de la IVniue suivante, la mali-

cieuse fille de Jacob ne leur eût envoyé un nouveau

billet signé cette fois de sa belle main , leur faisant

part de son mariage avec le jeune Tobie, et de son

départ pour la ville de Metz. Elle avait reconnu,

ajoutait elle, pendant son séjour à la cour de Breta-

gne, qu'un simple enfant de Mo'ise était , malgré les

apparences, préférable à tous ces brillants fils de

Bélial, dont les douces paroles cachaient le mortel

venin et i' durd empoisonne i/ui précipita l'hontmc

hors de l'Edrn.

Par suite de cette aventure, (pic notre respect

pour les mœurs nous a forcé de modifier, la rue oii

demeurait la belle el aventureuse juive, mondaine

trinité qu'avaient en vain poursuivie trois homme?,

se nomma la rue des Truis-Pucelles. {> que devin-

rent les trois amoureux, tous trois éconduits, battus,

et sans doute peu contents, c'est ce que le gai Ver-

ville n'a pas jugé à propos de nous apprendre.

Tours contient, indépendamment des édifices que

nous venons de vous montrer à la course, dix-sept

places publiques, douze barrières, deux cimetières
,

treize fontaines, un vieux pont, trois halles, un

abattoir, quatre casernes, un hôtel du commerce, une

salle de spectacle, une bibliothèque, un musée, un

nombre incalculablede rues etde maisons religieuses.

Mais nous vous les passerons sous silence. La sta-

tistique est une fort belle chose, dans un livre de

statistique ; dans un voyage pittoresque, elle change

complètement de valeur. Si cependant vous y teniez

trop , nous vous renverrions à l'excellent Guide de

M. le docteur A*** G***. Quoi qu'en ait dit l'un de

ses honorables collègues à la société d'archéologie
,

pour (jui toute œuvre issue d'une autre plume que

la sienne est une chose éminemment indigeste et

fiévreuse, ce polit livre ne porte point autant de

fautes que de lignes ; on peut le consulter avec fruit,

toujours , et surtoûi avec intérêt.

Quant à nous , notre tâche est finie. Un moment

déposant la plume que nous venions d'employer à

de plus graves travaux
,
pour faire une excursion

humoristique dans le domaine de la fantaisie, et tout

à la fois de la réalité, nous avons tant bien que mal

reuq)li le mandat que nous avaient confié nos amis.

Cher lecteur, faites maintenant comme nous; la

nuit est venue , le convoi de demain vous ramènera

en moins de six heures à Paris; entrez au hasard

dans l'une de ces maisons au -dessus de la porte

desquelles il doit vous sembler voir écrit en gros ca-

ractères :

ICI

On s'éveille, on se lève, on s'Iialjille et l'on soit,

On ri'nlie, on dîne, on soui'e, on so c uc lie cl l'on dort.

Peut-être n'y recovrez-vous pas de la maîtresse du

logis l'accueil que les lieutenants du roi de Prusse

Tu-ent si galamment, il y a une Irenlarne d'années ,

à leurs jeunes et jolies danseuses ;
mais vous y trou-

verez une bonne table et de joyeux convives.

Stanislas BELLANGEK.



NE TOLCHEZ PAS A LA REINE.

Un jeune et gentil cavalier, noble d'origine,

mninie doit l'être tout enfant bien tourné du ga-

:\nl royaume des Espagncs , orphelin
, sans- pa-

tiimoine aucun, mais riche de ses vingt- deux

ans, de sa joyeuse humeur et surtout plein de

confiance dans sa bonne mine, sortit un matin de

Tolède par la \ieille porte mauresque nommée en-

core aujourd'hui Bab Sabra ou porte des Champs.
Comme il voulait s'assurer, dans le pays des

laveurs et des grâces, si son étoile lui devait être

heureuse ou fatale, c'est vers la route de Ma-
drid qu'il dirigea sa mule. Bien (iti'à l'instar de

certaine barque fameuse d'un saint pore de Borne, celle-ci portât tout a la fois César
et sa fortune, la monture du voyageur n'en cheminait pas moins gaillardement, tant
était léger le bagage de don Félix de Valdelirios y Lampourda y Biansarez. Il em-
porUiil avec lui tout ce que

, pour l'heure, il possédait de biens , c'est-à-dire sa cape
brune, son chapeau galamment empanaché, un liaut-de-chausses de velours, une

3' sÉniE. — T. III. 22
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veste de salin , et puis, dans le fond de sa bourse,

quelques vieux quadruples dérobés , non sans peine,

à l'instinct rapacedes créanciers de son père. Enfin,

pour compléter l'équipement, il avait noblement at-

taché à son côté la longue épée de famille , respec-

table rapière, scellée dans le fourreau depuis cette

glorieuse bataille de Lépante,qui coula cent quatre-

vingt-cinq galères au sultan Selim II, et la main gauche

à Michel Cervantes Saavedra.

Notre Félix de Valdelirios y Lampourda y Rian-

sarez, insoucieux du passé, point trop mécontent

du présent, parce qu'il comptait beaucoup sur l'ave-

nir, marchait tout droit devant lui, ou plutôt il

laissait trotter à volonté sa mule. Elle allait bon

pas ; mais , la course étant longue et le pays fort

peu accidenté, le jeune gentilhomme, qui, deçà et

delà , cherchait des distractions , afin d'oublier la

monotonie de la route , souriait à toutes les jeunes

lilles que le hasard amenait sur son chemin.

Du plus loin qu'il en pouvait apercevoir une, il

arrêtait ou il pressait le pas de sa monture, soit

pour attendre, soit pour atteindre celle qu'il venait

d'aviser à distance ; er.suite il lui faisait poliment

compagnie et lui tenait de joyeirx propos ou mugue-

tait avec elle, selon qu'il la jugeait rieuse ou co-

(juette. 11 parlait si gentiment qu'on ne pouvait se

défendre de lui répondre. D'abord il offrait de pren-

dre en croupe sur sa mule la voyageuse qu'il ren-

contrait sur son passage : on refusait sa proposition

obligeante ; mais la conversation se trouvait engagée,

et don Félix se gardait bien de la laisser tomber,

pour peu que la belle lui parût aimer la causerie.

Parmi les heureuses rencontres qu'il fit ce jour-la,

j'en veux rapporter une.

Cl \'ous marchez bien vite; allez-vous loin, ma

belle enfant?» dit-il, en guidant sa mule vers la

contre-allée que suivait une jeune paysanne.

Elle se retourna vers lui, et répliqua gaiement :

Si je vais loin, mon jeune gentilhomme? c'est

le secret de celui ou de celle qui m'envoie.

— Pardieu ! il ne tiendrait qu'à moi d'avoir une

part dans ce grand secret ; car, si votre bouche est

discrète, vos jolis pieds ne le seront point , et, en

vous suivant pas à pas...

— Vous finiriez par vous détourner de votre che-

min peut-être, et en seriez-vous plus avancé?

— Je ne sais; mais, en cheminant avec vous, il

faudra bien que j'arrive quchpie part; et comme je

vais partout...

— En ce cas, je ne vous conseille pas de me

suivre, mon gentilhomme, car cela ne vous mènera

à rien.

— El moi je vous réponds qu'avec une jeune liUe

avenanlo comme vous l'ôles, on finit toujours par

aller loin. Riez sous le voile tant (|ue vous le vou-

drez, ma toute belle : le lils de mon père est ^tarçon

l'TORESQLE.

d'expérience ; il pourra vous apprendre combien le

chemin est plaisant à deux.

— Oui , mais cela dépend beaucoup , monsieur,

du compagnon de voyage que le hasard nous donne.

— Eh ! mais, sans m'en faire trop accroire, il me
semble qu'on en rencontre de plus mal tournés

que moi.

— Oh! sans doute.

— .4in5i
,
je ne vous déplais pas?

— Non, monseigneur.

— Fort bien. Ainsi, j'ai le bonheur de vous plaire?

— Non , monseigneur.

— Entendons-nous : dans ce monde , on plait ou

l'on déplait.

— Ou bien encore il se peut faire qu'on nous

soit tout simplement indifl'érent.

— Indifférent? répéta don Félix, piqué de la ré-

plique ; et sans doute je ne vous suis que cela?

— Je ne dis plus non , monseigneur, répondit la

jeune fille en baissant malicieusement les paupières.

— Ma chère enfant, je parierais que vous avez

au moins un amoureux. Me Irompé-je?

— Pariez pour trois, seigneur cavalier; car j'en

sais trois que j'aime, et un quatrième qui ne m'aime

pas, mais qui serait bien aise de se faire aimer, ne

fut-ce que pour tuer le temps.

— Et celui dont vous parlez ne serait-ce pas par

hasard votre serviteur, dites, la jolie fille?

— Prenez garde à vous, monseigneur, prenez

garde ; car vous vous ferez griller au premier auto-

da-fé.

— D'où vous vient cette mauvaise pensée ?

— De ce que je vous crois sorcier; car ce que je

n'osais que penser, vous venez de le dire; or, il

faut que vous ayez part à la science du démon.

— Vous êtes cruelle en paroles, mon enfant, » con-

tinua don Félix on se penchant pour prendre la

main de la jeune fille.

Elle se recula brusquement; et, lui montrant du

doigt un sentier (pii allait se perdre au loin dans la

plaine, elle reprit, mais sans sourire celle fois :

« Si je suis cruelle en paroles, il en est trois autres,

lesquels ne sont point des femmes, mais bien de ro-

bustes garçons
,
qui m'attendent là-bas pour me

faire bonne garde jusque chez nous; et ceux-là,

monseigneur, je vous en avertis, ne sont pas tendres

en actions.

— Bon ! poursuivit don Félix qui s'animait au jeu,

tu veux m'elTroyer; mais je me rijque. »

Il lit mine de vouloir sauter en bas de sa monture.

La jeune lille ne recula plus; mais, se baissant,

elle dit, en s'armaiit du petit routelet national qu'elle

portail au nœud de sa jarretière ;

u Ayez compassion des veuves que jo vais faire,

mon gentilhomme, si seulement votre main tourhe

la mienne. >'
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Don l'olix, ainsi que cela a éle dit déjà, suivait

le bas-côté de la route pour converser de plus près

avec la i;entdle Castillane ; à la menace du coulelet,

il tourna bride et reprit le pavé.

(i Merci du charitable avertissement, dit-il à la

Lucrèce de village; Dieu ne m'a pas fait assez solide

pour que je puisse sans danger être
,
par deux fois

dans le même jour, atteint si rudement au cœur;

passe encore pour les blessures de l'œillade
;
gardez

pour d'autres les coups de poignard. »

Il dit et piqua de l'éperon sa mule docile. La jeune

fdie le regarda courir
;
puis elle replaça son coutelet

à sa jarretière, non sans penser, à part soi, que

d'autres, beaucoup moins prudents que le jeune

gentilhomme, n'avaient eu guère à se repenlir de

leur témérité; mais il leur avait fallu, à ceux-là,

assez de présence d'esprit et de courage pour rire

de la menace ; et le courage, s'il faut l'avouer, n'é-

tait pas absolument le fait de don Félix de Valde-

lirios y Lampourda y Riansarez D'ailleurs, il ne

voulait que s'amuser en chemin.

A celle-ci, d'autres, qui avaient la causerie plus

facile, succédèrent sur la route. Le voyageur les

accosta toutes, et puis, quand lesjeunes lilles eurent

disparu et qu'il se trouva tout à fait seul , don

Félix, cheminant toujours, se récita à lui-même

quelques bribes des poésies de Ferdinand de Acuna

ou de Gabriel Tellez , ou bien encore il fredonna

l'air à la mode de l'illustre Antoine Cabezon :

Vaut honlieur

En galanterie

Mieux qu'honneur

Eu chevalerie.

Les douze lieues qui séparent Tolède de Madrid

ont été si consciencieusement mesurées
,
qu'à la

tombée du jour dgn Félix suivait encore le chemin

poudreux et sans abri qui va de la petite ville d'il-

lescas à la Venta de Torréjon.

« Par la sainte croix de Tolède 1 il faut que la ville

royale soit située aux contins du monde , » se dit le

voyageur fatigué d'une si longue promenade. La

mule, plus fatiguée encore de ses douze heures de

marche, ne répondit à l'exclamation de son maître

qu'en ralentissant le pas. Cependant c'était mal

choisir son temps pour mamiuer de courage; car

l'almosphère , saturée des vapeurs de la terre, de-

venait plus lourde de moment en moment ; la lune

se cachait sous d'épais nuages, un vent humide et

chaud soulevait en tourbillons la poussière de la

route, et déjà quelques gouttes de pluie, larges et

pénétrantes, annonçaient un orage prochain. Don
Félix releva le pan de son manteau pour abriter son

panache, et, .cherchant à préserver, du mieux qu'il

put, son unique haut-de-chausses, il allait presser

l'allure di^ sa mule, quand un bra,^ robuste arrêta

tout à coup celle-ci par la bride. File recula de

deux pas.

« Maladroit! si la nuit vous aveugle, éles-vous

donc sourd, dit le cavalier, puisque vous n'entendez

point le bruit de ses pas"? Allons, gare! livrez-moi le

chemin
; il y a au moins place pour deux sur une

rouie royale. «

11 essaya de diriger l'animal à droite, puis à
gauche; mais la mule ne bougea pas. Le bras vi-

goureux du piéton la retenait toujours et comme in-

variablement clouée à la même place.

« Morbleu! qui que vous soyez, finissez la rail-

lerie; le temps n'est pas favorable à de tels jeux. »

(Zomme don Félix parlait encore, l'homme à la

main de fer, qui ne voulait point lâcher prise, fit

briller à deux doigts de l'œil du cavalier la longue

et luisante lame d'un estoc bien affilé.

L'enfant de Tolède comprit tout aussitôt à qui il

avait affaire; cependant il ne se déconcerta pas, et,

prenant même assez gaiement son parti , d continua

d'un ton qu'il parvint à rendre facile :

« En vérité, mon brave gentilhomme, vous lom-

bez par im bien mauvais temps sur une bien chétive

proie; mais je me rends à Madrid pour y chercher

fortune; j'espère, si telle est la volonté de Dieu,

qu'elle me tiendra compte, la coquette, du chemin

que je fais pour la rencontrer ; un jour viendra

peut-être où elle et moi nous serons d'accord en-

semble. Venez me trouver ce jour-là
, je me nomme

don Félix Valdelirios y Lampourda y Riansarez,

et, quelque poste que j'occupe, soit dans la garde de

don Juan d'Autriche, le père de la patrie, soit dans

le con.seil du roi Charles II
,
je vous jure, ma foi de

gentilhomme, que vous serez le bien arrivé; car

alors j'aurai la bourse pleine et des joyaux à vous

offrir. »

C'était parler en bon Castillan, mais l'autre, après

l'avoir laissé débiter sa harangue, répliqua dans

son patois galicien, toujours en s'obstinant a retenir

la mule :

« Que saint .hicques vous assistel mais celle for-

tune que vous allez chercher à Madrid, elle est

pour moi dans la poche de chaque voyageur que je

renconlie; aussi vous allez vous laisser fouiller do

bonne grâce, ou, sinon, mon niaitre .... »

Et, pour donner plus de force à cet argument in-

achevé, il menaça de son terrible estoc la poitrine

de don Félix. Le moins brave a son heure de cou-

rage : c'est celle d'un péril imminent; or, le jeune

gentilhomme, qui avait reculé devant le poignard

d'une femme, se sentit assez fortement aiguillonné

par le danger pour essayer de repousser le scélérat

qui en voulait à sa vie.

Voyant bien qu'il n'y avait pas moyen de discuter

avec un adversaire si raible sur la réplicpie et ai

cnlêté dans ses projets, don Félix se mit en devoir
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de riposter sur le même ton. 11 mil lestement pied

à terre , se débarrassa de son manteau , et porla la

main à la garde de son épée; mais, quelque effort

qu'il fit pour la tirer du fourreau, le temps l'avait

si fortement cimentée dans sa gaine que c'en était

fait des belles espérances du gentilhomme tolédain

si une main libératrice ne fût tombée à point sur

l'occiput du voleur; et cette main frappa d'une telle

force que le pnu\re diable de bandit resta un mo-

ment étourdi sous le coup.

«Courage! seigneur cavalier, dit le libérateur

inconnu , tàcliez de lui prendre les mains et retenez-

les ferme pour qu'il ne joue pas du ccuteau. »

Animé par le secours de ce renfort inattendu, don

Félix seconda vaillamment la bonne volonté de son

sauveur; il déboucla le ceinturon auquel pendait son

épée, et, ne pouvant percer de la lame, il frappa

du fourreau, tandis que l'inconnu employait toutes

ses forces à dés;irmer l'homme à l'estoc. Deux contre

un
, la partie était belle ! Ils la jouèrent si rudement

que le pitoyable coquin n'eut le. pouvoir ni do se dé-

fendre contre les coups qui pleuvaient sur lui comme

•^rèle , ni la force d'appeler à son secours. Enfin il

tomba à peu prés mort sur la place , tout couvert

de contusions, mais ayant, pour laver ses bles-

sures, l'eau du ciel que l'orage voisait à Ilots sur

lu terre.

« Soyez mille fois béni, généreux inconnu , dit le

jeune Valdelirlos dés que le combat eut cessé, et

que grâces soient rendues à mon saint patron, (|ui

vous a si utilement amené sur mou rliemin alors

fpie j'étais en si grand jiéril ! S:ms vous et sans votre

rournge, je risquais fort de ne pas assister demain

aux fûtes du mariage de sa nuijeslé catlioliquc, notre

glorieux roi Charles II.

— Vous allez à Madiid l ilenianda I juconnu
; eh

bien ! si vous le voulez, nous ferons roule ensemble ?

— Si je le veux! reprit don Félix, mieux que

cela, mon maître, j'exige que vous montiez en

croupe avec moi sur ma mule; car la pluie a dé-

trempé le chemin, et puis le temps est si noir i|ue

c'est à ]H'ine si nous iiouvons nous entrevoir, et vous

compreiu'z bien qu'il faut que nous fassions ensemble

plus ample connaissance. Vous ignorez qui je suis,

cl je ne sais rien do vous , sinon que vous êtes cou-

rageux et fort, et que mieux vaudrait, en cas

de nouvelle allaipie sur la route, avoir un seul

|)oing conmie les vôtres (]ue deux épées comme la

^mienne. Prenez donc |ilaco sur ma monture, abri

.sous mon manteau , et pressons lu pas ; car je sens

au fris.wn qui me parcourt ipi'il ne fait pas bon

jaser à ciel découvert. »
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qui avaii in'iifiU' du coin-
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I,a mille (]<' don Félix

bat poiii' prendii' un peu do lopos , ne se remit pas

en marche de fort bonne grâce, quand elle sentit

peser sur sa croupe la surcharge qu'elle devait à la

reconnaissance de son maitre. Aussi, bien que don

Félix la sollicitât incessamment des talons, elle

n'en prit qu'à son aise. L'orage était passé, et la

nuit fort avancée, quand les deux voyageurs, criblés

par la pluie , malgré la respectable ampleur du man-

teau qu'ils portaient étendu sur leurs tètes, arrivè-

rent à la porte de la Fenta do Torréjon.

11 y avait là grande compagnie de gentilshommes,

de bourgeois, de moines et de paysans, attirés à

Madrid par les cérémonies du mariage du lils de

Philippe IV avec Marie-Louised'Orléans. C'était, dans

l'unique salle de l'hôtellerie , un péle-nièle de gens de

toutes les couleurs. Les uns se séchaient à l'immense

brasero de cuivre où brûlait la carbotuUa ; les

autres étaient couchés par terre , soit sur le plancher

nu , soit sur les durs et minces matelas que l'hôte

n'avait pas cru devoir céder sans murmure à ceux

qui avaient offert de les louer livre d'argent mon-

nayé pour livre pesant de laine; il est vrai de dire

que les matelas de l'hôtelier ne pesaient guère , et

que d'ailleurs la valeur del'argentayant cours venait

d'être réduite à deux tiers par un nouvel édit de

Charles II.

II.

Ce fut à la lueur du foyer, auprès duquel ils ne

parvinrent pas sans peine, que les deux nouveaux

amis se virent face à face pour la première fois. Ils

étaient tous deux à peu prés du même âge; mais la

physionomie de don Félix de Valdelirios avait quel-

que chose de plus avenant que celle de son compa-

gnon. Gil Toralva, ainsi se nommait l'autre, était

triste et grave; et puis, sa soulanelle noire, sa che-

velure arrondie en couronne monacale et son main-

tien de séminariste n'ajoutaient pas une expression

de gaieté à ce visage pâle, à ce front déjà sillonné

de rides. Ses regards étaient incertains et timides;

quant au sourire qui venait par mégarde se poser

sur les lèvres de Gil Toralva, c'était bien le sourire

castillan, qui se montre involontairement, et qui

s'enfuit, tout honteux qu'il est d'avoir osé se mon-

trer.

Tels étaient les deux jeunes hommes qui se ren-

contrèrent la veille du mariage royal sur la route de

Tolède à Madrid. Ils échangèrent quelques mots,

mais sans pouvoir encore en venir aux grandes con-

fidences de l'intimité; il y avait autour d'eux un

trop gênant auditoire. Ils attendirent, pour se parler

à C(rur ouvert, un moment plus favorable.

Quelques-uns des voyageurs
,
pressés sans doulo

de gagner Madrid, quittèrent enfin la salle de l'hô-

tellerie; quelques autres, désireux dejouirdu spec-

tacle d'un beau ciel étoile et de respirer l'air puri-

fié par l'orage, descendirent dans la cour; ce qui

restait d'étrangers prit le parti de s'endormir; si bien

que Félix de Valdelirios et Gil Toralva se trouvèrent

maîtres du brasero.

« Puisque nous voilà à peu près seuls, dit le To-

ledain, car les morts ne comptent pas et ceux qui

dorment ne sont pas moins sourds que les morts aux

confidences qu'on peut avoir à se faire; je vais, si

vous le voulez bien , vous ouvrir mon âme tout en-

tière, afin que vous puissiez y lire couramment. Si

ma confiance en vous peut me donner la vôtre, dès

ce soir nous serons frères de cœur , comme nous

sommes déjà frères d'armes... de poing, je veux dire,

ajouta-t-il en riant. »

Gil Toralva sourit à sa manière, puis il tendit la

main à don Félix et répondit :

(1 Seigneur cavalier , une telle fraternité m'est

trop honorable pour que je n'accepte pas à l'instant

le troc de confidences qu'il vous plaît de me propo-

ser. J'aurai, quant à présent, peu de chose à vous

dire; mais, tel que vous me voyez, j'ai une noble

ambition; aussi
,
que Dieu me soit en aide, que les

saints m'accompagnent, et j'espère avoir un jour

une belle et glorieuse confession à faire à mon frère

don Félix de ^'aldelirios.

— Je le souhaite ! » riposta l'enfant de Tolède.

Il plia le papier de deux cigarettes, en donna une

à Gil Toralva; chacun alluma la sienne au brasier,

et c'est au milieu des bouffées de fumée qu'ils chas-

saient devant eux que don Félix fit le récit sui-

vant :

« J'aurai vingt-deux ans vienne la sainte nuit de

No'èl; je suis né à Tolède, de Miguel Hieronimo de

Valdelirios y Lampourda y Riansarcz, surnommé le

beau gentilhomme par tout ce qu'il y eut autrefois

de jolies femmes dans les deux Castilles. Quant au

nom de ma mère, jugez, maître, si j'ai de bonnes

raisons pour n'en point parler, puisque je ne vous

le révèle pas, à vous pour qui je ne veux plus avoir

de secrets. Qu'il vous suffi* de savoir que, si la

femme du feu roi Philippe IV eût régné sans mari

et sans conseil de régence , Hieronimo , mon père

,

m'aurait au moins laissé la grandesse d'Espagne

pour héritage, et peul-élre aussi bien le bâton pas-"

toral de quelque bon archevêché. Respect aux mé-

moires royales. C'est déjà un don assez beau que

celui de la vie.

» A vingt-cinq ans, mon père, car je dois vous

parler de lui d'abord, mon père, dis-je, se décida à

prendre du service dans les armées du roi : il quitta

Tolède, comme j'ai fait aujourd'hui, pour venir sol-

licilor un grade à la cour; mais avec celle diflérencc
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entre nous que moi je suis parti seul ce niiitin,

tandis que le beau gentilhomme de Tolède se vit

accompagné jusqu'à la demeure de Philippe IV par

je ne sais combien de belles délaissées à qui il di-

sait bien : « Je ne vous oublierai pas , » mais que

d'autres se hâtèrent de lui faire oublier.

» Il obint ce qu'il était venu demander
;
que n'au-

rait-il pas obtenu, mon père ! Cependant il eut à se

repentir d'avoir suivi la carrière des armes; car il

y perdit sa fortune et risqua de se faire trancher la

tète. Hieronimo de Valdelirios était magnifique et

généreux : tout son patrimoine s'en alla en fêtes, en

tournois. Il était brave : il osa attaquer, avec bon-

heur cependant, un convoi de troupes françaises.

Ce fut une grande faute; car, d'après les lois mili-

taires de l'Espagne, tout capitaine qui offre le com-

bat à l'ennemi sans l'ordre de son supérieur doit

monter sur l'échafaud et y perdre la tète. Victoire

et défaite sont également punissables; le succès

n'absout pas de la rébellion contre la discipline.

Mon père fut mis en prison ; il y resta deux ans,

attendant l'exécution du jugement qui le condam-
nait à mort. Le roi, cédant enfin à des prières aux-

quelles il ne savait point résister, — ceci est une

affaire de ménage, — le roi , vous disais-je, com-
mua la peine encourue par l'oiricier coupable, en

celle d'un emprisonnement perpétuel. Peut-être le

beau gentilhomme aurait-il fini ses jours sous les

verrous, si une femme, — notez bien ceci, une

femme! — si elle n'eût formé le projet de sauver

mon père. De quel prix paya-t-elle l'infidélité du

geôlier? Son confesseur le sait, ne cherchons pas à

percer de sacrés mystères. Ce qu'il y a de certain,

c'est que le prisonnier trouva un jour la porte de sa

cellule ouverte et que personne ne mit obstacle à

son évasion.

» Une autre femme plaida de no\iveau la cause

du condamné fugitif auprès du monarque. Celle-ci

avait de si beaux yeux que la sévérité royale n'eut

pas grand mérite à fléchir.

» Libre, mais privé de ressources, mon père fai-

sait trisic figure dans ce monde, où il avait tant

brillé. Une feuune ('nc(jre rétablit la fortune du beau

gentilhomme, ('.elle ijifl con.sentit à relever l'éclat

de notre maison était une noble et riche veuve quj

se di>|)05ait à contracter un second mariage; elle

allait épouser, par reconnaissance, un brave et pau-

vre hiilalgo qui , depuis un an qu'il s'était haute-

ment déclaré le champion de sa vertu
, essayait de

réparer , à force de coups d'épée bien adressés, les

torts que, par son imprudence et sa légèreté, la

dame faisait chaque jour à sa réputation; car Dieu

sait quelle terrible besogne elle taillait à son infali-

gable chevalier! Trente combats livrés pour elle,

vingt blessures reçues en son honneur ne lémoi-

gnaienl pas moins de la malice des médisants de la

ville que de la persévérance de ce courageux dé-

fenseur de la beauté. Enfin la veuve allait donc lui

accorder le i)rix si bien mérité de ses victoires et de

ses revers en champ-clos quand mon père revint

à Tolède. Mon père, je vous le dis encore, c'était

Hieronimo de Valdelirios, le beau gentilhomme; il

parut , et , sans combattre , il obtint de la noble et

jeune douairière plus qu'elle n'eût donné à l'intré-

pide ferrailleur; elle le pria de partager sa fortune,

et elle ne lui dit pas: «Épousez-moi. » C'est alors

que mon père composa les paroles si connues de

cette romance fameuse d'Antoine Cabezon :

Vaut bonheur

En galanterie

Mieux qu'honneur

En chevalerie.

11 Enrichi par une femme , ruiné de nouveau par

quelques amis, remis sur un pied d'honorable exis-

tence par telle autre, et donnant à celle-ci ce qu'il

devait à celle-là , c'est ainsi que le beau gentil-

homme de Tolède arriva jusqu'au dernier jour de sa

vie, faisant toujours bon visage à la fortune, qui no

lui retirait les biens d'une main que pour les lui

rendre de l'autre. Cependant le moment arriva où

la capricieuse ferma les deux mains pour ne plus

les rouvrir; mais Hieronimo de Valdelirios n'eut pas

le déplaisir de voir ce dernier désastre de sa mai-

son ; il mourut une heure avant que la nouvelle de

notre ruine complète arrivât jusqu'à nous; il mou-

rut, ayant auprès de lui un fils qui le pleurait de

toutes les larmes de ses yeux et de son cœur, et

trouvant encore à son chevet une femme à qui il

pouvait sourire et répéter son refrain favori.

» Vous savez ce que fut mon père, est-il besoin de

vous dire maintenant ce que je veux être ? Quelques

heures avant que d'expirer il me parla ainsi :

K Si Dieu me redonnait la jeunesse et la beauté,

je ne lui demanderais pas de me faire un sort meil-

leur; camion existence a été heureuse et belle. La

vie a mille chi'mins, l'hoiume ne sait lequel choisir;

(]u'il s'abandonne sans réserve, sans souci de son

avenir, à la première main de femme qui viendra

prendre la sienne pour le guider, et, s'il ne va pas

toujours à la fortune , c'est au bonheur qu'il sera

conduit. Celui-là vaut bi(>n l'autre. » Ces sages pa-

roles se sont gravées sans peine dans ma mémoire;

je me les répétais ce mutin en ([uitlant le logis pa-

ternel, dont nos créanciers sont venus s'emparer, el,

fidèle à la morale facile de mon père, je vais tendani

la main à celle ipii voudra la prendre, heureux (pin

je suis déjà d'avoir eu à presser celle d'un ami. »

Ici s'arréla la confidence de don Félix , et le re-

gard lie IViilant (h' Tolède sembla dire à Gil To-

raha : A voire liiiir, mou frère: je vous écoiiti'. n
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« Mon rostume , reprit le séminariste, vous dit

assez à quel état je suis destiné. Soumis ù la volonté

de mes parents , et d'ailleurs ne connaissant du

monde que le mal qu'en disait le confesseur de ma

mère, je n'avais rien à regretter en renonçant au

monde. J'entrai au séminaire avec joie
;
j'en suis

sorti, il y a trois jours, avec doule\ir, et cependant

il me fallait en sortir. J'aurais voulu y mourir : je

ne pouvais plus me résigner à y vivre.

» Si je vous disais, mon frère, que je n'ai pas bien

compris toutes les circonstances de votre récit, peut-

être ne me croiriez-vous pas, et pourtant rien n'est

plus vrai. Mciis faites la part de l'éducation que j'ai

reçue , et il vous sera facile de concevoir comment

il m'est impossible de me rendre compte de cette

existence de gentilhomme qui va ainsi de l'amour

mondain d'une femme à l'amour d'une autre femme.

Hélas 1 devrais-je même savoir ce que c'est que d'en

aimer une seule? Regardez mon habit, et ne vous

raillez pas de moi.

» J'appartiens à une honnête famille de labou-

reurs. Ma mère
,
qui attendit long-temps ma nais-

sance, promit à Dieu de lui consacrer l'enfant qu'elle

mettrait au jour. Vous le voyez
,
j'étais à peine au

monde que déjà j'avais ma place marquée parmi les

ministres de notre sainte religion. Heureux ceux

dont le nid est ainsi fait d'avance ! Heureux ceux

qui s'y trouvent couchés si doucement qu'ils ne s'aper-

çoivent pas que leurs ailes sont poussées! Une illu-

sion si favorable au repos et à la pureté de l'âme

ne m'a point été donnée.

» Je ne vous dirai pas, seigneur cavalier, ce que

fut ma première enfance, quels furent mes premiers

jeux , mes devoirs , mes études ; mais, quand ma

pensée, se repliant sur elle-même, retourne vers le

passé, je trouve un charme infini à m'y arrêter long-

temps. Je ne vous entretiendrai pas davantage de

ma vie paisible du séminaire ; ce qui est intéressant

pour moi ne serait que puéril pour vous , et puis

vous en pourriez rire , et je respecte trop mon bon-

heur d'autrefois pour l'exposer aux atteintes d'une

plaisanterie.

» L'époque où je devais prononcer mes vœux était

prochaine. Encore quelques jours, et j'allais appar-

tenir irrévocablement à Dieu, lorsqu'un matin le

supérieur vint me trouver dans ma cellule. Il m'or-

donna d'aller rendre mes devoirs de bon fils à ma

pauvre mère qui se mourait. Six ans s'étaient écou-

lés depuis qu'elle et moi nous étions séparés; mais

je l'aimais assez tendrement, cette pieuse mère,

pour éprouver un saisissement indicible ;i la funeste

nouvelle que le supérieur était venu m'annonccr.
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Je fis vœu de ne prendre ni repos ni nourriture tant

que je n'aurais pas accompli mon saint pèlerinage

auprès de celle, hélas ! que je ne devais pas tarder

à perdre pour toujours Je craignais tant de ne

point arriver assez tôt pour l'embrasser une dernière

fois!

» Mon couvent est à cinq journées de distance

du village où je suis né. Je me mis courageusement

en route, sans guide, sans monture et au risque de

m'égarer dans le pays montagneux qu'il me fallait

traverser. Le peu d'habitude que j'avais d'une si

longue course ne me permit de faire assez bien

route à pied que durant les deux premières jour-

nées. Au milieu de la troisième
,
j'étais excédé de

fatigue. Je demandai, dans les rares habitations que

je rencontrai sur ma route, si on ne pourrait pas me

louer soit une mule, soit un cheval, et je n'en trou-

vai point. Je me résignai alors à marcher de nuit et

de jour ; car je ne voulais pas m'arrèter en chemin
;

cependant je sentais bien que les forces allaient me

manquer. Enfin j'eus le bonheur de m'adresser à un

paysan qui consentit à me céder sa mule pour quel-

ques jours, moyennant une somme plus forte que

celle dont je pouvais disposer; mais je sus l'intéres-

ser si bien à ma douleur qu'il se contenta de la

promesse que je lui fis de compléter la somme exi-

gée avec l'argent que me donnerait mon père.

» Tout ceci, seigneur cavalier, n'est pas fort amu-

sant à raconter au digne fils du beau gentilhomme

de Tolède ; mais je ne me suis engagé qu'à vous

dire ce qui est, et non pas à lutter avec vous d'es-

prit et de gaieté.

» Au moment où je me disposais à enfourcher ma
mule , un homme vint : c'était un soldat. Il me frappa

sur l'épaule, et me dit :

» — Part à deux, mon frère ! je monte en croupe

avec vous, si toutefois vous allez à droite.

» — Je suis désespéré de vous refuser, mon frère,

repris-je, mais mon chemin esta gauche.

» — En ce cas, vous aurez la bonté de détourner

un peu de votre droit chemin ; car voilà deux jours

que je marche, et je n'ai pas le temps de me repo-

ser à moitié route.

» — Pas plus que je n'ai, moi, mon frère, le loi-

sir de changer de direction.

» — Alors, jeune moinillon , ajouta-t-il avec un

sourire de mépris , tu vas te dépêcher de quitter

l'étrier et la bride ; car il faut que tu me cèdes cet-

animal au prix qu'il t'a coûté.

» — Impossible , mon frère. El je tournai les ta-

lons.

» Cet homme se mit à ma poursuite, et, m'ayant

rejoint après quelques pas , il leva le poing sur moi

en me disant :

« Mais , moine de malheur , tu ne sais donc pas

qu'il y a long-temps que j'ai besoin de battre quel-
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que chose, fût-ce une robe de franciscain ? Si tu ne

sautes en bas de ta mule, tes épaules se ressenti-

ront de l'envie qui me talonne !

» — Mon frère, répliquai-je avec fermeté
, je ne

descendrai pas, et vous ne nie ballrez point !

» Sa main fermée, tombant sur moi, me rendit sa

réponse.

» Oh ! alors le démon de la colère s'empara de

moi
;
je terrassai le brutal, et je lui lins le genou sur

la gorge jusqu'à ce qu'il m'eût dit : « Grâce ! grâce

pour la vie ! »

1) Je n'abusai point de ma victoire
;
je ne fus point

heureux d'avoir vaincu mon adversaire, mais j'ap-

pris que j'étais fort , et , tout en regrettant l'emploi

que je venais de faire de ma force, je commençai à

me demander si Dieu
,
qui me l'avait donnée, vou-

lait ou ne voulait pas m'en interdire à tout jamais

l'usage.

» Ce fut là ma première inceititude. Elle me tra-

versa l'esprit comme un éclair; mais tout aussilùl

mes craintes filiales me rappelèrent au motif impé-

rieux de mon voyage.

» Je continuai mon chemin sans autre malencon-

tre. J'arrivai chez nous trop tard, ami, trop tard ;

ma mère n'était plus !

» A cette nouvelle, je m'évanouis. Ce n'était pas

là, direz-vous, le fait d'un homme fort; mais depuis

cinq jours je n'avais rien pris, je n'avais pas dormi

un seul moment ; et puis mon émotion était si

grande qu'il mi; fallut bien y céder.

» Je n'ai point à vous dire si je regrette ma mère;

les paroles, si éloquentes qu'elles soient, ne peu-

vent rendre compte que des douleurs émoussées par

le temps. Le silence seul témoigne vraiment bien

d'un chagrin vivace et profond. Je me tais et je

pleure. »

Ici Gil Toralva fit une pause, car il sentait que sa

voix allait s'éteindre. Quand il eut passé son mou-

choir sur ses yeux, il reprit courage et continua :

« Quelle qu'en fût la cause, excès de fatigue ou

de douleur, je tombai si dangereusement malade

que le lendemain 'de mon arrivée j'étais expirant

dans ce mémo lit où deux jours auparavant ma

mère avait rendu le dernier soupir.

» Si Dieu m'eût rappelé à lui en ce temps-là,

j'aurais pu , sans craindre d'épuiser les trésors de

sa miséricorde , réclamer ma part du ciel ; car ma
robe d'innocence n'avait rien perdu de sa blancheur

primitive, et, j'ose le dire, c'est à peine si le Tout-

Puissant
,

qui n'a qu'à le vouloir pour compter les

grains de sable au plus prcjfond des abîmes tU: la

mer, c'est à peine , dis-jo , s'il aurait pu découvrir

quelques parcelles de la poussière terrestre dans le

lluide transparent dont il a formé mon âme. A par-

ler vrai, celle pureté , dont je me glorifie vanitpus(!-

ment aujourd'hui , n'était pas cepenlaul fort méri-

toire. Personne jusque-là ne m'avait heurté, com-

mi nt aurais-je sali ma robe en tombant? Aucun

ora;-:e n'avait grondé en moi , comment les eaux

limpides de ma jeune conscience se seraient-elles

troublées ? Il m'était réservé d'apprendre plus lard

que la vie ne nous est comptée pour quelque chose

qu'autant qu'elle a été pour nous une suite d'é-

preuves difficiles, et que mourir sans avoir eu de

dures privalions à subir, des ennemis à \aincre et

soi-même à combattre, ce n'est pas avoir vécu. La

mort, qui passas! près de moi, dédaigna de me pren-

dre. Une crise heureuse me sauva. — Devrais-je

dire heureuse ?— Mais ma convalescence devait être

longue.

» Mon père, qui n'avait plus que moi à aimer, me
voyant si faible, craignit de compromettre ma saule

en me laissant repartir trop tôl ; aussi ne voulut-il

pas me permettre de retourner au séminaire. Il écri-

vit au supéiieur et obtint l'autorisalion de me gar-

der chez lui jusqu'à l'époque de mon entier rétablis-

sement.

» Trois mois durant il me fut impossible d'élen-

dre mes promenades au delà du petit jardin qui

aliénait à notre maison, attendu que tout exercice

mal calculé sur mes forces pouvait me causer une

rechute dangereuse. Que faire chez soi quand le

mouvement est défendu, quand l'étude nous est in-

terdite"? Il faut bien chercher des distractions dans

sa pensée , dans la leclure. Je pensai, le lus
;
mais

,

hélas! je l'appris alors, toutes les pensées ne sont

pas innocentes , tous les livres ne sont pas bons à

consulter.

» A portée d'escopettede notre habitation demeu-

rait une vieille femme qui vivait là d'une pension

fort honorable que lui faisait une noble dame qu'elle

avait servie autrefois. Elle n'était pas seule dans sa

maisonnette; il y avait auprès d'elle une loule jeune

personne de seize ou dix-sept ans , si intéressante !

si jolie ! ô mon frère , si jolie ! que la première fois

que mes yeux s'arrêtèrent sur les siens je compris

sans peine conunent Adam, notre père, comment la

créature sortie des mains de Dieu sans passer par la

souillure humaine avait si facilement cédé aux sé-

ductions de la femme.

» 'Vous souriez"? Moi aussi je me sentis sourire en

la regardant, et puis la rougeur (pii lui couvrait le

visage me fit rougir à mon tour. Je ne devinai point

le motif de son pudique embarras ; mais j'étais hon-

teux de sa honte, ému de son émotion. Elle baissa

les yeux; moi, je la regardais toujours.

«Comment m'élais-je trouvé chez elle"? Vous

allez le savoir.

» Ce jour-là , me sentant plus fort que les jours

précédents, j'allai do maison en maison remercier

les bonnes gens du village de l'inlérét (pi'ils avaient

bien voulu mi' li'mi>iL;iiei' durant nui longue maladi(>.
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La vieille Marcelle ûlail venue sou\eiit me visiter :

je me rendis à son logis, sans me douter enrore de

la surprise ijui m'y attendait; car j'ignorais complè-

tement l'existence de sa jeune compagne, de sa fille,

de sa pensionnaire.

» Marcelle était sortie, Sylvia me rerut. Vous sa-

vez si je la contemplai long -temps. Je fus frappé

d'une telle admiration à son aspect que je ne son-

geai pas même que mon extase pût l'offenser.

» Combien il dut être beau le réveil du premier

homme, quand le Seigneur eut accompli son œuvre

et rempli sa plus douce promesse ! Voilà ce que je

me disais en regardant Sylvia
; car pour moi aussi

c'était un étrange et délicieux réveil ! Écoutez-moi

sans m'accuser de sacrilège; je puis parler ainsi

maintenant : je n'appartiens plus aux ordres reli-

gieux.

» Je dus croire enfin que l'indiscrétion de mon re-

gard l'avait fâchée contre moi ; car je lui parlai et

je n'en obtins pas de réponse. Elle me montra un

escabeau, et ce fut avec un signe seulement qu'elle

m'invil<T à m'asseoir. J en avais grand besoin, je

vous jure, pour donner à mon pauvre cœur le loisir

de se remettre d'une si forte émotion.

» Par deux ou trois fois j'essayai timidement de

lui expliquer la cause de ma surprise; mais Syhia

était alors tout occupée de son rouet et de sa que-

nouille
,

qu'elle venait de reprendre. C'est à peine

si elle répondit à mes excuses par un léger mouve-

ment de tète.

» Décidément, me dis-je, elle est irritée, et je me
résignai à garder le silence. Cependant je ne pou-

vais pas la croire trop cruellement blessée, lorsqu'à

la dérobée mes yeux , se dirigeant malgré moi sur

elle, l'apercevaient glissant, tète baissée, un regard

plus curieux que mécontent vers son offenseur.

» Vous n'êtes point timide, vous, mon frère : vous

ne comprenez pas quel charmant supplice j'éprou-

vai quand je m'aperçus que j'étais l'objet de son

attention. Ce coup d'œd que je rencontrais, venant

furtivement à moi , me gênait délicieusement. Oh !

non ! non ! vous ne pouvez pas comprendre cela;

vous ne l'avez pas vue, je ne saurais vous la peindre,

cette jeune fille, assise à dix pas de mon escabeau,

qui détournait avec une coquetterie toute ingénue

sa charmante tête blWide dès que je levais les yeux

sur elle , et qui m'attirait du regard aussitôt que

j'avais repris mon maintien discret. Je ne me ren-

dais coni|ite de rien encore ; mais je souffrais égale-

ment et de mon embarras et du sien.

— C'était l'amour ! mon maître, interrompit don

Félix.

— Je crus un moment que celait le démon, ri-

posta le séminariste; aussi, je me mis en prière,

demandant à tous les saints le coiirnse nécessaire

pour me lever et sortir, car je ne m'en sentais ni la

force ni la volonté.

n Enfin la vieille Marcelle rentra.

» La conversation de Sylvia n'a pas dû vous di-

vertir beaucoup, me dit-elle.

» — Il est vrai qu'elle ne m'a point encore parlé.

1' — Eh bien ! mon jeune frère, reprit la bonne

femme, vous resteriez là jusqu'aux grandes fêtes de

la Saint-Jacques
,

qu'elle ne vous en dirait pas da-

van<age.

» — D'où vient cela? demandai-je avec inquié-

tude.

» Sans me répondre encore, dame Marcelle s'a-

dressa à Sylvia. « C'est notre malade, continua-t-elle

en me désignant à la silencieuse Bile; c'est le fils

du voisin Christophe Toralva , celui dont je t'ai

parlé.

» Un son rauque , et qui n'avait rien de la voix

humaine, fit un tel effort pour s'échapper de la poi-

trine de Sylvia, qu'il semb'aJa déchn-er en passant.

Un frisson de terreur me parcourut , mes jambes

llécliirent, et j'eus un nuage sur les yeux.

» — Eh bien! me dit Marcelle, vous savez main-

tenant pourquoi la pauvre enfant ne vous a pas ré-

pondu?

» — Muette de naissance ? demandai-je.

» — Non pas : muette par un crime ! Oh ! c'est

une terrible histoire ! c'est une horrible action que

Dieu pourra peut-être pardonner au coupable, mais

que, si j'étais la justice du roi et de la sainte inqui-

sition, je ne voudrais pas pardonner, moi !

» Sylvia, qui voyait bien où la bonne femme vou-

lait en venir, joignit les mains et la regarda avec la

prière dans les yeux , comme pour lui demander

grâce et silence
; mais dame Marcelle

,
qui avait

trouvé un auditeur qu'elle était sûre d'intéresser, ne

voulut pas perdre une si belle occasion de faire

briller sa verbeuse éloquence.

» Sylvia quitta son rouet et se leva
;

je la suivis

des yeux, non plus avec admiration, mais tout rem-

pli d'un sentiment de sainte pitié. Ce cri qu'elle

avait poussé retentissait encore à mon oreille et me
brisait le cœur.

>' Pauvre belle ! lui dis-je, et elle partit.

» Dois-je vous révéler ce que m'apprit la bonne

femme? C'est mon histoire seulement que je devrais

vous dire; mais comment pourrai-je vous parler de

moi sans mêler à mon récit d'autres noms que le

mien ? Dans ce monde, où tant d'existences se croi-

sent , un seul n'est quelque chose que parce qu'il

tient à plusieurs, et le plus isolé de tous, peut être,

ne subit avec résignation son isolement que parce

qu'il retrouve , au fond de ses souvenirs , un monde

tout entier qui peuple sa solitude.

— Va pour l'histoire de la muette, répondit l'en-

fanl de Tolède ; mnissovez bref, mon frère, si vous
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ne voulez pas que le grand jour nous surprenne ici.

D'ailleurs que nous importe ? repril-il aussitôt, et

comme s'il eût craint de blesser la suscoptibililé de

Gil Toralva; le temps est à nous; Madrid n'est plus

qu'à quelques pas ; et, pourvu que nous arrivions

d'assez bon matin pour saluer des premiers la reine

à son entrée, nous aurons bien employé la nuit.

— Je n'abuserai pas des moments d'atlention que

votre amitié m'accorde; d'autant plus, seigneur ca-

valier, que cette déplorable aventure peut être ré-

sumée en quelques mots. »

IV.

« Une noble dame, que vous me permettrez de ne

vous point nommer , délaissée par un mari qui ne

lui donna qu'un grand nom discrédité en échange

d'une prodigieuse fortune, crut que la vengeance

était chose permise, et elle se vengea, au prix d'un

remords et de son salut, des infidélités ruineuses du

coupable prodigue-

)) Elle devint mère.

» Si secrète que fût la naissance de cet enfant, le

mari découvrit la retraite où l'épouse infidèle faisait

élever sa fille. Il se rendit chez la nourrice , s'em-

para de l'innocente créature : peut-être d'abord vou-

lait-il la luer! Il se contenta de la mutiler de telle

sorte qu'il devait lui être à tout jamais impossible

de dire, en montrant celle qui l'avait mise au jour :

« Voilà ma mère. » Puis il revint auprès de sa

femme ; et
,
prenant avec elle le ton de la raillerie

,

il lui dit :

» — Il est des secrets si importants pour le repos

et l'honneur d'une famille, qu'on ne saurait les

mettre trop bien à l'abri de l'étourderie et de l'in-

expérience des enfants. J'ai vu votre Sylvia, ma-

dame, et j'ai tremblé pour votre réputation, car 1ns

petites filles sont si causeuses! Mais rassurez-vous;

grâce à mes soins , elle ne révélera jamais à jier-

sonne le mystère de sa naissance.

» D'abord la pauvre mère crut que sa fille était

morte, et elle pensa mourir aussi ; mais, lorsque son

mari lui eut ap[iris froidement comment il avait ac-

compli cet acte de lâche cruauté, elle remercia Dieu

et le bourreau de Sylvia de ce que celle-ci existait

encore.

» — Eh bien ! oui, elle vivra, dit-il , mais à celte

condition, madame, qu(! vous no la roverroz jamais.

C'est là le prix que je mets à ma clémence.

» La mère consentit à tout ce qu'on exigeait d'elle.

Sylvia vécut. El puis des années passèrent.

» La pauvre dame avait tant pleuré, elle avait eu

tant à pardoimer a son mari, (]u'ellu se croyait rlle-

méiiic bien digni! de parilon.

« — Permettez-moi , dit-elle un jour au comte

de... ah! pardon, j'allais le nommer; permettez-

moi, lui dit-elle, d'aller embrasser* mon enfant.

)> Il la regarda avec des yeux étincelants de fu-

reur, comme si l'injure n'eût daté que de la veille.

» — L'embrasser ! dites-vous, madame? Mais ne

savez-vous donc pas que j'ai juré devant Dieu que

la première caresse maternelle qu'elle recevrait de

vous serait le signal de sa mort?

1) — Il y a quinze ans , monsieur le comte
,
que

j'expie mon erreur dans les larmes.

» — Il y a quinze ans, madame la comtesse, que

la vie de cette enfant me pèse et que je combats le

besoin de satisfaire ma vengeance. Soit ! allez l'em-

brasser aujourd'hui , mais en même temps dites

pour elle les prières des morts, car demain chacun

de nous aura obéi à l'élan de son cœur.

" — Je me résigne, dit la comtesse.

)> Et elle alla s'enfermer dans son appartement.

Une heure après, sortie furtivement du château, elle

courait à pied par des chemins de traverse , afin

d'enlever son enfant aux bonnes gens à qui elle l'a-

vait confiée. La comtesse , accompagnée de l'inté-

ressante créature, arriva alors dans notre village;

elle frappa à la porte de dame Marcelle, l'ancienne

camérisle de sa mère; elle lui raconta ce que je

viens de vous dire , lui remit Sylvia en garde , et

,

heureuse de savoir celle-ci à l'abri des poursuites

du barbare, elle alla se livrer aux effets d'une co-

lère qui devait bientôt lui ouvrir les portes du tom-

beau.

» La seule pensée qui me domina pendant le récit

de Marcelle fut aussi une pensée de sang et de ven-

geance. Je me rappelai qu'un jour l'amour filial

m'avait rendu fort; je compris au mouvement d'in-

dignation qui précipitait mon sang dans mes veines,

qu'un autre amour, celui de la justice peut-être,

pourrait me pousser à faire un nouvel essai de ma

force et de mon courage contre le bourreau d'une

enfant. J'éprouvais le besoin de lui aller demander

compte, les armes à la main , de l'irréparable mal-

heur auquel il avait condauiné un être innocent et

faible.

» Ainsi, vous le voyez, mon frère, depuis ma sor-

tie du séminaire, toutes ces idées de calme et de.

charité, (pi'on avait pris soia de cidliver en moi ,

s'effaçaient de jour en jour de mon esjirit, et, sous

la robe du lévite, le cœur do l'homme de guerre se

faisait jour.

11 J'ai parlé de livres, je crois; il en est un qui

acheva do me perdre , si toutefois c'est se perdre

(pie do sortir d'une voie dans laquelle on ne peut

plus marcher le cœur en repos, la conscience pure,

et sans laisser A chaque pas un regret dorriôro soi.

r.e livre qui m'éclaira sur ma véritable di-stinée,

vous le nommerai-je? c'est l'inuiiortel ouvrage de
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nolre Mieliel Cervantes, c'est VHiatuirc. Je dtm Qui-

chûtlc. »

Ici don Félix de Valdelirios partit d'un éclat de

rire si bruyant que peu s'en fallut que toute la

chambrée ne fût réveillée en sursaut. Cet accès de

gaieté ne déconcerta pas le conteur.

« Libre à vous, maître , de ne voir dans ce livre

qu'un sujet de plaisanterie
;
quant à moi

, je le pris

au sérieux , et pour cela j'eus peu de chose à faire.

Mais d'abord réfléchissez à ce que j'étais quand ce

livre me tomba sous la main. Simple novice d'un

couvent, je n'avais lu jusqu'alors que des ouvrages

de piété; ceux-là ne m'entretenaient que des œuvres

de Dieu et des miracles des saints ; comme je n'a-

vais en moi ni l'esprit divin ni la puissance des bien-

heureux, je m'humiliais devant les sacrés mystères

sans essayer de les comprendre.

» Cervantes fut le premier qui me parla des ac-

tions des hommes ; enfin je vis agir, je vis combattre

mes semblables. Sans trop de présomption, il me

fut possible de me croire leur égal, de m'inspirer de

leurs inspirations, de juger leurs erreurs, de me

rendre compte de leurs sensations en m'étudiant

moi-même.

1) Celui-là, c'est moi , me disais-je. Celui-ci, c'est

moi encore. Voilà ce que je suis, voilà ce que je pour-

rais être; voilà ce que je ne voudrais pas faire. »

Enfin
,
je sortis de cette lecture le cœur, pour ainsi

dire , retrempé dans la vie humaine et plein de res-

pect pour les nobles erreurs du héros de Saavedra.

» Avouez-le , bien qu'il soit venu trop tard au

monde pour servir utilement l'humanité , l'insensé

qui s'est trompé seulement de date a des droits à

l'estime de tous les gens' de cœur ; car il est beau

de ne pas être de son époque, quand on appartient

à une époque où le comble du ridicule est de se

faire le champion du faible conlre le fort, de l'op-

primé contre les oppresseurs. Le temps serait mal

choisi pour discuter sur ce grave sujet; mais, si j'ai

bien saisi la pensée de l'illustre écrivain
,
non, mon

frère, non, la critique de Micliel Cervantes ne s'a-

dresse pas au chevalier errant : elle frappe sur tout

un siècle, si fort engagé dans des voies d'aveugle-

ment et d'erreur qu'il ne lui fut pas possible do

comprendre que ses vices
,
que ses crimes étaient

trop nombreux pour q^u'on pût espérer de les vaincre

avec les armes loyales de la chevalerie. Voilà ce

que le bon soldat de Lepante, ce que l'intrépide

esclave des pirates d'Alger, a voulu dire aux honinus

de son temps. Mais dans quel siècle les hommes

ont-ils jamais su découvrir la vérité là où il fallait

la chercher?

— Vous êtes habile , mon frère , à sonder le fond

des choses et la pensée des gens
;
quant à moi

,
qui

ne saurais me donner pour aussi grand docteur que

votre seigneurie, je vous le dis on toute ignorance,

je n'ai jamais vu dans ce livre fameux autre chose

que l'accès de gaieté d'un esprit bouffon assez pri-

vilégié du ciel pour pouvoir, sans reprendre souflle,

prolonger un éclat de rire au delà des limites ac-

cordées à la respiration humaine. Mais voyons,

maître, ce qu'il advint de votre goût subit pour les

entreprises chevaleresques, et surtout n'oubliez pas

que je me suis laissé grandement atîriander au por-

trait de votre pauvre et jolie muette. Si novice que

vous fussiez alors, l'hisloire de vos amours n'a pas

dû s'arrêter en si beau chemin. Vous baissez les

yeux? Vous soupirez, mon frère? Hâtez-vous de

parler, car voilà que je me fais votre roman.

— S'il doit porter atteinte à la vertu de Sylvia,

au respect que je devais à son malheur, à la chasteté

que mon état m'imposait , reprit vivement Gil To-

ralva , à qui une longue pause n'avait point été in-

utile, soufflez sur l'édifice que votre imagination

vient de construire, seigneur cavalier, car vous

avez bâti à faux. Je n'ai point à vous faire un de

ces récits scandaleux qui pénètrent le cœur des

mondains d'une joie infernale et qui les font applau-

dir avec les démons à la chute d'un fils indigne de

l'Église. Je bronchai, oui; mais je ne tombai pas.

— Du moins vous revîtes Sylvia?

— Tous les jours, mon frère, répondit le sémi-

nariste en baissant la voix. J'avais beau , durant ma

promenade accoutumée, prendre mille détours pour

fuir un danger que je ne m'expliquais pas, mais

dont j'avais la conscience
;

j'étais au milieu de nos

campagnes comme dans un labyrinthe dont toutes

les routes viennent se réunir au même point. Quel-

que part que je dirigeasse mes pas , toujours je me

retrouvais devant la porte de Marcelle? M'abandon-

nais-je au hasard? le hasard , complice de l'invin-

cible attrait dont je cherchais vainement à me dé-

fendre, me ramenait comme par la main à deux

pas de cette porte où la perdition m'attendait.

— J'entends, interrompit don Félix, et, comme la

perdition est, après tout, une assez douce chose,

lorsque c'est dans deux beaux yeux que s'est réfugié

le feu de l'enfer, vous laissiez agir le charme atti-

rant , et dame Marcelle avait souvent l'honneur de

votre visite.

— Je voulais résister ; oui , mon frère ,
je le vou-

lais sincèrement; mais le pouvais-je? Si, mieux

armé contre la tentation, je parvenais à m'éloigner

de la maison de Marcelle sans que mon pied en .

touchât le seuil , ce cri, vous savez, le cri déchirant

de Sylvia, m'arrêtait en chemin. Elle m'avait vu

passer, elle m'appelait, et, par pitié pour elle,

mais sans prudence pour moi
,
je revenais sur mes

pas, et le fruit de mes prières et de 'mes pieuses

résolutions était encore une fois perdu.

«Cependant les jours s'écoulaient ; ma convales-

cence tirait à sa fin, j'avais à peu près recouvré
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mes force»; et le supérieur, inàlruil de mon retour

ù la santé, me rappelait au berrail.

— Voilà qui ne va pas bien po\ir vous, observa

le jeune gentilhomme; l'amour est un rude maitrc,

mon frère; quand on s'est mis au service de celui-là,

il devient malaisé d'en servir d'autres.

» Jusque-là, poursuivit GilToralva
,
je ne m'étais

pas trop mis en peine de ma renliée au séminaire;

mais, quand le jour de mon départ fut sérieusement

arrêté, je m'interrogeai avec une rigoureuse atten-

tion, et mon sévère examen de conscience me prouva

que j'avais bien des pénitences à subir, bien des

sacrifices à offrir ù Dieu avant que d'être digne de

reprendre ma place parmi nos jeunes et pieux com-

pagnons d'études.

» De toutes les résolutions que je pris pour rentrer

en état do grâce , la plus pénible fut celle de ne

plus revoir Sylvia. Quoi qu'il m'en dût coûter, je

m'y résignai cependant, et, durant les deux jours

que je pouvais encore consacrer à mon père
,
j'eus

assez de courage pour ne pas même regarder du côté

de l'habitation de .Marcelle.

» Je fis mes adieux à tout le voisinage ; la bonne

vieille et Sylvia furent seules exceptées. Pourtant

ce n'était pas celles-ci que je quittais avec le moins

de regrets; mais j'avais promis à Dieu de ne point

les revoir, et mon bon ange me protégea si bien que

je tins ma promesse.

— Et c'est ainsi que finit l'histoire".' demanda don

Félix. Peste! quelle conclusion! Voilà justement ce

que nous appelons un dénoùment en queue de

poisson; on croit tenir quelque chose, et rien ne

vous reste dans la main.

— Prenez patience, mon frère, je ne vous ai pas

tout dit. »

Le fils du beau gentilhomme do Tolède se remit

en devoir d'écouter, mais un peu plus par charité

chrétienne <iue par intérêt de curiosité ; car, à vrai

dire , il commençait à trouver l'histoire passablement

filandreuse ; et puis le jour venait de poindre et le

vent apportait jusqu'à lui le bruit des canons de la

ville, qui annonçaient à coups répétés les fêtes

qui se préparaient à Madrid. GilToralva reprit la

parole.

U Mon père me souhaita bon voyage, et je partis.

Il me fallait passer devant la maison de Marcelle

pour gagner la grand'roule. Je m'armai d'une belle

résolution ; mais, quanil je fus à dix pas de la de-

meure de Sylvia, le tremblement me i)rlt J(! baissai

lu tête et je fis le signe de la croix pour rassurer

m(!s pas ni mon cœur. L'ange gardien de mon snliil

entendit ma prière, et Dieu
,
qui me rappelait à mes

(lieux d(Woirs du séminaire, — je le croyais du

moins ! — Dieu permit que la porte et les contrevents

fussent encore fermés quand j'arrivai devant celte

maison , où j'étais entré un jour avec toute l'inno-

cence de l'àme , et dont je sortis épouvanté du dés-

ordre de mon esprit et de l'intraduisible hardiesse

de mes pensées.

» Cependant le charme attirant ne laissa pas que

d'agir lorsque Je traversai ce passage périlleux.

Malgré moi , il me fallut lever les yeux sur la fenêtre

où plus d'une fois j'avais aperçu ,
non sans effroi,

Sylvia qui souriait de loin à mon approche. Bien que

la matinée fût déjà fort avancée, au dehors tout était

clos, et aucun bruit du dedans ne vint frapper mon

oreille.

» Le croiriez-vous, mon frère '.' au lieu de rendre

grâces au Seigneur de ce qu'il prenait visiblement

soin d'épargner une nouvelle épreuve à ma faiblesse,

je fus tenté de m'arrèter en chemin et de frapper à

cette porte pour m'enquérir du motif de ce silence

inaccoutumé à pareille heure. Pourtant je passai

outre ; mais tel est l'orgueil humain que je fis

honneur à mon courage d'une victoire d'autant plus

facile que personne ne m'avait offert le combat.

» A une faible distance de mon village, je me

croisai avec un régiment de troupes aragonaises qui

changeait de garnison. Cette rencontre, à peine re-

marquable pour tout autre, avait pour moi toute

l'importance d'un spectacle nouveau. Celait la pre-

mière fois que je voyais un régiment sous les armes.

Accoutumé dès l'enfance à l'appel monotone des

cloches, au chant solennel de l'orgue, je ne me

faisais aucune idée de cet accord puissant des tam-

bours et des clairons qui va réveiller le courage

jusqu'au fond da cœur de l'homme el qui force le

pied à suivre la mesure. L'impression que ces bruits

d'armes et d'instruments produisirent sur moi fui

si profonde, si durable, que long-temps après, quand

cette marche militaire, que je rie pus jamais tout

à fait oublier, me revenait en mémoire, je voyais

toutes les illusions do la gloire poser devant mes

yeux ; le démon des conquêtes égarait mon esprit
;

je respirais l'odeur de la poudre ; mes mains, jointes

pour la prière, manœuvraient l'arcpiebuse, et je

sentais mes artères battre à l'unisson des baguettes

qui frappaient le tambour.

» Peut-être me dircz-voiis (pie ce sont là des jeux

d'enfant ; erreur, mou frère, c'était une vocation

d'homme qui se manifestait luiutement. Le régiment

passa, et moi, je restai long-temps fixé à la môme

place, oubliant le vœu do ma mère au jour de nui

naissance, oubliant le séminaire qui réclamait toutes

mes pensées, oubliant Sylvia elle-iuême! Je m'eni-

vrais de tout ce (|ue je voyais, de tout ce que j'en-

tendais, et, sans mépriser ma robe de novice, à l'as-

pect de ces brillants uniformes, l'envie se glissait

en moi, et je me disais : — « Heureux ceux qui

marchent sous ce drapeau; heureux ceux qui sont

armés pour le défendre! » El ipiand le réginu'i\t fut

loin, si l(iir\ que ma vu(> ne pouvait plus altcinilrc



usqu'u lui, quand le bruit so tilt éteint dans les

détours de la route
,
je posai mon oreille contre terre

pour surprendre encore quelques fragments cpars

de cet air de marche que le vent n'apportait plus

jusqu'à moi que par lambeaux d'h:iinionie.

— Si quelques manants, souillant dans des tubes

de cuivre plusou moins recourbés, si une douzaine

de baguettes d'ébène frappant sur de la peau d'âne

ont pu vous causer une telle extase, dit l'enfant de

Tolède, il n'y a point à en douter, mon frère,

l'exercice à feu vous eût rendu complètement fou.

— Ou plutôt criminel , sacrilège , reprit le sémi-

nariste; oui, si j'avais vu le régiment rangé en ordre

de bataille! oh! alors, je le sens, j'aurais déchiré

ma robe et demandé place pour moi dans les rangs

des soldats. Dieu, qui me protégeait toujours, ne

voulut pas sans doute soumettre ma raison à si

cude épreuve. Je me remis en marche, lui deman-

dant pardon de la malheureuse vivacité de mon

esprit à s'impressionner de tout ce qui pouvait le

distraire de ses devoirs religieux. Encore une fois,

la prière calma mon agitation, et je finis par re-

prendre confiance dans cet avenir , où je me voyais

à l'abri des tentations périlleuses et des mauvaises

pensées qui n'avaient cessé de m'assiéger depuis mon

départ du séminaire. .le m'en allais ainsi, au petit

pas de ma mule
,
quand j'entendis quelqu'un m'ap-

peler par mon nom. Je tournai les yeux du côté

d'où la voix était partie, et je reconnus dame Mar-

celle qui m'attendait, assise au bord d'un fossé.

Imaginez ma surprise, ma terreur, ma coupable

joie. Sylvia était auprès d'elle!

» Je crus d'abord qu'elles se trouvaient là toutes

deux par hasard; mais non, parties avant moi du

village , elles étaient venues guetter mon passage

sur le chemin ; et
,

priez pour moi , mon frère ! ce

n'était pas seulement pour recevoir mes adieux.

Deux mulets, chargés de selles de voyage, me firent

soupçonner qu'elles ne devaient pas me quitter de

sitôt. Je ne me trompai point dans mes suppositions
;

car la bonne vieille, dès que je fus près d'elle , me

dit que nous allions marcher de concert jusqu'à mon

avant-dernier jour de route.

— Mort de mon âme ! interrompit alors don Fé-

lix , voilà une charitable femme. Oh! la bonne

gardienne de la \ertu des filles ipii amène ainsi sa

brebis sous la dent du louveteau I

— Si vous saviez, poursuivit Gil ïoralva, quel

doux regard de reproche Sylvia laissa tomber sur

moi lorsque je cherchai à faire excuser mon départ

précipité. Il me fallut mentir, et je crois qu'un men-

songe à Dieu même m'eut été moins pénible que

celui-là. Comment lui dire, à elle, qui se souvenait

si bien de moi : « Jfe vous ai oubliée? » Elle me fit

un signe de tète qui me prouva qu'elle n'en croyait

rien. Je rougis; mais je lui sus bon gré de ce qu'elle
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doutait moins de mon cœur que de la vérité de mes

paroles.

» — C'est mal d'oublier des amis, me dit dame

Marcelle; mais que le péché vous soit remis, mon
frère; tout n'est-il pas réparé, puiscpie nous allons

faire roule ensemble pendant quatre jours?

» Un froid mortel me saisit, et mon cœur battit

à se rompre dans ma poitrine. Je n'eus pas la force

de demander à la bonne vieille pourquoi elle avait

résolu de me conduire si loin. Je regardai Sylvia

avec surprise et frayeur. La malice et la joie illumi-

naient ses yeux.

» — Vous comprenez bien , reprit dameMarcelle,

qui ne demandait qu'à être interrogée pour répondre,

vous comprenez bien, mon jeune frère, que ce n'es'

pas tout à fait pour avoir l'avantage de vous ac-

compagner que nous nous mettons ainsi en route.

Tout intéressant qu'il soit pour nous de savoir si

vous êtes arrivé sain et sauf au séminaire , il y a

un intérêt plus puissant encore qui nous oblige à

faire ce grand voyage.

— Gageons, dit le gentilhomme
,
que les paroles

de la vieille ne vous furent point douces au cœur.

— Vous gagneriez l'enjeu, maître, riposta le con-

teur; car je me sentis chagrin en les entendant, et

pourtant il fallait bien qu'il en fût ainsi. Quels droits

avais-je à une telle démarche de la part de ma jolie

muette?

» — D'où vient que vous ne me demandez rien?

continua dame Marcelle
,
qui tenait absolument à

être questionnée. Cependant vous ne pouvez pas

savoir encore la grande histoire
,

puisqu'elle est

toute fraîche d'hier, et que ce matin nous avons

quitté le village sans en rien dire à persoime. Voilà

ce que c'est : mon frère, nous allons être riches , Syl-

via, je veux dire; oui, riche comme une héritière

de Lima ou de Santa-Crux de la Sierra. Le comte

de... nous rappelle.

» — Comment, le père de Sylvia?

» — Le mari de sa mère du moins. 11 a des re-

mords, le mécréant; ça lui pousse enfin! Lui qui

ne savait rien de ce que c'e^t que la crainte salu-

taire de Dieu , il n'ose plus , maintenant qu'il se voit

au moment redoutable et préfixe où il va lui falloir

rendre compte de ses crimes, il n'ose plus partir

pour l'autre monde avant d'avoir essayé de les ré-

parer. 11 ne peut pas redonner la vie à sa femme,

la parole à celte innocente enfant; mais il peut lui

léguer des biens , et c'est pour la rétablir dans ceux

de sa malheureuse mère qu'il a envoyé vers nous

un exprès avec une lettre signée de sa scélérate de

main.

» La bonne femme me débita cela tout d'une ha-

leine, et puis elle mit sous mes yeux la lettre du

bourreau de Sylvia. Je vis qu'en clTel, pour essayer

de se réconcilier avec sa conscience , le comte, ce-
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diinl aux sévères conseils de son confesseur, avait

fait chercher de province en province la demeure de

Sylvia , et qu'étant parvenu à la découvrir , il rap-

pelait auprès de lui la jeune fille pour la nommer,

avant que de mourir, et son unique héritière et son

enfant d'adoption. Il voulait ne fermer les yeux à la

lumière du jour qu'après avoir remis lui-même

dans les mains de sa victime le testament que son

confesseur lui avait dicté en faveur de Sylvia. Je

bénis le sort qui rendait une fortune à l'intéressante

pensionnaire de dame Marcelle; mais, tout en me

sentant bien de sa présence
,
je n'osai pas ni'estimer

heureux d'une circonstance qui m'obligeait à deve-

nir pendant quatre longues journées le cavalier

servant de celle que j'aurais voulu fuir jusque dans

réternité. Et elle paraissait heureuse! Cependant il

y aurait eu lâcheté, n'est-ce pas, mon frère, à re-

culer devant le danger?

— Il y aurait eu sottise , répliqua don Félix , à ne

point accepter le bonheur quand il venait s'offrir à

vous. J'estime qu'il est mal d'appeler le tentateur
;

mais, quand il nous apparaît sous une forme sé-

duisante, on ne saurait lui faire trop bon accueil.

D'ailleurs, à des femmes en voyage, le bras d'un

homme est indispensable , et pouviez-vous refuser

à Sylvia le secours du vôtre "^

— C'est ce que je médis, seigneur cavalier, el

nous partîmes.

» Ainsi, pendant quatre jours, mes regards la

suivirent pas à pas. Pendant trois nuits, nous dor-

nu'mes sous le toit de la même hôtellerie, séparés

seulement par une légère cloison ,
le plus souvent

mal close; et, quand je dis que nous dormîmes,

cela n'est pas exact , car je ne fermai pas l'œil un

seul moment. Le silence de la nuit est un terrible

silence, mon frère, surtout lorsqu'il est de temps en

temps interrompu par un bruit léger, mais qui re-

tentit dans tout noire élrc, le bruit des soupirs et

de la respiration d'une jeune fille. Oui
,
je l'enlendis

plus d'une fois soupirer : je crus mémo une nuit

surprendre ses sanglots ; cette nuit était la dernière

que nous dussions jiasser lout près l'un de l'autre.

Et le malin, au réveil, lorsciue, craignant d'allribucr

à notre séparation prochaine les larmes qui, malgré

l'obstacle placé entre nous, étaient tojubécs de ses

yeux sur mon cœur, lorsque je fus sur le point de

lui demander la cause de ses soujjirs et de ses san-

glots, ma langue s'embarrassa , la voix me manqua

et je gardai le silence, do peur ([u'elle ne \inl n

rougir des indiscrétions de mon insomnie.

» Si vous ne vous rende/ pas bien compte di' la

lultc i|U(^ j'eus à soulenii' conlre les mouveincnls

liimulhic'ux de mon àme lant (pie dura ce malheu-

reux voyage, c'est (ju'il m'est impossible devons

peindre l'expression du regard de Sjlvia quand la

jeune fille lournuil vers moi ses beaux yeux , où je

REVUE PITTORESQUE.

lisais des choses qui me faisaient désespérer de

pouvoir jamais regagner ma place au ciel. C'était a

damner une légion d'anges !

» Sylvia, après quelques pas dans la campagne,

voulait monter sur sa mule , c'est ma main qu'elle

cherchait pour lui servir d'appui. Que ma main

tremblait donc en prenant la sienne! Et, comme si

c'eût été trop peu de ce simple contact pour rallu-

mer ma fièvre, je sentais une pression, une brûlure,

veux-je dire
,
qui me faisait mal à crier merci.

Sylvia, fatiguée de l'allure de sa mule, voulait

marcher, el c'est sur mon épaule qu'elle s'appuyait

encore pour meltre pied à terre. Et comme elle s'y

appuyait bien ! 11 n'en eût pas fallu davantage,

voyez-vous, pour tourner la tète et bouleverser le

cœur de Hieronimo votre noble père, tout homme
d'expérience qu'il devait être en fait de semblable

manège. Moi, j'avais des vertiges. J'appelais avec

des cris d'angoisse l'heure de ma délivrance. Elle

sonna.

)) Nous étions vers le midi de notre quatrième

jour de marche, quand nous parvînmes au carrefour

d'un bois où plusieurs routes allaient se perdre dans

les profondeurs de la perspective. Daine Marcelle,

qui avait habité autrefois ce pays, me tendit la

main et me dit :

— 1) Grand merci, mon jeune frère, de la bonne

compagnie que vous nous avez faite en chemin. 11

faut nous quitter maintenant, car nous n'allons

plus du même côté. Bon courage jusqu'à demain
;

voici la route qui vous mènera droit à votre couvent
;

voilà celle que nous devons suivre; nous n'avons

plus qu'à lonrncr a gauche, et dans une heure

nous serons aux portes du château de sa seigneurie.

Ne nous oubliez pas dans vos prières, et que le

b n Dieu soit avec vous !

.1 Je m'inclinai respectueusement, baissant la têle

pour cacher rêniulion péiuble que ce moment prévu,

que ce moment désiré nu'-me . me causait; oui
, je le

désirais cet instant-là, et quand il fallut me dire : « Le

voilà venu »
,
j'osai le maudire , mon ami ! quoique

je dusse pourtant le regarder comme le terme d'une

épreuve où les foices auraient fini par me manquer.

Sylvia était folle, je crois, car elle aussi mo tendit

la main, j'y posai en frémissant le Iwut de mes

doigts; elle porta sa main à mes lèvres avec un

mouvement d'impatience cl de dépit , comme si elle

eût voulu me dire :

.. Maladniil! «>

«Tout IromblanI que j'étais, je lovai les veux

pour lui reprocher son action imprudente. Le regard

de Sylvia
,
qui attendait le mien ,

mo dit de nou-

veau uvlC une irrésistible éloquence : " Ne nous

(putte/. |)as encore! » ()h! alors mon àme, depuis

trop long-temps lourmentée , se révoltn conlre la

tenlali'icc cpii semblait se l'auc un jeu cruel de me.*
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toitures, et je louniiii bride en iiiuiiuuraiit : Ana-

llièine sur elle ! Innocente eréature, peut être n'es-

sayail-elle de me retenir ainsi que parce qu'elle

pressentait le péril dont elle était menacée! Je l'en-

tendis pousser vers moi son cri d'adieu... Tout mon

corps frissonna ; mais je ne me retouriuii pas.

— Vous étiez bien dur à vous-même, observa le

fils du beau gentilhomme de Tolède, et, pour ma
part de paradis

,
je n'aurais pas eu

,
je vous le jure,

le courage de ne point la suivre.

— Ce que vous auriez fait, mon frère, c'est,

hélas! ce que je fis moi-même. A peine étais-je au

vingtième pas que je m'arrêtai; |iuis, sautant en

bas de ma monture, je l'attachai par la bride à

un tronc d'arbre. Alors guidé, il faut le croire, en-

core plutôt par une inspiration divine que par mon
cœur, je suivis de loin, mais bien mystérieuse-

ment, les deux voyageuses dans le sentier où elles

venaient de s'engager.

>> Jugez, seigneur cavalier, si je dus remercier le

ciel de cette résolution, que je me reprochais pour-

tant conune un crime, quand, de l'endroit où j'étais,

j'aper(,-us deux hommes sortir tout à coup du plus

épais du bois, et accoster, le poignard au poing,

dame Marcelle et Sylvia. Ces bommes , dont je sui-

vais tous les mouvements , se placèrent sur le che-

min des deu.x femmes pour leur barrer le passage
;

ils s'emparèrent des brides de leurs mules, et les

entraînèrent, malgré leurs cris, dans le fourré d'où

ils avaient guetté leurs victimes. Je n'avais pas

d'armes , mais je m'en fis une de la branche la plus

solide que je trouvai à portée de ma main.

» J'avais en ce moment-là assez de force pour

déraciner un chêne!

» Courir sur les scélérats en brandissant la massue

dont je venais de m'armer, tomber au milieu d'eux

comme tomberait la foudre , frapper deçà et delà,

coucher du premier choc un des assassins par

terre, mettre l'autre en fuite, ce fut l'œuvre d'un

moment. Avec les courroies des montures, j'entourai

de liens les membres du brigand que j'avais mis

hors de combat; puis je relevai la pauvre vieille,

qui déjà saignait de plus d'une blessure. Quant à

Sylvia, elle n'avaitéié que menacée par le poignard.

Dieu m'avait donné le vol de l'aigle pour arriver à

temps et détourner le bras qui allait la frapper. »

— Têtebleu ! mon camarade , s'écria don Félix,

je ne m'étonne plus maintenant que vous ayez eu si

promptement raison de notre coquin d'hier soir.

Si vous n'étiez bon catholique, et bon même entre

les meilleurs, comme je me plais à le reconnaître,

je vous croirais issu de la race de Samson. 11 n'eût

pas fait bon, j'imagine, de vous retenir de force au

séminaire, maître Toralva, car vous en eussiez

déraciné les portes comme fit l'autre de celles do

Gaza.
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L'élève du couvent laissa tomber cette mauvaise

plaisanterie sans essayer de la relever, et il continua

en ces termes :

« Je ne devais plus quitter mes compagnes de

voyage avant de les savoir à l'abri de tout danger.

Après un long temps, nécessaire à ces dames pour

se remettre de leur saisissement, j'allai reprendre

ma mule, et je plaçai comme je le pus dame IMar-

celle sur sa monture. La blessée était si faible qu'elle

ne pouvait s'y tenir assise sans le secours de quel-

qu'un. Sylvia d'un côté, moi de l'autre, nous la sou-

tenions chacun d'une main, les doigts de la jeune

fille croisés sur les miens. Vous le voyez bien, mon

frère, je n'en pouvais réchapper; Dieu ne le voulait

pas! Dame Marcelle avait besoin des secours d'un

chirurgien, car, malgré nos soins, Sylvia et moi

nous étions trop inhabiles pour panser convenable-

ment ses blessures. Nous allions au petit pas, si bien

que nous fûmes plusieurs heures en route avant de

gagqer le plus prochain village. Enfin nous y arri-

vâmes. Je déposai Sylvia et la malade dans la maison

du frater de l'endroit. J'allai chez l'alcade, à qui je

racontai notre événement du bois, et tout aussitôt

il requit main-forte pour faire barrer les environs,

et transporter jusqu'à la prison lescélérat que j'avais

laissé solidement ficelé dans les broussailles du

sentier. Ces dispositions prises, je me rendis seul

chez le comte de afin de lui annoncer l'arrivée

de sa fille adoptive.

» Le comte était au lit, malade, presque agoni-

sant même, quand je fus introduit dans sa chambre

à coucher. Le confesseur venait de quitter son che-

vet. Le moribond me fit approcher de son lit; ses

regards, presque éteints , se ranimèrent, et sa voix

sembla reprendre quelque force pour me demander :

» — Eh bien, est-ce fait?

«Tout coupable que je le savais d'autrefois, jo

n'avais pu m'empècher d'éprouver un sentiment de

compassion en le voyant en si piteux état; mais le

ton qu'il prit pour m'adresser cette question , à la-

quelle cependant je ne comprenais rien encore , me
causa un mouvement d'horreur, et je restai bouche

béante , sans savoir ce que je devais lui répondre.

1) Il tira une bourse de dessous son oreiller, et il

ajouta en me la glissant dans la main :

» — N'oubliez pas que vous devez faire dire une

messe et pour vous et pour moi.

» A ces mots, je crus entrevoir la vérité, et, re-

poussant la bourse qu'il me tendait toujours
,

je

lui dis ;

c — Votre seigneurie se trompe; je ne viens lui

rendre compte d'aucune mission , ni recevoir aucune

récompense.

)i — Que me voux-tu donc alors? me demnnda-l-il

avec une expression de terreur qui m'êclaira com-

plètement sur l'erreur du méchant Vieillard.
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» — Ce que je veux? répliquai-jeiiinnuiiL-era votre

seigneurie l'arrivée de dona Sylvia.

» 11 me regarda comme si mes paroles étaient in-

intelligibles pour lui, et ses lèvres répélérenl tout

bas le nom de la jeune fille.

,, — Oui
,
poursuivis-je , dona Sylvia , ([ue j'ai eu

le bonheur de délivrer d'entre les mains de deux

scélérats, et qui attend, sous la protection de l'al-

cade d'un village de Quistello, que votre seigneurie

envoie pour l'accompagner bonne et fidèle escorte.

» A peine avais-je achevé de parler que le mou-

rant se leva sur son séant; son visage devint pour-

pre, puis bleu, puis noir ; ses yeux roulèrent comme

deux globes de sang dans leur orbite, et il s'écria

avec rage et désespoir :

» — Elle existe!... ah! damné! elle e-xiste!

» Je reculai d'horreur. Alors ses deux longues

mains s'allongèrent iiour saisir un paquet cacheté qui

se trouvait sur une petite table placée près de son

lit. Je compris que c'était le testament promis à Syl-

via , et qu'il voulait l'anéantir. Je m'avançai pour

le lui disputer: mon empressement fut inutile; car

la machine humaine, brisée par cet effet de colère,

retomba comme une masse de plomb sur le lit. J'ap-

pelai ; on vint; il était trop tard pour secourir le
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corps ; l'âme du coupable était déjà devant Dieu.

» Vous comprenez quelle avait été l'infernale com-

binaison imaginée par le mourant. Pour obéir à son

confesseur il avait testé en faveur de la jeune

muette; et pour assurer sa vengeance il avait posté

des assassins sur la route de l'héritière.

» Voilà quel fut, mon frère, le plus grand, je

pourrai dire, l'unique événement de ma vie. Sylvia

prit dès le lendemam possession des biens nobles

du comte. Vous dirai-je qu'elle voulut me retenir

auprès d'elle? Mais le devoir, que j'avais trop long-

temps méconnu, me rappelait au séminaire. Je quit-

tai la jeune comtesse et je revins m'enfermer dans

ma cellule. Hélas! je n'y retrouvai plus le repos que

j'avais laissé en partant. Luttant contre un souvenir

qui me poursuivait jusque dans le sommeil
,
j'es-

sayai pendant dix-huit mois de le vaincre à force

déjeunes, de pénitences et de prières. SoutTrances

et privations , rien ne put étouffer celte voix qui me

criait sans cesse :

«Sors d'ici, indigne! le monde le réclame. Ap-

partiens donc tout à fait au monde; car on ne peut

pas n'appartenir à Dieu qu'à demi. »

» Enfin, il y a trois jours, fatigué d'un combat où

mes forces renaissaient toujours [lour être toujours

vaincues, je u,c suis décidé a al'er mejclcr aux pieds du supérieur : Mon prre, lui ai-jc dil en baisant ses
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sondalcs, mon pcre, l'encensoir s'échappe de mes

mains; c'est une lourde cpée qu'il me faut: la plus

iniissante cuirasse m'accablerait moins que celle

robe qu'il ne m'est plus [lerniis de porter sainte-

ment. Réservez pour d'autres, plus heureux que moi,

votre patience , votre bonté et le pain mystérieux

de votre pieux savoir. La paix et le silence qui ré-

gnent ici me donnent de trop coupables pensées :

où d'autres âmes se sauveraient, la mienne se perd
;

j'ai besoin, pour mon salut, de mouvement, de bruit

et de combats dans l'espace. Oh! par charité, lais-

sez-moi partir!

•' Il ne m'a répondu que par ces mots :

» — Allez, mon lils, et gardez avec vous la crainte

du Seigneur.

«Alors j'ai mouillé ses mains de mes larmes, je

suis parti , et me voilà. »

— Où allez-vous ? demanda don Félix.

— Chercher fortune.

— Mais vous en avez une qui vous attend, celle

de dona Sylvia.

— Depuis un an dona Sylvia est mariée ! répon-

dit tristement GilToralva.

— En ce cas, à Madrid!

— A Madrid ! » répéta le séminariste. Et les deux

amis sortirent de l'hùtellerie.

C'était fête partout, fêle pompeuse, galante et

magnifique du Buen Retira à la puerladel Sol, de la

place Mayor à la cathédrale. C'était fête à tous les

étages, et pour toutes les classes et dans presque

tous les cœurs, voire même dans celui de ce mo-

narque de piètre mémoire qui eut nom Charles II,

corps grelottant et souffreteux, où se morfondait une

pauvre âme royale que le beau ciel de l'Espagne ne

pouvait ranimer, et qui attendait de l'amour d'une

jeune et gracieuse femme cette douce et pénétrante

chaleur qui redonne la vie et fait éclore la pensée.

» Donc, c'était grande fête lorsque don Félix de

Valdelirios y Lampourda y Riansarez et son ami

Gil Toralva, qui s'étaient replacés, au sortir de la

Venta de Torrejon, sur le dos de la même monture,

firent, non sans grande peine, comme on va le voir,

leur entrée dans la ville de Madrid, par la porte de

Tolède.

Parvenus au débouché du pont du Mançanarès,

ils mirent pied à terre, attendu (pi'il n'y avait nulle

possibilité de chevaucher au milieu de la fourmi-

lière humaine qui s'engoulfrait en bourdonnant dans

une issue trop étroite ce jour-là, et que l'aniuenre

de curieux rendait à chaque instant de moins en

moins praticable. Ici, comme à chacune des dilîé-

i' SlilUK. — T m.

rentes entrées de la ville capitale des seize provinces

espagnoles, la foule était si considérable, elle for-

mait un tout si compacte, que bien heureux dut s'es-

timer le fils de llieronimo, le beau gentilhomme de

Tolède, d'avoir eu pour compagnon de route un aussi

beau jouteur que l'était maitre Gil Toralva; car sans

le secours des rudes poignets et des coudes solides

de celui-ci , il y a tout lieu de croire que notre ami

Félix de Valdelirios ne se serait pas tiré tout entier

de la gène qui le pressait de toute part; admettant

d'abord qu'il eut pu se faire ouverture dans cette

muraille mouvante d'où s'échappaient indisconli-

nùment des cris de femmes et d'enfants qu'on fou-

lait aux i)ieds.

Grâce à l'intrépidité du robuste séminariste,

l'enfant de Tolède parvint à trouver jour favorable

pour se glisser dans la foule ; il s'y engagea résolu-

ment, et même sans trop avoir à souffrir de la puis-

sante pression qui, par-ci, par-là , broyait comme

sous la meule tel imprudent qui s'était laissé entraî-

ner par le flot vivant, sans avoir à l'avance bien

consulté le pouvoir résistant de ses forces. Plus d'un

y laissa la vie
,
plusieurs autres en furent pour un

membre ou deux grandement endommagés; quanta

don Félix, que Gil Toralva protégeait toujours, il

n'eut guère à regretter que la moitié de son man-

teau , sa vieille épée de famille et cette bonne mule,

qu'il avait eu la prétention d'entraîner avec lui à

travers la multitude, mais dont il ne tenait plus que

la bride quand il se vit enfin au delà des limites de

ce détroit si périlleux à franchir.

Le populaire courbatu , rompu ,
moulu

,
qui boi-

tant, qui se tàtant les côtes froissées, endolories,

qui se tenant la mâchoire compromise, se répandit

dans les différents quartiers de la ville; mais les

deux amis, assez satisfaits de se voir hors de ce

mauvais pas, se rangèrent à l'écart pour reprendre

haleine et se rendre compte de leurs pertes. Après

un regret donné à la mémoire du pauvre animal qui

s'était si mal trouvé de la fête , le jeune gentil-

homme détacha l'agrafe qui ne retenait plus qu'un

fragment de manteau , et songea à réparer le désor-

dre de son costume. Quand il eut défripé sa veste

(le salin , redonné avec la main le lustre à son vê-

tement de velours, lissé son feutre et recourbé co-

quettement les plumes de son panache, il se trouva

en assez bon é(|uipage pour faire figure convenable

aux cérémonies du mariage royal. Il n'en était pas ,

de même de Gil Toralva
;
plus d'un de ceux qu'il

avait heurtés, froissés, étouffés en se frayant pas-

sage, s'était vengé de sa propre faiblesse sur la

robe du séminariste. Elle avait eu à subir de nom-

breuses avaries au plus fort de la presse; si bien

que, lorsqu'il eut tout loisir de se contempler, il

trouva son pardessus si complètement tailladé, troué,

déchiré, qu'on peut dire qu'un mendiant ne se (ùt

23



3o4 REVUE PlTTOHESgUE

pas baissé pour ramasser le misérable lambeau d'é-

lofîo qui lui pendait en haillons sur le corps. Maître

Gil se débarrassa de la guenille qui ne le couvrait

plus, et se trouva, pour tout habit de cérémonie,

vêtu seulement d'un haut-de-chausses sans pour-

point.

(1 Voilà, dit en riant don Félix, qui n'est guère de

mise pour aller à la rencontre de la glorieuse reine

que la France nous envoie. Si nous ne pouvons trou-

ver pour vous, mon frère, meilleure et plus sortable

parure, je vous conseille de vous réfugier dans quel-

que chétive casa de posada bien fermée; car, pour

marcher par les rues, fait comme vous l'êtes, ne vous

y aventurez pas, ne fût-ce que par orgueil national.

Gardez-vous de vous montrer sur le passage de la

reine : elle ne pourra se défendre de nous remar-

quer, ajouta-t-il en arrangeant avec fatuité les [ilis

de' sa fraise, et nous ne devons pas donner à Marie-

I.ouise d'Orléans, que Dieu conserve, si mauvaise

opinion de l'élégance espagnole.

— Soit, reprit tristement Gil Toralva, honteux de

se voir si mal costumé
;
je ferai mon profit de l'avis

que vous me donnez. D'ailleurs je ne stiis pas venu

à Madrid pour assister aux fêtes qui s'y préparent,

mais bien pour demander un mousquet et l'habit de

soldai. Que notre rencontre ne soit pas un obstacle

aux plaisirs que vous vous êtes promis. Vous voilà

où vous vouliez être; suivez maintenant la bonne

étoile qui vous protège. Au revoir, mon frère, si

toutefois Dieu permet que nous nous retrouvions un

jour. Pour moi
,
je vais chercher un gito jusqu'à de-

main.

— Comment l'entendez-vous? répliqua Valdeli-

rios en arrêtant le séminariste par sa manche de

cliemise. Si vous croyez que je vous laisserai parlir

ainsi, vous faites erreur, mon brave compagnon.

Certes, j'ai trop de vanité pour me montrer avec

vous dans Madrid tant (]ue vous ne serez pas en plus

décent costume; mais, plutôt que de vous abandon-

ner tristement à vous-même en si joyeuse journée,

j'aimerais mieux perdre mon nom de gentilhomme et

ma brillante fortune à venir. »

Gil Toralva e.-saya vainement de couibaltr(! la gé-

néreuse résolution de don Félix. Il eut' beau faire

pour lo décider à suivre le torrent qui se précipitait

vers les rues et places où devait passer le cortège,

Valdclirios persista dans son dessein de demeurer

durant toute celle journée avec le séminatisle. Bien

que le canon proclamât la prochaine entrée de la

reine a l'autre bout de la ville, il ramassa sa moitié

de manteau
,
prit courageusement le bras de son ca-

marade sans pourpoint, et tous deux se mirent

en quête d'une auberge, afin de s'y tenir discièle-

nient cachés juscpi'au lendemain.

S'il nous en souvient , don Félix a\ail la bourse

a.»sez bien garnie, yràce à la prudente soustiaclion

qu'il avait cru devoir se permettre au préjudice des

créanciers de son père ; mais eùt-il eu sur lui assez

d'or pour acheter toute une maison
,
que sa belle

fortune ne lui eût pas fait trouver un seul gîte à Ma-
drid dans un pareil jour.

Les amis parcoururent en vain plusieurs quartiers

sans pouvoir, même au plus haul prix, obtenir un

asile.

«Centréaux, dit-il au maître d'une hôtellerie

qu'il trouva sur son chemin, cent réaux pour voire

plus mauvaise chambre à deux lits. »

C'était la dixième fois qu'il faisait une telle pro-

position.

« En fait de lils, reprit l'hôlelier, il n'y a plus de

libre ici que celui de ma servante. »

A ce propos, Gil Toralva se voila la face par pu-

deur ; mais don Félix, qui n'avait point la conscience

aussi timide, poursuivii :

« Eh bien ! va pour le lit de la servante! » et il

allait ajouter : — « La donzelle est-elle avenante? »

— quand une pâle , maigre et vieille figure de Mur-

cienne s'avança sur la porte de l'auberge.

i< J'en demande pardon à vos seigneuiies, dit la

vieille, mais je viens de faire marché de ma cham-

bre pour cette nuit. Que n'êtes vous arrivés plus

tôt, messeigneurs? vous auriez eu la préférence. »

Ce fut au tour du jeune gentilhomme à se couvrir

les yeux pour ne pas voir cette laide imago que le

séminariste alfronla ^ans danger, comme on peut le

supjioser.

K Merci! «dit l'enfant de Tolède, et, encore une

fois, il passa outre comme il avait déjà passé devant

dix autres hôtelleries.

« Tenez, reprit Toralva quand ils furent à quel-

ques pas de là, nous nous gênons muluellemcnt, je

le vois bien ; c'est assez de voire bonne volonté pour

mériter ma reconnaissance, je suis confus de toutes

les peines que vous vous donnez pour moi: aussi ne

veux-je |ias abuser plus long-temps de celle amitié,

ipii ne vous cause que des ennuis. Laissez-moi m'ar-

rangcr aujourd hui comme il plaira à Dieu. Un

homme trouve toujours à se caser quelque part ; al-

lez, mon fi ère, et ne vous occupez plus que de vous-

même.
— Ma loi non! réplitiua don Félix; je ne vous

fausserai pas compagnie. Aussi bien je roule dans

na tête certain projet, ajoula-t-il en souriant, qui

nous permettra de parcourir la ville sans que voire

méchant alliiail fasse lort plus loog-lemps à notre

bonne lourmire. t-i je puis obtenir seulciiH'nl pour

une heure abri sous un toit, je vous réponds (pion

nous verra avant peu figurer luit hoiKirablement sur

la place Mayor. »

Il (luilla le bras de son ami, apiés avoir ainsi

pailé, et maicha au hasard. Il allait interrogeant

toutes les poiles do la rue, il levait les yeux veis
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lotik'j It's l'eiii'tics , il s'aseiitiirail jusque dans l'iu-

li'i'ieur des maisons; enlrail, sorlail, frappail ii'gô-

renient aux porles et n'obtenait aucune réponse, at-

tendu que toutes les habitations étaient désertes. Gil

Toralva le suivait avec inquiétude ; car il ne pouvait

se dissimuler que dans celte rue sans habitants ils

avaient bien la mine tous deux de malfaiteurs qui

cherchent fortune. Cependant, au second petit coup

<iue Valdelirios venait de frapper au contrevent de la

fenêtre d'un rez-de-chaussée , car il avait cru en-

tendre parler dans cette maison, la porte s'ouvrit,

et une jeune Catalane, au teint brun, aux yeux élin-

celanls, dit mystérieusement à notre genlillionuiio

de Tolède :

u Entrez, c'est ici ! »

Valdelirios entra en saluant polimcjit.

La porte so referma sur lui. Don Félix, se voyant

subitement séparé de son ami, eut un léger frisson,

il voulut retourner du côté de la rue; mais la jeune

fdle lui dit :

« On ne sort pas par là , vous devez le savoir.

— Par Dieu non ! reprit-il sans trop élever la

voix; car, au travers d'une porte entr'ouverte, il

voyait aller et venir dans la salle basse plusieurs

individus enveloppés de manteaux.

— Ltes-vous donc ami ou ennemi"? lui demanda la

Catalane.

— .\mi, répliqua-t-il vivement. )>

Ses regards venaient de s'arrêter sur la trappe

levée d'une cave ; et au bas de l'escalier obscur qui

fuyait devant lui il crut apercevoir deux yeux (pii

brillaient.

« Pourquoi donc alors, ajouta la Catalane, \ou-

lez-vous sortir?

— C'est que je ne suis pas .«eul, répondit en bal-
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buliant le mal assuré gentilhomme. J'ai là un ami

(|ui ne tardera pas à venir \ous demander de mes
nouvelles.

— Et cet ami, est-ce un frère?

— Si c'est un frère? Pour toujours et partout, ri-

posta don Félix en cherchant à enller sa voix pour

imposera la jeune fille. »

A ces mots : — Toujours et partout, — la Cata-

lane se pencha du côté de la cave, et cria , en se

couvrant la bouche de ses deux mains, comme pour

étouffer le bruit de sa voix :

u Ferme la trappe, Bena\cnlc; il a dit le mot

d'ordre ; c'est un des nôtres. »

Puis la trappe parut se baisser d'elle-même. Don
Félix cherchait encore dans son esprit quel pouvait

être ce bienheureux mot d'ordre qui lui était ainsi

venu par fortune, et dont il n'avait plus aucun sou-

venir, quand la Catalane le poussa dans la salle

basse, où l'on voyait à peine à deux pas de soi.

Il se trouva au milieu de gens qu'il ne connaissait

point, et qui l'accueillirent cependant comme ime

connaissance. On lui tendit la main, mais on ne lui

dit pas un seul mot. Sans appui aucun, et passable-

ment effrayé de se trouver en pareille compagnie,

l'enfant do Tolède se donna, du mieux qu'jl put le

faire, l'apparence de la tranquillité; il endossa un

manteau vert qu'on lui mit sur les épaules, sans ma-
nifester la surprise que lui causait celte singulière

formalité, que du reste on avait fait subir à tous les

autres assistants; ensuite on lui posa silencieuse-

ment la main sur un livre, qu'un des assistants te-

nait ouvert devant lui sur une petite table; et p\iis,

lorsque celui qui paraissait piésider l'assemblée eut

fait un mouvement de tète qui semblait dire : C'est

bien! Valdelirios alla s'asseoir dans un coin de cette

salle, où Gil Toralva, conduit par la Catalane
, ne

larda pas à entrer. Le premier mouvement des deux
amis fut de courir l'un au-devant de l'aulre; mais
un instinct secret les avertit que cet empressement
pourrait les compromettre, et ils se contentèrent

d'échanger un regard d'intelligence, tandis que les

étranges habitants de cette maison conliniuiient à se

promener de long en large, murmurant, lèvres clo-

ses, des paroles qui ressendjiaient à une prière des

morts. A Gil Toralva aussi on mit le manteau vert

sur les épaules.

« Au moins, pensa don Félix, il y gagne d'être plus

décomment couvert, mais que diable veulent donc

ces gens-là avec leur distribution de manteaux?»

Une voix, qui partit soit des poutres du plafond,

soit des parois de la salle", ne dit qu'un mot : « Al-

lez ! «Soudain ceux qui marchaient s'arrêtèrent,

ceux qui s'étaient assis se dre^sèrent sur leurs jam-

bes, et tous les assistants formèrent tin cercle au

milieu duquel le président prit place. Gil Toralva et

Valdelirios, (pii suivaient I(UH les mouvements de
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ces hommes mystérieux , se rangèrent comme ils

avaient vu les autres se ranger. Le chef de la bande,

en comptant ses gens, dirait un mot à l'oreille de

chacun d'eux, et sur la réponse, rendue aussi dis-

crètement que la demande avait été faite , le silen-

cieux président consultait une liste qu'il tenait â la

main et faisait une croix sur le papier. Don Félix

jugea qu'il s'agissait d'une vérification de noms, et

il commença à se sentir on ne peut plus mal à l'aise.

A mesure que l'homme à la liste marquée de

croix faisait un pas de plus vers le jeune gentil-

homme, le cœur défaillait à celui-ci, et ses genoux

ployaient sous le poids de la peur. Le séminariste

non plus n'était pas fort rassuré ; car il n'était point

de force à se défendre contre un tel nombre d'en-

nemis, si toutefois ces gens-là avaient intérêt à se

venger de son introduction, plutôt fortuite que vo-

lontaire , dans leur assemblée. Déjà le président se

penchait à l'oreille de maitre Gil, quand des coups

précipités retentirent on même temps à la porto et

au contrevent de la fenêtre. En une seconde la salle

fut désertée; Toralva et Valdelirios suivirent ceux

qui fuyaient précipitamment, et ils se trouvèrent

tous sur une petite place où plusieurs ruelles venaient

aboutir.

On se dispersa sans se dire : Au revoir.

Par mesure de prudence , les deux amis prirent

chacun d'un côté difîérent; mais, après avoir mar-

ché pendant quelques secondes dans une direction

contraire, ils revinrent sur leurs pas, et se rencon-

trèrent enfin seul à seul.

« Voilà une étrange aventure Uit le gentilhomme

en jetant sur une borne le manteau vert qu'il n'avait

pas cru devoir refuser tout à l'heure, mais qui lui

pesait sur les épaules.

— Il y a peut-être là-dedans la sourced'une grande

fortune pour nous, reprit le séminariste.

— Il y a la corde ou les présides pour vous qui

n'êtes pas noble, poursuivit don Félix, si l'on vous

rencontre avec ce signe de ralliement; car, je n'en

doute pas, ce drap vert cache quelque chose.

— Oui, il cache un poignard dans sa doublure,

ajouta Gil Toralva en se fouillant.

— Faites comme moi , mon frère, jetez tout cela

et sortons de ce quartier
; on y respire une odeur de

potence qui mv fait trembler jusqu'au bout des on-

gles, jusqu'à la pointe des cheveux.

— Èloignons-nous,je le veux bien, reprit l'Iionmio

fort; mais, (piant à moi, je me garderai bien de me
dépouiller de cette pièce iU\ conviclion (|ui pourra

servir à éclairer la justice sur un complot que je ne

comprends pas, mais qui n'en est pas moins très-

réel.

—^ .le crois que le san-henilu MiillVaicrint nmins

(pie C(; manteau, riposia don Félix, et, a \ous par-

ler franc, mon frcre, je vous avouiMai que je vous

aimais encore mieux dans votre négligé de ce ma-
tin qu'avec cette dangereuse pièce d'étoffe sur le

corps.

— Si la peur vous tient de cette force, seigneur

cavalier, laissez-moi aller tenter l'aventure ; nous

sommes sur les traces d'un crime sans doute; et

quelque chose me dit que si Dieu nous a conduits

dans cette maison , c'est pour mettre obstacle aux

mauvais desseins de nos soi-disant complices.

— Il faut que vous m'ayez ensorcelé, répondit don

Félix en donnant le bras à Gil Toralva ; car, en pa-

reille occurrence, j'aurais évité même de passer à

coté de mon père, et voilà que je ne me sens pas le

courage de vous quitter. Qu'il soit donc fait comme
vous le voulez; mais que le Seigneur nous protège;

nous en avons grandement besoin. »

Alors ils traversèrent les bcau^ quartiers de la

ville. Nous l'avons dit : c'était fête partout ; des ban-

deroles flotlaient à toutes les fenêtres , de riches ta-

pisseries déguisaient les devantures des portes et se

drapaient à tous les balcons ; les rues étaient jon-

chées de verdure, jalonnées d'arcs de triomphe;

partout des fleurs, partout des femmes, partout

d'ingénieuses devises qui témoignaient de la galan-

terie du peuple castillan.

Là passaient des processions déjeunes filles qui se

rendaient au-devant de leur reine, bannière blanche

déployée, et qui chantaient avec losanges protec-

teurs de l'Espagne . « Je vous salue, Marie. »

Ici des légions do moines de toutes les robes,

chausséset pieds nus, le capuchon rejeté en arrière,

les mains jointes, entonnaient le Veni Creator et le

Te Deum laudmnus comme au jour d'une victoire.

Et ces moines, blancs, noirs et carmélites, se croi-

saient avec des régiments de soldats de toutes les

armes, dont les mousquets, les lances et les javeli-

nes étaient entourés de fleurs et de rubans. Le canon

grondait plus haut, les cloches tintaient d'accord, les

chœurs se répondaient, la joie était dans tous les

yeux , le luxe dans tous les costumes, et ce cri : « La

voilà! la voilà! » dominant tous les autres bruits,

guidait vers la large rued'Alcala les deux amis, qui

faisaient route avec des myriades do curieux au-de-

vant du cortège royal. Bien que l'impression de

frayeur de don Félix de Valdelirios s'elTaçàt bienkU

devant l'émolion de surprise que lui causa l'aspect

de cette population en babils do fêle, l'enivrement

général le gagna, il s'elTorça d'oublier le passé et

n'eut plus qu'une pensée, celle de distraire Gil To-

ralva lie la pi'éocciipation qui l'emp'rliait de pren-

dre IVanchenicnt part à la fêle.

Le séminariste, jiortant les yeux adroite, à gim-

ihe, élait absorbé par l'uniciue désir de découvrir

parmi ces milliers d'inconnus un seul des visages

qu'il venait d'cnirevoir dans la maison niyslérieusc.

A quelque prix que ce fût, iiuclque danger qu'il pàt
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courir, il ôia'd ré?olu à s'attachor aux pas de celui

qu'il [larviendrait à reconnaître, pour savoir enfin

d'où venait que, dans un jour d'allégresse, il se
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trouvait à Madrid une réunion d'hommes où l'on

distribuait silencieusement des poignards. Maître

Gil cherclia en vain un second manteau vert dans

la foule : lui seul en portait un.

n Eh bien , se dit-il , si ma mémoire n'est pas as-

sez fidèle pour me désigner un de mes complices,

ce signe de ralliement me fera reconnaître par quel-

qu'un d'entre eu.x; celui-là aura peut-être la cha-

rité de me prévenir du péril que je brave en gar-

dant ce manteau révélateur, et alors je saurai bien

le forcer à parler pour les autres coupables devant

le corrégidor d'épée. »

Il se disait cela quand les vivat, gagnant de pro-

che en proche , l'avertirent que la reine n'était pas

loin. On cria : « Au large ! au large ! » et des deux

côtés de la rue, le peuple, se rangeant, 6t aussitôt

belle place à sa souveraine. Don Félix eut grand

soin de se glisser au premier rang.

Une marche militaire bouleversa tout à coup les

sérieuses pensées de Gil Toralva ; le cœur lui bon-

dit, la tète lui tourna , car jamais il n'avait entendu

harmonie si entraînante
,
jamais il n'avait vu tant

de brillants uniformes , comme jamais aussi don

Félix, dans ses songes d'adolescent, n'avait rêvé de

femmes si magnifiquement parées que celles qui

allaient au-devant de Marie-Louise de France ; le

front , le cou et les mains de celle-ci semblaient

ruisseler les diamants et les perles.

A chaque roulement de tambours , à chaque ren-

trée des clairons et des trompettes, Gil Toralva ser-

rait convulsivement la main de son ami , et cette

pression instantanée lui était bien rendue par don

Félix , surtout lorsqu'au balcon d'une fenêtre ou

dans la foule quelqu'une des mille beautés qui s'of-

fraient aux yeux éblouis de l'enfant de Tolède ve-

nait à fixer, même par hasard , un regard distrait

sur lui.

« Qu'est cela ? » se demandaient l'un à l'autre

les deux jeunes hommes dès qu'un objet nouveau

se présentait à leurs yeux.

Comme il y a partout des gens qui
,
par vanité

,

encore plus que par obligeance , se plaisent à tout

expliquer , ils n'eurent pas besoin de réitérer sou-

vent leur question.

« Ceux-ci sont les alguazils de la cour, dit un

curieux à nos deux amis; mais d'abord, en tète, vous

voyez les massiers avec leur masse d'argent. Bon !

voilà maintenant les congrégations religieuses : les

dominicains, les trinitaires, les frères de la Merci.

Il n'y a pas moins de vingt communautés comme
celles-ci à passer. Entendez-vous ce bruit de trom-

pettes ? c'est la marche de la garde niayor. Elle est

vêtue, mais pour aujourd'hui seulement, des livrées

do la reine. Ceux qui viennent après , ce sont les

alcades de la cour. Admirez ! admirez les chevaliers

des trois ordres! Voilà Saint-Jacques de l'Épée avec

sa grande bannière, qui porte sur son écu d'or l'épéo

rouge et la coquille du pèlerin. Distinguez-vous là-

bas , sur un étendard blanc , l'image de la sainte

Viefge qui appuie ses pieds nus sur un croissant?

C'est Calatrava avec ses menottes et sa croix rouge.

Plus loin vous apercevez le drapeau d'Alcantara,

n'est-ce pas? On le reconnaît facilement à sa large

couronne qui protège les armes de Caslille et de

Léon. Prenons garde à nos pieds, car les chevaux

relèvent aujourd'hui trop haut la tète pour se mettre

en peine de savoir si , en passant , ils écrasent ou

non quelque pauvre piéton.

— Faisons-nous minces et petits, reprit don Félix;

voilà d'autres massiers qui viennent à nous d'un

air menaçant. Bien; maintenant la rue a toute sa

largeur; on dirait que les maisons ont fait en ar-

rière retraite de deux pas en faveur du cortège de

la reine.

— Un genou en terre , mes maîtres ,
continua le

bourgeois, j'aperçois les Monteros de Espinosa, ceux-

là qui veillent nuit et jour aux portes de l'oratoire

et de la chambre à coucher de la reine d'Espagne.

— Et une reine d'Espagne dort-elle quelquefois

toutes portes ouvertes? demanda gaiement Valde-

lirios.

— Je ne saurais vous dire, répondit en toute in-

génuité l'explicateur ; mais, cela fùt-il ainsi, nul,

excepté Sa Majesté, n'a le droit de fermer la porte

de sa chambre à coucher.

— Ainsi en pareil cas, le montero qui est de fac-

tion regarde dormir la reine ?

— Vous croyez rire, mon jeune gentilhomme;

mais pareille chose est arrivée sous le règne précé-

dent ; le montero en question, à ce que m'a dit ma
mère, était un certain Lampourda y Riansarez... »

L'honnête bourgeois allait entamer une belle his-

toire de la chronique scandaleuse du rçgne de Phi-

lippe IV, quand un frémissement parcourut d'un

bout à l'autre la longue ligne de curieux. Marie-

Louise d'Orléans venait d'entrer dans Madrid.

Suivant l'ordre de marche réglé par l'étiquette,

douze menins chamarrés d'or entouraient son su-

perbe cheval andalou , que le grand-écuyer menait

au pas par la bride. La reine promenait sur la mul-

titude un regard naturellement bienveillant, mais'

dont la profonde tristesse traduisait visiblement les

regrets qui lui peignaient le cœur. A chaque instant

elle tournait la tête vers le chemin qu'elle avait déjà

parcouru , comme si elle n'eût pas encore dit son

dernier adieu à la Franco. L'émotion qu'elle éprouva

en quittant sa patrie où on l'aimait, cette cour do

Louis-le-Grand où elle avait aimé , survivait à tous

les hommages dont on l'accablait. Elle n'avait d'au-
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trc souci, durant les acclamations qui relenlissaicnt

autour d'elle, que celui d'écouter si une voix connue

ne se mêlait pas à tant de voix étrangères pour lui

crier : o Courage ! « et, ne l'entendant pas, cette voix

chérie, elle se détournait pour cacher les larmes qui

lui venaient aux yeux , malgré ses résolutions de

force et de résignation. •

« Vive Dieu ! mon frère, s'écria don Félix en sai-

sissant une main qui se posait dans la sienne , la

reine m'a remarqué ! Voilà deux fois qu'elle se re-

tourne de ce côté... C'est pour moi !
»

Il allait continuer sur ce ton, quand il s'aperçut

que ce n'était pas une main d'homme qui pressait

la sienne. Gil Toralva n'était plus là l

Voilà ce qui s'était passé :

Tout à l'heure, tandis que l'enfant de Tolède était

tout occupé à contempler la jeune et belle princesse

que la politique de Louis XIV envoyait régner en

Espagne pour préparer les voies du trône de Pelage

auxpetits-fds de la maison de Bourbon, tout à l'heure

un homme qui s'était glissé dans la foule auprès du

séminariste lui avait dit à l'oreille :

« A quoi pensez-vous donc, frère ? La place n'est

pas favorable; il fallait être aux portes de la ville.

Venez maintenant près de l'arc de triomphe. La

reine s'y arrêtera pour prier. »

Gil Toralva se retourna vers cet homme, ayant

reconnu en lui un des distributeurs des manteaux

verts, il répondit sans hésiter: « Je vous suis. » Et

le séminariste s'éloigna avec son guide, au risque de

ne plus retrouver don Félix.

VI.

Huit jours durant, les fêtes se prolongèrent; mais,

comme il est vrai ([u'ici-bas les meilleures choses

doivent avoir une lin, même les léjouissances roya-

les, dans lesquelles on fait au peuple sa bonne part

de plaisir, l'étiquette, arrivée au bout de son cou-

rage, ayant crié : « Grâce ! » la foule saturée, excé-

dée d'admiration, disant : u Assez ! » et le génie de

l'ordonnateur su|irême des cérémonies s'étant fati-

gué jusqu'à l'épuisement, tout allait rentrer dans

l'ordre habituel, (p)and le roi, qui voulaitabsolument

être pour quelque chose dans les fêles de son ma-

riage, voyant que la jeune et belle i)rincesse (pi'un

venait de lui sacrilier ne s'était que fort médiocre-

ment amusée , conçut l'ingénieuse idée de lui offrir

le spectacle, tout nouveau pour elle, d'im magnifi-

que auto-da-fé. C'était là un divertisscmciil intéres-

sant pour les yeux et [irolilablc pour l'àmc. On voit

que sa glorieuse majesté Charles II savait, C(jmme

tous les esprits justes et prudents, asseoir ses plai-

Hirs sur une base solide, et fairi' marcher du même
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pas l'utile et l'agréable. Dès que la volonté royale se

fut manifestée, on tira des cachots de la tiès-redou-

table Inquisition vingt-deux coupables, ou à peu

près ; on les revêtit du san-benito, et, bien accom-

pagnés de frères agonisants', ils s'en allèrent proces-

sionnellement mourir dans lesllanimes purificatrices

du bûcher de la foi. Quand la pauvre Marie-Louise

d'Orléans, assise sous un dais de velours, au beau mi-

lieu du large balcon de la Casa réal de la Panaderia,

voulut détourner la tète pour ne pas voir les con-

damnés qui, de leur échafaud, lui criaient, comme
autrefois les chrétiens du cirque à l'empereur ro-

main : « César, les mourants te saluent; » quand la

gracieuse et sensible femme, disons-nous, qui se

souvenait encore des magnificences de Versailles
,

fit mine de vouloir fermer les yeux devant les pom-

pes religieuses de Madrid , le roi
,

qui se tenait à

deux pas de son fauteuil, lui dit tout bas :

« Vous êtes reine d'Espagne, madame, et le grand

inquisiteur vous regarde ! »

Le drame alla jusqu'au dénoùment. Après une

si édifiante conclusion, il n'y avail^plus qu'à baisser

le rideau
;
ainsi fit-on. Le règne de la féerie cessa,

et chacun songea à retourner au positif de la vie

réelle. Alors on s'empressa de déclouer les riches

tentures qui, depuis huit jours, tapissaient l'exté-

rieur des maisons; les devises galantes des poètes

de bas et haut étage et les transparents do l'enthou-

siasme populaire cessèrent d'usurper plus long-temps

la place destinée à l'enseigne prosaïque du mar-

chand
; les arcs de verdure

,
qui faisaient obstacle

à la circulation , furent impitoyablement abattus

aussi bien que l'échafaud sur lequel venaient de périr

les vingt-deux victimes des menus plaisirs du roi
;

le vent se chargea de balayer au loin dans le tleuve

et jusqu'au pied des Sierrax de Guadarrama , avec

la cendre des morts, le lit épais de feuilles et de

fieurs qui dissimulait le pavé des rues de Madrid
;

le somptueux habit de gala , soigneusement rétabli

dans tous ses plis , retourna au vestiaire attendre

qu'une cérémonie nouvelle vînt le remettre au grand

jour ; les rivières de pierres précieuses et de dia-

mants rentrèretd dans leur écrin jusipi'au prochain

bal de la cour, et tout re|irit , dans le palais de

Charles H , aussi bien que dans la capitale du

royaume, son allure accoutumée.

Peut-être y aurait-il un peu de témérité à allir-

nier que chacun se reliouva
, au bout de ces huit

jours, exactement à la même place, avec les mêmes

dispositions d'esprit et de cœur qui; par le passé.

Ce n'est jamais impunément qu'on fait sortir de ses

habitudes, plus ou moins régulières, une population

de i|U('lipi(S centaines de mille âmes. Dans ce heurt

conliiiuel de gens (pu se retrouvent et se reperdent

encore , à dess(»in ou non , il en est plus d'un ou

plus d'une , si vous l'aime? piioilN, à ijui le liruit e(
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le mouvement causent d'étranges vertiges. Ce sont

des feu.\ follets, des bluettes, des hallucinations fan-

tastiques
,
qui passent alors dans l'iniaginalion et

devant les veux; on ne sait plus au juste ce qu'on

voit, ce qu'on entend; on répond sans se rendre

compte de ce qui a été dit. Entraîné dans un tour-

billon qui donne le transport au cerveau, on prend,

sans y songer, la première main que l'on rencontre,

parce qu'on sent le besoin de s'appuyer sur quel-

qu'un ; on s'abandonne au premier guide qui vient

s'offrir, attendu qu'un est hors d'état de se conduire

soi-même ;
perdant bientôt toute mémoire de la

route qu'il faudrait tenir pour rentrer prudemment

au logis, on va follement, au hasard d'une aventure

qui conduit si loin , mais si loin quelquefois , que
,

lorsque la raison , à la fin revenue
,
permet de me-

surer les distances , on se dit , effrayé du chemin

que l'on a parcouru : « Je ne veux plus retourner

sur mes pas! » ce que, par parenthèse ,
il ne fau-

drait se dire en aucun cas, attendu qu'il n'est jamais

trop tard pour sortir d'une mauvaise voie. Et voilà

l'effet que produit l'agitation de la foule sur certains

esprits faibles, sur certains cerveau.^ malades, et

voilà enfin pourquoi il y eut à Madrid bon nombre

de ménages décomplétés après les huit jours de fête,

qui n'aboutirent cependant qu'à loger un mauvais

ménage de plus dans le palais fondé par ce Henri

de Transtamare , si justement surnommé le Magni-

fique.

Que si nous avions le temps et le privilège de

pénétrer dans la demeure royale, nous bénirions le

sort de ce que nos filles, à nous, ue seront jamais

reines. Pauvre enfant de France ! nièce infortunée

de Louis-lo-Grand, elle n'a pas le droit de se plain-

dre à sa mère de l'indifférence de son époux. Au

milieu de cette cour où elle voit le dédain se faire

jour, môme sous l'apparence du respect, il faut

qu'elle relève fièrement la tète sous le poids de cette

couronne qui l'afcablc, et à personne au monde

elle ne peut montrer les meurtrissures de son front

et les plaies do son cœur. Ces plaies, toutes sai-

gnantes , ont des noms que l'on peut dire : c'est la

patrie qu'elle ne reverra plus; ce sont ces amitiés

d'enfance qui lui étaient chères; c'est sa famille

qu'elle regrette ; c'est un amour qui devait la pro-

clamer reine aussi , mais reine du pays qu'elle ai-

mait. Voilù ce qui la tue et ce qui fera bientôt as-

seoir à sa place sur le trône d'Espagne Marie-Anne

de Ncubourg, la fille de l'électeur palatin.

Laissons riiisloiro rap|iorler, avec ses formes sé-

vères, les deux tristes mariages d(! ce pitoyable

arrière-petit-lils de Charles-Quint, et reprenons notre

rôle modeste rie conteur.

Parmi ceux qui durent renoncer à se revoir ja-

mais, quand tonte ivresse; populaire eut cessé, il y

oui deux personnes à (jui une même aventure faisait

un sort bien ditlércnt. Tandis que celui-ci, magnifi-

quement vêtu, se donnait figure de grand d'Espagne

dans les cérémonies de la cour, dont une haute pro-

tection lui avait ménagé l'accès, l'autre, plongé dans

un cachot de la Carcel de Corte expiait sur la paille,

entre quatre murs humides et nus, au nom de l'im-

pitoyable raison d'État, un acte de dévouement

courageux qui devait lui mériter de magnifi(]ucs

récompenses, L'heureux, c'était don Félix de Val-

delirios y Lampourda y liiansarez
;
grâce à son beau

nom, grâce à sa bonne mine de gentilhomme, et

surtout grâce au hasard qui fait et défait les fortunes,

on le voyait danser au quadrille du grand-maître,

s'asseoir à la table du sommelier du corps, et cara-

coler à la chasse avec la suite du niontero mavor,

le grand fauconnier de la couronne. Peut-être serait-

il bien de dire maintenant comment le fils de Hiero-

nimo avait fait un chemin si rapide; mais, comme
le malheur a des droits à la préséance, c'est de Gil

Toralva que nous allons nous occuper d'abord.

Il avait donc quitté sa place parmi les curieux

pour suivre celui qu'il avait su reconnaître pour un

des manteaux verts de la maison mystérieuse. Tous

deux, se glissant entre les maisons et le peuple qui

formait la haie d'un bout à l'autre de la rue, par-

vinrent difficilement jusqu'à l'arc triomphal où la

reine devait s'arrêter pour recevoir la bénédiction

de l'archevêque de Tolède. De distance en distance,

Gil Toralva surprenait un regard d'intelligence qui

s'adressait à lui, sans qu'il pût savoir comment il

devait y répondre. Tantôt on se contentait de lui

lancer un coup d'œil
;
plus loin, c'était une main qui

serrait furtivement la sienne ;
une autre fois on se

penchait à son oreille, et on lui disait : « Pour tou-

jours et partout ! " Son guide continuait toujours à

marcher et il suivait toujours son guide, en dépit des

obstacles qui ralentissaient à chaque pas leur voyage

à travers la foule.

Ce qu'il vit de plus clair durant cette marche tant

de fois empêchée , c'est que ses soi-disant complices,

après avoir quitté leurs manteaux , s'étaient éche-

lonnés sur la route que suivait le cortège , et que

c'était de là, où son inconnu le conduisait, que de-

vait partir le signal d'une action dont il ne se ren-

dait pas compte. Quelque peine iiu'ils è|iiouvassent

à se frayer un sentier dans la ligne droite ipi'ils

devaient suivre, le séminariste et celui qui marchait

en avant, dépassèrent bientôt la tête du cortège.

Quand ils eurent atteint le point où ils devaient

s'arrêter, Gil Toralva, poussé par son guide, pénéira

dans un groupe qui s'ouvrit coniplaisamment pour

lui faire |ilace. Curieu.sement inquiet de ce qu'on

attendait de lui , il jeta un regard rapide sur ceux

tiui l'entouraient et il remarqua qu'ils avaient tous

un no'ud de ruban couleur Isabelle attaché au poi-

gnet droit de leui- pourpoint. C'était comme un mot



d'ordre changé pour dérouter la police. Peu à peu

tous ceux qu'il venait de rencontrer sur sa route

vinrent se joindre au groupe déjà formé près de l'arc-

de-triompl)e : si bien que, peu d instants après sou

arrivée , il se trouva complètement entouré des

hommes aux manteaux verts.

« Eh bien ! frère , lui dit à voix basse l'un de ces

inconnus, étes-vous bien sur de vous? Avez-vous

autant de bonne résolution que d'imprudence? »

Il hésita à répondre : « Je ne vous comprends pas.

— Oui, d'imprudence, répéta celui qui venait de

l'interpeller. Comment avez-vous pu vous décidera

garder ce manteau qui pouvait faire tout manquer

si quelque alguazil vous eût aperçu?

— Mais, murmura le séminariste, sans lui j'aurais

été bien mieux remarqué, puisque je n'ai ni veste ni

pourpoint.

— C'est juste, c'est juste! répondit-on.

— Et maintenant, dit un autre, que voilà le mo-

ment suprême arrivé , vous sentez-vous ici autant

de coeur que vous paraissiez en avoir là-bas ?

— Partout! dit-il.

— Et toujours! poursuivit son interlocuteur en

souriant , c'est le mot d'ordre; mais il n'est besoin

de le dire qu'une fois. A l'heure qu'il est, les paroles

ne sont plus de mise : c'est l'action seulement qui

peut compter pour quelque chose.

— Eh bien ! vous me connaîtrez à l'action , ré-

pondit Gil Toralva, qui ne savait comment les ame-

ner à lui faire la confidence d'un projet dont en

apparence il devait être instruit.

— Vous savez, dit un troisième, que c'est au Cre-

do qu'il faudra frapper? »

Ses lèvres s'entr'ouvrirent pour demander quelle

victime on désignait ainsi à son ];oignard ; mais la

prudence retint ses paroles. Cependant il allait,

pour la seconde fois , assister au défdé du cortège
;

car déjà les alcades de la cour venaient de se ran-

ger des deux eûtes du monument de verdure; l'ar-

chevêque s'était levé, l'hymne 0.sa/«îrt/-!S retentissait

sous l'arc-de-lriomphe, et les trois cents encen.-oirs

de vermeil, lancés dans l'espace, retombaient d'ac-

cord et remplissaient l'air de vapeurs [larfumées.

« Baisez cette croix, mon frère, dit à Gil Toralva

un homme qu'il reconnut tout aussitùl pour être le

président de l'assemblée, baisez-la ; et si Dieu con-

duit votre bras, ce soir l'Espagne n'aura plus pour

souveraine que notre glorieuse et bien-aimée ré-

gente, la reine-mère Marie-Anne d'Autriche. »

Malgré, ou plutôt grâce à la multitude qui les en-

tourait, les conspirateurs pouvaient se parler à ciel

découvert : les curieux avaient bien assez à occuper

autre part leurs yeux et leurs oreilles pour négli-

ger d'écouter ce qui se passait à côté d'eux. Le

clergé, la cour, la maison militaire du roi absor-

baient toute leur attention ; encore sullisait-elle à
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peine au spectacle qui se déroulait devant eux. De

sorte qu'en pleine rue et au milieu de la population

de Madrid, les complices étaient bien mieux à l'abri

des regards de la curiosité que dans la maison de

la Catalane.

Gil Toralva savait enfin le véritable motif de la

réunion secrète.

« C'est donc à Marie-Louise de France que vous

en voulez? demanda-t-il en tirant son poignard.

— Ne le savez-vous pas? lui répondit-on en le

serrant de près; qui donc étes-vous? Un faux frère,

un intrus, un espion?

— Mort à l'espion ! » murmurèrent quelques voix.

Et, avant qu'il lui fût permis de faire usage de

l'arme qu'il tenait à la main , le groupe dont il oc-

cupait le milieu se pressa sur lui de toute part

comme pour l'étouffer. Les cris de vive la reine, les

chants des prêtres, la musique religieuse et la mu-

sique guerrière détonnèrent si haut en ce moment

que sa voix se perdit dans la masse du bruit. Pour-

tant il essaya de lutter contre ses ennemis ;
mais ses

bras étaient retenus collés contre son corps, et , de

seconde en seconde , l'espace lui manquait pour

respirer. On ne pouvait le frapper; mais on l'écra-

sait sous l'effort d'une horrible pression; et, pour

distraire encore mieux la foule de ce meurtre à bas

bruit, les assassins poussaient d'assourdissantes cla-

meurs, en sehaussant, non pourvoir le cortège, mais

pour abattre leur victime et la cacher sous leurs pieds.

C'en était fait de l'ami de don Félix, quand une

voix, partie d'un balcon, cria :

« Aide et secours, messieurs les alguazils ! On tue

un honmie là-bas ! »

Au même instant, tous les yeux se dirigèrent vers

le groupe meurtrier. La frayeur gagnant les misé-

rables, il se fit un grand mouvement parmi eux. La

plupart cherchaient a se glisser parmi le peuple; mais

celui-ci, qui n'aime pas qu'on dérange sa joie, s'em-

pressa de faire main-basse sur ceux qui se four-

voyaient dans ses rangs.

Alcades, régidors, alguazils et bourgeois se mirent

de la partie pour secourir le malheureux Gil To-

ralva, et saisir au collet, puis lier par les mains tous

ceux qui s'étaient si cruellement rués sur lui. La

victime était en si pitoyable étal que ce ne fut

qu'avec beaucoup de peine qu'il parvint à dire à l'un

des hommes de la polioe : « Mes assassins ont tous

un ruban couleur Isabelle au poignet droit. » Mais-

la pâleur des coupables et les elforts qu'ils firent

pour s'échapper les signalèrent bien mieux encore

que les paroles du mourant aux recherches de la

police. On les poursuivit, on les entoura , et , deux

minutes après le cri parti du balcon, les conspira-

teurs subissaient un premier interrogatoire par-de-

vant le corrégidor d'épée, dans le parloir grillé de

la Carcd del Corle.
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L'enlèvement des coupables fut si rapidement

exécuté, que, lorsque la reine arriva sous la voùle

de fleurs où le chef de l'église des Espagnes l'atten-

daii, elle n'eut pas lieu de se douter du péril qu'elle

axait couru.

Séparé de ses assassins, Gil Toralva fut couché

dans un hon lit, un médecin vint le visiter; on lui

prodigua les soins que son état réclamait, et, l'hu-

manilé l'emportant sur les exigences impérieuses do

la jusiice , le corrégidor dépée remit au lendemain

pour l'interroger; seulement il le pria de ne par-

ler au docleur , ni à aucun de ceux qui pour-

raient l'approcher, de la véritable cause des mau-
vais traitements dont on l'avait accablé dans ce

groupe, riusieurs jours se passèrent ainsi sans qu'il

fût question de l'interrogaloire auquel il était prêt

cependant à répondre.

Tout meurtri qu'il fût , Gil Toralva bénissait sa

destinée
; car il pouvait bien se dire que la reine lui

devait la vie. Heureux comme homme de cœur, il

l'était aussi comme ambitieux de gloire.

« Comment, pensait-il à part lui, ne Irouverais-je

pas des protecteurs dans la carrière où le courage

me pousse, alors que, pour première recommanda-
tion, je n'ai qu'à dire :

n Je suis le sauveur de Marie-Louise d'Orléans ! »

11 se berçait des plus nobles espérances tant que

durait le jour; la nuit , il se voyait, dans ses rêves,

revêtu d'un brillant uniforme et marchant le pre-

mier d'une compagnie de braves comme lui. Tous

les soirs, le corrégidor d'époe, s'asseyant à son che-

vet, lui dnnandait s'il sentait les forces lui revenir.

Le courageux homme disait au magistrat : « Cela

va bien; interrogez-moi, monseigneur. » Mais l'autre,

fronçant le sourcil, répondait d'un ton embarrassé :

c( Demain , mon ami , domain , nous [larlerons de

celte horrible affaire. »

Un malin, quand Gil Toralva se réveilla, il ne se

retrouva ni dans le lit, ni dans la chambre qu'il oc-

cupait la veille. Sa litière était de paille ; sa fenêtre,

élevée plus ([u'à hauteur d'homme, avait de solides

barreaux de fer; les murs qui l'environnaient por-

taient écrits çà et là les témoignages des soulhan-

ces et du désespoir do ceux qui l'avaient précodé

dans cette triste demeure. (Juand le séminariste eut

rappelé ses souvenirs et se fut prouvé cpi'il n'était

pas sous la [)uissance d'un songe, comme il l'avait

cru d'abord, en se voyant, au réveil, dans un ca-

chot humide et froid , il essaya de déchill'rer les

inscriptions i)rùrondénienl gravées sur la pierre. Il

s'arrêta surtout avec terreur devant des dates

creusées do la même main, et (pii , d'année en an-

née, remontaient jusqu'à un demi-siècle.

« On peut donc vivre cinquante ans ici ? se dc-

manda-t-il en frémissant. Oh ! mais, moi, j'y suis

par mi'pii-c ; parce <|ue le corrégidor d'êpêe ne m'a

pas encore entendu
; ipielques mots suffiront pour

prouver mon innocence. »

Comme il se parlait ainsi, ses regards, toujours

attirés vers cette muraille où tant d'infortunes étaient

inscrites, rencontrèrent dans un coin ces mots qui

semblaient lui prédire son sort :

« Devant la raison d'État le dévouement peut être

un crime, et l'innocence mérite la mort. »

La sécurité de Gil Toralva commença à (léchir; il

se mit à songer qu'on ne l'avait pas jeté tout éveillé

dans ce cachot, mais bien qu'on l'y avait descendu

pendant son somfeieil.

La porte s'ouvrit, c'était le corrégidor d'é[iée qui

venait le visiter. Cette fois il avait un air grave et

froid qui ne faisait rien présager de bon pour le nou-

vel habitant de la Carcel de Corte.

« Ah ! enfin , votre seigneurie vient me délivrer,

n'est-ce pas? lui demanda Gil Toralva, avec un em-

pressement mêlé d'inquiétude.

— Non! répondit l'autre.

— Mais, pour l'honneur de la justice, je dois

sortir d'ici.

— Pour le repos de certaines personnes puis-

santes , il faut que vous vous résigniez à y finir vos

jours.

— Ce que vous dites là est impossible! on ne peut

pas le vouloir; songez donc à ce que j'ai so\ilVi'rt
,

au service que j'ai rendu à l'étal ! au roi ! sans moi

,

il n'y aurait plus de reine d'Espagne.

— Oui, mon and, notre gracieuse reine Marie-

Louise vous doit la vie, je ne nie pas qu'en d'antres

temps c'eût été pour vous un heureux hasard que

de tenir le fil d'un pareil complot; mais, à l'époque

(jù nous vivons, il n'est pas bon de se trouver <'n-

veluppé, soit comme révélateur, soit comme complice,

dans une cause qui touche à de si graves intérêts.

— Ainsi, reprit le séminariste atterré, mieux eût

valu pour moi obi''M' à la peur et tuer la ruine?
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— Qui vousdil rpla? PaiTO qiie Injustice no IVap-

pera pas les coupables au j^iauii jour, elle n'en aura

pas moins salisl'aclioii de leur crime, et, si vos re-

gards pouvaient atteindre jusque par-delà les bar-

reaux do celle fenêtre, je vous dirais : Tenez-vous

éveillé jusqu'au milieu de la nuit , et vous verrez dans

cette cour, qui domine votre prison, comment on

punit tout bas les régicides.

— Je sais, du moins, répliqua avec amertume le

prisonnier, la récompense qu'on accorde à ceux qui

se placent entre le poignard des tissassins et leur

vctime. ^P
— Croyez, mon ami, que je déplore le devoir

rigoureux que la prudence m'impose; mais j'ai dû

m'assurer de votre discrétion , et je n'avais pour cela

que deux moyens, ou la prison...

— Ou le cercueil, voulez-vous dire? ajouta Gil

Toralva en reculant devant cet liomme qui ne venait

si ingénument lui livrer les secrets de sa singulière

justice que parce que le prisonnier ne pouvait les

révélera personne. Mais savez-vous bien, continua-

t-il, soulevé d'indignation contre le prudent corré-

gidor d'épée, qu'à mon âge il y a quelque chose

de plus ctTrayanl(]ue la mort, c'est l'isolement, c'est

le cachot! Savez- vous bien, monseigneur, que j'ai

quitté le séminaire parce que je ne pouvais régler

ma vie sur la vie paisible de mes frères, et que,

pour sortir d'ici
,
je puis prendre tous les chemins

,

même celui qui mène à l'échafaud?

— Soyez en garde contre vous-même , mon enfant,

reprit le corrégidor; ici la violence est cruellement

châtiée , et l'excès du malheur ne donne pas des

droits à la pitié. En descendant auprès de vous, j'ai

fait une démarche que ma conscience jugeait indis-

pensable; il m'a semblé que je devais vous donner

la mesure de la résignation qui vous est nécessaire;

maintenant je n'ai plus rien à vous dire, sinon qu'il

faut savoir plier devant la raison d'état. »

Et il sortit en lui jetant comme paroles d'adieu :

Soumets-toi, chrétien. Songes-y , Dieu a plus

souffert encore de l'injustice des hommes.
— E;)ibien! lui cria le prisonnier, soyez donc tous

maudits comme le furent ses bourreaux !... »

Puis il tomba sur sa litière, et, s'y roulant avec

désespoir, il appela à grands cris son ange gardien

pour le sauver de la pensée d'un crime.

La nuit suivante , ainsi que l'avait annoncé le ter-

rible corrégidor, justice fut faile des hommes aux

manleaux verts. Du fond de son cachot, Gil Toralva

ne put rien voir de ce qui se passait dans la cour,

mais il entendit comme un bruit confus de voix qui

disaient les dernières prières. Bientôt la lueur rou-

geàlre des torches se projeta à travers les barreaux

de sa fenêtre, et elle éclaira tout à coup la paroi

parallèle de la chambre. Il resta immobile de stupeur

(leyant le tableau magique où se répétait une partie

du terrifiant spectacle qui se passait à quelques pieds

plus haut.

Les condanmés de la silencieuse justice se dessi-

nèrent un à un sur le mur; puis, à mesure ipi'une

ombre passait, il entendait un coup mat, comme

celui d'une hache qui tombe sur le billot. L'homme

fort ferma les yeux, le cœur intrépide faillit au

douzième coup; il se coucha la face contre terre, les

mains plaquées sur les oreilles, pour ne plus rien

entendre, et il demanda grâce à Dieu poui' ceux

qu'on envoyait ainsi vers lui, sans confession peut-

être !

Cet événement fut le seul dont il eut à charger sa

mémoire pendant trois mois que dura son supplice.

Le corrégidor n'était plus revenu; personne, ex-

cepté celui qui prenait soin de lui apporter sa pitance

quotidienne, n'entrait dans son cachot. Il commen-

çait à désespérer de l'avenir, et, se rappelant le

vœu de sa mère , lorsque Dieu avait accordé un fils à

ses prières ferventes , il acceptait son sort comme

une juste punition de son départ du séminaire, lors-

qu'un jour, du fond du corridor qui conduisait à sa

prison, il crut entendre une voix qui ne lui était point

inconnue; il écouta, et le cœur lui battit ; cette voix,

c'était celle de don Félix; puis un bruit de pas qui

se rapprochaient de sa porte verrouillée lui causa une

émotion si puissante que les larmes lui vinrent aux

yeux. La voix parla do nouveau; on s'arrêta devant

son chenil, la clef tourna dans la serrure , les gonds

roulèrent avec bruit; Gil Toralva poussa un cri , len-

dit les bras, et l'enfant de Tolède se précipita sur le

sein du prisonnier en disant :

« Vive Dieu! mon frère, vous voyez que je n'ou-

blie pas mes amis. »

Après les premières étreintes, don Félix, qui ne

se sentait nul goût pour une longue visite de prison,

s'empressa de dire à Gil Toralva :

— Sortons d'ici, voilà le froid qui me gagne.

— Sortir ? répéta le prisonnier , mais je ne le puis.

— Par exemple ! croyez-vous donc que je serais

venu renouveler vos chagrins en me présentant, moi

libre , chez un pauvre prisonnier d'état ? Nenni , mon
frère ; ce n'est pas un encouragement à souffrir , c'est

la liberté que je vous apporte, et la preuve, c'est

que vous allez me suivre. »

Il fallut quelques minutes au séminariste pour se

familiariser avec le sens de ces mots : « Vous êtes

libre! » Cependant il finit, par comprendre quel im-

mense service venait de lui rendre le jeune gentil-

homme, et il pensa en devenir fou de joie.

« Je crois, dit le Tolédain, ipie vous pouvez laisser

le ménage dans l'état de désordre où il est
;
vous

n'avez rien à emporter de précieux ?

— Si fait, dit l'autre; j'emporte l'impérissable

souvenir de ce que je vous dois »

Et piu's il suivit don Féli\. Comme le prisonnier
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allait traverser le dernier giiirhet de la Carcel del

Corle, il renconira le corrégidor d'épée qui l'atlendaii.

(( Songez, lui dit sévèrement le magistrat en le

prenant à part, que la liberté que vous devez à un

miracle ne vous fait pas moins un devoir impérieux

de la discrétion , et que votre ami lui-même doit

ignorer ce que, pour vous, il eût mieux valu ne

pas savoir.

— Soit ! répondit Gil Toralva
;
je me tairai. »

Et le guichet se referma derrière le prisonnier et

son libérateur.

VII.

Un carrosse
,
qui attendait les deux amis dans la

rue d'Atocha , à la porte de la prison, les conduisit,

bon pas, jusqu'à la plus belle auberge de Madrid.

En chemin, le prisonnier interrogea l'enfant de To-

lède ; mais celui-ci
,
qui avait hâte de déjeuner

,

remit son récit au dessert.

Ils s'attablèrent sous une petite tonnelle de la

Cana de posada, et, d'un ton qui ne permettait au-

cune réplique, le gentilhomme demanda du meilleur

de la cave , de l'oflice et de la cuisine.

Une servante alerte, et dont la mine friponne avait

le privilège d'aiguiser l'appétit des visiteurs de la

maison, plaça successivement devant les deux con-

vives la tranche de bœuf andalou , nourri dans les

riches pâturages d'Aracena , la succulente perdrix

galicienne , un gâteau de ce bon riz du royaume de

Valence, le pot de miel romarin de la province de

Cuença, et pour arroser dignement le tout, les vignes

du Cordouan fournirent une couple de bouteilles de

leur vin rcnonmié de la Campine.

« C'est trop ! disait Gil Toralva eflrayé d'une telle

profuson

— D'accord , mon frère , c'est ti'oj) pour un prison-

nier d'état ou pour un soldat de la saintes milice; mais

non pas pour un porte-enseigne dans les gardes

wallones.

— Do qui voulez-vous parler?

— De vous, pardieu ; lisez plutôt, voilà voire

brevet.

— Mon brevet! un brevet de i)orlc-enseigne , à

moi ? s'écria le séminariste en essayant do lire le

parcheminjique don Félix venait de lui mettre sous

les yeux ; allons donc ! vous vous moquez , mon

bravo, mon digne frère. Cependant, continua -l-il

en essuyant les larmes qui lui troublaient la vue
,

c'est bien mon nom qu'on écrit là ; mais il doit y

avoir erreur, autrement ce serait à on mourir de joie!

— Sainte Vierge! reprit lo jeuno gentilhomme

eflrayé de la violente émotion (pie la surprise; causa il

au pauvre prisonnier, que parlez-vous de mourir,

mon frère "? Ne vous avisez pas de jouer un si mau-

vais lour à la fortune quand elle se déclare enfin pour

vous; allons, du courage, mon bon compagnon;

n'avez-vous donc de force que pour supporter l'ad-

versité? Buvez un grand doigt de ce vin, maître

Gil , et songez à vous remettre ; car j'ai bien des

choses à vous apprendre.

Gil Toralva posa le brevet sur la table, il prit le

verre que son ami venait d'emplir comble
; et, sans

quitter de l'œil le bienheureux parchemin, il ap-

procha , niais for^scrètement, ses lèvres de ce vin

qui faisait grand'^Bftr à sa sobriété habituelle.

— Le coude plus haut, mon frère! poursuivit

gaiement don Félix; il s'agit de fêter tout à la fois

et voire heureuse délivrance et votre glorieuse prise

d'armes. .411ez-y franchement, comme un honmie

qui se prépare à porter l'uniforme ; vous n'avez lo

droit de faire ici ni le modeste ni le dégoûté : rap-

pelez-vous que vous êtes soldat, et que le vin de la

Campine est bon.

— Soldat ! moi , libre ! moi , soldat ! répéta le sobre

convive ; et tout cela par vous, parce qu'un hasard

a voulu que je vous rencontrasse un soir sur la route

de Madrid , où je pouvais passer, cependant, une

heure plus tût, une heure plus lard , et alors...

— Et alors, interrompit don Félix , le fils de mon

père courait gros risque de mourir sans confession

,

par un temps exécrable, au beau milieu d'une roule

royale.

— Laissons en arrière ce léger service que vous

acquittez avec tant de générosité aujourd'hui, dit

Toralva , et apprenez-moi plutôt comment , en un

temps si court, vous avez fait si beau chemin que

vous puissiez déjà proléger puissamment vos amis.

— .\voir confiance en soi , nier les obstacles et

toujours marcher en avant, c'est là une des leçons

que me donna mon père; j'ajouterai qu'une seule do

ces maximes, bien ancrée dans l'esprit, sullit pour

faire arrivera la fortune; avec toutes les trois, on a

bienlùl dépassé l'impossible. Retenez ceci , mon

frère , et tâchez d'en l'aire votre profit pour l'avenir.

— Est-ce grâce à ce beau secret-là que je vous

retrouve si galamment vêtu ?

— Quant à mon costume, qui, je l'avoue , est du

meilleur goût
,
je no vous dissimulerai pas ipie je le

dois au tailleur d'habits de Sa Majesté calliolique.

— Mais ma délivrance? mon brevet ?

— Ah ! pour ceux-là , répondit confidentiellement

l'enfant de Tolède, laissant percer cette légère pointe

d'impertinence (pi'aiguise lo souvenir d'une bonne

fortune de la veille, jiour ceux-là je les ai fort gen-

timent payés; voici le fait. »

Avant d'entamer son récit, don Félix mit à sec la

dernière bouteille de vin cordouan, il appela la ser-

vante, lui (U^manda les fruits el le llacon de Xérès
;

puis , s'accoudiuit sur la table , se lenant le front
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(riino main , el (Je l'aulro se caressant le menton

comme un homme qui se fait intérieurement honneur

de son passé, il se mit en ilevoir de satisfaire enfin

la curiosité de son ami.

« La reine m'avait regardé '. Dien qu'elle saluât

tous les autres assislants , ma vanilé crut devoir s'at-

tribuer une part de ce gracieux mouvement de tête

qui me parut s'adresser plus particulièrement à moi
;

tout aussitôt je grandis considérablement dans mon
estime. Complètement absorbé par une idée auda-

cicusement folle qui se logea daus'mon cerveau
,
je

ne prêtais aucune attention à Qjjilui passait autour

de moi : aussi ne remarquai-je pas votre disparition.

Comme j'ai grand besoin de communiquer mes im-

pressions rapides à mesure qu'elles m'arrivent, je

pris la première main que je rencontrai sous la

mienne, croyant fermement que c'était la vôtre;

d'autant plus qu'on me rendait pression pour pres-

sion. Cependant une pensée me tourmentait ; avais-je

été ou non remarqué dans la foule par Marie-Louise

d'Orléans"? J'attendais avec une inexprimable anxiété

que la reine se retournât vers moi , ce qui n'était

guère vraisemblable ; maisje tiens ceci de mon père :

le premier coup d'oeil d'une femme n'est presque

toujours qu'un faux avertissement; c'est le second

qu'il faut attendre poursavoir ce que l'on doitcraindre

ou espérer.

— Espérer quoi "? demanda ingénument Gil To-

ralva.

— Règle générale , mon brave novice , répliqua

don Félix, entre une jeune femme, fùl-ellc reine

des Espagnes et des Indes, et un cavalier de vingt-

deux ans qui sait se faire estimer ce qu'il vaut, il se

glisse toujours une lueur d'espérance qui fait au

cœur un bien inappréciable, alors même qu'elle ne

brille que pour s'éteindre aussitôt.

» .l'attendais donc avec l'agitation du doute el de

la crainte quand
,
par fortune, la reine, après quel-

ques pas, tourna encore une fois les yeux de mon
côté. Oh! alors ma raison me fit complètement défaut,

mes pensées roulèrent en désordre dans l'abime de

mon imagination , et je serrai avec tant de force la

main que j'avais prise au hasard, qu'un petit cri de

douleur répondit à mon extravagant enthousiasme.

Je jetai alors les yeux sur la personne qui venait de

se plaindre d'une voix si douce , 'et je reconnus

,

mais sous un autre costume, cette jolie Catalane par

qui, le matin, nous avions été si singulièrement

accueillis.

» — Tout est manqué, me dit-elle; venez, venez,

seigneur cavalier, il ne fait pas bon ici pour vous!

» Moi, qui trouvais que la place m'était favorable,

puisque c'était de là que j'avais eu le bonheur d'at-

tirer les regards do notre belle et gracieuse souve-

rnine, je ne me disposais point à suivre le conseil de

la jeune fille, cpii me pressait tout bas de partir.

AS A LA REINE 365

D'ailleurs, je ne voulais pas m'éloigner sans vous

avoir retrouvé. Mais elle, se levant sur la |)ointe du

pied pour me parler à l'oreille, ajouta :

11 — Il y a une bonne et sûre retraite pour vous chez

la marquise Inmaculada Concepcio Manriquc de

Tovar.

» — Et qu'est-ce que c'est que ta marquise In-

maculada Concepcio, lui demandai-je.

n — Faites donc mine, seigneur cavalier, de ne

pas me reconnaître et d'oublier que ma noble maî-

tresse est la jeune épouse du notaire mayor do Léon
;

je vous le répète, si vous êtes pris ici , la puissance

de la reine-niere elle-même ne vous sauvera pas.

» Après qu'elle m'eut dit ces derniers mots, la

Catalane baissa son voile et disparut dans la foule.

Sans trop comprendre encore quel danger je pouvais

courir en m'obstinant à demeurer en place, je ne

songeai pas moins à obéir à la secrète terreur que

cette jolie enfant venait d'éveiller en moi. Une jeune

femme m'offrait une protection dont je ne me savais

pas avoir grand besoin; mais, réfléchissant qu'un

tel appui n'est jamais à dédaigner, je me décidai,

moitié par curiosité, moitié par instinct de ma propre

conservation , à suivre à la trace la mystérieuse fille

qui m'eût volontiers jeté
,
quelques heures aupara-

vant, dans la cave où ce Bcnavente attendait sans

doute une victime, et qui, maintenant, avait si

grand souci de me tirer d'un péril que je ne m'ex-

pliquais pas.

» Je fis jeu des poings et des coudes pour rejoindre

lu Catalane, qui s'éloignait en serpentant dans la

foule. Poussant et repoussé, j'eus le bonheur de

l'atteindre au moment où elle tournait l'angle d'une

rue.

c( — Pas un mot, me dit-elle comme je m'avançais

pourlui parler; suivez-moi , mais toujours de l'autre

côté des maisons; passez par où je passerai , entrez

où j'entrerai , mais souvenez-vous, pendant la route,

que vous ne me connaissez pas , et ôtez vite les

rubans couleur Isabelle que vous avez aux poignets

de votre pourpoint.

» Elle me dit cela sans même m'adresser un coup

d'œil
,
puis elle passa du côté opposé de la rue. Je

regardai mes poignets et n'y trouvai point ces rubans

dont elle m'avait parlé. Il y avait méprise de sa part,

méprise complète; mais tout ce mystère, qui me fai-

sait passablement peur , m'amusait au.ssi
;

je devais,

au bout du chemin qu'on m'obligeait d'arpenter,

trouver ou l'explication de l'énigme, ou une piipiantë

aventure; j'invoquai l'ange gardien de Hieronimo,

le beau gentilhomme de Tolède , et je marchai sans

perdre des yeux la singulière (ille (pii me conduisait,

je ne savais où ,
par d'innombrables détours.

I) Je dus croire (ju'clle n'était pas fort rassurée sur

ce qui pouvait m'arriver en route; car à chaque

instant elle détournait la tète pourvoirai quelqu'un
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ne me suivait pas , et lorsque nous avions à traverser

une rue un peu plus passagère que les autres, elle

hâtait le pas, et, pour m'indiquer qu'il y avait dan-

ger pour moi à me trouver trop près des passants,

elle prenait le côté que je suivais alors, et me con-

traignait ainsi à changer de direction.

» Pendant une grande heure elle me promena de

la sorte dans plusieurs quartiers de Madrid ;
tout oc-

cupé que j'étais à suivre ses mouvements , je remar-

quai cependant que nous tournions autour du même

ccrrie, et que plus d'une fois nous repassions dans

les mêmes rues et devant les mêmes portes. Cola

m'intriguait infiniment, comme vous devez le sup-

poser; enfin nous arrivâmes tout près de cette mai-

son où s'étaient distribués les manteaux verts et les

poignards. Le frisson me reprit, je crus voir encore

les hommes silencieux, la trappe entr'ouverte et les

deux yeux qui brillaient au bas de l'escalier noir.

11 II y a un piège là-dessous, me dis-je, la Catalane

pense qu'à force de détours elle m'a fait perdre la

mémoire; certes, je ne la suivrai pas plus loin.

» Je m'arrêtai prudemment, elle passa outre, le

courage me revint et je fis comme elle.

» Peut-être vous dites-vous, mon frère, que je tire

mon récit en longueur, et que j'aurais pu, tout d'une

enjambée , passer par-dessus les obstacles du che-

min , et vous conduire , sans tant de circonvolutions,

chez donna Inmaculada Concepcio Manrique de

Tovar. La critique est juste : je l'accepte et m'y sou-

mets; faisons trêve aux détails inutiles; me voilà

rendu chez la notairesse mayor de Léon.

1) Dans l'oratoire où la Catalane m'introduisit, après

m'avoir fait traverser deux petites cours, un long

corridor noir, et gravir les marches d'un escalier fort

obscur, dans cet oratoire, dis-je, je me flattais de

rencontrer une jolie femme qui allait m'accueillir

avec quelipie bonté
;
j'en trouvai dix , mon ami ! oui,

dix jeunes et belles personnes qui me reçurent avec

des transports de joie.

» — Encore un de sauvé 1 dirent-elles, quand la

porto se fut refermée sans biiiit sur moi, et elles se

signèrent iiieusement.

Il .le ne fus guère surpris du coup dci'il llutteur

que ma bonne mine me valait de la pari du cercle

féminin , la reine m'avait bien regardé a deux fois!

(Juand celle qui paraissait commander dans la mai-

son m'eut invité, avec une certaine énioliou il'inléiêt,

à m'asseoir auprès d'elle, ce queje lisde la meilleure

grâce du monde; car j'avais besoin do me reposer

après la course prolongée que m'avait fait faire mon

joli guide, elle me tint ce discours •

Q — Vous voyez, seigneur cavalier, conibiin il

est dang(!rcux de s'aventurer dans de si coupables

entreprises; nos frères, nos maris et d'autres per-

sonnes (pli ne nou-i sont pas moins chères (pierous-l;^,

ont inipiudcnmienl treni|iédans ci't abominable des-

sein; c'est aujourd'hui seulement , et par Maricpiitla,

ma camériste et leur confidente, que j'ai connu le

motif de leurs conciliabules secrets ; aussitôt j'ai fait

prévenir mes amies pour qu'elles usassent de tout

leur crédit, afin d'empêcher l'accompli-sement du

crime; mais nous avons eu beau, chacune à pari,

chercher à détourner les malheureux complices de

la fatale idée que le démon leur avait inspirée, ni

nos prières
,
ni nos larmes n'ont eu d'empire sur des

cœurs égarés par un faux sentiment d'inlérêt natio-

nal
;
et, vous excepté, ainsi qu'un autre, que Mari-

quitta , envoyée fjr moi , est parvenue à découvrir

dans la foule, tout le reste est pris : c'est vous dire

assez qu'on ne tardera pas à les envoyer devant Dieu

rendre compte de leur conspiration contre les jours

de la reine.

» Jusque-là, j'avais laissé parler dona Inmaculada

Concepcio , occupé que j'étais à faire bon et con-

sciencieux examen de tous ces yeux bleus et noirs
,

de tous ces frais visages brunis ou rosés qui m'en-

touraient; mais à ces mots de conspiration contre la

reine, je me reculai avec horreur; le mouvement que

je fis fut interprété autrement qu'il aurait dû l'être
,

car la belle notairesse mayor reprit :

» — Oui, seigneur cavalier, n'en doutez pas, il

en coûtera la vie à tous ceux qui ont eu le malheur

de se laisser prendre , et même à don Manrique de

Tovar, mon époux; mais aussi pourquoi vouloir tuer

la reine?

» — On a voulu tuer la reine! m'ccriai-je.

» — Ne le saviez- vous pas? dirent en même temps

toutes ces fennnes.

» — N'êles-vous donc pas du complot? me de-

manda avec une visible terreur Inmaculada Con-

cepcio.

» — J'avouerai à vos gracieuses seigneuries, ré-

pliquai-je ,
que c'est d'elles seulement que j'en ap-

prends la première nouvelle.

» — Mais qui êtes-vous donc?

» — Un enfant deTolède, arrivé ce matin à Madrid

parle pont du Mançanarès. Eu cherchant un gile,

j'ai frappé à plusieurs portes; une seules'estouverle;

j'ai dit sans le savoir un mot d'ordre à qui je dois

vraisemblablement la vie ; votre camérisie m'a fait

pénétrer au milieu d'une vingtaine de muets; on m'a

mis un manteau vert sur les épaules; dans ce man-

teau il y avait un poignard; j'ai jeté le tout des (pie

je me suis retrouvé dans la rue, et puis j'ai été,

cdnune toute la ville, f;iirc baie au cortège royal

dans la rue d'.Mcahi .

Il Si vous aviez vu comme tous les regards s'as-

sombrissaient à mesure (jue je racontais naïvement

uu'> aventures du matin , et comme toutes ces fem-

mes
,
qui d'abord avaient paru prendre un si grand

intérêt à moi, semblaient maintenant contraintes en
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m;{ piL'jeiicc , el se consiilUiiciU étrangenienl des

yeux !

» — Ainsi, murmura la noiairesse, vous n'clicz

pas do ceux qui en voulaient aux jours de Marie-

Louise d'Orléans ?

» — Oli 1 loin de là , repris-jc
;

ji> me déclare sien

à la vie, à la mort; et quiconque la menace est mon

ennemi.

» — Or, vous êtes celui de nos maris et de nos

frères I dit en se levant l'une de ces dames ; et le

secret qui devait mourir avec nous, nous venons de

le livrer à l'un des cavaliers servants de la Française,

de celle qui ne vient en Espagne que pour donner

plus tard la couronne de Ferdinand et d'Isabelle aux

mauvais catholiques de France?

» — Qu'a donc fait cette étourdie de Mariquitla '?

demanda la notairesse.

» — Une erreur, mesdames, répondis-je; mais je

ne suis pas un homme à en abuser.

» — Nous y mettrons bon ordre, répliqua avec un

fort mauvais sourire celle qui venait de me paraître

si grandement irritée; et puis elle parla bas à toutes

les autres femmes, qui continuaient à me regarder

d'un œil qui n'avait plus rien de doux. Que leur

disait-elie? je ne le savais pas; mais, bien qu'il soit

peut-être honteux de trembler devant les dames, je

vous le conîesse, mon frère , en les voyant s'entre-

tenir à voix basse, m.iis avec tant d'agitation
,
je ne

pouvais me défendre d'une certaine crainte, et j'avais

bien quelque peine à garder cette attitude tranquille

que doit avoir relui qu'en bon espagnol on appelle

senor de si (maître de soi). Le conciliabul-e dura

long-temps; puis tout à coup la furieuse dont je

vous ai parlé s'écria du ton d'une inspirée :

» — Leur salut l'exige. A mort le bel ami de la

Française !

»

—

Elle vint sur moi, me menaçant du cucJiillilo

(petit couteau) d'acier qu'elle portait caché sous sa

mantille.

1) — Non ! non ! s'écrièrent toutes les autres; nous

ne l'avons pas condamné; et elles me firent un rem-

part de leur corps. Belles et tendres fcnmics , je ne

vous oublierai jamais, ni dans mes amours, ni dans

mes prières.

» J'étais là , n'est-ce pas, dans une position bien

dangereuse et bien ridicule"? Un homme contre dix

femmes; un gentilhomme surtout, le fils de lliero-

nimo de Tolède! Que pouvais-je faire? Me défen-

dre? Mais je n'avais plus ma vieille rapière à mon

côté ; et , l'eussé-je encore possédée , ce n'est point

par l'épée qu'on se fait raison des attaques meur-

trières d'une ennemie qu'il est si doux de viiincre

avec d'autres armes. D'ailleurs
,
je ne me sentais

point en force, et j'aimai mieux manquer de coura.se

que de galanterie.

') — Mesdames, leur dis-je, (pielle Cït celle qui

osera percer un cœur ijui se sent coupable de \ous

aimer toutes? Si vous me croyez digne do mort,

parce que le hasard m'a fait surprendre un complot

que je ne demandais pas à connaître, prouvez-vous

d'abord à vous-mêmes que je suis indiscret, en

me donnant à garder chacune ce joli secret qu'un

honnête homme ne doit pas révéler même à son

confesseur.

» Cette impertinence fit sourire celle qui venait de

me menacer. Elle remit le cuchillito à sa ceinture,

et l'on m'ordonna de me rasseoir.

» — Vous ne parlerez donc à qui que ce soit de

ce que vous avez appris?

» — A qui que ce soit.

)' — Si vous rencontrez quelqu'une de nous dans

le monde , vous oublierez donc que vous l'avez

connue ?

j — Mon cœur ne s'en souviendra que pour im-

poser silence à mes lèvres ain,-i qu'à mes regards.

» — Èles-vous prêt à jurer tout cela sur l'Évan-

gile?

» — Je le jure par vos beaux yeux , mesdames.

» — Que Dieu vous condamne , si vous faussez

votre serment, reprit la notairesse en posant sur ses

genoux le livre saint qu'elle venait de prendre sur

son prie-Dieu. Le cercle des femmes se referma; je

m'agenouillai devant la belle Inmaculata Coneepcio,

et je prêtai le serment qu'on exigeait de moi. »

— Un serment sur rÉ\angile ! mon frère, dit avec

eflfroi le timide Gil Toralva , et vous osez y être in-

fidèle en ma faveur?

— Oh! que ceci n'inquiète en rien votre con-

science, répondit légèrement don Félix
; tout en ju-

rant à Dieu de garder le secret, je me réservai do

vous prendre pour confident de cette étrange aven-

ture
, s'il m'était donné de vous retrouver en ce

monde.

» Comme je terminais mon serment par ces pa-

roles : « Et ceci, je le jure, moi, don Félix, fils de

llieronimo deValdelirios y Lampourda y Rianzarès, »

au même instant je sentis deux bras s'enlacer Ù

mon cou
, des lèvres de femme pressèrent et mes

joues , et mon front, et mes cheveux; je me rejetai

en arrière pour voir quelle était celle de ces dameâ
qui me témoignait si vivement une si subite amitié;

concevez-vous ma surprise? c'était justement celle

qui tout à l'heure avait levé le poignard sur moi!

Je restai muet de surprise; quant à ses compagnes,

elles me parurent sensiblement indignées contre la

folle qui se livrait à de pareils Iransporis.

» — Feriiandel lui cria la noiairesse, que faites-

vous ?

» — Et ne voyez-vous pas que je remercie Dieu

de ce qu'il vient de m'épargner un crime? Celui qUe

je voulais frapper , c'est le fils de mon père !
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» — Ma sœur, dis-je, vous oies ma sœur? et je I qu'alors j'eusse entièrement ignoré si j'étais ou non
l'embrassai franciiement à mon tour, quoique jus- I l'unique enfant du beau gentilhomme de Tolède.

)) Cette reconnaissance, à laquelle elle et moi nous

étions loin de nous attendre, jeta un peu de'gaielé

sur cette triste scène. Je me fis expliquer comment

il clait possible que nous fussions restés jusque-là

si complètement étrangers l'un à l'autre ; vous me
permettrez, mon ami, de vous passer sous silence

l'explicalion d'un secret sur lequel repose la tran-

quillité d'une famille, .l'appris que j'avais encore

quelques frères cl sœurs à connaitre; mais que,

dans l'inlérèl de la réputation de leuis ineics, je

ferais tout aussi bien de m'en tenir a la seule pa-

rente (pie le hasard m'avait permis de renconirer.

« Tandis que ceci se passait, il nous arrivait, du

dehors, d'assez mauvaises nouvelles, de bonniïs,

veux-je dire : la reine était entrée dans son palais

sans courir aucun risque, attendu que les coupables

étaient tous arrêtés. Je voulais absolument connaître

1,1 véritable cause fie cette abominable conspiration

contre une jeune et charmante femme ,
dont la

venue en Espagne ne m'inspirait, à moi, que de

douces pensées; ma .sœur ne répondit à mes ipies-

lions que par ces mots ;

Il La reine-mère ne veut pas de pelit-lil>! "

» Mariquitta, qui s'était rendue encore une fois

sur le passage du cortège, revint nous annoncer

que le corré;;idor d'épée avait fait conduire les con-

spirateurs à la Carcel de corte, et que les algiinzils

avaient ordre d'arrêter et de retenir impitoyablement

ceux-là ou celles-ci qui demanderaient à voir les

prisonniers.

)i — Va. mon mari I disait l'une. — Et mon frère!

disait l'aulre. Et toutes pleuraient en disant sans

doute : Et mon amant! toutes, une seule ex-

ce|)tée : c'était ma sœur.

» — N'ave/.-vous donc rien à regretter? lui de-

mandai-je.

)i
^— Rien qu'une chose, me répoiuiil-elle d'une

voix sombre; c'est (]ue l'exécution du com|)lot ait

été confiée à des hommes. Si vous voulez qu'on vous

aime, mon frère, ajouta-t-elle , efforcez- vous de no

point aimer les l'"ninçaises; vous voyez que celle-là

va déjà coilter de nobles tètes à l'Espagne.

» — Je vous parie , ma sœur, que la reine fera

grâce aux coupables

i> — Le roi seul a droit de faire grâce, répliqua-

I -elle , el il n'en n~e jamais.
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» Nous on étions là de noire eniretien quand la

porle de l'oratoiie se rouvrit. Cette fois ce n'était

pas Mariquitta qui venait nous interrompre, mais

bien un vénérable dominicain qui s'avança vers nous

d'un air triste et grave. A son approche chacun se

leva respectueusement.

» — Chères filles et vous, mon fils, nous dit-il,

il faut oublier ce qui s'est passé aujourd'hui et

pleurer en silence sur ceux qui bientôt auront vécu

La main qui vous poussait s'est retirée, la pensée

qui vous faisait agir a changé de direction. Ce qu'on

voulait ce malin , on ne le veut plus , et je vous ap-

porte les paroles suprêmes du conseil de 1 1 très-

sainte inquisition.

» Ici le vénérable père se signa , nous en fîmes

autant, puis il reprit, en s'adressant à ces pauvres

femmes qui l'écoutaienl en frémissant :

» — Les indulgences accordées ne pourront pro-

fiter qu'à ceux qui se condamneront à un éternel

silence sur la grave question qui s'est agitée aujour-

d'hui. Victimes ou fauteurs doivent regarder le passé

comme s'il n'avait point eu lieu. Nul ne doit s'en

souvenir , excepté Dieu
,

qui n'oublie pas ce qu'on

a fuit en son saint nom. Les veuves, car il y aura

des veuves , s'éloigneront de Madrid pour qu'on ne

voie ni leurs larmes ni leur deuil. Les portes du

palais seront ouvertes à ceux ou à celles qui vou-

dront y reparaître, sous la condition que jamais un

mot imprudent ne pourra faire soupçonner qu'ils ou

qu'elles étaient pour quelque chose dans ce qui

n'aurait jamais dû être. Le repentir ou les reproches

publics sont également défendus : il n'y a pas eu de

complot, il n'y a pas eu de crime, voilà ce que dit le

conseil de la très-sainte inquisition, et voilà ce que

tout bon chrétien , soumis à ses hautes décisions,

doit dire et répéter partout avec elle.

» — Mais alors, demanda vivement Iiimaculada

Concepcio, on rendra les prisonniers?

» — Hélas! ma fille, toute sainte cause a ses

martyrs, répondit le dominicain
;
la politique impose

souvent de cruels sacrifices à ceux qui gouvernent

les hommes.

« Ayant ainsi parlé , le vénérable père nous con-

seilla de nous séparer pour aller prier chacun à

part en faveur de ceux qui étaient dans les fers; ma

sœur voulut m'emniener avec elle dans son car-

rosse ; mais une secrète pression de rnain , un coup

d'oeil que je compris me retint auprès de la belle

notairesse; et, pour donner le change à ma sœur,

j'objectai le danger qu'il pouvait y avoir pour moi à

sortir quand le jour n'était pas encore tombé.

« — Personne ne vous connaît à Madrid , me
dit-elle.

" — Qu'importe, repris-je
,
je suis superstitieux,

el j'ai la conviction que je commettrais une grande

3' SÉRIE.— T. III.

faute en sortant de cette maison avnnt qu'il soit r.uit

complète.

1) — Vous êtes bien le fils de votre père , me ré-

pliqua-t-elle avec un sourire dédaigneux
;
je recon-

nais là celte prudence qui a tant de fois désespéré

ce noble cœur de ma mère.

» — Eh! mais, répondis-je tout bas, il y a un

vieux refrain qui dit :

Vaut lionlieur

En galiinteiie

Mieux qu'lionntMir

En chevalerie.

» Elle devina le véritiible motif de mon apparente

poltronnerie , me serra la main en souriant , et je

restai seul avec la belle Inmaculada Concepcio

Manrique do Tovar. »

Quand le Tolédain en fut là de ses confidences,

Gil Toralva , ému des dernières paroles qu'il venait

d'entendre, et pressentant que son ami avait à lui

raconter un fait scandaleux, le regarda d'^n air

singulièrement inquiet.

a Mon frère, lui dit-il avec une sorte de gène

dans l'altitude et dans la voix, n'oubliez pas, je

vous prie, que c'est à un séminariste que vous parlez,

et, s'il y a dans la suite de votre récit quelque chose

qui doive heurter trop violemment ma réserve ha-

bituelle, veuillez passer sous silence ce qu'il ne

me serait pas permis d'entendre sans rougir.

— Mon frère, lui répliqua le jeune gentilhomme

en cherchant à prendre un ton de gravité que dé-

mentait le pli moqueur de ses lèvres
,
que Dieu me

garde de causer la plus légère alarme à la précieuse

el respectable innocence d'un novice de votre force ;

mais en même temps veuillez aussi ne pas trop

complètement oublier que
,
par le seul fait de ma

protection , le couvent s'est métamorphosé pour

vous en caserne de cavalerie, et que votre sainte robe

a fait place au glorieux uniforme de nos gardes wal-

lones; ceci soit dit entre nous et pour vous rappeler

qu'à l'avenir vous devez tailler vos discours sur la

forme de voire pourpoint.

— C'est juste
,
je ne suisqu'un sot , » reprit maître

Gil.

Après cette réplique, don Félix versa à plein

bord un second verre de vin de Xérès au scrupuleux

porte-enseigne qui fit cette fois, et d'assez bonne

grâce même, violence à sa sobriété.

« A la bonne heure donc! dit l'enfant de Tolède,

voyant que son ami ne s'y reprenait plus à doux fois

pour vider son verre, voilà ipie vous vous élevez à la

hauteur de voire nouvel état ;
on jiput causer avec

vous; or, écoutez-moi bien, mon cher compagnon,

je continue :

2i
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« Ma première pensée
,
je l'avouerai , lorsque je

me trouvai dans le discret oratoire , tête à tôte avec

la belle notairesse, ne fut pas une pensée d'amour

divin. Que le Seigneur me pardonne les damnables

inspirations qui s'emparèrent de mon esprit dans ce

sanctuaire consacré aux prières et à la pénitence
;

REVUE PITTORESQUE.

mais toujours est-il que je me sentis trop vivement

touché des grâces enchanteresses de dona Inmaculada

Concepcio pour arrêter mon espritsur la sainteté du

lieu où la grâce du Tout-Puissant devait seule agir

sur mon âme.

» Je pris assez cavalièrement les mains d'Inma-

culada , un sourire encouragea la témérité de mon

transport; je voulus me précipiter à ses pieds, elle

me sourit encore et me lit asseoir auprès d'elle.

» — Seigneur don Félix, me dit la ravissante

créature en continuant à m'abandonner ses mains

que je couvrais de baisers, combien je vous suis

reconnaissante de votre empressement à rester près

de moi, quand il vous eût été plus doux sans doute

de suivre dona Fernande, votre sœur.

» — Croyez , lui dis-jo
,
qu'en ceci je n'ai fuit

qu'obéir à ma bienheureuse étoile , et, si l'un de

nous doit de la reconnaissance à l'autre, n'est-ce

pas le fortuné gentilhomme à qui vous avez daigné

ménager ce joli tête à-tête.

» A CCS paroles
,
que je débitai avec tout l'enthou-

siasme d'une pa.ssion qui ose se faire jour , lu no-

tairesse poussa un cri de surprise ; elle fixa sur moi

un regard sévère qui me confondit, son sourire

s'effara sous une subite impression do dignité bles-

sée; nous étions près l'nn de l'autre; elle se reiuln

vivement jusqu'à l'autre bout du siège à dos ou ell(!

iii'uvail fait asseoir, et puis elle se dit tout haut ;

» — Que signifie cela? Et qu'a donc pensé de

l'épouse de don Manrique de Tovar le seigneur Fé-

lix de Valdelirios?

» — Rien que de furt naturel , senora , repris-jo,

non sans un ccrtainenibarras
;
jugez-moi ; une femme

jeune et belle , une fiMimie qu'il faut adorer dès

qu'on l'a vue, me dit du regard : o Restez ! » quand

déjà une force surhumaine me retenait ici. Une douce

pression de sa main conQrme co que ma vanité

n'osait croire, et, lorsipie ce coupd'ciùl, si puissant

qu'il doit tuer tout autre amoui' que celui (pi'd veut

inspirer, lorsciue co coup d'œil, dis-je, a été com-

pris avec joie, avec ivresse; lorsque l'isolement,

enfin, nous protège ) voilà que vous semblez in-

dignée de la passion (pie vous avez fait naître et

que vous vous étonnez que j'aie pu concevou' une

espérance bien audacieuse sans doute , mais dont
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le premier rayon s'échappa de vos yeux pour péné-

trer jusqu'au plus profond de mon cœur.

» — Disons les choses comme elles sont , reprit-

elle froidement, vous vous croyiez ici en bonne for-

tune, n'est-ce pas, seigneur cavalier?

«Inmaculada devina mon embarras, et aile me dit:

qu'un cavalier si prompt à aimer les dames devait

être également porté à les défendre. Arrive que

pourrai Partez, don Félix.

» — Je reste , senora , lui dis-je , et, par la mé-

moire de mon père
,
je vous jure que vous aurez de

moi tel bon oflice qu'il vous plaira d'exiger.

» Ce serment, je le fis en tout cœur, en toute con-

science, sans arrière-pensée; j'avais besoin de me
réhabiliter, même dans mon propre esprit , après

une méprise qui me rendait presque ridicule aux

yeux de dona Manrique de Tovar et aux miens. Dés

que j'eus parlé ainsi , elle me tendit la main, et s'écria :

» — Merci, mon Dieu; je n'ai plus rien à craindre

maintenant; me voilà un protecteur pour cette nuit.

» — Si je comprends bien le service que vous

réclamez de moi, lui dis-je, il s'agit de vous ac-

compagner quelque part dans Madrid cette nuit

même?
n— Non , me dit-elle , nous ne sortirons pas d'ici.

» — Mais chez vous
,
que pouvez-vous avoir à

craindre ?

» — Tout, reprit-elle confidentiellement, les autres

et moi-même 1

» — Je n'y suis plus , senora.

u — Quelques mots, poursuivit dona Inmaculada,

suffiront pour vous éclairer sur le motif de ma ter-

reur. Don Manrique de Tovar, mon imprudent époux,

s'est jeté dans cette conspiration contre la Française,

parce qu'il espérait que la reine-mère, Marie-.\nne

d'Autriche, reprenant sa puissance sur l'esprit du

roi, ferait revivre, avec tous ses privilèges, cette

charge de notaire mayor qui n'est plus qu'un titre

honorifique depuis le règne de Ferdinand-le-Catho-

lique et de la reine Isabelle. Mon mari est-il au

nombre des malheureux prisonniers? A-t-il échappé

aux régidors? Je ne le sais; mais il n'est plus là

pour me protéger quand la protection d'un homme
m'est devenue indispensable.

» — Mais encore un coup , madame, lui deman-

dais-je , de quel grand péril vous croyez*vous donc

menacée, puisqu'on est venu vous dire, au nom de

la trc.s-sainte inquisition, que ceux qui n'avaient

point été saisis sur place ne seraient pas inquiétés?

» — Seigneur cavalier
, nous ne sommes pas

seuls ici.

» — Comment! nous ne sommes pas seuls?

» — Non
,
je n'ai pas sauvé que vous aujourd'hui

;

il y a encore quelqu'un que Mariquitta a introduit

secrètement dans cette maison , et que j'y dois tenir

caché jusqu'à demain.

» — Eh bien ! ce quelqu'un-là fera comme moi
;

il respectera les lois de l'hospitalité.

1. — Pour parler ainsi, reprit-elle avec le sourire

de l'incrédulité, on voit bien que vous ne connaissez

pas Diagoncz de Paréja.

» — J'avoue que c'est la première fois que ce nom
résonne à mon oreille. 11 vous aime donc, ce Dia-

gonez de Paréja ?

» — Hélas! me dit-elle du ton d'un doute acca-

blant, il y a des moments où je n'ose me le dire.

» — Mais vous , senora ?

)) Cette indiscrète question resta sans réponse ; la

belle notairesse se couvrit le visage de son voile,

et moi
, je me levai en frappant du talon sur le

plancher.

» — Eh! que ne le renvoyez-vous, madame,
puisqu'on ne court aucun danger à se montrer dans

Madrid ?

I) — Que le Seigneur me préserve de lui dire cela!

Il demanderait peut-être à partir.

» — Tant mieux, puisqu'il vous fait si grand'peur.

) — Oh ! dit-elle
, je crains bien plus son départ;

au moins aujourd'hui il n'ira pas chez elle!

1) Vous le voyez , mon frère , la prude était ja-

louse ; deux détestables défauts chez une jolie femme
;

car, avec celles qui sont ainsi, on se trouve toujours

placé entre la témérité qui offense et la réserve qui

fait naître les soupçons; on ne peut ni donner son

amour, ni le reprendre; défiez-vous de ces con-

quétes-là, mon brave compagnon; ah! pardon... je

crois toujours parler au porte-enseigne, et c'est en-

core le séminariste qui m'écoute.

— Frère , répondit Gil Toralva , sous la robe ou

sous l'uniforme, il y a dans ce cœur-là un amour

qui me préservera de tous les autres.

— Grand bien vous fasse , mon camarade ! je re-

viens à ma notairesse.

« — H faut cependant, lui dis-je, senora, que

vous vous décidiez soit à garder chez vous don Dia-

gonez , soit à le renvoyer.

» — Mon parti est pris : il restera !

» — Et d'ailleurs , observai-je , sa présence ici

n'a rien d'alarmant pour vous
,
puisque vous le

tenez à si belle distance qu'il ne peut pas même
entendre ceque vous me dites.

» — Sans doute , reprit-elle , en ce moment
,
je

ne crains rien de lui
; mais tout à l'heure il me faudra

bien aller le délivrer.

)i — Qui vous y oblige ?

» — Un serment que je lui ai fait , et je ne veux

pas lui donner l'exemple du parjure.

>' — D'après cela
,
je vois que nous allons passer

la nuit tous trois.

i> — Oui, seigneur cavalier, et vous comprenez

maintenant pourquoi j'avais si grand intérêt à vous

retenir?

ai.
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» — Je vous avouerai , madame
,
que je suis pro-

fondément humilié d'avoir pris le change
;
passe

encore s'il s'agissait de rendre un service à don Man-

rique deTovar, votre époux; il y avait quelque hé-

roïsme au moins à le faire.

» — La protection qu'on nous accorde, me dit-

elle en me serrant de nouveau la main , reste gravée

en notre souvenir. N'oubliez pas, seigneur cavalier,

que tout vous est compté dans le cœur des femmes.

» Les yeux de dona lumaculada sont beaux , mon

frère ; mais combien encore le devinrent-ils davan-

tage quand elle y mit celte expression de reconnais-

sance que je méritais bien de lui inspirer !

ji Je me préparai donc à jouer mon rôle d'égide,

tout en faisant assez mauvaise figure, je vous prie

de le croire. La belle notairesse sortit alors pour

aller délivrer le conspirateur caché dans je ne sais

quelle partie de la maison; mais bientôt elle revint

sur ses pas.

n — Non , dit-elle , il vaut mieux que vous alliez

vous-même, en qualité de compagnon d'infortune,

lui expliquer franchement pour quelle raison vous

vous trouvez comme lui chez moi. Mariquilla vous

montrera le corridor que vous devez suivre et la

porte que vous devez ouvrir.

» La commission dont on me chargeait me parut

on ne peut plus honteuse , surtout pour un cavalier

qui avait d'abord conçu de si belles espérances en

se voyant seul avec une jeune fenmie qui semblait

lui vouloir du bien. Je n'osai pas répondre par un

refus à la notairesse ; mais je me promis bien , pour

me venger de ma méprise , de faire au fortuné Dia-

gonez de Paréja un aveu beaucoup plus franc et

beaucoup plus complet que celui que j'avais promis

à dona lumaculada.

» La Catalane, sur l'ordre de sa maîtresse, me
conduisit dans un long corridor, elle ouvrit une

petite porte qui donnait au pied d'un escalier de

dégagement, et, quand je fus là , elle me remit une

clef et le bougeoir en me disant : c< Encore un

étage , tournez à droite , et la porte vous fera face. »

Je suivis l'itinéraire qui m'avait été tracé
; je mis la

clef dans la serrure , le pêne ne bougea pas.

» — Seigneur Diagonez, lui dis-je à travers la ser-

rure, ce n'est point un rival, c'est un ami qui vient

vous tirer de votre retraite maussade; ouvrez-moi.

» La porte s'ouvrit avec assez de précaution, j'é-

levai mon bougeoir jusqu'à la hauteur du visage de

ce galant prisonnier ; mais, à son aspect, je ne fus

nullement prévenu en sa faveur, et, faisant un

retour sur moi-même
,
je me vis contruiut de rccon-

nailrc , que ce ne sont pas toujours les plus jolies

femmes qui ont le meilleur goût.

n — Pardieu! mu dit cet homme, vous arrivez à

propos; entrez donc, niun cher inconnu.

» Et il me prit le bias d une telle furie ,
que je fus

contraint d'uvunceren pirouettant dans cette chambre.

)i — Que diable, rcpris-je tout l'iourdi de sa bru-

tale invitation, est-ce ainsi (|u'un reçoit celui qui

vient vous dire: « Vous pouvez vous montrer; on
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n'inqiiiélera personno; l'inqiiisilion n proclamé l'oubli

du passé, il y a induli^enco plrnière pouraiijoiinriuii?

» — Alors, interrompit le brutal, j'ai donc bien

fait de revenir secrètement pour en finir du premier

coup avec ce beau galant-là. «

B Et, m'arrachant le bous^eoir des mains, il me
montra un fort gentil cavalier, ma foi , qui gisait

étendu dans un coin de la chambre.

» — Qu'est-ce donc"? repris-je avec horreur.

» — Cela, c'est un chrétien, qu'on appelait ce

matin don Diagonez de Paréja.

» — Et vous êtes.... vous?... conlinuai-je en fris-

sonnant.

» —Moi? on m'appelle don Manrique de Tovar,

notaire mayor de Léon. Ali ! mes jolis damoiseaux
,

continua-t-il, vous croyez qu'il \ous sulTira de vous

faire complices du mari dans un complot politique

pour conspirer tout à votre aise contre l'honneur de

sa femme! J'attendais dona Inmaculada pour lui

donner des nouvelles de celui qu'elle a caché ici

sous le vain prétexte d'un danger qui n'existait pas

pour lui, puisqu'il y a trois jours déjà que son nom

est rayé de la liste des coupables, comme il y a

deux heures qu'il est lui-même rayé de celle des

vivants. Si vous êtes pour lui, dites-le, mon gentil-

homme, je vous rendrai bonne raison de ma ven-

geance; si vous êtes pour moi, vous m'allez aider à

descendre ce corps dans la rue.

» Je voulus dire non.

« — Songez-y, jeune homme, reprit-il, ceci n'est

point un crime, c'est un mari offensé qui se venge.

Mais je veux croire, poursuivit-il en se ravisant, que

vous n'êtes point du nombre des galantins qui en

veulent si fort au repos de mon ménage, attendu

que jamais je n'ai aperçu museau pareil au vôtre

flairant à ma porte; je veux croire, dis-je, que c'est

réellement pour vous soustraire aux recherches de

la police que je vous trouve chez moi , car je vous

reconnais pour un des nôtres: vous étiez à la distri-

bution des manteaux
; or, je respecterai envers vous

les devoirs de l'hospitalité : ainsi donc, vous ne tou-

cherez point à ce cadavre; c'est à ceux qui ont fait

entrer le vivant à faire sortir le mort.

«Après ces paroles, il emporta le bougeoir et

descendit. J'essayai de le suivre, au ri.-que de me
casser le cou, mais, ne pouvant parvenir à retrou-

ver mon chemin , car le terrible Manrique de Tovar

était loin déjà
, je remontai à tâtons et tâchai de

regagner la chambre où le malheureux Diagonez de

Paréja avait rendu l'àmo à Dieu. Je le cherchai de

la main dans le coin où je l'avais \u, j'interrogeai

et son souffle et son rœur. Tout était mort, bien mort.

» Quelle scène se passa dans le ménage du notaire

mayor? je ne saurais le dire; mais l'entretien du

mari et de la femme se prolongea plus d'une grande

heure. Enfin, lo bruit des pas retentit dans l'e.sca-

lier, la lumière reparu! , et avec elle don Manrique

de Tovar, qui faisait marcher devant lui la belle In-

maculada
,
que sa camériste soutenait en pleurant.

Quant à l'infortunée femme, elle ne pleurait pas,

elle ; ses yeux étaient secs ; il y avait de la fermeté

dans sa voix ; elle portait haut la tète avec la sainte

résignation du martyre; sa pâleur seule disait tou-

tes ses souffrances.

»— Le voilà, senora, dit le barbare, en lui mon-

trant le corps de Diagonez près duquel je m'étais

assis; n'est-ce pas qu'il est heureux pour votre hon-

neur que je me sois avisé de venir, au moment du

danger, chercher justement un asile dans la retraite

où vous l'aviez caché? A la faveur de l'obscurité, il

ne m'a pas reconnu quand je suis entré ici, et le

pastoureau , au risque de vous compromettre de-

vant un indiscret, tel que je pouvais être, a osé

dire....

» — S'il a dit que je l'aimais , reprit d'une voix

assurée dona Inmaculada, il a dit vrai, senor.

1) — 11 a dit plus! madame, et voilà pourquoi je

l'ai tué !

» — Il a dit plus? répéta-t-elle ; alors que Dieu

le lui pardonne; mais sa bouche a indignement menti.

>i Ensuite, elle s'agenouilla devant le corps sans

mou\ement, et joignit les mains. Mariquitta, depuis

son entrée dans la chambre , s'était mise aussi en

prières.

» — Que faites-vous? s'écria le meurtrier.

» — Je prie , senor, et pour vous qui avez com-

mis un crime affreux , et pour celui qui m'a calom-

niée. Voyez si je l'aimais!

» Spectateur muet de cette scène, j'avais hâte de

retourner près de ma sœur, car je ne me trouvais pas

bien en présence de cet homme qui faisait un si

mauvais parti à ceux qui s'avisaient d'être amou-

reux de sa femme. Cependant j'étais curieux de sa-

voir comment cela finirait.

» Lorsque dona Manrique de Tovar eut fini de

prier, elle se leva, se tourna vers son mari et lui dit :

» — Exigez-vous, seigneur, que j'accomplisse ce

que vous avez ordonné?

» — Eh! sans doute, je l'exige, répliqua-t-il. Vous

savez le chemin qu'il a pris pour pénétrer ici : eh !

bien! qu'il passe par la même porte.

n — Tout ce que vous avez voulu sera exécuté;

car vous êtes le maître , répondit Inmaculada.

»Et, se baissant, elle prit le cadavre sous les"

bras. Ce ne fut pas le coeur, ce furent les forces

qui lui manquèrent pour le soulever.

» — Aide-moi, Mariquitta , dit-elle.

» — Ah! sainte Vierge! reprit la camériste, moi

toucher à un défunt! Je ne le ferais pas, quand il

ne me faudrait que cela pour obtenir la vice-royauté

du Pérou.

n — Cependant, je ne lieux pas lo porter à moi
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seule , murmura la pauvre femme . tandis que le

notaire mayor, le regard fixe et dans l'nttitudede la

contemplation , semblait sourire des vains efforts

d'Inmaculada.

« — Je vous aiderai , moi , madame ! m'écriai-je

en m'empressant de prendre ma part de ce triste

fardeau.

» — Oh ! grand merci , me dit-elle, voilà qui vous

sera compté là , elle mit sa main sur son cœur, et

là-haut, elle me montra le ciel.

» Nous primes le malheureux Diagonez, elle par

les bras, moi par les pieds; et nous descendîmes

lentement l'escalier à la lueur du bougeoir qui vacil-

lait dans les mains tremblotantes de Mariquitta. Le

mari nous cria :

»—Au milieu de la rue, dans le ruisseau, comme
un chien!

1) Lorsque nous fûmes en bas,Inmaculada me dit:

» — Après ce qui s'est passé, vous comprenez

bien que je ne rentrerai pas chez don Manrique de

Tovar; fuyez si vous craignez de passer à ses yeux

pour mon complice; quant à moi, je reste là jus-

qu'au jour, près du corps de mon Diagonez, atten-

dant le premier passant charitable pour lui dire :

.1( Aidez-moi à inhumer celui que mon mari a assas-

siné. » Rentre, ajouta-t-elle en s'adressant à Mari-

quitta, c'est bien assez de moi ici pour le garder.

» J'essayai, mais inutilement, de la faire changer

do résolution ; elle s'assit au bord de la pierre où je

venais de déposer respectueusement les restes de

donParéja, et, dans son attitude calme et silen-

cieuse, elle était si effroyablement belle, que je ne

pouvais la contempler sans terreur. On eût cru voir

la mort veillant sur sa proie. Mariquitta, non plus

que moi, ne pouvait se décider à laisser, durant

toute une nuit , sa maîtresse dans cette rue auprès

du corps de la victime. En allant et venant, ses

yeux s'arrêtèrent sur un papier plié qui s'était

échappé de la poche de Diagonez. Elle le ramassa

et le mit dans les mains de dona Manrique de To-

var. a II a touché ce papier », dit celle-ci, et elle y
posa respectueusement ses lèvres. Puis, un moment

après, cédant à une pensée qu'elle avait d'abord

paru combattre, elle fil signe à Mariquitta d'appro-

cher avec le bougeoir, et elle lut le contenu du bil-

let. A mesure que ses regards le parcouraient, je

voyais la colère animer ses yeux, soulever son sein

et contracter convulsivement ses lèvres.

» — Sotte! folle! malheureuse !s'ccria-t-ellc après

avoir lu.

» Elle repoussa la tète qui reposait sur ses genoux,

rentra |iré(i()itamnicnt; nous la suivîmes. A l'appro-

che (le sa femme, le notaire mayor recula effrayé,

car une joie cruelle brillait dans les regards d'Inma-

culada, et sa bouche souriait.

» — Ahl sctior! senor! lui dit-elle du yhi* luin

qu'elle l'aperçut, que vous avez donc bien fait de le

tuer !

» L'insensée, car je peux lui donner ce nom, se

jeta dans les bras de son mari , et s'y évanouit. Je

ramassai prudemment le billet qu'elle avait laissé

tomber au plus fort de son délire , et je le mis dans

la poche de mon pourpoint.

>i Pendant que Mariquitta lui donnait des soins

pour la rappeler à la vie, don Manrique de Tovar

s'approcha de moi, et me dit à l'oreille :

» — Au fond, je crois à la vertu d'Inmaculada;

mais il est toujours bon de se mettre en garde con-

tre les folies des jeunes femmes.

» — Mais alors , dis-je , ce malheureux que vous

avez sacrifié?

» — Pour celui-là , me répondit-il mystérieuse-

ment, on le connaissait indiscret, il a su des choses

qu'il n'aurait pas pu taire, et l'on a cru devoir s'as-

surer de sa discrétion. Tenez-vous pour averti, mon
gentilhomme, vous (jui avez aussi votre part du

secret : dans les nécessités de la politique , la jalou-

sie d'un mari est un assez bon prétexte pour ré-

duire au silence ceux qui ont la démangeaison de

trop parler.

» En me donnant ce conseil , il me reconduisit

poliment jusqu'à la porte de la rue ; quand je fus

sorti, je jetai à la dérobée un regard sur le pauvre

gentilhomme qui était couché sur la pierre , et je

hâtai le pas; car le frisson me prit. »

— Voilà , mon frère , quelle fut cette bonne for-

tune dont le récit effarouchait à l'avance votre

pudeur. Enrestai-je là avec dona Inmaculada? Hé-

las oui! ce fut une faute, me direz-vous; mais qui

est parfait?

— Vous faites bien de dire tout franc ce qui

en est; car il y a des réticences, observa Gil To-

ralva, qui sont plus perfides que les paroles les mieux

articulées. »

Don Félix sourit d'un air approbateur.

« Mais, continua le séminariste, je ne vois pas

encore ce qui vous valut ma délivrance et mon

brevet.

— Patience, mon cher compagnon, la journée est

longue. J'arrive à ce qui vous regarde personnelle-

ment. Mais d abord, un coup à votre santé, car j'ai

besoin de reprendre haleine. »

Après une longue pau^e, don Félix, ayant recou-

vré voix et courage, ressaisit le fil de ses aventure-!

à l'endroit où il l'avait laissé échapper, et il acheva

de le dérouler devant son ami, qui redoubla d'at-

tention :

u Poursuivi, dit l'enfant de Tolède, par le souve-

nir des événements de la journée, et croyant tou-

jours voir derrière moi le fanlùmedece malheureux

Diagonez que je venais d'apercevoir encore en sor-

tant (le la maison matulile du notaire mayor, je mar-
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chai vite et au hasard dans les rues de Madrid, sans

trop savoir comment il me serait possible de dé-

couvrir la demeure de dona Fernande.

» Et encore, me disais-je, alors même que je

parviendrais à trouver sa porte, pourrais-je bien me
permettre de frapper chez elle? car il n'est plus une

heure convenable ni décente pour faire sa première

visite à une dame, fiU-ce même à sa propre sœur.

» Cependant je ne me sentais pas d'humeur à pas-

ser la nuit à la belle étoile; quand je dis belle, j'en

ai pardieu bien menti . le temps était noir en dia-

ble , et, sans les derniers feux do joie du soir qui

achevaient de llamber çà et là dans les carrefours,

j'aurais couru gros risque de me heurter le front à

l'angle des rues.

» Peut-être remarquez-vous avec peine , mon
ami, que jusqu'ici je ne vous ai pas donné grande

preuve de souvenir; mais avais-je eu le temps de

penser à vous durant cette succession rapide d'ac-

cidents plus ou moins tragiques qui m'attendaient

chez dona Inmaculada Concepcio ? C'est seulement

lorsque je me trouvai avec moi-même pour unique

compagnie, que la mémoire de votre disparition su-

bite me revint à l'esprit, et, s'il faut vous parler

franchement, je vous dirai qu'elle ne m'inquiéta pas

beaucoup , car, votre manteau vert eût-il dû vous

jouer un mauvais tour et vous donner maille à re-

prendre avec la police, il y avait mille contre un à

parier que vous vous tireriez facilement de la griffe

des alguazils, votre innocence ne pouvant faire l'ob-

jet d'un doute. Je vous regrettai, mon frère, mais

ce fut pour moi
,
qui savais d'expérience combien

l'appui d'un bras tel que le votre est précieux pour

un pauvre cavalier démonté et sans armes.

» Une vingtaine d'ivrognes couchés épars sur le

pavé et dans les jambes desquels les miennes s'em-

barrassèrent, deux ou trois honnêtes patrouilles qui

me firent trembler pour les vieux quadruples que

renfermait ma bourse : voilà tout ce que je rencon-

trai dans ma promenade nocturne. Le froid me pi-

quait au vif, et je me désespérais de ne me savoir

aucun abri pour passer plus commodément le reste

de la nuit
,
quand mes yeux avisèrent une maison

d'assez belle apparence, dont la porte était ou-

verte.

n Au travers d'épais rideaux on voyait briller bon

nombre de bougies qui jetaient une grande clarté

sur le mur faisant face aux fenêtres du premier

étage. Je m'approchai de la porte ouverte, et j'en-

tendis le bruit de plusieurs voix qui parlaient haut,

et mêlaient à une conversation fort animée de

bruyants éclats de rire.

» — Vive Dieu ! me dis-je, je suis fils d'un assez

noble père pour trouver place en toute compagnie

où l'on se divertit. Bourgeois ou gentilshommes me
recevront également bien, dès que j'aurai décliné

mes noms et (puililés; ainsi pas de fausse honte,

et, puisque je cherche un gîte , mieux vaut pour

moi celui-ci que l'oratoire de ma belle notairesse

mayor de Léon.

» Tendant le jarret , me cambrant la taille et por-

tant la tête penchée en cavalier bien appris, j'entrai

dans la maison avec cette assurance qui commande

partout un bon accueil. En vérité, mon frère, je n'a-

vais pas besoin de faire tant de cérémonies; le res-

pectable asile dans lequel mon bon ange m'avait

conduit n'était autre chose qu'un tripot.

» Vous ne me comprenez pas, brave séminariste?

— C'est le nom que l'on donne aux maisons de jeu.

Le maître du logis, comme bien vous pensez, ne

me demanda ni qui j'étais ni d'où je sortais ; mais,

voyant un nouveau visage, il s'imagina que j'étais

un moineau qui venait se faire prendre à la pipée.

» 11 me reçut avec force politesses, et m'offrit

très-galamment un siège devant la table où il dis-

tribuait les cartes Malgré les peines que se donnè-

rent deux de ses acolytes, dont il avait eu soin de

Hanquer ma droite et ma gauche pour m'encoura-

ger à tenter fortune au jeu
,
je me gardai bien d'en

rien faire, et, assez heureux de me savoir à l'abri

de l'injure du temps et de la protection tant soit

peu suspecte, des patrouilles du corrégidoriat de

Madrid, je cédai au sommeil, qui avait bien le

droit de me tourmenter après trente-six heures de

veille.

» Un coup de poing violemment porté sur la ta-

ble de jeu, et qui éparpilla un monceau de pièces

d'or, me réveilla en sursaut. Je crus qu'il s'agissait

d'un malheureux joueur mis à sec , et vraiment je

fus indigné du tonnerre d'éclats de rire qui roula

autour de moi; mais j'appris bientôt que cette joie

assourdissante, qui faisait trembler les vitres du

tripot, était provoquée par un coup de fortune in-

espéré. La banque venait de sauter, et le maître du

logis, les yeux hagards, les cheveux hérissés, tout

pille et tout tremblant, versait à pleines mains de

son coffre-fort sur la table , en murmurant des pa-

roles de malédiction contre le jeu, contre les joueurs

et contre lui-même.

» — Dégorge ! lui criait-on avec un rire inhu-

main , dégorge , sangsue ! Il y a bien assez long-

temps que tu nous épuises ; le jour de la justice est

venu.

» Et l'or roulait de nouveau sur la table , et c'é-

taient des battements de mains, des trépignements

qui tenaient du délire.

» — Ah çà, demandai-je, tout le monde ici a donc

gagné, excepté moi?

), — ^on, me répondit un de mes voisins qui no

riait pas ; il suffit que ce pauvre homme ait été ruiné

d'un seul coup pour qu'ils se croient tous vengés de

leur maladresse au jeu nu de leur mauvaise fortune.
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'> Quand le niailro du Iripot cii fui à sa dernière

poignée d'or, il tomba avec elle, plus mort que vif,

sur la table. Ses amis l'emportèrent dans une autre

pièce de l'apiiartenicnt, et chacun se mit à féliciter

celui pour qui la chance avait été si belle. C'était

un homme d'environ trente-cinq ans, assez bien

tourné et qui ne paraissait ni fier ni heureux de son

bonheur.

» — Voyez, nous dit-il en empilant les pièces

d'or dont la table était couverte, ce que c'est que la

fortune
; il n'y a qu'un quart d'heure, j'en étais à ma

dernière piastre; j'avais vu passer dans ce coffre mes

terreSj mon château , et jusqu'au.x d:amanls de ma
femme; j'avais engagé sur parole jusqu'au vêtement

que je porte sur moi
;
j'en étais réduit au sort d'un

mendiant, quand une idée qui, eût été criminelle si

le succès ne s'était pas chargé de l'absoudre, me
passa par la tète Je n'avais plus le droit d'emprun-

ter: c'était donc le vol seul qui pouvait venir à mon
aide; eh bien! j'ai volé!

» Ici je vis tous les autres fouiller pour chercher

ce qui leur manquait.

» — Oh ! dit-il, je ne suis point un fripon assez

adroit pour pouvoir mettre sans danger la main dans

la poche d'un homme éveillé.

» Alors je commençai à ouvrir de grands yeux, car

je vis tous les regards se diriger sur moi.

» — Vous l'avez deviné, continua le joueur, c'est

dans le pourpoint de ce jeune gentilhomme que je

trouvai la bourse qui m'aiJa à reconquérir plus en-

core que je n'avais perdu ; libre à lui ou de me faire

condamner ou d'accepter la moitié de ce que je pos-

sède; du moins maintenant ma femme et mon en-

fant seront à l'abri de la mendicité.

» Ce fut à qui applaudirait le plus fort à ce dis-

cours; quant à moi, je demeurai stupéfait de sur-

prise. Je ne pouvais croire à ce que j'entendais, et

je me disais en me frottant les yeux :

» — C'est impossible ! je rêve encore.

» Alors je mis, d'instinct, ma main dans la poche

de mon pourpoint, et c'est ([uand je me fus bien

assuré que ma bour.se n'y était plus ([ue je conmicu-

çai à me sentir vraiment éveillé.

» — Eh bien ! me demanda mon voleur, que vou-

lez-vous être pour moi, un dénoue iateur ou un as-

socié '.'

» — Ma foi, lui dis-je, soyons tout simplement

amis, si cela vous convient; car vous ne me devez

rien quo ce que je vous ai prêté; vous avez bien pu

puiser dans ma bourse tandis que je dornuiis, puis-

qu'éveilléjc vous eu.ssc prié de l'acceiiter.

» Cette fois ce fut à moi que les applaudissements

s'adresiièrent ; on me pressa les mains, et l'heureux

joueur, qui n'avait point paru ému à l'aspect de tant

d'cjr êlalé devant lui , pleura i-omumc un l'ulanl à nies

simples paroles; puis, se jetant dans mes bras, il me
jura amitié et dévouement pour la vie.

» La somme qu'il venait de gagner était d'un poids

trop lourd pour cpiun homme seul pût se llatter de la

porter. Quelqu'un alla au poste voisin quérir main

forte et respectable escorte pour transporter les sacs

et les bien accompagner jusqu'à la demeure du ga-

gnant. Avant de quitter cette maison, qui allait

être, disait-il, marquée pour lui à l'avenir d'une

croix rouge, car il n'y voulait plus remettre les

pieds, mon nouvel ami prit fort libéralement congé

de tous ceux qui l'entouraient: chacun reçut une

marque généreuse de sa munificence : quant à moi.

je n'eus que la bourse qui m'appartenait, et la

somme qu'il avait eu le bon esprit de m'cmprunter

pendant mon sommeil
;
puis il m'emmena avec lui,

prétendant que le compte que nous avions à régler

ensemble demandai t de trop longues discussions pour

être établi sur-le-champ.

»I1 était petit jour quand nous arrivâmes chez ce

gentilhomme, car vous verrez tout à l'heure qu'il

est enfant de bonne maison.

«Quand je vis comme il était honorablement logé,

je lui dis :

» — Vraiment, senor, il eût été par trop pénible

pour vous de quitter tout cela.

» — Ah ! me répondit-il les larmes aux yeux

,

lorsque je vous aurais présenté à ma femme , vous

comprendrez comment il m'a été possible de ne pas

reculer devant la pensée d'un crime, pour la préser-

ver de la misère où mon obstination au jeu a failli

l'entraîner. Si je vous disais, don Félix, ajoula-t-il,

que je ne suis pas naturellement joueur, vous auiiez

peine à me croire. Rien n'est plus vrai cependant;

conduit un soir par un ami dans cet infernal Iripot,

il ne m'a fallu qu'une circonstance pour me faire ha-

sarder quelques réaux sur la couleur d'une carte;

ceux-là perdus, j'ai tenu à honneur de lutter contre

le son, et, de perte en perte, vous savez où la lutte

m'a conduit.

» Puis il sonna son valet de chambre.

i> — Quand la comtesse sera éveillée , vous me

préviendrez.

» — Mais, senor, dit le valet, madame ne s'est

pas couchée; elle a attcuilu toute la nuit le retour

(le votre seigneurie.

i> — Eh bien ! poursuivit-il en s'adressanl à moi,

venez, don Félix; je vais vous introduire chez la

comtesse Vancz de Sarmienlo. »

Ace iiiim , Uil 'Hiralva lit un bond de surprise;

\\ poussa un grand cri , et le verre avec le(|U('l il

jouait par distraction, |icndant le récit de son auu

,

s'échappa de ses mains et se brisa sur la table.

j La comtesse Variez do Sarmientol répétait-il,

mais c'est Syhia! SyUia, la pauvre muette!

— Qui vous (lit 11' ciiiiliairt' . iiinri ami?
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— Et vous l'avez vue , don Félix '?

— J'ai fait plus, je lui ai parlé de vous; mais

pourquoi vais-je vous dire cela maintenant et gâter

ainsi le resledemon histoire? Voilà que vous n'êtes

plus en état de m'entendre, et pourtant nous allions

entamer la partie la plus intéressante du récit.

— Continuez, continuez, mon ami, disait le sémi-

nariste en se pressant le front d'une main, en ap-

puyant l'autre sur son cœur, comme pour les com-

primer tous deux.

— Ali bien oui ! continuez! Mais mieux vaudrait

parlera celte boutedle;du moins elle reste en place,

tandis que vous voilà dans une agitation à vous faire

e.xorciser. Vrai Dieu 1 mon frère, je vois qu'il ne fait

pas bon vous ménager des surprises ; il faut y regar-

der à deux fois avant de vous annoncer une heureuse

nouvelle.

— N'est-ce pas? dit Gil Toralva . qu'elle est bien

belle la comtesse de Sarmiento.

— J'avoue, reprit étourdiment son ami, que le

deuil lui va fort bien.

— Comment, le deuil? A quel jeu jouons-nous,

seigneur don Félix? voulez-vous donc me tuer sur

place?

— Allons! bien; se dit tout haut le narrateur,

voilà encore que j'ai parlé trop vite.

— La vie ou la mort, mon frère ! s'écria en se le-

vant Gil Toralva ; dites, dites, quel est ce deuil que

porte dona Sylvia?

— Pardieu, ce n'est pas le votre sans doute?

— Jlais elle n'a pas de parents.

— Elle avait un mari, du moins.

— 11 est mort? demanda avec une indicible ex-

pression de joie l'amant de Sylvia.

— Voilà qui est d'un mauvais chrétien! répliqua,

d'un ton de reproche, l'enfant de Tolède.

— Que Dieu me pardonne! dit Gil Toralva. «

El il se laissa tomber sur le banc, croisant les

bras sur sa poitrine en signe de repentir.

« C'était un bien digne homme que ce comte Va-

nez de Sarmienio, poursuivit don Félix; un jour, il

y a trois semaines de cela, quelqu'un ayant osé lui

reprocher publiquement le moyen qu'il avait em-

ployé pour recouvrer sa fortune au jeu, don Yanez

lui chercha querelle, tua l'indiscret, et s'enfonça

ensuite son épée dans le cœur.

— Puisse le Seigneur avoir pitié de son âme !....

Mais sa veuve, où est-elle? Y a-til long-temps

que vous ne l'avez revue?

— Apprenez, maître Gil, qu'aujourd'hui, à l'heure

de midi , un carrosse drapé de noir sorlira de Ma-

drid (lar la porte du Soleil; il conduira au couvent

de l'Annonciade la comtesse Yanez de Sarmiento,

qui a fait vœu d'y passer son année de veuvage.

— Il est onze heures! dit Gil Turalva ; au revoir,

mon ami
;
je veux qu'elle me trouve sur son p;issige.

— Non, restez; elle ne vou.^ attend que dans un

an, à pareil jour. — C'est un caprice de femme, do

veuve, qui pis est. — Et alors, comme vous aurez

fait un beau chemin dans la nouvelle carrière qui

\ous est ouverte, peut-èlre vous jugera-t elle digne

de remplacer le père que son fils a perdu.

» — Oh ! laissez-moi la voir passer, rien que de

loin, de bien loin ! cela me donnera tant d'espérance

et de courage !

» — Un conseil , mon ami : avec les femmes
,

voyez- vous, il ne faut jamais de demi-soumission ;

on doit savoir franchement ou subir toutes leurs

exigences, ou désobéir ouvertement à leurs ordres;

ce sont les termes moyens qui nous tuent dans leur

opinion. Ainsi, vous n'avez qu'à choisir entre ne pas

bouger d'ici , ou vous présenter résolument devant

elle pour lui dire : « J'ai voulu vous revoir. »

n — Eh bien donc, j'irai !

» — Voilà justement où je voulais vous amener,

mon brave compagnon ; allons, c'est bien, vous vous

formerez. Mais, avant tout cela, ce que j'avais à vous

dire est renvoyé, pour le moins, aux prochaines fêles

de Pâques.

» — Pourquoi donc, mon frère ? parlez toujours.

» — Je n'ai pas grande confiance en voire atten-

tion. Qu'imporle? reprit-il, je m'étais promis de

vous faire connaître ce matin ma confession géné-

rale; aussi, pour l'acquit de ma conscience, je vous

dirai le reste en route. »

Don Félix paya la dépense à l'hôtelier; puis,

ayant renvoyé le carrosse dans lequel il était venu

prendre son ami à la prison de la rue d'Atocha, ils

se dirigèrent pédestrement vers la porte du Soleil.

Chemin faisant, le Tolédain raconta à Gil Toralva

comment l'amitié de don Yanez de Sarmienio le mit

tout aussitôt en état de se présenter d'une façon

honorable chez sa sœur; comment la conspiratrice,

qui avait rang à la cour de Charles II, l'emmena ,

dès le soir même , danser au quadrille du grand-

inaitre; puis, quand il fut là , au milieu de la foule

titrée et parée qui remplissait les salons du premier

officier de la couronne , son nom réveilla bien des

souvenirs dans le cœur des beautés d'autrefois , et

excita la curiosité des jeunes femmes. « Comme il

ressemble à son père ! disaient les premières. —
Son père était-il mieux que lui ? » demandaient les

autres. Quelques vieux seigneurs le regardaient d'un

œil jaloux , parce que toute leur jalousie du passé

s'était ranimée à son aspect, et que, de bien loin, il

leur souvenait de défaites éprouvées par le fait d'un

gentilhomme (|ui portait le même nom que lui ;

d'autres vieillards avaient des souvenirs plus doux :

don Félix leur rappelait le joyeux compagnon de

leur enfance, et ils se sentaient rajeunir à sa vue;

quant aux jeunes gentilshommes, qui savaient, par

Iradilinn , à (luelle excellente l'role l'enfanl de Tu-
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lèfie avait été élevé, ils venaient à lui pour lui oiïrir

leur amitié.

Quoiqu'arrivé de la veille de sa province, le fils

de Hieronimo faisait noblement les honneurs du

nom fameux qu'on lui avait légué. Et chacune d'ad-

mirer sa bonne mine, et chacun de le craindre et de

venir lui dire à l'oreille: « Celle-ci est à moi! »

Précaution sage, indiscrétion prudente ; attendu qu'il

était de sang trop loyal pour arrêter son cœur sur

celles d'entre ces dames qui en possédaient déjà

plus d'un. Il y eut même, à ce sujet, une convention

qu'il ne faut pas passer sous silence.

Don Félix, se trouvant avec une douzaine des beaux

de la cour dans un petit salon, leur dit gaiement :

« Mes jeunes seigneurs, quand Hieronimo, mon
noble père, vint à la cour du feu roi Philippe IV, on

fut loin de l'accueillir parmi la jeunesse de son

temps aussi gracieusement que vous accueillez au-

jourd'hui son fils. « Or çà , dit-il , se trouvant avec

plusieurs gentilshommes de son ;'ige, comme je me
trouve en ce moment avec vous, il y a place au so-

leil pour les derniers venus comme pour les pre-

miers ; mais que ceu,\ qui sont arrivés le plus tôt

veuillent bien marquer la leur, sans quoi ils risque-

raient fort de se la voir prendre par ceux qui n'ont

pu venir qu'après eux. u On se moqua des sérieuses

paroles de mon père; il crut voir un défi dans cette

moquerie, et vous savez, par oui-dire, comment il

a ramassé le gant. Quant à moi , mes jeunes amis
,

puisque vous voulez bien me permettre de vous

donner ce nom
,
je viens vous dire avec la même

franchise : «Il me faut aussi ma place au soleil; mais

je ne veux prendre celle de personne. Dressez donc,

pour le repos de ma conscience, l'état des cœurs de

ce pays, afin qu'il y ait bonheur, mais non pas usur-

pation dans mon fait, .le ne m'engage pas à vous

dire jusqu'où j'irai ; mais c'est à vous a me préve-

nir que je ne dois pas me tourner de tel ou tel côté;

j'en appelle à votre franchise , comme je vous en-

gage ma foi de rester fidèle à notre traité. »

La convention fut signée, on dressa la liste scan-

daleuse avec toute la gravité qu'exigeait un travail

de celte importance , et il se trouva que don Félix

n'eut de choix à faire que parmi les douairières ipii

avaient passé la soixantaine.

a Est-ce aussi une raillerie, mes seigneurs? » leur

demanda-t-il.

Un non bien positif fut la réponse des gentils-

hommes.

« Mais, obscrva-l-il, êtes- vous bien surs de n'a-

voir omis le nom d'aucune do ces dames?
u — D'aucune, dirent-ils.

n — Alors, reprit l'enfant de Tolède en pliant la

liste qu'il mit dans son pourpoint, j'ai mon choix à

faire parmi celles qui ne sont pas inscrites sur ce

papier?

» — Vous le pouvez, répondit-on.

» — Eh bien ! mon choix est fait, » continua-t-il

fièrement et sans vouloir s'expliquer davantage. Il

rentra dans la salle du bal au moment où la reine

en sortait.

Long-temps le regard du gentil cavalier suivit la

noble femme qui venait de l'honorer d'un salut en

passant ; il s'inclina , et par respect et pour cacher

sa rougeur. Comme il était encore là, tète baissée,

un des signataires de la convention lui dit malicieu-

sement à l'oreille :

« Il y a un nom que nous avions oublié , et qui de-

vait avoir le pas sur tous les autres. »

Pour la première fois don Félix se sentit un beau

mouvement de courage ; car
,
pressant la main de

celui qui venait de lui parler, il répondit :

« Pas un mot de plus, mon gentilhomme : on ne

touche pas à la reine !

» — C'est ce que j'allais vous dire, reprit l'autre;

mais on ne serre pas non plus si fort la main de

quelqu'un , à moins que ce ne soit comme ami ou

comme ennemi.

" — A votre choix, mon maître.

» — Impossible d'accepter aujourd'hui, dit l'au-

tre; je suis retenu pour huit jours.

» — A huit jours. »

Et la semaine suivante don Félix eut son pre-

mier duel.

Sorti heureusement de cette épreuve, qui lui coûta

beaucoup moins qu'il ne l'aurait cru d'abord , at-

tendu que le cœur grandit assez pour y loger le cou-

rage quand l'amour l'a ouvert à tous les nobles

sentiments, don Félix, après ce premier exploit, se

mit sérieusement en devoir de chercher Gil Toralva

dans Madrid. Ses démarches auprès des chefs de

quelques régiments, ses visites dans les casernes ni!

l'ayant conduit à aucun résultat, il pensa que la

police de Madrid serait mieux instruite. D'ordinaire

les officiers de la sûreté publique sont peu commu-

nicatifs; mais ce iju'on tait pardcvoir, on le dit par

faiblesse.

C'est sur la faiblesse humaine que l'enfant de

Tolède fonda son espoir de succès. Au lieu d'aller

droit aux régidors , il commença par la maîtresse

d'un alguazil, et il arriva, d'étage en étage, jusqu'à

pouvoir confier à (ïil Turalva
,
pendant leur pronie-

nade à la porte du Soleil, que la femme du corré-

gidor d'épée avait une toute petite lentille rose à la

cheville du pied droit.

Instruit par la corregidora du sort de son ami , il

no songea plus qu'à le sauver. Les moyens qui l'a-

vaient mis à inéme de découvrir la retraite du sé-

minariste lui servirent à activer sa délivrance. Un

jour, Antonia, la célèbre danseuse, qu'il avait su

intéresser au malheur et à l'iiuiocence du coura-

geux séminariste, reçut du grand chambellan l'or-
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dre, signé par le roi, de faire sortir de la Carcel de

Corte\e prisonnier auquel elle avait daigné s'intéres-

ser; et, par un raffinement de galanterie, cet ordre

servait de poignée au bouquet que le grand-cham-

bellan lui envoyait cliaque malin par un page.

Quant à l'admission du séminariste dans les gardes

wallonnes, cela ne présentait nulle difficulté: le

brigadier général de ce brave corps pouvait-il refu-

ser le brevet demandé par la belle danseuse au nom

d'un amour qu'il eut obtenu sans partage, si, moins

sensible, Antonia avait pu se décidera blesser mor-

tellement le cœur du grand-chambellan?

Don Félix n'était pas au bout de son récit quand

ils arrivèrent à l'endroit où le carrosse de la com-

tesse Yanez de Sarmiento devait passer. L'anxiété

de Gil Toralva était trop grande pour qu'il lui fut

possible d'écouter son ami.

«Pardonnez-moi mon inattention, lui dit-il, et

songez un peu au temps qui s'est passé depuis que

je me suis violemment séparé d'elle. Un autre jour,

demain , ce soir, je pourrai vous entendre , mais à

présent je suis tout à Sylvia. La reine vous a re-

gardé , et vous en avez perdu l'esprit , me disiez-

vous ? Eh bien ! elle, c'est ma souveraine, à moi ! et,

pour le regard que j'attends
,
je donnerais tout mon

bonheur ici-bas et dans le ciel. »

Comme il parlait, le carrosse drapé de noir passa.

Gil Toralva, dont les jambes avaient peine à le sou-

tenir, s'avança près de la portière.

« A un an, dona Sylvia ! » cria-t-il.

Une tête de femme se montra à la portière, une

main se tendit vers le trop heureux jeune homme,

qui, sans le secours de don Félix, n'aurait pas eu la

force de faire un pas de plus pour prendre cette

main ; mais, poussé, soutenu par son ami, il la saisit

en tremblant; puis le carrosse s'éloigna , et dona

Sylvia jeta un dernier regard sur Gil Toralva.

« Et maintenant, dit le jeune gentilhomme, cha-

cun à notre devoir. 'Vous à votre caserne , et moi...

)> — Eh bien ! et vous?

>' — C'est mon secret, et je le garde. Au revoir,

frère, nous savons à présent où nous rencontrer. La

route est belle , il ne dépend plus que de nous de

faire glorieusement notre chemin. »

IX.

On sait maintenant par quelle suite de biais adroi-

tement pris l'élégant héritier de don Hieronimo do

Valdelirios y Lanipourda y Rianzarès était parvenu

à arracher à Tinexorable raison d'État un prisonnier

qu'elle avait résolu d'effacer du nombre des vivants.

Quand il se fut galamment acquitté de sa mission

de libérateur, don Félix songea à mettre un peu

d'ordre dans son incnnduite. Fils docile aux leçons

du plus regrettable des pères , il savait un peu par

lui-même , beaucoup de par le beau gentilhomme

de Tolède, qu'il n'est pas plus donné au plaisir

qu'on éparpille à tous les vents du hasard d'être

profitable au bonheur qu'au grain semé sur la sur-

face d'un neuve d'ajouter à l'abondance de la ré-

colte. Le Tolédain, qui se sentait vraiment né pour

être heureux , s'arrangea de façon à ne pas trop

contrarier sa belle vocation , et comme, après tout,

le bonheur , tel qu'on peut l'entendre à pareil âge

que le sien, n'est pas chose qui exige grande peine

et travail forcé, le jeune gentilhomme, pour devenir

parfaitement heureux, rompit avec les caprices pas-

sagers , et se mit invariablement un amour solide

au cœur. Ainsi lesté , il marcha droit dans la voie

des illusions, encouragé par une audacieuse espé-

rance.

Sa passion secrète, car il voulait qu'elle fût ainsi,

conuiiença par lui procurer de douces distractions;

il la caressa d'abord dans le mystère de sa pensée,

et se plut à la voir grandir sous l'abri d'une discré-

tion dont il ne se serait pas cru capable, mais qui

la préserva des atteintes de la curiosité intéressée

à médire. Peu à peu cet amour si bien caché sous

le voile finit par s'emparer si complètement de son

esprit qu'il lui faisait oublier quelquefois jusqu'aux

devoirs de la galanterie innocente auprès des autres

dames.

Quel pouvait être l'objet de son incessante préoc-

cupation? Voilà ce que l'enfant de Tolède laissa à

deviner à ses plus intimes.

Cependant les jaloux , attribuant au parjure un

silence qui ne paraissait point d'accord avec l'air

vantard du gentil cavalier, s'imaginèrent qu'il avait

traîtreusement faussé le traité proposé par lui-

même, et que, sur la liste de prohibition qu'il s'é-

tait fait dresser par un soi-disant scrupule de con-

science, lors de. son introduction chez le grand-maître

du Palais , il se trouvait sans doute te! ou tel nom

bitfé ou déchiré de la main de leur perfide ami. Un

comité de surveillance s'établit aussitôt afin d'épier

ses démarches, d'éclaircir les doutes et de le con-

vaincre de félonie ; mais, comme toutes les beautés

qui hantaient la demeure royale se mirent à mani-

fester hautement leur dépit de ce que don Félix se

montrait, depuis quelque temps, trop peu soigneux

de leur plaire , la jalousie, habile à s'alarmer, céda

à une sécurité complète, et la malignité
,
qui veut

tout exprimer, en vint à penser, pour se rendre

raison de l'apparente froideur du jeune Tolédain
,

que, rameau dégénéré d'une noble branche, il était

allé chercher en deçà de la cour à qui faire agréer

des hommages qui plus haut, peut-être , n'eussent

pas été repoussés. C'est là ce qu'on disait du fils de

Hieronimo, et même on le disait assez int<}lligible-

ment pour qu'il put l'entendre.



.180 REVUE PITTORESOUE.

« I.o voilii (lonr cp grand roiiqiii'r.iiil qui devait

toiil envahir ! murmurait-on ironiquemeiil sur son

passage. Qu'avail-il donc besoin d'élever si haut la

voix pour réclamer sa place au soleil, puisqu'il sait

se conlenler de triompher à l'ombre? »

Don Félix riait franchement avec les autres des

railleries que sa discrétion provoquait , ou bien il

renvoyait, d'un Ion léger, épigramme pour épi-

gramme, bon mot blessant pour parole piquante,

et il conlinuait à tenir secret ce mystérieux amour

dont il était heureux de ne parler qu'à lui seul.

Po'.,r(ant ses bons amis de cour, ayant résolu de

pousser à bout sa résolution de silence, l'attaquèrent

un jour de tant de côtés à la fois que
,
poursuivi

,

harcelé dans ses derniers retranchements, il laissa,

à l'étourdie, échapper ces imprudentes paroles :

« Vrai Dieu ! mes jeunes seigneurs, qu'avez-vous

donc à me jalouser ainsi , et qu'ai-je moi-même à

vous envier? Vous me reprochez sans cesse d'avoir

demandé une place au soleil ; mais, en la deman-

dant , n'était-ce pas d'avance rassurer ceux qui

,

comme vous , se réchauffent aux rayons des astres

secondaires? »

1! en avait trop dit ; aussi comprit-il , à l'instant

même, la dangereuse portée de sa réplique inconsi-

dérée; ne pouvant en atténuer l'effet, il chercha à

rejeter dans le vague des conjectures ceux qu'il ve-

nait de mettre en pleine Irace de la vérité.

u Et où do; c, lui deinanda-t-on, se trouve la dame

si haut placée au-dessus de nos dames que celles-

ci ne font que graviter obscurément autour d'elle?

» — A mes yeux, reprit-il, c'est celleque j'aime;

libre à ( hacun maintenant d'en dire autant de la

sienne.

» — Ah ! point do faux-fuyants , point de demi-

mots, don Félix, ou nous croirons...

» — Vous croirez, interrompit vivement celui-ci,

que vous avez oublié au moins un nom sur la liste,

et vous aurez raison de le croiie, car c'est là ce que

j'ai voulu dire.

» — Voilà un aveu qui est bien hardi 1 maripiis

de Valdelirios, lui dit un do ses adversaires.

ji — (.)uand vous aurez surpris mon secret, ré-

pliqua don Félix en essayant de garder bonne con-

tenance, il vous sera permis de parler ainsi ; mais,

pour l'honneur de votre pénétration, je vous engage

à ne pas sortir du cercle au delà duquel les suppo-

sitions peuvent avoir de graves dangers pour celui

qui se les permet.

» — Ne les intilule-l-on pas crimes iJe lèse-ma-

jesté ? »

Cctie question perfide lui fut faite à l'oreille et si

bas que lui .seid l'enlendil. Don Félix sentit alors

(|u'il allait (lenlre de son aRSurance, cl il ciiu|i,i court

a la disiu-^icin en disant :

(îloire à cpii la possède, iKnite ;i ipii la iinninic'

Voilà, je crois, la devise de tout cavalier servant

d'une noble dame. Or, quand je suis d'aussi bonne

maison que vous
,
mes jeunes gentilshommes, d'où

vient donc que je mentirais plus que vous à ma glo-

rieuse origine ? »

Ceci était bien pour clore un entrelien si périlleux

à poursuivre; mais le doute subsistait, car rien de

ce qu'il avait dit ne pouvait le détruire. Don Félix

jugea que la position ne serait pas tenable tant

qu'il n'aurait pas trouvé le moyen de donner le

change aux soupçons: c'est pourquoi ilserendi'. ce

jour même, chez la notairesse mayor, qu'il n'a\;'.it

pas revue depuis l'assassinat de don Diagonez de

Paréja. iManriqiie de Tovar n'était point au logis

quand Valdelirios se présenta chez celui-ci , l'esprit

trop occupé de ce qu'il avait à dire à la femme pour

songer au prétexte dont il devait colorer sa visite

aux yeux du mari.

L'enfant de Tolède bénit sa bonne étoile qui lui

permettait de rencontrer seule dona Inmaculada

Concepcio
; il se fit annoncer ; elle vint à lui, le reçut

comme un ami qu'on retrouve avec joie, et il entama

avec elle cette singulière conversation:

i< Senora , lui dit-il , il faut absolument que vous

paraissiez à la cour.

» — Moi , seigneur don Félix ? Mais vous devez

savoir que mon mari a juré de n'y jamais remettre

les pieds, depuis qu'on l'a oublié dans la distribu-

tion de grâces et de cordons qui a été faite à l'occa-

sion du mariage.

» — Mais il me semble qu'après cette malheu-

reuse conspiration, il ne devait pas espérer...

» — Les courtisans qui conspirent sont comme
les amants qui trahissent la foi jurée ; leur pardon-

ner, c'est s'engager à leur accorder de nouvelles

faveurs.

)) — Et, par rancune pour la cour, il vous con-

damne à l'isolemenl, madame !

> — Oh ! cet isolement me plail
;
je l'aime, car

c'est lui qui me préservera du malheur d'être encore

une fois si cruellement trompée.

)i — Senora, parlons avec franchise ; ce n'est phis

pour vous , c'est pour moi que je viens vous dire :

u Sortez enfin de votre triste retraite; venez briller

là où votre beauté, encore plus que les privilèges

de votre naissance, vous donne le droit de vous

plîicer au premier rang.

» — Je vous le répète , don Félix
,
j'ai fait vœu

de fuir le monde.

11 — Il est une autre promesse qui a précédé celle-

ci , et je viens en réclamer l'accomplisseinent.

Il — Je no vous comiirends pas.

» — Souvenez-vous, senora, de ce jour où vous

et moi nous allâmes di'poscr sur la pierre de la rue

la victime de don Manriipii' de Tovar; vous m'avez

dit. dans ce Iriste iiiiuncnt, que le cii'iir d'une femmi"
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avait de la mémoire, et que le vôtre n'oublierait ja-

mais que je vous étais venu en aide alors que les

forces vous manquaient pour obéir à la cruelle vo-

lonté de votre époux.

» — Je ne le nie point, seigneur, ma reconnais-

sance vous est acquise.

» — Je vais la metire à une bien rude épreuve,

aussi ne sais-je comment vous dire ; « Il faut m'ai-

mer, dona Innuiculada ! «

» — Seigneur don Félix
,
je ne peux plus aimer

que Dieu ! répondit-elle effrayée.

» — Vous ne m'avez pas entendu. Ce que je vous

demande, c'est de me permettre de feindre auprès

de vous un amour que vous devez inspirer à tous

les autres.

» — Feindre l'amour ! répliiiua la mar(iuise de

Tovar profondément blessée, que me proposez-vous?

La réalité offenserait le Seigneur et mon époux

,

mais le jeu est une injure pour moi.

» — Cependant , senora , telle est ma situation

embarrassante qu'il faut que celle que j'aime, ou

du moins que celle dont on pourra me croire épris

soit belle entre toutes les plus belles; il faut que

son apparition dans nos cercles brillants excite l'ad-

miration, l'entliousiasme ; il faut qu'à son aspect

tous les regards soient charmés, que tous les désirs

s'éveillent, et que tous les cœurs battent d'amour;

et voilà pourquoi je suis venu à vous , à vous qui

croyez me devoir de la reconnaissance, et à qui je

devrai plus que la vie , si vous ne rejetez pas ma
prière.

» — Et quand don Manrique de Tovar me per-

mettrait d'aller à la cour, et quand je me prêterais

à l'étrange projet que vous avez conçu , ne savez-

vous donc pas, don Félix, qu'il est dangereux même
de feindre la passion avec moi ".' C'est pour un amour

joué que le perfide Diagonez est mort.

" — Eh bien ! senora, si je vous disais que meil-

leur me serait de mourir comme .lui et de la même
main que d'exister avec les teneurs qui ne cesse-

ront de me poursuivre tant que vous repousserez

l'hommage d'un cœur qui serait à vous, s'il s'ap-

partenait encore.

» — Ainsi , dit-elle avec indignation , c'est pour

cacher un autre amour que vous venez m'offrir des

soins menleurs? C'est pour détourner de je ne sais

quelle réputation de femme le déshonneur qui la

menace que vous osez me proposer de le rejeter

sur moi ! Voilà le noble marché auquel vous avez

pu croire que je souscrirais , seigneur don Félix?

ah ! ce que vous faites là n'est pas d'un gentil-

homme !

» — Senora , Dieu m'est témoin que je n'ai pas

voulu vous offen-er.

" — En elTet , dit-elle
,
j'ai tort de me plaindre

d'un semblable procédé ; ceci est tellement hors de

toute raison, vos paroles sont si bien celles d'un in-

sensé que je ne dois point m'en irriter. Se vcnge-

t-on des blessures qu'on reçoit d'un malheureux que

Dieu a frappé de folie ?

11 — (Jue vous me jugiez fou , reprit don Félix, je

le conçois ; car j'ai manqué de prudence; mais c'é-

tait pour ne pas manquer de franchise avec vous.

Un jour, vous me disiez : « Soyez mon égide » ; au-

jourd'hui ce sont vos propres paroles que je venais

vous répéter , en me les applicpiant, à moi, qui ai

besoin, à mon tour, d'une sauvegarde. 11 m'eût été

possible, poursuivit-il avec une certaine fatuité, de

vous déguiser le fond de ma pensée
;

je pouvais

vous suivre à l'église et me prévaloir du regard

que vous ne m'auriez pas refusé
;
je pouvais enfin,

accueilli chez vous, grâce au tilrc d'ami que vous

auriez accordé au frère de dona Fernande, me faire

honneur, au dehors, de mon entrée libre dons votre

maison, et laisser la calomnie se donner carrière.

» — C'eût été une infamie ! s'écria la noiairesse.

» — Aussi ne l'ai-je point fait, senora; au lieu de

vous tromper pour abuser les autres
,
je suis venu

,

plein de confiance dans cette amitié que vous m'aviez

offerte, vous dire : Il y va de ma vie que vous ac-

ceptiez un amour que je n'éprouve pas. Ce n'est

point pour m'en parer comme d'un trophée que je

vous demande la faveur d'un coup d'œil
;
qu'il soit

doux ou cruel
,
qu'on me croie amant heureux ou

victime de ma passion, je vous l'accorde : ce que je

veux , c'est que nous seuls sachions bien que tout

cela est mensonge, comédie...

11 — Mais je vous le répèle, queje consente a tout,

et don Manrique vous tuera !

I) — Et moi je vous répondrai , senora , ce que

j'ai déjà répondu à cette menace qui ne saurait

m'arrèter : « Que don Manrique me lue ; car, s'il n'y

a que ce moyen de sauver mon secret, eh bien!

arrive le péril
,
je ne me détournerai pas pour l'é-

viter. 1)

Ainsi parla l'enfant de Tolède , celui qui d'abord

ne semblait pas doué de qualités fort chevaleres-

ques ; mais l'amour était venu , et avec lui la force

du cœur, qui permet de regarder le danger en face,

sans pâlir ni trembler.

« Au moins, demanda la notairesse, me direz-vous

pour qui vous osez vous exposer ainsi?

» — Vous l'apprendrez un jour, marquise de To--

var; et alors, quand vous-même l'aurez deviné, ou

qu'une confidence (qui ne viendra pas de moi) vous .

l'aura révélé , si vous venez à me la nommer
,
je

baisserai les yeux : ce sera ma seule réponse : car

il est un nom que mes lèvres ne prononceront ja-

mais assez hautement pour (pi'aucun autre que Dieu

puisse l'entendre, d

Dona Iiimaculada
,

qu'intriguait le mystérieux

amour du jeune gentilhomme
,
allait l'interroger de
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nouveau, quand l'entretien fut inteiTompu par l'ar-

rivée de don Manrique. Plusieurs mois s'étaient

écoulés depuis leur première rencontre ;
cependant

le notaire mayor de Léon reconnut du premier coup

d'oeil le frère de dona Fernande.

« Eh bien , mon jeune cavalier, lui dit-il . on pré-

tend que vous n'êtes point mal vu en cour; il paraît

que la conspiration des manteaux verts vous a bien

profité ' Au fait, comme à tant d'autres, reprit-il.

Je vous félicite d'avoir si sagement observé le silence

recommandé par la très-sainte inquisition. »

Cette brusque apostrophe ne fut point inutile à

don Félix, car la présence du mari l'avait d'abord

singulièrement inquiété : il ne savait guère comment

justifier sa visite à la belle notairesse; mais
,
prenant

de l'assurance, il ramassa le gant que don Manrique

venait si heureusement de lui jeter, et répliqua sans

marquer d'embarras.

« — Et qui empêche votre seigneurie d'éprouver

si on ne lui veut pas aussi quelque bien à la cour"?

T,— Moi! répliqua dédaigneusement l'ancien con-

spirateur, que j'aille montrer mon visage au palais

du roi! on croirait que je viens mendier des faveurs.

» — Dites plutôt qu'on serait charmé de voir que

vous pensez enfin à réclamer des droits.

» — Eh ! mais, des droits
,
j'en ai tout autant que

bien d'autres ; mais je ne veux pas me mêler à une

foule d'intrigants : et puis, il faut être dans les bonnes

grâces de la Française pour arriver à quelque chose

maintenant.

» — Il est vrai que la Française, comme il vous

plaît de nommer sa majesté la reine d'Espagne , a

quelque crédit , répondit adroitement le Tolédain :

n'a-t-elle pas eu celui de faire nommer le mari de

ma sœur Fernande écuycr d'honneur? et croyez-

vous qu'elle ne ferait rien pour le notaire mayor de

Léon, qui ne s'est point montré si fort son ennemi

que les autres? Entre nous, ces choses-là peuvent

s'avouer ; vous n'étiez point personnellement irrité

contre elle?

» —Eh! mon Dieu, non, reprit don Manrique

,

qui commençait à s'humaniser; je n'en ai jamais

voulu à sa majesté ; c'est par entêtement bien plus

que par conviction que je me suis laissé entraîner

dans cette malheureuse all'airc.

»— .Et, lorsque les plus envenimés contre notre

gracieuse souveraine, poursuivit don Félix, ne se

font pas scrupule de lui devoir de beaux emplois,

vous vous olwtincrez a vous tenir à l'écart?

»— Au fait, dit le manjuis de Tovar, pourquoi

n'ambilionnerais-jc pas. conune les autres, la clef

dorée d'un gentilhomme de In chambre, ou une place

uu conseil des millions?... l'arlu/.-moi sans détour,

don Félix; \ous venez m'apporler des propositions

de paix avec la cour, n'est-ce pas? »

Ainsi formulée, la question exigeait une réponse

positive ; don Félix le sentit et répliqua effrontément :

« — Vous l'avez dit , on ne demande qu'à vous être

favorable.

» — J'étais bien sur qu'ils y viendraient 1 s'écria

le notaire mayor en se faisant gros d'orgueil. Ah çà,

mou ami, vous êtes donc au mieux là-bas"?

» — Mais, reprit avec hésitation le jeune gentil-

homme, sans tenir absolument le dé, vous sentez

qu'avec un certain nom, les paroles qu'on laisse

échapper peuvent avoir quelque importance ; et puis,

il est telles personnes qu'il suffit de nommer pour ap-

peler sur elles le bon vouloir des princes , et don

Manrique de Tovar est de ces personnes-là. Me per-

mettez-vous, ajouta-t-il d'un ton presque mystérieux,

de donner a entendre que vous ne refuseriez pas une

invitation au grand bal de la cour qui doit avoir lieu

demain?

» — Il eût été plus convenable de venir tout d'a-

bord m'olTrir l'invitation.

» — J'estime en vous ce trait de fierté bien na-

turelle à un homme de votre rang; mais songez-y,

don Manrique, il est des choses qui ne peuvent être

exposées au hasard d'un refus.

» — C'est juste , répondit l'autre, j'accepte l'invi-

tation.

» — Pour vous et pour sa seigneurie la marquise

de Tovar. »

Inmaculada Concepcio
,
qui jusque-là avait suivi

attentivement la marche de l'enlietien , tremblant

qu'à chaque pas don Félix ne se fourvoyât, fit un

mouvement que son mari prit pour le signe du refus.

« Senora, lui dit-il, nous leur avons gardé ran-

cune assez long-temps; il est temps d'en finir avec,

cette bouderie qui nie tient hors de mou rang; je

vous accompagnerai au bal de la cour.

Don Félix, s'étant levé, prit congé des deux époux :

dans un coup d'oeil qu'il adressa à la belle notairesse,

il sembla lui renouveler son étrange proposition ; elle

y répondit par un regard qui ne dut pas le déses-

pérer. Le soir même l'invitation fut adressée à don

Manrique de Tovar. Dona Inmaculada parut le len-

demain au bal, et elle y obtint un triomphe complet;

les soins dont le jeune gentilhomme l'entoura furent

remar(piés. Personne ne s'étonna plus du peu de

souci qu'il avait paru prendre de plaire ou de ne

|ioint plaire aux autres dames, et l'on ne mit plus

sur le compte d'une ridicule réserve sa conduite

passée. Deux jours après le notaire mayor recevait

le brevet d'une charge à la cour, non pour lui ,
mais

pour la man|uise de Tovar, que la reine Marie-

Louise venait d'admettre au nombre des dames de

sa maison
;
quant à don .Manrique , le roi le chargea

d'une mission à Lima.

— Ma foi , disait , à (pielque temps de là , celui

d'entre tous les genlilshuiunies ijui avait le plus

tourmenté don Félix, il faut avouer, marquis de
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Valdeliiios , que c'est affaire à vous de découvrir la

plus belle Heur cachée pour en faire rorncmcnt du

jardin; mais bien vous en a pris d'avoir eu tout à

la fois lant d'adresse et de bon goût ; car les soup-

çons allaient vite , et ils montaient haut
,
je vous le

jure, si haut enfin que vos amis s'en effrayaient

pour vous.

» — Mais ai-je nommé quelqu'un? demanda don

Félix en affectant un air de surprise pour mieux dis-

simuler la joie que lui causait l'heureuse issue de

sa ruse.

» — Grand merci do la discrétion, dit l'autre.

Est-il besoin que vous parliez quand vos yeux la

nomment si bien ?

» — En ce cas, mon gentilhomme, c'est un nom

de plus à ajouter à la lisle ; mais ne dites pas trop

haut ce nom-là, car il pourrait en arriver malheur.

n — A qui donc? reprit fièrement le discoureur;

est-ce de moi que vous parlez?

» — Je parle de tous ceux qui ne sauront pas se

taire. »

La querelle s'anima , et ce fut avec la pointe de

l'cpée qu'il acheva de clouer dans l'esprit des jeunes

et galants seigneurs de la cour de Charles II la con-

viction qu'il était bien l'amant de dona Manrique de

Tovar. Celle-ci et une autre personne encore furent

les seules qui ne se trompèrent point à l'amour ha-

bilement joué du fils de Hieronimo. Un devoir plus

puissant que celui de la reconnaissance rendit la belle

Inmaculada complice de cette passion factice, qui

servait de voile à celle qu'on avait si grand intérêt à

cacher.

»— Oh oui ! don Félix , vous aviez bien raison de

me dire un jour que mieux vaudrait pour vous

que don Manrique vous tuât ! »

C'est par ces paroles, dites à voix basse par la

nolairesse, dans un coin du salon d'atlenle
,
que le

marquis de Valdelirios apprit qu'elle avait pénétré

son secret. Comme il l'avait promis , il baissa les

yeux, et, pâlissant tout à coup, il mit le doigt sur

ses lèvres, comme pour lui dire: «Taisez-vous,

senora ! » Plusieurs personnes entrèrent, il reprit,

auprès de Dona Inmaculada, son rôle de cavalier

servant.

X.

Tandis que le fils du beau gentilhomme de Tolède

soutenait si bien
,
par le franc jeu des armes et par

les mensonges du regard et de la parole, son person-

nage de soupirant près do la séduisante marquise de
Tovar, qu'était devenu son ami Gil Toralva?

Sa réception dans les gardes wallonnes fut pour

lui, pendant huit jours, la source de jouissances

qu'il crut inépuisables. Il eut de ces bonheurs com-
plets d'enfant que l'homme redemande vainement à

Dieu quand il a passé l'âge des émotions faciles et

vraiment bien senties. Ainsi en fut-il de sa prise

d'habit militaire, de ses premières promenades au
bruit des fanfares. Comme il porta joyeusement son

guidon d'abord! Connue il apprit en peu de jours

à se maintenir fièrement sur son cheval, qui cara-

colait en cadence au son des instruments de la mu-
sique guerrière !

« Si dona Yancz de Sarmiento pouvait me voir! »

se disait-il.

Don Félix le vit et le félicita sur sa belle tenue de

cavalier; il lui jura sa foi de gentilhomme qu'au-

cune femme ne pourrait se défendre d'un sentiment

d'admiration en le contemplant ainsi posé sous les

armes.
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« — Vous n'auriez qu'à le vouloir pour triompher

de toutes, lui dit l'enfant de Tolède.

» — Que je sois aimé d'une seule , et qu'on me

fournisse l'occasion de lui prouver que je suis digne

de l'obtenir, voilà ce que je demande à Dieu et au

roi pour être parfaitement heureux. »

Le charme agit merveilleusement bien durant

deux ou trois mois; puis, peu à peu, l'habitude ve-

nant à émousser les sensations, Gil Toralva perdit

quelques-unes des illusions qu'il s'était plu à nourrir

touchant la glorieuse destinée que la Providence ré-

servait a son courage. Il comprit, après un temps

d'essai qui ne se prolongea guère, qu'autrefois, trop

audacieux de pensée cl d'action pour un élève du

séminaire, il était aujourd'hui trop novice de cou-

vent pour un porte-enseigne d'un régiment de ca-

valerie.

Si là-bas le tempérament fiévreux de l'homme

avait, malgré jeûnes et pénitences, triomphé de

l'éducation du séminariste, ici les principes sévères

de l'éducation claustrale reprenaient le dessus, et la

conscience timide du fils de l'Église paralysait sou-

vent l'âme forte du soldat. On s'aperçut bientôt qu'il

y avait en lui un être double, deux natures, qui se

livraient un combat continuel; et, comme la malice

humaine s'en prend toujours avec une cruelle opi-

niâtreté aux places faibles du cœur pour les attaquer,

inutile est de dire s'il fut en butte aux railleries de

ses camarades; si on épargna les durs propos mo-

queurs , les rires insultants à ce brave sous la robe,

à ce réservé sous l'uniforme qui savait se battre

tout aussi bien que le plus intrépide, mais qui ne

pouvait se défendre de rougir comme une vierge

modeste sortie à peine de dessous l'aile de sa mère,

lorsque son oreille, accoutumée dès l'enfance aux

pieuses et chastes paroles du directeur de ses pen-

sées, venait à être blessée par quelques joyeuses

reparties de caserne ou par le récit trop vivement

coloré d'une bonne folie de garnison.

Mal à l'aise dans l'enceinte cloitrée ou il avait si

tristement passé les belles années de sa jeunesse, il

ne se sentait pas mieux à sa place dans la chambre

enfumée des olliciers du quartier, où son grade lui

donnait accès. Ainsi, quelque |iart qu'il fût ; là où

le vœu de sa mère devait le retenir, ou bien là où

l'avait entraîné sa vocation irrésistible, partout (iil

Toralva sç trouvai! dépaysé.

Il avait répudié le séminaire; le corps de garde

ne voulait pas de lui; et, comme il avait soulfert

de l'inactivité forcée de son courage, il eut grande-

ment à souffrir aussi des scrupules religieux de sa

pudeur.

Ce qui l'aurait i)lacé dans la véritable sphi'ro ou

il eût été beau de In voir graviter, c'eût été une

bonne et franche guerre, avec nombre de périls à

chercher et des ennemis à coniballru corps à corps.
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Alors, sans doute, toute raillerie eût cessé; les

moqueries, l'insulte auraient fait place à l'eslinie

qu'il savait pouvoir mériter; mais, depuis le mariage

de Charles II , l'Espagne était en paix avec les puis •

sauces de l'Europe, si bien que les gardes wallonnes

ainsi que les autres corps de l'armée avaient pour

unique passe-temps les cartes, la bouteille, le

tabac et les querelles qui pouvaient s'élever d'homme

à homme.

Gil Toralva avait le jeu en horreur à l'égal du

sacrilège; il fumait, mais modérément; il buvait

,

mais non sans tremper son vin ; il n'était point que-

relleur; mais, comme il avait le sang vif, les mé-

chanls bons mots dont on prenait plaisir à le pour-

suivre l'obligèrent plus d'une fois à mettre l'épée à

la main. Tout alla bien pour lui tant que les choses

se passèrent d'égal à égal ; malheureusement il n'en

devait pas être toujours ainsi.

Un jour il vint trouver don Félix, qu'il ne voyait

plus qu'à de rares intervalles.

— Eh bien, mon brave compagnon, lui dit

celui-ci
,
j'espère que les bonnes leçons qu'il vous

a été permis de donner aux railleurs de votre régi-

ment vous ont \ alu le respect qu'ils n'auraient jamais

dû vous refuser"?

» —Je me bats demain, mon frère, répondit Gil

Toralva.

1 — Ah! par Dieu, c'est trop! En voilà, de

compte fait, une douzaine que vous blessez depuis

à peine six mois que vous portez l'uniforme ; le

nombre treize est fatal; refusez, croyez-moi, ce

nouvel adversaire; vos précédents vous protègent;

ainsi , nul ne pourra croire que c'est par couardise.

» — Celte fois je ne le puis, seigneur don Félix;

on a levé la main sur moi ; mais que votre amitié se

rassure, j'ai bien su l'empêcher de tomber sur mon

visage.

» — Sainte Vierge! vous avez bien fait, et quel

est le brutal qui s'est permis une telle insulte?

u — Le capitaine San-Miguel.

» — Mais vous ne pouvez pas vous battre avec lui.

•> — Pourquoi donc? Quand on a deux épées de

môme longueur, la voix de Dieu pour décider à qui

sera la meilleure place sur le terrain ,
et une bonne

colère l'un contre l'autre , deux hommes peuvent

toujours se battre.

» — Mais non deux militaires qui n'ont pas le

môme grade; car, si ce n'est le capitaine qui vous

tue, mon pauvre ami, c'est la loi qui demandera

\otre sang en réparation d'une crime contre la dis-

cipline.

)i — Oh! les choses so passeront en secret; c'est

un iltH'l de bourgeois il bourgeois, et non point d'in-

férieur à supérieur, qui aura lieu entre nous. Le

capitaine, <pii ne recule pas plus (pie moi devant

une belle partie à jouer , (luitlera son uniforme
;
jo



prendrai le haut-dc-chausses et le pourpciint que

vous ne refuserez pas de me priHer; et nul autre

que vous et le second que San-Miguel a choisi hors

du régiment ne saura ce qui s'est passé entre nous.

» — Et le duel doit avoir lieu...?

» — Demain malin, à distance de Madrid, der-

rière la Casa del Campo.

» — 11 est heureu.v que ce ne soit pas pour au-

jourd'hui , car ce soir la reine chasse aux llambeaux,

et il m'eût été difficile de vous servir de second. »

Ayant mis à la disposition de Gil Toralva tout ce

qu'il possédait, le jeune gentilhomme prit congé de

son ami , qu'il ne devait plus revoir qu'à son retour

de la chasse.

Resté seul , le porte-enseigne échangea son uni-

forme contre le plus modeste des habits de ville

pour assister au départ do la chasse. Gil Toralva

trouva place dans la foule.

Toutes les fenêtres de la demeure royale étaient

illuminées, cinq cents valets, la torche au poing, tei-

gnaient d'une clarté rougeàtre lesvisages, les pierres,

le pavé, les chaînes de fer, les housses des chevaux

et les habits chamarrés d'or des gentilshommes et

des écuyers cavalcadours ; c'était un piétinement de

chevaux, un bruissement de voix parmi le service

de la maison royale, qui annonçaient que la reine

ne tarderait pas à sortir de ses appartements. Enfin

la camerera mayor parut, et, sur l'ordre qu'elle

donna au roi des pages , toutes les voix enfantines

crièrent : La reine l

Le silence s'établit aussitôt, toutes les tètes se

découvrirent, et Marie-Louise parut, précédée des

grands-officiers de sa maison. Son pied léger se posa

sur le montoir, et, quand la camerera mayor eut

relevé, en se baisant , le bas de la longue amazone

de velours , brodée de perles et de jais, que portait

la reine, celle-ci s'assit, en saluant l'assemblée,

sur la housse magnifique dont sa monture était

revêtue.

Le peuple a répété avec les grands : 'Vive la

reine! vive Marie-Louise! Le signal du départ est

donné, les cors résonnent, soudain un cri épouvan-

table arrête les clameurs de l'enthousiasme, éteint

le bruit des fanfares et jette la terreur dans toutes

les âmes. Ces gentilshommes , ces écuyers , ces pi-

queurs qui se pressaient autour de Marie-Louise

reculent et forment un cercle immense, au milieu

duquel la reine des Espagnes et des Indes, dont le

pied a vidé un des étriers , est emportée par son

cheval ombrageux ; elle a glissé de dessus sa housse,

et elle bat de sa tête royale le pavé de la cour.

C'en est fait de la nièce de Louis-le-Grand, si

on ne vient à son secours : personne ne bouge. C'est

partout un silence de mort, c'est aussi partout son

immobilité. Alors, du milieu de la foule, un homme
s'est élancé en même temps que , d'un groupe de
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gentilshommes, un autre, s'arrachanl des mains

de ceux qui voulaient le retenir , a couru vers la

reine. Ces deux hommes se rencontrent à mi-chemin

et se reconnaissent : c'est don Félix , c'est Gil To-

ralva.

" — Au cheval ! s'écrie l'enfant de Tolède , en se

cramponnant au mors.

» — k la femme ! » dit le porte-enseigne ; et en

une seconde il a dégagé le pied embarrassé dans

l'élrier.

Marie-Louise est évanouie : Gil Toralva prend la

reine dans ses bras, et, tout haletant, il la porte

jusqu'au pied du grand escalier, où des coussins de

velours, des housses de chevaux, des mantes de

femmes, des voiles de dentelle ont été jetés pêle-

mêle pour lui improviser un lit. Comme l'ami du

Tolédan vient de déposer respectueusement son pré-

cieux fardeau sur cette couche préparée à la hâte,

quelqu'un s'est penché à son oreille et lui a dit :

a Fuyez ! »

Le sauveur de la reine se retourne , et il ne voit

auprès de lui que des visages menaçants.

(i Fuyez! » s'écrie de loin une voix qu'il reconnait

pour être celle de don Félix.

Gil Toralva ne devine pas quel est le danger qui

le menace ; mais il y en a un sans doute, et comme,

après tout, Marie-Louise n'a plus besoin de ses se-

cours , il écarte vigoureusement ceux qui pourraient

faire obstacle à son passage , il traverse la cour et

franchit les barrières.

A Sun approche, le peuple ouvre ses rangs pres-

sés , et , de toutes parts , on lui répète : « Fuyez !

fuyez I »

Déjà des cavaliers se sont mis à sa poursuite.

a Par ici ! par là ! » disent ceux qui voudraient

protéger le fugitif; alors il prend mille détours, se

glisse à droite , à gauche , de rue en rue
, il gagne

les portes de la ville, s'engage dans le premier che-

min qui se présente devant lui : on le poursuit tou-

jours. Malheur! cette ruelle dans laquelle il vient

imprudemment de s'élancer n'a pas d'issue, et

l'entrée est maintenant gardée par vingt arbalé-

triers.

« — Pour Dieu ! dit-il à ceux-ci en se laissant

tomber d'épuisement sur la terre; que me voulez-

vous et pourquoi me poursuivez-vous avec un tel

acharnement?

1) — N'est-ce pas vous qui tout à l'heure ayez

mis la main sur la personne royale? lui demanda

lo brigadier.

» — Oui; mais sans moi la reine allait périr.

» — Ceci n'est point notre afiaire; vous vous en

expliquerez avec le conégidor d'épée. »

El, pour la seconde fois, Gil Toralva est conduit

à la carccl de Corte , devant ce terrible magistrat

dont la balance n'a qu'un jikiteau, et dans lequel

24»
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les coupables et les innocents pèsent absolument le

même poids.

« Il faut avouer, lui dit le corrégidor en le re-

voyant, que vous êtes bien imprutlent, mon ami,

ou que vous avez bien du malheur
;
quand tout ce

qui a l'honneur de s'approcher de notre glorieuse

souveraine n'en recueille que des faveurs et des

grâces, vous ne pouvez faire un pas vers elle sans

heurter l'échafaud.

» — L'échafaud! dites-vous, parce que j'ai esposé

ma vie pour sauver la sienne !

» — On n'a pas le droit de sauver une reine d'Es-

pagne autrement qu'à distance respectueuse.

» — Mieux eût donc valu la laisser périr?

»— Dieu est là pour protéger les personnes sacrées,

auxquelles la main de l'homme ne peut toucher sans

commettre un crime. »

Puis, sans discuter davantage sur le respect dû

à la royauté , le corrégidor d'épée envoya Gil To-

ralva retrouver le lit de paille et les murs humides

de ce cachot d'où l'amitié de don Félix l'avait presque

miraculeusement tiré six mois auparavant.

Il parut devant ses juges; ceux-ci le condam-

nèrent. Mais lorsque le président des alcades rfc Carte,

ayant réclamé sévèrement silence et respect, pro-

nonça la fatale sentence, il fut interrompu par un

jeune gentilhomme, qui, caché dans la foule, s'é-

leva sur la pointe des pieds pour dominer l'audi-

toire, et s'écria indigné :

(I — A mort ! c'est impossible. Au temps où nous

vivons, cette loi ne peut plus avoir de force : la

voix du Seigneur et celle de l'humanité s'élèvent

contre elle.

» — Rendez grâces, lui répondit le chef de la jus-

tice , à l'intérêt que m'inspire votre âge, sans quoi

vos paroles imprudentes seraient rigoureusement

châtiées. Allez, enfant, en pénitence de votre témé-

rité, lire l'histoire de votre pays; vous y appren-

drez, entre autres choses bonnes à retenir, que feu

sa sacrée majesté le roi Philippe III est glorieuse-

ment mort parce qu'il ne voulut jamais permettre

que le brasero qui l'incommodait fût tiré hors de

sa chambre par une autre main que colle qui avait

mission de le faire. L'Espagne perdit un bon maître;

mais sa mort fut utile cependant, car elle apprit à

ses successeurs comment , au prix même de la vie,

on conserve les vieilles institutions. »

Don Félix', car c'était lui qui avait imprudemment

laissé échapper le cri d'indignation, sortit du tribu-

nal , tète basse , les yeux humides et le cœur plein

de désespoir.

Gil Toralva remercia du regard et de l'âme

celui qui n'avait pas craint de braver la colère des

juges, et, résigné au sort qui l'attendait, il redes-

cendit dans son cachot. Deux heures après on lui

envoya un confesseur pour l'aider a passer en

prières sa dernière nuit.

u Non , disait-il au religieux trmilaire qui l'inter-

rogeait, non! je ne me repens pas: car là où il y a

eu courage, c'est-à-dire vertu, le repentir serait

une lâcheté! »

«— Et vous avez bien raison, mon digne frère, dii

l'enfant de Tolède en lui frappant sur l'epaulc , (\o

ne pas vous reprocher le bien que vous avez fait.

La reine est quitte envers vous, bravo compagnon!

11 — C.oninient cela '.'demanda lo|)risonnier, étonné
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de la présence de don Félix dans son cachot.

» — Parce qu'elle vous paye sa vie sauve-en vous

rendant la vôtre ! »

Celait encore sa grâce que le jeune genlilliomme

venait lui apporter. Le trinilaire, voyant que sa

présence était désormais inutile , bénit Dieu , em-

brassa le prisonnier et sortit.

» Oli ! mon ami , mon digne ami , c'est encore

à vous que je dois l'exislencc !

» — Je ne vous dissimulerai pas que le roi s'est

fait un peu prier cette fois
,
et qu'il a fallu bien des

efforls pour arracher le pardon d'une faute dans

laquelle je me fais gloire d'avoir été votre complice.

» — Mais, de grâce, apprenez-moi le secret

de ce crédit qui m'a été si nécessaire deux fois.

» — Je le veux bien , maître Gil , car ce sera

en même temps pour vous une confidence et une

leçon. »

Alors il se pencha à l'oreille du porte-enseigne,

et à voix basse, bien basse, il lui dit :

« En Espagne, oii il y a tant de choses saintes

et sacrées, et d'abord Dieu et les personnes royales,

ce dont il faut se garder surtout, c'est de toucher

piiBLiQUEMENT à lu rcine.

» — Publiquement! » répéta le gracié en regar-

dant bien en face le fils du beau gentilhomme de

Tolède. Don Félix essaya de sourire , un éclair d'or-

gueil brilla dans ses regards.

CONCLUSION.

A cinq ans de là, GilToralva, parvenu au grade

de monlero-mayor
,
grâce à la protection de Marie-

Louise d'Orléans et aux immenses richesses qu'il

devait à son mariage avec la veuve du comte Yanez

de Sarmiento , reçut un jour du confesseur du roi

une singulière mi.ssion : il lui fut ordonné de se

tenir, la nuit suivante, derrière une tapisserie placée

dans un corridor qui conduisait à la chambre de la

reine.

« Un homme passera , lui dit-on mystérieuse-

ment , vous le laisserez passer ; il s^écoulera une

heure, deux heures avant son retour dans ce cor-

ridor; vous l'attendrez, et quand il reviendra, vous

le tuerez!

» — Pourquoi'? demanda-t-il.

» — Parce que Dieu et le roi veulent qu'il en soit

ainsi. »

Le montero-mayor n'était point homme à se

charger d'une exécution qui revenait de droit au

bourreau ; mais il avait fait tel serment sur l'Évan-

gile, en acceptant son grade, que, sans s'exposer

à la damnation éternelle, il ne pouvait manquer à

l'ordre, quel qu'il fût, qu'on lui donnait au nom de

Dieu et du roi.

H pesa cependant les paroles du confesseur en se

rendant à la chapelle royale où se faisait depuis

quelques jours un service extraordinaire pour

qu'il plût à Dieu d'accorder un héritier au dernier

petit-fils de Charles-Quint. Durant l'ollice, il chercha

des yeux son ami don Félix, et ne le trouva pas à

sa place accoutumée.

Tourmenté d'un soupçon qui lui était venu à

l'esprit, et qui s'accordait avec le bruit sourd d'une

intrigue qui se tramait parmi les ministres de Char-

les II, pour mettre un terme à la stérilité de la

reine d'Espagne, il remarqua que le roi avait l'air

plus soucieux que de coutume. Marie-Louise, de son

côté, souriait plus péniblement que les autres jours;

elle était plus pâle, et ses yeux portaient les traces

de bien des larmes secrètement versées.

A l'heure dite il se rendit au poste qui lui avait

été assigné, et se tint caché comme il lui avait été

enjoint de le faire. Un long temps s'écoula sans que

Gil Toralva entendît veiur celui qu'on avait désigne

à son épée. Dans les premiers instants, 11 se de-

manda s'il n'allait pas commettre une action mau-

vaise et lâche en tuant un homme sans défense.

Petit à petit la réllexion dissipa ses scrupules, il

vit clair dans la coupable machination imaginée

pour abuser la crédulité du peuple , et continuer

une race royale qui devait s'éteindre.

« Que Dieu me pardonne le coup que je vais

porter; mais il faut du vrai sang de Cliarles-Quint

sur le trône d'Espagne, ou bien, s'il est tari, que

ce soit donc la Providence qui elle-même nous

envoie un roi. »

Dans son entraînement aux sentiments monar-

chiques, il prit la résolution de ne pas attendre,
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pour tuer cet homme, qu'il passât pour la seconde

fois devant lui. Un pas léger se fit entendre; alors

le montero-mayor tira son épée, prépara son bras,

souleva le coin de la lapisserie, et, lorsque rbomnie

qu'il' attendait fut assez près de lui , il le frappa en

disant :

« Halte là , malheureux ! on ne louche pas à

la reine;

I
||Jj|p^-v^"^^^

» — Je devais m'y attendre, s'écria don Félix en

tombant; mais il ne fallait me tuer qu'au retour. »

Gil Toralva n'v'ut pas plutôt reiionnu la voix de

son ami
,
qu'il tomba à genoux , et cria au secours.

Quand on vint pour relever le corps du marquis de

ValdelirioSjOn.eut toutes les peines imaginables pour

l'arracher des bras du malheureux munlero-mavur.

Sous le règne de Philippe V , on parlait d'un an-

cien officier de la cour d'Espagne, fou, silencieux

depuis nombre d'années, qui seulement deux ou

trois fois par jour répéliiit d'un ton lugubre ces

mots, qui, dans sa bouche, semblaient renfermer

un arrêt et une terrible prophétie :

K Ne louchez pas à la reine ! »

Michel M.4SS0N.



UNE SATISFACTION.

I.

LE SOUFFLET.

C'était un jeudi, et Babylas Némorin assistait à

l'une des plus nombreuses et des plus brillantes

réunions du Ranelagh. Babylas est doué d'un

cœur excessivement

inflammable , et ce

qu'il désire le plus

au monde après...

même avant l'é-

tude d'avoué à la-

quelle le destine sa

clérication actuelle,

c'est le renom et

la position d'homme

à bonnes fortunes.

Malheureusement
,

grisette ou lionne

,

la femme est pour

lui une chimère et

il ne sait pas s'en
;

passer; ce qui fail i,

qu'il emploie une
|]j|

moitié de son temps

à poursuivre les

conquêtes et l'autre m
moitié à ne pas le^ til

attraper.

Ce soir -là, Ba-

bylas Némorin es-

pérait être plus

heureux ; il venait

de recevoir mille

fr. , montant d'une

créance, et il comp-

tait, pour enlever
'

enfin un succès, sur la jclka, dont il s'était un

des premiers inculqué los climmantes figures et

3° SÉRIE — T. III.

les passes les plus incroyables. Il serait un des
rares cavaliers, le seul peut-être en état de faire

jouir la galerie du spectacle si recherché de cette

danse alors toute

nouvelle, et ne pou-

vait ainsi manquer
de produire beau-

coup d'effet. Lion de

la soirée, il aurait

bien du malheur s'il

ne rencontrait pas

sa lionne.

L'espoir de Baby-

is commençait à se

réaliser : il venait

de polkcr, aux ap-

lilaudissements de

'assemblée
, avec

une brune assez pi-

quante , et il avait

reconduit madame
au milieu de sa com-

j;i

pagnie
, composée

de femmes char-
'^^ mantes. Le clerc

était resté près de

sa danseuse , dési-

reux de lier con-

naissance, — beau-

coup à cause de la

brune qui ne lui dé-

plaisait pas, — un

leu aussi à cause

de la compagnie
,

pépinière de bsaulés où, à son sens, l'iicureux mor-

tel qui parviendrait à faire une trouée trouverait

25
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ample provision d'intrigues pour les besoins de l'a-

venir, de même que le ver une fois logé dans le coin

d'une poire l'exploite peu à peu sur toute son étendue

et la possède entière à la disposition de son appétit.

Babylas posait donc auprès de ces dames, debout

devant leur banquette , et tendait gracieusement son

visage où se dessinait un agréable sourire... lors-

qu'un énorme soulllct tomba d'aplomb sur sa joue

droite.

Il se retourna vivement et vit un gros garçon
, de

petite taille, épaules et figure rondes, haut en cou-

leur, cheveux épais. Il se précipita, on le saisit au

collet.

Il Ce n'est pas lui, » fit le gros garçon.

Némorin le secouait rudement.

« Voulez-vous, monsieur, ajouta l'agresseur, que

nous boxions dans cette salle? Tout le monde nous

regarde, on va faire cercle autour de nous, et les

gendarmes ne tarderont pas à intervenir. Il vaut

mieux sortir.

— Oui, sortons 1 »

Kabylas était rouge du coup reçu, mais plus en-

core de rage et de honte.

Dès qu'ils firent dans le vestibule : « Monsieur,

dit le gros garçon, je me suis trompé. Une fâcheuse

ressemblance de traits.el de costume m'a fait vous

prendre pour un individu qui venait d'insulter grave-

ment la femme d'un de mes amis que j'avais sous

le bras...

— Monsieur... Babylas était si gonllé de fureur

qu'il ne pouvait arliruler une parole.

— Je vous ai fait publiquement le plus grand

outrage qu'un galant homme puisse subir. Si des

excuses publiques devaient vous sulhre
,
je vous les

adresserais volontiers; mais, comme il est possible

que vous ne vouliez pas vous en contenter, échan-

geons nos cartes... Je me retire; mais permettez-moi

de vous dire, quoi qu'il arrive, que je suis bien

iïichi' de tout cela jioiir vous et pour moi.

— Monsieur... n dit liabylas toujours pourpre et

sulfoqué... Mais le gros garçon était déjà loin , et la

victime lut sur sa carte : Luc Aimar, négociant,

rue du Croissant, 12.

Uti soufflet vaut un duel jiour lou( homme qui

n'est lias un lâche, liabylas ne manijiiait pas do

bravoure; mais, eùt-il été lo dernier des poltrons,

qu'il aurait puisé dans la publicité et les circonstances

particulières de l'insulte un invincible courage. Il



avait été frappé en présence de ses camarades , de

cent jeunes gens, la crème des oisifs et des fashio-

nabies de Paris, et, qui pis est, de femmes à qui

il faisait sa cour. Babylas avait assez de cœur pour

n'avoir pas besoin de réllécliir ipie, s'il ne se battait

point , il serait déshonoré aux yeux du monde ; mais

je suis bien sûr que, dans son esprit, toujours ouvert

aux préoccupations de femmes, dut naître la pensée

qu'il t'allail tirer du soultlet une ré|)aration d'autant

plus éclatante qu'il avait été reçu au vu d'une dou-

zaine de dames tenant de près ou de loin à tout

cç que Paris renferme de lorelles; or, Babylas, avec

le caractère que vous lui connaissez , aurait entre-

pris des travaux herculéens pour n'èlre pas mis au

ban de cette intéressante classe de la société. Cette

dernière circonstance entrait pour beaucoup dans la

rage littéralement écumanle dont il était possédé,

rage qu'il porta chez les deux amis à qui il donna,

le soir même, mandat d'aller prendre, le lendemain

matin , l'heure de M. Luc Aimar.

II.

LE DEPART.

A neuf heures du matin, Babylas, à colé d'une

paire de pistolets d'emprunt, attendait impatiemment

le retour de ses témoins.

Ils entrèrent.

« Eh bien ! faut-il partir sur-le-champ?

— M. Luc Aimar a quitté Paris de grand malin.

— Ce n"est pas possible !... Une pareille lâcheté...

expliquez-vous !

— Nous sommes allés au domicile de M. Aimar;

le concierge nous a informés qu'il était parti à l'im-

proviste à quatre heures du matin. — Il n'a laissé

aucun papier, aucune commission ? avons-nous de-

mandé. — Non. — Et où est il allé? — A Stras-

bourg... Nous n'avons pu en apprendre davantage.

— Il avait l'air cependant d'un homme déterminé. .

.

El vous a-t-on dit ce qu'il fait, ce M. Aimar?

— Il représente une forte maison de commerce,

ce qui l'oblige à de fréquentes tournées.

— Je comprends : c'est un commis voyageur...

Et cela s'appelle négociant ! »

Babylas avait senti renaître sa fureur à la nou-

velle de ce brusque départ qu'il avait tout lieu de

considérer comme une lâche fuite. Il no pouvait se

résoudre à renoncer à l'espoir d'une sanglante ven-

geance. Il hurlait et trépignait, et ses deux amis

s'épuisaient, pour le calmer, en efforts inutiles.

(Avec explosion.) « 11 fuit, le misérable! IMais

qu'il ne croie pas m'échapperl... Je le poursuivrai,

s'il le faut
,
jusqu'au bout du monde. Je pars à l'in-

stant mtime , et je saurai bien le retrouver à Stras-
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bourg... {D'un Ion [ilus naturel.) D'ailleurs je ne

suis pas fâché de voir l'Alsace.

Ses amis ne purent parvenir à le détourner de ce

projet et se retirèrent. Il rassend)la rapidement

quelques hardes, mit les '1,000 i'r. en or dans sa

poche, etalla voir le concierge de la rue du Croissant,

de qui il apprit qu'Aimar était parti par LafTitte et

Gaillard et n'avait pas dit quand il reviendrait. Ba-

bylas eut d'abord l'envie de prendre la poste pour

aller plus vite; mais il lit réilexion qu'il ne pourrait

rejoindre sur la route son ennemi, qui avait sur lui

plusieurs heures d'avance , avec le temps surtout

qu'il faudrait perdre pour louer une voiture. Il était

près de onze heures, et on lui apprit qu'une dili-

gence pour Strasbourg partait à cette heure aux

messageries Notre-D^me-des- 'Victoires.

«Allons, va pour la diligence!... Conducteur, une

place !

— H n'y en a plus qu'une.

— Laquelle ?

— La dernière de la rotonde. »

Plutôt que de rester, Babylas serait parti au mi-
lieu des paquets et même par-dessus la bâche. Il se

contenta donc de la place offerte et se mit en route,

ayant pour compagnons de rotonde : 1" un gros

bourgeois de deux quintaux qui s'était muni [xiur

provisions d'un fromage de I\Iarolles
;
2° une vieille

dame avec un petit chien ;
3° une nourrice avec un

enfant!

Bon voyage !

III.

LA ROUTE.

Il ne se passa rien de curieux dans la diligence,

et nous avons seulement une remarque à enregistrer.

Elle est relative à l'impatience que faisait éprou-

ver à notre héros la lenteur du véhicule, qui pour-

tant allait passablement, eu égard à sa qualité de

diligence. Il soupirait au petit pas des côtes, piétinait

à la halte des relais , et môme, lorsque les chevaux

allaient au grand trot, il se livrailà une gymnastique

intime dont certainement doivent avoir usé ceux de

nos lecteurs qui se sont trouvés dans une situation

analogue : je veux dire qu'il donnait de temps à

autre une petite secousse au siège par une contrac-

tion musculaire qui lui faisait porter le fémur en

avant, comme si cette impulsion, à l'aide de laquelle

un enfant peut à la rigueur remuer un fauleuil à

roulettes, devait augmenter la riipidilé de la lourde

machine.

NcanmoinsNémorln arriva sans encombre à Nancy.

11 était sept heures du soir et le conducteur avertit

Babylas qu'on s'arrêterait quatre heures dans la

ville. Cela ne faisait point le compte du voyageur;
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non pas qu'il n'eût été bien aise de voir Nancy, cette

belle cité aux rues longues et droites, aux vastes

places , aux magnifiques plantations : Babyias avait,

au contraire, grande envie de contempler l'hôtel-

de-ville, la préfecture, les tombeaux des ducs de

Lorraine, les débris de la royauté de Stanislas, le

fa;;bourg Saint-Pierre, tout enfin ; car dans Nancy,

c'est Nancy plus encore que ses monuments qu'il

faut visiter. Mais, d'autre part, Babyias était pressé

d'arriver à Strasbourg... Quatre heures perdues, et

au crépuscule, lorsqu'on peut à peine voir!... Une
voiture locale allait partir au moment même : Ba-

byias se décide à la prendre
,
quoiqu'il eût payé sa

place dans la grande diligence jusqu'à Strasbourg.

» En revenant, se dit-il, j'aurai tout le temps de

voir Nancy... si je vis encore... Conducteur, une

place!

— Il n'y en a qu'une.

— Pas dans la rotonde?

— Non.

— .41i ! tant mieux !

— Sur l'impériale, au milieu. »

Quoique la nuit menaçât d'èlre un peu fraîche,

Némorin préféra celte position à celle que lui avaient

faite l'homme au marolles, la vieille dame au chien

et la nourrice à l'enfant. 11 partit donc, et arriva

sans trop de désagrément à Strasbourg... Il n'avait

qu'eu froid pendant douze heures.

IV.

LE SEJOUR.

Babyias , tout transi , fit porter ses effets à l'hôtel

de la Maison-Rouge, et, comme il mourait de faim,

il commanda à déjeuner. En attendant qu'on le ser-

vit, il rélléchissait en lui-même sur les moyens de

retrouver son fugitif, lorsqu'il fut illuminé d'une

idée soudaine.

« Pardicu, pcnsa-t-il, je suis dans un hôtel qu'on

m'a dit être fréquenté par les commis-voyageurs.

Peut-être le mien y est-il. Il ne coùlc rien de véri-

fier; j'en serais quitte après pour aller m'informer

au bureau des diligences I.aHitle et Caillard. »

El il demanda le registre , sous prélcxle de voir

s'il n'avait point de connaissances dans l'hôtel. Il y

lut, après vingt noms, celui de Luc Aimar...

« .le le liens donc enfin !

— (iarçon, vous avez ici un M. Luc Aimar?

— Oui , monsieur.

— Qui est arrivé, il y a cpiclqucs heures de Paris?

— Précisément.

— Oil pilis-je Ir liDUM'l '.'

— Il est parti ii sept heures du malin par le ba-

teau à va|>eur de la ( uni|>agniu de Dusseldurf. »

Babyias était atterré!

« Et où va-t-il?

— Je n'en sais rien. Voyez, il a écrit sur le re-

gistre : allant en Allemagne.

— En Allemagne... , c'est bien vague. Vous ne

pouvez rien me dire de plus précis?

— Non
;

mais le propriétaire
,

qui le connaît,

pourra peut-être vous donner d'autres renseigne-

ments.

Babyias alla trouver le propriétaire.

« Savez-vous dans quelle ville se rend M. Luc
.4imar, qui est parti ce matin?

— Non , monsieur ; il était si pressé que j'ai eu le

temps à peine de le voir. Il m'a dit seulement qu'une

affaire des plus importantes l'appelait sur le Rhin...

Quelque opération de commerce, sans doute.

— Oui , oui, de commerce, dit tout bas Babyias

en se mordant les lèvres... Et il a bien dit sur le

Rhin ?

— Quant à cela, j'en suis positivement sûr. C'est

dans une ville des bords du Rhin qu'il a afi'aire.

— J'ai un grand intérêt à le joindre le plus tôt

possible.

— Dame
, monsieur , vous pouvez prendre le ba-

teau de la compagnie de Cologne, qui n'est pas en-

core parti, et qui va coucher ce soir, comme l'autre,

à Maycnce. Si M. Luc passe la nuit dans celte ville,

vous l'y trouverez facilement; sinon, vous conti-

nuerez de le poursuivre : il n'aura toujours que

quelques heures d'avance sur vous. »

Toutes ces contrariétés avaient tellement allumé

la colère de Babyias, qu'il adopta tout d'abord ce

projet. Il lui paraissait dur, il est vrai, de ne point

voir la cathédrale de Strasbourg, le tombeau du

maréchal de Saxe, le Contade, la citadelle, l'arsenal,

la momie du duc de Nassau , et mille autres curio-

sités qui font de Strasbourg une ville si attrayante

pour le touriste. Mais il se demanda s'il ne serait

point stupide à lui d'avoir fait si désagréablement

cent dix lieues pour revenir à Paris sans avoir atteint

le but de son voyage, o Ce but est près de moi
,

je

puis encore le saisir... à Mayence , ce soir peut-être

ou demain au plus lard , entre Maycnce et Dusscl-

dorf. Ce dernier elTort n'est rien en comparaison do

ceux que j'ai faits jus(]u';ï iirésenl; je |)uis bien p.ns-

ser viiigl-(pialre heures en lulleau a vapeur après en

avoir passé quarante-huit en diligence,.. Il no sera

pas dit que ce misérable m'ait échappé et qu'il ait

ainsi lassé ma poursuite. Je m'embarquerai... D'ail-

leurs
,
je ne suis pas filché de voir ces rives du Rhin

([u'on dit si pillores(pies, et que j'ai toujours eu

l'inlenlion de visiter. Me voici (ont purlé à Stras-

bourg; le tem|)s est beau, prolilons-en. Je verrai,

en revenant, los curiosilés de In ville... si je suis

encore vivant.

)) Garçon, avez vous rcniaripié que M. Aimar ait
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dans son coslume ou ses paquets quelque eliosc de

particulier qui puisse me servir y prendre des in-

formations sur la roule?

— Ma foi, non... Attendez pourtant. .. Il a pour

tout bagage un petit porle-manleau de cheval et sa

boite à guitare... Ah ! c'est qu'il est très-fort sur la

guitare!

— Une boîte à guitare? Tant mieux! c'est un

bon signe particulier... Et à quelle heure part le

bateau de la compagnie de Cologne ?

— A onze heures... Vous avez tout juste le temps

d'y arriver en vous pressant.

(Un autre garçon entrant). Le déjeuner de mon-

sieur est servi.

— Je vais rapidement...

— Oh, non! vous manquerez le bateau, et vous

serez obligé d'attendre à demain. »

Babylas se leva brusquement, paya le déjeuner

comme s'il l'avait consommé, prit le chemin du bu-

reau, arrêta sa place, acheta un Guide du voyageur

sur le Rhin, et s'embarqua, moins ivre de fureur

peut-être, mais plus entêté de vengeance que l'a-

vant-veiUe à Paris.

LES RIVES DU RHIN LUES DE JOUR.

Il n'arriva rien de remarquable à Babylas Némo-

rin sur le bateau à vapeur , si ce n'est de pouvoir

déjeuner, chose qui, pour lui, commençait à pouvoir

être taxée d'extraordinaire.

Il faisait un temps superbe ; mais malheureuse-

ment il n'y a rien à voir sur la partie du Rhin com-

prise entre Strasbourg et Mayence.

Quelques minutes après que le bateau eut dépassé

Philipsburg, Babylas entendit un touriste anglais

dire qu'on serait bientôt en vue de Spire... A ce

nom historique, il feuilleta bien vite son Guide, et

y lut :

« Spire, sur le Speirbach, 6,400 habitants; autre-

fois ville impériale et une des plus anciennes du

Rhin. On y admire l'église de Saint-.Iean-du-VVei-

denberg et le dôme fondé par Conrad le Salique.

Ce magnifique monument d'architecture dans le style

grec fut terminé en 1 097, et son caveau renferme les

r.gstes de neuf empereurs. Incendié et dévasté plu-

sieurs fois, il est maintenant complètement réparé et

passe pour un des plus beaux et des plus augustes

temples de l'Allemagne. On y voit de beaux ta-

bleaux : une Ascension
,
Saint Jean dans le déserl,

et la belle copie de la Madona del Sisto. De la

galerie qui couronne l'édifice, on a la vue la plus

étendue sur Heidelberg, Manheim, l'Hard , etc.;

malheureusement on ne peut pas y monter. Spire

contient beaucoup d'antiquilé-^ ; les plus romarqiia-
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le tour assez haute ; lablés sont Yalta Porta, vieil

tourelle des Païens (/ieidenlhiirnuhen) ; le Rilscher,

où se tenaient les diètes de l'empire, etc. »

— Tant mieux, se dit Babylas, je pourrai passer

là un moment agréable ; mais ce damné Aimar m'en

laissera-t-il le temps? Il n'est guère probable qu'il

se soit arrêté à Spire; le Guide no dit pas que ce

soit une ville commerçante.

Le bateau était déjà amarré au pont du débarca-

dère. Némorin demanda aux commissionnaires du

port si de la l'a/jeur de la compagnie de Dusseldorf

il était descendu le malin un monsieur ayant dans

son bagage une boîte à guitare.

« Il n'est arrivé, répondit l'un d'eux, que trois

dames et cinq militaires.

— Et pas de boite à guitare?

— Non

.

— Je le prévoyais bien... il allait plus loin. »

Et Némorin soupira en songeant qu'il fallait re-

noncer pour le moment au plaisir de visiter le dônie,

de voir les tombeaux de neuf empereurs et la tou-

relle des Païens, u Je verrai tout cela en revenant...

si je suis encore en vie. »

Il apprit bientôt qu'on approchait de Manheim et

consulta son Guide.

« Manheim , ville détruite et rebâtie trois fois,

l'une des plus belles de l'Allemagne par sa régularité.

Construite sur un plan parfaitement uniforme, elle a

conservé de l'harmonie non-seulement entre toutes les

maisons dans chaque rue, mais aussi entre toutes les

rues. Elle a près de vingt mille âmes. On remarque

parmi les principauxédifices: 1" le c/i4(eau, résidence

de la grande-duchesse douairière Stéphanie , où il y

a une galerie d'excellentslableaux et estampes, etc.;

2» l'église des Jésuites; 3° le théâtre, très-beau monu-

ment; 4° un observatoire pourvu d'excellents instru-

ments, mais que sa situaiion et son arrangement inté-

rieur rendent peu propres aux observations ;
5° l'arse-

nal
;
plus l'hôtel des Marchands, l'Hôtel-de-'Ville, deux

églises catholiques, l'église réformée, la place de la

Parade avec sa belle fontaine de Crepello, la [ilace

du Marché avec un beau groupe de Brandt , la pro-

menade du Mahiau, les magnifiques plantations entre

le Rhin et le château, la route au delà du pont do

Nècre et le Lindenhof , etc. C'est une des cités qui

offrent le plus d'agréments aux visiteurs.

— Fort bien, dit Babylas! j'aurais plaisir à voir

tout cela... »

Au débarcadère il réitéra aux portefaix sa ques-

tion : « Est-il descendu du bateau de la compagnie

de Dusseldorf un voyageur avec une boite à guitare?

— Non , monsieur. J'ai vu sur le bateau une

boite à guitare parmi les clfets, mais la boite et par

conséquent le maître ont continué leur roule.

— C'est clair, il aura poussé jusqu'à Mayence...

à moins qu'il ne se soit arrêté à Worms. C'est en-



394 REVUE -PITTORESQUE.

core l'affaire de quelques heures... Mais j'aurais été

curieux de parcourir les belles promenades de Man-

heim et ses rues parfaitement alignées; de visiter le

château de la princesse Stéphanie, le théâtre, les

églises et les admirables fontaines... .Mi! ma foi, je

verrai tout cela en revenant... si je ne laisse pas ma
peau là-bas. »

Le jour commençait à tomber lorsque le nom de

la ville de Worms, prononcé sur le pont, appela

l'attention de Babylas sur son Guide.

« Worms, ville classique, soit pour l'histoire, soit

pour la poésie héroïque; elle a été le séjour des

Romains et des rois francs , et même de Charle-

magne. C'est à Worms qu'ont été tenues les diètes

les plus importantes, et, entre autres, celle de-loSI,

où Charles-Quint fit comparaître Luther. De 30,000

âmes, Worms a été réduite à moins de 8,000. Ses édi-

fices sont : la cathédrale, vénérable monument du hui-

tième siècle , l'un des plus simples et des plus im-

posants qui soient au monde
;
quelques églises ca-

tholiques et l'église luthérienne de la Trinité. A côté

des belles promenades de Herrnsheim, de l'île Rusen-

wald et du bosquet, ce que les étrangers visitent

avec le plus de curiosité , il faut même dire de res-

pect, c'est la maison isolée de M. Menger, sur le

Rhin, théâtre d'une des poésies les plus roman-

tiques du moyen âge , le poème des \khelungen.

C'est là que, selon la tradition populaire, le valeu-

reu.x Siegfried tua le dragon ou Lindwurm. Prés

de Worms , on voit à Pliflligheim l'orme sous lequel

se reposa Luther, et, non loin de Bergstrasse , la

célèbre abbaye de Lorsch, la plus illustre de toute

r.41lemagne. Le commerce de Worms se borne aux

productions du pays, qui consistent en huile, grains

et vins, dont le meilleur est le lait de la vierge,

remarquable boisson qui serait d'un usage universel

si elle n'avait pas la propriété de donner la colique. »

Ce dernier article arracha un nouveau soupir à

Némorin, qui prévit que M. Luc Aimar ne se serait

point arrêté à Worms ; car il était peu probable qu'il

fût commis-voyageur pour le lait de la vierge. En

effet , lus portefaix lui affirmèrent (pi'aucune boite

à guitare n'était descendue à Worms.

a Allons, dit-il , c'est décidément pour Mayence.

Cependant cette ville historique, avec ses débris

d'antiquité et de moyen âge, pique ma curiosité;

il doit être beau de voir celte imi)os;inte calliédralc

et le siège do la dicte, de saluer le berceau du poème

des Niebelungen et de s'asseoir sous l'arbre où reposa

le grand réformateur... BastI je ferai tout cela en

revenant... si Dieu m'accorde la grâce de revenir. »

Un mouvement inaccoutumé sur le bateau an-

nonça rapproche de Mayence. «("est là probable-

ment, pensa Némorin, qu'est le terme de mes peines.

Je ijournii du moins m'arrêler... Voyons ce qu'il y a

du reinarijiiublc.

« Mainz ou Mayence, ville de 30,000 âmes, autre-

fois résidence du premier électeur de l'empire , au-

jourd'hui capitale de la Hesse rhénane, avec une

garnison de 8,000 Autrichiens ou Prussiens. Mayence

a toujours joué un grand rôle dans l'histoire, et c'est

de là que partit l'idée de la Hanse, célèbre ligue

des villes rhénanes, qui détruisit, au treizième

siècle, tous les châteaux du Rhin, repaire de nobles

brigands, et dont on voit encore les ruines si pitto-

resques. C'est aussi à Mayence que Gutlenberg ap-

pliqua, au quinzième siècle, sa sublime découverte

de l'imprimerie ; et, à ce titre, sa statue nouvellement

inaugurée au moyen d'une souscription européenne

sur la place du Marché , est l'objet de la vénération

des voyageurs. On visitera l'ancien port franc; le

Dôme, immense église au vaste clocher rouge, avec

des chœurs recouverts de magnifiques boiseries, et

où l'on voit le tombeau de Fastrade , épouse de

Charlemagne, et celui de l'évèque Humann, frère du

pair de France ; l'église de Saint-Ignace, l'église de

Sainl-Pierre et une foule d'autres; l'ancienne maison

Teulonique, maintenant palais grand-ducal; la cita-

delle, lescasernes et les fortifications; par-dessus tout

l'ancienne Favorite, aujourd'hui magnifique jardin

anglais, du haut duquel on découvre le Rhin dans

un parcours de plusieurs lieues et l'embouchure du

Mein, ce qui forme un admirable point de vue. Le

Musée de peinture
,
quoique ayant peu de tableaux,

possède de remarquables richesses : on y trouve des

Dominicain, des Carrache, des Guerchin, des Jor-

daens, des .\lbert Durer, des Rubens, et l'illustre

madone de Laurent Sciarpellone. La bibliothèque

contient les premiers produits de la naissante im-

primerie. »

« Bravo ! dit Babylas , voilà de quoi compenser les

privations que j'ai eues à subir jusqu'à présent dans

mon voyage. Mon gaillard de Luc s'est nécessaire-

ment arrêté à Mayence poury passer la nuit, puisque

les bateaux y séjournent... à moins que cet enragé

coureur n'ait continué sa route par la voie de terre. »

Il prit ses infornialions auprès des commission-

naires, et apprit qu'un voyageur avec une boite à

guitare était effectivement débarqué.

CI Savez-vous où il s'est fait conduire?

— A l'hôtel des Trois-Couronnes.

— Très-bien. Il iiarait ipi'il séjourne à Mayence,

imisqu'il n'est pas allé directement à la diligence...

Serait-il, par hasard, commis voyageur en jam-

bons?... Commissionnaire, conduisez-moi à l'hôtel

des Trois-Couronncs. »

Cini] minulos après, Babylas entrait à l'hôtel. Il

(Hait neuf heures du soir.

Il Monsieur couchera sans douto? lui demanda le

maître de la maison

— Je l'espéro.

— Monsieur soiipcra-l-il ?
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— Certainement... Un voyageur du bateau de

Dusseldorf est entré ici, il y a quelques heures, avec

une boite à guitare"?

— C'est vrai.

— Et...

— Et il est reparti par la voiture qui correspond

avec ce bateau.

— Reparti 1... Mais c'est donc le Juif errant, cet

homme-là !... Reparti! pour quel endroit?

— 11 a retenu sa place jusqu'à Coblentz. Le bu-

reau des diligences est précisément dans cet hôtel.

— C'est donc à Coblentz qu'il se rend?

— Je ne saurais vous le dire. Nos voitures, en

Allemagne, ne vont que d'une ville à l'autre; mais

elles correspondent avec d'autres voitures qui partent

immédiatement et en assez grand nombre pour rece-

voir tous les voyageurs qui se présentent... De telle

sorte que, bien qu'il ait retenu sa place jusqu'à

Coblentz seulement, le monsieur, dont vous parlez,

va peut-être jusqu'à Dusseldorf.

— Damnation ! je ne pourrai donc jamais le re-

joindre !

— Vous avez un moyen tout simple pour ne pas

lui laisser prendre plus d'avance sur vous.

— Lequel ?

— C'est de partir immédiatement vous-même par

la voiture correspondant avec le bateau qui vous a

conduit ici.

— Et cette voilure...

— Part vingt minutes après l'arrivée du bateau...

Or, il y a déjà dix minutes.

— Je ne pourrais donc pas souper?

— Non , si vous tenez à réjoindre ce monsieur.

— Si j'y tiens! si j'y tiens!... (.4 fcc explosion.)

Gardez-moi une place. »

Puis
,
quand il fut seul :

« Dire qu'il y a tant de belles choses à voir dans

Mayence ! les soldats prussiens, les soldats autri-

chiens, le pont de bateaux, la statue de Guttenberg,

le Dôme et le tombeau de M. Humann, la plus vieille

Bible, et les Albert Durer, les fortifications et le

magnifiquecoup d'oeil deLa fai>or!«e.'... Allons, pas

de faiblesse! Je verrai tout cela en revenant... si je

dois revenir. »

La voiture était attelée, et, comme Némorin dit

qu'il mourait de faim , on lui proposa d'emporter

un jambon de Mayence.

« Emporter un jambon?... Il n'y a pas d'enfants

au moins dans la voiture?

— Non , monsieur.

— J'emporte. »

VI.

LES HIVES DU nUIN CONTEES DE NLIT.

On n'y voyait goutte, et il commençait même à

pleuvoir quand la diligence sortit de la ville.

Dans l'intérieur, où Némorin avait été obligé de

prendre une place à reculons, bien que cette posi-

tion lui donnât des maux d'estomac, il y avait deux

sous-ofliciers prussiens n'entendant que leur langue

maternelle, deux dames qui s'endormirent au départ,

et, vis-à-vis de notre héros, un Allemand parfaite-

ment éveillé. La conversation ne tarda pas à s'en-

gager entre ces deux derniers personnages.

( Monsieur est Français? dit l'Allemand.

— Oui, monsieur, j'habite Paris.

— Ah! ah! j'y vais souvent à Paris, moi... Y

a-t-il indiscrétion à vous demander où vous de-

meurez ?

— Cité Bergère, 16.

— Tiens! c'est précisément à l'hêtel vis-à-vis que

je suis descendu quand mes affaires m'ont appelé à

Pans... c'était pour être plus à portée de mon avoué,

qui demeure dans la même maison que vous, au

n" 16.

— M. Décrocho?

— Précisément.

— Je suis l'un de ses clercs.

— Comme ça se rencontre !

— C'est votre patron qui m'a représenté dans la

succession de feu ma femme qui était de Paris...

Vous n'étiez pas à cette époqile chez M" Décrocho,

je crois ?

— Il n'y a pas encore un an que je suis entré dans

son étude.

— N'importe , c'est tout comme si nous étions des

connaissances, bien que nous n'ayons jamais eu

d'affaire chez votre patron depuis assez long-temps.

Il y a di.x-huit mois que je n'ai vu Paris ; la der-

nière fois que j'ai fait le voyage
,
j'y ai conduit

ma fille... Et vous, monsieur, connaissez-vous

l'Allemagne?

— C'est la première fois que j'y viens.

— Quoi I vous n'avez jamais descendu le Rhin,

et pour aller de Mayence à Coblentz, vous choisis-

sez la nuit ; et vous vous enfermez dans une voi-
"

ture? C'est un meurtre, monsieur !

— Une affaire urgente qui ne me permet pas de

choisir mes moments...

— Fort bien... je ne vous interroge pas... Vous ne

.«avez donc point que les rives du Rhin , de Mayenro

à Coblentz, sont ce qu'il y a de plus merveilleux?

La vue y est sans cesse charmée, et c'est à peine

si l'on a le temps de tout admirer. "
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Ces phrases enthousiastes étaient autant de coups

de poignard pour notre pauvre voyageur. « Hélas !

Eoupirait-iljeverraicebeau panorama en revenant...

pourvu que je revienne.

— Maintenant, poursuivit l'Allemand , nous pas-

sons devant le chùteau de Biberuck , résidence du

grand-duc régnant de Nassau. Cet édifice s'étend

aux bords du Rhin, sur l'autre rive... C'est une

perspective ravissante. »

Babvlas mil le nez à la portière... on n'y voyait

absolument rien et il pleuvait à grosses gouttes.

[Si-upir.)

« Nous allons bientôt passer devant le Johannis-

berg , cet exellent clos du prince de Metlernich , que

l'on connaît bien de réputation à Paris. De quel

point de vue , monsieur , on jouit à l'endroit où nous

sommes! La plaine semble un magnifique verger au

milieu duquel le palais se joue sur les bords ar-

gentés du Rhin ; vis-à-vis est Mombach, adossé à

une colline couverte d'un bois de sapins; de ce côté-

ci, les belles montagnes bleues du Rhingau, le fleuve

semblable à un grand lac, et les environs de Schei-

stein , d'Elfeld et de WuUuft ; dans le lointain , le

Johannisberg et le Rochusberg, au bas duquel le

trou de Bingen , où le Rhin disparaît. Derrière,

Mayence et ses hauts dômes , et l'immense ruban

du Rhin qui serpente... C'est sublime, monsieur,

c'est sublime! »

La pluie et l'obscurité redoublaient. [Gros foupir.)

(1 Nous entrons maintenant dans la partie où le

Rhin est resserré en i:n étroit espace par de belles

montagnes. Les hauteurs, le long du rivage, s'élè-

vent en terrasses couvertes de vignes, et à l'entrée

de cette magnifique lisière, précisément au point

où nous sommes maintenant, on se trouve comme

dans un amphithéâtre demi-circulaire dont le Rhin

occupe le foyer. C'est superbe! »

L'obscurité était si profonde que Babvlas ne dis-

tinguait pas môme ses voisins. (Énorme soupir.
)

>• Nous arrivons à un endroit plus remarquable

encore, Geisscnheim et Rudesheim. Il y a là, au-

dessus de nous, la hauteur de Nicderwald. Vous par-

venez, par de jolis sentiers qui traversent les bois,

à une colonnade circulaire... Regardez, et à l'aspect

de l'immense bassin qui est sous vos pitds, vous

serez sai^i d'une superstitieuse terreur... Le Rhin s'y

déroule en\ ironné de forts villages, de coteaux char-

gés de pampres , de montagnes couvertes des plus

beaux arbres. Vis-à-vis, vous voyez Bingen baigné

par le Rhin , et au-dessus les restes du caslrum de

Drusus; à votre gauche, le mont Saint-Roch et sa

vieille chapelle; à votre droite, la Nahe, «pii lonibo

dans le Rhin , et la tour des Rats , coiiIk! huiuelle le

lleuve mugit et va se perdre sous les couches d'ai-

doise qui semblent couvrir un précipice... Gagnez

de la la Kossr'l
,
pointe enroro plus avancée, et vous

frémirez de voir le profond et sombre abîme que

forment des deux côtés les montagnes colossales;

elles sont de schiste et d'ardoise, et leur noire

couleur ajoute encore à l'horreur du coup d'oeil. Les

ruines de l'Ehrenbourg sont suspendues comme le

nid d'un vautour , à peine étayées sur une pierre

friable. C'est ce que vous pouvez voir de plus

admirable.

— Mais je ne puis pas le voir, monsieur, puisque

je ne vous vois pas vous-même, » répondit Babylas

commençant à s'impatienter de ces séduisnntes

descriptions, qui avaient l'air d'autant d'amèrcs

ironies.

Tandis que la diligence trottiiit lourdement sur le

bord du Rhin où le voyageur passe entre deux lignes

de burgs en ruines
,
pressés sur la crête des mon-

tagnes, comme dans une revue le général passe

entre deux rangs de soldats ; le loquace Allemand

poursuivait, dans les ténèbres, son rôle de cicé-

rone officieux. Voigtsberg, Reichenstein , Soneck, le

Heimbourg, Fursteneck, Nollingen, Reindiebach,

Furstemberg, Bacharach , Pfalz
,
qui, bâti sur une

île de rocher, semble un navire voguant au milieu

du Rhin; Schomberg, le fameux Lurley, dont l'écho

répond quinze fois ; Rheineck , le Markusbourg,

Lanhec et cent autres eurent successivement les

honneurs d'une relation spéciale, accompagnée du

récit de ces vieilles traditions si attrayantes, et qui,

par leur poésie pleine de charme, donnent un si vif

désir de voir les lieux que la tradition leur assigne

pour berceau. A chaque description , comme s'il le

faisait exprès pour tourmenter son auditeur, l'Alle-

mand ne manquait jamais d'ajouter : « 'S'ous ne

pouvez rien voir de plus beau. »

Babylas , enfoncé dans les profondeurs d'une voi-

ture, où, par un temps pluvieux et la nuit la plus

noire, un froid humide pouvait seul pénétrer, se

rongeait les lèvres de dépit. Il était véritablemeul le

Tantale du tourisme.

Pour se consoler , il en revenait toujours à son

refrain mental : « Je verrai tout cela en revenant. »

Enfin, pour échapper par une distraction à la faconde

descriptive de son voisin , il s'avisa do tailler dans

le jambon de Mayence, et il en otfrit à l'Allemand,

par reconnaissance d'abord, et aussi dans l'espoir

qu'en la lui remplissant, il finirait par fermer la

bouche à cet infatigable discoureur.

Mais il fut trompé dans sa double attente. En

premier lieu , il trouva exécrable ce jambon cru et

fumé; en second lieu, loin de ralentir la vervo du

cicérone, la viande salée sembla donner un nouvel

élan à sa loquacité, comme fait le vin pour les per-

roquets. Tout (Ml iiiàdiant d'énormes ijuartiers de

jambon, l'Allcnuinil contiiuia son lécit, et entama

l'énuméralion des curiosités do Coblentz, dont ou

n'était plus qu'à une lieue. Le palionl y gagna seule-
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im-nl une cloculion plus empalée cl parfumée de

lard ranco.

« (^loblenlz est une ville cliarmanle pour un pro-

meneur, mais beaucoup moins curieuse pour un

visiteur. Quand on a vu la Vieille-Ville, l'hôtel du

comte de la Leyen et ses beaux jardins, l'église de

Saint-Castor, celle de Saint-Florent, celle de Notre-

Dame, le château, la salle de spectacle, quelques

belles collections particulières , l'ancienne Char-

treuse...— Je prendrais volontiers un autre morceau

du jambon! — le pont de la Moselle, le Pétersberg,

les tombeaux de Hoche et de Marceau... ma foi!

c'est tout. Mais ce qu'on ne saurait négliger , si l'on

n'est un Welche, un barbare, c'est la magniOque

forteresse d'Ehrenbreitslein , construite sur un roc

immense, et l'une des plus formidables de l'uni-

vers...— Donnez-m'en un morceau , s'il vous plait?

vous voyez que j'agis sans cérémonie. — De là, vous

avez la vue la plus étendue, et vous ne distinguez

pas moins de trente villes.

— Je ne demande pas mieux que d'avoir le temps

d'y monter; mais j'ai si peu de chance que je n'ose

l'espérer.

— Je le souhaite pour votre plaisir, bien que je

doive y perdre; car je m'eslimerais heureux de pou-

voir continuer avec vous le voyage jusqu'à Cologne.

Moi, je vais à quelques lieues plus loin, dans un vil-

lage où se trouve ma propriété.

— Vous êtes bien heureux , monsieur.

— Si vous ne vous arrêtiez pas à Coblenlz , ce que

nous aurions de mieux à faire serait de prendre le

bateau à vapeur, qui partira un quart d'heure après

l'arrivée de cette voiture ; on est mieux sur le ba-

teau que dans une diligence. — Encore un morceau

de jambon, s'il vous plaît?

— Je vous fais compliment de votre appétit. 11

paraît que, comme moi, vous n'avez pas eu le temps

de dîner à Mayence?

— Mais non... j'ai gardé la table depuis quatre

heures jusqu'à neuf heures. »

On arrivait à Coblentz.

Le premier soin de Némorin fut do s'informer à la

poste s'il n'était pas arrivé un voyageur du nom de

L'.ic Aimar. On lui répondit alTirmalivement ; mais

on ajouta que ce voyageur n'avait fait que changer

de voiture , et qu'il était immédiatement parti pour

Cologne. Le directeur, qui connaissait personnelle-

ment M. Luc Aimar, voulut bien donner q\ielqucs

informations au questionneur. « Aimar m'a raconté,

dit-il
,

qu'il avait à traiter à Cologne une affaire

extrêmement grave, mais qui ne le retiendrait, il

l'espérait du moins, que quelques heures; après

quoi il se remettrait en roule pour une autre affaire

moins grave, mais non moinî pressée : ce sont là

ses propres paroles.

— Et vous a-t-il dit dans ([uellc direction il se

remcltrait en route?

— J'allais le lui demander lorsque la voiture est

partie. »

Voilà des renseignements peu précis, mais enfin

ce sont des renseignements. Il devenait certain que

Luc Aimar s'arrêterait quelques heures au moins à

Cologne. Babylas commença à soupçonner que son

ennemi pouvait bien être un commis-voyageur en

eau de Cologne.

« Quelques heures ! dit-il , Mais ce maudit cou-

reur a ces quelques heures d'avance sur moi ; chaque

minute perdue est une chance de moins de le trou-

ver. Embarquons-nous donc : le bateau va plus vite

que la diligence , et j'aurai bien du malheur si je ne

joins pas le fuyard à Cologne. »

Et Némorin jetait un coup d'oeil désolé sur Ehren-

breitstein
,
qui dressait devant lui sa tète crénelée,

comme pour le narguer. «En route, en route! je

verrai cela en revenant, si le dieu des combats m'est

favorable. »

Et bientôt il retrouva son bavard Allemand dans

la cajute du bâtiment à vapeur.

VII.

LES RIVES DU RHIN VUES DANS LE BROUILL.VUD.

La pluie qui tombait encore rendait le pont inha-

bitable. Or il n'y a rien de plus triste qu'un bateau

à vapeur en temps de pluie.

« C'est bien dommage , mon cher monsieur, dit

l'Allemand
,
que nous soyons confinés dans une

maussade chambre; il y a encore, de Coblentz à

Bonn, de belles choses à voir sur les rives. »

Babylas suivait mélancoliquement de l'œil, sur la

carte de son Guide, les sinuosités que parcourait

alors leur embarcation , et il lisait avec amertume

les descriptions que l'auteur avait écrites aussi em-

phatiquement que l'Allemand les parlait.

Un moment ils s'aperçurent que la pluie avait

cessé. « Sur le pont! sur le pont !» cria l'indigène.

Il no pleuvait plus , en effet; mais sur le Rhin

régnait un épais brouillard, qui no permettait pas

d'apercevoir les rives, et qui s'élevait jusqu'à mi-

côte, laissant distinguer seulement la cime des nion-

lagnes.

« Au moins, dit Babylas, nous pourrons voir les

ruines pittoresques des châteaux forts.

— On ne trouve plus guère de châteaux depuis

Coblentz jusqu'à Cologne, et les collines sont insi-

gnifianles. Ce qu'il y a de curieux à voir, ce sont

les charmants villages qui se baignent dans le llhin.

— C'est cela... précisément ce qui est caché dans

les brouillards ! »
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Quelque temps après, la pluie tomba de nouveau

et força nos voyageurs à chercher un asile dans le

salon.

« Mon cher monsieur, dit l'Allemand, j'espère que

vous allez me faire le plaisir de déjeuner avec moi.

Je vous dois la revanche de votre jambon. »

Babylas ne pouvait refuser; son estomac avait

accepté tout d'abord.

« Très-bien, je n'aime pas les façons. Je sais que

vous ne goûtez pas beaucoup le jambon de Mayence,

et je vais vous mettre à un régime qui conviendra à

la délicatesse de votre palais français... D'abord de

la choucroute, cela va sans dire ; c'est le fondement

de tout diner germanique. »

Némorin goûta la choucroute et fit une affreuse

grimace. L'.411emand mangea tout.

Puis vint un plat de saucisses garni de gelée de

groseille. Némorin goûta et trouva ce mélange re-

poussant. L'Allemand mangea tout.

Puis un gigot au\ pruneaux. Némorin goùla et

déclara iti petto cette alliance contre nature. L'Al-

lemand mangea tout.

Enfin le repas fut couronné par une salade de

chicorée mêlée de pommes de terre à la maiire d'hô-

tel. Cette combinaison de chaud beurré et de froid

acide faillit révolutionner l'estomac de Babylas.

L'Allemand mangea tout.

Le jeune Français grava profondément dans sa

mémoire le nom de ces divers mets pour ne jamais

en demander.

D'après l'échantillon que je viens d'en fournir, on

voit que le Prussien avait amplement déjeuné. Il

était rond au physique comme au moral, et la ten-

dresse suintait avec le vin du Rliin à travers les

pores de son visage enflammé.

11 prit Babylas sons le bras et lui dit : » Mon cher

ami, il faut absolument que vous veniez passer quel-

ques jours à ma propriété.

— Monsieur... balbutia le jeune houmie
, no sa-

chant que répondre à celte brus{iue invitation.

— Pas de cérémonies, s'il vous plait... Je connais

voire maison, je connais votre avoué, nous sommes

donc des connaissances.

— Mais, je ne pourrai...

— Tout s'arrangera. Une affaire urgente vous

appelle, dites-vous, à Cologne? 'Vous allez vous y

arrêter et la terminer. Puis, ne vous amusez pas à

visiter la ville ; un étranger, mémo avec le meilleur

domestique de place, la voit toujours mal. Venez

tout honncuientclu'z moi, a Zons; demandez M. Frantz

Baffremann, et tout le m(]iiil(' vous indicpiera. Vous

nvcz besoin de rejjos après une traite lorcéc comme
celle que vous venez de faire ; eh bien I vous séjour-

nerez chez moi aussi peu de temps tpie vous vou-

drez, après quoi je vous reconduirai moi-même à

Cologne, où je vous montrerai tout dans le plus grand

détail. »

Ce plan souriait beaucoup à Némorin, qui vérita-

blement était harassé de fatigue; mais, malgré tout

ce que l'Allemand mettait de bonhomie bienveil-

lante dans son invitation, le parisien n'osait accep-

ter. Baffremann continua :

« Ma fille, qui en mon absence est allée voir ma
sœur

,
près de Spa , sera sans doute de retour et

m'aidera à vous recevoir. C'est une charmante en-

fant, et l'an dernier , au grand bal qui fut donné

dans la salle de Gurzenich , à Cologne , elle était

sans contredit la plus jolie. Vous causerez de Paris
;

je vous ai déjà dit que je l'y ai menée.

Ces derniers mots produisirent sur l'inflammable

clerc de notaire le même effet que le flair lointain

d'une pièce de gibier sur un chien de chasse. .Aussi

sommes-nous fort embarrassés pour dire si c'est à

cette considération toute-puissante ou aux pressantes

instances de son amphitryon que Babylas finit par

céder.

En ce moment le bateau fut obligé de faire une

longue halle pour tirer du sable un confrère engravé.

Il ne fallut pas moins d'une heure avant que l'em-

barcation pût se remettre en marche. Les deux

voyageurs se séparèrent à Cologne , non sans que

M. Baffremann eût forcé son compagnon de renou-

veler la promesse d'une prochaine visite.

VIII.

IL TOrcUE LE BUT.

Némorin apprit à la poste qu'un voyageur avec

une boîte à guitare était arrivé six heures aupara-

vant et avait fait transporter son bagage à l'hôtel de

Russie. Bien.

Il courut à cet hôtel , et apprit que M. Ainiar,

après avoir commandé im déjeuner, était allé bien

vite chez un banquier de la ville, qu'il était revenu

une heure après, avait pris son repas et s'était fait

reconduire à la diligence.

Babylas lâcha im juron à faire envie aux sacra-

mtnt tartcifle les plus ronllants de la Confédération

(lermaniquc. Il retourna, jias accéléré, aux bureaux

do la poste, et, à force de questions, il parvint à

savoir que M. Aimar était parti, il y avait trois

heures, avec sa boîte à guitare, pour Aix-la-Cha-

pelle.

Il y avait de quoi aller se jeter tout droit dans le

Rhin. — Aix-la-Chapelle!... mais cela mène par-

tout, en Hollande comme en France. Comment pour-

suivre cet entêté vagabond dans ce nouveau IrajelV

Qu'il arrive à Liège et se jello sur le chemin de fer

de la Belgique
,
|ilus d'espoir de le retrouver ! La

boite à guitare
,

(|ui a servi jusqu'à |iréscnt do lil
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conducteur, se confondra dans cet immense mouve-

ment de voyageurs et cessera d'être un moyen de

reconnaissance. Tous les efforts de la prudence hu-

maine sont déjoués, et il n'y a plus qu'à s'abandon-

ner à la grâce de Dieu.

« Mais pourquoi donc, pensait avec humeur Ba-

bylas, cet infernal commis a-t-il emporté sa guitare,

puisqu'il voulait faire trois cents lieues à la volée,

comme un pigeon voyageur ? »

Un jeune homme s'approcha de lui et lui dit :

« Je viens de vous entendre questionner le commis

de la poste
;
puisque vous désirez savoir où va

M. Luc Aimar
,

je puis vous en instruire. .le suis

caissier d'une maison de commerce de Cologne avec

laquelle il traite beaucoup d'affaires et j'ai le plaisir

de le voir souvent. J'ai déjeuné ce matin même
avec lui.

— Eh bien I monsieur?

— Après être venu de Paris ici sans perdre une

minute...

— J'en sais quelque choses

— Il a eu la chance de terminer en deux heures

l'opération des plus urgentes qu'il avait à conclure

ici et il retourne à Paris par la Belgique aussi rapi-

dement qil'il est venu. Il est extrêmement pressé.

— (A part.) Oui, pressé de me fuir.

— Il est parti de Paris avec tant de précipilation,

qu'à défaut de sa malle, qui était chez le sellier, il

a été obligé de distribuer le peu de linge qu'il avait

besoin d'emporter dans un petit porte-manteau de

cheval... et vous ne devineriez jamais où... dans la

boite de sa guitare. Nous en avons ri ensemble ce

matin.

— Ah ! voilà qui m'explique Vous êtes bien

sûr qu'il retourne à Paris ?

— Tout ce qu'il y a de plus sur.

— Et il ne vous a pas dit qu'il eût à repartir pour

un autre voyage?

— Non, il espère ne pas se déplacer de tout l'hiver.

— Mille remercîments, monsieur. Et quand il fut

sorti : — Dieu soit loué ! Puisqu'il est à Paris, où je

suis sûr de le retrouver, je ne vois pas pourquoi je

me presserais tant pour y retourner. Si son prétendu

voyage d'affaires n'a pas été une fuite déguisée , il

saura par mes témoins que je suis allé à sa pour-

suite; or, qu'importent huit jours de plus ou de

moins, pourvu qu'il ne m'échappe pas ? Je veux avoir

le temps d'admirer ces magnifiques rives du Rhin

que je n'ai pu même apercevoir; et, pour me refaire

do la courbature que la lassitude m'a donnée
,
je

vais aller aujourd'hui même passer deux jours à

Zons, et vérifier si la fille de ce bon M. BallVemaïui

est aussi jolie qu'il le prétend. Apres quoi je repren-

drai le Rhin, et je commencerai , en remontant, le

cours de mes explorations.

Némorin, ainsi décidé, retourna au port où sta-

tionnaient plusieurs bateaux à vapeur. Il demanda

celui qui descendait du côté de Dusseldorf , et s'y

installa. D'ailleurs
,
pour ne pas se tromper, il'eut

soin de remarquer que l'avant était en effet dirigé

du côté du nord. Le voilà donc en route , lisant son

Guide à l'article Cologne, y trouvant que c'est une

des villes les plus considérables de l'Allemagne, et

celle peut-être, après Nuremberg, qui a conservé le

mieux son caractère moyen âge
;

qu'on ne saurait

trop admirer sa cathédrale inachevée, le plus beau

monument du monde; l'église de Saint-Géréon, dont

la nef se divise en trois galeries ascendantes; l'église

Notre-Dame-du-Capitole , fondée par la mère de

Charles Martel ; Saint-Pierre, où fut baptisé Rubens;

Sainte-Ursule, où sont entassés, à titre de reliques,

les os des onze mille vierges, dont les peintures du

chœur retracent avec des légendes en vers la lamen-

table histoire; l'église des Jésuites avec son banc

de communion do marbre blanc et ses bas-reliefs
;

le riche musée avec ses admirables bahuts; l'Hôtel-

de-Ville et son portail de marbre au double rang

d'arcades; la grande salle de la Hanse-Rhénane;

l'arsenal, les places publiques, l'eau de Jean-Marie

Farina tout enfin dans cette cité si vieille, si

étrange, si catholique et si célèbre. M. Bnffremann

me fera voir tout cela , et cent autres choses aussi

dont le Guide ne fait pas mention... Enfin ! enfin ! je

puis respirer à l'aise !

Et Némorin se dilatait dans sa joie, tandis que le

bateau voguait toujours au milieu do la brume. Il

en trouvait le mouvement beaucoup moins rapide

que de Strasbourg à Cologne; mais cette remarque

ne le préoccupant guère, il se bornait à l'exprimer

en fredonnant :

Qu'il va lentement le navire

Auquel j'ai conlié mon sort, etc.

IX.

U.NE AVE.NTUUE.

Babylas, dans l'expansion de son contentement,

aurait voulu trouver un interlocuteur; mais il n'a-

percevait autour de lui que des figures germaines et

n'entendait que le barbare jargon allemand. Enfin,

il découvrit, modestement assise en un coin, une

jeune fille blonde à la fraîche carnation , aux bril-

lantes couleurs; en un mot, d'une narvopt touchante

beauté. A cet aspect, le cœur de Némorin battit, ce

qui n'avait ricn de bien extraordinaire, son cœur

étant habitué à battre à l'aspect de toutes les fem-

mes ; mais ce cœur ressentit une émotion plus vive

et moins banale lorsque le clore remarqua que la

jeune fille lisait une traduction française de Tom-
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Jones. Comme rassurance élail ce qui lui manquait
|

« Veuillez excuser ma hardiesse, mademoiselle; je

le moins, il s'approcha d'elle el lui dit : suis Français et je crois que, par extraordinaire, vous

êtes la seule personne sur le bateau de qui un Pa-

risien puisse se faire entendre.

— Je suis Allemande , monsieur, et je parle mal

le français, répondit la jeune fdle en rougissant et

avec une voix d'une charmante douceur.

— Vous allez à une très-petite dislance sans doute,

mademoiselle?... car je crois que vous êtes seule.»

La jeune fille rougit encore davantage, parut em-

barrassée et ne répondit rien.

Cet isolement et ce silence suggérèrent à Némorin

des soupçons peu charitables, que démentaient, du

reste, la tournure dislinguée et la physionomie pleine

de modestie et d'ingénuité de la jolie voyageuse.

Aussi les chassa-t-il... ou à peu i)rés.

« Je suis fâché , dit-il , de n'avoir ijue quelques

lieues à faire, sans quoi j'aurais sollicité la faveur

d'être votre cavalier.

— Monsieur va |)cul-ètrc jusqu'à Bonn?

— Comment
,
jii-qu'a lîonn'.' je vais du cùlé do

Diisseldorf.

— Vous vous trompez, monsieur. Co baleuu re-

monte le Uhin, et il s'arrêtera ce soir à Coblentz.

— En voici bien d'une autre 1... Mais c'est im-

possible I .. J'ai demandé...

— Vous aurez mal entendu la réponse.

— J'ai bien examiné , el l'uvant élail dirigé vers

le courant du lleuve.

— Vous ne savez donc pas quo les bateaux à va-

peur tournent avant do prendre leur direction ? »

Uabvias était anéanti.

« Si vous n'êtes pas trop pressé, le malheur est

facile à réparer.Vous en serez quitte pour descendre

à la première station et pour revenir pendant une

ou deux heures sur vos pas.

— (Jh ! c'est en effet un accident peu grave, et je

m'applaudirais d'une erreur qui m'a fait rencontrer

une aussi charmante personne, si celte erreur ne de-

vait me laisser le regret de la quitter trop tôt... »

La jeune fdle le remercia et dit : « En vous en-

tendant annoncer que vous èles Parisien ,
j'avais

espéré que vous retourniez à Paris...

— Espéré, mademoiselle... vous aviez espéré....

interrompit avec vivacité Némorin, que ce mot avait

fait tressaillir et qui commençait à porter beaucoup

d'intérêt à sa compaane de voyage. — J'aurais donc

|)u vous être utile?...

— Je ne dis pas.... cela.... Mais à quoi bon s'oc-

cuper d'un mot insignifiant qui m'est échappé

luiisque vous allez relourncr à Cologne?

— Vous ne me donnerez pas le change, mademoi-

selle. Vous me cachez (|uelque chose... dont vous

m'auriez parlé si j'avais du ne pas ciuiltor ce bateau.

Parlez, parlez ! Je n'ai point un intérêt si grave à

retourner immédiatement en arrière que je ne puisse

relarder mon débarciuelneiit si je dois vous rendre

service. »

llabylas parlait avec feu et la jeune fille était cm-

harrasséo et confuse. Enfin il la circonvint avec tant

d'instances cpi'il la décida à parler.

<i Ne jugez point mal , monsieur, ce que je vais
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vous dire. Ma situalion est forl étrange, sans doute;
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mais, quand vous m'aurez entendue, vous compren-

drez que j'ai pu... que j'ai dû me confier à vous. »

Némorin était absorlié. Toute sa vie s'élait con-

centrée dans son cœur et dans ses oreilles.

« D'ailleurs , monsieur , voire air probe et hon-

nête m'encourage à vous dire mon secret... » Vous,

lecteurs
,
qui connaissez les dispositions peu can-

dides de notre héros à l'égard des femmes, vous de-

vez vous demander quel peut être cet air honnête

et probe dont la jeune voyageuse lui fait honneur.

Je m'empresse de vous apprendre que c'est sans

doute un certain air niais et vulgairement dit Jo-

bard dont il n'a jamais pu se défaire vis-à-vis du

sexe, et auquel une demoiselle aussi inexpérimen-

tée que la narratrice pouvait donner la traduction

libre que vous venez d'entendre. Revenons.

« Si je ne vous ai rien répondu quand vous m'a-

vez demandé où je vais, c'est... qu'il m'était dilE-

cile... de vous dire que... je vais à Paris.

—Seule!!!

— Oui, je me réfugie en France pour fuir un ma-

riage que je déteste. Mon père, qui est bien le meil-

leur, mais le plus entêté des hommes, veut absolument

que j"épouse quelqu'un... que je ne puis souffrir. Si

je restais près de lui
,
je ne pourrais résister à la

contrainte qu'il m'impose... Vous devez connaître

Tom-Jones , monsieur ? Eh bien ! mon père est un

autre Squire Western. J'ai fait comme Sophie, et

je me suis enfuie.

— Mais... avez-vous... votre Jones? Babylas trem-

blait d'émotion en adressant cette demande, qui

provoqua chez la jeune fille une vive rougeur... et

pas de réponse...

— J'ai pris, dis-je, le parti de me retirer chez ma
tante, une sœur de ma mère, qui habiie Paris. Dès

que je serai sous sa protection
,
je n'aurai plus rien

à craindre , car elle saura bien faire revenir mon

père. J'ai profité de l'absence de ce dernier pour

exécuter mon projet, et vous me voyez entreprenant

seule le voyage de Paris.

— Mais pourquoi prendre une route plus longue

du double?

— Par précaution. Mon père, qui va revenir d'un

moment à l'autre, se doutera que je suis partie pour

Paris, et il me fera poursuivre sur la voie la plus

directe. De plus, comme il revient lui-même de ce

côté , il ne pourra s'imaginer que j'aie choisi la di-

rection où je courais risque d'être rencontrée par lui.

D'ailleurs sur le Rhin, où l'on change trois ou quatre

fois de bateau et de voiture
,
j'ai moins peur d'êlre

découverte dans le nombre des voyageurs, et j'ai

plus de chances de rencontrer la protection sans

laquelle il me sera bien difficile d'accomplir mon

voyage. Celte protection, j'aurais voulu la demander

à une femme ou à un homme d'âge mûr ; mais jo

3' SÉRIE. — T. III.

n'ai pas la liberté du choix. Après tout, si, comme
vous me l'avez dit. vous ne connaissez personne en

Allemagne...

— Rien absolument, ni lieux ni habitants.

— .Ma confidence, en ce cas, ne me fait pas courir

de grands risques d'indiscrétion. Je ne vous ai dit ni

mon nom ni ma demeure.

— Dites, mademoiselle... vous pouvez dire.

•— Ce serait inutile, quand bien même vous pour-

riez me rendre le service que j'ai un moment espéré

de vous. »

La beauté de la fugitive, le romanesque de la Si-

tuation, et par-dessus tout le caractère essentielle-

ment Faublas de Babylas, lui faisaient trouver un

charme indicible à cette rencontre
,
qui présentait

toutes les apparences d'une magnifique aventure.

La confiance de la jeune fille, qui fiattaitson amour-

propre, ce rôle si étrange de protecteur, qui souriait

à son imagination , ce doux et calme visage tourné

vers lui, étaient autant d'atiraits irrésistibles. Il cal-

culait vaguement combien le personnage qu'il serait

appelé à jouer pourrait offrir de bonnes occi'sions

dont une adroite galanterie saurait profiter ; et, es-

comptant la reconnaissance de sa protégée au profit

de l'amour, il se voyait déjà triomphalement ren-

trer à Paris avec une conquête enlevée à l'Allema-

gne. Beaucoup d'hommes sages, en pareille occur-

rence, auraient à peu près raisonné comme Babylas
;

Babylas est donc bien excusable, lui que nous con-

naissons si peu sage.

11 était dans ces dispositions , lorsque le bateau

arriva à sa première station, ce qu'il n'aperçut pas,

ou ce qu'il fit semblant de ne pas apercevoir. La

jeune fille l'avertit : — C'est ici que vous devez

descendre, monsieur, si vous vouiez retourner à

Cologne. Et elle le regardait avec une expression à

la fois si engageante et si modeste que le pauvre

garçon n'y tint plus.

« Je reste , dit-il
,
je reste auprès de vous, poui

vous épargner l'embarras de renouveler une confi-

dence pénible et même le danger de ne trouver per-

sonne à qui la faire.

— Merci, monsieur; mais si cette complaisance dé-

rangeait par trop vos affaires ou môme vos caprices,

je ne pourrais l'accepter... Vous comprenez que de

moi à vous, dans notre [)osition, des obligations Irop

grandes...

— Je comprends à merveille ; mais rassurez-vous :

.

en écrivant une lettre, je serai quitte envers tout ce

que je laisse derrière moi. »

Pour peu que son inlerlocutrice eùl hésité, Baby-

las aurait fini par la supplier lui-môme de le laisser

rester.

Comme pour s'encourager dans la détermination

chevaleresque qu'il venait de prendre , il se dit :

« Je m'excuserai auprès de M. Bafliemann sous lo

26.
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premier prétexte venu. Quant à Cologne, je me pri-

verai d'en voiries curiosités, et ce sera comme si je

n'étais allé que jusqu'à Coblentz. Ma compagne vaut

bien ce petit sacrifice. »

Le bateau avait déjà franchi la station : le pacte

était définitif.

LE RETOUR.

Babylas rêvait de maîtresse et d'amour et un im-

mense horizon de félicité se déroulait devant lui.

«Au moins, pensait- il, je n'aurai pas fait un

voyage complètement inutile. Cette rencontre est

venue à point pour donner un résultat à ma cam-

pagne sur le Rhin. Il sera curieux qu'après avoir

si long-temps cherché en vain une femme à Paris,

j'en rafle une en un seul jour en Allemagne. »

Luc Aimar, cause accidentelle de son aventure,

devenait lui-même moins odieux à sa pensée.

« Maintenant, mademoiselle, vous ne me cache-

rez plus votre nom "?

— Pourquoi vous le dirais-je? en quoi est-il né-

cessaire au service que \ous avez eu la bonté de

m'oCfrir? Vous ne pou\cz douter de ma confiance,

je vous en ai donné une assez grande preuve, per-

mettez-moi donc de vous cacher une chose qui est

grave pour moi et insignifiante pour vous, puisque

mon nom vous est nécessairement inconnu.

— [A jiart.) Au fait, son nom ne peut m'ètrebon

à rien.

— Ce n'est pas vous (jui avez besoin de mon nom,

c'est moi qui ai besoin du vôtre,.

— Vous ?

— Sans doute. Je ne puis pas être une jeune fille

voyageant avec un jeune homme; cela ne serait pas

convenable et donnerait lieu à des soupçons. Si

vous aviez quarante ans
,
je pourrais être votre fille :

il fautdonc que je sois, pourne pas être remarquée,

ou votre sœur...

— Ou ma femme... Vous serez ma femme, j'aime

mieux cela.

— C'est en effet plus prudent. On voit voyager

plus d'époux que de frères de notre âge. Vous voyez,

monsieur, ([ue je me fie entièrement à votre loyauté.

— Vous ne vous en repentirez pas. (Bas.) Tout

va pour le mieux. Maintenant il est impossible

qu'elle ni'ècha|)pe. i

Butivlas ne se sentait pas de joie. Il .s'était com-

modément installé à l'arrière pour admirer les pay-

sages variés qu'offre cette partie du lUiin et qu'alors

le brouillard ne cachait plus. « No restons pas sur

le pont, monsieur, lui dit sa compagne; si par ha-

sard nous nous cioislons avec mon père , il pourrait

m'apercevoir de son bateau, et ce sciait écliuucr à
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peine à la sortie du port. » Babylas, qui se trouvait

très-bien auprès de la jeune fille, descendit avec

elle au salon , où l'on ne voit rien.

En apercevant les clochers de Bonn, ou le bateau

s'arrêta un moment pour vider les voyageurs , Ba-

bylas eut bien quelques regrets de ne point visiter la

douzaine de curiosités que lui promettait son Guide ;

mais sa nouvelle position l'occupait tant , et d'ail-

leurs une halte eût été alors si imprudente
,
que ce

regret ne fut que passager. Némorin se promit de

se dédommager en contemplant à son aise, avec sa

fiiusse épouse, les innombrables beautés que la ra-

pidité de son voyage lui avait déjà dérobées.

A cinq heures , lorsqu'on fut en vue de Coblentz,

Babylas s'approcha de sa compagne et lui dit :

« Minna...

— Pourquoi m'appelez-vous Minna?

— Il faut bien que vous ayez un nom. Je vous en

choisis un allemand.

— Et vous faites une sottise. C'est au contraire

un nom français que la prudence commande de me
donner.

— Eh bien! je vous appellerai Aimée...

— Joli!

— Oui, vous serez aimée... vous méritez de

l'être. »

Babylas avait singulièrement attendri 1 expression

de son regard pour le mettre en harmonie avec la

tendresse de ce calembour; mais il en futpourses

frais, car l'invasion des portefaix de Coblentz sur

le bateau ne permit pas à la nouvelle baptisée de

l'entendre.

Dés qu'ils furent arrivés à l'hôtel des Trois-

Suisses : « Nous aurons le temps , dit Babylas,

avant qu'il soit tout à fait nuit, de monter à Ehren-

breitstein, puis demain nous visiterons les rues,

le pont de la Moselle et tout le reste.

— Que parlez-vous d'Ehrenbreitstein et de de-

main? Vous voudriez me faire rester si prés de Co-

logne, de manière à ce que mou père pût me retrou-

ver dés sa première recherche? Allons donc! vous

n'y pensez pas , monsieur.

— Cependant...

— Il nous faut prendre bien vite la route de

Mayence par la voilure de six heures. Il en est cinq

et demie... Allez vite retenir deux places. »

Babylas n'osait ro|iliiiuer, mais son visage était

soucieux et mécontent.

Ah! n'oubliez pas surtout de les prendre pour

vous et votre femme! »

Ce mot fit une heureuse diversion, et Némorin so

vit tout à coup a.*sis, toute une nuit, à côté d'une

jolie femme; il connaissait trop bien sa théorie ga-

lante pour ignorer tout ce que la voiture a de fa-

vorable aux amours ; aussi s'emprcssa-l-il d'obéir.

u J'v vais.
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— Très-bien. En attendant, je vais commander

le dîner. »

Babylas retint les deux places pour M. et madame

Némorin. A son retour, il trouva Aimée (nous lui

ratifierons ce nom) assise devant une table garnie

de deux couverts.

« Vite, vite! nous avons à peine un quart d'Iu'ure.

Il CLit élé trop long de faire un diner : j'ai [iris ce

qu'il y avait de prêt.

— Vous avez bien fait , car je meurs de faim. »

Il s'assit... Miséricorde! le repas se composait d'un

gigot aux pruneaux.

« .le n'aime pas cela...

— Nous n'avons plus que dix minutes... Il est

temps de partir.

— Je puis bien encore demander un fricandeau.

— Impossible ! Nous manquerions la voiture. «

H fallut marcher.

Némorin eut bientôt oublié ce léger désagrément,

lorsqu'il se sentit , dans la diligence , tout près , bien

près d'Aimée. La voiture était pleine et les voya-

geurs se tenaient serrés. Son pied touchait le pied

de sa compagne, son bras louchait son bras, et

l'heureux clerc bénissait le ciel : « Vive la voiture!

disait-il. Le bateau ne vaut rien, et vous y èt(fs

encore au milieu du monde ; mais la voiture vous

isole deux, même au milieu de six. La voiture, c'est

deux mains qui se cachent sous le manteau, quand

on est d'accord; c'est, quand on ne l'est pas, une

pression qui semble être involontaire. C'est char-

mant , la voiture ! »

Cependant le cœur de Babylas se serrait à l'idée

qu'il traversait pour la seconde fois au milieu des

ténèbres de la nuit ce magnifique ruban d'eaux,

de ruines et de collines; et quand les descrfptions

de M. BafTremann lui revenaient à la mémoire, il se

prenait à chercher de l'œil , au sein de l'obscurité,

les vieux châteaux démolis par la Hanse, les riants

villages, le sombre abîme de Bingen, la colonnade

circulaire , les coteaux tapissés de pampre, les mon-

tagne:? ardoisées , le long écho , le château de Bibe-

rich et l'immense plaine... Être là, et ne point voir

cette nature si majestueu.se et si variée !... c'est

folie... Alors le dépit contractait son visage et... La

tète d'Aimée endormie vient de se poser sur son

éjjaule. Adieu le château de Biberich, l'abîme de

Bingen, les ruines et les sublimes montagnes 1 Ba-

bylas n'est plus sur la terre : il est monté au ciel

dans une pensée d'amour.

Connue tous ces gens-là dorment bien ! Si elle

s'éveillait, elle, que le tète-à-lèle serait douxl mais

non; Aimée a le sommeil profond, et, pour ne pas

déranger le point d'appui que ce front charmant a

choisi sur son épaule , Babylas e^t obligé do garder

toute la nuit, a la place du milieu, hi position la

plus fatigante. C'est au point du jour seulement.

et aux portes de Mayenco, que la belle dormeuse

le délivre, en ouvrant les yeux, de sa torture.

Il a du feu dans le cœur et des crampes dans tout

le corps.

« Nous allons donc voir Mayencc ! dit-il. Je suis

curieux d'admirer son dème avec la statue de M. Hu-

mann, de visiter ses casernes d'Autrichiens et de Prus-

siens, et de jouir du coup d'œil qu'offre la Fatiori(e...

— Comme vous voudrez , monsieur. Vous com-

prenez que j'ai intérêt à partir par le bateau qui va

se diriger surManheim; mais, comme ce bateau ne

partira que dans deux ou trois heures , nous emploie-

rons ce temps à voir ce qui vous fera plaisir.

— Vous êtes adorable , mademoiselle.

— Je tiens à ne pas abuser de votre complaisance.

Mais vous me promettez bien , vous, de ne pas me
faire manquer le bateau ? Il est si important que je

gagne de l'avance !

— Je m'y engage. »

Ils sont à l'hôtel des Trois-Couronms.

« Vite, un domestique de place. » En même temps
qu'il donnait cet ordre, Babylas feuilletait son Guide
[lour voir l'énumération de toutes les curiosités.

« Nous commençons par la statue de Guttenberg.

— A quelle heure, demanda Aimée au maître

d'hôtel, le bateau part-il pour Manheim et Stras-

bourg?

— Deux heures plus tôt, à cause des eaux basses...

(Regardant la pendule.) Dans trente minutes.

— Tout juste le temps de déjeuner.

— Comment? se récria Babylas interloqué
;
je ne

pourrai donc rien voir encore? Il vaut mieux ne

pas partir.

— Vous me l'avez promis , monsieur.

— Mais...

— Allons!... soyez donc gentil.»

Ces mots furent accompagnées d'un sourire si plein

do mignardise amicale qu'il désarma Nénioiin , dont

l'amour crut y voir un heureux symptôme.

« Vous devriez, monsieur, aller veiller sur les

paquets qu'on décharge à la voiture, tandis que je

ferai a|iprcler quelque chose pour noire déjeuner.

— Surtout pas de gigot aux pruneaux... ni desau-

cisses à la gelée de groseille.

— Fi donc! des saucisses! »

Quand le chef de la communauté fictive revint,

l'unique plat de ce déjeuner matinal était servi.

« Vous voyez, monsieur, que je ne vous ai point

fait servir de saucisses, puisque vous ne les aimez

pas...

— Merci , mademoiselle... (Ju'esl-ce cpie c'est que

cela ?

— Des côtelettes à la gelée de groseille... »

Babylas bondit sur sa chaise.

" Qu'avez-vous donc?
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— Ce nVst pas la saucisse que je déteste, c"cst la jeune fille. S'il faisait jour

cet abominable mélange.

— 1! fallait le dire. Une autre fois j'y veillerai...

Mais le temps presse.

— Je voudrais bien demander un fricandeau.

— Impossible! J'entends d'ici le premier coup de

cloche du bateau, n

Némorin se mit en marche avec mauvaise hu-

meur. Aimée vint en riant passer son bras sous le

sien; alors la mauvaise humeur cessa et la marche

continua.

A Worms il voulut aussi mettre pied à terre pour

voir la belle cathédrale , l'arbre sous lequel s'assit

Luther et le berceau de Mbelungen. « Songez, dit

Aimée, que mon père peut me poursuivre, et que

nous devons sans perdre de temps continuer notre

roule sur ce bateau. » Et elle lui prit familièrement

la main. Il n'en fallut pas davantage pour faire

céder Némorin.

A Manheim même jeu. Il manifesta l'intention de

voir les promenades, les rues larges et régulières,

le palais de la princesse Stéphanie et l'Observatoire.

« A quoi bon? fit Aimée; voire Guide dit que les

rues et les maisons sont toutes bâties sur le même

plan; il vous suffit donc des quelques maisons que

vous voyez d'ici ;
supposez-en trois mille, et vous

connaissez Manheim. Quant au palais de la prin-

cesse Stéphanie, c'est, il faut en convenir, quelque

chose de bien curieux pour un Parisien qui a vu le

palais des Tuileries, le palais de Saint-Cloud et le

palais de Versailles! En ce qui concerne l'Obser-

vatoire, votre Guide lui-même annonce qu'il n'est

pas propre aux observations... Que voulez-vous donc

y voir'.' Tout cela vaut-il la peine de m'exposer?...

Oh ! c'est bien cruel à vous, monsieur! »

Une larme coula de ses beaux yeux , Babylas prit

la main d'Aimée et la porta à ses lèvres .. Le bateau

repartit.

Toutefois, le clerc do notaire trouvait que ses

affaires n'avançaient jias assez vile.

« Une tête sur l'épaule, un sourire amical, une

main tendue, un baiser sur les doigts, c'est quelque

chose sans doute, mais c'est peu; et, s'il a fallu

quarante lieues pour en arriver là, je puis tout au

plus espérer d'être admis, à la barrière de Paris.

à déposer paternellement sur son fionl un timide

baiser. Je dois frapper un coup décisif; il n'y aura

peut-être pas de succès inmiêdiat, mais cela me

servira du moins à sonder le terrain. J'ai mon idée. "

Cotte idée lut mise à exécution a Sjiire , où le ba-

teau , retardé par les eaux basses , n'arriva que

fort tard. Babylas déclara que, pour le coup, il

vouliiil à tout prix voir le Dêmc avec les restes des

neuf empereurs, et la .Madone del Sisto.puis la Tour

(les Païens...

« Vous n'élps pas rai.sonnalili' .
monsieur, objecta

ous pourriez prendre

une ou deux heures pour satisfaire ce caprice; mais

maintenant il faudrait passer la nuit à Spire et at-

tendre le matin
;
pouvons-nous, dans notre situation

périlleuse, prodiguer à ce point le temps'? Savez-

vous bien que deux heures perdues seraient peut-

être le malheur de ma vie entière? Si nous ne

profitons pas de la voiture qui va partir, nous de-

vrons séjourner jusqu'à demam midi. Est-ce pos-

sible ! »

Jusqu'alors, par une sorte de réserve qui n'éton-

nerait pas chez un homme bien élevé, mais qu'on

aurait pu ne pas s'attendre à trouver en Némorin

qui l'avait été fort mal , il s'était abstenu de parler

à Aimée en présence d'étrangers autrement que par

d'insignifiants monosyllabes, afin d'éviter le double

écueil , — ou d'un langage trop familier qui aurait

pu choquer la jeune personne,— ou d'un respect trop

marqué qui n'eut pas été naturel entre époux. Mais

cette fois il voulut changer de méthode, et lorsque

Aimée eut achevé de parler, il profita du moment où

les gens de l'hôtel étaient présents pour lui dire :

(I Tu as raison , ma bonne amie; il suffit d'ailleurs

que tu le désires ; tu sais bien que je n'ai pas d'autre

volonté que la tienne. »

Et il l'embrassa.

Aimée parut un instant interdite et garda le si-

lence; mais lorsqu'ils furent seuls, elle dit d'un ton

sec et avec beaucoup de dignité : « Vous vous êtes

mal conduit , monsieur.

— C'est sans mauvaise intention , mademoiselle.

Partout, sur les registres d'auberge
,

j'écris M. et

madame Némorin. Ce que j'ai fait avait uniquement

pour but de donner plus de vraisemblance à notre

fable.

— Ne vous justifiez pas. 11 n'est pas d'un homme
d'honneur d'abuser de sa position comme vous vous

l'êtes permis. Ma confiance est déjà beaucoup ébran-

lée; et si pareille chose devait se renouveler, j'ai-

merais mieux continuer seule mon voyage. . »

Bab;las. tout penaud, s'excusa du mieux qu'il

put, et protesta (pi'à l'avenir il supprimerait toute

légèreté. La paix fut faite sous la condition d'un

dé|)ait immédiat.

On parla de souper, et dès que ce mot fut pro-

noncé, Némorin s'em|)ressa de demander un fri-

candeau. 11 n y en avait pasà l'iiùtel, et on lui offrit,

en place, de la choucroute.

Dans la voiture, il fut assis, comme aupara\anl,

auprès d'Aimée ; mais depuis la scène do tantôt elle

lui inspirait un certain respect; et, quoiipie le par-

don eiltclé franc et sans réticence, il no pouvait

se défendre d'une sorte de confusion. Il aurait eu

besoin d'une causerie intime, (pii lui rétablît un peu

le moral; mais comment l'espérer? Aimée dormait

conime la iiiiil piccédinle : il n'y avait (lu'uno dif-
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férence, c'est qu'elle n'nppiiyjiit pin? sa tète sur

l'épaule de son compagnon.

Némorin avait, comme on dit vulgairemunt, fait

son deuil des rives du Rhin, et au lieu de son refrain

primitif: « Je verrai tout cela à mon retour, » il

disait maintenant : « Je reviendrai l'année pro-

chaine. »

Arrivé à Strasbourg, il se faisait une fête de voir

la (lèche de la cathédrale, le tombeau du maréchal

de Saxe et la Contade; mais la sortie d'Aimée à

Spire l'avait refréné d'une manière si complète,

qu'il n'osait pas même en exprimer le désir. (!e fut

la jeune fille qui, le voyant inquiet, lui dit avec

bonté :

« Je ne serai rassurée que lorsque j'entrerai à

Paris chez ma bonne tante; toutefois le danger n'est

plus assez pressant ici pour que je vous demande

de renoncer au plaisir de voir les curiosités de la

ville. Nous allons passer le reste de la journée àStras-

bourg, et nous repartirons par la voiture du soir. Votre

bras, monsieur, et commençons par la cathédrale. »

Babylas, doublement heureux de la concession

faite et de l'initiative pri^e par Aimée, sortit avec

elle. -Au moment où il franchissait le seuil de l'hùtel,

un voyageur y entrait ; à son aspect, Aimée s'était

détournée brusquement, et quand le voyageur se

fut suftisamment éloigné, elle demanda à un garçon :

« Ce monsieur loge-t-il ici ?

— Oui, madame, depuis hier.

— Repart-il aujourd'hui ?

— Non , madame ; il a retenu une place dans la

loge de l'hôtel, au spectacle. «

Après ce rapide a-parte, Aimée entraîna Babylas

dans la rue et lui apprit que ce voyageur était un

ami de son père. « Je crains, ajouta-t-elle qu'il ne

m'ait reconnue, bien que je me sois cachée soigneuse-

ment de lui. Dans tous les cas, il est impossible que

nous restions dans cet hôtel , et ce n'est que pour

partir que nous pouvons le quitter sans faire naître

des soupçons... D'ailleurs ce monsieur va parcourir

aussi la ville, et nous courrions le risquede le ren-

contrer dans nos courses... Le parti le plus prudent

pour moi serait de m'éloigner sur-le-champ de Stras-

bourg, où je ne suis plus en sûreté; mais je ne veux

pas mettre votre complaisance à celte épreuve : je

puis m'enfermer jusqu'au soir dans une chambre

tandis que vous vous promènerez dans la ville...

— Y pensez-vous? Vous abandonner seule, lors-

que peut-être ce monsieurvous areconniie et vous fait

suivre? Non, non, j'ai déjà laissé derrière moi tant

de villes sans les voir
,
que je puis bien me passer

de voir cette dernière ville. Partons le plus tôt pos-

sible... Je reviendrai l'année prochaine. »

Ils étaient alors sur le Breuil, non loin de la

poste. C'était l'heure du départ de la malle, et, à

tout hasard, Némorin s'infoima, bien qu'il n'espérât
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guère trouver de place. Il eut la chance d'arriver

juste un quart d'heure après qu'un habitant di;

Strasbourg, tombé subitement malade, venait do

faire dire qu'on pouvait disposer de deux places

retenues par lui. Némorin les prit, et bientôt il fit

quatre lieues à l'heure sur la route de Paris.

La malle-poste s'arrêta cinquante minutes à Nanci,

et Némorin aurait pu voir quelques-unes des rues

alignées, la statue du roi Stanislas et le tombeau

des ducs de Lorraine ; mais, n'ayant pas déjeuné à

Strasbourg, il avait un appétit d'enfer, et il put

d'autant moins résister aux attraits de la table, qu'on

venait d'y servir un fricandeau. « Mangeons; je re-

viendrai à Nanci l'année prochaine. »

Reconnaissante de l'empressement avec lequel

Babylas avait offert de quitter Strasbourg , Aimée fut

pour lui souriante
,
prévenante et affable ,

mais tou-

jours avec mesure et dignité. Ce retour aux manières

primitives ranima les espérances éteintes de Némo-

rin et le mit plus à son aise, sans qu'il fût tenté

pourtant de renouveler les gentillesses de Spire. En

un mot , le reste du voyage se passa fort bien.

Babylas voyait arriver avec un serrement de cœur

le moment où il faudrait quitter sa compagne. Quand

la voiture entra dans Paris, il lui demanda d'une

voix émue où il devrait la conduire.

(i Je me rendrai chez ma tante , monsieur : mais,

bien que je ne me défie pas de vous (je vous l'ai

suflDsamment prouvé), la môme raison de prudence

qui m'a fait vous cacher mon nom m'oblige à ne pas

vouslaisserconnaître l'adresse de ma tante. Elle n'est

pas éloignée , et je m'y rendrai avec une voiture de

place; je vous saurai gré de ne pas chercher à dé-

couvrir où je vais.

— Quand dois-je espérer... de vous revoir?

— Je ne puis vous le dire encore; mais \ous

m'avez rendu un service que je n'oublierai jamais.

Soyezsùrquejene négligeraiaucune occasion de vous

en témoigner ma reconnaissance. Laissez-moi voire

adresse : dès que je pourrai... bientôt, j'espère... je

vous donnerai de mes nouvelles. »

La malle poste était arrivéedanslacour de l'hùtel.

« .Adieu ,
monsieur.

— Adieu, mademoiselle. Babylas était près de

pleurer.

— Et vous ne me serrez pas la main? est-ce ainsi

qu'on doit se quitter entre amis ? »

Entre amis' Ce mot, prononcé d'une voix char--

mante, avait fait tressaillir Babylas. Entre amis!

C'est assez pour compenser tous ses sacrifices, et le

payer largement de toutes ses peines. Entre amis!

Lorsqu'il revit sa chambre de la cité Bergère, le

voyageur était encore sous l'impression du bonheur

dont l'avait tout à coup inondé cet entre amis.
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XI.

LE DEBOTTE.

Si le lecteur veut prendre la peine de r(5rapituler,

peine inutile du reste, puisque notre devoir est de

la lui épargner, il s'apercevra que notre héros a passé

au milieu des plus rudes fatigues six nuits entières

sans dormir. 11 est donc tout naturel que , harassé

comme il de'vait l'èire, et en dépit des émotions ([ui

agitaient son cœur, il se soit incontinent endormi.

Peut-être le lecteur trouvera-t-il moins naturel un

phénomène que produisit cette grande lassitude, à

savoir que le sommeil de Babylas, commencé à cinq

heures du malin, persista durant toute la journée et

la nuit suivante, pour ne cesser que le lendemain.

On a pourtant plus d'un exemple de cette particula-

rité, surtout à la suite de longs voyages.

Ce fut donc seulement vingt-quatre heures après

son arrivée que Némorin rouvrit les yeux à la lu-

mière. Bientôt il vit entrer son portier, qui lui dit :

« Voici deux lettres que je n'ai pas osé vous re-

mettre hier... Vous dormiez si bien!... L'une a été

apportée par le facteur deux heures après votre dé-

part
;
j'ai eu un moment envie de la rendre à la

poste pour vous faire suivre.

— Il n'aurait plus manqué que cela !

— L'autre a été remise, il y a trois jours, par un

monsieur qui est venu vous demander.

— C'est bon. »

Babylas lut la première lettre :

« Monsieur,

» Je recois à quatre heures du matin une nou-

velle d'où résulte pour moi un devoir grave et pres-

sant; je suis obligé de partir immédiatement pour

Strasbourg et de l<i pour Cologne, sans pouvoir vous

prévenir autrement i\\ie par cette lettre que je vais

jeter à la poste.

n Une confidence entière pourra seule excuser un

départ que son inopportunité rend si fâcheux pour

moi... Sachez donc (pic j'apprends à l'instant même
la banqueroute inuninenle d'un banquier de Cologne,

avec lecpiel la maison que je représente l'ait d'im-

menses affaires ; il y va d'un million au moins pour

nous. En arrivant à temps je puis encore sauver la

créance : mais je dois compter les heures. Je suis

obligé de passer par Strasbourg, où j'ai un pouvoir

et un dossier à prendre ; mais j'y resterai une denii-

heuro <i peine ; de là j'irai à Cologne, en combinant

les bateaux à vapeur avec les voitures de manière

à ne pas perdre une minute. Sans prendre do ro|)os

et en négligeant même un intérêt personnel beau-

coup plus précieux |)0ur mon ccrur, je reviendrai par

la llelgiipio alin d'être plus tôt à Paris pour vous
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tarderai, vous pouvez y compter, le moins possible.

» Encore une fuis, excusez-moi; il n'y a pas de

ma faute, et c'est le diable qui s'en mêle.

» Aussitôt après mon arrivée, je viendrai me
mettre à votre disposition.

» Agréez, etc. Luc Aymar. »

« Fort bien ! se dit Babylas
;
penser que, si j'avais

patienté deux heures de plus, je me serais épargné

ce pénible voyage !... (3ui , mais je n'aurais point

rencontré mon Aimée... que je ne larderai pas à

revoir, mon cœur me le dit. »

Il lut la seconde lettre.

iMonsiour,

« A peine arrivé à Paris, je me suis mis ;i votre

disposition, suivant ma promesse, et j'ai appris que

vous étiez parti depuis cinq jours. Vos témoins, dont

j'ai trouvé la carte chez moi, m'ont affirmé que vous

étiez allé me chercher à Strasbourg. Je suis fâché

de ce déplacement inutile, que vous aurait épargné

ma première lettre , et qui n'a rien de flatteur pour

moi. C'est moi maintenant qui attends votre retour;

je suis à vos ordres.

)) Agréez, etc. Luc Aymar. »

Babylas alla bien vite trouver ses témoins, qui

rendirent visite à M. Aimar, et la rencontre fut con-

venue pour le lendemain matin à huit heures, au

bois de Vincennes.

Ce jour-là Némorin était debout à six heures. A
peine fut-il habillé qu'on frappa à sa porte. « Ce

sont peut-être mes témoins, dit-il... à moins que ce

ne soient les nouvelles qu'Aimée a promis de me
donner. . . »

Il ouvrit... c'étaient des agents de police qui l'ar-

rêtèrent au nom de la loi et le conduisirent à la pré-

fecture.

XII.

UN CBISIE.

Babylas fut favorisé: il n'attendit pas plus de dix

heures au milieu des escrocs et des assassins son

premier interrogatoire.

Un bon gendarme vint le (piérir, et le détenu sui-

vit cette autorité constituée avec une satisfaction

peu ordinaire en i)arcil cas. « Je vais donc savoir,

I)ensait-il . de quoi l'on m'accuse... Du diable si je

m'en doute!... à moins que ce ne soit encore un tour

de cet abnminable .-Mniar pour faire manquer le

duel. Ce gaillarii-là est bien capable d'avoir des rap-

ports avec la magistrature
;

je ne sais pas encore

au juste ce qu'il fait : peut-être est-il commis-voya-

geur pour la librairie de droit et de jurisprudence.»

« Votre nom , etc. ?... (Celui qui parle est le juge

d'instruction assisté de son grellier.)

Les préliminaires consonunés. le magistrat conti-

donnor la satisfaction que je vous dois, et (|ue je re- | nua :
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« Vous êtes accusé d'un enlèvement de niineurp,

crime prévu par les articles...

— Moi, un enlèvement de mineure !... Mais je n'y

comprends rien 1... Il y a là sans doule un quipro-

(pio! Est-ce donc pour cela que vous m'a\ez fait

arrêter?

t
( Il ouvrit... c'étaient des agents de police qui l'airOtèrent au nom de la loi et le conduisirent à la préfecture. )

— Greffier, écrivez que l'accusé a écouté nos

questions avec une impassibilité complète , ce qui

dénote un grand endurcissement dans le crime.

— J'arrive d'Allemagne ; où voulez-vous que j'aie

enlevé...

— C'est précisément cela ; on vous inculpe d'avoir

détourné une mineure à Cologne et de l'avoir con-

duite à Paris. »

Babylas fut un moment stupéfait, et, dans le va-

gue effroi que lui causait une accusation appuyée,

sinon sur un fait coupable, du moins sur une dange-

reuse apparence, il ne sut d'abord que répondre.

— Greffier, écrivez que l'accusé s'est troublé dans

son inlerrogatoire , ce qui dénote une conscience

bourrelée.

— Il est vrai , monsieur, que je suis revenu , il y
a trois jours, de Cologne; mais je jure sur l'honneur

que je n'ai détourné personne (['lus bas.) C'est

bien plutôt moi qu'on a détourné.

—; Ainsi vous niez ? Nous allons vous confronter

avec le plaignant... Qu'on le fasse entrer! »

Un homme entra : c'étaflM. Baffremann...

Babylas recula épouvanté.

« Ah ! monsieur, dit l'Allemand à la fois suffoqué

de douleur et do colère, j'étais loin dem'altendre...

Le ji;ge. — Pas de récriminations en présence de

la justice... Procédons par ordre. Vous avh. déclaré,

monsieur
,
qu'en arrivant de voyage , vous croyiez

trouver chez vous votre fille , mademoiselle Maria

Baffremann; que, ne l'y trouvant pas , vous aviez

supposé qu'elle était encore chez votre sœur
,
près

deSpa; mais qu'ayant su par un billet de ladite

sœur que ladite demoiselle l'avait quittée la veille,

vous aviez conçu des soupçons qui ont été confirmés

par une lettre de votre fille.

M. Baffremann. — La voici.

Le juge. — Lettre où il est dit : « .le fuis, mon

père, un mariage odieux que votre ascendant fini-

rait par m'impuser, et qui ferait le malheur de ma
vie. Adieu ! Puissiez-vous revoir bientôt

» Votre infortunée fille, Mabia. »

M. Baffremann. — A la lecture de ce billet, je

pris mes dispositions pour me mettre à la poursuite

de ma fille dans la direction de la France.

Le jiGE. — Quelle circonstance vous faisait sup-

poser qu'elle était à Paris plutôt qu'ailleurs?

M. Baffremann'. — J'ai présumé qu'elle se réfu-

gierait chez sa tante, ma belle-sœur, qui habite votre

capitale et qui était opposée au projet de mariage

que j'avais formé pour ma fille, projet dont la réa-

lisation devait suivre mon retour. En outre, je me
suis souvenu alors qu'il m'avait été parlé de je ne

sais quel amour que ma fille aurait eu pour un Fran-

çais et que j'avais regardé comme une fable, n'en

ayant jamais rien remarqué.... Ah! par exemple

,

j'étais loin de croire que c'était monsieur!

Le jiGE. — Après?

M. Baffremann. — J'aurais poursuivi parla route

de Belgique , mais j'ai rencontré une connaissance

qui m'a afilrmé avoir vu ma fille monter sur le dé-
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barcadère à Cologne ; dès lors j'ai pris des informa-

lions de ce cùté et j'ai appris qu'une jeune personne

seule, et dont le signalement répondait à celui de

mon enfant, s'était embarquée sur le Piince-Royal-

de-Prusse, y ai fait diligence, et j'ai découvert qu'une

demoiselle, avec la même mise et le même signale-

ment, avait pris la messagerie à C.obleniz, en com-

pagnie d'un jeune homme qui avait arrèlé les deux

places en même temps, sous le nom de monsieur et

madame Némorin. Ce nom m'a frappé... c'était celui

d'un voyageur avec qui j'avais passé la nuit et la

matinée l'avant-veiUe, qui m'avait offert du jambon

dans la voiture, et qui...

Le jfGE.— Le jambon ne vous aurait-il pa:; par

hasard incommodé ?

M. Baffre.m.\.nn. — Nullement. J'ai dépeint mon

homme; c'était bien lui... Oui, monsieur que voilà.

Le juge. — Après?

M. BAFFRE.M.4NN. — Je l'avals Invité , comme une

bonne connaissance de voyage, à venir passer quel-

ques jours chez moi , et je me souviens qu'il avait

refusé Ce n'est que lorsque je lui ai parlé de ma
fille qu'il a sur-le-champ accepté... Je puis le prou-

ver par les personnes qui étaient sur le bateau.

Le jcge. — Cette circonstance est importante.

Poursuivez.

M. B.\FFREM.\N.N. — C'est cc quc je fis. Je poursuis

encore, et il me fut facile de retrouver les traces des

fugitifs à Mayeiice , à Spire, etc., où les registres

d'auberge portaient tous : « Mo.n'si'eur et Madame

NÉMORi.N. » Vous voyez donc bien que c'est lui, car

monsieur n'avait pas de femme quand je l'ai ren-

contré, et il en a emmené une de Cologne.

Le JUGE. — C'est vrai , et les preuves abondent

Que répondez-vous à cela, accusé ?

Babvlas. — Je réponds que je n'ai point enlevé

la lille de M. Balîrcmann.

Le JCGE. — Vous êtes revenu pourtant avec une

femme que vous faisiez passer pour voire épouse?

,
Babylas. — Je l'avoue. C'est ma mailresse que

j'élois allé chercher à Cologne.

M. BAFFRE.MA-NN. — Mcnsongc, monsieur le juge.

J'ai rencontré à Strasbourg un de mes amis, qui a

vu ma fille au bras de (jutlqu'un qui, d'après le |)or-

Irail qu'il m'en a fait, ne pouvait être que monsieur.

Il avait positivement reconnu Maria ; mais, comme

il avait peine à s'expliquer .sa présence en pareille

compagnie , il s'était cru abusé par une ressem-

blance.

Babylas. — C'est peut-être, en ciret, une ressem-

blunco...

Lf. juge. — En cc cas, n'est facile à constaler :

vous n'avez (|u'à représenter la femme avec qui vous

êtes revenu de (Pologne. Vous le pouvez sans peine,

|)iiisquc c'est votre mailresse. »

Baliylas était pris an piège, et il aurait fallu, pour
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se tirer de ce mauvais pas
,
plus de sang-froid et

d'adresse que le pauvre diable n'en possédait. C'est

pourquoi, poussé à bout, il prit le parli de tout

avouer, et raconta ce que vous venez de lire.

«Voilà la vérité tout entière, dit-il en terminant.

Je vous jure que celte jeune fille m'était tout à fait

inconnue et que je ne savais pas même son nom.

M. Baffre.mann. — Men.=onge 1 L'aubergiste de

Spire m'a dit que vous la tutoyiez et que vous l'avez

embrassée... C'est ignoble, monsieur... Cet homme
déposera.

Le juge. — Vous voyez, accusé, que tous vos

systèmes de défense sont battus en brèche. Vous fe-

riez mieux d'avouer.

Babvlas. — Que voulez-vous donc que j'avoue?

Où aurais-je connu la fille de monsieur, puisque je

n'étais jamais allé en .411emagne? Je puis le prou-

ver, moi aussi.

M. Baffreha.nn. — La belle avance I monsieur

loge précisément dans la maison où je descends

quand je viens à Paris et que ma fille a habitée avec

moi plusieurs semaines, il y a un an et demi.

Le juge. — En convenez-vous, accusé?

Babylas. — C'est vrai ; mais je persiste à soute-

nir que je n'avais jamais vu mademoiselle Maria

Baffremann.

M. Baffrema.n.n. — Qu'en avez-vous fait, du

moins? Rendez-moi ma fille 1

Babvlas. — Je vous ai dit et je répète qu'elle

s'est séparée de moi dans la cour de l'hôtel des

Postes, sans vouloir se laisser accompagner; elle

m'a dit seulement qu'elle allait chez sa lanle.

Le juge. — Vous avez sans doute pris des infor-

mations chez madame votre belle-sœur ?

M. Baffremann. — Certainement. Mais elle est à

la campagne , et par conséquent elle était absente

la nuit en question. Vous voyez donc bien que mon-

sieur ment. Est-il vraisemblable, d'ailleurs, que l'on

quitte ainsi une femme avec qui on a voyagé depuis

Cologne et que l'on a embrassée à Spire ?

Le juge. — C'est en efîet d'une invraisemblance

choquanlt'.

Bmivlas. — 11 y a, monsiem- le juge, un moyi'u

hit'ii simple de suivre la piste de mademoiselle Baf-

fremann, cl ce ne devrait pas être à moi, prévenu,

à rindi(|uer à la justice. Mademoiselle est partie des

Postes dans une voiture de place ; or la police a des

moyens de retrouver le cocher.

Le juge. — C'est juste... Greffier, prenez note...

Une question encore ; Qui a payé, depuis Cologne,

les dépenses du voyage ?

Babvlas. — C'est moi qui soldais partout, puisque

je passais pour le mari.

Le juge. — Il y avait donc bien enlèvement, en

ce sens (|ue vous étiez complice de la fuite, en foin--

iiissniil les moyens de l'accomplir. C'est très-grave.
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— Greffier, écrivez...

Babyi.as. — Vous ne me laissez pas le temps d'a-

jouter que mademoiselle Maria m'a forcé d'accepter

le remboursement intégral de tous les frais fails

pour elle.

Lejige. — Ainsi, elle avait soustrait des capi-

taux à son père, et vous vous êtes rendu complice de

cette soustraction en acceptant une partie des fonds.

C'est encore plus grave.... Greffier, écrivez. Voire

position est fâcheuse, accusé. Ce père à qui vous

offrez du jambon pour vous faire inviter à venir dans

son domicile ; celte jeune personne que vous faites

passer pour voire femme et qu'aujourd'hui vous dé-

robez à son père et ù la justice... C'est terrible , ac-

cusé ! Ma foi , si les tribunaux français se déclarent

ihcompétenis pour un crime commis à l'étranger,

vous pouvez vous attendre à èlre conduit de brigade

en brigade à Cologne, où vous serez jugé en vertu

des lois prussiennes... Greffier, vous ferez recher-

cher le cocher, si cocher il y a , ce dont je doute. —
Gendarmes, reconduisez l'accusé.»

XIII.

JUSTIFICATIO.N.

L'infortuné clerc était profondément abattu. En

voyant tant de circonstances innocentes transfor-

mées contre lui, par un perfide hasard, en présomp-

tions accablantes, il ne comprenait pas comment il

pourrait se tirer de cette terrible accusation ; et

,

par moments, il arrivait même à se croire réellement

coupable de rapt. « Si Maria ne se retrouve pas, je

serai condamné sans aucun doute », se disait-il avec

amertume. Et déjà il se voyait recommençant, les

fers aux mains, entre deux gendarmes, ce fatal

voyage, qui ne devait jamais être pour lui un voyage

d'agrément... Aussi, malgré le vif intérêt qu'il por-

tait à la jeune fille , désirait-il qu'on parvînt à la

découvrir, afin que sa déposition le tirât du guêpier

où la fatalité l'avait fourvoyé.

Puis, lorsqu'il songeait que c'était Luc Aymar qui

lui avait attiré toutes ces traverses, le ressentiment

de l'outrage du Ranelagh devenait plus violent en-

core : il trépignait de rage, et appelait à grands

cris la liberté pour s'abreuver immédiatement de

vengeance.

Le lendemain il promenait ses sinistres pensées

dans la cour de la Conciergerie, lorsqu'il fut mandé

par le magistral, qui lui dit :

« La justice, à qui rien n'échappe, a eu l'heureuse

idée de faire inlerroger tous lescocher.^ qui se trou-

vaient en slation près de l'hôtel des Postes la nuit

de votre arrivée ; l'un d'eux a déclaré avoir conduit

une jeune personne .seule rue du Mail, 7; ce qui est en

effet la demeure de la sœur de M. liaffremann
; mais

celle dame était absenle , circonstance qui a paru

vivement contrarier la jeune personne. Le cocher a

ajouté qu'elle s'est fait conduire alors à je ne sais

plus quelle adresse , que vous pouvez voir du reste

au dossier, et qui est celle d'un jeune homme aimé

de mademoiselle Maria et favorisé par la tante.

Celle-ci, à son retour de la campagne, qui a eu lieu

hier, a rapproché le père il la fille
,
et a fait con-

sentir M. Baffremann à un mariage qui arrange tout.

La déclaration de mademaiselle Maria est de tous

points conforme à la votre. 11 n'y a donc plus de

charges contre vous, et vous êtes libre. >

Babylas remercia le magistral et regagna son do-

micile, où il trouva une lettre d'excuses de M. Baffre-

mann, qui lui confirmait le récit du juge, et lui di-

sait qu'il espérait, ainsi que sa fille, avoir le plaisir

de sa visite, rue du Mail, 7, chez la tante. La révé-

lation de l'amour de Maria et l'annonce de son pro-

chain mariage avaient ulcéré trop profondément le

cœur de Némorin pour qu'il songeât à melire à pro-

fit cette invilalion. 11 n'avait qu'une pensée, la ven-

geance; il ne formait qu'un désir, celui de se trou-

ver face à face avec cet atroce Aimar.

La rencontre fut de nouveau convenue pour le

lendemain par un échange de lettres, et cette fois,

de peur d'accident, Babylas ne coucha pas chez lui ;

il ne put fermer l'œil et veilla avec sa haine.

XIV.

LE DÉNOIIMENT.

A huit heures du matin , il y avait dans un coin

du bois de Boulogne quatre témoins chargeant des

pistolets et deux hommes placés à vingt-cinq pas

l'un de l'autre.

Au moment où le signal allait être donné, une

voix qui sortait d'un fiacre avançant au galop cria :

« Arrêtez ! arrêtez ! » Puis une femme, se précipi-

tant vers Luc Aimar , lui dit : « J'ai tout su par ta

letlre que j'ai surprise, et par bonheur j'arrive ici à

temps. Tu ne te battras pas ! »

Babylas regarda cette femme... C'était Aimée, je

veux dire mademoiselle Maria.

Elle reprit en désignant Némorin :

(( Monsieur est celui (|ui m'a conduite prés de toi

et à qui nous devons une reconnaissance élernelle.

— Quoi ! monsieur est.. . C'est vous qui. .. Ah !

monsieur, quel service vous m'avez rendu, et que

je vous sais gré de votre généreux procédé ! Il est

désormais impossible que je me balle conire vous.

Tuez-moi, si vous voulez; soutllclez-moi à voire

tour, ou, si vous aimez mieux, je vais me sotdlleter

moi-même... Mais faire feu sur vous, jamais! Je
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n'aurai pas assez de toute ma vie pour vous remer-

cier et vous bénir, car c'est à vous que je dois Ma-

ria et le bonheur.

— 11 a raison, dit Maria, ce duel est impossible.

— Vous me rendrez cette justice, M. Némorin
,

que je n'ai pas voulu le fuir. La meilleure preuve,

c'est que j'ai eu la force de passer à Cologne sans

cherchera voir, ne fût-ce qu'une minute , celle que

j'aime de toutes les forces de mon âme, et à qui j'ai

laissé ignorer mon voyage. Mon temps vous appar-

tenait tout entier, et je n'en ai distrait que ce qu'a

réclamé le devoir sacré d'empéther la ruine dénies

commettants. La ruine de mes plus chères espé-

rances, à moi, quoique non moins imminente, ne

m'a pas arrêté un seul instant. »

REVUE PITTORESQUE.

Les témoins s'interposèrent. Luc Aymar fit de

tout cœur des excuses dont il fallut bien queBaby-

las se contentât, et Maria, prenant les mains des

deux adversaires, les réunit en une étreinte paci-

Bque.

Un témoin restant à Chaillol, on s'empila six dans

le fiacre de Maria ; et Némorin, pour payer la course,

changea le dernier écu des mille francs de la suc-

cession.

« Singulier voyage que j'ai fait là 1 disait Babylas;

j'aurais pu l'accomplir aussi bien et à moins de frais

en lisant tranquillement cet hiver mon Guide au

coin du feu... C'est égal, j'irai revoir les rives du

Rhin l'année prochaine. En attendant , il me fallait

une satisfaction et je l'ai eue.

.'VLTAROCHE.

BRETON. OEl
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UN COEUR D'ACTRICE.

ll?65.

Un matin, vers dix heures, mademoiselle Luzy,

de la Comédie-Française , fredonnait , dans son

boudoir, à demi couchée sur un sofa , au coin du

feu. On était alors au mois de septembre 1763; et,

quoique la saison fût tiède encore, l'actrice, frileuse

comme toutes les personnes nerveuses, avançait vers

le brasier ses petits pieds frissonnants. Un jour ten-

dre pénétrait dans le boudoir, le feif pétillait, et

l'on n'entendait pas d'autre bruit que les frémisse-

ments de mille étincelles et les murmures do l'actrice

blottie comme une chatte sur le sofa.

Une brochure, quelque manuscrit confié sans

doute par un pauvre auteur, avait roulé jusqu'à

terre ; une corbeille pleine de rubans et de dentelles

reposait sur un guéridon; la main de la nonchalante

y puisait parfois quelque chiffon de satin qu'elle

tortillait autour de son doigt; mille fleurs s'épar-

pillaient sur son corps mollement incliné , comme

si la main d'un esprit invisible avait cueilli pour

l'en parer les moissons odorantes du matin ; les yeux"

de l'actrice se fermaient à demi et son regard hu-

mide semblait suivre dans les plis soyeux des ten-

tures, au milieu des vases de porcelaine, entre mille

guirlandes d'amours, une image charmante et fu-

gitive qui souriait à son rêve et l'ap|)elait.

Quand elle était ainsi seule à bâtir des châteaux

en Espagne dans son boudoir, mademoiselle Luzy

faisait répondre aux importuns qu'elle travaillait.
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En ce moment un léger brnit relentit dans une

pièce voisine : mademoiselle Luzy souleva ses pau-

pières et pencha sa tèle hors du sofa comme un

oiseau surpris au nid. Le bruit augmenta; c'élait

comme le chuchotement rapide de plusieurs voi.x

animées ; la main de l'actrice chercha sur le guéri-

don, y prit une sonnette et l'agita.

" Qu'y a-t-il donc par là, Paimyre? demanda-t-elle

à la camériste, dont la tète mutine venait de surgir

derrière une portière.

— C'est un chevau-léger qui insiste pour parler ù

madame.

— Un chevau-léger! Je n'en connais point.

— C'est peut-être un dragon de la reine ou quelque

officier de la maison du roi ; Almanzor ne se connaît

guère en uniformes. »

Almanzor
,
petit garnement haut tout au plus de

quatre pieds, se glissa derrière la soubrette. Le

drôle avait la mine la plus éveillée qui se put voir
;

il arriva se mordant les lèvres pour ne pas rire et

marchant sur la pointe du pied.

« Le royal-dauphin veut entrer à toute force,

madame, dit-il; il prétend avoir des choses de la

plus haute importance à vous communiquer.

— Le connais-tu?

— Ma foi , madame, il porte un grand chapeau

rabattu sur le nez et un manteau qui monte jiis-

(|u'aux yeux. Je n'ai rien vu que le louis d'or qu'il

m'a donné pour vous présenter sa requête.

— Au moins sais-tu son nom ?

— Oh ! pour cela , oui ; il me l'a dit.

— Parle donc vite, méchant vaurien!

— Il s'appelle M. do Mercieul.

— M. de Mercieul! s'écria l'actrice, qui d'\in

bond se trouva sur pied. Mais il était encore ici il

y a une heure à peine ! N'importe , inlroduis-le et

au plus tôt. »

Un instant après M. de Mercieul entrait dans le

boudoir; mademoiselle Luzy fit un signe, Paimyre

et Almanzor disparurent, et l'actrice demeura seule

avec le visiteur.

A peine les plis de la portière se furent-ils abaissés

sur la soubrette et le petit laquais
,
que mademoi-

selle Luzy s'élança vers M. de Mercieul.

u Quel mystère, s'écria-t-elle , vous oblige à vous

cacher '? »

L'étranger laissa tomber son manteau.

Mademoiselle Luzy repoussa la main que dans

son empressement elle avait déjà prise et se recula

vivement avec un petit cri d'oiseau elfarouché.

Elle avait devant les yeux un inconnu de bonne

mine , revêtu du costume des gardos-du-corps.

U Monsieur, est-ce une plaisantrrie, et (pic lué-

teniiez-vous? dit la coméiliçnne eu prenant un |ii'lil

air de majesté oliénséo.

— Veuillez me pardonner , mad(Miioisclle
,
répon-

dit le gardc-du-corp.s; si j'ai insisté ijoiu' pénétrer

jusqu'à vous , c'est que j'ai à vous parler de choses

impi/rtanlcs qui ne souffrenl aucun relard.

— Quelque <lé<:laratiun, pensa niadcmoisclle Luzy
;

mais elle reprit tout haut : (^es choses si impurtantes

qui ne souH'rent aucun ri'tard , l'xigeaienl-elles aussi

([ue vous juissiez le nom d'un gi'n(illi(inune de mes

amis?

— Ma l'cii , madeniiiiselle, je prcmls ukiji bien uù

je le trouve. Le nom de M, de Meiricul est l(^ mien.

— Quoi!...

— Henri est mim cousin. S'il ne vous a jamais

parlé do Gonzague de Mercieul
,
peiiueltez qu'il se

présente liii-niénie devant V(ius. .

Mademiiiselle Luzy sourit el s'inciin;! ; puis elle

reprit
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« Je vous connaissais tic nom, mais je vous croyais

on mission quelque part.

— C'est-à-dire que je chassais en Bourgogne,

chez notre oncle le mestre-de-camp
;
je suis de

retour depuis cinq ou six jours à peu prôs. Vous

comprenez maintenant pourquoi Je me suis servi

de mon nom pour forcer votre porte
;
on me l'a

dit tout-puissant en ces lieux; mes prévisions ne

m'ont pas trompé. Quant au mystère dont vous

parliez tout à l'heure, il avait pour motif de me

déguiser aux yeux de mon bienheureux cousin, si,

par hasard, il avait été près de vous. Était-ce là

une précaution inutile?

— Non vraiment, car il me quittait à peine lors-

que vous êtes entré.

— Voilà une visite que mon cher Henri a dû

commencer bien tard ou bien tôt. Elle me fait espé-

rer que vous m'écoulerez avec attention ; les choses

que j'ai à vous dire concernent mon cousin.

— Je suis tout oreilles, monsieur.

— Henri vous aime , mademoiselle , reprit le

garde-du-corps en s'asseyant près de l'actrice sur

le sofa.

— Je le crois du moins, et ça revient au même.

— Maintenant que je vous vois
,
j'en suis certain.

C'est un bien grand malheur, mademoiselle!

— Le trouveriez-vous si vous étiez à sa place?

répondit mademoiselle Luzy en jetant un regard

coquet sur la glace qui rellétait sa gracieuse sil-

houette?

— Bien davantage encore. J'aurais trop grand'

peur de vous perdre et je pleurerais votre infidélité

le reste de ma vie.

— Mais en attendant cette perfidie dont si galam-

ment vous me prêtez l'intention, le malheureux de

qui nous parlons n'aurait-il pas eu quelques jours

de bonheur?

— Achèteriez-vous un paradis de quatre mois au

prix d'un enfer de vingt ans, mademoiselle?

— Si c'est un enfer de me perdre, pourquoi ne

voulez-vous pas qu'on reste au paradis le plus qu'il

est possible?

— Tenez, mademoiselle, jouons cartes sur table;

si nous causions long-temps comme ça , vous me

prouveriez que j'ai tort et ce n'est pas mon affaire.

Je me suis mis dans la tête qu'Henri ne devait plus

vous aimer, et,mordieu, jen'cn aurai pas le démenti,

dussé-je y laisser mon nom !

— Prenez garde, vous courriez grand risque de

ne plus vous appeler du tout. Au moins
,
poui- mener

à vos fins cette vilaine entreprise , ne comptez-\ous

pas sur moi, j'imagine?

— Mais au contraire! jo ne sais que vous ijui

puissiez accomplir ce miracle.

— Je puis bien, en y mettant un peu de bonne

volonté
,
parvenir à me faire aimer; mais je ne suis

pas aussi sûre de me faire délester. Et d'ailleurs,

est-ce bien nécessaire?

— Indispensable, mademoiselle. C'est dans les

coulisses de l'Opéra-Comique qu'Henri a commencé

de vous aimer. Cet amour vous a suivie à la Comé-

die-Française ; il est en train de vous suivre au bout

du monde. Quant à vous, mademoiselle, depuis

quand , s'il vous plaît d'excuser mon indiscrète cu-

riosité, répondez-vous à ses feux?

— Oh ! il y a un temps inou'i! cinq ou six mois,

je crois.

— Et combien de temps pensez-vous que cette

belle flamme puisse durer encore?

— Tant que ça brûlera. Toujours peut-être.

— Mettons encore cinq ou six mois. Ça fera un

an en tout
;
après quoi Henri restera avec un regret

de plus et un héritage de moins.

— Un héritage! voilà un mot bien grave.

— H doit vous prouver que ma démarche elle-

même est sérieuse. Ce qui me reste à vous dire est

fort délicat, mademoiselle, et jo ne sais comment

m'y prendre ?

— Parlez tout net, monsieur, franchement et

sans phrases; point de diplomatie surtout ; un garde-

du-corps contre une comédienne , vous ne seriez pas

de force.

— Sachez donc que mon oncle, le mestre-dc-camp

dont je vous parlais tantôt
,
prétend marier Henri.

— Ah ! mon Dieu !

— Et mon cher cousin ne consentira jamais a ce

mariage , tant que vous l'aimerez. La demoiselle

noble qu'on veut lui faire épouser apporte en dot

un bon million et les épaulettes de colonel.

— Voilà une charmante personne.

— Vous en. douterez encore moins, quand vous

saurez qu'elle est parente du minisire de la guerre,

et qu'en faveur de cette union mon oncle assure

son héritage à M. Henri de Mercieul. Ah! si vous

pouviez enchaîner votre cœur, je serais le premier

à dire à mon cousin que tous ces biens ne valent

pas la possession de votre personne , mais osenez-

V0U3 bien jurer que vous lui serez constante à

jamais?

— Ah! monsieur! qu'un serment téméraire nous

expose à pécher !

— Ne pensez-vous donc pas que la chose mérite

la peine d'être prise en considération ?

— Plus que cela même, j'estime qu'elle doit être,

faite.

— Ainsi, vous consentirez à ne plus aimer le

chevalier, mon cousin.

— Jo ne dis pas cela ; depuis qu'on veut me l'en-

lever, il me devient plus cher encore; mais je lui

suis assez attachée pour lui fermer ma porte quand

il se présentera.

— Eh! mademoiselle! il rentrera parla fenêtre.
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— C'est vrai. Si je lui écrivais que je pars ?

— Dans cinq minutes il serait ici.

— Dois-je lui faire supposer que j'en aime un

autre ?

— Il ne le croira pas. Henri est un peu fat.

— Pauvre garçon! Trouvez donc un moyen.

— Il en est un ; mais l'adopteriez-vous?

— Est-il praticable?

— On ne peut pas plus facile. Cette infidélité dont

vous parliez tout à l'heure, il faut la lui prouver.

— Quoi! vous voulez que je trahisse ce pauvre

Hertri?

— Oh ! pour l'obliger seulement. C'est une bonne

action dans laquelle bien des sens seraient charmés

de vous aider.

— En connaîtriez- vous quelqu'un par hasard?

demanda mademoiselle Luzy avec un malin sou-

rire.

— .l'en connais mille; mais je ne pense qu'à

un seul. »

La comédienne partit d'un éclat de rire, puis,

froissant ses petites mains l'une contre l'autre, elle

reprit :

« Ah ! si je consentais à ce que vous nie dites,

quelle preuve d'amour ne donnerais-je pas à Henri !

— La plus belle de toutes; et moi, son cousin,

je vous en aurais une éternelle reconnaissance. »

Le garde-du-corps se pencha sur une toute petite

main, blanche qui chiffonnait un nœud de ruban et

la baisa avec tout l'esprit qu'aurait pu mettre dans

cette muette déclaration M. Baron , de la Comédie-

Française.

L'actrice s'inclina, non sans rougir légèrement,

et le comte Gonzague de Mercieul se relira.

Quand mademoiselle Luzy se trouva seule, elle

demeura un instant silencieuse , la tête appuyée sur

-vÈ
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sa main, puis elle se leva vivement, écarUi 1rs

boucles de cheveux qui voilaient son front, et se

courbant vers la glace qui lui renvoyait son frais

Bourire :

" Allons, (lit-elle du bout des lèvres, le sauver

de cette niunierc , c'est au moins original. »

Or, tandis que ces choses se passaient dans le

boudoir de la comédienne, M. Henri de Mercieul

chassait à courre aux environs de Sutory. Bien

qu'il y ciU nombre de fenmies élégantes galopant

après le cerf dans les bois , le jeune amoureux

n'en voyait aucune qui fiH à/omparcr à madc-
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luoisclle Lu^y ; il est même à croire qu'il n'y prenait

pas garde.

« C'est vraiment dommage , disait la fille d'un

conseiller au parlement nouvellement mariée à un

capitaine de vaisseau
,
qu'un si charmant cavalier

s'oublie au point d'aimer une fille de théâtre ! »

Mais si le charmant cavalier entendait ces pro-

pos, il no s'en souvenait guère, et il le prouva bien

en quittant la fêle au moment oii le bal s'ouvrait

après la chasse.

Mademoiselle Luzy était encore à la comédie

lorsque Henri se présentfLchez elle. Almanzor, qui

connaissait les habitudes ou gentilhomme, lui ouvrit

la porte du boudoir. Les fleurs semées le matin par

sa maîtresse se fanaient sur le tapis, le feu pétillait

dans le foyer, et les coussins du sofa gardaient en-

core les molles empreintes du joli corps qui les avait

pressés.

Henri s'étendit sur le meuble coquet , tisonna le

brasier, laissa tomber sa tète sur la soie, ferma les

yeux, et, murmurant tout bas le nom chéri de son

amante, s'abandonna au.\ douces illusions du si-

lence et du souvenir. Ses membres, fatigués par un

violent e.xercice, se baignaient dans une atmosphère

de senteurs enivrantes ; une mollesse invincible dé-

tendait ses nerfs; mille rêves confus flottaient dans

son esprit; déjà, quand il soulevait les paupières,

ses regards noyés saisissaient vaguement les formes

indécises des bergères en panier courant sur les

trumeau.x , et bientôt il s'endormit profondement.

Des songes aimés faisaient éclore ui\ sourire ra-

dieux sur ses lèvres, lorsqu'une des portières sou-

leva ses plis flottants. Était-ce un rêve ou une réa-

lité? une main d'albâtre écartait la soie lentement,

et dans l'obscure clarté du boudoir le fantôme char-

mant d'une femme se glissa. Timide, elle s'avan(;a

vers le beau dormeur, retenant son haleine et frô-

lant à peine le tapis du bout de son pied de fée.

Si quelque flamme rayonnant du foyer illuminait

les tentures et faisait s'entr'ouvrir les paupières du

jeune homme, il voyait à la lueur de l'éclair comme

une ombre pâle se pencher sur son front; soudain

il abaissait les cils, afin de ne pas efl'aroucher le

doux rêve de la nuit, et le sommeil étendait de

nouveau ses voiles sur son cœur. Un instant il crut

sentir la tiède pression d'un baiser sur son front,

mais les lèvres invisibles l'effleurèrent comme l'aile

rapide d'un papillon, et bientôt le fantôme s'évanouit

avec la dernière flamme du brasier.

Cependant un bruit de chevaux piaffant sur les

dalles réveilla.M. de Mercieiil. Il se leva ; autour de

lui la nuitélait profonde; un hennissement partit de

la cour. Henri courut vers la fenêtre et poussa les

rideaux. A la p.orto de l'hôtel un carrosse attelé sem-

blait attendre un voyageur. Bientôt, sous les clartés

pâles de la lune, passèrent une jeune femme et un

U'ACTRICE. 413

jeune homme au bras l'un de l'autre. Tout le sang

de ses veines reflua vers le cœur d'Henri. La femme

sauta comme un oiseau dans la voiture, le cavalier

la suivit; le postillon fit claquer son fouet, les che-

vaux frappèrent le sol de leurs sabots retentissants,

et tout s'elTuça comme une apparition.

Henri passa les deux mains sur son visage; ainsi

qu'un homme atteint par le vertige , il chancelait

sur ses jambes; puis brusquement il saisit au ha-

sard une sonnette et l'agila vivement.

Paimyre accourut un flambeau à la main.

« Ta maîtresse, où donc est-elle? s'écria M. de

Mercieul.

— Monsieur le chevalier lésait bien, répondit la

soubrette. Mademoiselle a dû le lui dire avant de

partir.

— Partie! elle? Elle est partie ?

— Mademoiselle est entrée dans le boudoir où

M. le chevalier l'attendait; puis elle s'est éloignée,

a pris sa mante, et, les chevaux de poste étant arri-

vés, elle est partie.

— Avec qui? demanda M. de Mercieul pâle comme
un mort.

— Je l'ignore.

— Sais-tu du moins où elle est allée?

— Mademoiselle n'en a rien dit. »

Henri se sentait défaillir. Elle était venue, il avait

senti ses lèvres sur son front, et il ne l'avait) pas re-

tenue 1 Faisant un efl'ort violent sur lui-même, il

écarta Paimyre, franchit d'un bond l'antichambre,

descendit dans la cour et sauta dans la rue. Une

voiture roulait dans l'éloignement. Henri s'élança

du côté d'où venait le bruit ; mais bientôt il s'étei-

gnit dans la distance, et l'amoureux, ne sachant où

courir, brisé par la fatigue et la douleur , tomba

presque évanoui sur une borne , où il se prit à fon-

dre en larmes.

Le lendemain, il se réveilla dans son appartement

sans savoir comment il y était arrivé. Toutes ses

alarmes lui revinrent avec le souvenir; il se dirigea

vers la demeure de miidenioiselle Luzy. On ne l'a-

vait point encore revue; trois jours se passèrent

sans nouvelles. Vers la fin du quatrième, Henri ap-

prit, dans les coulisses de la Comédie-Française,

que la fugitive avait demandé et obtenu un congé

le soir même de son départ. H lui écrivit dix lettres;

elles restèrent toutes sans réponse. Au bout d'une

semaine, M. (jonzague de Mercieul entra dans la

chambre de son cousin. Henri, la tête entre ses

mains, parlait tout haut. Gonzague s'arrêta sur le

seuil pour écouter. C'était une épitre que l'aniou-

rcux venait décomposer sur l'inrunslance.

Le garde-du-corps pen.sa que le malade allait

mieux, puisqu'il rimait.

«Tu penses donc toujours à... elle»? dit Gonza-

gue. Le nom de mademoiselle Luzy n'avait pas pu
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sortir de ses lèvres; un souiiir,]ieut-èlro un remords,

l'avait étranglé.

ce Toujours , répondit Henri de la voi.\ d'un martyr.

— Une infidèle ne mérite pas tant de regrets, dit

le garde-du-corps en s'asseyantd'un air de compassion

hypocrite auprès de sa victime. Il faut l'oublier.

— C'est impossible! Tu ne, la connaissais pas,

loi!

— Mais au contraire.

— Tu l'avais donc vue?

— Une ou deux fois à la Comédie-Française; oh!

de fort loin, se hâta de répondre le trailrc.

— Que de charmes! Que de grâces! Que d'es-

prit!

— Certainement elle a... elle doit avoir tout cela,

mais (mlin il y a d'autres femmes sur la terre.

— )l n'y en a (ju'unc pour ceux qui l'ont aimée.

Si tu l'avais aimée, lu comprendrais cela. »

Gonzaguc baissa les yeux ;
il y eut un instant de

silenci^ |)endant lequel le gardo-du-corps laudjourina

sur les vitres la nuu rlio des mous(|uetaires gris. Puis

tout à coup il s'écria comme un lioiiuncqui prend un

parti décisif:

« Morbleu! mon cher, il n'y a ipi'un remède a ce

malheur; d faut te mariei-.

— Mn marier? répliqua le cousin loul étourdi de

la proposition.

— Un million, un régimcMit et d(Mix beaux yeux

font oublier bien do» trahisons», continua le garde-

du-corps. Kl, sans donner à son cousin le temps de

répondre, il accompagna d(; mille supcilics ( nmnicn-

taires ce merveilleux début.

Le million et les beaux yeus étaient d'une médio-

cre importance pour un cœur épris, mais le régiment

éblouit le chevalier.

Tout en parlant, Gonzague s'anima ; il se montra

délicat dans la peinture des grâces virginales de la

jeune inconnue qu'on destinait à Henri; il fut ma-

gnilique dans la description des fêtes dont l'holcl de

Mercieul deviendrait le théâtre, grâce au million de

la fiancée, mais surtout il déploya une superbe élo-

quence lorscpi'il lit manœuvrer aux regards d'Henri

le régiment de Sainlongc qui devait lui être offert

en cadeau de noces. Une perfide comédienne, qui

ne craignait pas de trahir l'amour le plus tendre

,

méritait-elle bien qu'on lui sacrifiât tant et de si

belles choses, une femme, une lorl une, descpaulelles?

» C'est, ma foi, vrai ! s'écria Henri subjugué par la

verve de (ionzague et la magnilicence de celle pé-

roraison.

— Sans doute! reprit laulre. Ma voiture est en

bas. Allons rendre visite à la jeune personnel Une

visite n'engage à rien
;

si elle ne te plail pas, hé

bien! lu seras loujours libre de refuser.

— Corlainemeiit.

— Prends Ion épée et parlons.

— Me voilà pré! ; mais ne va pas croire au moins

(lue j'acceple.
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— Je n'y coniple guère.

— Je suis mémo très-décidé à me laisser mourir

de chagrin.

— C'est entendu.

— El ce que j'en fais n'est que pour l'obliger.

— Je n'en disconviens pas. «

Tout en causant de la sorte, les deux cousins mon-

tèrent en carrosse et prirent le chemin d'un beau

château situé à douze ou quinze lieties de Paris, aux

environs de Rambouillet.

Huit jours après, M. le chevalier Henri de Mer-

cieul épousait, en présence de son cousin et de son

oncle, le mestre de camp, mademoiselle Élisabelh

de kl Gondraie. Le matin même, le ministre de la

guerre avait expédié le brevet de colonel _du régi-

ment deSainlonge au jeune mari, qui ne pensait plus

du tout à mourir.

M. de Mercieul présenta sa femme à la cour; elle

était jolie et spirituelle ; on lui ht bon accueil , et ce

fut d'abord à Paris, à Versailles où la cour habitait,

à Fontainebleau où le régiment du nouveau colonel

avait ses cantonnements, une vie de fêtes et de plai-

sirs. Mais à quelque temps de là , Henri dut inter-

venir dans une affaire de famille d'où dépendait le

bonheur d'une personne à laquelle il était tendre-

ment affectionné. Celle personne était madame de

Gonzague de Mercieul, sa cousine.

Six mois avant l'union d'Henri avec mademoiselle

de la Gondraie, Gonzague s'était lui-même marié à

une jeune personne d'un grand nom qui n'avait pour

toute fortune que la protection d'une parente fort

considérée à la cour. L'avenir de Gonzague dépen-

dait de cette dame, qui, en retour de ses bontés,

ne demandait rien que le bonheur de sa filleule.

Durant quelques mois, Gonzague répondit aux vœux

de sa protectrice ; mais depuis cinq ou six semaines

un changement aussi brusque qu'inattendu était venu

troubler les joies de la jeune femme. Gonzague sem-

blait ne plus l'aimer; il restait souvent plusieurs

jours sans la voir. A peine répondait-il à ses cares-

ses, et quand il rentrait au logis conjugal, après des

absences inexpliquées, c'était pour remplir sa bourse

et s'éloigner au plus tôt.

Un jour Henri surprit sa cousine tout en pleurs et

il apprit toute la vérité.

n Ce n'est pas seulement sur mon bonheur détruit

que je pleure, disait-elle, mais c'est encore sur l'a-

venir de Gonzague; si la duchesse de N.... devine

mes alarmes , elle lui retirera sa protection et mon
mari n'aura plus que des disgrâces à attendre de la

cour. »

Henri épia les démarches de Gonzague ; bienl('it

il ne put pas douter qu'une maîtresse inconnue ne

fût la cause de son brusque changement. Mais quelle

était cette maîtresse? Henri questionna vainement

les laquais de son cousin; ils ne savaient rien. Les
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gardes-du-corps eux-mêmes ne purent lui donner

aucun renseignement. Quant à s'adresser à Gonza-
gue, il n'y fallait pas penser. Au premier mot, il

tournait les talons.

Henri ne se tint pas pour battu ; il s'embusqua au

coin des rues, s'attacha aux pas de son cousin comme
un Jaloux aux pas de sa maiircsse et finit par dé-

couvrir que trois ou quatre fois par semaine il sor-

tait à cheval par la porte Saint-llonoré, gagnait la

campagne et disparaissait derrière les murs d'un

jardin dont la porte s'ouvrait sur la route de Saint-

Germain.

Henri investit la place dont le génie familier se

cachait à tous les yeux. Il commença d'abord par

oublier quelques louis dans la main d'un jardinier

qu'il se proposait de faire jaser, le jardinier prit les

louis et ne parla pas. Henri comprit que son cousin

payait mieux et plus souvent. Il abandonna cette

partie de la garnison et se tourna du côté des fem-

mes. De ce côté-là il y avait une petite fille qui al-

lait et venaitautour des charmilles, chantantcomme

un pinson. Henri cette fois ne lira rien de sci po-

ches, mais embrassa la belle enfant sur les deux

joues.

« Ta maîtresse est-elle visible"? dit-il après.

— Dame! monsieur, elle l'est pour ceux qui la

voient, répondit la petite fille en montrant ses dents

blanches à travers un sourire.

— Parbleu! reprit le chevalier que les deux bai-

sers avaient mis en verve, je ne suis pas venu de

Paris tout exprès pour apprendre ce que je sais.

— Alors, monsieur, il ne fallait pas me le de-
mander.

— Tu es un petit diable aussi joli que rusé, ma
charmanle, mais, tiens, prends ce bout de papier,

fais lire à ta maîtresse le nom que j'écris dessus;

elle comprendra tout de suite que je viens de la

part de son meilleur ami et s'empressera de me re-

cevoir. Va ! »

La petite fille prit le papier, regarda le cheva-

lier, hésita et partit enfin après un troisième baiser.

« J'en étais sùrl pensa M. de Mercieul quand il

vil revenir la messagère. Le nom devait être un

passeport.

— Eh bien! dit-il à la petite fille qui accourait

toute essoufflée, faut-il que j'entre?

— Suivez-moi bien vile. Ma maîtresse est fort

pressée de vous voir, » répondit l'enfant.

Cinq minutes après Henri passait la porte d'un

boudoir où sur un sofa de damas rose une femme

en déshabillé de soie lourlcrelle était à demi cou-

chée.

n Bonjour, Henri, «dit-elle au chevalier en lui ten-

dant la main.

Le chevalier poussa un cri. Il élail devant made-

moiselle Luzy.

27
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«lih bien! reprit la comédienne. Est-ce ainsi que

dans le régiment de Saintongeon aborde ses amies"?

Voilà dix secondes que vous me regardez et vous

no ni"avez pas encore embrassée? Faut-il que je

corrunence? »

Elle aurait pu parler un quart d'heure encore

avant que M. de Mercieul fût en clat de lui répon-

dre; peut-être même sa stupéfaction eùl-elle duré

plus long-temps s'il n'avait senti sur ses joues les

lèvres embaumées de l'actrice.

B Perfide ! s"écria-t-il ; est-ce bien vous que je

revois"?

— Ah ! mon Dieu ! reprit mademoiselle Luzy , de

quel air vous me dites cela I serait-ce donc pour

m'adresser de ces beaux compliments que vous avez

pris la peine de galoper jusqu'ici"? »

Le sang-froid de l'actrice étourdit le chevalier ; il

fil un effort désespéré pour surmonter son trouble,

et, dune voix plus calme, il ajoula ;

« Non, mademoiselle, un motif plus sérieux m'a

conduit ici; si j'avais su que mademoiselle Luzy se

trouvât dans ce logis, peut-être aurais-je moins in-

sisté pour y entrer; mais, puisque j'y suis, veuillez

me permettre de vous expliquer la cause de ma
visite.

— C'est inutile. Je la connais.

— Vous la connaissez "?

— Vous en faut-il la preuve"' Écoutez-moi. Vous

a\ez appris qu'un aimable gentilhomme languissait

dans les fers d'une nymphe inconnue, comme di-

rait M. Dorât. Le gentilhomme, un garde-du-corps

si vous voulez, tout entier à son nouvel amour, né-

gligeait sa jeune femme. Ne sachant à qui conter sa

peine et se gardant bien d'en rien dire à une fort

respectable douairière dont la colère pouvait briser

l'avenir du bel ingrat, la pauvre abandonnée a choisi

son cousin pour confident, et le confident, plein d'un

tendre zèle, est accouru jusque dans l'ermitage de

la mystérieuse enchanteresse pour lui redemander

le cœur de l'inconstant. Esl-ee bien cela ? »

Henri ne put répondre que par un geste muet. 11

était assez tenté de croire qu'une fée avait pris la

forme de mademoiselle Luzy.

u l'arfailement, reprit la comédieime, vous vous

asseyez et \utre front se déride; la fureur a fait

place à la surprise; que sera-ce donc lorsque je

vous avouerai que votre visite était attendue, j'ajou-

terai même espérée? Ou revoit toujours avec plaisir

un ancien ami. Le mariage ne vous a pas changé,

Henri.

— Mademoiselle, s'écria le chevalier, est-ce votre

dessein de me railler a|irès m'avoir trahi '!

— Puisque le souvenir du passé vous trouble si

fort, parlons du présent. Il y a donc une âme bien

nllligée au château de Mcrcieid ?

— C'est parler avec beaucoup do légèreté d un

sujet pénible pour tous ceux de mon nom, made-
moiselle; vous aviez le cœur plus compatissant au-

trefois.

— Mon Dieu ! que vous prenez tragiquement les

choses. Je ne suis jiourtant pas bien féroce. Voyons,

parlez vous-même. Que voulez-vous que je fasse?

— La solitude où vous vous èles renfermée me
fait croire à une si vive passion

,
que je n'oserais

jamais vous proposer le seul remède....

— Je vous entends ! Je n'y vois point d'obsta-

cles de mon côté....

— Vous ne l'aimeriez pas? interrompit le che-

valier avec transport.

— Si j'avais quelque vanité, mon pauvre Henri

,

voilà un cri qui me ferait croire à un peu d'amour.

Ne me regardez donc plus avec ces yeux-là, ou je

finirai par être sûre que toute rancune s'en est al-

lée. Où en étais-je donc?.... ah I au remède... S'il

ne s'agissait que de moi, ce serait une chose bien-

tôt faite; mais il y a lui qui m'aime.

— En peut-il être autrement? murmura le che-

valier entre deux soupirs.

— Et il est homme à m'adorer toujours, si je lui

en laisse le temps. Cependant il n'est rien que je ne

sois disposée à faire pour cette chère cousine que je

ne connais pas, et aussi pour vous que je connais un

peu. Cherchez donc avec moi. »

— Je ne sais que vous conseiller.

— Vraiment , vous ne trouvez rien?

— Rien.

— .Alors c'est moi qui trouverai! Votre main,

Henri, et suivez-moi.

Trois ou quatre heures après celle scène, un ca-

valier arrêtait devant la porte du jardin >m cheval

tout écumant ; il en jeta la bride au jardinier incor-

ruptible que nous connaissons et se dirigea vers le

pavillon. Il était vide et silencieux. Après avoir vai-

nement parcouru les appartements, Gonzague de

Mercieul , car c'était lui , redescendit lestement au

rez-de-chaussée, où il finit par découvrir Almanzor

gravement assis devant un pot de confitures qu il

achevait.

Ah ! çà, drôle, que fais-tu là , tandis que jo ca-

lillonnc depuis une heure? s'écria le chevalier. Ne

m'entendais-tu pas?

— .\u contraire, monsieur le comte ; mais comme

il n'y a personne dans la maison
,
je croyais que

c'était le vent qui s'amusait awc les sonnettes.

— Conuuent personne, et ta mailresse?

— Oh ! elle est partie.

— Seule ?

— Non pas; les routes ne sont pas sûres, cl ma
maîtresse a trop |)enr de voyager seule la nuit.

— yui donc l'accompagne?

— Ma foi! \v (lois bien avoir vu i|uelqiic part le

cavalier qui W\ donnait la main; mais il coniiiien-
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ijait à faire obscur quand ils sont montés en vuiliirc;

el je ne l'ai pas bien reconnu.

— Ah ! tu dis qu'ils sont partis en \oilure?

— Dans celle de monsieur le comte.

— De quel côté se sont-ils dirigés? demanda

Lionzague pâle de colère.

— Je n'en sais rien, et puis monsieur le comte

sait bien que le chemin bifurque à cinq minutes

d'ici. On peut aller à Versailles comme à Paris.

Gonzague comprit qu'il n'avait rien à espérer

d'Almanzor; il sortit brusquement du pavillon,

sauta sur son cheval et partit ventre à terre.

Sa course effrénée le conduisit à Paris au logis

de la comédienne; mais il eut beau frapper, per-

sonne ne répondit. Cependant une lumière rapide-

ment aperçue derrière les persiennes et rapidement

éteinte au premier coup lui donnait à croire que

l'hirondelle était rentrée au nid.

Gonzague mesurait déjà la façade de la petite

maison pour voir si aucun balcon n'aiderait l'esca-

lade qu'il méditait, lorsque le souvenir d'une cer-

taine porte secrète, dont il devait avoir la clef quel-

que part , lui revint à l'esprit. Il tourna autour de

la maison et trouva la porte qui était pratiquée dans

le coin d'une arriere-cour. Mais il n'avait pas la

clef sur lui , et il ne fallait pas penser à franchir le

mur. Quant à la porte, elle ne bougea non plus

cpi'une borne sous les efforts désespérés du comte.

D'ACÏRICK. il9

Las enfin de se meuitrir les mains et les épaules,

(ionzague prit le parti de courir à son hôtel
,
où

certainement la clef devait être serrée dans quelque

tiroir. Le cheval ruisselant de sueur et rendu de fa-

tigue dut encore galo|.er.

Mais Gonzague bouleversa vingt tiroirs avant do

mettre la main sur cette clef, et quand il retourna

au logement de mademoiselle Luzy il faisait jour

déjà.

Empaqueté dans un grand manteau qui lui don-

nait la mine d'un étudiant espagnol, le comte se

glissa dans la cour sans être aperçu. Les fenêtres

étaient clauses et tout semblait dormir dans la mai-

son. Un escalier dérobé conduisit le jaloux jusqu'aux

appartements de la comédienne; autour de lui tout

était silencieux. La crainte lui vint que, tandis iju'il

courait à sou hôtel, la perfide et son complice ne se

fussent échappés ; celte pensée lui fit pousser brus-

quement la porte du boudoir où une première fois,

six semaines auparavant , il avait pénétré , et il se

trouva nez à nez avec Henri de Mercieul qui s'ap-

|)rèlait à battre en retraite.

Mademoiselle Luzy avait tout prévu, sauf la pe-

tite clef.

Les deux cousins reculèrent I un l'autre à leur

aspect. Un instant ils se regardèrent à la pâle clailé

([ui filtrait entre les rideaux baissés.

Enfin le comte éclata.

« Morbleu! monsieur le chevalier, vous m'en

rendrez raison ! s'écria-t-il.

— Quoi ' c'est vous (pii m'appelez en duel ? La

provocation est plaisante !

— Votre conduite ne l'est guère, mordieu ! et j'en

tirerai une éclatante vengeance.

— Ah! çà , monsieur le comte, reprit le che-

valier dont la tète commençait à s'échaufler, il

me semble que, si l'un de nous a quelque satis-

faction à exiger de l'autre, c'est à moi que ce droit

revient.

— La prétention est au moins singulière. Je \ous

27.
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ai donné un million et un régiment; de quoi diable

vous plaignez-vous?

— Et moi je vous rends la protection d'une pa-

rente qui d'un mot peut vous perdre ; à quel propos

vous fâchez-vous?

— Assez do paroles, mon beau cousin ; nos épées

s'entenilront mieux et plus vite.

— Vrai Dieu! monsieur le comte, voire proposi-

tion me ravit.

— Au point du jour donc, au bois de Vinccnnes.

A peine les deux rivaux avaient-ils franchi la

porte qu'un rideau s'entr'ouvril, et mademoiselle

Luzy, les bras nus sous un peignoir blanc, parut

dans le boudoir.

« Les fous! dit-elle avec un joli rire argentin, si

je les laissais faire, lisseraient capables de se mas-

sacrer l'un l'autre. Heureusement que j'étais là et

que j'ai tout entendu. Oh 1 les hommes sont-ils sin-

guliers! reprit-elle en chiffonnant du bout de ses

doigts les boucles mutines qui s'échappaient de son

bonnet ! En voilà un, le comte, à qui je donne une

preuve d'amour toute semblable à celle que j'ai

donnée d'après ses propres conseils à son cousin, et

il se fâche ! Conçoit-on rien à cela ? »

Mademoiselle Luzy interrompit ses réflexions phi-

losophiques sur l'originalité des hommes en matière

de galanterie pour écrire deux billets. Après qu'elle

eut signé elle sonna.

(' Paimyre , dit-elle à la soubrette , ce billet à

monsieur le comte de Mercieul et cet autre à mon-

sieur le chevalier. »

Une heure après, au détour d'une rue, Gonzague

rencontrait Henri.

B Parbleu ! cher cousin , cela se trouve à mer-

veille ! J'allais chez vous, s'écria le garde-du-corps.

— Et moi je courais à votre hôtel.

— Voyons, chevalier, tenez-vous beaucoup à me

pourfendre? Quanta moi, je vousa\ouo que depuis

ce matin j'ai fort médité sur notre duel. Bref, je ne

liens plus guère à vous tuer.

— Et puis, cher cousin, ce n'est pas d'un très-bon

goût.

— C'est tout au plus bon pour des hobereaux, .le

ne conçois pas comment j'ai pu avoir un instant

celte pensée. Si donc vous ne m'en voulez plus...

— Puisque vous retirez votre provocation !

^ Entre cousins, et pour une coquette ! ah ! li !

— Touchez donc là, (ionzague.

— Embrassons-nous, Henri.

— La peste m'étouffe si je revois la comédienne!

— La fièvre mo serre si je ne vous imite pas!

— Adieu, je cours chez le ministre.

~- Et moi chez nui fcniine. n

Vers le niiiclier du soleil ,
deux cavaliers, après

t^lre sorti-i par la Jiorle (Jaillon, se Iriiuvcrcnl Ixilte

a lotie, CDMinie ils allaient franchir le pont Arcan.^,

juste à l'endroit où la rue de Provence rencontre

aujourd'hui la Chaussée-d'Antin, qui était alors un

terrain vague , semé de potagers et de petites mai-

sons.

« Henri !

— Gonzague! s'écrièrent à la fois les doux cava-

liers.

— Moi-même , se hâta de répondre le chevalier,

je vais à Versailles, où le ministre s'est rendu pour

prendre les instructions du roi; mais, comme je n'ai

affaire au château que vers onze heures, je suis un

chemin do traverse.

— Parbleu ! je fais aussi comme vous l'école buis-

sonnière;je suis attendu à Verrières, chez monsieur

le duc d'Harcourt , mais je n'y arriverai pas avant

d'avoir touché à Courbevoie, où un garde-du-corps

de mes amis est malade d'une chute do cheval. i>

Les deux cousins cheminèrent cinq minutes en-

semble, frappant les arbres de leurs houssinos ; au

premier sentier l'un prit adroite, l'autre à gauche.

Une heure après, on pouvait voir à la pâle clarté

du crépuscule deux cavaliers courant bride abattue

dans la direction d'une maison de plaisance à demi

cachée comme un nid dans un massif de feuillage.

Ils arrivaient avec une égale vitesse , courbés sur

leurs chevaux. Quelques bonds les amenèrent en un

instimt au point où les deux sentiers se confon-

daient.

« Gonzague !

— Henri ! »

Les chevaux retenus s'arrêtèrent brusquement.

<i Est-ce ici la route de Versailles, chevalier? s'é-

cria Gonzague.

— Est-ce ici le chemin de Verrières? mon cher

comte ? reprit l'autre.

— Au diable la dissimulation ! continua le garde-

du-corps. J'ai fait ce que j'ai pu pour vous cacher

une vérité dont votre amour-propre souffrira ; mais

en amour, mon cher, la victoire est vOfeine de lu

défaite. Puisqu'il faut tout vous dire
,
je vais chez

mademoiselle Luzy, où je suis appelé.

— Et je m'y rends aussi sur une invitation.

— C'est une excellente plaisanterie; mais vous

nio permellroz d'ajouter toute créance à ce billet.

Parbleu ! je l'ai là dans ma poche ; lisez vous-même,

Henri. Sans rancune, au moins, n

Henri prit le papier. Aux premiers mots il partit

d'un éclat de rire.

CI Si je n'étais sur d'avoir encore sur moi certaine

lettre de mademoiselle Luzy, je croirais vraiment

l'avoir laissée entre vos mains, dit-il. Attendez donc

que je cherche. Ah ! la voici. Lisez vous-mômo, cher

Gonzague, et sans ranc\me au moins, n

Le garile-(lu-iorps ou\rit le papier; à la (iro-

niière li;.'iie il se mordit les lèvresjusqu'au sani;.

ce Lh bien I repi it sou cousin , n'est-ce pas abso-
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(uinont conçu dans les iiidmes termes ? C'esl, ma foi,

une circulaire d'un adorable style.

— C'est une indii;ne mystification ! oii 1 l'abomi-

nable personne ! s'écria le comte qui, n'ayant pas eu

comme son cousin le temps de s'habituer à la per-

fidie de sa maîtresse, ne pouvait pas montrer autant

de philosophie. Si c'était un homme ! reprit-il, que

j'aurais du plaisir à lui passer mon épée au travers

du corps ! »

Tandis qu'il exhalait sa colère , cent lumières

brillèrent parmi les ombrages de la petite maison.

« Qu'est-ce que cela? murmura Gonzague, serait-

ce encore une trahison ?

— Voilà un petit drôle qui va nous l'apprendre, »

dit Henri en montrant du bout de sa cravache une

espèce de paysan qui sortait du milieu des taillis et

s'avançait vers eux.

Quand il fut à trois pas, le paysan salua.

Il Parbleu 1 c'est Almanzor! s'écria Gonzague.

— Lui-même, répondit le petit laquais en mon-

trant ses dents blanches ; lui-même
,
qu'une belle

dame a chargé de deux billets, l'un pour monsieur

le chevalier, l'autre pour monsieur le comte. »

Tandis que les deux cousins brisaient les cachets

,

Almanzor disparut.

« Écoutez , s'écria Henri
,
qui avait parcouru le

sien d'un coup d'oeil.

« Mon cher chevalier,

» Votre cousin a eu la partie, vous avez eu la re-

vanche
;
partant quittes.

»C. LuzY. »

— Est-ce assez laconique?

— Ma lettre l'est moins, mais elle est aussi claire
;

lisez, dit Gonzague.

« Mon cher comte,

» J'ai fait pour vous ce que j'ai fait pour /uj; vous

savez si l'on peut pousser le dévouement plus loin I

\u lieu de vous fâcher, bénissez-moi donc. Je tiens

de votre galanterie un charmant pavillon bien co-

quet, bien mystérieux, tout embelli de mille choses

adorables
;

je vous le rends tel que je l'ai reçu ; il

n'y manque rien
,
pas même une femme. Madame

de Mercieul vous y attend avec sa cousine
;
je l'ai

prévenue par un petit mol. Vos absences sont expli-

quées par les soins que vous avez mis à rendre le

nid digne de l'oiseau. L'estimable parente dont le

courroux vous menaçait va vous proclamer le plus

honnête des maris, et vous me devrez d'être un jour

chevalier des ordres de sa majesté. Quant à moi, je

vous quitte. Plus tard vous me remercierez. Adieu,

cher Gonzague, tout est perdu, sauf l'amilié.

1) C. Lizv. »

Comme Henri terminait la lecture de cette lettre,

on entendit un bruit de pas dans les allées du jardin.

Des robes blanches passaient entre les arbres et des

voix joyeuses se répondaient. Mille flammes illumi-

naient le pavillon.

Henri et Gonzague échangèrent un regard.

Cl Je vais embrasser ma femme, dit Henri avec un

sourire ; toi, Gonzague, cours embrasser la tienne.

— Partant quittes, reprit le garde-du-corps avec

un soupir.»

Amédée âCHÂRD.

,jf



LE COMBAT DES RATS

ET

DES GREXOUILLES.

Tout II' monde connaît de lépiitiilion lo l'ameuN pnènie comique d'Homère intitulé L* B\tr\chomyomachie, ou

le Combat des rats et des grenouilles , mais c'est à peine si quelques crudifs ont lu cet ouvrage, qui pourtant

est curieux à plus d'un titre. Nous croyons faire plaisir à nos lecteurs en leur donnant une traduction j'» la fois

élégante et fidèle de ce poème, illustri' par Tiumolet, jeune dessi:ialeiir de la plus belle espérance, qui a été enlevé

aux arts au moment où il allait placer son nom à côté de celui de Grandvm.le.

Je commence par prier le chœur des muses de

descendre de l'Hélicon en mon âme pour chanter

une querelle immense, œuvre tumullueiise do Mars,

que je vais écrire sur mes genoux, désirant appren-

dre à tous les hommes comment les rats très-vail-

lants marchèrent contre les grenouilles, et imitèrent

les œuvres des géants fils de la Terre. Voici ce qu'on

racontait parmi les mortels, et quel fut le comnien-

ccnienl de la lutte. Un rat, échappé à la dent d'une

belette, et altéré par sa fuite, vint tremper dans un

marais sa barbe délicate, et boire avec délices l'eau

douce comme miel. Une grenouille babillarde l'aper-

çut et lui parla ainsi :

«Étranger, qui es-tu'? d'où viens-tu vers ce bord?

qui t'a engendré? Dis la vérité en toutes choses, de

peur que je ne te surprenne mentant. Car, si je re-

connais (pu- tu es un ami digne de iiini, je le con-

duirai dans ma maison , et je te ferai , à pleines

mains, les dons hospitaliers. Moi, je suis la reine

.loi rri.ri: , lionnri'e dans co marais connue goiivei-
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n.int l( s gionoiiillcs. Mon pero Foiilleboue m'a en-

gendrée, s'étant uni d'umour à Reine-des-Eaix
,

sur les bords de l'Éridan. Et toi aussi, je vois à la

force et à ton excellente beauté que tu es un roi

porle-seepire et courageux en guerre. Mais allons,

dis-nous vite (]uellc est ta race. » Pii.lr-Mif.ttes lui

répondit en ces termes :

« Tu me demandes quelle est ma race, amie V Elle

est connue de tous les hommes, de tous les dieux, et

de tous les oiseaux du ciel. Pille-Miettes est mon
nom. Je suis le fils du magnanime Ro.nge-Pain.

Lèche-Galette ,
fille du roi CROQUE-LAnn , est ma

mère. Elle m'enfanta dans une cabane, et m'y donna

pour nourriture des noix, des figues et toutes sortes

d'autres aliments. Mais comment me Iraiterais-lu

en ami , moi dont la nature n'a rien de semblable

à la tienne"? car, toi , lu vis dans les eaux; tandis

que moi j'ai coutume de me nourrir de tout ce qui

se mange parmi les hommes. Rien ne m'échappe, ni

le pain de faiine trois fois moulue qui se met dans

des corbeilles rondes , ni ces larges galettes de sé-

same, ni les tranches de jambon, ni les foies aux

blanches tuniques, ni le fromage nouvellement fait

d'un lait plein de douceur, ni ces gâteaux de miel

rafraîchissants, dont les dieux mêmes sont avides,

ni toutes les choses enfin que les cuisiniers apprê-

tent pour la table de l'homme, relevant leurs mets

d'assaisonnements de toutes sortes. Je ne mange pas

de raves, ni de choux, ni de coloquintes. Je ne me
nourris pas de poirée verte ni d'ache ; car telle est

voire nourriture à vous autres habitantes des marais.

Jamais, non plus
,
je n'ai fui la terrible clameur de

la guerre ; niais, allant droit au combat, je me mêle

aux premiers rangs. Je n'ai pas peur de l'homme

,

quoiqu'il porte un grand corps ; mais, allant à son

lit, je lui mords le bout du doigt, ou je le pince au

talon, et aussitôt que la douleur l'atlcint, le doux

sommeil l'abandonne. Mais il y a deux choses que

je crains par dessus tout, sur cette terre : l'épervier

et la belette, qui m'apportent un grand deuil , et la

douloureuse ratière où se cache une mort rusée. Je

crains surtout la belette, comme la plus redoutable,

et comme allant me chercher jusque dans mon

trou. » A cela , en souriant , Joufflue répondit :

« Étranger, tu te vantes beaucoup à propos de ton

ventre; et nous aussi nous avons un grand nombre

de choses admirables à voir dans nos marais et sur

la terre. Car le fils de Saturne a donné aux gre-

nouilles un double pâturage et des maisons par-

tagées entre deux éléments ; nous pouvons sauter

sur la terre ou cacher notre corps dans les eaux. Si

tu veux connaître aus?i ces merveilles, cela est fa-

cile. Monte-moi sur les épaules , et liens-moi ferme

de peur de périr, afin que, joyeux, lu pénètres dans

ma demeure.» Elle dit ainsi, et lui présente la

croupe. Pille-Miettes aussitôt y saute d'un bond

léger, et de ses mains s'atlache au tondre cou de

la grenouille. Et d'abord il se réjouit, tant qu'il se

voit près du port , et il se complaît à la natation

de Joufflue. Mais lorsqu'il se sent mouillé par les

flots éclatants, il pleure, ilserepenten vain, et s'ar-

rache les poils de la tête , et relire ses pieds sous

son ventre.

Et au dedans de lui son cœur bat violemment par

la nouveauté de sa situation, et il voudrait revenir

à terre, et il gémit profondément sous l'impression

d'une crainte glacée. D'abord il déploie sa queue

sur l'eau , et s'en sert comme d'une rame
,
puis il

supplie les dieux de le ramener à terre; mais , les

eaux le mouillant toujours, il pousse alors de grands

cris, et s'exprim. en ces termes :

« Non, ce ne fut point de la sorte que le taureau

transporta sur ses épaules son fardeau amoureux, 1 grenouille à me transporler usa demeure en élevant

lorsqu'à travers les flots il conduisit Europe <ui sou dos pâle au-dessus de l'isiu blanchissante. » Tout

Crète ; il y mit certes plus de soin que n'en met celle | à coup une hydre ap|iarail, terrible spectacle pour
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tous les deux , et elle tient droite au-dessus de l'eau

sa tète. A cette vue, Jouffli'f. plonge, ne songeant

pas quel ami elle va laisser à la mort; elle plonge

dans les profondeurs de l'élang et échappe à une

sombre fin.

Or, Pille-miettes, ainsi abandonné, tombe aus-

sitôt à la renverse , et il contracte ses mains, et il

pousse des cris aigus. Tantôt il s'enfonce sous l'eau
;

tantôt, frappant du pied , il remonte à la surface.

Mais il ne pouvait fuir sa destinée. Ses poils mouillés,

pesant fardeau, l'entraînent. Enfin, près de mou-

rir, il prononce ces mots : « Ton crime et la ruse

ne resteront pas cachés, Jolfflie
,
qui m'as préci-

pité de ton dos, comme d'un rocher. Tu ne m'au-

rais pas vaincu sur terre, scélérate, soit au pancrace.

soit à la lutte, soit à la course; mais, m'ayant trompé,

tu m'as jeté dans l'eau. Dieu a un œil \engeur.

Tu seras punie par l'armée des rats, et tu ne leur

échapperas point » Ayant ainsi parlé, il expire dans

les eaux. Mais Lèciie-Pl.\t , assis sur la molle rive ,

avait été témoin de cette mort ; il pousse des hurle-

ments affreux, et, courant, il va tout annoncer aux rats.

A cette nouvelle, une rage terrible les saisit tous.

Et alors ils ordonnent à leurs hérauts de convoquer,

au point du jour , l'assemblée dans la maison de

Ronge-Pain, père de l'infortuné Pille-Miettes, qui

éiait étendu mort, sur le dos, dans le marais, et qui,

malheureux ! n'était plus sur la rive, mais flottait

au milieu des eaux.

Lorsqu'ils furent arrivés en hâte avec l'aurore.

Ronge-Pain se lova le premier, irrité à cause de son

lils, et il parla en ces termes : « mes amis ! quoi-

que je sois le seul qui ail souffiTt des maux nom-

breux de la part des grenouilles, certes mie de ; inoe

mauvaise est préparée jiour tous. Mais maint''nant

je suis digne de pitié, car j'ai perdu trois fils. Le

premier a servi de souper à ce grand animal qui

mange les rats ; il fut surpris assaillant un jambon;

le second, les hommes cruels l'ont conduit à la mort

par un engin nouveau, un piège de bois, qu'ils ap-

pellent ratière , et qui est le lléau des rats; le troi-

sième restait , cher à moi et à sa vertueuse mère
;

JoiFFLiE l'a étouffé , en l'eiitrainant dans l'abime.

Mais, allons, armons-nous, et marchons contre elles,

ajirès avoir orné nos corps de notre armure déda-

léenne '. » Par ce discours, il leur persuade à tous

de s'armer; et Mars, qui préside à la guerre, les

excite. Ils entourent d'abord leurs jambes de cnô-

' Dijjne <)c Dédale, «él^'hrr oiivriir.

mides ' faites avec art : ce sont des cosses de fèves

nouvelles, qu'ils ont rongées pendant la nuit. Pour

cuirasses, ils ont des peaux
,
qu'ils ont savamment

préparées , et qu'ils serrent autour d'eux avec du

chaume; ces peaux sont la dépouille d'une belette

écorchée par eux. Leur bouclier est le couvercle

d'une lampe S; leur lance, une très-longue aiguille

d'airain, ouvrage de Mars. Pour casque, ils ont une

coquille de noix sur les tempes Ainsi s'arment les

rats. Dès que les grenouilles s'en aperçoivent, elles

soilent de l'eau, et s'étant réunies en un même lieu,

elles tiennent conseil sur ces apprêts de guerre.

Taudis qu'elles cherchent d'où peut venir co soulè-

' Ariiiur.' grcKpio assez. semt)lahle aux jambards du

luis vicillt's |),in<i|)lii's.

' Voiii lu forme des lampes antiques : ii l'un des bouts

est le manche, à l'autre la mèche, el an milieu l'ouver-

liirc, par où l'on vorsall l'iinlle : c'est le pelll couvercle

de (clli' iiiiverturo «pii servait de liouclier aux ral8.
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vement, et quo signido ce lumiilU", un liéraul s'a-

vanrp vers elles, leiiaiit son scepire dans ses mains :

c'est le lils du magnanime Taille-Fromage, Trois-

sr-Marjute,

Il annonce la mauvaise nouvelle de la guerre , et

s'exprime en ces termes ; « grenouilles! les rats

menaçants m'ont envoyé vous dire que vous vous

armiez pour la guerre et le combat; car ils ont vu

fef^

dans l'eau Pille -Miettes, que Joiitme, voire

reine, a tué. Combattez donc , vous toutes qui êtes

les plus vaillantes d'entre les grenouilles. > Ainsi

parle Trousse-Marmite; et son discours, pénétrant

dans les esprits , trouble les grenouilles superbes.

Et comme elles murmuraient, .Ioufflue, se levant,

dit : « mes amies ! je n'ai pas tué le rat ni ne l'ai

vu mourir; c'est lui seul qui s'est noyé en jouant

dans le marais et en voulant nager comme les gre-

nouilles. Et ces perfides m'accusent maintenant, moi

qui suis innocente. Mais, allons, cherchons un moyen

pour détruire les rats rusés. Pour moi
,
je vais dire

celui qui me parait le meilleur. Après nous être

armées, tenons-nous toutes sur la crête du rivage,

oii le sol est escarpé. Et lorsque, se précipitant, les

rats viendront sur nous, que chacune saisisse par le

casque l'ennemi qui lui sera opposé, et le jette aus-

sitùt, avec son armure, dans le marais. Car , ayant

ainsi étoufTé dans les eaux cette race qui ne sait pas

nager , nous élèverons joyeusement ici un trophée

de rats morts. » Par ce discours, elle les fait toutes

s'armer. Elles enveloppent leurs jambes de feuilles

de mauves. Pour cuirasses, elles ontdc larges feuilles

de poirée verte; et elles ont habilement façonné en

boucliers des feuilles de choux. Pour lance, chacune

saisit un jonc aigu et long , et de minces coquilles
,

finissant on pointe , leur couvrent la tête. Ainsi ar-

mées, elles se placent sur la crête du rivage, bran-

dissant leurs lances et pleines d'ardeur.

Or, Jupiter, ayant appelé les dieux dans le ciel

étoile, et leur montrant cette foule guerrière, ces

combattants nombreux, grands, robustes, portant

de longues piques, et semblables à l'armée des cen-

taures ou des géants, demande en souriant qui des

dieux sera l'auxiliaire des grenouilles ou des rats

repoussés; et, s'adressant à Minerve : « ma lille,

dit-il, iras-tu secourir les rats ? Car ils sautent tou-

jours dans ton temple , alléchés par l'odeur des sa-

crifices et par la chair des victimes. « Ainsi parle le

fils de Saturne. Minerve lui répond : « mon père,

jamais je n'irai au secours des rats repoussés; ils

m'ont fait trop de mal, déchirant mes couronnes et

buvant l'huile de mes lampes. Mais voici un trait

qui m'a surtout blessée : ils m'ont rongé un voile

très-fin que j'avais filé et tissé soigneusement; ils

roe l'ont tout troué. Or, le raccommodeur me presse

et veut que je le paye, ce qui me rend furieuse. Et

il exige l'intérêt de ce que je lui dois; et cela est

dur pour des immortels. Enfin, j'avais emprunté pour

faire ce tissu, et je n'ai pas de quoi rendre. Mais je

ne prétends pas, pour cela, secourir les grenouilles;

il n'y a pas davantage à compter sur elles. Hier en-

core, revenant d'un combat, toute brisée de fatigue,

et ayant besoin de sommeil, elles ne me permirent

pas ,
avec leur vacarme , de fermer un instant les

yeux. Et moi, je restai étendue sans dormir, la tête

malade, jusqu'au chant du coq. Mais allons, ù dieux I

renonçons à les secourir, de peur que l'un de nous

ne soit percé d'un trait aigu , d'une lance ou d'un

glaive; car ils sont gens à ne pas reculer, même s'ils

avaient un dieu pour adversaire. Tous donc, du haut

du ciel
,
jouissons du spectacle de cette lutte. » Elle

parle ainsi , et tous les autres dieux lui obéissent et

se pressent dans un même lieu.
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Cei)ondant les deux héraiils s'avancent, portant

les signes delà guerre, .\lors, des mouclierons, ayant

de longues trompes, sonnent le brnil terrible des

batailles; et, du haut du ciel, .Inpiter, Tds de Saturne,

tonne : présage d'un combat sani;lanl.

La première, BnAii.i.K-FoiiT, blesse de sa lance

LÈCHE-porr.E
,
qui se tient au premier rang ; elle le

frappe dans le ventre au milieu du foie. Lèchk-

PoucE tombe la tète en avant et souille de pous-

sière ses poils délicats. TROiiForiLLE attaque Boi;n-

BOYANTE, et lui plante sa forte lance dans la poitrine.

La mort noire prend la grenouille tombée, et l'àme

s'envole du corps. Troisse-Mahmitë abat Sixe-

PoiRÉE en la frappant au cœur. A cette vue, la dou-

leur saisit Basilkide , et d'un jonc aigu elle perce

TROussE-iMAiiMrrE. Ronge-Pain frappe au ventre

CoicoAx ; celle-ci tombe la léte en avant, et son

âme s'envole. pLEiR-nES-MAnAis, voyant Coicoax

mourante , attaque Troufouili.e , et le blesse , au-

dessous de la nuque, d'une pierre semblable à une

meule. Los ténèbres enveloppent les yeu.v du rat.

Mais PiynE-PorcE, de sa lance éclatante, viseFi.Eim-

des-Maiiais, et l'atteint juste au foie. Co que voyant

Choque-Chou, elle se jette du haut de la rive, mais

sans, pour cela, se retirer de la lutte; car, d'un

Irait, elle perce I'ioiie-Pouce. Celui-ci tombe et ne

peut plus se relever , et le marais est teint de la

pourpre de son sang. Lui-même est étendu sur le

bord, et ses gras intestins font irruption par ses flancs

ouverts. Sur celte méjne rive, Croqiîe-Ciioi! immole

Taili-e-Fromaok. Apercevant Croçtie-Lard, Belle-

Menthe a peur , et , fuyant , elle saute dans le ma-

rais , après avoir jeté son bouclier. L irréprochable

Ho\FLE-KN-BoiR|IE égOrgC TiiANi lli:-l'ANAIS. Ki,i;rR-

des-Kai'x tue le roi IIai-I'K-Laru, en le frappant d'un

caillou au sommet de la liMc; la cervelle coule par

les narines, et la terri' est souilli''o de sang Li:i:Hi:-

Pl.AT, fonilanl sur lirréprochabli' Ronkle-kn-Hoirih;,

le perce de sa lance. Les yeux du héros se couvrent

de ténèbres; il tombe avec bruit, et ses armes re-

tentissent. Croque - Poireau , apercevant Flaire-

Cuisine, le saisit par un pied, l'entraîne et le noie

dans le marais , en le tenant par le tendon. Pille-

Miettes venge ses amis morts , et perce Croque-

Poireau, avant qu'elle ait regagné le rivage. Celle-

ci tombe la tète en avant, et son âme va aux enfers.

A cette vue, Bourbovante lance à Pille-Miettes une

poignée de vase, et lui en couvre le front ; il est pres-

que aveuglé. F\u-ieux
,

il saisit dans sa forte main

une pierre énorme
,
poids de la terre, et en atteint

BouRBOYA.NTE au-dessous du genou. Toute la jambe

droite est fracassée, et la guerrière tombe à la ren-

verse dans la poussière. Mais Criarde la venge, et

marchant contre Pille-Miettes , elle le frappe au

milieu du ventre. Le jonc aigu entre tout entier, et

Criarde le retirant d'une main vigoureuse, tous les

intestins se répandent à terre. A ce spectacle, Sac-

a-Grain se retire en boitant du combat, car il souffre

cruellement , et il se jette dans un fossé pour fuir

une mort fâcheuse. Uon(;k-1'ain frappe .Ioiffi.ue à

l'extrémité du pied. Se sentant blessée , Joufflue

siiute vile dans le marais. Algue-Verte , voyant

qu'elle respire encore à moitié , vole aux premiers

rangs, et [wusse un jonc aigu contre" Ronce-Pain.

Mais elle ne peut briser le bouclier, et sa lance

s'arrête à la surface. Mais un antre adversaire at-

ti'int le casipie à trois aigrettes de Ronce-Pain
;

c'est la divine Oricane , l'émule de Mars lui-même,

et qui, parmi les grenouilles, se dislingue h' |)lus

dans la mêlée. Tdos les rats fondent sur elle. A celle
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vue, cllo ii'atlnid pas le choc des puissaïUs l\éi05,

et plonge dans les profondeurs du marais.

11 y avait, parmi les rais, un jeune chef, reiii|wr-

tant sur les autres, habile à conihutlre de près, fils

bien-aimé de l'irréprochable Guette-Pain, et faisant

voir en lui Mars lui-même, Avale-Toi;t, qui parmi

es rats se distinguait le plus dans la mêlée. Il ouvre

une noix par la moitié, et dans chaque coqiiille il

fourre une de ses malus. Mais les grenouilles ef-

frayées sautent toutes dans le marais. El lui, debout

sur le bord, seul, loin des autres, il déclare qu'il va

exterminer la race des belli(|ueuses grenouilles. Et

peut-être l'eùt-il fait, car une grande force était

en lui , si le père des dieux et des hommes ne l'eût

sur-le-champ prévu. Et alors le fils de Saturne eut

pitié des grenouilles périssantes; et, secouant la

tête , il prononça ces mots : « dieux immortels !

certes, une grande affaire est là sous mes yeii.x. Je

n'ai pas été peu épouvanté par Avale-Tout, se van-

tant, près du marais, d'exterminer les grenouilles.

Mais sur-le-champ nous allons envoyer la belli-

queuse Pallas ou Mars même
,
qui l'écarteront du

combat, tout robuste qu'il est. " Ainsi parle le fils

de Saturne. Mars lui répond en ces ternies ; « Ni la

force de Minerve , fils de Saturne , ni celle de Mars

ne sufTiront pour détourner des grenouilles la ruine

qui les menace. 11 faut aller tous à leur secours;

ou plutôt saisis ta grande arme , celle meurtrière

des Titans , cet instrument formidable avec lequel

tu les as tués
,
quoique les plus vaillants d'entre

tous, avec lequel aussi lu as bri~é Capauée , cet

homme terrible, et cloué à lerre Encelade et la race

farouche des géants. Lance donc, et ainsi périra

même le plus fort guerrier. » Il dit, et Jupiter jette

.sa foudre. H lonne d'abord, et ébranle le grand

Olympe; puis, il envoie son arme effrayante; elle

part, en tournoyant, de la main du dieu, et en effet,

il épouvante ainsi les rats et les grenouilles. Mais

il n'arrête point les premiers : et ils allaient pour-

suivre plus ardemment encore leur œuvre d'exter-

mination, si, du haut de l'Olympe, Jupiter n'eût eu

pitié des grenouilles et ne leur eût aussitôt envoyé

du secours.

Tout à coup arrivent des guerriers au dos d'en-

clume, aux pinces crochues, à la marche oblique et

tortueuse , à la bouche tranchante comme des ci-

seaux, à la peau d'écaillé, au dos large et osseux
,

au.x épaules brillantes, aux jambes torses, aux mains

tendues en avant, voyant par la poitrine, ayant huit

pieds, deux têtes, et blessant qui les touche ; on les

appelle crabes. Ils coupent avec leur bouche les

queues , les pieds et les mains des rats ; les lances

môme sont faussées. Frappés d'épouvante, les mal-

heureux rats ne résistent pas davantage, et se tour-

nent vers la fuite. Mais déjà le soleil se couchait, et

cette guerre fut achevée en un jour.

THADi iT D'noMÙnr.

i>An Henry TRIANON.



LA DUÈGNE.

La duffjm' ! Que de douleurs cacliéos dans re mol-

le ! que d'illusions à jamais perdues ! et comme, à

tout prendre, c'est une chose triste de voir cette

femme assise, comme Marias, sur les ruines de sa

jeunesse
, sur les débris de sa beauté ! La jeunesse

de celle femme était lout(> saiJignité, son beau vi-

sage lui donnait son rang dans le monde des êtres

heureux, l'esprit et la grâce de son talent plaçaient

sur son froni adoré ces faciles rayons qui forment

l'auréole dont le vulgaire est ébloui , ses fraîches

matinées se passaieni dans tous les enchantements

de la vanité et de l'orgueil , sa nuit même était

rayonnante d'étoiles, elle dépensait sa vie dans le

mensonge charmant de toutes les passions riantes
;

tout ce que la morbidezza italienne a de plus tendre,

de plus animé, de plus touchant, resplendissait sur

ce beau visage tout neuf, reluisant de l'émeri, bril-

lant dune complète santé; autour de cette déesse

publique circulaient, roucoulaient, batifolaient,

ihantaient les beaux petits jeunes gens de la comé-

die, les espiègles de Molière , les talons rouges de

Marivaux, les énamourés de quinze ans que Beau-

marchais nous a montrés, poussés tout à la fois par

l'amour charnel cl idéal
;
pour elle seule M. le mar-

(|uis Nicandre fiisail sa perruque blonde, ornait d'un

nœud d'argent, d'un ncL'ud nouveau sa frêle épce
;

pour elle seule il serrait sa fînc taille dans cet habit

doré, son joli pied dans cet escarpin sémillant
;
pour

elle seule il mettait à son doigt ce gros diamant dé-

taché des roues du char d'Apollon. Le nom de cette

femme, mêlé de louanges et de menaces, d'admiia-

lion et de blasphème, était dans toutes les bouches,

dans toutes les célébrités, dans tous les cœurs : les

poêles célébraient à l'envi sa belle tournure, ses

belles dents, ses hwres brillaiiti's ilu ciirmin de la

viiigliêiiH! année, ses yeux tiers bien fendus et rem-

plis d'im feu si doux... La presse, de ses cent voix

matinales, fatiguait le monde à répéter le nom de

celte femme.— grands dieux ! quels changements

soudains, quelles révolutions cruelles dans toute

celte personne si vantée ! Un beau matin, celle mer-

veille se réveille surannée, perdue, oubliée ; c'est à

peine si elle a encore un reste de vieux nom, et ce

vieux nom, effacé si vite, n'agite plus que dos sou-

venirs passés de mode; la lleur brillante s'est fanée,

le parfum suave s'est évanoui, l'amphore joyeuse ne

contient plus qu'une lie parasite ; c'en est fait, cette

beauté n'est plus qu'un songe ! Le temps, ce rabat-

joie de toutes les joies, ce trouble-fête de toutes les

tètes bouclées, cet impitoyable, qui démolit en si-

lence toutes choses, a touché notre princesse de son

aile dédaigneuse, et soudain cette malheureuse

créature, chassée du nombre des jeunes femmes,

s'est vue désharnachée des attraits qui faisaient toute

sa gloire. Plus de miroirs, plus de dentelles, plus

de poésie et plus de louanges; pas un jeune homme
ne veut plus chanter à cette porte silencieuse l'éter-

nel et fugitif: Lydia , dormis? La voilà désarmée,

même de son sourire, à plus forte raison de ses ca-

prices ; hélas 1 désormais la pauvre daine aura plus

d'avantage à montrer son esprit que son visage;

folâtre naguère, et ijui concluait volontiers à toutes

les conclusions plus ou moins permises, aujourd'hui

elle n'a plus d'autre ressource que de devenir un

dragon de vertu ; son tendre cœur son chien de

cœur n'a plus rien à faire cpi'à surveiller, qu'à trou-

bler les amours des jeunes gens; Agnès est deve-

nue la dame suivante qui prêche d'une voix rèche

la modeslie cl l'honnêteté des vieux temps ; Iphigé-

nie aux longs voiles, qui laissaient entrevoir sa

beauté, se vante gravemeiil d'être la première bail-

live " (jui ait porté des piêti'ntailles dans la ville di>
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Bayonne I » Mmlon l'espiègle est venue parmi les

dames sérieuses; elle est passée ancêtre tout d'un

coup, et elle lient gravement sa place parmi les gé-

nérations renfrognées. Pauvres femmes ! c'est à ne

plus s'y reconnaître! L'éclair est moins rapidi- que

leur jeunesse, le printemps passe moins vile que

leur beauté. Dans ce sursaut qui les frappe, elles se

demandent si elles ne sont pas le jouet d'un rêve,

elles s'interrogent elles mêmes, pour bien s'assurer

que le mot d'aujourd'hui est en effet la suite du moi

d'avant-hier! Pour qui les prend-on, je vous le de-

mande, de les placer si vile parmi les automates de

la royauté ou de la vieille finance ? Pour qui les

prend-on, de les précipiter, d'un bond subit, de leur

trône de fleurs dans l'abîme affreux d'une position

si peu éclatante? De là des cris , des larmes , des

gémissements et toutes les récriminations d'une âme

qui maudit son rôle, et les étonnements de ces oi-

seaux dépouillés , frêles oisons qui s'écrient que

l'aigle ne laisse pas tomber une seule plume de son

aile 1 Pareille histoire se rencontre dans une tragédie

de cet homme qui avait tant d'esprit dans ses drames

les plus terribles, Sénèque le tragique, comme on

l'appelle. C'est une bonne scène; on y voit comme

même les plus grandes dames qui aient jamais régné

sur un grand peuple, et au milieu des plus profondes

infortunes, ne peuvent pas se consoler de vieillir.

Par Jupiter 1 c'est Hécube elle-même qui ne veut pas

être confondue avec les duègnes , et qui s'inquiète

du maître que le sort lui va désigner :

A.XDROMAot'E. Eh bien ! quel est mon maître? De

quel soldat suis-je l'esclave désormais?

HÉLÈNE. Andromaque appartient au prince de

Scyros.

Andhomaque. EtCassandre?

HÉLÈ.NE. Cassandre suivra dans Argos le roi dfs

rois.

A ces mois, les deux illustres captives se résignent;

Andromaque et Cassandre se consolent au fond de

leur âme en songeant qu'elles ont été désignées pour

la plus noble part du butin, et que le sort les a don-

nées du moins à des maîtres jeunes encore et tout-

puissants. Cassandre non plus qu'Andromaque ne

pousse pas une seule larme, elles se résignent, car

elles conservent au moins l'autorité des belles per-

sonnes I Hécube cependant s'impatiente de n'avoir

pas de maître ; elle se demande pourquoi donc elle

n'a pas été tirée au sort la première, comme c'était

le droit de sa royauté perdue? N'est-ellc donc plus

la reine , la mère d'Hector ? Hélas! non , madame
,

vous n'êtes plus la reine , vous n'êtes plus que la

duègne; vous n'êtes qu'une femme vulgaire
, bonne

tout au plus à servir d'épaules aux jeunes femmes.

Dans le sac de Troie en llammes , vous avez laissé

plus que votre couronne, vous avez laissé voire

beauté et ce reste do jeunesse que reconnaissaient

les courtisans menteurs, lorsqu'ils murmuraient au-

tour du trône glorieux : — Notre reine rajeunit tous

les jours !

HÉCUBE. Et moi donc, en suis-je venue là que je

ne trouverai même pas un maître dans l'esclavage

universel !

HÉLÈNE. reine ! l'urne vous donne au roi de la

fertile Ithaque; mais votre nouveau maître se plaint

amèrement de son partage : il dit qu'il n'a que faire

d'une vieille esclave qui va mourir.

Héclde. Dieux cruels ! qui faites un vil présent

au roi à qui vous donnez une vieille reine ! » Toute

l'histoire de la duègne, elle se trouve dans cette

scène de Sénèque.

C'est la loi du monde, et surtout c'est la loi du

théâtre: il faul vieillir, mais avec celte différence

cependant que la vieillesse, au théâtre, est tout sim-

plement horrible : dans cette vie de futilité et de

mensonge , la vieillesse est la seule chose qui soit

vraie, irrécusable, manifeste ; en vain vous voulez

résister au flot envahissant, le flot monte toujours;

encore un jour, dites-vous, encore une heure ! Pas

un jour ! pas une heure ! Jette à ta fdle les fleurs de

tes cheveux ! laisse là tes vêtements pimpants pour

les robes à la graud'gorge ; oublie le gazouillis des

amoureux pour ne plus écouter que les conseils de

l'austère raison ; ne faisons plus rien au-dessus de

notre âge, ma bonne dame, et devenons, il le faut,

de bonnes personnes bien sages, bien calmes, d'un

beau sang-froid, d'un sens rassis, soyons vieilles de

bonne foi et de bonne humeur, et à cette condition

seulement vous verrez que l'on peut vivre encore

sous une perruque à frimats. Allons, mettons-nous

en route, il est temps, si nous voulons marcher en-

core ! On va encore bien loin quand on est las ; mais

on ne va pas du tout quand on a les jambes brisées!

.\insi doit-on parler à ces malheureuses détrônées

qui en sont réduites à renoncer aux rôles d'amour
;

ce sont là les seuls conseils qui se puissent donner

aux jeunesses qui ont fait leur temps. De rudes con-

seils, je le sais bien ! Robin se souvient toujours de

ses flûtes, la comédienne se souvient toujours qu'elle

a été jeune, c'est-à-dire fêtée, entourée, louangéc.

On a beau lui dire : « Tu es vieille ! » La belle con-

solation! comme si le temple de l'amour -propre

n'était pas ouvert nuit et jour !

Cette duègne que vous voyez là chargée de malé-

dictions et d'outrages, l'effroi des jeunes femmes, la

terreur des jeunes gens, le plus triste remède qui se

puisse trouver à l'amour, cette malheureuse beauté

éclopée, qui n'a d'autre ressource que de se rire

au nez à elle-même et de faire la parodie de co

qu'elle était autrefois, ce philoso|)he au vieux visage

qui avale, sans les mâcher, les pilules aniéres que

l'on jette à sa vieillesse, elle a été cependant une

des fringantes comé iiennes que Molière, et Regnard

,
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el Marivaux, et Beiiuiiiarcliais oui fait agir, ont fait

parler, ont fait aimer! Volcans éteints dont il ne

reste plus que la lave ! flambeaux qui n'ont produit

(|u'un peu de cendre et de fumée, flammes d'un jour!

Elles riaient d'un rire si frais et si jeune ! elles chan-

laient d'une voix si limpide et si pure les douces

paroles, elles parlaient les gais propos avec tant de

na'iveté et d'abandon! elles élaient lesles , animées,

fleuries, vivantes ! elles roulaient d'un air si aban-

donné sur ces deux pivots de leur vie l'heure de

ce matin et l'heure de tantôt ; elles menaient si grand

train le vagabondage et le décousu de celte vie de

théâtre qui ressemble si peu à la vie réelle.... Et

maintenant il vous serait impossible de les reconnaî-

tre! Leur visage, comme leur àme, a élé bouleversé

par les plus faciles et par les plus absurdes passions!

La belle maigreur rebondie et blanche a fait place

à rafl"reu.x embonpoint qui désole et qui dévore; à

peine elles louchaient le sol, el les voilà qui balan-

cent tristement leur corpulence d'un pas sénile; c'est

le revers de la tapisserie! Vous aviez sous les yeux

des scènes riantes, la bergère et le berger sous l'ar-

bre enchanté; le ruisseau qui jase, I oiseau qui

chante, la fleur qui s'épanouit dans les bois, loul le

prmtemps! Tournez la laine tissue , ce ne sont que

flocons malséans d'une laine péle-mêiée des plus

incertaines couleurs. — Et pourtant il faul des duè-

gnes à la comédie , comme il faul des amoureuses;

pas de maître sans valet, pas de seigneur sans con-

fident, pas de dame sans sa suivante
,
pas de jeune

premier sans barbon.

De sa nature la duègne est l'ennemie jurée de tout

ce qui est la joie, le plaisir, le bonheur, o Elle veut

» à toute force que l'approche d'un homme désho-

» norc une fille, elle nous sermonne perpétuellement

» sur ce chapitre , el nous figure tous les lioumics

» comme des diables qu'il faul fuir. « Elle parait

,

soudain s'en va toute gaieté et toute espérance ; elle

est la voix qui gronde, la voix qui menace; elle fait

taire la voix qui promet ou qui donne; vous la voyez

apparaiire à tous les moments difiiciles el char-

mants; elle est, de sa nature, impitoyable, acariàlre,

querelleuse, maussade, ennemie du rire, amie du

comme il faut, prévoyante et vaine, diflicilo et va-

niteuse; elle ne dort que d'un œil, ne mange que

d'uni! dent; mais en revanche elle est tout yeux el

loul oreilles; elle en veut à tout ce qui est jeune,

galant, amoureux, paré; dangereuse ennemie, et

d'autant plus dangereuse qu'à chaque mot qui n'est

pas pour elle , elle se souvient avec amcriume du

triomphe de ses beaux jours.

" ilélas! s'écrie l'oUxénedans l'//('ci(/)iMri';iiripide,

j'étais une souveraine parmi les fcmniis troyennes,

j'égalais des déesses en toutes choses... cxccplé peut-

être l'immortalité ! el maintenant j'atlends l'ordre

d'un maître i|ui me fera buluyer sa maison
,
pétrir
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son pain et tisser la laine de ses manteaux! » Ou
bien c'est Clylemneslre, passée à l'état de duègne

couronnée, qui murmure entre ses dents jaunies de

violentes menaces contre son esclave Cassandre.

« Me faut-il donc atlendre cette femme? (J'ai pense

» attendre
, disait Louis XIV.) Vous verrez qu'elle

n n'obéira qu'à un frein ensanglanté ! » Rude com-

bat des vieilles choses contre toutes les choses qui

commencent ! C'est la différence du ciel à l'enfer:

tolo cœlo.' Certes, en présence de tant de labeurs,

el quand on repasse en soi-même le désenchanle-

ment de tant de malheureuses femmes forcées par

l'âge de jouer le rôle odieux dans la même comédie

dont elles ont rempli si long-temps l'emploi brillant

et passionné, ou ne peut s'empccher de leur souhai-

ter la vie et la mort de cette jeune fille dans ce vers

charmant ([ui me revient en pensée :

Elle tomba, rit et mourut.

Mourir, ce n'est rien dans le monde des aris, viril-

lir c'est tout. Ce n'est pas parce qu'elle est tombée

dans une position infime que la duègne est à plaindre,

c'est parce qu'elle est vieille. La comédie ne sait

que cela de triste, la vieillesse
;
peu lui importe tout

le reste. Le maîlre et le valet, le monarque et le

sujet, la dame et la soubrette, tous sont égaux de-

vant la comédie ; elle n'a de malédictions que pour

les vieillards. L'esclave, si elle est jeune, la sui-

vante, si elle est belle , nous en aurons fait bien vite

autant de grandes dames , reines des fêtes et des

élégantes; si lu le veux, Briséis, la belle esclave,

Achille t'achètera une reine troyenne pour le servir.

La soubrette, c'est un peu la duègne, mais une duè-

gne de dix-huit ans; jeune et jolie, elle prend le

parti de ce qui est beau , de ce qui est jeune; elle

prêche pour le jeune homme , elle est l'ennemie na-

turelle du vieillard ; elle a sa part, el sa bonne part,

dans les intrigues galantes dont elle est la cheville

ouvrière; Horace la chante à l'égal de Nééra , et

Ovide s'en inquiète autant, pour le moins, que de

Lcsbie , et VArt d'aimer se demande si la servante

doit passer avant ou après la nuiilresse? Duègne

rieuse , duègne couleur de rose celle-là , elle joue
,

elle aussi, le rôle suballerne, mais avec quelle grâce,

quelle coquetterie el quel esprit ! Rien ne la trouble,

rien ne la gêne, elle s'en va , d'un pas lesle el vif,

entre tous les périls; elle a nom Donne ou Suzanne,

ou bien tout simplement elle s'appelle Marton , un

|ieu moins élégante, toujours vive el dévouée, el de

bon sens. Suzanne rit au nez de Marceline el rie

son argent; Doriiu» se moque de madame l'ernelle.

Placée un peu plus bas dans l'ordre social ipie la

duùgne, la soubrelte l'emiiorte de toute l'influence

qui sépare l'agréable humeur de l'esprit morose; lu

duègne esl un espion, la soubrette est une camarade;
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lii soubreUe csl de cet u\is que, luisim on lient en

main de bonnes caries, le cœur est toujours do l'a-

tout, et enfin le grand mal ! et qu'est-ce que cola

coûte « de s'attendrir à la vue d'une passion hon-

nête ! »

Dans la comédie et dans le drame des anciens, la

duègne était volontiers la nourrice, bonne femme

aux mamelles taries
,
qui ne pourrait soutenir de

comparaison avec le fichu écorné et la cornette ef-

frontée de Lisette. La nourrice d'Oresle, dans les

Coéphores , raconte à ce jeune homme qui a bien

autre chose à enlendre les moindres détails de ses

langes et de son berceau. Jouez donc ce rôle de

nourrice, quand depuis vingt ans le rôle d'Electre

était de votre domaine ! CEnone, la nourrice de Phè-

dre, est, j'en conviens , une nourrice complaisante

comme le serait une soubrette , mais voilà le mal-

heur ! on sait dos complaisances qui ne conviennent

qu'à la jeunesse ; Œnone est exécrée pour un con-

seil que Dorine eût fait excuser peut-être. Une autre

duègne, une duègne de Molière, madame Frosine,

l'ambassadrice de joie, est à peine supportable dans

ce métier-là, parce que ce rôle manque de jeunesse,

c'est-à-dire qu'il manque d'excuse. Mais qu'y faire?

la nécessité le veut ainsi ! Aussitôt que vous avez

attaché à votre front pâli et ridé les froides bande-

lettes de l'âge de raison , vous êtes condamnée au

bon sens, aux bonnes mœurs, à la décence pour

le reste de vos jours. Œnone fait horreur, Frosine

est déplaisante ; dans un rôle à peu près le même,
Lisette est à ravir :

Je suis ce que le ciel m'a faite

,

Je n'ai que les beautés qu'il m'a voulu puMer.

Le beau métier vraiment pour une femme qui a

joué les grands rôles
,

qui a porté tour à tour le

sceptre, la houlette et l'éventail, dont tout le métier

consistait à soulever les passions, à cluirnu'r les âmes,

à faire battre les cœurs, de lombersourlain dans colle

morte-mort des rôles raisonneurs, et de n'être plus

que le témoin oisif des passions qui vous entourent !

Grande misère de changer son jupon do soie contre

un jupon de bure! Vous n'êtes plus rion qu'un œil

qui y voit à peine, plus rion qu'une oreille qui entend
;

vous flottez entre le ridicule ou la haine, vous êtes

Marceline ou madame d'Escarbagnas; vous êtes tout

au plus la dame de compagnie des amours et des

grandeurs auxquels naguère vous commandiez d'un

geste souverain; nul ne vous fait plus l'honneur de

vous adorer et de vous haïr ; la grande coquette vous

raconte son intrigue, et, vous toisant du haut en

bas, elle sourit de votre humiliation mal déguisée;

l'Agnès nouvelle éclose vous fait la confidente de ses

traus|)orts, et, l'envie dans le cœur, vous êtes for-

cée d'accabler cotte horrible petite fille de vos ami-

tiés matcrnvlles. U misère ! do toute nécessité," vous

la reine déchue des élégances, vous que l'on citait

hier encore comme un modèle dans l'art de s'habil-

ler, le plus grand des arts pour une femme, vous êtes

forcée, par votre nouvel emploi, de vous affubler d'un

habit ridicule, d'un chapeau ridicule
; que dis-je? on

ne vous trouve pas assez laide, malheureuse créatirre,

et si vous n'y prenez garde, l'huissierdu théâtre vous

portera l'ordre d'avoir à ajouter des rides à vos rides
;

votre dent est trop blanche, prenez-y garde ! votre

main est trop fine, c'est un crime ! Que voulez-vous

faire de ce pied leste et pimpant, qui jure avec les

soixante ans dont vous vous êtes chargée à plaisir?

En même temps , couvrez-vous de cheveux blancs
,

amortissez le feu de vos vives prunelles
, prenez

garde que quelques étincelles de feu et d'esprit ne

sortent malgré vous de la cendre des morts où vous

vous êtes ensevelie
;
surtout point de réminiscence

de jeunesse, méfiez-vous des rechutes dans vos ten-

dresses passées; étouffez dans votre âme navrée

celte espérance qui nous pique et nous mène d'ordi-

naire jusqu'à la mort; oubliez tout le passé et sou-

venez-vous que désormais vous devez vous contenter

d'ouvrir la porte aux passions qui attendent sur le

seuil de la comédie
, et de les introduire avec de

grandes salutations. — Entrez donc, et soyez les

bien-venues, passions d'autrefois, passions éternel-

les, apportées par des messagères d'un instant, la

vieille portière qui vous ouvre la porte n'a pas le

droit de vous regarder en face. Janitrix! dit Plante,

le nez aigu, le sourire béant, l'œil chassieux, c'est

plutôt un menton qu'im visage. l'horrible vieille !

C'était elle autiefois qui frappait à cette porte, ou

plutôt la maison s'ouvrait dès que le pas léger s'é-

tait fait enlendre sur ce seuil frémissant de joie et

de plaisir; horrible vieille! Aujourd'hui vêtue de

trous et de taches, vieux manteau dépenaillé, vieilles

mains ridées, vieille tête parcheminée de toutes les

laiileurs, c'était naguère la belle Cydalise, la belle

Amyntlie, la charmante Angélique. Oh! ces poètes

grecs et ces poètes latins ! ils sont sans pitié pour

la duègne, ils la traitent comme la dernière des scé-

lérates, ils la frappent à tout rompre, ils l'acrablçut

d'injures et d'inmiondices, ils ne laissent pas une

seule trace de l'idée divine sur ces têtes défigurées

par le ravage des passions ; ils nous montrent la

duègne chancelante dans l'ivresse, infirme, malade,

jouant le rôle d'un chien de garde, d'un chien har-

gneux et galeux, attaché par une chaîne de fer à la

porte de ces maisons pleines de licences! C'est sur-

tout sur la tête de ces mégères qu'il faudrait écrire

le cave canem ! traditionnel
;
prends garde au chien !

« Elle a une vieille esclave sale et mal vêtue, c'est

un grand signe de sagesse ! « — métier de comparse

et de comparse dont on ne sait plus ni l'âge, ni le

nom, ni les mœurs!
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Molière, et à son exemple tout notre théâtre, est

plus bienveillant pour la duègne que ne l'ont été les

poètes antiques , et l'on dirait qu'il a prévu qu'une

duègne fermerait de sa main pédante tout le grand

siècle. La duègne est donc un personnage très-rare

dans les comédies de notre poète, et toutes les fois

qu'il peut employer un homme à ces basses œuvres

de la comédie, il n'y manque guère. Dans l'Étourdi,

vous rencontrez quatre barbons; les femmes sont de

la première jeunesse ! Dans le Dépit amoureux, tout

le monde est jeune , et même M. Métaphrasle et

M. La Rapière; les Précieuses ridicules sont deux

duègnes qui s'amusent à changer

toute sa vie, consentir à n'être plus que madame
Pernelle !

La coquette a des droits bien plus beaux que la prude.

En faux printemps leur véritable automne;

mais, au demeurant, ce sont deux vieilles filles Irès-

supportables. Dans la comédie intitulée Sganarelle,

et dans VÉcule des Maris, Sganerelle joue le rôle de

la duègne, il s'appellera Bartholo plus tard
;
quelle

fleur plus fraîche que V Ecole des Femmes! Silence !

voici le Misanthrope , la prude Arsiiioé tourne déjà

à la duègne ; Arsinoé, une fois qu'elle aura pris son

parti de ce triste fidelium , se fera dévote ou bas-

bleu, elle sera madame Philaminte ou mademoiselle

Relise, ce type inimitable des coquettes sur le re-

tour. Ce gai Molière trouvait évidemment que la

vieille femme comme l'entend la comédie, la vieille

femme dépouillée de la considération et du respect

qui sont dus aux vieillesses sérieuses, eût attristé sa

comédie; aussi en trouvez-vous le moins possible

dans toutes ses œuvres sérieuses et charmantes
;
la

Martine du Médecin malijré lui est une commère

encore avenante et gaie , et tournée à merveille
;

Martine a de grandes affinités avec la servante du

Bourgeois gentilhomme , elles ont le même âge, de

trente à quarante ans; or la soubrette finit là, la

duègne ne commence pas encore ; dans les Fourbe-

ries de Scapin on rencontre une nourrice, Nérine,

([ui est une assez bonne diablesse; la comtesse d'Es-

carbagnas est une vraie charge, un de ces rôles qui

désolent les grandes coquiHtes de comédie, lors-

qu'cnfin la nécessité, cette raison étranglante et sans

réplique, force ces dames à renoncer aux beaux

rôles.— « Eh ! ventre-bleu, s'il y a ici quelque chose

de vilain , ce ne sont point vos jurements, ce sont

vos actions ! " La femme du Malade imaginaire, Re-

lise, est une douairière plus ipie maussade, ini|iu-

denle au demeurant. Le seul rôle de la duègni' (jui

se trouve dans les comédies de Molière , la duégno

qui est restée la plus belle duègne du théâtre, c'est

madame P<Tnelli', du Tartufe. — « Donnez-moi deux

rôles ronimi' madame l'crnclli^ nous disait made-

moiscllo Mars, et je reste au tliéâlre encore dix ans."

Quelle plus belle louange, quand on u été Célimènc

L'autre jour, par celle absence complète, absolue,

heureuse pour tout le monde de toute nouveauté

dramatique
,
je repassais à part moi les cent mille

accidents de la vie littéraire et dramatique , et je

Irouvais, en fin de compte, que cet être si disgracié

dans la comédie, la duègne, avait pourtant fini par

faire son chemin dans le roman et dans le monde.

Voyez 1 la duègne est partout; elle commande, elle

règne, elle éclipse tout ce qui est la beauté, tout ce

qui est la grâce et la jeunesse ; dans le roman, on

ne peut guère plus commencer à aimer qu'après

trenle ans bien sonnés , et encore est-on un peu

jeune ; au lliéàtre
,
pendant qu'une fille de vingt

ans à peine, mademoiselle Crosnier, est forcée d'ac-

cepter les rides de madame Pernelle, la duègne joue

les beaux rôles des jeunes transports ; le barbon a

trente ans à peine, l'Achille en a cinquante; dans le

monde, la jeune femme est effacée, et la duègne

passe la lète haute et vêtue des habits du printemps
;

ces beaux romans où l'artiste est traité de Turc à

More, où le génie jeune, inspiré, réel, dévoué, char-

manl, est sacrifié aux caprices menteurs de préten-

dues grandes dames réduites à calomnier même leur

vie passée, c'est la duègne qui les écrit, c'est la

duègne qui les compose avec un fiel aigri beaucoup

plus qu'avec ses souvenirs ; aujourd'hui personne no

veut plus, personne ne sait plus vieillir. La femme

de bonne foi, et qui avoue son âge, est tout étonnée

un beau jour d'éti e plus vieille qje sa propre mère
;

la comédienne , cette chose autrefois si passagère,

est devenue immortelle, et pour que celte rose reste

toujours fraîche et pimpante , il faut que les plus

jeunes se fassent les mamans de ces fraîches sem|)i-

terncllcs ! Plus de duègne passé vingt-cinq ans! Plus

de dame Pernelle ijui veuille renoncer au bleu do

ciel ! Plus de jeunesse sans fard
,
plus de vieillesse

naturelle 1 Avant peu, si cela dure, on cherchera

vainement à reconnaître même les types les plus

tranchés de la comédii"; on ne trouvera qu'incerti-

tude , erreur , confusion. Où sont-elles ces vieilles

femmes à qui l'on trouvait bon visage, et qui répoai-

daienten souriant : ( C'est déjà beaucoup d'avoir un

visage ! » Où sont-ils ces bons et sincères vieillards

cpii répondaient ; « Ça va bien, mais nous mourrons

bientôt ! »

Aujourd'hui surtout on peut le dire, dans lesarls

et dans le monde, on ne sait plus ni qui vit ni ipii

meurt.

Jules JAMN.



LE CHAUDROÎV DE BICETRE.

En 18ÎO, j'allais régulièrement à Bicètre trois fois

lii semaine pour suivre les cours que professait sur

l'aliénation mentale un de nos plus spirituels et sa-

vants docteurs, F***. Le reste de la journée était

employé à des études anatomiques et de dissection,

dans lesquelles me dirigeait un interne de l'établis-

sement, M. le docteur Emile D'**, à qui l'art clii-

rurgical doit aujourd'hui un livre des plus remar-

quables sur les accouchements.

Nous avions, pour nous servir et nous seconder dans

la partie la plus rebutante de nos travaux, un pension-

naire de la maison
,
que répile|isie avait réduit, du

3° SÉRIE. — T. 111.

moins en apparence , à un état voisin de la stupidité.

C'était une machine qui recevait, avec une facilité re-

marquable, l'impulsion (pi'on lui donnait, et qui l'exé-

cutait avec une perfection mécanique. 11 ne restait

jamais en deçà et n'allait jamais au delà de l'ordre

qu'il avait reçu. Il ne comprenait pas à demi-mot,

mais en revanche il ne tombait pas dans l'inconvé-

nient le plus périlleux des subalternes qui visent à

l'intelligence : il n'interprétait pas et ne cherchait

point à se rendre compte. Je le vois encore, avec sa

démarche vacillante , ses joues hâves, ses yeux au

fond de l'orbite desquels scintillait une prunelle

fauve, et sa bouche tant de fois défigurée par d'hor-

ribles convulsions.

Fidèle porteur d'un chaudron de cuivre ipii no h;

(piiltail jamais, il [larlait peu, et sa voix ressendjiait

28
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aux sons ébrécliés qui sortent d'un Uuynx maladif.

Du reste, attentif sans lenteur, adroit sans forfante-

rie, humble sans bassesse, il ressemblait à ces gé-

nies qu'un talisman soumet aux volontés d'un magi-

cien et qui se résignent à un pouvoir qu'ils savent

invincible. Plus d'une fois je soupçonnai chez Jean,

c'est ainsi qu'il se nommait, plus d'intelligence qu'il

ne consentait à en montrer : un mol , un geste, un

regard le trahissait; mais aussitôt il reprenait son

allure vulgaire , se tenait en garde contre mes ob-

servations et parvenait presque toujours à les dé-

concerter.

Un soir cependant je résolus de pénétrer le mystère

dont il s'entourait , — si toutefois il s'entourait de

mystère. — Retenu par le mauvais temps et obligé

de coucher à Bicèlre, je laissai sur la table, après le

souper , une bouteille de vin de Champagne Jean

avait l'habitude de s'approprier notre desserte; il

prit donc possession, comme de coutume, de tout ce

qui se trouvait sur la table.

Oiiand il en arriva à la bouteille de vin de Cham-

pagne , il la prit avec la conviction de la trouver

vide, et il resta tout surpris lorsque le poids lui ap-

prit qu'elle était presque pleine. Une sorte de trem-

blement convulsif passa dans tous ses membres

noués et crispés par la maladie. Son œil vitreux

resplendit comme la puiiille d'un chat dans l'obscu-

rité , et il reposa la bouteille sur la table. Après

quoi il examina lentement les murs de la chambre

et arrêta son regard de fou sur le cabinet où nous

nous trouvions. Dans cette attitude, il interrogeait

et il attendait à la fois.

Après quelques secondes , il revint à la table
,

boucha hermétiquement la bouteille, et alla la pla-

cer avec l'argenterie dans le vieux buffet de chêne

qui formait, avec deux rhaises boiteuses, l'ameuble-

ment do la salle à manger.

Cela ne faisait jioint mon compte.

« Cette bouteille est pour vous, Jean, lui criai-je.»

11 tressaillit, et je crus un moment qu'il allait êlre

frappé d'un accès d'épilcpsie; son visage secouvrit

d'une lividité encore plus sépulcrale que d'habitude

cl ses genoux se dérobèrent sous lui II pnrvint ce-

pendant à maîtriser son émotion; mais il lui fallut

s'asseoir et ouvrir la fenêtre pour rendre une respi-

ration énergique à sa poitrine oppressée.

Curieux de voir ce qui allait suivre , je résolus

d'étudier Jean sans qu'il se crut surveillé. Je formai

donc la porte qui communiquait entre la salle à

manger et le cabinet où nous nous tenions d'ordi-

naire. Après quoi j'éteignis la lampe
,
et je feignis

de m'en aller i)ar une autre issue.

Au lieu do aorlir, j'appliquai mou (iH au Irnu de

lu serrure.

Jean était encore là toulémii el iis.'^is eu Ik e de

la hoiileille.

REVUE PITTORESQUE.

A la fin il se leva, prit cette bouteille et la plaça

entre son œil et la chandelle, de façon à éclairer la

liqueur contenue dans l'enveloppe du verre. Durant

cette contemplation , un sourire sans intelligence et

dans lequel se lisait hautement l'instinct de la gour-

mandise entr'ouvrit la bouche de l'épileptique et

laissa voir ses longues dents jaunes. On aurait dit

qu'il étudiait chacune dos bulles d'air qui jaillissaient

du fond de la bouteille pour s'épanouir à la surface

du liquide. Peu à peu le visage de Jean se rembru-

nit, l'intelligence reparut et effaça l'expression ma-

térielle dont je vous ai parlé. Mille souvenirs pleins

d'amertume et de désespoir apparurent devant l'ima-

gination du pauvre homme; une larme tomba sur

ses joues creusées par la misère. Tout à coup il sor-

tit de cette morne tristesse par un effort brusque et

violent, s'élança sur la bouteille, on arracha le bou-

chon, la porta à ses lèvres et y but à longues gor-

gées.

Quand il replaça la bouteille sur la table , elle

était plus d'à moitié vide. Jean n'était plus recon-

naissable, une légère rougeur colorait ses pommettes

saillantes , son front moite semblait délivré de l'é-

treinte de la maladie , sa démarche prit une allure

solide et ferme ; enfin ses mains se joignirent par un

mouvement plein de pétulance , sa poitrine se sou-

leva et huma largement l'air.

« Ah ! s'écria-t-il avec un geste iilein de jeunesse

et plein de pétulance
,
je me sens rajeuni de vingt

ans. »

Il but de nouveau et ajouta :

« Il me semble voir, comme autrefois, la main

blanche de (jabrielle me verser rasade. On dirait

queDésaugiers me présente encore son verre pour le

choquer gaiement avec le mien 1 »

Et il fredonna un de ces refrains bachi(]uos que

jadis les membres du Ca\eau répétaient au bruit des

tlacons et au milieu de bruyants chorus.

J'ouvris alors la porte et j'entrai. Jean vint à moi,

me tondit la main et m'aborda avec des manières

de gentilhomme.

(I Votre vin est délicieux, » s'écria-t-il.

Curieux do lo rejeter tout à coup de la hauteur

de son exaltation dans l'humilité de sa position

réelle, je feignis do me heurter à son chaudron de

cuivre, et je dis avec une fausse mauvaise humour :

Que fait ici votre chaudron, Jean ? »

Il regarda froidement cet ustensile, dont |iar une

sorte do monomanio il ne se séparait jamais
,
et

qu'il employait à divers usages i>lus bizarres les

uns que les autres
;
puis lo repoussant du pied :

(. Au diable ce chaudron! dit-il, je n'en ai plus

besoin ; car, après tout, la vie est une bonne chose,

et je veux vivre, moi 1 »

Iji aciiovani celte phrase d'épicuritu) , il jeta le
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cliaiiji'ou :i dix pns derrière lui , cl étendit de nou-

veau vers la bouteille une main carc!sunle.

« Pouniiioi rudoyez-vous ainsi votre vieil ami,

votre compagnon inséparable "?

— Parce que je veux vivre, je vous le répète.

— Comment la présence de ce chaudron peut-

elle être nuisible â votre santé ?

— On voit bien que vous ne connaissez pas son

histoire. Je ne le portais avec moi que dans l'espé-

rance de mourir bientôt, car il jette malheur sur

tous ceux qui le touchent. Du reste , en me laissant

vivre, il ne démentait pas son intluence maudite;

car si vous saviez avec quelle ardeur j'appelais la

mort à mon aide ! Tout à l'heure encore je l'eusse

reçue comme un bienfait; mais j'étais fou. Eh!

vraiment, la vie est une bonne chose, n'est-ce pas,

mon ami ? »

Il me tapa sur la cuisse en m'adressant celte

question joviale et remplit son verre jusqu'aux bords.

« Quelle est donc l'histoire de votre chaudron?

— D'abord ce chaudron est une marmite, rcpril-

il d'un air goguenard ; seulement il y manque le

couvercle, et on a remplacé ses oreilles par un man-

che de fer. Voici bien des années que cette marmite

se trouve à Bicètre; elle y fut apportée au xvir siè-

cle, et n'a pas laissé que d'y jouer, depuis ce temps-

là, un rôle dramalique. Pardieu, mon cher, je veux

vous conter cela ; vous en écrirez
,
je le liens pour

certain
,
quelque chose de bon

;
je serai charmé de

vous faire ce petit cadeau. Voyons, approchons de

la cheminée; allez chercher votre lampe, car celle

odeur de chandelle et desuif m'est odieuse. Ravivez

le feu par un bon sarment et écoutez-moi :

« Avez-vous visité Rouen ? oui ; eh bien ! vous

avez remarqué , sans doute , une vieille maison

(jni se trouve à deux cents pas de l'église cathé-

drale, et dont le pignon pointu se termine par une

goule en forme de dragon à lôte de femme. Un tein-

turier occupait il y a vingt ans cette maison.

)) Au XVII' siècle, elle servait d'ofDcine à un apo-

thicaire célèbre dans toute la ville , et qui passait

pour se mêler quelque peu d'alchimie. Le fait est

qu'il possédait, non-seulement une pharmacie des

mieux achalandées et d'un revenu considérable
,

mais encore vingt mille écus. Vous le savez, dans

ce temps- là vingt mille écus représentaient une

somme à peu près double de la valeur qu'ils auraient

aujourd'hui.

)) Diane Daupats, fdle de l'apothicaire, était donc

un des plus riches partis de Rouen : bon nombre de

prétendants vinrent la demamler eu mariage à son

père. Celui-ci répondit à tous avec douceur tjue sa

lille ne se lrou\ait point encore d'âge à prendre

mari; que, du reste, il pensait qu'un peu d'amour,

pour se mettre en ménage, n'était pas chose inutile,

et que, par conséquent , Diane épouserait le jeune

homme pour lequel son cœur se sentirait du pen-

chant. Diane ne comptait que seize ans, el, ipioi-

qu'elle fût une des plus jolies fdies de Rouen , elle

n'avait, grâce aux soins de sa mère, que peu de co-

quetterie.

11 Elle mettait sa plus grande joie à aller entendre

les offices le dimanche et à faire des parties de vo-

lant avec l'un des apprentis de son père. Celui-ci,

pauvre fds de paysan et habitué aux rebuffades des

deux autres nppreniis, ses compagnons, témoignait

cependant en toute occasion une intelligence que ne

tarda point à remarquer maître Daupals.

1) L'apothicaire le mit à l'essai : satisfait de la

manière dont Salomon de Cans se tira des diverses

épreuves qui lui furent impo^ées, il le nomma son

premier apprenti et lui donna aulorité pleine sur

ceux qui naguère l'écrasaient sous leur domination.

11 Le jeune homme n'abusa point de ce pouvoir,

ne rendit point aux deux gars les vexations dont ils

l'avaient accablé , et finit par se faire à peu près

pardonner la faveur dont il joirissait.

» Celte faveur, je vous l'ai dit, ne se bornait ()as

à confectionner, sous les yeux de son martre, les

potions et les médicaments compliqués dont la mé-
decine se montrait prodigire à celte épotiue. Dame
Daupals le traitait avec bienveillance, el Diane trou-

vait que personne nesavart, comme -Salcimon, ma-
nier une raquette el lancer un volant. Il en advint

que peu à peu l'apothicaire el sa femme s'hahiluè-

rent â regarder le jeune homme comme uir membre
véritable de leur famille. Aussi, qrrand ils le virent

tomber peu à peu dans une tr'islesse profonde, éprou-

vérent-ils une véritable inquiétude; maîire Daupats

eut recours à tous les élixirs les plus spécifiques

pour triompher de cette mélancolie qu'il altribuait

aux humeurs peccanles , et dame Gcrtrude épuisa

loules ses ruses et toute sa perspii-acilé de femme

pour pénétrer les motifs d'un si mystérieux chagrin.

Les drogues de l'apothicaire ne servirent qrr'à reur

dre plus pâle le teint du malade, et l'inquisition de

la bonne femme qu'à faire renfermer Salomon dans

une réserve cncor'e plus absolue.

11 Un malin
, Salomon alla Ir-ouver son niarlre et

lui déclara, en balbutiant, l'intention ori il était de

quitter Rouen, et d'aller chercher fortune à Paris.

>i Martre Daupals jeta sur lui ce regard fi'oid et

amer qu'excilent la présence et les mairvais procédés

d'un irrgral.

11 — Vorrs êtes libre de partir quand bon il voirs

plaira, répliqua-t-il à la requête de Salonron.

» Salomon essuya une larme, et sortit sans ajouter

une parole.

11 Qirand on apprit dans la maison le di'part de

l'apprenti favori de chacirn , tout le monde s'émul

et partagea les sentiments de iiiaitic Daupals sur

l'apprenti qui, sans motifs et pour l'apiiâl hasardeux

28.
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d'une forlunc chanceuse, quittait ceux qui l'avaient

traité et aimé comme leur véritable enfant.

» 11 supporta les reproches muets de cette famille

blessée sans essayer de se justifier et sans revenir

sur sa détermination.

» Cependant maître Daupats, si juste d'ordinaire,

grondait ses apprentis sans motifs ; dame Gertrude

laissait brûler le rôti qu'une servante faisait cuire

sous sa direction ; enfin , Diane pleurait et cachait

ses larmes en feignant de lire des prières dans son

livre d'Heures.

» Quand le soir arriva dans celte maison désolée,

(lame Gertrude , en traversant le corridor où se

trouvaient les cbambrettes des apprentis, entendit

des sanglots qui parlaient de l'une des cellules. Elle

s'arrêta, elle prêta l'oreille : c'était Salonion qui pleu-

rait ainsi.

» Émue de pitié , elle ouvrit la porte et trouva

l'apprenti qui se livrait au.\ témoignages du plus

violent désespoir. A la vue de dame Gertrude , il

voulut réprimer sa douleur; mais il ne le put, et ses

pleurs coulèrent encore avec plus d'abondance.

Il — Mon enfant, dit-elle, si vous regrettez un

moment d'erreur, il ne faut pas qu'une fausse honte

vous empêche de revenir sur une résolution dont

vous vous repentez. La jeunesse mérite indulgence,

et nous sommes disposés à l'oubli d'une folle pensée,

bien naturelle d'ailleurs à votre âge.

)> — Je ne mérite point le bonheur dont vous me

comblez, dit-il, il faut que je parte! En partant, je

vous donne une preuve de mon dévouement et de

ma reconnaissance.

» — Alors, il faut partir, répliqua dame Gertrude,

presqu'aussi vivement émue que le jeune homme.

Adieu, Salomon, que Dieu veille sur vous et que sa

bonté vous protège.

I) Elle quitta l'apprenti , et alla trouva son mari.

Elle lui raconta ce que venait de lui dire Salomon

et ajouta :

1) — Comprenez-vous maintenant, mon ami, pour-

([uoi votre apprenti veut partir?

» — Je ne comprends qu'une chose, c'est qu'il

commet une sottise avec la conscience de sa faute.

« — Je vois plus clair que vous dans tout ceci,

interrompit dame Gertrude, et si vous me laissez

faire, je pense que personne ne pleurera plus au

logis; car Salomon n'est pas seul , dans noire mai-

son, qui verse des larme».

n — Eh ! tpii donc pleure encore?

B — Notre fille Diane.

j) L'apothicaire , absorbé par la luéparation des

médicaments les plus dillirilcs à confectionner, leva

la lêlc et regarda sa femme en face. Puis il laissa

éiiia(ip('r unr de ces exclamations que ne saurait

Iradiiirc, eu aucuni! langue, aucune conibinai?uii dc.-i

Il lires de l'alphabcl.
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» — Fais ce que tu voudras ajouta- t-il après un
moment de réllexion, et quand il fut revenu de sa

première surprise.

i: Dame Gertrude sauta au cou de son mari et

remonta dans la chambretle de Salomon , occupé à

fourrer ses bardes dans un havre-sac de voyage.

» — Salomon, dit-elle, il faut que vous différiez

de huit jours votre voyage. Mon mari a besoin de

vous d'ici là; vous serez libre ensuite de nous quit-

ter, si vous persistez dans voire résolution, et si

vous croyez encore devoir quitter Rouen.

» Salomon parut tout à la fois triste et charmé de

l'incident qui l'obligeait à différer son départ. Il ôta

de son havre-sac les vêlements et le linge qu'il y
avait logés , et replaça les objets un à un et symé-
triquement dans la petite armoire de sa chambre.

» Après quoi il descendit et reprit dans la phar-

macie sa place habituelle. »

Ici Jean interrompit son récit , et me montra du

doigt la bouteille. Je lui versai tout ce qu'elle con-

tenait encore; il soupira en la voyant vide, porta

son verre à ses lèvres, et but lentement le vin cou-

ronné de mousse. Il en huma jusqu'à la dernière

goutte, fit claquer sa langue contre son palais pour

mieu.x savourer l'arôme , soupira de nouveau et me
regarda.

II.

ACHAT DE NOCES.

Jean regarda encore une fois le vide de son verre,

se prit à sourire avec l'ironie dédaigneuse d'un fas-

hionable qui daigne s'asseoir à la table mal servie

d'un bourgeois , et haussa légèrement les épaules.

Puis, croisant les jambes et s'approchant du feu,dont

il accapara sans façon presque toute la chaleur à lui

seul :

n Où diable en étais-je de mon histoire ? me de-

manda-t-il cavalièrement... Ah 1 j'y suis mainte-

nant.

n Je n'ai pas besoin de vous dire quelles pensées

de toutes natures assaillirent et préoccupèrent Sa-

lomon pendant le reste de la journée et durant la

nuit.

y> Le lendemain matin , le vieil apothicaire lit ap-

peler son apprenti, et, après avoir soigneusement

fermé les portes de son laboratoire, de manière à

ce que personne ne put entendre ce qu'il allait dire :

n — Salomon, inurnuira-t-il d'une voix à peine

articulée, un grand malheur vient de me frapper.

Dans le désir d'augmenter considérablement ma

fortune, j'avais frété à mes dépens un vaisseau pour

envoyer iliercher aux Indes un chargement de

lilnnti's nu'dinnali's. Noii-seulrnu'iil toute ma for-

tune SI' liouvait engagée danj cette entreprise, mais



LE CHAUDRON DE BICKTRE. 437

il ni'ctvait failli niAme recourir à des emprunts

Eh bien ! le b;Uiment, de retour, vient de sombrer

en face des côtes de Normandie; ma ruine est com-

plète ; il ne me reste plus de pain pour mes vieux

jours ! Dès que l'on connaîtra ce malheur, mes

créanciers me feront jeter en prison. Ce n'est point

ma destinée que je déplore : mon imprudence l'a

méritée ; mais ma femme, mais ma fille, que vont-

elles devenir?

» Salomon regarda le vieux chimiste avec un

mélange de surprise et de défiance. Le vieillard ca-

cha son visage dans ses mains et semblait verser

des larmes amères.

» — Mon niailre, répliqua-t-il alors, je ne suis

qu'un pauvre apprenti qui ne possède rien au monde.

Cependant, une voix intérieure me dit là que je

saurai protéger votre femme et votre fille contre

l'adversité. Laissez-moi vous faire un aveu que j'é-

tais résolu à vous cacher par mon départ. J'aime

Diane ! Sans le coup fatal qui vous frappe, jamais

ce secret ne serait sorti de mon cœur; donnez-moi

Diane pour femme.

» — Hélas : ta générosité te déçoit , mon ami , lu

ne sais pas quelles souffrances apporte avec elle la

pauvreté d'un père de famille. Garçon , on joue avec

elle, on lui rit au nez, et on supporte gaiement ses

coups, auxquels on fait riposter l'insouciance et le

courage. Mais on ne saurait avoir d'insouciance

pour les douleurs d'une femme et d'un enfant ! Ne

perds pas ta jeunesse et ton avenir dans une pa-

reille existence.

£ — Je suis jeune, et je me sens de la force, s'é-

cria Salomon avec enthousiasme. Je saurai con-

quérir à ma femme une fortune en échange de celle

que le sort lui ravit.

» Le vieillard se recueillit quelques instants.

» Ta confiance dans l'avenir me gagne, dit-il.

Deviens l'époux de ma fille. Un mois s'écoulera sans

doute avant que l'on ne soupçonne ma ruine
;
pro-

fitons-en pour accomplir ton mariage; cet espace de

temps me permettra en outre de disposer mes af-

faires de façon à pouvoir te laisser ma pharmacie.

Sans doute elle se trouvera entre tes mains grevée

d'hypothèques énormes qui en absorberont presque

tous les bénéfices ; mais du moins tu ne resteras pas

aux prises avec l'adversité et sans armes pour la

combattre.

» Il tendit la main à Salomon, qui la porta res-

pectueusement à ses lèvres. Au même instant, dame

Gertrude et Diane entrèrent dans le laboratoire.

» — Ma fille, dit l'apothicaire, je viens de vous

fiancer à Salomon de Caus, mon apprenti.

» Le charmant visage de Diane se couvrit de rou-

geur, elle baissa les yeux , et ne répondit pas. Dame
Gerlrude prit la main de sa fille et la plaça dans celle

de l'heureux apprenti.

» 11 tomba aux genoux de .sa belle promise.

» — Ne voulez -vous pas, demanda-t-il d'une voix

qui tremblait d'émotion, ne voulez-vous pas, dites,

ratifier mon bonheur par un mot, par un signe?

» Elle courut se réfugier dans les bras de sa mère

avec une délicieuse honte. Comme Salomon semblait

triste et inquiet, elle détacha le chapelet bénit qu'elle

portail suspendu à sa ceinture, et le glissa dans la

main de sa mère. Dame Gertrude le porta à Salo-

mon ; Salomon n'eût point échangé son bonheur contre

celui des anges.

» C'était, du reste, comme tous les hommes que

le véritable amour marque au front, dans leur jeu-

nesse, de son sceau ardent, un garçon grave, de

grande intelligence, et qui se sentait appelé au

succès par une organisation supérieure et pleine

d'énergie. En prenant la résolution d'épouser une

femme pauvre, il ne s'était point dissimulé l'étendue

et les conséquences d'un pareil engagement. Il se

mil donc à étudier les ressources qu'il pouvait se

créer et à organiser les moyens de rester vainqueur

dans la lutte qu'il allait entreprendre contre le sort.

Sa passion pour Diane lui aplanissait toutes les

difficultés, et il entrevoyait déjà de loin la fortune

qui lui tendait une couronne d'or.

» Cependant, les apprêts du mariage se faisaient

au logis comme si rien n'eût été changé dans la po-

sition de maître Daupats. Chacun s'étonnait, dans

Rouen, que le riche apothicaire donnât sa fille au

fils d'un paysan sans fortune, quand les meilleurs

partis s'étaient proposés pour Diane. Déjà se faisaient

mille suppositions, telles que s'en montrent prodigues

partout les bourgeois et surtout les bourgeoises,

voire même les dames de haut rang.

» Salomon , malgré le respect qu'il portait à dame

Gerlrude et à son mari, ne pouvait s'empêcher de

blâmer en lui-même leur conduite imprudente : le

riche trousseau de la fiancée, le festin des noces qui

devait réunir plus de cent convives parmi les plus

riches et les plus considérés de la ville lui sem-

blaient de véritables extravagances. H ne compre-

nait pas comment on pouvait ainsi prodiguer l'ar-

gent à pleines mains, quand on avait la conscience

de sa ruine prochaine et de l'éclat que devait bien-

tôt produire la divulgation publique d'une si funeste

nouvelle. Il s'en affligeait, et plus d'une fois il so

sentit prêt à en parler à son beau-père el à dame

Gerlrude.

» L'un et l'autre détournèrent obstinément la con-

versation et continuèrent leurs prodigalités.

» L'e.xagération d'un défaut manque rarement de

jeter dans un excès contraire ceux qui en pâtissent.

Un bavard rend silencieux , un prodigue pousse à

l'avarice ; c'est précisément ce qui advint à Salomon.

11 se mit à organiser secrètement son ménage futur,

el il le fit avec une économie si prudente iprcllc
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l'éUiit quasiment trop. 11 rocourut aux fripiers et

aux revendeurs pour acheter les meubles, et estimait

conclure une excellente affaire lorsqu'il payait quel-

ques sous moins cher qu'il n'eût coûté chez le fabri-

cant un objet qui avait déjà servi. Donc, le matin

et le soir, il allait dans les plus pauvres rues, tra-

quait de droite et de gauche les vieilleries et les

marchandait liard à liard.

» Un jour, Salomon aperçut a la porte d'un chau-

dronnier une marmite de cuivre en bon état, et

dont les dimensions lui parurent convenables pour

les besoins d'un jeune ménage. Une vieille femme
la tenait dans les mains, et l'examinait avec une at-

tention minutieuse. Elle la tàta dans tous les sens,

dedans, dessus, sur les côtés, fit sonner le cuivre et

s'assura que rien ne gênait les mouvements du cou-

vercle; après quoi elle oBiit un prix au marchand.

» Le marchand leva les yeux au ciel comme s'il

eût entendu proférer un blasphème, jura qu'il y
perdait plus de moitié et refusa la proposition de la

vieille.

» Celle-ci insista et fit des concessions.

» Le chaudronnier, de son côté, diminua quelque

peu de son prix, et peut-être il allait céder, quand

il vit Salomon jeter sur la marmite un de ces regards

de convoitise auxquels les marchands ne se mépren-

nent guère. Aussitôt il se montra plus exigeant que

aniais ; l'aigreur se mit de la partie ; la vieille femme

s'éloigna mécontente et comme pour renoncer à la

partie.

» Aussitôt Salomon, qui trouvait l'affaire bonne,

courut prés du marchand, lui donna de la marmite

le dernier prix que celui-ci en avait demandé à la

femme, et se disposait à emporter son acquisition,

quand la vieille reparut.

» En voyant la marmite entre les mains d'un

autre, elle devint pâle de colère, et ses yeux sem-

blèrent se gonfier de venin, comme ceux d'un ani-

mal venimeux.

» — Celle marmite m'appartient, dit-elle d'une

voix rauque et menaçante, j'en ai discuté le prix

avant vous.

» — Oui
; mais moi je l'ai achetée avant vous, ré-

pliqua avec ironie Salomon, que le ton brutal de

son adversaire avait irrité.

» — Je la veux I il me faut cette marmite ! ré-

péla-l-elle, en allongeant vers l'objet de sa convoi-

tise deux longues mains sèches, qui rappelèrent in-

volontairement à Salomon les serres dont les scul|)-

leiirs du moyen âge ont formé les bras du mauvais

ange.

» Salomon recula involonlairemeni
,

prit la inar-

milc sous son bias, la couvrit de son manteau et

l'emporta.

>> La vieille le suivit.

» — Celte marmllu est bien belle , dit-elle toul

bas avec un croassement semblable aux cris des cor-

beaux quand ils déchiquettent un cadavre; cette

marmite est bien belle, mais ce n'est pas la pre-

mière fois qu'elle s'offre à mes yeux. Le savez-vous,

mon beau jeune homme ?

» Salomon ne répondit pas.

» — Je la connais, je l'ai vue souvent entre les

mains de Catherine Lesloquoy. Catherine la plaçait

dans un carrefour, à onze heures du soir, sur des

morceaux de bois qu'elle avait arrachés dans un ci

metiére à des restes de cercueil.

» Pour allumer ce bois, elle allait chercher du

feu à la lanterne du gibet : après quoi la flamme

s'élevait large et dévorante; seulement au lieu d'é-

lever ses langues ardentes vers le ciel, elle leur

faisait lécher la terre et semblait vouloir y rentrer.

» Vous avez là une belle marmite, mon beau jeune

homme.

» Quand le bois était embrasé , Catherine jetait

dans la marmite de l'eau puisée à un marais tout

couvert de feux errants, et dans lequel on avait

enteué le cadavre d'un enfant mort sans baptême.

.4près quoi elle y ajoutait bien d'autres objets que

je ne te nommerai point, profane, mais dont je

connais la mystérieuse recette.

I) Vous avez là une bien belle marmite, jeune

homme 1

u Alors des voix plaintives sortaient de la mar-

mite, et d'autres voix lui répondaient du sein de la

terre, du gibet et du cimetière lui-même. La lune se

cachait sous un nuage sanglant, la croix du carre-

four tremblait sur sa base de pierre et des fantômes

traversaient les airs.

» Vous avez-là une bien belle marmite, jeune

homme !

» Catherine, joyeuse, dépouillait un de ses pieds

,

prenait un os de mort et remuait l'eau de la mar-

mite. Minuit sonnait aloi's, et une ronde d'êtres mys-

térieux venait danser autour du feu. Lorsque Ca-

therine criait trois fois : A moi , le maître ! à moi !

ils battaient des mains , leurs pieds frappaient la

terre, et puis tout s'éloignait, tout disparaissait, tout

se t;iisait.

» Vous avez là une belle marmite
,

jeune

homme !

1) Une belle marmite pour une sorcière, pour une

vieille sorcière comme moi ! Elle m'aurait servi

jusqu'au jour oii, montée sur un bûcher, comme ma

maitiesse Catherine l.esloquoy, j'aurais appelé Satan

à mon aide, et réclamé de lui une bonne place en

enfer, parmi les diables et leurs femmes.

1) Vous avez là une belle marmite, jeune homme !

» Mais pour un fiancé, pour un chrétien qui songe

a mourir les mains jointes sur un lit et le.'» yeux

tournés vers le ciel, c'est un talisman fatal. Il ap-

pelle les démons, il attire le malheur, il jette par-



Li; CHAUDRON

lout la ratalil(''. Tu pleureras plus d'une fois tle la

posséder; plus d'une fois tu te déballias sous la

vengeance de la sorcière à qui tu l'as volée.

» Vous avez là une belle marmite, jeune houinie !

» Salonion pressait le pas pour se dérober aux

poursuites et aux menaces de celte femme.

» Plus il se liàtait
,
plus elle redoublait de vitesse :

rien ne pouvait soustraire l'apprenti à ce murmure
sinistre et impitoyable, dont chacun des mots le

frappait d'un fouet invisible au cœur.

» Plusieurs fois, il se sentit prêt à jeterà la vieille

la marmite qu'elle réclamait avec tant de menaces.

Un sentiment de fausse honte l'en empêcha toujours.

Il eût rougi de céder ainsi à des craintes puériles,

indignes d'un homme, d'un chrétien et d'un savant.

» La sorcière, toujours parlant, toujours maudis-

sant, ne s'arrêta que devant la maison de l'apothi-

caire; quand elle vit Salonion passer, avec la mar-

mite, la petite porte basse et ornée de sculptures,

elle rejeta le manteau en guenilles qui la couvrait,

leva les bras au ciel, les rabaissa vers la terre, et

un de ses doigts étendu sembla tracer autour d'elle

un cercle mystérieux. Salonion , sous l'influence

d'une sorte de fascination, regarda à travers la fe-

nêtre. Il vit la hideuse créature se livrer à des gestes

bizarres, appeler par des signes cabalistiques des

êtres invisibles et remplir tous les rites réiirouvés

d'une conjuration.

» Elle plaça ensuite ses mains autour de sa bou-

che, et cria de toute la force de sa voix aigre et per-

çante :

» — Vous avez là une bien belle marmite, jeune

homme !

» En ce moment le guet vint à passer.

» L'officier qui le commandait fit entourer la

vieille par ses soldats.

» — Voici trois jours, damnée sorcière, que je suis

à votre poursuite, dit-il. Grâce à Dieu, je puis enfin

vous arrêter et vous livrer à Injustice qui délivrera,

il faut l'espérer, la ville de Rouen de vos maléfices.

» La vieille se laissa garrotter par les soldats et ne

leur opposa aucune résistance. Seulement, quand

ils l'emmenèrent vers la prison , elle se retourna vers

la fenêtre où se tenait Salonion, et jeta un éclat de

rire qui glaça de terreur l'apprenti.

» Sans hésiter, il prit la nuiriiiite et alla la jeter

dans la Seine.

» Le lendemain, dame Gertrude revint avec une

marmite de cuivre sous son bras.

» — Voici, dit-elle, une excellente affaire que je

viens de conclure. J'ai acheté, pour le seul prix du

cuivre, cette marmite à des pêcheurs qui l'avaient

trouvée dans la Seine.

» Un mois après, la sorcière fut briMée sur la place

principale de Rouen.

» Quand on la mena au bilcher, au lieu do se re-
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pentir ut de songer au sahit de son âme
,
elle prc-

féra les plus horribles blasphèmes, et quand la

flamme commença à mordre ses membres, elle

hurla :

v — Ce jeune homme a une bien belle marmite '

» Et puis elle expira. »

— J'ai les lèvres bien sèches, dit alors Jean qui

s'interrompit. Rien ne fatigue et n'altère comme de

parler ainsi près du feu. A boire ! je vous prie.

Et il me tendit son verre.

III.

UN ENFANT AVEUGLE.

Je feignais de ne point voir Jean, et cependant

mes yeux ne se détournaient point de dessus lui. Je

ne retrouvais plus rien, en ce pauvre diable, de ses

manières habituelles. Sa taille, naguère courbée par

une humilité presque servile, avait pris maintenant

une attitude pleine de fierté, et il portait noblement

sa tète qui ne manquait pas d'expression.

Pour la première fois , je remarquai la forme aqui-

line do son nez grec; le sarcasme de sa bouche

mince et le sourire amer de ses lèvres d'un rouge

vif convenaient merveilleusement à un menton re-

levé avec énergie et à un cou bien emmanché à de

puissantes épaules ; la lumière qui tombait d'aplomb

sur son crâne chauve y laissait lire, dans les carac-

tères mystérieux que Gall le premier nous a ensei-

gnés à lire, un vif esprit de saillie, une mémoire

puissante, une imagination de poète et un ardent

amour du merveilleux ! Enfin , il n'était pas jusqu'à

sa main, toute flétrie qu'elle était par de rudes et

abjects travaux
,
jusqu'à son pied nu, sorti du sabot

qui le chaussait, sur lesquels on ne remarquât,

d'une façon irrécusable, les caractères particuliers

aux hommes d'une race pure et d'une organisation

d'élite. Sa voix douce, les expressions élégantes et

choisies dont il se servait, l'animation de son grand

œil bleu, la singulière énergie de ses gestes pleins

de distinction ajoutaient encore à ma surprise et me

causaient une sorte d'embarras. Je cherchais en vain

l'inférieur que j'étais habitué à traiter comme une

sorte de machine, propre lout au plus à exécuter,

sous ime impulsion élrangèrere, quelques grossiers

travaux. Je me trouvais en face d'un égal qui, lout

à l'heure peut-être, allait étaler sur moi une su-

périorité dont il avait la conscience.

Aussi, lorsque le conteur se tourna vers moi, et

me dit avec l'aisance et le sang-froid d'un ami :

Il Faites donc venir du vin de Champagne ! n

je me levai machinalement pour donner l'ordre à un

infirmier d'aller chercher et de m'apporter une se-

conde boutedle. Le brave homme hésita quelcpies

instants, car la pluie tombait avec violence, la tem-
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pùte mugissait en fureur; il fulkiit traverser la cour,

el parcourir au moins deux cents pas pour gagner

la maison du marchand de vin. Il s'arma néanmoins

de résolution, s'enveloppa d'un vieux manteau, et

partit.

Jean satisfait reprit son récit :

« A la vue du fatal talisman que dame Gerlrude

rapportait au logis, et en apprenant la manière

étrange dont il avait été retrouvé, Salomon, je vous

l'ai dit, s'était senti plein d'une mortelle inquiétude.

Les paroles de la sorcière sur le bûcher ne servirent

pas aie rassurer, et il résolut de recourir à une nou-

velle tentative pour se débarrasser d'un si funeste

ustensile. Quelques jours avant ses noces, il sortit

de son lit quand il faisait encore nuit, prit la mar-

mite et alla la déposer à l'autre bout de la ville,

dans un quartier habité par les plus pauvres ou-

vriers.

» Il est impossible, se dit-il
,
que personne ne soit

tenté de s'approprier une marmite de cuivre et ne la

sarde chez soi pour son usage; grâce à Dieu , m'en

voici débarrassé !

» Il n'avait point encore regagné son logis que

des cris effroyables lui firent retourner la tête et re-

garder derrière lui. Un gros dogue courait avec une

vitesse frénétique, entraînant après lui la fatale

marmite que des polissons lui avaient attachée à la

queue. L'animal, exaspéré par la douleur, par l'im-

patience et par la rage, poussait des hurlements, et

ses lèvres bavaient d'une écume sanglante. Un bour-

geois voulut l'arrêter, le chien lui sauta à la gorge

et l'étrangla. Cinq ou six autres firent la même ten-

tative et durent y renoncer après avoir reçu de

graves morsures qui les mirent hors de combat.

» Salomon , désespéré d'être la cause involontaire

de si grands malheurs, résolut d'y mettre un terme,

même au prix de sa vie. 11 tira le petit poignard

qu'il était alors d'usage de porter sur soi , s'arma

d'un bâton noueux, recommanda son âme à la sainte

Vierge, et courut sus au chien.

» Alors commença entre les deux adversaires une

lutte durant laquelle Salomon faillit plusieurs fois

succomber. Il fallut beaucoup de sang-froid et un

courage <les plus résolus pour tenir tète à ce mon-

strueux dogue dont la large gueule, armée do lon-

gues dents, brisa comme une frôle baguette l'énorme

gourdin de l'apprenti. A la fin , résolu de vaincre ou

do périr, le jeune homme eiivelop|ia son poignet

dans un mouchoir et se jeta sur le chien ([u'il saisit

corps à corps, et le frap|)a si heureusement au ca'ur

que le redoutable animal tomba roide mort sur le

C0U|).

» Salomon se releva tout couvert de sang, mais

sain et sauf.

» Aussitôt, les acclamations de la foule, lémoiii

de ro rude combat, saluinnt avec enthousinsme l'a-

thlète qui avait si bien combattu et si courageuse-

ment triomphé. On s'empressait autour de lui, on

lui pressait les mains, on l'embrassait et on finit

par le ramener à son logis avec les plus grands hon-

neurs et au milieu de vivats passionnés.

» Insensible à ces témoignages d'admiration ren-

dus à sa bravoure, Salomon, le cœur plein de re-

mords, se reprochait amèrement les malheurs causés

par son imprudence. — Dieu veuille, au moins,

pensait-il
,
qu'au prix de ma santé el de mes remords

je sois délivré de cette infernale marmite !

» Ce vœu lui parut exaucé, car durant toute une

semaine il n'entendit parler de rien , et cette se-

maine se termina par les fêles de son mariage. Enfin,

quand il fut prêt à donner la main pour conduire

sa fiancée à l'autel, son beau-père lui dit :

» — Salomon, pardonnez -moi de vous avoir

éprouvé et de m'être assuré par une ruse de la

loyauté de votre caractère et de la sincérité de votre

amour pour Diane. Je ne suis point ruiné, comme

je vous l'avais dit, mon fils; loin de là, vous rece-

vrez une dot de dix mille écus d'or, et je vous cé-

derai en plus l'exploitation de ma pharmacie ; car

je suis assez riche , cher enfant, pour quitter le com-

merce et vivre désormais de mes revenus.

» A ces douces et bienveillantes paroles, Salomon

se livra franchement a la joie de son bonheur.

» — La fatalité qui me poursuivait, se dit-il, a

enfin cessé de s'acharner sur moi : merci à votre

miséricorde !...

» Aussi, durant la cérémonie du mariage, pria-t-il

avec ferveur et reconnaissance.

» .\u sortir de l'église, tous les jeunes gens de la

ville, en habit de fête, attendaient les mariés pour

leur faire honneur et les reconduire au logis. Ils se

formèrent en cortège aux cris de vive la belle Diane !

vi\e le courageux Salomon !

» Et desarquebusades mêlèrent joyeusement leurs

explosions à ces clameurs affectueuses.

» 11 fallut, pour complaire à l'empressement gé-

néral, que la noce, au lieu de retourner directement

au logis de maitre Daiipats, parcouriit en pompe

les rues principales de la ville. Les dames les plus

illustres se trouvaient à leurs balcons, d'où elles je-

taient aux mariés leurs bouquets do lleurs ; les pau-

vres gens battaient des mains; enfin jamais on ne

vit un(! pareille fête.

» Ce n'était lias tout ; quand le cortège arriva de-

vant ril('ilel-d('-Ville, les éehevins en robe se te-

naient debout sur le seuil, et deux appariteurs vin-

rent prier les époux de se rendre devant les magis-

trats. Ils obéirent avec empressement. Quand ils se

furent rendus à cclti^ deiiuinile, le maire les invita à

s'asseoir sur des fauteuils de velours cramoisi qui

avaient été (iréparés pour la cérémonie. Après (|iiiii,

il prononça une longue harangue dans laquelle il
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exposa, en lermos savants et diL;ncs, le courage dont

Salomon avait donné de si nobles preuves liuil jours

auparavant. Il le compara au demi-dieu Hercule,

dompteur des bètes sauvages, vainqueur du lion de

Némée et triom(iliateur de l'hydre de Lerne.

» — La ville de Rouen, ajouta-t-il pour terminer,

a chargé ses magistrats de vous décerner une ré-

compense. Mais que pouvait-on vous offrir, à vous

qui épousez une jeune fille aussi riche que belle?

Qui peut rémunérer dignement le service que vous

avez rendu à vos compatriotes '? On a donc résolu

de faire dorer la marmite cause des malheurs qui

ont allligé Rouen, et auxquels vous avez mis un

terme par votre intrépidité. La ville a voulu en outre

qu'on y gravât ces mots :

LES ÉCHEVINS ET LES nOUR(;EOIS

DE ROUEN,

A SALOMOiN DE CAUS.

XI MAI «IDC ..

» Tenez, interrompit Jean en me montrant la

marmite, regardez, on peut lire encore parfaitement

cette inscription. Les derniers chiffres de la date se

trouvent seulement effacés.

» Quand le magistral eut terminé sa harangue,

les trompes se mirent à sonner de glorieuses fan-

fares , et les jeunes gens s'emparèrent de la mar-

mite, qu'ils portèrent solennellement devant Salo-

mon. Le maire présenta la main à la mariée au

bruit des cloches , des fanfares, des arquebusades

et des acclamations.

1) Maître Daupats et dame Gertrude bénissaient

Dieu de leur avoir donné un pareil gendre. Diane

regardait son mari avec des yeux pleins de larmes

d'attendrissement et d'orgueil ; Salomon était le plus

malheureux des hommes.

» La fatale marmite qu'on portait de\ant lui sem-

blait , comme l'épée de Damoclès, le malheur et la

mort suspendus au-de.-sus de sa tête. Il le sentait;

désormais il n'y avait pour lui de calme possible en

ce monde. Les menaces et la vengeance de la sor-

cière n'étaient que trop réelles. Ce talisman diabo-

lique, dont il ne pouvait se délivrer par aucun

moyen, l'attestait suffisamment. L'infortuné se sen-

tait à jamais voué au malheur.

» Arrivés au logis de maître Daupats , les jeunes

gens qui portaient la marmite dorée l'accrochèrentau

plafond, dans la salle du festin nuptial. Les con-

vives prirent place à la table, et le maire et les

échevins s'invitèrent au banquet, qui se prolongea,

suivant l'usage de cette bonne vieille époque , fort

avant dans la soirée.

» Durant le repas , Salomon s'attendait sans cesse

à voir la marmite se détacher du plafond et tomber

sur la tôte de sa femme. Il n'en fut rien pourtant,

et le calme finit par rentrer dans le cœur du jeune

époux, quand il lui eut été permis de quitter la salle

à manger, dans laquelle il jura de ne jamais mettre

les pieds.

» Il n'est point d'impression si vive qui ne finisse

par s'effacer à la longue dans notre mémoire. Huit

années après, non-seulement Salomon était rentré

dans la salle dont il avait juré de ne plus ouvrir la

porte, mais encore il ne pensait point à la marmite de

la sorcière. On l'avait reléguée dans je ne sais quel

coin de la maison , où elle gisait couverte de rouille

et de poussière. Salomon, heureux époux et plus heu-

reux père encore, était riche, honoré et aimé de ses

concitoyens, qui l'avaient élevé à la dignité d'éche-

vin. Il s'était acquis une réputation brillante par la

publication de plusieurs ouvrages scientifiques.

» Comblé d'honneurs, accablé d'affaires, chargé

en outre de l'administration de Rouen , il était bien

naturel que Salomon de Caus oubliât les terreurs

et les superstitions de sa jeunesse.

» D'ailleurs, il possédait encore bien d'autres mo
tifs plus puissants que les affaires, la fortune et la

renommée : c'était sa femme Diane, dont le temps

n'avait fait encore qu'augmenter la beauté ; c'était

une fille unique de neuf ans, baptisée du doux nom

de Marie, d'une grâce angélique et qu'il aimait éper-

dùment. Pour ne point se séparer de ces deux femmes

chéries, il refusa les offres séduisantes que lui adres-

sèrent plusieurs fois des rois et des princes pour

attacher à leur personne un savant aussi éminent.

» Il subissait les honneurs municipaux, parce que

tout citoyen doit à son pays le tribut de son expé-

rience et de ses lumières; mais il les eût abdiqués

avec joie pour rester tout entier aux joies ineffables

de sa tendresse et de son bonheur domestique.

» Un matin il sortait de l'Hôtel-de-Ville de Rouen,

et il pressait le pas pour gagner promptement sa

maison et embrasser sa femme et sa fille qu'il n'avait

point encore vues de la journée ; il remarqua de

loin dans son logis une agitation inaccoutumée.

Les apprentis allaient et venaient avec effroi dans la

pharmacie. Le cœur serré par de tristes pressenti-

ments, il accourut. Diane éperdue pressait contre

sa poitrine la petite Marie, et l'enfant s'écriait :

» — Mère ! mère ! je ne te vois plus.

» Plein de terreur, il demanda des explications à

Diane. Celle-ci eut à peine la force de les donner.

" Marie , en jouant dans la cuisine , s'était impru-

demment approchée d'une marmite qui bouillait
;

quelques gouttes d'eau brûlantes en avaient jailli

sur les yeux de l'enfant et l'avaient aveuglée.

» Salomon porta ses regards vers la cheminée
;

il y vit la marmite de la sorcière.

» — Malheur! s'écria-t-il , malheur! Pourquoi

s'est-on servi de ce diaboli(iue ustensile?

» — C'est aujourd'hui l'anniversaire de l'acte lié-

ro'îque qui l'a valu jadis la reconnaissance de toute
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la ville. Je voulais te le rappeler , mon ami, en pré-

parant et en faisant servir le potage dans cette nuir-

mile
,
qui porle une si glorieuse inscription.

» Salomon prit sa fille dans ses bras , et se mit à

examiner soigneusement les yeux de la pauvie petite

créature
;

il clierchiiit à voir s'il restait quelque es-

poir de la guérir.

» En ce moment, une explosion se fit entendre.

)i Le couvercle de la marmite, lancé en l'air par

la force de la vapeur, était allé frapper le plafond

et venu tomber aux pieds du savant.

» A la vue de ce phénonièiie , il oublia tout , tout,

jusqu'à la douleur de sa femme et la cécité de sa fille.

H tomba dans une rêverie profonde; les mains qui

étraignaient Marie se détachèrent de l'enfant, et

plusieurs fuis Diane lui adressa la parole, sans qu'il

lui répondit et sans même qu'il l'entendit, n

— Voici le vin que vous m'avez demandé, dit

l'infirmier en ouvrant la porte, et en plaçant deux

bouteilles de Champagne en face de Jean. »

Celui-ci donna ordre à l'infirmier stupéfait, et qui

néanmoins obéit machinalement, d'apporter un se-

cond verre. Après quoi, il déboucha la bouteille, et

lit lui-même les honneurs et me versa rasade. Puis,

emplissant son propre \erre, il le porta à ses lèvres

avec ce léger salut de tète, plein d'élégance et de

distinction , en usage chez les Anglais et chez les

.\llemands.

IV.

Jean sabla encore un verre de vin de Champagne

et continua son récit :

« Depuis la fatale journée dont je vous ai conté

les détails, rien ne put tirer Salomon de la mélan-

colie profonde dans laquelle l'avait jeté l'accident

survenu à sa fille. Quant à la pauvre mère, elle

mettait tout son espoir en Dieu ; elle passait presque

toutes ses journées à l'église, invoquant la Vierge

pour son enfant.

u Diane s'expliquait la préoccupation do son mari

par le désir qui le dévorait de guérir la petite Marie

et (le lui rendre la vue.

11 — Salomon , se disait-elle, étudie les causes du

mal, pour |iou voir ensuite les combattre ellicacement

il en triompher.
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» Il n'en était pas de môme des voisins de Salo-

mon, car ils l'accusaient de folio; et on ne pouvait

du reste s'abstenir de partager celte supposition en

présence des changement.-; suivenus dans les ma-

nières du père de Marie. Pâle, nuiigre, le teint hâve,

les cheveux en désordre, vêtu d'une manière né-

gligée , il y avait dans son œil éperdu je ne sais quel

étrange regard qui n'appartient qu'aux insensés.

Six mois l'avaient vieilli autant que dix années.

Déjà des cheveux blancs se mêlaient aux longs an-

neaux qui retombaient en désordre sur son cou , et

des rides profondes creusaient son front naguère

riant et épanoui.

» Du reste, au milieu de cet oubli absolu de la

vie réelle et des intérêts les plus graves, une acti-

vité sans exemple le dévorait. 11 n'avait pas une

minute à donner aux devoirs de sa profession , aux

soins de ses affaires, à la direction de la commune

dont il était échevin. A peine se souvenait-il qu'il était

époux et père; mais il passait les jours et les nuits

à se consumer en méditations et en études A chaque

instant il entreprenait de longs et lointains voyages.

11 parlait pour l'Allemagne
,
pour l'Angleterre, pour

l'Italie, tout à coup et sans motif apparent.

» A peine , avant de se séparer d'elles, embras-

sait-il négligemment sa femme et sa fille, sa pauvre

petite fille qui ne pouvait plus le voir et qui lui

tendait les bras en pleurant.

» Quand il quittait ainsi sa maison et sa famille,

il oubliait souvent de prendre le linge qui lui était

nécessaire ; souvent même il s'en allait sans argent,

mais jamais il ne négligeait d'emporter la marmite

de la sorcière. Elle l'accompagnait dans ses moindres

excursions : à peine pouvait-il consentir à s'en sépa-

rer, quand il sortait du logis pour y rentrer quelques

heures après. Toujours penché sur cet instrument

de malheur, il y semblait attaché par un pouvoir

magique.

» L'abandon auquel Salomon livrait sa fortune ne

tarda pas à produire ses fruits. La pharmacie né-

gligée se désachalanda peu à peu, et un accident

en hâta le discrédit.

» Un jour que le mari de Diane se trouvait par

hasard dans son comptoir, un bourgeois apporta

une ordonnance que venait de prescrire un des mé-

decins les plus renommés de la ville. Salomon pré-

para lui-même le médicament.

• Une heure après, le malade, qui n'éprouvait

naguère qu'une lé..,ére indisposition, mourut en proie

aux plus atroces douleurs.

» Les docteurs en médecine appelés déclarèrent

qu'une erreur pharmaceutique commise par Salo-

mon avait tué la malheureuse victime d'une si cou-

pable distraction. Le coupable fut condamné à payer

une amende considérable. Deux mois après, pareille

erreur et pareils résultats survinrent de nouvoau.

)> Celle fois, un arrêt du parlement intervint qui

défendit à Salomon de continuer à exercer la pro-

fession d'apothicaire, etiui ordonna de vendre, avant

trois mois, son établissement, sous peine de le voir

confisqué au bénéfice du gouvernement.

» Les larmes et les prières de Diane ne surent

point obtenir de Salomon qu'il s'occupât de ses af-

faires et songeât â obéir à l'anét du parlement.

Trois mois après, la pharmacie fut fermée; les

agents du gouvernement opérèrent la confiscation,

et se mirent à grossoyer et à procéder pour faire le

payement des amendes. Rien ne fit sortir Salomon

de sa préoccupation apathique. Quand Diane désolée

lui munirait la misère qui avançait à grands pas

vers eux et vers leur enfant, il traçait des figures

cabalistiques sur la muraille, dessinait de son pied

sur le sable des opérations de géométrie, et sans

répondre allait s'enfermer avec la marmite dorée

dans une petite chambre qu'il avait louée pour y
établir un laboratoire.

» On avait d'abord cru que Salomon était fou
;

une rumeur vague et perfide ne tarda point à l'ac-

cuser tout bas, dans Rouen , de s'occuper de magie,

de poursuivre le grand œuvre, et de recourir, pour

y arriver
,
plus à l'aide du démon qu'aux seules lu-

mières de la science. .Aussi , lorsque les magistrats,

d'un com.mun accord, lui ùtèrent son titre d'échevin,

cette mesure reçut-elle un assentissemeiil général.

On ne témoigna pas moins de satisfaction quand on

appr il la rigueur avec laquelle le parlement de Nor-

mandie le traitait. Il expiait sa popularité d'autrefois

par une haine générale. Sortait-il, on le montrait

du doigt; les petits enfants évitaient sa présence,

et ses anciens amis se détournaient à sa vue pour

n'avoir pointa le reconnaître et à lui donner un salut.

Vous pouvez juger du désespoir de Diane; déjà

sa fille commençait à souflrir des premières atteintes

de la puérilité. La petite aveugle n'avait plus que

sa mère pour la servir; il avait fallu renvoyer les

domestiques, se loger dans une mansarde et se ré-

duire à vivre du produit d'une mince pension léguée

à Marie par sa marraine. Toute la fortune apportée

en dot par Diane à Salomon se trouvait anéantie.

» Hélas 1 d'autres désespoir's et d'autres opprobi-es

étaient encore réservés à l'infortunée.

» Une nuit, Diane, après avoir attendu vainement

son mari durant toute la journée, regardait triste-

ment , à la clarté de la lune , le laboratoire que

Salomon avait loué à deux cents pas environ de la

mansarde qui servait maintenant de logis à celle

dont la fortune avait si long-temps assuré lebonheur.

Tout à coup un horrible fracas se fit entendre, c'était

le laboratoire qui sautait et dont les débris lancés

en l'air par une explosion sans exemple retom-

baient de toutes parts, non sans causer de nombreux

accidents. Sept ou huit passants furent blessés et
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un enfant mourut la tête fracassée par une large

pierre.

»Au milieu du désordre affreu.\ que causa un

pareil événement, Diane, éperdue, accourut sur la

scène du désastre pour recevoir du moins les der-

niers soupirs de son mari, qu'elle s'attendait à voir

la première victime de l'explosion. A sa grande sur-

prise , elle le trouva sans blessure et occupé à

rassembler des papiers épars. Un pareil sang-froid

exaspéra les personnes qui en furent témoins ; les

mots de sorcier, d'âme vendue au démon circulèrent

dans la foule, et ne tardèrent point à être criés tout

haut avec rage. On s'arma de pierres, on les lança

à Salomon
;
on l'altaqua comme une bête fauve.

L'imminence du péril lui rendit de la raison et

de la présence d'esprit. Il comprit que la fuite seule

pouvait lui procurer quelque chance de salut; il se

sauva donc devant les fureurs qui le poursuivaient

en criant : Mort au sorcier ! mort à l'assassin !

» 11 n'aurait point échappé à leur rage sans le

secours de Diane. Elle arracha de dessus les épaules

de son mari le manteau qui les couvrait, plaça sur

sa tète le chapeau de Salomon , et s'exposa de la

sorte, pendant plus de dix minutes, aux cailloux

qu'on croyait lancer sur l'apothicaire. Quand elle

supposa avoir laissé au fugitif le temps de sortir de

la ville et de gagner un asile sûr, elle jeta le man-

teau à ses pieds et apprit au peuple son erreur.

» Les plus forcenés furent touchés d'un pareil

dévouement et permirent à Diane de s'éloigner.

Quelques-uns, pleins d'admiration et de pitié pour

la pauvre femme, résolurent même d'assurer la

fuite du mari en faveur du courage de l'épouse.

Non-seulement ils la réunirent à Salomon, réfugié

chez un de ses parents dans une maison du faubourg,

mais encore ils leur procurèrent des chevaux pour

s'éloigner de Rouen et gagner Paris ; car dé^ormais

celui qui avait été si long-temps dans la première

de ces villes l'idole des bourgeois ne devait plus

s'attendre à y trouver que la haine de ses compa-
triotes et les rigueurs de la justice.

» Le voyage des exilés fut long et pénible. C'était

au milieu des rigueurs les plus âpres de l'hiver que

Salomon gagnait Paris avec sa fenuiio et sa fille.

Diane s'était dépouillée de ses vêtements les plus

chauds pour en couvrir Marie
; après quoi , elle avait

placé l'enfant sur le cheval qu'elle tenait par la

bride, marchant elli'-mêmc dans la neige et dans

la boue glacée du chemin. Son mari cheminait |iai-

siblemenlsur son cheval, qu'il laissait presque aller

au hasard. La tète penchée sur la poitrine, et tout

entier à ses méditations habituelles , on aurait dit

qu'il n'avait |)oint de com|)agnon de voyage et (pic

surtout ces compagnons n'étaient i)as sa fenune et

sa (ille.

» Enfin ils arrivèrent à l'aris ; ils allèrent se loger

dans une des plus pauvres maisons du faubourg

St-Antoine. Là , Salomon reprit ou plutôt continua

le cours de ses spéculations inconnues, et Diane se

mit à travailler pour gagner du pain à son enfant et

à son mari, en attendant qu'un ami dévoué, ancien

apprenti de Salomon , leur envoyât le peu de meu-
bles, de linge et d'argent qu'ils avaient laissé à

Rouen.

» Près d'un mois s'écoula avant que la navigation

interrompue de la Seine permît cet envoi. Enfin il

vint rendre un peu d'aisance à la triste famille. Sa-

lomon ne se montra attentif et sensible qu'à une

seule chose, a la possession de la marmite de cuivre.

Il s'en empara avec des transports de joie tels qu'il

n'en avait point témoignés depuis long- temps, et alla

s'enfermer avec cet objet, comme s'il eût retrouvé

un trésor.

» La misère est comme la gangrène ; elle dévore

ceux qu'elle frappe. Un an s'était à peine écoulé que

Diane avait dû vendre son linge, ses meubles, et

jusqu'à son propre lit. Épuisée par la fatigue et par

les veilles, elle finit par tomber malade. Salomon

n'y prit point garde et n'en discontinua pas ses études

solitaires.

» Un soir , Marie vint en tâtonnant l'appeler et le

supplier de venir trouver sa mère, qui se sentait

plus souffrante. Il promit et ne tint pas sa promesse.

La jeune aveugle fit de nouvelles instances. A la

fin, il céda à regret, quitta le grenier qu'il s'était

affecté pour logement , et se rendit près de Diane.

Elle lui tendit la main.

» — Salomon , dit-elle
,
je vais mourir !

» Ces terribles paroles rendirent Salomon à la

vie réelle ; il jeta un regard désespéré sur sa femme.

L'infortunée ne disait que trop vrai , elle allait

mourir ; le trépas l'avait déjà marquée de son sceau

inexorable.

» — Salomon, reprit-elle, je vais mourir. J'ai

bien souffert depuis cinq ans , et j'ai souffert par toi.

Eh bien ! je mourrai en te bénissant, si tu veux me
promettre de renoncer à des projets insensés pour

veiller sur ta fille , comme les devoirs do père le

l'ordonnent.

» Salomon prit la nuiui de Diane et la baisa en

sanglotant.

« — Regarde ton ouvrage! Tu as détruit, pour

des rêves impossibles à réaliser, notre bonheur et

notre pain. Tu as chassé de notn» demeure la fur-

tune, l'amour, les joies de la palciiiiti'^ et jusqu'à

l'honneur. La faim nous menace, la justice nous

poursuit ; notre enfant , aveugle , va rester seule au

monde, sans personne pour la guider, elle qui ne

peut marcher sans guide sans pain pour se nourrir,

elle à ipii la cécité rend impossible le moindre tra-

vail ! Elle ne saurait même pas mendier, car la sé-

duclion et l'uutrage tlêlriraienl «an>; miséricorde sa
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jeunesse et sa beaiilé. Salomoii, au nom de ta ten-

dresse d'autrefois, au nom de notre enfant, par le

salut de Ion âme, éroule-moi ! Jure-moi de con-

sacrer le reste de la vie et de tes pensées à ta fille
;

ne trouble point les derniers moments d'une ago-

nisante. Brûle tous ces livres qui troublent ta raison,

pervertissent tonjugement et endurcissent ton cœur;

Salomon , pitié pour notre enfant ! je te le demande

les mains jointes.

» — Pardonne-moi ! pardonne-moi ! s'écria Salo-

mon, dont la voix était entrecoupée par d'amers

sanglots; pardonne-moi, Diane! car c'est moi qui

devrais mourir de honte. Maudis- moi dans le

ciel où tu vas monter! Réclame du souverain juge

toute la rigueur de sa vengeance, si ma pensée se

porte encore une seule fois vers des projets de gloire

et d'invention que l'esprit du mal a pu seul me suggé-

rer. Je ne veux plus vivre désormais que pour expier

mes fautes et proléger notre enfant
;
je t'en fais le

serment par le salul de mon ànie. Que Dieu me
prive de ma pari de paradis, si je succombe encore

une fois !

» — Dieu t'entende et te donne la force de tenir

tes promesses ' Que Dieu te bénisse ! murmura

Diane de ses lèvres défaillantes.

>> Elle prit la main de Marie, qui pleurait assise à

son chevet, l'unit à la main de Salomon et balbutia

quelque temps encore des mots confus. C'étaient des

prières pour son mari et pour son enfant.

» Peu à peu la voix s'éteignit, le murmure cessa,

et l'on n'entendit plus rien. »

Durant toute cette partie de son histoire, Jean

avait négligemment et à diverses reprises rempli

son verre ; c'était avec la même négligence et sans

pour ainsi dire s'en apercevoir qu'il l'avait vidé.

Je n'étais pas sans inquiétude, car l'acide carbonique

contenu dans le vin de Champagne pouvait aggraver

l'état maladif du conteur et le jeter dans un de ces

accès terribles dont toutes les descriptions ne sau-

raient donner même une idée incomplète. Je pris

donc la bouteille qui n'avait point été encore entamée

et je la plaçai près de moi, de manière à la mettre

hors de la portée de Jean.

Jean me jeta un coup d'œil railleur
;
puis, saisis-

sant une carafe à demi pleine d'eau , il la vida

presque enliéremcnt dans son verre. Cependant il

n'en but qu'une petite gorgée qu'il rejeta dédai-

gneusement et se contenta ensuite de s'humecter

légèrement les lèvres.

«Il est bien tard, dit-il ensuite, je me sens la

tête fatiguée ; bon soir, monsieur.

— Et la fin de votre récit?

— Elle est dans cette bouteille, dit-il en montrant

le vin de (Champagne. Croyez-vous que mon cerveau

souffrant et sans force puisse retrouver quelque

énergie aulremenl que par des moyens factices?
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Vous craignez de me rendre malade
; rassurez-vous ;

loin de là
;
je veux que cette petite débauche me

soit salutaire. »

Il s'empara de la dernière bouteille de vin de

Champagne
;
je n'eus point le courage de la lui ôter

des mains.

V.

LE SAVANT.

Jean coupa le lil de laiton qui ceignait la bouteille;

le bouchon partit avec une puissante explosion et alla

frapper le plafond.

Au même moment une tempête affreuse éclata :

tout à coup un éclair brûla nos yeux, et un coup

de tonnerre retentit si terriblement
,
que nous en

ressentîmes la commotion dans nus poitrines. Jamais

je n'oublierai le regard plein de bravade et de dés-

espoir que le buveur jeta vers le ciel. Un peintre

eût voulu donner à un démon foudroyé celte expres-

sion à la fois de suufi'rance et de rage.

Il resta quelques minutes silencieux : je le vovais

lutter contre l'orage qui sufl'oquait sa poitrine Des

vertiges produits par l'acide carbonique tournoyaient

devant ses yeux, et enl çaient de leurs étreintes

invisibles son front, dont je voyais les larges veines

bleuir et se gonller. A diverses reprises il voulut

parler et la voix expira toujours en murmure sur ses

lèvres convulsives.

A la fin
,
par un effort surhumain , il domina les

sensations sous lesquelles il avait d'abord succombé,

et reprit son récit.

Les paroles sortaient péniblement de sa bouche,

avec lenteur et une à une , comme Laubardemont

prétend qu'il advenait aux possédés de Loudun :

(c Salomon avait fait au lit de mort de sa femme

un serment , il résolut de le tenir, n'importe à quel

prix : c'était son devoir. Tandis que le cada\ re était

encore là gisant sur le grabat, où il avait rendu

l'âme , le père de Marie alla prendre dans son labo-

ratoire tous les papiers qui s'y trouvaient ; il les

lança dans la cheminée
,
qui les dévora , et dont la

fianime jeta sa grande et rouge clarté sur le visage

de Diane. Puis il passa ses mains sur son front,

comme pour en arracher tout à fait une pensée,

essuya une larme , et vint s'agenouiller près de la

jeune fille aveugle, qui priait devant les restes mor-

tels de sa mère.

» Le lendemain il donna la marmite de la sor-

cière à un menuisier, en échange d'un cercueil.

I) Huit jours après, Salomon remplissait chez un

droguiste du voisinage les humbles fonctions de

garçon de peine. Il passait les journées entières à

piler des drogues et à faire les iiréparations trop

pénibles et trop fatigantes pour le marchand.

» Il avait été réduit ù cette extrémité
, car partout
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ou il s'étail présenté pour demander du travail , on

l'avait éconduit sans vouloir même l'entendre. Un
i;refBer du parlement avait bien voulu lui confier

quelques copies à transcrire; mais quand il avait

vu la mauvaise écriture de son nouveau commis , il

l'avait con;;édié aussitôt. Comme le tils du roi de

la fable, Salomon, qui possédait une intelligence

supérieure et dont le savoir était immense, se trou-

vait réduit à recourir au seul travail de ses bras

pour gagner du pain.

«Par malheur, ces bras étaient inhabiles, et

faibles surtout. Non-seulement le malheureux père

altéra gravement sa santé , mais le droguiste ne

larda point à comprendre qu'un domestique robuste

ferait bien mieux son atl'aire. Un soir il signifia

donc à cet homme pâle et chétif, à qui la moins

rude besogne faisait cracher le sang et brisait les

bras
,
qu'il ne pouvait plus l'occuper.

» Salomon le pria de révoquer un ordre qui ré-

duisait sa fille au plus absolu dénùnicnt. Il le sup-

plia, l'adjur.;! , il se jeta à ses pieds. Le bourgeois

ému lui jeta une pièce de trente sous et lui dit :

» — J'aime mieux vous faire l'aumône que de

voir gâter mes marchandises par votre maladresse.

11 La misère avait trop écraré le cœur de Salomon

pour qu'il bondît et se révoltât à cette injurieu.io

aumône. Il ramassa dans la boue la pièce de mon-

naie, alla chez un boulanger du voisinage, acheta

un pain et le porta à sa fille.

» Pendant une semaine, ils vécurent tous les deux

avec ce que leur procura cette pièce de trente sous.

Les deux derniers jours, Salomon feignit de manger;

il cacha son pain sous sa veste , et le donna le lende-

main à sa fille.

» Le froid sévissait alors avec une violence ex-

trême, et un vent glacial soufflait sans relâche et

sans pitié dans le grenier mal clos des deux infor-

tunés. Hélas ! un malin il leur fallut quitter ce mi-

sérable asile. On les en chassa sans pitié et par

violence. Le propriétaire s'était lassé de loger des

étrangers (jui , depuis une année, ne lui avaient

pas payé un seul double.

» Salomon passa le bras de sa fille dans le sien

cl s'en alla au hasard à Iravei-s les rues de Paris.

I) Cette nuit-là, Mario eut un gîte cl du pain, car

son père mendia et sut arracher (piclques sous à la

charité des passants.

» Le lendemain, tous ceux auxquels il s'adressa

le repoussèrent sans miséricorde. Il mendiait mal

d'ailleurs; dès le premier refus il se rebutait et ne

savait pas importuner.

n Marie |)riait Dieu et disait dans ses prières :

» — Seigneur, no mellrez-vous pas un terme à

mon agonie? Ne me réunirez vous pas enfin dans

le paradis à ma mère ?

I' Elle interrompait ses plaintes quand elle enten-

dait son père s'approcher. Seulement , malgré elle,

ses mains pressaient convulsivement sa poitrine et

ses yeux éteints se toiirnaient vers le ciel.

» Salomon resta silencieux et immobile près de

son enfant jusqu'à la nuit.

» La nuit venue , il se leva , entra chez un bou-

langer, prit un pain sur le comptoir et l'apporta à

Marie.

» — Tiens, dit- il ,
voici du pain , mon enfant.

» Marie ne lui répondit point.

x II posa le pain sur les genoux de l'aveugle.

» Les mains de la jeune fille ne firent aucun mou-

vement.

» Il se pencha vers elle, ses yeux étaient fermés;

il posa la main sur son cœur, son cœur ne battait

plus.

» Il prit le pain et retourna chez le boulanger :

11 — Tenez, dit-il
,
je vous ai volé tout à l'heure

un pain
,
je vous le rapporte.

» Salomon se prit à rire amèrement :

» — L'aumône ! à moi l'aumône ! s'écria-t-il ; j'ai

mendié et j'ai volé pour ma fille ; ma fille est morte,

je ne veux plus rien de la honteuse pitié des hommes.
n — Votre fille e^t morte, reprit le boulanger,

qui était un homme compatissant et selon lÉvan-

gile : que Dieu vous donne la force de supporter un

si rude coup !

i> Salomon se rapprocha de lui :

11 — Écoulez-moi , dit-il, si vous voulez faire ce

que je vais vous demander, il sortira de mes lèvres,

de mon cœur, pleins de malédictions, une parole

pour vous bénir. Donnez un linceul et une sépul-

ture au cadavre de mon enfant 1

» Le boulanger, ému , s'empressa d'aller relever,

avec le pauvre père, le cadavre de la jeune fille.

Le soir même, Salomon suivit à l'église et au cime-

tière le cercueil où dormait pour l'éternité l'enfant

de Diane.

» Les cérémonies funèbres terminées , il serra en

silence la main du charitable boulanger et s'éloigna.

Long-temps il erra à l'avenlure, oppressé par la

douleur et formant le projet de demander un asile

à la mort.

» En proie à ces pensées sinistres , il s'assit ma-

chinalement contre une porte , et par un mouvement

instinctif se blottit du mieux qu'il put pour se sous-

traire à la rigueur du froid. Une sorte de somnolence

douloureuse l'engourdit juscpi'au jour.

11 Quand il s'éveilla, il vit une ménagère qui sor-

tait de la maison voisine, une marmite do cuivre à

la main. C'était la femme du meiuiisier qui lui avait

jadis donné une bière |i(iur Diane en échange de

cel ustensile. La vue de l'objet diabolicpie qui avait

exercé une si fatali* iniluence sur sa vie le ranima

tout à coup.

11 — Je ne veux pas mourir ! s'écria-t-il. I.a gloire,
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la (oiiuno ot rimmoilalité m'allendent ! Je puis

niai'i'luT sans entraves vers elles : je suis libre

aujourd'hui.

)> Il se releva, secoua ses haillons et s'éloigna.

» A le voir marcher avec force et avec confiance,

comme s'il se fût véritablement dirigé vers un but

qu'il avait hàle d'atteindre, personne n'eût reconnu

en lui le père qui venait d'ensevelir sa fille et le

malheureux qui se mourait de faim. Lui-même se

sentait une vigueur et une confiance qu'il n'avait

pas éprouvées depuis long-temps. Son cerveau , dé-

livré de la main de fer qui le serrait , formait des

pensées pleines d'énergie. 11 avait presque retrouvé

l'ardeur et la foi de la jeunesse; on aurait dit qu'une

voix mystérieuse lui répétait à l'oreille :

» — Le temps des épreuves est fini pour loi.

» A peine avait-il fait deux cents pas, qu'il trouva

dans la rue un cavalier renversé par son cheval e'

gravement blessé à la tête. Salomon fendit la foule,

arriva jusqu'au gentilhomme et se mit à le panser

avec tant de dextérité, que chacun reconnut sa su-

périorité et son savoir-faire et lui accorda la défé-

rence que l'on montre en pareille occasion |iour un

homme spécial. L'apothicaire prescrivit les drogues

nécessaires pour compléter les soins qu'd venait do

donner, et proposa au malade, sorti de son éva-

nouissement, de le ramener chez lui. Celte offre fut

acceptée avec reconnaissance, et Salomon s'installa,

en qualité de médecin, près du marquis de Com-
balet, car c'était à ce seigneur favori du cardinal de

Richelieu que le mari de Diane avait rendu des soins

si opportuns.

» Le marquis, surpris de trouver dans l'homme

qu'il avait rencontré vôlu de haillons tant de savoir

et d'intelligence, ne tarda point à se prendre d'une

grande affection pour son garde-malade. Il ne voulut

recevoir de soins que de Salomon , et refusa même
de laisser entrer les médecins que sa famille lui pré-

senta. 11 n'eut qu'à se louer de cette résolution, car

deux mois après sa chute il se trouvait complètement

guéri. Un matin, il se rendit dans le cabinet que

Salomon occupait dans l'hôtel , tout près de l'appar-

tement de son malade. 11 le trouva occupé à écrire

et à dessiner des figures bizarres.

» — Maître Salomon, lui dit-il, je vous dois la

vie, je n'ai pas besoin devons parler de ma gratitude

et de mon affection pour vous. Mettez donc un prix

à vos services; si je ne puis m'acquitter envers vous,

du moins je vous prouverai que je ne suis pas un

ingrat. Parlez sincèrement, et n'hésitez pas à m'ou-

vrir votre cœur. Si vous voulez vous attacher à ma
personne, vous comblerez tous mes vœux et vous

trouverez en moi , non pas un maître, mais un ami.

)) Salomon souleva la tète, jeta un coup d'œil sur

ses papiers, comme s'il les eût quittés à regret, et

répondit d'im air distrait :

» — Monseigneur, avant peu je po.sséderai la for-

tune et la gloire. Encore quelques jours et j'aurai

terminé le plan d'une machine destinée a changer la

face du monde. Daignez donc m'accorderdans votre

hétel un asile jusqu'à ce que mes travaux soient tout

à fait terminés, et obtenez-moi ensuite une au-

dience de monseigneur le cardinal, vous aurez com-

blé tous mes vœux.

» — .l'espère bien faire autre chose pour vous
,

mon cher Salomon, interrompit le marquis. A tantôt.

» Il descendit dans la cour de l'hôtel et trouva la

marquise qui l'attendait sur le perron :

» — Monseigneur, lui dit-elle, votre écuyer m'ap-

prend que vous voulez monter aujourd'hui le cheval

indompté (\m déjà l'autre jour a failli vous coûter

la vie; par affection pour moi, n'en faites rien.

» — Ce serait faiblesse, répliqua le marquis. Il

faut que je prouve à ce méchant animal que je ne

le redoute point , et que je saurai le mettre à la

raison. Soyez sans crainte, madame.

» En disant cela, il embrassa la marquise et s'é-

lança sur le cheval. A peine la fougueuse bête eut-

elle senti un homme sur son dos, qu'elle se mit à

trépigner, à ruer, et à témoigner la plus grande fu-

reur. Le marquis tint bon et ferme, joua du toucl et

des éperons, lutta, résista et mania la bride habile-

ment. Après un quart d'heure, la victoire finit par

rester au cavalier, et l'étalon, baigné de sueur, de-

vint souple et docile au mors, comme la plus calme

des juments.

» Le marquis, charmé de son triomphe, se tourna

en souriant vers la marquise rassurée , la salua de

la main et partit au galop.

» Au moment où il allait franchir la porte de l'hô-

tel, un domestique, qui tenait à la main une mar-

mite, parut à l'extrémité do la rue. Le soleil, qui

tombait d'aplomb sur le vase de cuivre, s'y réflé-

chissait avec splendeur et produisait une lumière

éblouissante. A la vue de cette clarté qui blessa su-

bitement ses yeux, le cheval se cabra, jeta son ca-

valier à terre, d'une ruade lui brisa le crâne, elle

tua sur le coup, sous les yeux de la marquise éper-

due.

» On ne tarda point à apprendre que le chaudron

de cuivre, cause d'un si grand malheur, appartenait

à Salomon, qui l'avait fait racheter du menuisier à

qui jadis il l'avait vendu L'intendant profita de ce

motif pour chasser de l'hôtel un honmw dont le cré-

dit près du marquis l'avait tant de fois rendu jaloux.

Salomon céda sans résistance, et se dirigea vers

le palais Cardinal , où il sollicita une audience du

ministre, et fit valoir le nom de son ancien prolec-

teur pour arriver jus(iu'à l'homme qui tenait dans

ses mains les destinées do la France.

» Après de longues sollicitations, il parvint à ob-

tenir cette audience. Le cardinal, souffrant, et qu'une
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lutte avec le roi avait jeté dans une de ces commo-

tions nerveuses qui lui advenaient si fréquemment,

reçut durement Salomon.

(,— Voici un mois que vous sollicitez une au-

dience, dit-il de sa voix âpre et basse, que me voulez-

vous?

» — Monseignenr, répondit Salomon, je suis pos-

sesseur d'un secret qui peut assurer à Sa Majesté

très-chrétienne la puissance du monde entier. Dé-

sormais les vaisseaux n'auront plus besoin de voiles,

et la vitesse de la navigation sera cenUiplée. Les

voitures marcheront sans chevaux.

» — Et quels moyens emploierez-vous pour opé-

rer ces merveilles ?

» — De la vapeur d'eau bouillante. -

» Le cardinal prit un sifflet d'argent à sa ceinture

et en tira un son aigu.

» Un ofiicier parut.

» Depuis quand laisse-t-on pénétrer jusqu'à moi

les fous? s'écria-t-il.

Il faut que l'on chasse

cet homme!
»— Monseigneur '.s'é-

cria Salomon, monsei-

gneur! au nom du ciel

,

ne refusez pas de m'en-

tendre. Quelque impos-

sibles qu'elles vous pa-

raissent, les merveilles

dont je vous parle s'exé-

cuteront sous vos yeux,

désquevous le voudrez.

Ma vie vous répond du

succès, prenez ma tète

en otage! La vapeur

est une force énergique.

n Le cardinal fit un

signe de tôle, et on en-

traîna Salomon.

«Salomon tira son poi-

gnard pour résister à

ceuxqui l'avaientsaisi.»

Tout à coup.Ican s'in-

terrompit , sa main s'é-

tendit vers la bouteille,

mais la force lui man-

(|na, et il retomba sur sa chaise. Il voulut parler, sa

voix nesortit point de ses lèvres, et il tomba comme

une lourde masse à mes pieds.

Je no saurais vous dire ce que j'éprouxai alors.

La foudre grondait, les éclairs brillaieni , la pluie

cinglait les vitres. Il .s'échappa subitement de la

cheminée une masse d(! fimiéc et de cendres soule-

vées par le vent et ipii éteignit la lampe.

.le l'avoue, en ce moment, une véritable frayeur

s'empara de moi et j'appelai ù mon aide.

REVUE PITTOKESQUE.

Deux infirmiers accoururent et se hâtèrent de don-

ner des soins au pauvre Jean qui , malgré leurs ef-

forts , restait sans mouvement et comme si la vie

l'eût abandonné.

Les deux hommes, comprenant que leurs secours

restaient impuissants pour ranimer l'épileplique, le

transportèrent à l'infirmerie.

(1., ar.lii

VI.

LE NOM DE JE.\X.

Je passai toute la nuit dans la plus mortelle in-

quiétude. Plusieurs fois je sortis pour demander à

l'infirmerie si la crise fatale qui avait frappé Jean

commençait à perdre de sa violence; mais je ne pus

parvenir à me faire ouvrir le quartier des épilepti-

ques. Les règlements de Bicèlrc défendent expressé-

ment de laisser pénétrer la nuit dans l'intérieur

des salles toute per-

sonne étrangère à la

maison ou à son service.

Le lendemain malin

je revis Jean. Il avait

repris ses allures silen-

cieuses et humbles.

Quand je lui deman-

dai : « Eh bien ! Jean
,

vous allez donc mieux

ce matin ? »

Il se hâta d'ôter sa

casquette pour saluer,

me regarda d'un air sur-

pris , et répondit d'une

voix plus respectueuse

encore que de coutume :

« Cela m'arrive si sou-

vent que ce n'est point

la peine d'en parler.

— Mais la crise de la

nuit dernière a été plus

terrible que toutes les

autres ?

— La nuit dernière?

Monsieur ne se trompe-

t-il pas? C'est le soir,
lit iiril nu sitlli'l it Hr(;eiil a s;i cciiilurc et en ura

III] son ai|;ii. Vu ofKiirr ii.irul.)

au moment de rentrer nu quartier, que mon mal m a

pris... Peut-être monsieur a-l-il raison... J'ai .sans

doute eu deux crises dans la journée. . Ma pauvre

tète esl si malade!.. Je sais à peine me souvenir

de ce (pii m'est arrivé il y a une heure. »

Il se baissa poiu- attiser le feu
,

prit le balai el

s'acquitta de ses humbles fonctions en silence. Après

ipioi il s'avan(;H vers son chaudron el s'appréla ii le

placer sur son épaide, connue d'habitude.

« Vous ne pourrez point achever maintenant la
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fin (lo votre liistoiro d'hier, Jean, repris-je, et pour-

tant je suis bien impatient de la connaître. »

11 me regarda comme si je lui eusse parlé dans

une langue étrangère et d'une chose inconnue : il

semblait ne rien comprendre à ma question.

« Une histoire! répéta-t-il.

— Oui, l'histoire de votre chaudron.

« — Eh ! mon Dieu , reprit-il , cette histoire est

bien simple. Ce chaudron a appartenu à un pauvre

fou qui a vécu cinquante ans emprisonné dans un

' "^etAuHîm

cabanon de Bicêtre, où l'avait jeté l'ordre du cardi-

nal Richelieu. Comme tous les fous, il protestait con-

tre la mesure qui le retenait captif, et il prétendait

posséder sa raison. A l'en croire, il savait des se-

crets merveilleux pour faire marcher les voitures

sans chevaux et pour leur donner la rapidité du vol

d'un oiseau. Par malheur, il ne manquait jamais

d'ajouter qu'il était poursuivi par un maléllco, qu'une

sorcière avait jeté un sort sur le chaudron de cui-

vre trouvé chez lui à Paris, apporté à Bicètre avec

les débris de son mobilier, et dans lequel on lui ser-

vait maintenant sa nourriture. Il demandait en

grâce qu'on lui ôtàt ce chaudron de sa cellule; il

entrait dans les plus violentes colères contre le refus

des gardiens à ce sujet. Rien n'y fît. On le lui laissa^;

et, durant les cinquante années qu'il passa dans la

maison des fous , il eut cet ustensile devant les

yeux.

» Cependant, on lui avait entendu répéter si sou-

Vent, durant ce demi-siècle, les vertus funestes du

chaudron
,
qu'à la mort du vieillard personne ne

Voulut se servir du vase de cui\re. Il resta jusqu'A

mon arrivée ici , dans un coin, où il ne laissa |)as

3" SÉRIE.— T. m.

que de justifier, par deux ou trois accidents, sa fu-

neste renommée. Une fois il tomba du clou auquel

on le tenait accroché , et il blessa mortellement à la

tête un garçon de cuisine. On le jeta dans la cave,

et Dieu sait le temps qu'il y séjourna ! Un jour des

enfants s'y trouvèrent, et voulurent s'en servir pour

cuire un potage de leur façon : quatre des petits

malheureux moururent empoisonnés par le verl-de-

gris. Quand je devins infirmier, je vis que ce chau-

dron était encore en bon état , et que , malgré sa

mauvaise renommée, il pouvait rendre quelque ser-

vice. Je l'adoptai donc, moitié par incrédulité pour

ses funestes propriétés et moitié par superstition. Je

n'ai plus à redouter que la mort , me disais-Je , et

,

loin de la redouter, je la désire. Peut-être le chau-

dron diabolique mettra-t-il un terme à mes souf-

frances.

» Hélas 1 monsieur, vous le voyez, je no suis point

mort
; mon espoir ne s'est point réalisé et la fatale

influence du chaudron no s'exerce point sur moi. A
moins cependant (ju'il ne m'ait valu , ajouta-t-il

,

les attaques d'épilepsiu dolil je soutire tant et dont

je n'avais jamais éprouvé aucun symptôme avant

29
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mon arrivée à Bicètie. Mais, monsieur, si cette ma-

ladie a une cause, il ne faut pas en accuser ce pau-

vre morceau de cuivre ;
la misère , les chagrins et

l'abandon expliquent trop sufTisamment les causes

véritables de mes souffrances pour qu'il faille en

chercher d'autres. »

En ce moment une cloche sonna, elle donnait le

signal de quelque service auquel Jean était appelé.

Il prit le chaudron et courut se rendre à son poste.

Trois ou quatre mois s'écoulèrent avant que je

pusse revenir à Bicêtre. Un voyage en Flandre m'a-

vait éloigné de Paris durant tout cet espace de

temps. A mon retour, je m'empressai d'aller à Bi-

cêtre serrer la main à mon ami le docteur Emile.

Je le trouvai dans la salle de dissection , un ci-

gare à la bouche, le scalpel à la main et fort occupé

de chercher dans un cadavre les signes caractéris-

tiques du choléra , dont les premiers symptômes

venaient de se déclarer à Bicéire. 11 interrompit sa

lugubre besogne pour serrer ma main; puis, me

montrant le triste objet placé sur la table de

marbre :

« Le pauvre diable a bien souffert, me dit-il, le

choléra n'a eu pour aucune de ses victimes des dou-

leurs plus effrayantes et plus cruelles. C'est une

observation curieuse à constater, conlinua-t-il en

véritable médecin; peut-être faut-il en chercher la

cause dans l'état d'épilepsie du sujet.

« Pauvre père Jean ! ajouta-t-il par un retour sur

l'infortuné qui lui fournissait cette réflexion scien-

tilique. Et dire que cet homme a joué un rôle bril-

lant dans l'ordre social
;
que tout un parterre s'est

levé avec enthousiasme pour saluer le nom du poète

dont il venait d'admirer la pièce pleine de grâce et

d'esprit; dire que ces mains, tant de fois occupées

ici aux plus humbles emplois, ont disposé de la des-

tinée d'un roi !

» Napoléon a honoré celte tète de sa haine; au faite

de sa puissance, il s'est souvenu du nom de ce vieil-

lard pour le poursuivre de sa vengeance.

— (juel est donc ce nom"? m'écriai-je.

— Jean Baudrais.

— Jean Baudrais ! répétai-jc.

— Oui, interrompit Emile; oui, les événements

passent si vite en France que ceux «pii les ont fails

sont bientôt oubliés, de qupU|ue éclat dont ils aient

brillé. Écoulez-moi donc, je vais vous redire ce que

l'un des employés de la maison m'a tout à l'heure

appris à moi-même; car j'ignorais comme vous, il

V a deux iK-iires, ce qu'était Jean Haudrais.

"Kn 17<>!), il y avait a Paris un jeune iKinmie chiir-

inant, spirituel et marié de|)uis peu ;'i une jeime

leminc de seize ans , ([u'il aimait avec passion , et

dont la grâce égalait l'angélique douceur. Quand on

voyait dans un lieu public ce couple si nMuanpiable
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avec admiration, et plus d'une fois ils se virent en-

tourés par la foule; on ne parlait à la cour et à la

ville que des beaux Tourangeaux. Marie-Antoinette

voulut les voir et se les fit présenter ; elle remercia

Jean Baudrais , dans les termes les plus affables

,

d'une jolie comédie intitulée : l'Allégresse villageoise,

qu'il avait composée pour célébrer la naissance du

dauphm , et ne les congédia qu'après avoir détaché

de son cou un collier de diamants qu'elle pria ma-
dame Baudrais d'accepter.

Bien peu d'années après Jean Baudrais se trou-

vait au Temple. Il y présidait douze municipaux en

fonctions, et c'était le ^1 janvier ! Devenu membre
de la commune, il s'était conquis une sorte de po-

pularité par la violence de ses déclamations déma-

gogiques, et on n'avait trouvé personne plus digne

que lui de veiller aux premiers préparatifs de l'é-

pouvantable drame qui allait se commettre. Jean

Baudrais reçut donc des niams du roi Louis XVI le

testament de ce prince, et il le contresigna avant de

le remettre à la commune. Ainsi le nom de ce pau-

vre hère
,
que l'on va jeter dans la fosse commune

d'un hôpital , se trouve attaché à l'un de ces monu-

ments éternels dont l'histoire effrayée compte à peine

deux ou trois exemples.

Ce fut encore Baudrais qui envoya au trésor pu-

blic les cent vingt-cinq louis d'or trouvés dans le

secrétaire de Louis XVI.

En 1817 un procès fut intenté à Baudrais par les

héritiers de M. de Malesherbes, qui réclamaient

cette somme. Il démontra par des preuves irrécu-

sables qu'elle avait été remise au secrétaire-gref-

fier.

Après la mort du roi, Baudrais, sans doute en ré-

compense des tristes fonctions qu'il avait reiniilies

au Temple, devint l'un des municipaux chargés de

la police et de son administration. Il fut dénoncé à

celte époque comme trop facile pour les jolies solli-

citeuses. Le fait est que Baudrais se montra toujours

compatissant pour les nombreuses viclimcs de la

terreur
;

q\ie plus d'une personne lui dut la liberté,

et que souvent, i)ar son crédit , il arracha des victi-

mes à l'échafaud.

Cette bienveillance fut taxée de faiblesse et de

tiédeur patrioliciue. Robespierre le destitua et le lit

jeter en prison. On se disposait à le transférer à la

Conciergerie et à le meltre en jugement lorsque

Robespierre fut renversé et conduit lid-méme à l'é-

chafaud.

Baudrais fut remis en liberté ; mais, quoiipi'il eût

failli périr sous les coups du pouvoir (pii venait de

s'écrouler, on ne l'en lint pas moins à l'écart. Il ac-

cepta sans trop de chagrin l'obscurité à hupiclle on

lo condamnait, et il remplit ([uelque temps les hum-

bles fonctions de juge de paix dans le quartier de

pur 9U jeunesse et par sa bcaulé, on se le nionliait la bulle au blé. Ou s'inipiiéta néanmoins encore



LE CHAUDRON

de sa présence à Paris , et on le fit partir pour la

Guadeloupe avec le titre de juge civil criminel et

d'appel en matières commerciales. Il se résigna

,

obéit, s'embarqua et arriva à son poste en 1797.

Trois années après
,
quoiqu'il ne fût pas sorti de

l'île, et qu'il fût resté étranger à tout mouvement

politique, il reçut sa destitution et l'ordre de partir

sur-le-champ pour Cayenne. Napoléon, qui nourris-

sait contre lui des sentiments de haine dont les motifs

sont restés inconnus, se vengeait en véritable Corse.

Sur son ordre, on avait compris Baudrais parmi les

cent soixante-treize personnes accusées de compli-

cité dans l'affaire delà machine infernale.

Malgré l'injustice de cette condamnation , il fallut

obéir. Baudrais fut déporté à Cayenne. 11 y resta

quelques années , après lesquelles il trouva moyen

de s'évader et de fuir au,\ États-Unis. Là , il vécut

pendant treize années du travail de ses mains. Il

remplissait dans une maison de banque les fonctions

de garçon de caisse. Il aurait bien voulu être em-

ployé comme commis, mais son écriture presque

illisible, et d'une irrégularité remarquable, ne le lui

permit jamais. Il passait donc la journée à parcourir

sans relâche les rues de New-York , un sac pesant

sur l'épaule, et faisant de maison en maison la re-

celte des valeurs dont l'échéance était arrivée. Le

soir, quand il rentrait dans sa mansarde, il travail-

lait avec ardeur à la composition d'un poème fort

médiocre, sur lequel il fondait de grandes espérances

de fortune et de renommée.

En 1817 il résolut de rentrer en France
,
que la

chute de Napoléon lui permettait de revoir. Regnault

de Saint-Jean-d'Angely et Real, exilés à leur tour,

et qui avaient retrouvé en Amérique leur ancien

ami, secotisèrent pour donner à Baudrais les moyens

de réaliser ce projet , et il arriva à Paris dans les

premiers mois de 1818. La plupart de ses anciens

collègues se trouvaient au pouvoir, et il recourut à

eux. Toutes les portes, même celles des personnes

qui lui devaient la vie , restèrent fermées pour l'an-

cien membre de la commune. Les libraires montrè-

rent le même dédain pour le manuscrit du poète.

Cette dernière déception lui fut peut-être plus dou-

loureuse encore que la première.

Cependant ses ressources achevaient de s'épuiser.

La misère était déjà venue et la faim approchait.

Madame Baudrais tomba malade, et il fallut qu'elle

entrât à l'hôpital. Alors tout courage abandonna le

pauvre vieillard; séparé de celle qui, durant tant

d'années , avait partagé courageusement sa triste

fortune, il tomba malade lui-même, et il fut ramassé

un malin dans les rues de Paris , au pied d'une
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borne, où l'avaient fait tomber sans force le besoin

et la fièvre. Le ministre de la police l'envoya à Bi-

cêtre, parmi les bons pauvres. Vous savez le reste,

mon ami. Jean Baudrais se résigna courageusement

à remplir les hundjles fonctions de garçon de salle,

et ne recula devant aucun des travaux rebutants

de cet emploi. Il pouvait, à ce prix, gagner quelque

peu d'argent et l'envoyer à sa femme, dont il était

séparé, et qu'il allait voir chaque semaine à la Sal-

pêtrière, où on l'avait placée.

Voici le dénoùment de ce drame, ajouta le doc-

teur en étendant par forme de péroraison sa main

vers le cadavre : « Un amphithéâtre de l'hôpital ! >>

En ce moment des infirmiers entrèrent avec un

cercueil. Ils venaient enlever les restes mortels de

Jean Baudrais pour les porter au cimetière.

L'un de ces hommes se heurta la jambe contre le

chaudron de cuivre, qui gisait à terre près de la ta-

ble. Il porta la main à son pied avec les plus vifs

témoignages de douleur.

Quinze jours après le docteur Emile vint me voir

à Paris. Je lui reprochai affectueusement d'être resté

si long-temps sans me visiter.

« Il n'y a point de ma faute, répondit-il en me
serrant la main. J'ai eu à soigner un pauvre garçon

de salle. Il s'était fait à la jambe une blessure in-

signifiante en apparence; la négligence qu'il a mise

à la soigner a produit do l'inflammation; l'inflam-

nialion a causé la désorganisation et la gangrène.

Bref, il a fallu l'amputer avant-hier.

— Va-t-il mieux, enfin?

— Il est allé rejoindre Jean Baudrais, dit-il en

soupirant.

— Quelle étrange fatalité est attachée à ce chau-

dron ! m'écriai-je. »

Emile haussa les épaules.

« Vous voilà bien, vous autres poètes, répliqua-

t-il, qui cherchez partout l'extraordinaire ; n'allez-

vous pas croire que ce chaudron est enchanté ? Mon
pauvre garçon , examinez avec un peu d'attention

tous les événements de la vie de tous les hommes,
et vous y verrez un pareil enchaînement de fatali-

tés. Ne savez-vous pas que le roi Gustave III est

mort parce que son secrétaire avait brisé ses lunet-

tes, et qu'il ne put lire à son maître une lettre où

on lui donnait avis du complot ! Remontez de cause

en cause, vous arriverez...

— A Dieu, interrompis-je.

— C'est la conclusion où je voulais vous amener,

répliqua le docteur en s'inclinant avec respect de-

vant l'auguste nom que j'avais prononcé.

S. Henbi BERTIIOUD.

39.
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LE PREMIER PIANO.

I

Les deux héros de cette histoire, tes deux person-

niigcs de cotte comédie qui va se jouer aux sons du

piano, au bruit harmonieux des chefs-d'œuvre do

Gluck et do Piccini, ont débuté, ont marché, et se

sont arrêtés dans la vio de ce monde , avec des

chances , avec des idées et d'une façon, hélas ! bien

différentes : le premier commença par être riche, et

devint pauvre tout à coup, à force d'extravagance,

de dissipation et de galanterie ; le second commença

par être |)auvre, et devint riche un beau jour, à

force de coura;;c, d'intolligencc et de travail. L'un

se glorifiait à plaisir de son titre do grand seigneur;

l'autre vantait à qui voulait l'entendre son litre mo-

dcàle de roturier. L'hoinuie do la cour portait dans

son blason les armes d'une dos familles les i)lus

puissantes do la Franco aristocratique; l'honimo du

peuple n'avait pour armoiries que les attributs d'iui

artisan, dont la seule puissance était le génie. Le

courtisan pailleté des salons de Versailles fit pAlir

dans SOS mains l'éolal d'imo grandeur illustre ; l'ht^tc

laborieux d'un alolior do Paris fit briller sur son

front l'auréole d'une illustralion noiivollo. L'un ex-

pira sur une place publique, sur l'échafaud de 93,

condamné par la colère de la nation et renié par le

mépris de la noblesse
; l'autre se laisse mourir, sous

le ciol do la faniillo, au milieu do ses amis, do ses

ouvriers, iW ses admirateurs, couronné par l'indus-

trie, décoré par une main royale et chanté par la

poésie. Enfin , le premier so nommait Armand de

Gontaut, duc do Lau/.un; le second so nommait tout

simplement Sébastien Erard.



A l'époqiio dont il s'agit, an commrncement de

cette histoire, Sébastien Éraid était encore un pauvre

artisan
,
que des revers de fortune avaient forcé de

quitter Strasbourg, sa ville natale, pour venir à Paris,

seul, sans argent, sans amitiés, sans protections, à

la recherche du pain quotidien.

A l'âge de seize ans, Sébastien Érard se trouvait

bien malheureux dans ce monde, et, ma foi ! il avait

raison : dans son enfance , dans sa première jeu-

nesse, il avait étudié le dessin, l'architecture, les

sciences exactes ; il s'était promis, à l'ombre de la

maison paternelle, de devenir un artiste; et jugez

de sa douleur, de sa colère, do son désespoir; il

n'était encore qu'un ouvrier, un manœuvre, un fac-

teur de clavecins; il avait honte de ses habitudes,

de son abaissement et de sa misère !

Par bonheur, Sébastien Érard avait quelque chose

que n'ont pas d'ordinaire les simples artisans : la

tristesse qui fait rêver, l'intelligence qui fait pen-

ser, l'ambition qui fait agir 1 Le jeune rêveur aperçut

d'abord, à travers les prestiges de sa rêverie, la

gloire et la fortune qui lui souriaient de loin dans

un beau nuage de l'horizon
;

il chercha, par la pen-

sée, le chemin mystérieux qui devait le conduire à

la conquête du talent, de la réputation et de l'opu-

lence; il comprit qu'il y avait de la place au soleil

des bienheureux de la terre pour tous les travailleurs

d'élite, et il se mit à souffrir sans se plaindre, à

attendre et à travailler.

Sébastien Érard daigna se réconcilier avec l'état

qu'il avait choisi pour vivre, et qui devait empêcher

son nom de mourir. Parfois il se plaisait à examiner

attentivement , non pas à la manière d'un ouvrier

aveugle, mais à la façon ingénieuse d'un observateur

habile, le mécanisme imparfait de ces pauvres cla-

vecins , de ces tristes épinettes qui charmaient les

oreilles de la cour et de la ville; malheureux instru-

ments qui avaient la voix si aigre, si criarde, et qui

fdaient, avec leurs petites lèvres d'ivoire, les sons

les plus discordants, les plus aigus, les plus affreux,

les plus insupportables ! Il semblait à Sébastien que

de pareils accents, presque faux, toujours équivo-

ques, ne valaient, à dire d'experts, que le triste

honneur de se mêler au bruit des couplets, des

ponts-neufs et des sornettes lyriques ; il lui semblait

que c'était là un crime de lèse-mélodie , et il se

promit en secret de châtier les coupables en les

reléguant dans la solitude des greniers, dans la

poussière des mansardes. Dès ce moment Érard mé-
prisa le babillage du clavecin ; il eut horreur du ca-

quetage do l'épinette, et il devina l'harmonieuse

éloquence du piano. Les merveilles du clavier de

Silbermann l'empêchaient sans doute de dormir: en

un jour, en un clin d'œil, par la grâce du travail et

de l'inspiration, l'artisan devint un artiste; et le

hasard, qui est le dieu le plus juste de ce monde.
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voulut bien accourir à son aide sous les traits do

monseigneur le duc de Lauzun.

Je vous ai dit en peu de mots les préoccupations

laborieuses et les secrètes pensées du pauvre ou-

vrier
;
permettez-moi de vous apprendre ou de vous

rappeler, aussi brièvement qu'il me sera possible,

les rêves mondains et les passe-temps futiles du

grand seigneur.

Le duc de Lauzun avait imaginé de faire revivre

à la cour de Louis XVI les caprices dangereux , les

brillantes folies de ce règne spirituel qui avait na-

guère gouverné la France en deux galantes person-

nes : Louis XV et le régent. Une belle figure, beau-

coup d'esprit, beaucoup d'argent, une gaieté iné-

puisable, de la galanterie, une bravoure noblecomme
son origine : voilà M. le duc de Lauzun à l'âge de

vingt-cinq ans ; et, certes ! c'était bien plus qu'il n'en

fallait pour mériter l'eslime des hommes et pour

conquérir la douce adoration des femmes. A vrai

dire, le jeune et frivole héritier du maréchal de

Biron ne sut mettre à profit ni ses qualités, ni sa

fortune, ni son courage, ni rien de tout ce qu'il ap-

pelait lui-même son petit mérite : il abusa de sa

beauté pour devenir un coureur de ruelles, un aven-

turier de boudoirs ; de son esprit et de sa verve

joyeuse, pour devenir un fat et un bavard ; de son

patrimoine, pour devenir un joueur et un prodigue
;

de sa lémérilé, pour devenir un spadassin, un infa-

tigable duelliste ; de sa galanterie
,
pour provoquer

un scandale royal en se faisant tour à tour l'amou-

reux et l'ennemi de la reine.

Si l'on devait en croire les auteurs qui ont écrit

sur les dernières années du xviii« siècle, il faudrait

attribuer la haine subite de iMarie-.\ntoinette contre

M. de Lauzun à une aventure de bal masqué, à une

demande un peu équivoque ou à une réponse un

peu indiscrète; il n'en fut point ainsi, et la cause

mystérieuse de cette aversion se rattache précisé-

ment à l'histoire du premier piano de Sébastien

Érard.

II

Malgré le bel amour apparent de M. de Lauzun

pour la reine de France, le soudain enthousiasme

du jeune duc pour la jolie marquise de Milleroy

n'était plus un mystère pour personne , ni dans les

salons de Paris, ni dans les appartements de Ver-

sailles; la position personnelle, la position officielle

de madame de Milleroy, donnait une certaine im-

portance de curiosité, d'intérêt et de scandale à ce

caprice qu'elle avait inspiré au célèbre gentilhomme

amoureux : la marquise était l'amie à peu près in-

time de Mario-Antoinette, et plus d'unie fois elle

avait porté ombrage à l'intimité jalouse de cette

autre favorite que l'on nommait la belle comtesse do
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Polignac. Comme la comtesse, I9 marquise avait eu

l'honneur de se faire attacher à l'éducation première

des enfants de France ; comme la comtesse, la mar-

quise avait reçu de sa royale protectrice l'hospita-

lité du château de Versailles , avec le droit de s'in-

staller et de vivre dans cette délicieuse partie du

palais qui touche à la Provence de l'Orangerie.

M. de Lauzun, qui savait marcher à propos dans

le difficile domaine de la carte de Tendre, trouva

sans doute fort plaisant de composer, en collabora-

tion avec madame de Milleroy, une de ces petites

comédies de cœur que l'on appelle des piques d'a-

mour; le rusé don Juan se mit à la besogne , et la

marquise se prêta de la meilleure grâce , c'est-à-

dire avec toute la bonne grâce amoureuse, à la com-
posilion de cette galante fantaisie ; par malheur, la

chute de l'ouvrage fut complète : la première scène,

rien que l'exposition de la pièce, valut de la part de

Marie-Antoinette beaucoup de dédain à M. de Lau-

zun et beaucoup de haine à madame de Milleroy
;

entre ces deux femmes belles et frivoles, ce fut, à

compter de ce jour, une rivalité de tous les instants,

au profit du plaisir, du luxe, de la dissipation et de

la mode
, une véritable lutte qui ne devait céder

un peu plus tard qu'au bruit des orages de la place

publique, aux éclats de la foudre révolutionnaire.

Les chances de cette petite guerre d'éventails n'é-

taient pas tout à fait inégales : de ces deux ennemies,

'une était une jeune souveraine, jolie, adroite , au-

dacieuse et coquette
; elle commandait aux hommes

par l'autorité de ses charmes, aux femmes par l'au-

torité de son esprit, à tout le monde par l'autorité

de sa grandeur; elle disposait à son gré des trésors

de l'Élat, de l'influence de la royauté, de toutes les

ressources magiques de la suprême puissance, et sa

voix seule opérait des prodiges. L'autre avait aussi

de la jeunesse, de la beauté, de la coquetterie et de

l'audace; elle avait de brillants serviteurs, des su-

jets empressés qui lui obéissaient à la ronde , sans

être forcés de lui obéir; elle avait autour d'elle un

cercle de femmes charmanles, qui lui enviaient la

perfection do sa ravissante figure ; elle avait tout

près d'elle, à ses genoux, des auditeurs attentifs qui

lui enviaient la cruauté spirituelle de sa malicieuse

parole
;
elle avait un royaume qu'elle gouvernait à

sa douce manière, un |)euple qui vivait à l'ombre de

sa couronne do Heurs, dos esclaves amoureux qui la

regardaient en extase, qui l'admiraient avec enthou-

siasme et qui l'aimaient jusqu'à l'adoration ; enfin,

elle avait une fortune considérable, une liste civile

princièro, une opulenci' royale qui lui donna le pou-

voir de lutter contre iMaric-.\nloini'tlo, de l'humilier

sur son passage, de la dépiter en riant, de l'égalera

force de prodigalité , do folie , de ma!,'nificence et

d'orgueil.

Il faut être juste : la rouerie de M. de Lauzun cl

l'extravagance de madame de Milleray produisirent

un jour quelque chose d'utile ; le dépit amoureux
du grand seigneur dola la France d'une industrie

nouvelle; la jalouse coquetterie de la grande dame
lui donna un artisan illustre , un noble artiste do

plus !

Marie-Antoinette avait beau dire et beau faire

pour ressembler à une française: l'Autrichienne,

comme on l'appelait déjà dans les faubourgs de

Paris, se souvenait encore de sa véritable patrie, de

la patrie de son enfance et de sa jeunesse; entre

nous, vraiment, n'avait-elle pas raison ?

Le pays que l'on a vu du fond d'un berceau , en

ouvrant tout à coup les yeux au soleil ; le pays où

nous avons grandi, joué dans les fleurs, et murmuré
devant Dieu notre première prière ; le pays où notre

bouche a commencé de parler , où notre esprit a

commencé de comprendre , où notre cœur a com-

mencé de sentir et de battre , n'est-il pas toujours

le pays le plus poétique et le plus admirable de ce

monde ?

Bien souvent la reine de France se prenait à re-

gretter l'Allemagne, l'Autriche, les palais de Vienne,

les ombrages fleuris du Prater et les vapeurs mys-

térieuses du Danube. Seule , les yeux fixés sur des

portraits de famille , la main sur une couronne qui

pesait trop sur sa jolie tète , elle se laissait aller à

ces regrets impatients, à ces plaintes de la mémoire,

à ces mirages du cœur si cruels et si doux
,
que l'on

appelle le mal du pays : alors , elle oubliait un in-

stant sa patrie d'adoption , et
,
pour se guérir de ce

mal affreux sans doute, elle recherchait, elle ado-

rait, elle protégeait à plaisir les modes , les costu-

mes, le langage, les arbustes, les livres, les tableaux,

la musique de sa première patrie, tout ce qui lui

apportait un ruban, une épingle, une parole, une

fleur, une page , un Irait, une note, un rien de sa

chère et bienheureuse Allemagne !

Un jour elle voulut avoir un clavecin de Vienne,

et bientôt elle reçut dans .ses petits appartements

de Versailles un clavecin magiiificiue, emprunlé,

pour lui plaire, au mobilier somptueux d'une rési-

dence impériale. Marie -Antoinette résolut de ne

chanter sur ce précieux instrument que des élégies

allemandes, et, afin que nulle gloire ne manquât à

l'inauguration, au sacre hrique du clavecin royal,

la reine daigna mander à la cour de France un n\u-

sicien dont elle était l'écolièro, un homme de génie

qui avait composé des chefs-d'(puvre , un illustre

allemand qui se nommait le chevalier Gluck.

C.ouiine tous les événenicrils de ce monde se sui-

vent el.s'enchaîneni à souhait! Madame de Milleroy,

qui assistait, par la grâce de Dieu et du tabouret,

au concert d(^ M. (jluck, à Vei-sailles, voidut avoir 11

son tour au milieu de son splonilide salon un mu-

sicien élraiiLjcr, un cijui|)ositPur célèbre el un clave-
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parmi les amateurs, d'un nouvel instrument de mu-

sicjue inventé, en Saxe, par Silbermann : la mar-

quise, qui raffolait des beaux-arts et des artistes,

demanda à M. de Lauzun un idano, mais un piano

de fabrique française , et M de Lauzun se mit à la

reeherche d'un artisan parisien assez habile pour

se charger du fardeau de cette dilficile besogne; le

complaisant adorateur de madame de Milleroy se

hâta de frapper à la porte de tous les ateliers de

Paris, et ce fut à grand' peine qu'il découvrit, dans

la maison de je ne sais quel facteur inconnu, un ou-

vrier jeune, intelligent, plein d'enthousiasme, un

pauvre diable de génie qui lui jura de réaliser en

France l'invention mélodieuse do Silbermann : ce

jeune homme, cet ouvrier, cet arlisan audacieux,

c'était Sébastien Érard.

On offrit à Érard une salle, un atelier improvisé

dans l'hétel du duc de Lauzun, et le lendemain Sé-

bastien commença l'exécution de son premier piano.

Sébastien Érard avait imaginé
,
pour le piano de

madame de Milleroy, un moyen de mettre tous les

morceaux de musique au diapason des voix en don-

nant au clavier une mobilité qid l'obligeait à monter

et à descendre au gré du chanteur ; le même instru-

ment servit à la première application de Vonjue ex-

pressif dont la découverte faisait dire plus tard à

l'immortel Grétry : c'est la pierre philosophale en

musique qu'une pareille trouvaille ! Grâce à la ma-

gnificence de M. de Lauzun, le premierpiano d'Erard

se cachait fièrement sous une envelo[ipe de laque

dorée; les pédales étaient couronnées d'un groupe

mythologique , dessiné par le statuaire Houdon ; les

parois intérieures étaient couvertes do petites pein-

tures de Boucher, de Greuse et de Vanloo ; et, pour

que rien ne manquât au triomphe de la belle mar-

quise, le duc de Lauzun résolut de faire essayer le

piano de son protégé , dans une réunion solennelle,

par un musicien célèbre, par un compositeur qui en

voulait à la gloire du chevalier Gluck, par un étran-

ger qui se nommait Piccini.

Ce; soir-là le piano de Sébastien Érard obtint à

la fois tous les genres de succès, dans les apparte-

ments de l'Orangerie, dans les salons de madame de

Milleroy.

Enfin, le piano de Sébastien Érard eut le bonheur

de provoquer l'admiration du roi et d'exciter sur-

tout l'envie de la reine : Marie-Antoinette, qui avait

honoré bon gré mal gré de son auguste présence la

solennité musicale de la marquise, hasarda quelques

pas dans les salons , au bras de l'ambassadeur de

Naples , le spirituel niariiuis de Caraccioli ; elle

aperçut le duc de Lauzun qui devisait avec le baron

de Besenval, et les deux interlocuteurs s'inclinèrent

respectueusement devant la reine...

«Messieurs, leur demanda Marie-Antoinette, ce
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piano que je viens d'entendre, que je viens d'admi-

rer, est-il d'origine allemande ?

— Non, madame, répondit le baron, il est d'ori-

gine française.

— Ah !... Et comment se nomme l'habile fadeur

de ce précieux instrument ?

— Sébastien Érard, répliqua le duc de Lauzun.

— Je me souviendrai de ce nom ! La petite

merveille dont je parle appartient à notre bienheu-

reuse marquise ?

— Non, madame, elle n'appartient qu'à moi seul.

— A vous, monsieur de Lauzun? Et qu'en voulez-

vous faire, s'il vous plaît?

— Le plus bel ornement de mon hôtel, madame,

et la plus douce distraction de ma paresse.

— Pourquoi me tromper?... Le logis d'un colo-

nel de hussards n'est point fait pour un semblable

trésor, qui ne siérait qu'au boudoir d'une jolie

femme.

— "Votre Majesté a peut-être raison...

— Eh bien ! monsieur de Lauzun
,

je l'avoue :

j'adore ce nouveau chef-d'œuvre dont les accents

m'ont ravie , transportée , enivrée ;
voulez-vous ac-

cepter une offre que je vous adresse en trem-

blant?

— Laquelle, madame?
— Mon clavecin d'Allemagne contre votre piano

de France et mes remercîments par-dessus le

marché.

— "Votre Majesté me pardonnera, je l'espère ;
mais

comment pourrais-je lui offrir aujourd'hui ce que

j'offrirai demain sans doute...

— A qui ?

— A madame la marquise de Milleroy. »

La reine s'éloigna bien vite afin de cacher son

dépit et sa colère. M. de Lauzun s'avisa de sourire

en osant la suivre des yeux , et dès ce moment c'en

était fait de son avenir à la cour de Marie-Antoi-

nette. Certes, la reine avait le droit de se venger de

cet insolent gentilhomme , et la vengeance ne se fît

pas attendre. La mort du maréchal deBiron laissait

à la disposition du roi lo commandoment des gardes-

françaises; M. de Lauzun, qui héritait des litres de

son oncle , réclama la survivance de ce poste mili-

taire, si important et si honorable; les ministres

parlaient en sa faveur, et Louis XVI partageait l'avis

des conseillers de la couronne. Marie-Antoinette

protesta contre les prétentions de M. le duc de Lau-

zun, et lorsque le successeur présomptif du maré-

chal osa paraître devant elle pour la supplier ou

pour se plaindre, l'inexorable îMajesté se contenta

de lui répondre avec lo plus cruel de ses sourires :

« Monsieur le duc me pardonnera
,

je l'espère
;

mais comment le roi pourrait-il lui donner aujour-

d'hui ce que je donnerai moi-même demain à M, Du-

chi\telet?»
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M. de Lauzun fui exclu du commandement des

gardes-françaises : il déserta presque aussitôt le

parti de la cour
,
pour se consacrer aux intérêts de

ropposilion populaire. Il écrivit des pamphlets con-

tre la royauté de Versailles; il composa des satires

contre la reine ; il rima des épigrammes contre la

noblesse... et le piano de Sébastien Érard continua

de chanter de plus belle dans les salons de la mar-

quise de Milleroy.

III

Les chants avaient cessé I — Un soir , un triste

soir, hélas ! il n'y eut que du silence et de l'obscu-
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rite dans les serres-chaudes galantes de l'Orangerio

de Versailles ; les appartements du palais tout entier

n'étaient plus qu'une sombre solitude, qui coDimen-

çait à se peupler de fantômes, de souvenir», de re-

grets et de terreurs. La reine était au Temple, où

elle jouait déjà le cinquième acte de sa tragédie
;

la comtesse de Polignac avait suivi les exilés volon-

taires de l'émigration royaliste ; Madame de Mille-

rov souriait, en regardant le ciel, à travers les bar-

reaux de Saint-Lazare, et le duc de Lauzun, pri-

sonnier à Sainte-Pélagie, se préparait, comme il le

disait lui-même , à exhaler le dernier soupir de la

noblesse de France !

Un matin, Paris révolutionnaire inonda les places

publiques, les avenues, le château et les jardins de

Versailles : on brisa toutes les portes de la résidence

royale; le peuple, qui ne manquait pas d'une certaine

logique dans les terribles élans de sa colère, se prit

à ravager avec une juste préférence les apparte-

ments luxueux de l'ancienne favorite de Marie-An-

toinette, la comtesse de Polignac ; or, de celte riche

demeure au logis de madame de Milleroy , il n'y

avait guère que la dislance d'une hache, d'une pique

ou d'un marteau : en une minute, en un froncement

de sourcils, en un éclair de rage populaire, tout fut

brisé, déchiré, éparpillé dans les vastes salons do

la marquise... Je me trompe ; le piano d'Érard était

encoro debout, toujours beau, toujours brillant, tou-

jours radieux, et prêt à chanter encore les airs de

Gluck el de Piccini. Soudain, un orateur de la foule,

im tribun, frappa du pied sur l'instrument de mu-
sique... l'I le clavier ni enicndre une |)lainle nivslé-

rieuse, comme s'il eût voulu protester, dans l'intérêt

de l'art et de la poésie , contre les profanations de

la violence et de la prose; mais, il eut beau gémir

et se plaindre : des mains vigoureuses soulevèrent

le piano jusqu'aux bords d'une croisée, et c'en étiiil

fait peut-être du premier chef-d'œuvre de Sébastien

Lrard ! Au môme instant un jeune homme se

précipita dans le salon, traversa les Ilots pressés de

la foule, et se mit à crier d'une voix retentis.sante :

a Citoyens ! grâce ! grâce ! Je rèclamo de vous la

grâce du coupable !

— Oii est le coupable '.' demanda ly tribun du

faubourg.

— Le voilà I réjiondit le jeune homme ; c'est ce

malheureux piano ipio vous allez mettre à la lan-

terne, que vous allez exécuter par la fenêtre...

— Et que diable veux-tu faire de ce maudit in-

strument qui a résonné pour les arislociutes '?

— .Il' \eux l'obligera chanler pour les palrioles!
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Il chanlait autrefoi!» les airs favoris d'iino reine et

d'une marquise : eh bien ! qu'il chante donc aujour-

d'hui le Réveil du Peuple ot la jVarseillaise!

Cette proposition fut accueillie par les rires, par

les applaudissements de la foule, et le jeune honniie

ouvrit le piano ..

Il faut plaindre ce jeune homme, et voici pour-

quoi : né dans les rangs du peuple, il aimait la li-

berté sans doute, mais il détestait les cris, le dés-

ordre et l'agitation de la place publique
; élevé dans

une province qui avait l'amour de l'indépendance,

il souriait peut-être aux principes indé[)endants de

la révolution, mais il avait peur des révolutionnai-

res ; et puis , il avait été protégé par madame de

Milleroy, soutenu par M. de Lauzun, encouragé par

Marie-Antoinette , breveté par le roi lui-même : le

moyen, après cela, de jouer sans trembler, de gaieté

de cœur, les hymnes plébéiens du Réveil du Peuple

et de la Marseillaise !... Pourtant l'artiste se résigna

de son mieux , en frémissant de regret et d'impa-

tience; il ouvrit donc le piano de la marquise, qu'il

voulait sauver à tout prix , comme un beau souve-

nir de sa première jeunesse, comme une précieuse

relique de son premier travail ; il préluda d'une

main tremblante ; d essuya furtivement une larme.

au souvenir de sa noble protectrice ; il appela à son

aide toute sa force, tout son courage, et il se mit à

jouer sur le clavier aristocratique les refrains du

répertoire populaire
, sauf à purifier, pensait-il , les

touches de son clavier avec le répertoire de Mario-

Antoinette.

A la fin, le terrible auditoire daigna pardonner à

l'instrument en faveur de l'intention apparente du

jeune instrumentiste; nul ne songea plus à le pro-

faner, à le briser, comme un vilain meuble inutile;

le peuple se retira bientôt, en répétant la Marseil-

laise, et ce fut ainsi que Sébastien Érard sauva de

la tourmente le premier piano de son illustre fa-

brique. Bienheureux piano, vraiment! qui sortit un
jour des mains habiles de son maître, en chantant

les notes les plus douces de ce monde
;
qui fut bap-

tisé par Piccini, à grands flots de mélodie italienne;

qui eut pour baptistère un splendide salon de Ver-
sailles, pour parrain monseigneur le duc de Lauzun,
pour marraine madame la marquise de Milleroy, et

pour j;ortége d'honneur toutes les beautés célèbres,

toutes les grâces, tous les sourires, tous les nobles

esprits, toutes les gloires de la cour de Marie-Antoi-

nette, la belle Autrichienne, la jolie folle couronnée,

la malheureuse reine de France !....

Loi rs LURINE.

KRARn.
rrii|.r.-ii un |.orliail luii '» IS2».
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Je pourrais, roninie tant d'aulrps à qui l'on

uuvre les feuillets de ce recueil, vous conter au-

jourd'hui un de ces drames intimes passés sous

vos yeux , et qui ont occupé vos loisirs au mo-
luent même où ils se déroulaient avec toutes leurs

péripéties ; mais vous êtes déjà trop cuirassés

contre do telles secousses; vous êtes déjà trop

façonnés à ces dissections du cœur humain, pour

que je veuille entrer en lice avec mes confrères,

plus heureux que moi. Ce que j'ai à vous dire

n'est pas une scène isolée, un do ces rares épi-

's qui se révèlent à de longs intervalles et vous surprennent au milieu de

votre paisible sommeil ; ce que j'ai à vous dire, c'est un drame de tous les jours,

de toutes les heures, et si \ous n'en avez pas été témoin, c'est que le mouve-

ment vous énerve , c'est que tout déplacement esi pour vous une fatigue, c'est

que vous n'aimez la vie que dans un milieu calme cl tiède, et (pic le récit seul .

lies colères océaniques vous glace d'épouvante.

N'importe, je replonge dans mon passé si orageux; je recueille mes souvenirs

les plus précis, je vois l'ile redoulable où j'ai promené ma curiosité insatiable et

périlleuse, et je jette sur le papier mes brûlantes émolions comme si elles ne da-

laiciil que d hier, coiniiie si elles ne dataient que de ce matin.

Oli I c'est que les ténèbres ont au.ssi leur clarté, c'est, ([ue vous n'avez rien auiour de vous ipii vienne

vous disirairc de vos pensées profondes ou mélancoliques, c'est que, n'ayant rien de\anl vous quo le

chao.s qui vous environne, il ne vous reste, pour égayer voire vie, que lepa.ssé. le passi'' mmiI, resplendis-

sant de toutes ses illusions, de tous ses rayonnements, de tous ses prestiges.

N'fisl-re [la^, ô mes ;\m»'. é mes ennemis! ipie \oila un bien triste |irivilége'?...

I,.i (hjiilrnr i|iii n'est plus n'a j:illi.iis ('\i.st(''.

a dit le poète; mais le bonheurl oli! celui-ci, quand il esl peidii, ([iiaiid il s'est enfiii sans reluur, c'est

alors qu'on en scnl tout le prix ,
et que l'àine se noierait dans le dé.sespoir, si une pression île uuiiii fia-
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ternelle, si une parole amie ne vous apprenaient

encore l'harmonie des couleurs, la suavité des sen-

timents , la poésie du mouvement et de la dis-

tance; et puis, n"avez-vous jamais été heureux la

nuit?.... Donc, laissez-moi vivre et me souvem'r;

écoutez :

Veillez à vos pieds , veillez sur votre tète , veillez

autour de vous : car l'ennemi est là, là et là. 11 est

immobile et blotti comme s'il voulait éviter votre

présence , allongé comme s'il voulait opposer une

barrière à votre course , onduleux comme s'il vou-

lait vous séduire par une caresse , et cependant il

rôve de sang, de bave et de mort. Oh ! malheur à

vous si vous êtes à portée de ses étreintes , car il

étouffe sans colère, car il tue sans venin. Il est l'en-

nemi de tout ce qui vit, de tout ce qui se meut; on

dirait qu'il n'exerce sa force à chaque instant contre

les troncs séculaires qui pèsent sur le sol qu'afin

de s'assurer plus tard de la victoire contre tout en-

nemi vivant qui osera l'attendre. Il n'est pas exact

de dire qu'il rampe, mais il est plus vrai d'assu-

rer qu'il bondit léger comme le tigre , se préci-

pite vif comme la gazelle, ou vole rapide comme le

vautour.

.le vais vous conduire auprès de lui.

Voici un soleil de plomb, une chaleur écrasante,

des eaux silencieuses, une odeur de soufre et de bi-

tume s'exhalant de toutes parts , comme si le pied

reposait sur un volcan près de s'ouvrir, et une las-

situde lourde et pénible engourdissant les membres,

ainsi que le ferait une longue torture.

C'est le jour, ce sont les heures où le soleil, après

avoir quelque temps obliquement regardé la terre,

se lève dans toute sa majesté pour darder sur elle

ses rayons les plus verticaux et la calciner jusque

dans ses entrailles.

Quand la nuit vient, quand les sueurs du sol re-

montent à des régions plus élevées, quand les oi-

seaux fatigués se raniment à la brise de mer, un peu

de repos arrive à l'âme et au corps. On respire à

l'aise, et l'envie vous prend de vous mettre en

marche comme pour insulter aux bouffées brûlantes

qui vous ont emprisonné dans les cabanes éparses

çà et là le long des plages torréfiées.

Jlais voyez le contraste!

Tandis que, dévoré par l'ardeur d'un ciel de

bronze, le peuple ailé se tait sous la verdure dont

il s'est fait un vaste parasol, vous entendez, au sein

d'un chaos de feuilles à demi pulvérisées, bruire un

frôlement galvanique; et si vous avez le courage

d'interroger du regard les souples mouvements qui

ondulent la dislance séparant les arbres les uns des

autres, vous remarquez des courbes harmonieuses

serpentant dans une allée, étreignant un tronc vi-

goureux, d'abord lentement, i)uis s'agitant avec

violence et parcourant, ainsi que le ferait un dard

lancé d'une main robuste, un espace à fatiguer No-

tre vue.

C'est le boa.

Des qu'il s'éveille et chemine , tous les reptiles

de second ordre, ainsi que les insectes épouvantés,

cherchent à fuir; mais, cloués à leur place par une

peur invincible, ils s'agitent fébrilement et vont, pour

ainsi dire d'eux-mêivics , s'engloutir dans la gueule

béante du monstre qui règne en dévastateur dans

ces forêts éternelles.

L'ile dont je vous parle, et où le voyageur re-

marque cette immobilité et cette vie , est appelée

Timor. Timor , conquête bâtarde des Hollandais

descendus à Conpang, et des Portugais parqués à

Dielhij ; Timor aux crêtes noires, aux volcans tou-

jours irrités et inspirant leur turbulence aux an-

thropophages habitants de Fialarang ou de Balou-

ijuédé, cônes éteints, résonnant sous les pieds comme

une peau de tambour; Timor Tindomptée, riche de

la plus belle végétation du globe, sans cesse me-

nacée par les terribles tremblements de terre qui

ravagent même les îles les plus éloignées de sa base

rocheuse.

La sombre forêt où j'ai vu ce que je vous raconte

s'élève à peu de distance de la vile de Dielliy, que

j'appelle ville, parce que notre langue est pauvre

pour exprimer certaines choses que nous ne pou-

vons traduire que par d'interminables périphrases.

Sur le petit terrain où sont groupées une cinquan-

taine de bâtisses entourées d'enclos, et plus bizarres

les unes que les autres, vivent et meurent quelques

Européens maladifs et un assez grand nombre de

Malais à la tournure guerrière, au teint cuivré, au

regard fauve, aux dents noircies par le bétel, l'a-

rech et la chaux. Ils vivent là, et près d'eux, pou-

vant les atteindre d'un seul élan, vit aussi le boa,

le terrible constrictor, qui ne s'emplit de myriades

d'insectes qu'alors seulement qu'il n'a pas cerclé

un buffle dans sa course rapide.

Le buffle est la nourriture du boa. Dès que celui-

ci en saisit un par les lianes, il le traîne contre l'un

des plus épais géants de cette forêt, il l'entoure, le

presse, l'étouffé en dépit de ses cornes aiguës, de

ses horribles beuglements et de la vigueur de ses

épaules; il bave dessus; de sa langue raboteuse il

le caresse et l'injecte à la fois ; il le pétrit, il l'allonge,

il triture ses os; et quand ces hideux préparatifs

sont achevés, quand son instinct de reptile a com-

pris que la victime peut être dévorée, il la laisse

tomber, se place tout de son long en face de la tête

(lu bullle sans vie, ouvre ses mâchoires, dont l'élas-

ticité épouvante la raison, fait crier ses anneaux en

les rapprochant les uns des autres, aspire encore
;

le quadrupède entre jiar saccades, et quand celui-ci

est à moitié englouti, le vorace boa se caliue, s'as-

soupit et s'endort enfin comme s'il succombait à la
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lassitude d'uno luUe qui aurait épuisé ses forces.

Si le boa était seul avant l'attaque, si sa femelle

dort loin de lui, approchez-vous maintenant, vous

n'avez rien à craindre de sa force, de sa bave et de

sa gueule ouverte comme une large fournaise : il

dort, je vous l'ai dit, mais il serait plus exact

d'écrire qu'il est mort, car il est là aussi insensible

qu'un tronc d'arbre.

Il n'y a nulle gloire, vous le comprendrez, à tuer

le boa dans cet état de torpeur où le jette ce repas

commencé; mais, comme ce n'est pas la gloire qu'on

cherche dans ces combats de chaque jour, livrés

à ce hideux reptile , on est sage de le saisir au

milieu de son festin, de s'agenouiller depuis sa tète

jusqu'à ses flancs, de même qu'on se tiendrait de-

vant une idole vénérée
,
puis de placer sur une

corde faite d'intestins de poissons une flèche aiguë

empoisonnée, et, à un signal donné , de lancer tous

les dards à la fois contre ce Lucullus rampant, qui

trouve la mort au sein de l'orgie.

.\insi en agissent les Malais de Timor et ceux de

Conpang, mais surtout ceux de rétablissement de

Dielhy, dès que le rugissement d'un troupeau de

huftles aux abois leur dit par une halte instantanée

qu'un de leurs camarades vient d'être saisi dans les

plis du terrible constrictor. Mais cela ne s'appelle

pas une chasse , cela s'appelle une rencontre ; et

,

quand le monstre a cessé de vivre, on le laisse là

,

immobile, afin que lui et sa victime servent de pâ-

ture aux autres reptiles qui , à leur tour, subiront

lût ou lard le même sort.

La chasse au boa est autrement périlleuse, et,

pour moi, j'aimerais cent fois mieux avoir à com-

battre dans le désert un tigre ou un lion affamé que

le redoutable constrictor au sein de sa forêt. La

balle est impuissante contre celui-ci; car le moyen,

je vous le demande, de pouvoir lu bien diriger au

milieu de ses rapides ondulations, pareilles aux ca-

prices de la flamme? Et puis encore, où est votre

ennemi? Vous crojez l'entendre s'agiter sous vos

pieds, tandis que, suspendu par les derniers an-

neaux de sa queue à une brandie élevée, il se ba-

lance comme la fronde du Baléare, et se précipite

pour vous enlacer et vous broyer ainsi que je vous

ai dit qu'il le taisait du bullle. Peut-être, puisqu'il

n'y a pas de venin à ledouter, aurcz-vous assez de

siing-l'roid pour séparer, à laide du glaive dont vous

êtes armé, le corps du reptile : mais moi, je me dé-

clare vaincu par lui dès que son ventre gélatineux

me serre dans ses replis, et je no croirai au succès de

votre défense ipie si vous m'assurez que vous êtes

Malais et ipie vous habitez Timor.

fk'pcndant la guerre faite aux bullles appar tcnaiil

aux Européens et aux Rajahs, tributaires du résident

de Dielhy, par les boas de la forêt qui touche pres-

(|iU! à celle Irisie colonie , devenail si nicui II irre,

que le gouverneur José-Pinto-.41coforado-de-Aze-

vedo-e-Sonza résolut en6n d'organiser des chasses

pour la destruction ou du moins l'éloignementde ces

reptiles. 11 enrôla à cet effet , au prix de quelques

étoffes fabriquées dans le pays, des hommes de

cœur et d'énergie, qui ne craignirent pas de péné-

trer le jour et la nuit dans la forêt ténébreuse, et

d'y combattre ces terribles dominateurs. Leurs ar-

mes étaient le redoutable crish, dont la lame on-

doyante est presque toujours trempée dans la gomme
jaunâtre du bohon-hupas, et des flèches aiguës,

dentelées, courtes et placées en éventail devant

leur poitrine, et qu'ils lancent contre le monstre

lorsqu'ils le surprennent endormi. Mais le reptile fit

lant de victimes, qu'il fallut bientôt renoncer à ces

attaques, pour lesquelles on employait souvent des

hommes condamnésà de sévères châtiments. M.PinIo

m'a dit que, s'étant trouvé assailli de trop de de-

mandes pour aller à la destruction du boa, il se vit

contraint de diminuer la solde des combattants fa-

çonnés aux grands périls , et après, à la curée des

pièces d'étofl'e données par le résident.

Après ces tentatives, qui auraient fini par dépeu-

pler la colonie plus rapidement que les fièvres per-

nicieuses et la dysenterie, M. Pinto se décida à per-

ler la flamme dans le bois infesté et à exposer l'ile à

un incendie général. Il usa cependant de prudence;

et dès que les buffles qu'il envoyait en holocauste

aux reptiles lui annonçaient la présence d'un ou de

plusieurs de ces monstres , il faisait circonscrire

l'endroit désigné jnir une coupe immense. Or, comme,

après son repas, le serpent reste dans l'engourdis-

sement pendant quelques mois, le travail des cou-

rageux bûcherons n'était interrompu que par les

reptiles à jeun, qui, tous, n'osaient pas s'attaquer à

une armée d'hommes prêts à les recevoir.

Sitôt que les troncs séculaires étaient abattus

avec leurs rameaux si riches, si bizarres, si variés,

d'immenses brassées de feuilles sèches étaient jetées

au milieu ; le feu y pénétrait, maintenu, rapproché

par un nouvel aliment lancé au delà de la première

ligne; et c'est alors qu'on vouiit à travers les on-

dulations de la flamme se dresser , dans le cirque

embrasé , les redoutables boas tourbillonnant pour

échapper à la mort, grimper d'un seul jet au sommel

des arbres, atteindre les branches les plus élevées

cl tenter de franchir les llaudjoyantes barrières qui

les étreignaient. Efforts impuissants I ils lombaieiil

épuisés, à moitié dévorés au milieu de lu fournaise,

et rendaient le dernier soupir dans de hideuses con-

loisionsatleslant les hoireurs de la lorture.

On en a vu ccpendiuil, UKulil M. Pinto, s'éhmcci-

au delà des flainnics, et loin de fuir le danger au-

i|uel ils venaient il'échapper , se précipiter sur les

Malais intrépides , et en inmioler plusieurs avanl

d'èire vaincus eux-mêmes.



LK BOA. i6'l

Mais c'est lorsque le boa, impatient de jour et de

soleil, s'échappe de ses sombres et silencieuses fo-

rêts pour parcourir la plaine, que la vie des hommes

court do grands risques jusque dans les habitations

les mieux closes. Ainsi que le chacal et le tigre, le

constriclor a des ruses et de l'hypocrisie ;
il se traîne

en sournois à travers les barrières , et ses ondula-

tions suivent exactement les sinuosités du terrain

,

afin de ne faire aucun bruit en heurtant les obsta-

cles. H courbe la léte sous les branches et les feuilles

des arbustes ; et, quand il la relève, c'est avec pru-

dence, écoutant bien d'abord s'il n'y a pas là près

de lui une proie facile à saisir
;
puis il rampe encore

vers le lieu qu'il a choisi pour son attaque, et c'est

dans ce moment que, par des bonds rapides et des

évolutions dont la llamme au grand mât d'un navire

peut seule donner l'idée, il tourne à droite, à gau-

che, devant lui, derrière lui, comme s'il était atteint

de vertige. C'est que le boa , dans celte fièvre ar-

dente, choisit sa victime, et son œil avide a parfai-

tement jugé celle qui lui procurera une plus longue

digestion.

Aussi, qu'ont imaginé les naturels de Timor em-

ployés sur les plantations ouvertes à toute attaque?

Ils ont fortement lié par le naseau, et à l'aide de

cordes solides, un buffle à un arbre ou à une roche,

et se sont préparés pour eux-mêmes des retraites

assurées dans de petites cages dentelées , à travers

lesquelles ils peuvent suivre la marche de leur

ennemi. Le boa s'élance, et les beuglements étouffés

du buffle ne tardent pas à annoncer le triomphe et

le repas de leur ennemi.
,

Toutefois
,
quand la faim aiguillonne un peu trop

le monstre, il ne faut pas croire qu'il appelle à son

secours la prudence dont je vous parlais tout à

l'heure : au contraire , ses allures sont franches et

décidées
; il se dresse fièrement au-dessus des hautes

bruyères, poussant à l'air des rafales pareilles aux

sifflementsde la tempête, et suivant une ligne directe

comme un trait lancé d'une main vigoureuse.

Oh ! alors, malheur à l'homme contre lequel va se

ruer le hideux reptile ! Rien ne peut le sauver de la

formidable étreinte; et l'on a vu souvent plusieurs

individus lui servir de pâture dans cette course de

géant bien autrement rapide que celle du tigre le

plus agile. On a peine à comprendre l'immense

lasticité des mâchoires du boa. La tète n'est pas

plus grosse que les deux poings réunis d'un homme;
eh bien ! la gueule s'ouvre, se dilate sans beaucoup

d'efforts , et elle engloutit dos masses énormes.

Ainsi, quand le corps du buffle a pénétré tout entier

dans ce tombeau vivant , vous voyez des dénies se

dessiner sur la peau écaillée, et les cornes de la

victime se dresser comme des crêtes aiguës prêtes

à percer la dure enveloppe (jui les emprisonne.

Tout cola est imposant el terrible à voir, tout cela

tient en haleine les hardis explorateurs, ([ui ont assez

à lutter contre les maladies de ce pays, si funeste

surtout à la vie des Européens, pour qu'ils n'aillent

pas encore tenter des excursions plus périlleuses en

traquant le boa jusqu'au sein de ses domaines.

Mais nul spectacle au monde n'est plus curieux et

plus effrayant à la fois qu'une lutte entre deux ser-

pents boas pour la possession d'une femelle ou d'un

buffle.

Un soir, M. Pinto et moi , mais de loin , de bien

loin, nous osâmes assister à un pareil combat
,
qui

nous avait été annoncé par la fuite rapide des Ma-

lais, habiles à prédire ces grands événements dans

la forêt , au bord de laquelle ils se reposent avec

leurs troupeaux.

Nous étions sur un haut belvéder , et de là
,
quoi-

que éloignés de près de mille pas du lieu de la

scène, nous entendions, semblables à de violentes

rafales, les sonores aspirations des deux monstrueux

reptiles qui allaient en venir aux prises. Nous vîmes

les rameaux éparssur le sol s'agiter, tournoyer dans

les airs par les rapides évolutions des deux adver-

saires irrités, et s'élançant plus tard comme des

fusées envahissant l'espace. Les deux boas atteigni-

rent d'un seul bond les robustes branches de deux

arbres voisins l'un de l'autre; il y eut ici un mo-

ment de calme , trahi cependant par la vibration

fébrile des feuillages épais, au sein desquels les ter-

ribles jouteurs s'étaient enroulés.

Tout à coup les arbres frémissent , deux câbles

vigoureux s'élancent l'un sur l'autre , et ces câbles

sont les deux reptiles acharnés
,
qui , suspendus par

les derniers anneaux de leur queue, se tenaient en-

lacés l'un à l'autre ainsi que les pierres cimentées

d'un pont planant sur l'abîme. La courbe se dessi-

nait tantôt de haut en bas, tantôt de bas en haut,

souvent et long-temps immobile , et pourtant sous

cette apparence d'immobilité se pressaient , se

broyaient, se trituraient des anneaux durs et serrés;

sous ce calme apparent, il y avait aussi de la dou-

leur, de la rage , du désespoir. Un cadavre de boa

devait tomber à terre , et l'autre s'assoupir à ses

côtés.

La lutte durait depuis un quart d'heure, quand

les deux champions, comme s'ils en fussent conve-

nus à l'avance, se dénouèrent et regagnèrent leur

première station en attendant la reprise des hosti-

lités. Elles s'annoncèrent par un troisième sifflement

étouffé, mais plus prolongé que les deux premiers,

après quoi les monstres glissèrent le long du tronc

lisse de l'arbre que chacun d'eux avait pris pour

champ de bataille , et là il y eut attaque violente,

prompte comme l'éclair; il y eut, pour ainsi dire,

coup fourré et dernière agonie de l'un des com-

battants. L'un d'eux eu effet attira à lui son ad-

versaire, dont les anneaux de la queue cédaient
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petit à petit le terrain. Les corps si monstrueux se

trouvèrent alors placés côte à côte, de bout en bout;

mais celui-ci immobile, l'autre plus mouvementé

que jamais, et se roulant avec de grandes précau-

tions autour de l'arbre, et y étouffant enfin son en-

nemi vaincu.

Quoique plusieurs voyageurs aient assuré que le

boa constrictor n'osait jamais affronter le passage

des rivières, je puis encore, sur la foi de M. Pinto

et de ses officiers , attester que non-seulement le

monstre reptile sattaque à ces obstacles , mais que

souvent môme il s'élance dans les Ilots océaniques

alors que mugit la tempête , et qu'il se perd dans

riiorizon pour revenir quelques heures après dans

ces tranquilles solitudes , comme de retour d'une

promenade ou de la conquête d'un empire en révo-

lution. M. Pinto ajouta que ces expéditions si témé-

raires se faisaient quelquefois par bandes , et que

jamais il n'avait été témoin d'aucun combat de ces

reptiles sur l'Océan.

La peur est mère de l'exagération , et je crain-

drais d'ajouter trop de foi aux assurances que m'a

données M. Pinto que le nombre de ces monstres

dans les forêts qui avoisinent le Dielhy est immense.

Les voyageurs doivent s'abstenir de pareilles assor-

tions, sous peine de se voir appliquer celle maxime

si connue de la sagesse des peuples : « .\ beau men-

tir qui vient de loin. »

Ni à Conpang ni à Dielhy, nul des officiers de

M. Pinto, gouverneur de la ville portugaise, n'a vu

de vii)ères ou d'autres reptdesque le boa. C'estquo

toutes les autres, races inférieures auront disparu

dans les entrailles de ce vorace domiaateur.

Quand les tempêtes océaniques nous ont long-

temps ballotcs, quand un soleil à pic a écaillé notre

peau, quand les glaces polaires ont figé notre sang,

quand nous avons eu tant de peine à résister aux

altcintes des fièvres dévorantes, du scoibut, de la

dysenterie et de la nostalgie, le plus mortel ennemi

du voyageur, ne nous reprochez pas un peu de pu-

sillanimité en face de certains adversaires si hideux

il voir, si dilliciles à vaincre, ou ne nous accuse/,

qu'après avoir vous-mêmes essayé davantage. J'ai

témérairement étudié certains actes de la vie du

boa constrictor qui épouvante Dielhy: les autres

renseignements m'ont éié fournis par M. Pinto; et

je ne crois guère au mensonge que lorsqu'il rap-

porte au narrateur gloire ou bénéfice per.-oniiel.

J'ai vu (je voyais alors !) le peuple malais de Ti-

mor, j'ai vécu avec lui
,

j'ai assisté à ses joies qui

sont des tempêtes , à ses fêtes qui sont des meur-

tres, il ses orgies ([ui sont des massacres. Je me suis

long-temps promené coude a coude avec ces hom-

mes de lave, qui s'endorment, sans jamais s'émou-

voir, aux rugissements des volcans sur lesquels ils

reposent, et qui ne craignent pas d'allendre à quel-
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ques pas d'eux les redoutables crocodiles dont la

rade de Conpang est infestée.

Le premier mouvement du Malais à son réveil est

une caresse à ses armes empoisonnées ; sa dernière

pensée, alors qu'il s'assoupit sur la terre humide ou

sur sa natte de manille, est un regret ou un remords,

quand son crish ou javelot ne garde aucune trace

de sang.

Dois-je rapporter ici les récils de quelques voya-

geurs attestant que , dans une partie des îles ma-

laises, ils ont vu des naturels , armés de leurs crish

et de leurs flèches, aller à la chasse des boas et ve-

nir presque toujours à bout de ces dangereux rep-

tiles? Les flèches, au lieu de pointes d'os ou de fer,

étaient armées d'un croissant très-tranchant qui

arrêtait le monstre dans sa course rapide ; et les

Malais, à l'aide de leur crish, parvenaient à briser

un anneau du constrictor, ou séparaient même le

monstre en deux parties. Je ne sais quelle foi il faut

avoir en ces faits merveilleux.

Quant à moi, qui ai vu à l'œuvre M. Rouvière au

cap de Bonne-Espérance
,
qui ai souvent étudié les

mœurs belliqueuses du Patagon et du Gaoucho al-

lant défier le jaguar au sein des plus vastes solitu-

des, je crois tout possible en fait d'audace et de

succès, lorsque entrent en lice des hommes tels que

ceux qui vivent et meurent à Timor, tels que ceux

encore qu'on trouve jelésçù et là au milieu du vaste

océan Pacifique.

C'est que chez nous, durnuint sous la lassitude de

la paresse et du désœuvrement, on ne se réveille

guère qu'aux ridicules querelles du ménage , aux

cris d'une meute de chiens errants, aux disputes de

deux cochers avinés ou aux roulements des tam-

bours annonçant une parade; c'est que chez nous,

mollement étendu sur la soie ou le velours, on aime

le repos parce que rien dans la vie n'a assez d'inté-

rêt ou de maje.-lé pour nous forcer à nous tenir

debout et en alerte. Les pays dont je vous parle

n'ont pas le même privilège, et les hommes qui les

parcourent sont autrement charpentés que nous ne

le sommes. Des ouragans i'i faire trembler les mon-

tagnes, des volcans à soulever ou à engloutir des

lies immenses, une zone de feu, et le boa constric-

tor qui se promène au milieu (\o< populalinn*.

Je n'ai pas tout dit :

C'était en 1818; l'archipel malais clalt, pourainsi

diio, troué par un de ces soleils à pic qui donnent

le verlige, atteignent les oiseaux au vol, les lancent

à terre, frappent les hommes jusque dans les eaux

qui ne peuvent les abriter... Nulle brise ne souillait

à l'air depuis un mois; on ciit dit la nature engour-

die, iilTaissée sous une puissance dominatrice.

Aucun habiliiut de Timor n'osait sortir de sa ca-

b;me bi\lie sur pilotis que long-temps après que le

soleil s'était caché sous l'horizon, et quoique la rode
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fût noire de crocodiles jetant au-dessus ries vagues

silencieuses leurs rostres squameux afin de s'arra-

cher aux exhalaisons sulfureuses dans lesfjuclles ils

pataugeaient, pour ainsi dire, sans rien voir devant

eux, le sauvage habitant de Conpang, insoucieux do

la vie, se baignait aussi , et , chose étrange , l'am-

phibie le respectait, comme si un secret pressenti-

ment l'eût averti que, tous les deux, ils allaient

être victimes d'un ennemi commun.

La route à demi tracée de Conpang à Bacanassi

,

séjour de l'empereur Pierre, le patriarche des rajahs

de toutes les îles malaises, quoiqu'il eût à peine

cinquante-cinq ans , était pavée de cadavres de

bufiles, de quadrupèdes de toute espèce, de coqs,

de poules, de porcs et même d'hommes abattus par

les ilèchesd'un soleil inexorable...

Java, au sol tourmenté, aux pics anguleux ; Limao,

que vous prendriez pour un jardin féerique; Denka,

aux naturels farouches; Baho, dont le gouverneur

hollandais fait sa demeure d'été; Ombay, toute

composée de basaltes et où s'agitent dans une tur-

bulence perpétuelle les anthropophages les plus

sanguinaires du monde, se dépeuplaient insensible-

ment et paraissaient attendre une catastrophe qui

devait tous les engloutir.

La veille avait été une journée terrible, effrayante

pour la colonie entière; dés le malin le ciel s'était

rétréci, un point noir parti de l'horizon avait étendu

ses bras gigantesques , et en moins d'une heure

l'espace s'était trouvé envahi; les arbres s'agitaient

et frémissaient comme si une brise folle se prome-

nait au milieu de leur épaisse chevelure, et cepen-

dant, à leurs pieds, à peine sentait-on cette fraî-

cheur presque éternelle qui donne tant de force et

de vie aux colosses tropicaux dont nos chênes ne

seraient que les humbles tributaires. Les ruisseaux

descendaient plus lentement le long des montagnes,

les bestiaux de la plaine couraient çà et là épou-

vantés , et allaient se réfugier péle-mêle dans les

cabanes envahies. On s'attendait à vrae grande ca-

tastrophe , mais on ne savait si elle devait arriver

des eaux du ciel ou de la terre... Il y eut là quel-

ques heures de mortelles angoisses.

Cependant des gouttes larges, rapides, verticales,

tombent comme des aérolilhes et font crier le sol;

la mer en est flagellée, les arbres gémissent et pleu-

rent sous leurs atteintes; bientôt plus promptes,

plus pressées, plus meurtrières, elles se détachent

des masses vésiculaires qui les emprisonnent et bri-

sent les toitures élastiques qui jusqu'alors avaient

résisté aux tempêtes et aux ouragans les i)lus for-

midables.

Le tableau change: ce ne sont plus des gouttes

d'eau qui descendent sur l'île, c'est une masse im-

mense, compacte , s'afTaissant pareille à un corps

solide
,
qui fait de Timor submergé un vaste étang

où vont s'engloutir les habitations, les temples, les

forêts.

La crise fut courte, cl lorsque, d'une roche élevée,

l'œil osait mesurer la grandeur du désastre, vous

auriez cru voir non point les eaux se retirer, mais

la végétation monter petit à petit et reconquérir son

empire... Le monde renaissait du chaos.

Un déluge de feu devait succéder à celui-ci.

Voyez maintenant : le soleil se levé blafard , on-

duleux, violacé, comme un disque de feu prés de

s'éteindre... le ciel est pur; ni à l'horizon ni au zé-

nith l'azur n'est léopardé par aucun nuage, et ce-

pendant le zigzag de sinistres éclairs sillonne de

temps à autre le disque lumineux sur lequel se des-

sinent et luttent entre elles des taches fantastiques.

Tout à coup la mer, unie comme une nappe

d'huile, se ride à la surface sans que la plus légère

brise vienne la caresser; petit à petit elle gonfle sou

sein et pétille ; vous diriez qu'un feu sous-marin la

met on ébùllition
; et tandis que des myriades de

poissons bondissent pour échapper à l'ennemi qui

les poursuit et s'élancent sur la plage , vous voyez

ici briller et s'éteindre comme des étincelles électri-

ques les petites parcelles do quartz ou de mica ou-

bliées, pour ainsi dire, au milieu de monceaux im-

menses de laves pulvérisées par le frottement des

siècles.

Fialarang seul , au sein de cette crise dont on at-

tendait l'issue avec une anxiété profonde, était en-

core immobile et calme; Fialarang, le redoutable

volcan qui plane sur Timor dont il est né et qu'il

écrasera un jour. Mais bientôt ses flancs se déchirent

et vous voyez serpenter de la cime à la base des

langues de feu éclatantes d'abord, puis s'eff'açant

pour reparaître plus éblouissantes et plus larges.

Lentement , lentement une fumée noire , fétide,

s'échappe de l'extrémité du cône; elle monte en

spirales, et tandis que sa tête se dessine terreuse

sur un ciel bleu , sa base se colore insensiblement,

et dans ses flancs se jouent, connue autant de bal-

lons capricieux
, des blocs de rocher gigantesques,

des troncs d'arbres déchiquetés, des gerbes d'eau

bouillonnante, que l'on dirait jetées là pour éteindre

l'incendie.

L'irruption a lieu, elle se décide par un épouvan-

table roulement de tonnerre que les îles voisines

répercutent à intervalles inégaux. Oh! dès ce mo-
ment la mer devient furieuse , elle lève la lète , elle

dresse sa crinière d'écume, elle se précipite, et les

plus solides mamelons s'écroulent avec un fracas

horrible sous ses attaques réitérées.

La végétation s'efface; elle est calcinée, elle es!

morte ; les buffles meurtris sont lancés aux flots

,

tandis que les requins sont vomis sur le rivage
; tout

se mêle, tout se confond, la tcrie s'ébranle, des îles

se montrent au-dessus des vagues et disparaissent
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à l'inslant mèoie. Conpang nexisle plus, un grand

nombre des habitants sont ensevelis sous leurs de-

meures en lambeaux; et, quelques heures après,

quand d'affreux torrents de lave se sont fait jour à

travers les raille ouvertures de Fialarang et de Bou-

touguédé, frères par la destruction, le soleil resplen-

dit de nouveau , la mer se balance avec mpUeg^e^

de petits nuages coquets se lèvent et courent les uns

après les autres comme d'immenses troupeaux de

chèvres folles. Les habitants de Conpang, de Dielby

et d'Ombay se dressent , cheminent, se menacent,

étonnés de vivre encore et de se sentir rafraicliis par

des bouffées qui leur apportent une seconde fois des

consolations, la force et l'audace.

Timor était redevenu Timor , calme à la surface,

mais toujours effrayant dans sa base Le lende-

main, les Malais pensèrent à leurs excursions quo-

tidiennes, à leurs guerres de tous les jours, à leurs

bestiaux errants dans les solitudes; et quand ils

voulurent pénétrer dans une de ces éternelles forêts

qui écrasent et protègent à la fois le sol , ils virent

entassés, liés, confondus, mais pleins de vie et de

bonheur , une immense quantité de boas abrités les

uns sur les autres, et pour ainsi dire insensibles aux

menaces de la lavj* qui bouillonnait encore autour

kl'«ux./ 1
.

Un grand nombre de ces reptiles disparut à cette

époque, et lorsque j'arrivai à Timor je trouvai dans

presque toutes les habitations de magnifiques peaux

de boa dont les naturels se fabriquaient des chaus-

sures et des cuirasses contre les atteintes des insec-

tes et des branches épineuses.

Encore une colère de Fialarand, et que la race de

ces hideux reptiles disparaisse enfin des îles ma-

laises, où la civilisation vient de planter son pavil-

lon régénérateur.

Jacques ARAGO.
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LA VIIXA MARAVIGLIOSA.

o

'iSAGE entre amis deman-

dait que Biaise m'écrivît;

il ne le fit pas. Mais un an

plus lard nous déjeunions

ensemble dans le cabaret

deGenlilly, dont il m'avait donné une ravissante vue. C'est là qu'il me raconta son voyage en Italie. Je

le laisse parler.

« Il est d'usage
, dit Biaise

,
que les poêles espagnols ajoutent au titre de leurs pièces de théâtre l'épi-

Ihète de fameuse : la fameuse comédie; cela ne tire pas à conséquence; on ne les lit pas davantage. Les

Italiens sont Espagnols en tout ce qui concerne les monuments de leur patrie. La pierre la plus brute a été

témoin d'un grand crime. Pour cinquante francs, ils vous vendent le crime et la pierre. Je ne pouvais pas

faire un pas dans Gênes, où je débarquai, sans marcher sur un souvenir, au dire de mon cicérone. D'abord

la rue était célèbre dans la ville; ensuite la maison était célèbre dans la rua; la croisée était célèbre dans

la maison
; il y avait un clou célèbre sous la croisée. On nio vola ma montre devant le palais Doria, du

grand Doria, qui avait été le plus vertueux homme de son temps.

» Dans les rues de Gènes, je rencontrai beaucoup de chiens errants de la poésie européenne , do ceux

à qui la faculté de médecine du goiU conseille les voyages en Italie pour se remonter un peu l'imagina-

tion. A les voir, on dirait qu'ils veulent emporter tous les monuments dans leur valise : ils mangent les

l'alais, les cathédrales, les arcsde triomphe ; ils dinent avec du marbre do Carrare, et se désaltèrent avec

'^' sÉBiE. —T. m. . 30
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l'air venu d'Ionie. Ils feraient supposer que nous

n'avons pas d'air en France. Comme ils voyagent,

non pour vovager , mais pour avoir voyagé , selon

la spirituelle expression d'Alphonse Karr, ils rem-

plissent des vessies d'air bleu; ils plient soigneu-

sement des rayons de soleil dans leurs cravates; ils

mettent des échos de la vague sonore dans leurs

portefeuilles, et, de retour en'France, ils versent

les rayons , le bleu , la vague , le sonore dans leurs

amplifications, et ils font avaler, sous le titre de

Voyage, un grog mousseux peu enivrant, mais facile

à boire.

» En débarquant à Gênes, j'eus la fièvre du pays,

maladie qu'on doit à l'air bleu et à la vague sonore.

Après mon rétablissement, je n'eus rien de plus

pressé, comme lu l'imagines, que de chercher à

m'introduire dans les galeries de peinture de cette

célébrité, qui a des jardins, sur les toits
,
parce

qu'elle ne peut en avoir de ploin-pied.

»Le possesseur de la première galerie que je dési-

rais connaître mariait sa fille : l'entrée me fut refu-

sée. On réparait l'escalier de la seconde galerie , et

je fus prié d'attendre quelques mois pour la visiter.

Le maître de la troisième galerie, n'aimant pas les

Français, ne leur accordait pas la faveur de la leur

montrer. Trois motifs principaux d'exclusion aux-

quels on doit s'attendre, et qui existent depuis qu'il

y a des galeries en Italie : le mariage de la fille de

la maison, la réparation d'un escalier, une inimi-

tié politique.

» Je partis donc de Gènes pour Florence, n'ayant

encore admiré que l'air bleu et n'ayant entendu

que la vague sonore. J'arrivai à Florence. Le comte

de Fronlifcro, à qui j'étais recommandé, n'était pas

aussi lier ipje la plupart des seigneurs italiens; il ne

se proclamait pas issu d'ilerculo comme la famille

d'Egte, ni de Mars, comme beaucoup d'autres mai-

sons florentines; il ne prétendait descendre, assu-

rait-il avec beaucoup de candeur, que d'Enée, nom

dont il ne prenait que la première initiale, par une

modestie encore plus louable. Il signait E. Fronti-

fero. Quoicpi'il ne tînt pas de la succession d'Ènée

sa belle villa Maravigliusa, située à quelques lieues

de Florence, sur l'Arno, il n'est pas moins vrai que

cette siq:ierbe propriété appartenait depuis un temps

immémorial , mais non avant Énée cependani, A sa

famille, ficre d'avoir donné trois papes à l'Église,

six gonfaloniers à la ville de Florence , et un in-

comiiarable amateur aux beaux-arts. Cet incompa-

rable amateur, c'était , cela va sans dire , le comte

/vnéc de Fronlifcro.

» ^ résidait loiile l'année à sa villa Maravigliosa,

renommée pour ses eaux , ses jardins, jjRs.bois, et

sijrlout pour sa galerie de tableiuix. .
,

i .,;

i>(',e m(jl de villa éveille, dans lu ménioin: i|e

ceux ipji oui ailiniié les (.ulussales vui's de l'Jr.iuisi,

des constructions gigantesques, au|)res descpielles

Fontainebleau et Versailles sont des joujoux. Mais

quand on ne connaît la villa Panfili ( aujourd'hui

villa Doria), la villa Corsini et la villa Ferroni que

d'après ce dessinalcur, on n'imagme pas que ces

résidences se composent d'une maison fort bour-

geoise, d'un jardin où il y a beaucoup d'eaUj parce

que l'eau ne coûte rien à Rome, et d'une foule de

petits tombeaux, parce qu'il est pins facile, en creu-

sant le sol romain, de trouver des tombeaux que

de n'en pas trouver.

«Mais j'étais alors, continua Biaise, sous le coup

de soleil de l'enthousiasme. J'appelais pin d'Italie le

plus contrefait des arbres; palais, un monsirueu.';

amas de marbres; je m'agenouillais avec ferveur

devant la première villageoise venue pour l'adorer

comme une madone. Je jouais en Italie le rôle de

Don Quichotte en Espagne. Est-ce que l'Italie n'aura

pas un jour son Cervantes?

— Je le souhaite de tout mon cœur, ajoutai-je en

versant à boire à mon ami Biaise.

— La réception que me fit le comte Énée de Fron-

tifero me ravit, et j'avoue encore à présent que sa

villa justifie le titre de merveilleuse qu'elle porte,

quoique Piranisi ne l'ait pas honorée de son crayon

exagéra leur.

» Dès ma première visite le comte mit un noble

empressement à me montrer les tableaux de sa ga-

lerie, qu'un jour très-doux voilait d'un bout à l'au-

tre. Des rideaux d'un vert tendre rè|)andaienl une

ombre uniforme et imprimaient à l'âme attentive ce

mystère religieux particulier aux églises. Sous cette

influence de lumière affaiblie et de respect, les ou-

vrages sévères de l'école romaine se faisaient par-

donner l'insullisance de leur couleur , et les pein-

tures de l'école vénitienne n'éblouissaient pas, aux

dépens de la pensée, par leur éclat trop vif.

— Bref, tu fus enchanté. Biaise, de ta première

visite au comte de Fronlifcro?

— Si enchanté que je n'avais joui (pie par une

faveur exceptionnelle de la liberté de |iarcourir sa

galerie, ce qu'il m'apprit après m'en avoir laissé

jouir dans ses moindres détails. iVics éloges le payè-

rent, du reste, de sa complaisance. J'épuisai avec

lui le VDcabulaire de l'atliuiralinu : beau! très-beau!

corrosif! sublimeleinporlaiit! liénus^anl! hennissant!

A la lin je ne louais plus, je trépignais, j'étais en

convulsion, en colère. Me perlant à des excès blâ-

mables d'exaltation, je fus sur le point de sauter sur

les épaules du comte. Son griiml âge et le nom

d'Énéc me retinrent seuls. C(q)enilaiit l'usage él^iil

]iour moi. Les étrangers ne louent pas autrempnt;ii

Il fut (onlent. Pour l'être absolument de mon ct'ité
,

j'aurais désiré voir ses tableaux dans un jour, ainon

meilliMir. du moins plus grand. Miti.s je nnKlé-rai cette

envie, lomplanl sur une prochaine visite, et liuu-ii



roiitf (lo mo ménager des jouissances pour la durée

de mon séjour ii Florence.

» — Prépurez-vous à contempler, me dit ensuite

le comte de Frontifero quand nous fûmes parvenus

à la dernière travée de sa galerie, le plus précieux

de mes tableaux , celui que je ne montre pas à tous

les yeux.

» — Un Tintoret?

» — Mieux que cela.

» — Un Raphiiël"? m'écriai-je pour couper court.

» — .Mieux que cela.

'I — Mieux ipie Raphai'l !

)> — Ma fille. Regardez.

1 » Le comte lira un rideau, et je vis une jeune per-

sonne occupée à peindre une Vénus d"après le Ti-

tien.

» — Elle s'appelle Vénus comme son modèle.

» La jeune fdle se leva.

n — Elle est digne de ce nom, m'écriai-je.

«iMudcmoiselle Vénus rougit, et me pria de lui

dire mon avis sur la copie qu'elle peignait.

— Te voilà amoureux, mon pauvre Biaise! je

gage-

— Amoureux fou. Italie! pcnsai-je
,
patrie du

soleil, des arts et de la beauté ! Dieu créa la beauté

pour l'Italie et la laideur pour les autres pays.

Quels cheveux sabins avait mademoiselle de Fron-

tifero ! quels regards toscans! quel cou volsque!

quelles mains saintes! quelle peau campanienne!

quelle grâce de bas-relief dans sa tournure! Odieux !

murmurai-je encore en ladmirant, odieux! cent fois

odieux le souvenir des Françaises , et des Pari-

siennes surtout! Il n'y a pas une Parisienne qui soil

sculptée, qui ait du style. Ce sont de jolies femmes,

voilà. El qui est-ce qui n'est pas jolie femme ! Pour

m'achever, mademoiselle Vénus de Frontifero par-

lait le français comme l'ilalicn...

— C'était un prodige.

— Elle avait même l'accent de Versailles. Je

trouvai sa copie admirable de tous points.

» Nous allâmes déjeuner ensuite sous un bosquet

de ses jardins, les plus ravis-an(s de la terre. Les

arbres de la France sont des bourgeois à côté de

ces princes de la végétation Quel poème que les

fleurs d'Italie! nos roses et nos jasmins infectent,

comparés à ces fleurs ! Florence ! la bien nommée

,

la ville des fleurs! Je ne te parle pas de les ffuits.

De même que le prince Carraccioli trouvait que la

lune de Naples était plus chaude que le soleil do

Londres, de même, moi, je trouvais que les écorces

des citrons de Florence valaient mieux que les pè-

ches de Montreuil

-Enfin-.'

— Bourré d'admiralion , d'cnlhousiasme et d'a-

mour à la fin de cette première et délicieuse visite,

je pris congé du comte de Frontifero et de sa fille

4G7

l'autre m'accottip'a-'

LA VILLA MARAVIGLIOSA.

mademoiselle Vénus. L'un el

gnèrent jusqu'à la grille de la i illa Marariglioéâ",^

me faisant promettre de venir les revojr bientôt; •"''

" Comme je les saluais pour retourner à FlorcnceJI

le comte de Frontifero me dit : « Le lien des ar^l^

est celui de l'amitié. Permettez-moi de vous doniiëf-'

un avis. queKjue familier qu'il va vous paraître :

P'Iorence est une ruine pour les étrangers. Où est la

nécessité de se ruiner? Pardon, encore une fois, de

ravaler votre attention à des détails mesquins de la

vie. Mais la vie existe. Je sais un hôtel noble, dé-

cent, commode, à deux pas d'ici. Vous y serez bien

nourri, parfaitement logé, à un prix raisonnable.

J'insisterais pour que vous y allassiez, quand mêitié

je n'aurais pas un éminent intérêt à vous savoir iio-î

ire voisin.
ijoxlni ra

»— Mais comment ! Comte, je serai trop hëù'réiix
'

d'être à deux pas de votre palais. C'est moi qui doiri

me confondre en excuses de voir un homme de vo-

ire rang, de votre naissance , de votre fortune , de

votre talent , s'abaisser à me chercher un logement.

Je me rends de ce pas à l'hôtel que vous m'indi-''

qucz.
'•'

» — A l'enseigne de Brutus sacrifiant ses fis.
''^^

» — Beau pays! m'écriai-je en saluant le noble"

comte Énée. Jusqu'aux enseignes de l'Italie qui sont

une moralité et une peinture! Question résolue pour

l'Italie : Ramener à la vertu par les enseignes de

cabaret. . i.tpir.Uji] w
» J'oublie de te dire une chose , yjbyi'5''Blàise

avant de terminer cette première partie dé "sorï'W-^

cil : le comte de Frontifero portait un habit de'vë-î'

leurs rouge. » .iuiioTi :>!:•

Moi, j'ai oublié d'en dire une autre bien plus îrfV-'

portante au lecteur. Biaise avait soixante mille livrés"

de rente. Il peignait par goût et non par néCessîl^J'

II.

« Je me logeai , comme je te l'ai dit, à l'hôtel de

Brulus sacrifani ses fils. 11 n'était pas des plus élé-

gants, mais de mes croisées j'apercevais la Villa

Maravigliosa, et cet avantage valait bien le plus

fastueux mobilier du monde. Ensuite rien ne m'éiait"

facile comme de me figurer que le Dominiquin avait''

occupé ma chambre, et que je me servais du

eau de Paul Véroncse. Mon aubergiste n'était

pot a

homme à égorger ma chimère avec soh co^ùle'àu de
'

cuisine. Au contraire; si bien que' lorsqu'il 'iii'ar-

rivail de lui 'éit-e : Signor Policaslro, né seraiÉ-ce

pas chez vous que Rramanle, se trouvant dans l'irri-

possibililé de payer un plat de haricots à l'un de

vos a'i'eux fort âpre à l'endroit de la carte, dessina

sur le mur le portrait de ce plii't et de ces haricots,

el s'acquitta de cette manière pittoresque?

30.
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'"^i-i-Comment! si c'est'icî!. Cà'Voudriez-vous que

'"'ii — Me montreriez-vous ce souvenir d'un grand

homme ".'

» Ici le signer Policastro balbutiait et se rejetait

sur les Français ,
spoliateurs universels de l'Italie.

Évidemment les Français avaient emporté le dessin

et le murdansiin fourgon. Outre son amour pour les

arts, mon aubergiste avait un prodigieux talent de

cuisinier. La cuisine italienne , mon ami , rien ne

l'égalait à mes yeux. Je souriais de mépris au sou-

venir de la cuisine parisienne , sans poésie et sans

fromage ! cuisine de la décadence, propre à produire

des peintres de genre et une foule d'autres maladies.

5Iais la cuisine historique est là ; du fromage par-

tout, du fromage dans les légumes, du fromage dans

la viande, du fromage dans les fruits, du fromage

duit dans du fromage.
'''''9'— Rien ne manque à notre gloire nationale, s'é-

cria un jour il signer Policastro en posant devant

moi six mets au fromage.

l'JiJgUi'Rien, ajoutai-je,signor Policastro, si ce n'est

démettre du fromage dans le café.

'^''it Je laisse un instant il signer Policastro pour

passer à son noble voisin le comte Énée de Fronli-

fero elàsa gracieuse fdle, Vcnere di Fronlefcro. Mes

"Visités' à ta Villa Maravigliosa se muUipliérent. Je

'lii^'de la maison au bout de deux mois. Ma passion

pour mademoiselle Vénus marcha du même pas que

mon enthousiasme pour la galerie de son père , la

'ïiiisine de leur voisin, mon aubergiste Policastro

,

et que mon ravissement pour l'air bleu et les

rayons jaunes. La vérité m'oblige à dire que le

''(iômie m'interdit peu à peu , sous divers prétextes,

^l'entrée de sa galerie.
'"''

bTu t'imagines peut-être que j'aimais sa fdle à

'''la française , naturellement cl avec discrétion, ra-

massant son gant pour toucher sa main. C'était un

amour lyrique et par stances
;
je lui adressai une

'eanzona de Pétrarque; elle me répondit |)ar un son-

''"iiel. Il est bien entendu (|ue je ne lui déclarai |)oint

ma flamme dans un salon, sur un pro.saïque fauteuil.

entre un chambranle et un cordon de sonnette. Nous

'nous parlions d'amour italien, chaud, ardent, môle

'"'âc llenrs et de poison, dans les jardins de la Villa

'Maravigliosa, tout pleins de ruines, de cyprès , de
'"'

tombeaux. Le jour fortuné où je lui exprimai un aveu

"qui la rendit rouge conune un laurier rose, elle élait

'

.entourée do iiierres funéraires. Sous ses pieds on li-

/.<^,()IJiil7/.H/.i/I /..KIIV j
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sàil

;

/."iii lUIS .MWIIIfS.

Sa main droite llotlait sur celle inscripliori :

AKI.IAI

CO.MVGI.

. IlOM VN.\i;.

DDlXiaSUlAIi.

niere antique de recueillir tine dôme réponse,, je lus

au-dessus de sa tête:

SUB ÀSCIA DEDICÀVIT. '^

» Que ta pudeur se rassure , bientôt devaient ^ç
célébrer mes fiançailles avec mademoiselle Vénus

de Frontifero.

— Et tu l'as épousée? Et la galerie est à toi? et

la belle Villa Maravigliosa l'appartiendrait?

— Écoute, je n'étais pas fâché de connaître dans

le pays la réputation de mon futur beau-père avant

de me lier pour toujours à sa fille. La villa est un

bourg, et chaque maison de ce bourg , hôtellerie,

magasin, atelier, dépend de la villa ! Juge si les lo-

cataires me dirent du bien du seigneur Frontiferpi,

leur propriétaire. On me savait son ami
;
je répéter

rais les rapports élogieux qu'ils m'en feraient
; de là

quelque adoucissement au prix de leur loyer. Il y
eut apologie universelle. Mais un événeaien|, me
fournit les moyens d'apprécier plus directement le

caractère et les mœurs du comte, mon futur beau-

pére.

» Un soir que, retiré dans ma chambre, je dessi-

nais un buste d'après l'antique, j'entendis du bruit

à côté. Minuit sonnait. Les chiens avaient cessé

d'aboyer, les chanteurs de se mêler aux aboiements

des chiens ; un calme universel i égnait dans la mai-

son et dans les greniers. Conduit par le bruit que

faisaient denif. voix
, je me dirigeai vers la cloison

,

et à travers les fentes j'aperçus Policastro, mon au-

bergiste, éclairant le comte de Frontifero, qui entra

et s'assit dans un fauteuil. Policastro posa la lampe

sur la table et s'assit également. Policastro ouvrit

un livre qu'à sa forme et à ses taches de graisse je re-

connus pour être celui des recettes journalières.

C'était un grand livre au fromage. Le comte prit

une [)lunie, et après avoir parcouru avec une gra-

vité qui semblait alarnier son compagnon, il se mit

en posture d'écrir,e.,„,, ,,., ,,j^„ i,,„i,>,k,v-hi

I) — Voyons, messirc Po^Ç(^^^p,,,Y<)|M?, dites :

Dt'ner puur une famille anijlaisc.

Deux pollaslii . . . ^ .

Un jambon rôli 80

3» 'fr.
'

,

.TOllIq

Un bricoli stracinatci .

Fegato à la milanaise

l'asta Frolla

1) Et quand je portai mes lèvres à son IronI
,
ma-

Tulal.

10

12

110 Ir.

» Rien que ItO francs! Tous les jours donc la

liaiileur de vos additions diminue, à l'cxenqilc des

pyiamidcs d'KgypIe. Vous vous ensablez, signer Po-

licastro. Vous vous ravalez. Les Anglais ne ypu-

dniiil plus venir clio/. nous. Ils aimcroiil auUint

faiie des économies eu France (|u'ici. 110 Irancal
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Vous vous imaginez s;ins doute qu'on obtient' (îcs

canards aveo des œufs d'araignée. '

» — Mais , seigneur comte, les Anglais ont encore

accusé la carte d'être bien pesante.

»— Qu'ils restent chez eux , ces voleurs ! Bientôt

its né 'nous laisseront pas un seul C.araoalla sur pied

ni un seul tombeau ; ils emportent tout à Londres.

Dans peu c'est à Londres cpi'on ira voir l'Italie. Mais

revenons au foie à la milanaise. Une fois pour toutes

et par Bacchus, voulez-vous doubler vos prix, oui ou

non?

» — Maison dit que j'éc'orche et que je lapide les

voyageurs.

»— Lapidez! On leur en montrera des\illascomme

la rnienne ! Belles eau.x , superbe galerie
,
po\ir des

bricoli stracinati à -10 francs! Puisque vous n'avez

pas le courage de votre profession , Policastro
,
je

vais vous assigner l'invariable prix de chaque mets;

si vous y dérogez, je vous chasse.

'"«Et'Ie comte écrivit sur le tableau où étaient gra-

vés les noms de tous les mets qu'on trouvait à l'hô-

tel de Brulus sacrifiant ses fils, les prix de chacun

deu.x. *i

»— Mais, signer, s'écriait à chaque ligne l'honnête

Policastro, personne ne demandera plus de poisson

frit ni de légumes bouillis, si vous les portez si haut.

Respectez au moins les ragoùtsde fromage; vous les

dénaturaliserez par vos exagérations de prix. Vous

exilez les ?a(//;Vjn'ni', vous perdez les rai'îoh'. Ah!

seigneur comte, grâce pour les macaroni! 'Né 'les,

profanez pas. Depuis cinq cents ans c'est un' prix

fait. Les peuples antiques n'y ont pas touché. C'est

un prix sacré. Vos pères l'ont fondé. Voire a'ieul

Énée !...

» L'impitoyable comte de Frontifero, appuyant sa

tiiain gauche sur son épée, comme pour soutenir son

bon droit, traça sur la carte le prix onéreux et nou-

veau des macaroni, et il se leva. Policastro saisit

les pans de son habit rouge.

» — Je vous dirai tout ce que je pense maintenant.

Aucune considération ne ttié retient plus, ^'otre

conduite est odieuse. Malheur à la maison d'Knée!

Sa destruction approche.

»— Taisez-vous, Policastro,ou je saurai vous rem-

placer.

» — Vous ne l'oseriez, comte!

» — Qui m'en empêcherait ? '

'

» — Votre intérêt.

» — Uah !

» — Vdulez-vous donc que je fasse connaître ce

(ju'est voire villa?

i.i 'HM'i-^ l'olic-astro, jn/i) caro/ ^
^'''' '^'(^ Kaut-il que je di-^n ce qu'est votre lille?

-vl vj/}^ l'olirastro! Policastro! mon associé. Voyons,
''

tife nôusfàchônsp&s, je rabattrai qiielq'ue chose sur

'"leS' macaroni, et que In paix régne outre nous; h, -

i> D'un trait de plume Frontifero modifia le tarif des

macaroni, et l'aubergiste et le comte se serrèrent

la main, comme deux souverains heureux
,
après un

congrès orageux, de terminer l'entrevue par une

plus étroite alliance.

— Biaise, ton comte est un fou.

— Pas si fou , tu t'en convaincras plus tard. Je le

fus, moi, quand j'eus été témoin de cette scène, où

mon beau -père, descendant d'Énée, m'était appafu

sous les traits d'un restaurateur, et où il avait ,^té

si mystérieusement question de la Villa Maravigliosa,

de sa galerie et de la belle \'énus, celle qui m'ap-

portait en dot la Galerie de la villa. Y avait-il quel-

que tache à sa réputation? Voulez-vous que je vous

dise ce qu'est votre fille? cette menace de l'aubergiste

Policastro tonnait à mes oreilles. Vénus é(._£ji^-;g|)e

coupable? u ,||,,,

)) Quand la paix fut conclue entre l'aubergiste etle

comte, celui-ci ôta son habit rouge et l'accrocha au

mur, posa son chapeau sur un coin de la cheminée,

dénoua son épée, et releva les manche§,de|Sgi d^p-

mise jusqu'aux coudes. ,,^,.,', ^j. ,„^,

» — Quand tu voudras, fit-il ensuite à Policastro,

je suis prêt.

» Policastro sonna, et aussitôt il courut vers l'esca-

lier, ou j'entendis du bruit. Il re\int; après avoir

fermé la porte à triple tour, il vida sur une longue

table des légumes, des poissons, des volailles et des

fruits en quantité; il ouvrit ensuite une armoire

dans laquelle il prit des vases de cuivre de toute

façon.
. Mil— Mais c'étaient donc des sorciers, Biaise, que pes

gens-là ?

— C'étaient des cuismiers.

1) Armé d'un coutelas, le comte dépeçait les volailles,

taillait les légumes, hachait les uns avec les autres,

tandis que mon aubergiste allumait le feu de l'âtre

et aromatisait avec des épices au fond des casseroles

les comestibles que son illustre compagnon y pré-

cipitait.

» Imagines-tu ma stupéfaction à l'aspect d'un des-

cendant d'Énée transformé en sous-chef de cuisine,

et la nature de mes réflexions voyant le poétique

possesseur de la poétique r///(( Maravigliosa éplu-

cher des carottes? Jusqu'à deux heures de nuit, il

, éventra ainsi des poulets sans laisser paraître sur son

[visage la moindre honte. Quand tout fut en traif^do

cuire, et qu'il jugea son ministère accompli, il se

lava les mains, rabattit ses manches et ses man-

chettes, passa son habit, renoua son épée, et, le

chapeau sur l'oreille, il attendit que Policastro l'é-

clairàt jusqu'à la porte parlatiuelle ils étaient d'a-

bord sortis tous les deux. Hicn ne se peut comparer

à la rapidité avec laquelle s'opéra dans l'aubergiste

le changement de manière!). L'égal du comte une

minute auparovanl,UiroUcv4nV devant l'habit rouge,

nm \iun< ,.,., r '.iV/'Àl rOItt i/;Iiuii yi
i"
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le vassal respectueux, le locataire timide, le valet le

plus empressé. Son bonnet dans la main gauclie, le

chandelier dans la main droite, le corps en double,

il' reconduisit le comte en l'assurant de son éternelle

fidélité.

UI.

» Je ne renvoyai pas à une seconde entrevue avec

mademoiselle Vénus de Froiitifero, tu le penses

bien, {"occasion d'éclaircir les paroles qui m'avaient

frappé derrière la cloison. Le dilTicile était d'enta-

mer le sujet. Il est probable que je ne serais pas

arrivé à mes fins sans le hasard d'une promenade

âans la villa.

' »— Lessouverainsont euquelquefoisdes faiblesses

auxquelles on a peine à croire: ainsi, Vitellius lavait

sa vaisselle; Trajan mettait son vin en bouteilles;

Constantin taillait ses sandales ; Louis XIII faisait

àes confitures ; Louis XIV peignait ses chiens
;

Louis XV faisait son café. Je conçois pourtant des

petitesses, ajoutai-je précipitamment, de peur que

mon érudition ne voilât pas assez le coup que je

portais; elles délassent par leurs trivialités des oe-

cii'pations de la royauté. Il ne faut pas qu'un arc soit

toujours tendu ;
sans cela il casse, pensait fort judi-

cieusement Socrate, qui dansait, et qui dansait peut-

être comme un arc. Votre noble père aune beaucoup

édcrate
,
quoiqu'il ne danse pas , ne lave pas sa

vaisselle, ne peigne pas ses chiens , et ne fasse pas

son café ni ses confitures.

» — Il a cependant ses manies, répondit en rougis-

sant mademoiselle Vénus.

I»
— Il fait peut-être des vers? c'est un bien noble

travers quand on a son imagination.

» — Pas précisément.

» — Il s'occupe peut-être d'alchiniio?

» — Je ne pense pas qu'il se soit élevé aussi haut.

» — J'entends. Il s'estarrôté à la chimie?
.'jî.i.

.
» — A SCS applications utiles, répondit Vénus.

ï — La chimie en a tant, qu il est ditririle dcdevi-

ner celle qu'honore de ses veilles et de ses recher-

ches le noble comte votre père. C'est ,de la chimie

qi^e dq J'eau de Cologne, le vuloéraire s,uisse, tés

^^iquets phosphoriquos et la cuisine.

»— C'est peut-être à cette dernière branche dé la

chmiie qu il s est voue.

,
» —,11 n'y aurait rien en colaqui me blessât, m'efti-

preisai-je de dire; le.s erreurs des grartds hommes

sont sacrées. Celle-là a son coin d'originalité. .\in>i,

votre père est comte le jour...

1) — El restaurateur la nnil, ajouta, achevjint ma

phrase. la naïve Vénus. Je vous devais cet aveu
,

puisqu'un jour nous n'ai|rofl8|pliis rien do cacfié l'un

pour l'autre. Mais ne parlrz jamais à riKm père ilecc';

singularités. Il rougirait pour nos aïeux et pour lui.

j>Je tenais enfin le mot d'une dénies troisénigmes'.

Mon futur beau-père était aubergiste par originalité.

Lalande mangeait des araignées ; le comte voulait

faire manger des macaroni. Cela n'empêchait pas le

premier d'être un grand astronome; ceci n'était

pas une raison pour que le second ne fût pas d'une

haute naissance , d'une immense fortune et le pos-

sesseur de la Villa Maravigliosa et de sa galerie de

peinture , deux trésors qui m'appartiendraient en

acquérant un troisième trésor, sa fille, Vénus de

Fronlifero.

))Quel était le mot de la seconde énigme, ou plutôt

de la seconde menace de Policastro ; Je dirai ce

qu'est l'otre galerie !

»— Pourquoi votre noble père, charmante Vénusi,

lui qui m'a comblé de tant de bontés et qui les

multiplie sans cesse autour de moi, ne m'a-t-il

laissé voir que trois fois sa galerie dont je me suis

montré le si juste admirateur? '
'

''"'''
'

« — Vous le saurez. Mon père entreprit l'an der-

nier un vovage en France et en Angleterre dans

l'unique dessein de connaître les galeries de ta-

bleaux qui enrichissent ces deux contrées. Quels

furent son étonnement et sa colère quand il se vit

repoussé de toutes les portes d'amateurs, d'accord

entre eux pour lui ménager celte avanie!

» A force de chercher la cause d'une impolitesse si

blessante, il apprit qu'un Anglais, irrité contre lui,

avait été l'unique machinateur de cette conspiration.

Cet Anglais, que mon père, pour des raisons parti-

culières, n'avait pas voulu admettre dans sa galerie,

s'était vengé à son tour en lui faisant interdire l'en-

trée de toutes les galeries de l'un et do l'autre côté

de la Manche. En homme de cœur , mon père res-

sentit l'outrage ; mais en Italien il sut le retenir dans

le fond de sa poitrine. De retour à Florence, il arrêta

que sa galerie ne serait plus ouverte à aucun étran-

ger, de (pieli|ue rang (pi'll fût. Il a fallu toute l'es-

time que vous lui avez inspirée, jointe à noti'é affec-

tion mutuelle
,
pour qu'il ail violé en votre faveur

une promesse scellée par la vengeance. MaintenanI

vous comprenez comment , conciliant sa haine poin-

les amateurs étrangers et son amitié pour vous, il

vous a d'abord accordé et ensuite retire là i/ermis-

sion d'admirer ses tableaux.

» En voilà encore une d'éclairée, dis-je en moi.Mais,

en m'adressani à ma future ; — Quand nous serons

mariés, j'espère ipie l'interdit sera levé. Tlevenu son

gendre, les tableaux m'appartiendront.

>> — Sans nuldoute. Kl , si je croyais vous êln'

• igréalile dan*ma proposition, j'oIVrirais <lo vous in-

Iroduire dans la galerie par une porte secrète, sous

la conditiori (pu" vous vous contenterez du jour ipii

y règne siins tehler d'aiigmertièf la cinriê en tirant

les rideaux, car si mon père toiis surprenait, il vous
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serait impossible de remeùre surile-çliamp Ic^ choses

en l'état où vous les auriez trouvées.

» Jamais amant entendant un aveu longtemps

soupiré, jamais ingénieur voyant sourdre à dix pieds

d'un puits artésien l'eau dont il n'alleiidait le jail-

lissement qu'après avoir creusé trois cents pieds

dans le roc , n'éprouvèrent une joie pareille à la

mienne. Les femmes sont en général plus heureuses

de la joie qu'elles causent que de la joie qu'elles

éprouvent. C'est encore de l'égoïsme de femme au

fond ; mais c'est un égoïsme plus intelligent et plus

délicat que celui de l'homme. Vénus partagea mon

bonheur, et, voulant le doubler, elle me remit la

clef de la porte secrète de la galerie. Lovelace eût

au moins attendu la nuit pour proliter de la facilité

ofTerle de s'introduire auprès d'un objet aimé
;
plus

fortuné que Lovelace, je n'attendis pas la nuit. Vé-

nus n'était pas encore rentrée dans son palais
, que

j'étais déjà dans la galerie de la Villa Maravigliosa,

à genou.\ d'enthousiasme devant trois ou quatre

cents tableaux des plus grands maîtres de l'univers,

italiens, français, espagnols, flamands, allemands,

anglais, .le vivais dans les siècles de ces rares gé-

nies
,
j'entrais dans leurs ateliers sévères par les

marches antiques et dorées des cadres; je sortais

de chez Giotto pour saluer Pérugin , derrière son

portique; Raphaël me, souriait de sa fenêtre ciselée
;

adossé à son mur de cuivre, Michel-Ange, le sombre

maître , m'étalait ses démons et ses damnés, tandis

que le rude Albrecht Diirer alignait pour moi ses

belles vierges allemandes contre des cloisons de

chêne.

— Tu étais métaphorique en diable. Tu veux dire

que tu passais, dans ton extase , de la peinture sur

cuivre à la peinture sur bois.

— Tout simplement. Mai^ je n'eu pas achçyé ma
phrase.

— Achève-la.

-7- Tandis que j'éprouvais ces ineffables jouissan-

ces, la porte du fond de la galerie s'ouvre et je vois

entrer
1

'

— Le comte Enée de Fronlifero, je gage, accom-

pagné de sa fille. C'était un guet-apens.

._—: Accompagné de l'aubergiste Policastrp.

— Je n'y suis plus.

^ -T^ Je n'eus que le temps de me cacher derrière

ujie statue colossale de PoUion. Malheureusement,

en vrai Romain, Pollion n'avait pas de manteau. Je

maudis sincèrement le nu.

» A quelque distance que s'arrêtassent le comte et

l'aubergiste, je n'évitais pas de les entendre. Ren-

voyés par les voussures de la salle, les échos m'ap-

portaient leur conversation, que j'ai retenue avec la

plus scrupuleuse Udélité, trop intérossé alors a ne

pas en perdre un seul mot.

» — Il n'en l'csie plus (jui' deux, comte, dit le prc-

mier, l'aubergiste, et ce ne sont pas les moins tioç^s.

sauf le respect que je vous dois.

» —Hélas! la remarque n'est que trop cruejletnent

vraie, mon excellent Polirastro. Mes aïeux...
,

»_ Vos aïeux étaient des prodigues. N'avaient-ils

donc rien de mieux à faire que de manger en fêtes,

en galas, en soupers , tant de vierges d'un si beau

coloris, tant de saints personnages d'un si ravissant

dessin? C'est presque de l'anthropoiihagie.

» — Policastro, notre rang a ses exigences. Ou n'est

pas noble pour vivre comme des laboureurs : res-r

pect à la mémoire de mon grand aïeul
;
passons le

rideau sur leurs fautes. ,,
î ,,

» — Et sur les tableaux qu'ils vous ont laissés sur-

tout, quoique le jour approche où le rideau sera

impuissant pour déguiser leurs fatales substitutions.

Si je pardonne à votre a'ieul d'avoir dévoré le côté

droit de cette galerie
,
parce qu'il était prinè'e et

obligé de figurera la cour de l'empereur; s'il a faï-

sifié six martyrs, deux transfigurations, huit amours,

neuf enlèvements
,
quatre cloîtres et dix-sept vues

de Venise, pour avoir des carrosses, les premiers

cuisiniers de France, et les plus adroits cochers (le

Londres, je suis impitoyable pour votre père, qui,

joueur acharné, a dévalisé le coté gauche de la ga-

lerie. Oui ; et pourquoi ? Pour mettre à la merci

d'une carte ces trente-neuf portraits de papes qui

sont là , ces vingt-huit portraits d'abbesses des Ca-

maldules, et la collection entière de llàneurs de cette

travée.

— Mais s'ils sont encore là, ces portraits de papes et

d'abbés , aussi bien que les tableaux de la galerie

droite, et d'ailleurs je les aperçois d'ici, me disais-je,

je ne comprends pas comment le père de mon bèaii-

père a pu les perdre au jeu, pas plus que je ne de-

vine comment son aïeul a dépouillé ce musée pour

avoir des carrosses et des cuisiniers, si rien ne
ii .— «

manque.

»— Encore si toutes les copies qu'ils entrait faire

des tableaux vendus étaient bonnes, seigneur comte,

reprit Policastro ; mais ce sont de déplorables imita-

tions, sans goût et sans adresse. Je vous le répète,

l'ombre de ces rideaux n'a plus la puissà'ncë'dé éà-

cber tant de hideux mensonges.

» — Policastro, l'enthousiasmé est un '2|rand"c6l'6^

riste
;
pour t'en convaincre

,
je te citerai ce riche

jeune homme qui sera bientôt mon gendre. Il a pris

ceci pour un véritable Caravage.

»_ Bon jeune homme! répliqua l'aubergiste d'un

au- narquois. '

» — Ceci pour un Giordano.

» — Ame noble et sans fard !

» — Ceci pour un Jules Romain. ' "

„ _ Sa mère sera bénie entre toutes les fértiWi'S.

» — Ceci pour un IVlichel-Ange.

» — C'est un
iiii^ \'irii,(| 'jn r.iiii'i . rijiii;



i73"J KEVDE Pl'lTORESQUK

•tB iiliEt ce«i, Policastro, pour un liaphaël.

» — Il ira au pat'adis : c'est un dieu.

'«Et Ttiubergis(e et le comte se prirent à rire d'une

façon si ironique et si bruyante que, dans ma co-

lère, je crus entendre rire toutes ces exécrables co-

pies devant lesquelles je m'étais agenouillé. Dieu

me pardonne, l'infùmc Romain devant lequel j'étais

blotti riait lui-même. Pollion devait être aussi une

copie.

B—^Ets'il savait, repritl'aubergiste, que ce tableau

qrt'il croit de Raphaël , l'honnête jeune homme, est

dewus et moi. Je l'ai dessiné et vous l'avez peint.

L'driginal court les champs depuis dix ans, si je

sais bien compter.

» — Policastro, vous vous flattez; vous n'avez pres-

qtife pas mis la main à cet ouvrage.

'il -^ Vous nie raviriez ma gloire 1 c'est peu géné-

reiiXi' seigneur. Est-ce que je ne conviens pas de la

part que vous prenez à la confecllou de mes ragoûts?

Vous êtes mon associé en ruisino, que je sois le

vôtre en matière d'art.

n'-^'ILé talent avec lequel tu te seras tiré dos deu.\

dernières copies que tu as faites d'après ce Domi-

niquin et ce Carlo Dolci décidera de l'estime que je

puis t'accorder.

"»i— Il est bien temps, comte, de m'estimer, lors-

que nous n'avons plus de copies à exécuter. Que

copierons-nous? Il n'y a plus rien à copier ici.

»— Je sais ce que je dis. Je marie bientôt ma fille

à cet étranger , et j'ai besoin que l'illusion dure

jusque-là. Si je ne pouvais plus lui refuser l'entrée

de la galerie, et qu'il s'aperçût, par ta maladresse,

de l'erreur urtiverselle qui règne ici, je perdrais un

gendre et les soixante mille livres de revenus qu'il

apporte dans ma maison.

)) — .'^h çà ! mais de quelle fdlo parlez-vous ? de

mademoiselle Vénus ? Mais elle n'est pas votre fille.

» —Pas tout à fait : elle est ma nièce, la fille de

mon frère, mort en France.

)i — Vous lui ferez épouser une copie, à ce Français.

» Vénus n'était pas sa fille ! J'étais sur le point de

renverser Pollion et de m'écraser ou de les écraser

sous ses ruines.

»— Mais, seigneur conUe, pourquoi lui avoir caché

qu'elle n'était que votre nièce ?

— (Vest qu'il est fou de tout ce qui est italien, et

n'estime rien dn ce qui ne l'e.st pas : peintres ita-

liens, femme.? italiennes, villas italiennes.

» — Est-ce qu'elle n'est pas italienne, mademoi-

selle Vénus?

»— Elle est née , mon cher Policastro
,
je t(! l'ai

cent fois dit, prés de Paris, à Monlreuil.

i> Pollion ! Pollion! une galerie de croûtes prise

pour un musée incomparable, et sur le [loint do se

marier avec une demoiselle de .Monlreuil, croyant

épouser uiu' llalieiutc Fl la taille élru^ipie . cl les

pieds volsques, et; J#,ç,()H„saten!,pe.,WMyiç8i^„,|lfe./

comte et l'empoisonneur au fromage se priront-
q,!

éclater d'une si indécente manière, que je du? Jev,Çfj'.(

nir plus pâle que Pollion. Un instant, je wusj),'|^^f|ç^g

plus qu'une copie aussi. ,. . ,.j,,, ni^,
)> Quelques minutes après, j'entendis un bifuit^j'a^,,'

vançai la tête, et je vis le comte et son acolyte, l'un

grimpant à une échelle , l'autre la calant avec le

pied, consommant le dernier sacrifice dont la niagni-;;.,

fique galerie Maravigliosa pût être encore victime.

Un beau Dominiquin et un divin Carlo Dolci furent

décrochés
, et à leur place furent installées les deu.'^.,

copies qu'en avait faites Policastro. ,,,.

» — Pas mal , Policastro, pas mal ; tu n'as été qu'iT^

gnoble cette fois-ci. Je te salue , le premier cppisle.)

de l'Europe. »
, , „

'î Cependant lo:--qiie les deux tableaux furent à

terre , le comte ne les vit pas sans regret entre les

mains de Policastro, qui allait sans doute les livrer

à l'heureux acquéreur. 11 les prit, les posa sur un,

fauteuil et les regarda long-temps avec attendrisse.-^

ment. Des longues poches de son vieil habit rouge'

il sortit un mouchoir et s'essuya le yeux. Le comte

était ému.

»— Policastro, ce sont nîes deux fils, mes deux plus

beaux, mes derniers. Quelle suave couleur! quel

dessin ! quelles draperies ! seraient-ils encore moins

beaux, comment les abandonnerait-on sans douleur?

» — Seigneur comte.... Les sanglots étoulTaient la

voix de Policastro, qui baisait les mains du comte.

Seigneur comte, la Providence ne vous laissera pas

toujours ainsi. Espérez. ,,.,

» — L'espérance n'est pas mèmepermise aux vieilni

lards, Policastro; mais mes maux passés étaient lé-

gers comparés à celui-ci. Adieu, Dominiquin! adieu,

Carlo Dolci ! qu'ont vus mes aïeux, qui avez réjoui les

regards do mes pères, qui avez été mon orgueil de-

vant les étrangers! Adieu, mes enfants! adieu!

» Et le comte appliqua ses lèvres tantôt sur un ta-

bleau, tantôt sur l'autre, les baisant avee toute l'ef-

fusion italienne. Au bruit de ces caresses multi-

pliées, ou eût dit que les personnages du tableau

les lui rendaient. Un seule pensée jetait son ombre

jalouse sur la sensibilité de l'aubergiste. Son amour-

propre d'autour (si un copiste est un auteur) était

singulièrement tortin-é par ces admirations du comte

pour les deux tableaux dont il croyait au moins

avoir égalé le mérite jjar ses deux copies. Quant à

moi, ma douleur était foit tempérée par l'idée que,

si le comte n'avait plus de tableaux à vendre, il lui

restait néanmoins sa \illa,(pii valait deux milli<ins,

— Celle que lu e^pi'rais avoir eu épousant la lillo

du comte?

— Préeiséinenl.

i> — Courage, seigneur, lui dit Policastro; motitrez-

viiiN plii-: '..;raiid i|ue \n> ai'nux. S'ils avaji'lil eu



votre cnrnetère, ils vous nurnient légut' un peu plus

de tableaux originaux et un peu moins de copies.

Encore si ceg copies vahiient les miennes 1 Mais

pourijuoi vous lamenteriez-vous Innf? Est-ce que

\otre nièce n'est pas sur le point d'épouser ce pein-

tre français?

»— Ce mariage n'est pas encore fait , Polioadlro.

J'ai des ennemis; si l'un d'eux révélait à ce Fran-

çais que la superbe Villa Maravigliosa ne doit ja-

n)aîs passer aux étrangers, que la loi ni'obliw à la

transmettre dircctemcu! à quelqu'un de mon nom
,

et par conséquent à l'un de mes neveux , crois-tu

que cet étranger ne renoncerait pas aussitôt à la

main de ma nièce, et ne quitterait pas sur-le-champ

Florence et l'Italie ?

»— Ce n'est que trop vrai, comte, les villas, fût-ce

la villa Borghèse, fût-ce la villa Doria, ne peuvent

être vendues
,
puisque nos lois ne sanctionnent pas,

qu'elles réprouvent et cassent au contraire ces sor-

tes de ventes
; à plus forte raison, les villas ne peu-

vent passer aux étrangers, elles sont le patrimoine

du pays. Ainsi ceux qui, comme vous, comte, en

possèdent, sont forcés de manquer de tout, de mou-

rir de faim au milieu des oiseaux, des fleurs, des

eaux, des marbres et des superbes galeries; à moins

que, vous imitant, ils ne se fassent aubergistes à la

porte de leur palais.

'»;-L. Après avoir remplacé, ajouta douloureuse-

ment le comte, les tableaux originaux de leur ga-

lerie inaliénable par autant de copies.

nCes singulières révélations achevées, j'aurais pu,

en toute conscience, paraître aux yeux du comte et

lui dire en face: La comédie est jouée, failes-rooj

I,.V VILLA MAR'AVIGLIOSA. nati

ouvrir les portes; mais le comte et l'aubergiste se

reliraient emportant les deux tableau.x.

» Une fois en liberté, j'eus honte de me trouver

dans cette infâme galerie dont j'avais été dupe.
,

Ma croyance fanatique, surprise et revenue à la i

raison, s'indignait de la présence de ces faux dieux,

auxquels elle avait prostitué ses adorations. Une

révolution s'était opérée en moi : il y avait de quoi.

" Avoir vénéré dos comtes (]ui font la cuisine, s'ê-

tre enthousiasmé pour des galeries de copies, avoir

aimé une Italienne de Montreuil! Si je retirai ma

parole de mariage à mademoiselle Vénus de Fron-

tifero, ce n'est pas parce qu'elle.n'élait ni riche ni

fille de comte , c'est parce qu'elle m'avait,, ren^ft-,

ridicule. !

V Je sortis do la villa; mais, avant de quitter la
,

Toscane et l'Italie, je montai au dùme de l'église do

Sainle-Marie-del-Fioro, à Florence, et de cetteJiE^p-,

,

teur je fis tomber un grand éclat de rire, en guj.sp,,

de malédiction sur cette terre de mystification per,-/

péluelle. » .,.„„.,

— Tu nous reviens donc pour toujours,pjais£?^

— Pour toujours. ,b, ^ç^ j^, ..y,, ,.,j.-,j,j gg^ôimafj
— Tu peindras encore des paysages? , ,

, ,, ,

— Beaucoup de paysages, de blanchisseuses et

Je choux ; et que je sois de l'Institut si je perds ja-

mais les tours de Montlhéry de vue!

Biaise q tenu parole, il est aujourd'hui upde.jji^QS.j

premiers paysagistes. , .^^^ ^

On lit sur la porte de son atelier ;
..,j^ ,g., ^.

« Ici, on est prié de ne pas parler de l'Italie, ,»^|-

. ol ab
Um GOZLA^,^

, „^,
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HISTOIRE

DU

CHAXDELIER AUX DOUZE BRANCHES.

Un dervirhe vénérable par son âge tomba malade

chez une femme veuve depuis loni^tenips et qui vi-

vait dans une grande pauvreté dans In faubourg de

Baisora. W fut si touché des soins et du zèle avec

lesquels il avait été secouru
,
qu'au momunl de son

départ il lui dit i a J'ai remarqué ijuc vous avez

de<juoi vivre pwir vous seule, mais que vous n'a-

vez point assez de bien pour le partager avec votre

fdà unique, le petit Abdalla : si vous voulez me le

(xjnfier, je ferai mon [lossible pour recounaîlro en

lui les obligations que je vous ai de vos soins. » La

bonne femme reçut sa proposition avec joie , et le

derviche partit avec le jeune homme en l'avertissant

qu'ils allaient faire un voyage qui durerait près de

deux ans. En parcourant le monde, il le lit vivre

dans ro|)ulenco, lui dotmadoxcellenles instructions,

le secourut dans une maladie uuirtelle dont il fut

attaqué; enfin il en eut autant de soin qu'il en au-

rail eu dii son (ils. Abdalla lui témoigna cent l'ois

combien il était reconnaissant de ses bontés: mais

le vieillard lui disait toujours : « Mon lils, c'est par

les actions que la rotonnuissance se prouve ; nous

verrons eu temps et lieu. »

IIh .se Iroiiverenl un jour , en lonlitiuiinl leur

voyage, dans un endroit écarté, et le derviche dit

à Abdalla ; « Mon fils, nous voici au terme de nos

courses
;
je vais employer mes prières pour obtenir

du ciel que la terre s'ouvre et fasse une ouverture

(]ui te pormetle d'entrer dans un lieu où lu trouve-

ras im des plus grands trésors que la terre renferme

dans son sein. Auras-tu bien le courage de descen-

dre dans CQ souterrain? » continua-'t-il. Abdalla lui

jiua qu'il pouvait compter sur son obéissance et sur

son zèle. Alors le derviche alluma un petit feu dans

lequel il jeta du parfum ; il lut et piia quelques

moments à la lin destiuels la terre s'ouvrit, et le

derviche lui dit : « Tu peux enlrer, mon cher Ab-

dalla, songe qu'il ne tient qu'à loi de me rondre un

grand service et que voilà peut-être la seule occa-

sion de nu' lémoigtu'r ipie lu n'es point un ingrat

.

Ne te laisse point éblouir par toutes les richesses

quelui vas tiouver, no pense qu'à te saisir d'un

chandelier de for à douze branches que tu trouveras

auprès d'une porte, il m'est absolument nécessaire;

viens aussitcit me l'a)ip(Hter. » Abdalla promit tout

et descimdit plein de conliancu dans le souterrain;

mais, oubliant ce qui lui avait été si expressément

rccomniaiidi''. dans le temps (ui'il remplissait ses
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vi^lpmeiils (le l'or pl dos cliiimanU dont le souterrain

renforniait dos amas prodigieux , l'ouverture par
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huiuelle il était entré se ferma. Il eut cependant la

présence d'esprit de saisir le chandelier do fer que

lo derviche lui avait si fort recommandé, et, quoique

la situation où il se trouvait fût des plus terribles,

il ne s'abandonna pas au désespoir; et no [lensant

qu'aux moyens de sortir d'un lieu qui pouvait deve-

nir son tombeau , il comprit que le souterrain ne

s'était refermé que parce qu'il n'avait jias exacte-

ment suivi les ordres du derviche; il se rappela

les bontés et les soins dont il l'avait accablé, se re-

procha son ingratitude et finit par s'humilier devant

Dieu. Enfin, après beaucoup de peines et d'inquié-

tudes, il fut assez heureux pour trouver un passage

étroit qui le fit sortir de cette caverne obscure.

m.f I ii

MiGe. ne fut à la vérité' qu'après l'avoir suivi un

assez long espace de temps qu'il aperçut une petite

ouverture couverte de ronces et d'épines, par la-

quelle il revint à la lumière. Il regarda de tous cô-

tés pour voir s'il n'apercevrait point le derviche:

mais ses soins furent inutiles; il voulait lui remettre

le chandelier qu'il avait tant d'envie d'avoir et for-

mait lo dessein de le quitter, se trouvant assez riche

de ce qu'il avait pris dans le trésor pour se passer

de son secours.

N'apercevant point le derviche et ne reconnais-

sant aucun des lieux oîi il avait passé, il marcha

quelque temps au hasard et fut Irès-étonné de se

trouver devant la maison de sa more, dont il se

croyait trés-éloigné. Elle lui demanda des nou-

velles du saint derviche. Abdalla lui conta na'ivet

raenl ce qui lui était arrivé et lo danger qu'il avait

couru pour satisfaire une fantaisie trés-déraisonna-

ble qu'il avait eue; ensuite il lui montra les riches-

ses dont il s'était chargé. Sa more conclut en les

voyant que le derviche n'avait voulu que faire l'é-

proMvo de son courage et de son olv''issance , et

.fnrriil 'mil vii(-1

qu'il fallait profiter du bonheur que lanforluaejlur

avait présenté , ajoutant que telle était sans doutcf

l'intention du saint derviche. Pendant qu'ils con-

templaient ces trésors avec avidité, qu'ils étaient

éblouis et qu'ils faisaient mille projets en consé-

quence , tout s'évanouit à leurs yeux. .Ce fut alors

qu'Abdalla se reprocha son ingratitude et sa déso-

béissance; et, voyant que le chandelier de fer avait

résisté à l'enchantemont, ou plutôt à la punition quel

mérite celui qui n'exécute pas ce qu'il a promis, ill

dit en se proternant : n Ce qui m'arrive est fustetl.

j'ai perdu ce que je n'avais pas envie de rendre, et.

le chandelier que je voulais remettre au derviclif

m'est demeuré : c'est une preuve qu'il lui appar-*

tient et que le reste était mal acquis. Les premières

fautes que l'on commet sont ordinairement acconitr;

pagnées de remords, mais ils ne sont pas do duréeji»

En achevant ces mots, il plaça le chandelier au mi-

lieu de leur petite maison. in. .!

Quand la nuit lut venue, Abdalla, sans aucune

réllexion, mit dans ce chandelier la lumière qui de-

vait les éclairer. Aussitôt ils virent paraître un drr-
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viche qui tourna pendant une heure et disparut

après leur avoir jeté un aspre (petite monnaie). Ce

chandelier avait douze branches. Abdalla, qui fut

occupé tout le jour de ce qu'il avait vu la veille,

voulut juger de ce qui pourrait arriver \e lendemain,

s'il mettait une lumière dans chacune ; il le fil , et

douze derviches parurent à l'instant ; ils tournèrent

également pendant une heure et leur jetèrent cha-

cun un aspre en disparaissant. Il répéta tous les

jours cette même cérémonie, elle eut toujours le

même succès; mais jamais il ne put la faire réussir

qu'une fois dans les vingt-quatre heures. Cette somme

modique que leur donnaient les derviches était suffi-

sante pour les faire subsister dans une certaine opu-

lence, sa mère et lui : pendant longtemps il n'avait pas

désiré davantage pour être heureux ; mais elle n'était

pas assez considérable pour changer avantageuse-

ment leur fortune. C'est toujours avec danger que

l'imagination se repaît de l'idée des richesses : la

X'iié de ce quils avaient cru posséder, les projets

qu'ils avaient formés sur l'emploi qu'ils en feraient,

toutes ces choses avaient laissé des traces si pro-

fondes dans l'esprit d'Abdalla que rien ne pouvait

les effacer, .\insi, \oyant le peu d'avantage qu'il

retirait du chartdeliér, il prit le parti de te reporter

au derviche, dans l'espérance qu'il pourrait obte-

nir le trésor qu'il avait vu ou du moins retrouver les

richesses qui s'étaient évanouies à ses yeux, en lui

rapportant une chose pour laquelle il avait témoi-

gné un si grand désir. Il était assez heureux pour

avoir retenu son nom et celui de la ville de Magrebi,

qu'il habitait. 11 partit donc au plus tôt pour s'y

rendre, fit ses adieux à sa mère et se mit en marche

avec ce chandelier qu'il faisait tourner tous les soirs,

et qui lui fournissait par ce moyen de quoi vivre sur

sa route sans avoir besoin d'implorer le secours et

la compassion des fidèles. Quand il lut arrivé à Ma-

grebi, son premier soin fut de demander à quel

couvent ou dans quelle maison .Abuunadar était

logé; il était si connu que tout le monde lui ensei-

gna sa demeure. Il s'y rendit aussitôt et trouva cin-

quante portiers (jui gardaient la porte de sa maison
;

ils avaient chacun un bâton avec uiu' pomme d'or

à la main; les cours de ce palais élaiciit leinphcs

d'esclaves et de domestiques
;
jamais enfin le sé-

jour d'aucun prince n'avait étalé tant de mat|nili-

cences. Abdalla , frappé d'élonnemeiit iM d'admira-

tion, ne pouvait se déterminer à passer plus avant.

« Cerlainemenl, di.-iait-il on lui-mènie, ou je me suis

mal expliqué, ou ceux à qui je me suis adressé ont

voulu se moi|iicr de moi en me voyant étranger : ca

n'est point ici la demeure d'un derviche, (.-'Cït celle.

d'un rui. » Il était dans rot emliarros, quand un

lioriwne vint à lui et lui dit : <i Alidallli, >(hs le lucn

arrivé, mon mailro Abouuadar t'attcnil depuis loug-

lemjis. n Fînsnilc il le ronduisil dans un jardin ma-

gnifique, où le derviche était assis. Abiialla, frappé^

de toutes les richesses qu'il voyait de tous les côtés;'

voulut se piosterner à ses pieds; mais Abounudar

l'en empêcha et l'interrompit quand d voulut se

faire un mérite du chandelier qu'illui présentai

«Tu n'es qu'un ingrat, lui dit-il; crois-tu m'en

imposer"? Je n'ignore aucune de tes pensées, et si

tu avais connu le mérite de ce chandelier, jamais

tu no me l'aurais apporté. Je vais te faire connaitro

sa véritable utilité. » ni nu l^o iup iBbi;n

Aussitôt il mit une lumière dans chacune de ses

branches, et, quand les douze derviches eurent tourné

quelque temps, Abounadar leur donna à chacun un

coup de bâton, et dans le moment ils furent con"

vcrtis en douze monceaux de sequins , de diamants

et d'autres pierres précieuses. «Voilà, lui dit-il,

l'usage que l'on doit faire de cette merveille. .Au

reste, je ne l'ai jamais désirée que pour la placer

dans mon cabinet comme un talisman composé par

un sage que je révère, et que je suis bien aisé de

montrer à ceux qui de temps en temps viennent me
rendre visite. Et pour te prouver, ajouta-t-il

,
que

la curiosité est le seul objet de la recherche que

j'en ai faite, voici les clefs de mes magasins, ouvre-

les, et tu Jugeras quelles sont mes richesses ,'tu me
diras si le plus insatiable des avares ne s'en con-

tenterait pas. i> .\bdalla lui obéit et parcourut douze

magasins d'une grande étendue, si remplis de toutes

sortes de richesses qu'il ne pouvait distinguer celles

qui méritaient le plus son admiration , mais toutes

méritaient et produisaient son désir. Cependant

le regret d'avoir rendu le chandelier et celui de

n'en avoir pas connu l'usage déchirèrent le cœur

d'Abdalla. Abounadar ne fit pas semblant de s'en

apercevoir : au contraire , il le combla de caresses,

le garda quelques jours dans sa maison , et voulut

qu'on le traitât comme lui-même. (Juand il fut à la

veille du jour qu'il avait fixé po\ir son départ, il lui

dit ; Il Abdalla , mou fils
,
je te crois corrigé ,

par ce

qui l'est arrivé, du vice affreux de l'ingratitude;

cependant je te dois une marque de reconnaissance

pour avoir entrepris un si grand voyage dans la vue

de m'apporter une chose que j'avais désirée; tu

peux partir, je ne te retiens plus; lu trouveras

demi'.in à la porte de mon palais un de mes chevaux

pour le\orter : je t'en fais présent, aussi bien que

d'*in escla\e qui conduira jusque chez toi deux cha-

meaux ('harpes d'or et de pierreries que tu choisiras

liii-niémo dans mes trésors. » Abilalla lui dit tout ce

qu'un cœ«r .sensible à l'avarice peut cxpi imcr (juand

, un .-iulisfait sa pas.->iofi, <?t vint se coucher en atten-

dant le jour du tenfli'main fixé pour son départ.

Pendant 1^ nuit il lut toujours agité, sans pouvoir

pcusi'i a antre chose i|u'au chandelier et à ce ipiil

produisait. « Je lai eu, disait-il, si longlemps en ma

puissance; jamais Ahounailar n'en auiait été pus-



sBïjâetir suns mui. Quel risque n'ai-je point couru

dans i» souterrain '?< Pourquoi |>ossède-t-il aujour-

d'hui ce trésor dw trésors"? Parce que j'ai eu la

bonne foi ou plutôt la solliso do le lui rapporter, il

proFite de mes peines et des dangers que j'ai pu

courir dans un si prand voyage. Et que ;:io donne-

l-il- en reconnaissance? Doux mécliants chameaux

ehurgés d'or et de piorrorios ; en un moment le

chandelier on fournit dix fois davantage. C'est Abou-

nadar qui est un ingrat, disait- il. (juel tort lui

ferais-je on prenant co chandelier? aucun assuré-

menl;; car il est si riche , et moi que possédo-je? »

Ces idées le déterminèrent enfin à faire son possible

pour s'emparer du chandelier; la chose ne lui l'ut

pas difficile : Abounadar lui avait confié les clefs

de ses magasins. Il savait où le chandelier était

|i)9céiiil s'en saisit, le cacha au fond d'un des sacs

qu'il remplissait de pièces d'or et des autres richesses

iiu'on lui avait permis d'emporter, et le fit, comme

tout le reste , charger sur ses chameaux. Après

«voir promptcment dit adieu au généreux Abouna-

•dur, il lui remit ses clefs et partit avec son cheval

et ses deux chameaux.

Quand il fui à quelques journées de Balsora , il

•KfinditsoB«selave, ne voulant point avoir un témoin
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de son ancienne pauvreté ni do la. sourc^.dc,,sps

richesses- Il ,en acheta, up autrç;.çt,|Sp ,rqnqit;^<)fl^

obstacle chez sa mère, qu'il voulut à peine regarder,

tant il était occupé de ses trésors. Son premier soin

fut de mettre les charges de ses chameaux et Iti

chandelier dans une chambre au fond de la maison ;

et, dans l'impatience où il était de repaître ses

yeux d'une opulence réelle, il mit des lumières dans

le chandelier. Les douze derviches parurent; il leur

donna à chacun un coup de bâton de toute sa force,

dans lu crainte de manquer aux lois du l,ilisman
;

mais il n'avait pas remarqué qu 'Abounadar tenait,

en les frappant, le bâton do la main gauche. Ab-
dallii, par un mouvement naturel, se servit de sa

droite, et les derviches, au lieu do devenir des

monceaux de richesses, tirèrent aussitôt de dessous

leur robe chacun un bàtpn formidable, dont, ils,,lç

frappèrent si longtemps et si fort, qu'ils le laissèrent

presque mort , et dispariu'ent en emportant les char-

ges des chameaux, les chameaux, lePiliÇiy^L, l'i^^p^ye

et le chandelier. .,: , .... ... ,;. ;.
,

Ainsi, pour n'avoir pas su se contenter d'uge (vr;-

tune immense bien acquise, Abdalla retomba dans

la miscre et n'en sortit jamais : digne châtiment de

son ingratitude et de sa sordide avai;iqe,. ^j) jiBijjg-!
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LE DERVICHE ET LE VOLEUR.

i^4.~

Un roi fit nn jour présent d'une robe de grand

prix à un derviche. Un voleur des plus lins et des

plus adroits en eut nouvelle et conçut aussitôt le

dessein de la lui enlever. Pour le faire réussir, il

alla trouver le derviche à son ermitage et le pria de

le recevoir à son service et sous sa discipline, en

feignant qu'il voulait abandonner le monde et ap-

prendre de lui les maximes de la vie spirituelle. Le

derviche le reçut avec beaucoup d'humanité; mais

au bout de quelques jours le voleur abusa de l'es-

time et de la conliance (|u'il s'était déjà acquises

auprès du derviche : il s'empara de la robe une belle

nuit et disparut.

Le lendemain matin
,
quand le derviche ne vit

plus h! le novice ni la robe, il n'eut pas de peiil'é''à

juger tjue le novice était un voleur et qu'il rïiviJÎt

emportée. Pour lâcher d'en avoir nouvelle, îl sortit

aussitôt de son ermitage et prit le chemin de la ville.

Occupé de la perte qu'il avait fni(e, conmie il mar-

chait avec action
,

il rencontra deux béliers qui se

battaient ei qui se heurtaient la lèle si furieusement

l'une contre l'autre, que le sang ruisselait des bles-

sures qu'ils se faisaient, et un renard cpii se trouva

la par hasard léchait le sang ré[)anrlu sur le champ

^0 bataille. Les béliers animés continuaient le com-

bat, et ils s'avançaient télé baissée l'un contre l'au-

trei.' A[)ré* plusieurs assauts le renard se rencontra

entre eux; ils le hiMirtèrent en même lemps cliacim

d'un coup si furieux |rar le milieu du corps, qu'ils

lui crevèrent le cœur et qu'il demeura mort siu' la

place. Un tiocident si peu ordinaire surprit le dcr-

vidicqiii en fil' le profit qu'il devait et passa outrd.

Il était si tard lorsqu'il arriva à la ville, (ju'il

trouva tes portes fermées et qu'il fut obirgé de cher-

cher un logement dans le faubourg , et comme il

cherchait un gite , il reneonlrii un cordonnier qui

,

par vénération envers les derVichés, sC fit un plaisir

de le mener chez lui et d'olvloniier à sa famille de

prendre .soin de lui et de le bien regalei pendant

qu'il était obligé de faire compagnie à quelques amis

qui l'avaient invité à un régal.

La femme du cordormier avait une intrigue d'a-

mour avec un cavalier qui n'avait pas moins

d'amour pour elle qu elle en avait pour lui. Leur

entremetteuse était la femme d'un chirurgien

,

si adroite et si insinuante qu'elle eût été capable

par ses di.scours d'accorder le feu et l'eau , de faire

descendre les étoiles du ciel en terre, d'amollir l'a-

cier comme de la cire et de réduire en poussière le

rocher le plus dur, si elle s'en fût mêlée. La cordon-

nière ne vit [las plutôt que son mari s'absentait,

qu'elle prit celle occasion pour se divertir et qu'elle

manda à la chirurgienne de donner avis à son amant

|de vè'ilîfla^nuît^yuivantc.
"'' "*''"'''

! Sur cet Svis, le cavalier ne manqua pas de Venir

aîi rendez-vous. Mais, dans le temps qu'il était à la

porte et qu'il attendait que la cordonnière ouvrît, le

cordonnier arriva et l'aperçut. Comme il avait déjà"

quelque soupçon de ce qui se passait, il ne fiit pak

plutôt entré chez lui, ardent de colère, qu'il pensa
'

assommer sa femme de coups ; non content de ce

traitement, il l'attacha à un jiilieret il se coucha.

l'.ela scandalisa fort le derviche, qui crut d'abord

(pie le cordonnier battait sa femme par caprice ou
'

parce qu'il avait bu , et il se reprocha de ne s'être

|)as préiîénté pour empêcher ce désordre. Il ëtaft'

encore occupé de cette pensée lorsqu'il entendit la

voix de la chirurgienne
,
qui avait trouvé la porto

ouverte, lé rhari; dans sa iirécipitation, ayant oublie
'

de la fcrnièr : «Voisine, criait-elle à la cordonniètp

d'une vblx bab^c, voisine, à quoi p'enSéz^Vous? pour-'

ipioi vous faites-vous attendre si longtemps? C'est
'

une honte, venez vile et ne ]ierdez jias l'occasion.!!

La cordonnière l'appela d'une voix triste, et quand

elle fut près d'elle : « Voyez, lui dit-elle, l'étal où

je suis cl BÎ vous i^les raisonnable do me l'ej'irodi'ei'"

ma négligence. Mou mari a vu Tand à lii pdi'le, if

est venu à moi comme un démon eiu'ané , il m'a



Lli ULKVlCUli

biitluc cruellemonl et liée comme vous voyez, et il

tlort présentement. Elle ajonla avec de grands sou-

pirs ; (I Si, dans ce misérable état , je pouvais vous

toucher de compassion, vous me détacheriez et vous

souffririez que je vous attachasse à ce poteau pen-

dant que j'irais m'excuser d'avoir fait attendre mon
amant si longtemps , et je reviendrais d'abord vous
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délivrer et me romettie a la même place; \ous fe-

riez aussi plaisir à celui que j'aime, qui tic manque-

rait pas de vous en témoigner de la reconnaissance.»

Par amitié et par compassion, la chirurgienne lui

accorda ce qu'elle demandait et se laissa attacher.

La cordonnière alla trouver le cavalier, qui l'atten-

dait avec impatience ; et alors lo derviche
,
qui en-

tendait tout ce qui se passait, comprit le sujet de

la colère du mari et jugea qu'il n'avait pas tort.

Pendant que la cordonnière était dehors, le cor-

donnier s'éveilla et l'appela. La chirurgienne se

garda bien de répondre, parce qu'elle eût tout gâté.

Après avoir appelé plusieurs fois sans tirer aucune

parole, l'impatience prend au cordonnier, il se lève,

court à la chirurgienne, qu'il croyait être sa femme,

avec un couteau à la iiiain, lui coupe le bout du nez

et le lui met dans lamain ; « Envoie cela à ton ga-

lant , lui dit-il , c'est un beau présent à lui faire. »

La pauvre chirurgienne, de la peur qu'elle avait d'ê-

tre découverte, souffrit cet outrage sans ouvrir la

bouche, en disant en elle-même : « Étrange ayenr

turel le personnage que je fais est singulier,,: ,\^

,

cordonnière se divertit, et moi, j'en porte la peine.»

La cordonnière revint enfin et fut extrêmement

affligée quand elle sut que son amie était sans nez.

S'étant fait rattacher au pilier, elle ronipit le si-

lence au bout d'une heure, et adressa cette prière

à Dieu à haute voix afin que son mari l'entendît :

n Seigneur, dit-elle, qui commandez dans tout l'u-

nivers, Dieu créateur de toute.'^ choses. Dieu tout-

puissant, qui maintenez et qui conservez toutes les

créatures, rien,ije .vftWi.est^paché, la vérité vous est.

nu B znq
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connue : vous savez que mon mari m'a fait ce mau-
vais traitement par une action condamnable et pour,

un fait dont je suis innocente. C'est pour cela qiMiei

j'implore votre bonté et votre miséricorde., Je vous.,

supplie de rétablir cette partie de mon visage,, qui

en faisait l'ornement, comme elle était auparavant.

Faites paraître mon innocence avec éclat ; ôlez le

voile de l'imposture qui la cache , et déli.vrez-napi i

d'une infamie qui va me déshonorer pour jamai^ri-fti^^

je parais devant le monde en l'état où je suis, «.i b|

Le mari, qui s'était éveillé et qui avait entendut

cette prière hypocrite: «Effrontée, lui cria-t-il„,

,

infâme, quelle sorte de prière adresses-tu à Dieu?ii

Tremble que quelque mauvais génie ne viennoilsi

prendre pour te reporter aux enfers d'où tu l'esij

échappée. »
,

,, ri i ml
La femme, sûre de son fait, interrompit le marii,;,!

« Lève-toi, cruel ! s'écria-t-elle, viens, et vois une

marque de la puissance infinie de Dieu
,
qui a eu

pitié de mon malheur et qui a exaucé ma prière afin

que mon innocence soit connue 1 Oui, Seigneur, \ dus

savez que je suis innocente , et je vous remercie

mille fois de la grâce que vous me faites et de ce

(IMC vous inttq;la|\(ez(JM,rté^'\1cur dont j'allais être

m\r,v[^.,ft ,.,1,.,.,,, „.,„j .,[ yr .
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A ce discours, le mari, t|ui ne savait pas la fin de

l'aventure et qui jamais ne se fût douté d'une si

grande malice, se lève avec grand étonnement,

se procure de la lumière , et voit en effet que sa

femme avait le nez en son entier : « J'ai tort , lui

dit-il en la déliant, et je vous demande pardon : ja-

mais il ne m'arrivera de vous traiter de la sorte
;
je

vous laisse le gouvernement du ménage et la liberté

entière de faire ce que vous voudrez. »

Lachirurgiennc, avec le nez coupé, était de retour

chezelle dans une grande inquiétude, et elle cherchait

de quelle manière elle cacherait son malheur, quel

prétexte elle donnerait à son mari, à ses parents et

aux voisins , et comment elle se tirerait d'affaire.

Elle était encore plongée dans ces pensées et dans

l'irrésolution lorsque, un peu avant le jour, le chi-

rurgien, qui s'était éveillé, se leva et demanda son

étui pour aller panser une plaie. La chirurgienne

lui dit de se donner patience, le fil attendre long-

temps , et comme le mari la pressait , elle tira un

rasoir de l'étui et le lui jeta en grondant et en de-

mandant si c'était ce qu'il voulait. Le mari, qui était

déjà dans l'impatience , lui rejeta le rasoir avec des

injures , et c'était ce qu'elle demandait. Elle prit

avantage de ce qu'il n'était pas encore jour et se

mit a crier : « Ah ciel ! j'ai le nez coupé ! » Et en

même temps elle se jeta contre terre et se roula par

la chambre avec arand* cris Le mari demeura con-

fus, elles voisins et les parents qui accoururent

furent dans un grand étonnement de voir sa femme

sans nez et tout en sang. Us chargèrent le mari

d'injures, et le mari était tellement troublé qu'il ne

pouvait même ouvrir la bouche pour nier ou pour

avouer le fait. Le jour parut, les parents assemblés

se saisirent de lui et le conduisirent au juge , chez

qui le derviche était déjà
,
parce qu'il était sorti de

chez le cordonnier de grand matin pour faire des

poursuites contre le prétendu novice qui l'avait volé.

Pour développer toute l'affaire , le derviche ra-

conta ce qui lui était arrivé et toutes les choses dont

il avait été témoin , et en finissant il ajouta : « Si je

ne me fusse pas laissé prévenir par l'ambition de

faire des disciples, je n'eusse pas reçu un voleur dans

mon ermitage et je ne lui eusse pas donné heu de

me faire le vol qui m'a amené ici ; si le renard n'eût

pas été gourmand et avide de sang, les béliers ne

l'eussent pas écrasé , et le cordonnier n'eût pas coupé

le nez à la chirurgienne si elle ne se fût pas mêlée

du négoce infâme que je viens de vous raconter.

Pour conclusion, rien n'est plus vrai que ce que nous

savons tous : « Ne faites pas de mal, on ne vous en

fera pas. »

Sur celte déposition du derviche, le chirurgien

fut absous de la plainte, et aussitôt après il répudia

cette méchante femme, que ses parents, honteux de

leur méprise, ne voulurent ni recevoir ni regarder.

TRADUIT DU PERSAN

PAU PETIS DE LA CROIX et CAYLUS.
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LE DERNIER FANTOAIE.

lînl83o, Albin

de Servian avait

l'âge de son siècle

el n'en avait. l'as

les mœurs. Celait

lin homme primi-

tif ; on citait sa

candeur, son austérité, sa franchise et surtout sa

fidélité patriarcale dans les relations.

Son père, le comte Godefroy de Servian, éniit;ré

français, voyageait en Irlande en 179.3. 11 oublia

long-temps ses malheurs et les malheurs de sa pa-

trie, en étudiant, au point de vue de l'art français,

les belles Irlandaises de Dublin. A la nouvelle de

la victoire de Marcngo, le comte de Servian déses-

3' SÉRIE. — T. m.

péra du retour des Bourbons, et, après avoir médité

sur tous les genres de suicide, il se maria.

Sa femme n'avait d'autre noblesse que celle de

l'àmc; c'était la fille d'un agriculteur du comté de

Kerry, lequel avait renoncé à être homme des champs

parce qu'il ne connaissait pas son bonheur. La més-

alliance s'était déguisée, aux yeux du gentilhomme

fraiu;ais, sous une dot de quarante mille livres ster-

ling ipie le beau-père avait conquises en élevant la

patate de Killarney à un degré de succulence fluide

inconnu à Parmentier. Si Versailles avait encore pu

voir du coin de son Œil-de-IUruf une pareille més-

alliance, il aurait voilé de noir sa façade en signe

de deuil; mais l'œil du géant royal était fermé.

Le comte de Servian, avant fait des adieux éler-

31
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nels à la France et à ses révolutions, vécut à Dublin

dix-huit ans, fort estimé du peuple et de la noblesse,

malgré ses nombreuses fautes. On lui avait tout

pardonné parce qu'il avait tout aimé. Sa femme lui

survécut de quelques années. Femme adobable, ange

DE douceur, de modestie ET DE BONTÉ : ainsI s'ex-

prime son épitaiihe <nu cimetière de Dublin ; et, chose

merveilleuse I l'épitapho ne ment pas !

Rentrons dans IS3b , époque où commence celte

simple histoire, plus claire que le jour, comme toutes

les histoires de nuit, et qui renferme de graves le-

çons.

En ce (emps-là florissait aussi à Dublin un jeune

Écossais de trente ans , nommé
,
par conséquent

,

Macdougall. Notre héros, indigent et noble par ses

aïeux, tourmenté de l'appétit de l'or, et ne pouvant

extraire que du vieux fer de sa claymore rouillée

,

était descendu de ses montagnes pour se mettre à

la hauteur du siècle. Macdougall , aquilin et rusé

comme tous les montagnards, avait voulu ajouter

quelque chose encore à sa perspicacité naturelle,

en étudiant le cœur humain dans Addison et Wal-

ler Scott. Avec ce double trésor d'expérience, armé

pour l'attaque, cuirassé pour la défense, il ne crai-

gnait ni la perfidie de l'homme , ni la grâce de la

femme : il courait à la fortune en chemin de fer.

/ Encore un voyage de Kingstown à la Nouvelle-

Orléans, et Macdougall était la première maison de

Dublin.

De montagne en montagne , notre jeune Écossais

descendait de Rob-Roy.— 11 y a bien encore, se di-

sait-il , deux ou trois chefs de clans ruinés , ayant

vendu leur dernier drapeau pour acheter un piemipr

pantalon, qui pleurent ^ur mon déshonneur indus-

triel; mais, lorsque je serai dix fois millionnaire, ils

me chanteront leur amende honorable ,
ils rougi-

ront de ne me faire descendre que de Rob-Roy,

et placeront le berceau de mes ancêtres à dix

étages de brouillards plus haut dans la famille

d'Ossian.

On conqjrend qu'une certaine conformité de nais-

sance et de fortune avait étroitement lié , à leur

première entrevue, le descendant de Hob-Roy et le

(ils du gentilhomme parisien mésallié. Macdougall,

après une inl imité fort'longijc et ses éludes sur le

cœur humain , connaissait à fond toutes les vertus

d'.Mbin de Servian, et, dans l'occasion, il exploitait

ses vertus comme on exploite des vices. Servian

recevait toutes les confidences du jeune Écos.sais, à

l'exception d'une seule. Servian ignorail ipie Mac-

dougall, pour se distraire de ses occupations indus-

trielles , se rendait clandestinement tous les soirs

dans les coulisses du Théàtre-Royal pour saluer une

jeune actrice adorée de Dublin, mademoiselle Corn,

priniiere thanleuse
,
qui parlait bien et chantait

faux. La salle s'écroulait sous un lonneire de /lu-
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rahfi lorsque l'actrice favorite avait l'intention de

chanter la romance de Fra Diarolu.

Look on thh liill.

Auber, le charmant père de cette musique, n'au-

rait pas reconnu sa fille dans le gosier de mademoi-
selle Cora. Mais le jeune Macdougall

,
qui n'avait

entendu que les voix enrhumées des bardes d'Ossian,

s'extasiait de bonheur devant les faussetés mélo-

dieuses de la première cantatrice de Dublin.

A côté de ce caprice, Macdougall entretenait une

habitude qui de jour en jour s'élevait à la hauteur

d'une passion. On parlait beaucoup alors d'une jeune

veuve connue sous le nom de mistress Lavinia. Elle

était citée, à Dublin, comme le modèle des veuves,

et beaucoup déjeunes demoiselles, en écoutant cet

éloge perpétuel, faisaient, dans leur candide coeur,

des vœux naiTs pour mériter un jour le même éloge.

Mistress Lavinia se donnait vingt-six ans, deux ans

de moins que son acte de naissance , soustraction

raisonnable pour une veuve; elle avait une taille

suave de ciselure, un visage de chérubin déguisé en

femme , un pied espagnol , des cheveux noirs de

haute futaie , des yeux couleur de la baie de Dublin

quand elle est calme ; et tous ces charmes étaient

encore relevés par cette grâce naturelle que le même
maître enseigne, à leur insu, à toutes les jolies

femmes de l'univers.

Lavinia ne manquait jamais de visiter tous les

jours le tombeau de son époux ; là, elle se recueillait

pieusement, et, ce devoir rempli, elle rentrait dans

la ville des vivants, en reprenant à la porte le sou-

rire mondain qu'elle y avait déposé.

Le veuvage est une position fort difficile à tenir,

par la faute de l'antiquité. Voici encore un para-

doxe. L'antiquité n'a fait que des sottises ; nous l'ex-

cusons parce qu'elle était jeune de son temps et sans

expérience. L'antiquité avait une belle occasion de

placer l'état du veuvage dans des conditions hu-

maines et acceptables; au lieu de cela, qu'a-t-ellc

fait? elle a inventé une veuve .\rtémise, laquelle,

non contente d'élever à son époux, le roi Mausole,

un mausolée de cinquante millions de notre mon-

naie, ce qui était déjà un exemple inimitable, avait

encore contracté l'habitude d'avaler chaque matin

une cuillerée des cendres de sou mari. En posant le

veuvage sur ce terrain, l'antiquité a jeté le décou-

ragement dans le cœur de toutes les veuves à venir.

Aucune veuve n'ose entrer en concurrenco avec

Artémisc. Les veuves qui seraient disposées à éle-

ver un tombeau de cin(]u;uile millinns reculent

devant la cuillerée quotidienne; d'ailleurs, pour

avaler des cendres de mari, il faut brûler un mari,

et le bûcher est supprimé par l'administration des

pompes funèbres. Que font alors les veuves ? elles

volent à de secondes noces lorsque le deuil de la
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robe est txpiré. C'est la faute d'Artémise. H fallait

inventer une autre Artémise , élevant un tombeau

d'argile, à peu de frais , laissant les cendres conju-

gales dans l'urne, portant une robe d'Ércbe toute la

vie, et conservant le nom de son époux jusqu'à la

mort.

Cette simplicité de douleur n'aurait découragé

personne, et toutes les veuves restaient fidèles, par

imitation facile, à la mémoire des morts. Quand une

femme accomplit un pénible devoir, elle trouve sans

doute sa plus belle récompense en elle-même; ce-

pendant elle n'est pas fâchée de trouver sur ses pas

un petit bruit d'admiration. Ur , de nos jours, une

veuve qui voudrait unir la satisfaction du devoir

privé et l'encens de l'hommage public serait forcée

de bâtir deux mausolées et d'avaler deux cuillerées

de cendres à son repas du matin. Il est beaucoup

plus simple de se remarier au temps légal. Soyons

indulgents, nous, dans notre sexe trop rigide envers

les femmes. Si les hommes pouvaient êlre veuves,

ils se remarieraient tous avant l'expiration du deuil.

Ces réflexions établies
,
j'annonce avec moins de

peine à mes lecteurs le mariage de Macdougall avec

mistress Lavinia.

Un jour, en revenant de sa visite ordinaire au

tombeau de son mari, la belle Irlandaise renconira

/J/lIlfr/-7-*

devant Phœnix-Park un équipage superbe, chargé

de deux nègres et d'un cocher poudré. On disait

parmi le peuple : Voilà le nouvel équipage du riche

Macdougall.

Ces paroles si simples frappèrent vivement la

veuve inconsolable. Depuis deux mois elle recevait

les respectueuses visites de Macdougall , et détour-

nait avec beaucoup d'art la conversation vers un

.sujet quelconque , lorsque le jeune Écossais la pla*

çait sur le terrain délicat du mariage.

La rencontre du Phœnix-Park bouleversa Lavi-

nia et humanisa sa douleur. Ce doit être bien doux

pour une jeune femme
,
pensa-t-elle avec l'aide du

démon, de descendre de voiture devant un palais de

Safe>'i//e-S(reet et d'avoir deux nègres pour marche-

pied !

Nous aurions tous excusé notre mère Eve
,
si elle

avait oublié ses devoirs pour un châle de Cachemire

ou un équipage orné de deux nègres; mais Eve ne

devait pas nous exposer aux horreurs de l'hiver de

31.
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18i'5 ])Oui' un rmiuvais friiil noniwnd ,
inlolérable

avant l'invention de la cliarlotle et du sucre raffiné.

Nous excusons tous la faiblesse de mistress La-

%inia.

Ce jour-là même, lorsque Macdougall prononça

lentement les voluptueuses syllabes du mot mariage,

Lavinia pensa aux deux gruoms du Sénégal ;
cl, bais-

sant ses yeux d'un vert lumineux sur un fichu agité,

elle ne répondit pas.

Le silence est la plus désirable des réponses en

certaines occasions.

En haine des détails inlermédi.iires et des froides

li-ansitions, j'arrive au commencement de celte his-

toire. Ma préface est déjà intolérable de longueur.

Le mariage était donc décidé.

Macdougall n'avait plus qu'un demie' voyage à

faire à la Wiiivelle-Orléans, pour une superbe opé-

ration de haute contrebande en popelines de Du-

blin. Entre Américains et Anglais, la contrebande est

une vertu. Toute morale change selon les lieux et

les époques. Alexandre-le-Grand a inventé la con-

trebande. Il rapporta de l'Inde à Babylone , sans

payer les droits, une immense cargaison d'étoffes de

Cachemire et du Gange; et Alexandre est honoré

comme un dieu... en rhétorique. Macdougall avait

expliqué Quinte-Curcc à l'Université d'Edimbourg,

et il se souvenait loujours des paroles de son pro-

fesseur : Oh! young men folloiv the steps of Alexan-

der! jeunes gens, suivez les traces d'Alexandre .' Et

le docile Macdougall suivait les traces du héros.

Les professeurs doivent bien peser leurs paroles dans

les universités.

Avant de s'embarquer à Kingstown , Macdougall

proposa timidement à mistress Lavinia de célébrer

la cérémonie des fiançailles selon le rit écossais.

Alors une voix douce glissa sur deux lèvres de

velours, et dit: « Monsieur Macdougall, les fiançailles

portent malheur; on ne se fiance plus, depuis la

Lucie de Lammermoor. Dès qu'on est fiancé, on ne

se marie pas.

— .\dorable '. s'écria l'heureux .Macdougall
;
lors-

que deux cœurs s'entendent et se comprennent , ils

sont fiancés. Vous avez raison, madame... Que] jour

expire votre deuil ?

— Le 24 de ce mois , à six heurcc et demie du

mutin.

— A mon retour de la Nouvelle-Orléans, je vous

Irouvcrai donc avec vos robes do joie et de fêle

— .l'attends de Londres deux robes de mousseline

blanche; elles sont commandées chez Everinglon. n

On se fit des adieux enlremélés de respect et île

tendresse, et Macdougall se dirigea sur le quai du

porl , où l'altendait son austère ami Albin de Sor-

vian.

« C'est un simple voyage de deux pelits mois,

mon cher Albin, dit Macdougall. .lariive, je vends,

j'achète et je repars. Lavinia est adorable. Quelle

candeur! quelle douceur! quelle naïveté ! Si je n'a-

vais pas connu son mari
,
je ne la croirais pas veuve.

Langage et maintien de pensionnaire,avec des préjugés

de jeune fille. Mon cher Albin, je lui ai annoncé tes

visites
; elle te recevra comme un frère, à toute heure

du jour et du soir. Lavinia est grave; au fond, c'est

un esprit sérieux. Ce soni les sociélés que tu recher-

ches, loi; il faudra lui parler de choses sérieuses;

lui faire des lectures substantielles. Tu as un beau

devoir à remplir. Deux mois, ce n'est pas long....

Albin, tu m'as bien entendu?

— Et bien compris , dit Albin avec l'accent aus-

tère de son naturel J'accepte ce devoir ; il est doux

à mon cœur. L'amitié a souvent des obligations à

remplir envers l'amour. Heureux d'avoir échappé

aux orages des passions, je n'ai pas l'inlolérance et

la rigidité de mon caraclèro. Je ne veux partager

que les souffrances et jamais les plaisirs de ceux

qui me sont chers. Voilà ma seule volupté dons ce

monde. Je bénis le ciel et ma mère qui m'ont fail

ainsi. Oui, en ce siècle de corruption et de sensua-

lisme matériel , on éprouve une certaine douceur à

s'interroger et à se dire en loute humilité : Si je ne

suis pas meilleur que les autres, du moins je ne leur

ressemble pas. Adieu, Macdougall, partez; allez au

delà des mers. Mon esprit et mon amiiié vous sui-

vront. La femme que vous avez choisie pour votre

compagne est jeune et naïve. Ces qualilés ont leurs

périls. Ne pouvant placer auprès d'elle un second

ange gardien, vous placez un ami. J'espère que vous

ne regretterez pas l'ange. Adieu, Macdougall. n

Albin de Servian élait saisi d'une émotion vérita-

ble. Sa figure, son regard, son accent respiraient

la franchise et la conviclion. La gravité de son main-

tien avait quel(|ue chose de séraphique. On aurait

cru entendre la voix d'une mère parlant à son fils

bien-aimé.

Celait une grande consolation pour Macdougall,

au milieu des cuisantes douleurs d'un pareil dépari,

de confier une femme adorée a un pareil ami, jeune

homme déjà mùr , austère dans ses mœurs jusqu'à

la rigidité , négligent dans son maintien et son cos-

lumc, comme un philo.=ophe qui n'a rien à conquérir

en ce monde que la vertu.

Le dernier adieu de Macdougall fut accompagné

de cette recommandation : « Albin, songe à l'affaire

du tombeau, dont je t'ai parlé l'autre jour. »

Albin fit un signe de této affirmalif , et voila ses

yeux pour cacher ses larmes.

Quelle était celte affaire du teuiheau ,
dernière

pensée de Macdougall partant pour l'autre monde?

Une étourderic chronique du sculpteur lumulaire

di' Dublin avait ajouté à la nomenclature obligée do.s

v(>rtus du mari de Lavinia ce refrain si <'onnu ;
.•?«

veuve iMiiNsoi.Mii.i-: lui a élevi' ce monumnil.
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Souvoiit, (litns les derniers eiilreliens, la candide

Lavinia, baissant le front, disait à Macdoiigall, avec

un sourire traversé d'une larme
,
que la fin de celle

épilaplie lui donnait quelque scrupule , et que cela

lui servirait de leçon pour une autre fois.

^tacdougall, trop amoureux pour s'arrêter a cette

dernière rélle\ion , alarmante et naïve à la fois, ne

songeait qu'à faire disparaître le mot devenu men-

teur qui troublait la conscience de sa femme future,

de la veuve consolée.

Albin de Servian, toujours sérieu.v et dévoué dans

ses paroles et ses actions, toujours accomplissant

une œuvre avec ce soin scrupuleux et fervent qui

fait de l'amitié une seconde religion, se rendit sans

perdre un instant à l'enclos funèbre où était le tom-

beau du mari de Lavinia, et arrêta un plan nouveau

qui en changeait les dispositions. Hélas 1 s'écria le

sage Albin en joignant ses mains et secouant la tête

avec mélancolie , voilà bien dans tout son relief

désolant la folie et la sagesse humaine! Oui, oui,

promettez- vous bien de toujours pleurer, ù femmes

frivoles! un jour vient où ce marbre, aussi froid que

votre cœur, vous donne un démenti. Nos yeux ont

peu de larmes, et personne ne nous en prêle quand

le réservoir est épuisé. Alors il faut rire, et c'est une

épitaphe qui plejre pour nous !

Le tombeau du mari de Lavinia était d'ailleurs

fort simple ; une longue dalle de marbre, horizon-

talement placée sur un tertre de gazon, et une épi-

taphe racontant, en style lapidaire, les vertus que

le défunt avait demandées toute sa vie au ciel.

Albin de Servian se rendit chez le sculpteur, et

choisit un beau sarcophage d'occasion (pi'il paya

sans marchander. Il fil graver sur le plus large cêté

le nom et lis vertus du défunt, entre deu.x statues
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de femmes éplorées sous leurs cheveux épars , et

conseilla d'ajouter une arabesque de larmes en ronde-

bosse pour encadrement.

Le lendemain, avant le lever du soleil, le mari

de Lavinia reposait dans le plus beau sépulcre de

Dublin.

Après avoir donné ses derniers ordres, Albin de

Servian quitta ce chantier funèbre , et fit une pro-

menade sur Siephen-Bridije pour méditer sur les

misères du cœur humain. Il appartenait à la secte

des Iakisles , secte paisible qui ne donne aucune

inquiétude au gouvernement , et regarde en pitié

toutes les choses civiles , militaires et politiques du

monde constitutionnel. A celte époque , les lakistes

des trois royaumes étaient convoqués à une séance

solennelle aux bords du lac de Killarney. Le lakiste

est un penseur isolé pendant cinq ans; mais, ce

période révolu, il se met en congrégation ambulante,

et va méditer avec ses confrères sur les abîmes grani-

tiques du lac de Killarney.

Sur un trottoir du pont de Stephen, Albin de Ser-

vian côtoya un lakiste de ses amis nommé Luke

O'Farrell, lequel se rendait au meeting de Killar-

ney. Ils se serrèrent la main et engagèrent un en-

tretien fort court, car le pèlerin avait fait vœu de

ne jamais s'arrêter que sur le bord d'un lac, et il

avait les ponts en horreur, parce qu'il n'y a de

ponts que sur les rivières, et jamais sur les lacs.

(I Avez-vous ceint vos reins pour le voyage ? de-

manda Luke O'Farrell.

— Je vais les ceindre, répondit Albin de Servian,

et j'espère arriver peu de jours après vous.

— Nous serons nombreux cette année , dit Luke;

nous interrogerons le grand lac , et nous arrache-

rons peut-être une vérité secrète à la nature. Le lac

parlera.

— Si la vérité descend un jour ici-bas, dit .Albin,

elle choisira notre Irlande, cette première fleur de la

terre, cette première perle de la mer, comme dit

l'hymne sacré.

— Allons où est la vérité , dit Luke , elle est dans

l'abîme de la méditation. »

El Luke O'Farrell, craignant de manquer le mee-

ting, salua froidement son ami et continua sa mar-

che vers les lacs supérieurs, en jetant un dernier

regard de mépris sur le pont.

Albin de Servian le suivit long-temps des yeux

dans une allitude d'admiration respectueuse, et

,

après avoir donné ses ordres à son domestique pour

un voyage au lac de Killarney, en chaise de poste,

il se dirigea vers la modeste maison de mistress

Lavinia, car il avait de pieux devoirs à remplir en-

vers la future épouse de son ami.
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L'ameublement du salon de mistress Lavinia ren-

dait hommage à la vertu de la belle veuve. Les

quatre murs attendaient tous quelque chose d'in-

dispensable ; mais, lorsque la jeune femme entrait

dans ce salon modeste, on oubliait tout ce que le

tapissier avait oublié ; on ne regardait qu'elle. Les

panneaux resplendissaient d'or et de lapis-lazzuli

comme au boudoir du palais Serra.

Au reste, notre sage Albin de Servian n'était pas

homme à perdre un regard sur un meuble de bois

de sapin ou d'acajou. Sa pensée était trop grave

pour descendre à ces bagatelles. Il causait avec

Lavinia, et ses yeux, fixement attachés à la ceinture

de la jeune veuve, remontaient, à longs intervalles,

jusqu'à son visage. En France on aurait dit c'est un

trappiste, en Irlande un quaker.

« Cela vous amuse donc beaucoup , ces voyages

au lac de Killarney? disait la veuve en croisant ses

bras, et faisant tomber en arrière deux cascades de

cheveux, dans un mouvement de tête enfantin.

— C'est un pèlerinage qu'il faut que j'accomplisse,

madame ; ne faut-il pas faire quelque chose pour

l'âme , dans ce monde sensuel , où la créature ne

pense qu'à sou corps?

— A votre âge, monsieur de Servian, vous parlez

déjà comme un vieillard. C'est triste !

— La vieillesse commence à notre berceau , ma-
dame. Un berceau est souvent une tombe.

— Parlez-vous toujours sur le même ton , mon-
sieur de Servian ?

— Je parle comme pense mon âme. La bouche

doit être toujours l'organe du cœur.

— Viendrez-vous me revoir, monsieur de Servian,

après votre pèlerinage au lac de Killarney '?

— Tous les jours, madame. J'en ai pris l'engage-

ment avec celui qui doit être votre époux. Madame,

nous habitons un monde plein de mensonges, de dé-

ceptions et de frivolités. Tous ces vices portent un

visage et un nom, quelquefois un titre. Eh bien ! je

vous félicite do ne pas avoir égaré votre choix d'é-

pouse sur une léte indigne. Macdougall est un hon-

nête homme, et si le bonheur n'est pas uno chimère

inventée par les malheureux, vous serez heureuse

av(!C Mafxlougail.

— Mais je l'ospére bien ainsi, monsieur do Ser-

vian. Je resterais veuve, si je ne l'espérais pas.

— Excusez mon indiscrétion, madame; avcz-vous

été heureuse avec votre premier mari '!

— Oh! nous avons vécu si pou de temps ensem-

ble, ((ue je n'ai pas eu le temps d'être heureuse ou
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malheureuse. Mon mari a fait trois voyages aux

Indes en six ans. J'étais souvent veuve avant sa

mort.

— Quelle charmante naïveté?

— Cependant, monsieur, j'avais bien juré de ne

jamais me remarier.

— Juré solennellement, madame?
— Oh! non... vous savez... ce sont des choses

que les femmes se disent quelquefois dans un mo-

ment de chagrin... Un matin, là... devant mon mi-

roir, en arrangeant mes cheveux... il pleuvait à

torrents... c'était au mois d'octobre; j'avais sonné

trois fois ma femme de chambre... il me prit un

accès de vapeur, et je me rais à crier comme une

folle : Non, je ne me marierai plus!... C'est sans

conséquence, comme vous voyez.

— Oui, cela n'engage à rien. C'est un moment

d'humeur contre la vie. . Je croyais que vous aviez

pris quelque engagement avec votre défunt époux...

— ,4h ! ceux qui vous ont dit cela vous ont fait

un affieiix mensonge, monsieur de Servian, dit la

jeune femme avec une vivacité singulière qui con-

trastait avec son indolence naturelle.

— Personne ne m'a parlé, madame.
— Je n'ai rien promis à mon mari... Écoulez-moi,

monsieur de Servian, puisque nous sommes sur ce

chapitre... vous êtes un homme grave, vous... et

vous allez me juger. Il faut que je dise tout, moi
;

c'est mon caractère, je ne puis rien garder... Eh!

quel souvenir!... Mon mari était agonisant; je me
tenais debout auprès de sou lit... Il me dit : « Chère

Lavinia, promets-moi de ne jamais te remarier... »

Je ne sais pas trop ce que j'allais répondre à mon

mari , mais je sais que je ne répondis rien. Au même
moment je fus entraînée malgré moi

,
par des per-

sonnes de ma famille, dans une salle voisine, et je

ne parlai plus que le lendemain. ..Dans la nuit, mon

mari était mort.

— Peut-être auriez-vous promis, madame...

— C'est possible, mais je n'ai rien (iromis.

— En ètes-vous bien sûre , madame?
— Est-ce qu'une femme oublie ces choses-là,

monsieur?

— Au reste, pardonnez-moi d'avoir mis la con-

versation sur un sujet aussi triste... Je sais, madame,

que vous aimez les lectures graves et substantielles,

et j'ai apporté, tout exprès pour vous, la lietue de

Belfast, dans laquelle on trouve aujourd'hui un ar-

ticle du plus haut intérêt... Permettez-vous, ma-

dauie, (juc! je vous fasse cotte lecture?

— Pourquoi pas? Si cela vous amuso un instant...

lisez, lisez, mon cher monsieur.

— C'est un article du célèbre Kullcrton... Vous

connaissez les ouvrages do FuUcrlon?

— Lisez toujours , monsieur de Servian... Dequoi

parle le célèbre Fullcrton dans celle revue?



— Fullerton , madame, traite, comme vous savez,

les hautes questions de métapliysique. Son dernier

article est intitulé ; Fonctions de l'âme dans les rêves.

— Justement, monsieur de Servian
,

j'ai fait un

rêve cette nuit, dit la belle veuve en écartant ses

cheveux avec ses doigts d'ivoire, comme pour don-

ner à son front la fraîcheur et la liberté du sou-

venir.

— Nous arrivons à la vériti par le rêve, madame
;

c'est l'opinion de Fullerton... donc, je commence...

Fonctions de l'âme...

— Vous ne voulez pas écouter mon rêve, monsieur

de Servian "?

— Oui, certes, madame... nous trouverons peut-

être quelque chose de plus satisfaisant dans les

théories de Fullerton... je me recueille pour mieux

vous écouter.

— J'ai rêvé que j'allais me marier avec M. Mac-

dougall ; il était vieux et très -petit, et ne ressem-

blait pas du tout à mon futur époux... Vous savez

que les rêves ôtent leurs figures aux gens et leur

laissent leurs noms.

— Mystères de l'âme ! mécanisme à rouage in-

connu! Fullerton a très-bien...

— Voulez-vous bien m'écouter, monsieur do Ser-

vian... Mais regardez-moi donc un peu en face;

est-ce que je vous fais peur ? vos yeux sont toujours

sur le bout de vos pieds.

— Madame, toute chose extérieure est une dis-

traction ; l'homme doit toujours écouter et regarder

ce qui se passe en lui-même; il doit donner une

audience perpétuelle à son cœur. A chaque instant

du jour de grands secrets roulent emportés dans le

tourbillon de nos pensées intimes; il faut donc à

chaque instant être prêt à saisir au vorces secrets

profonds ensevelis dans les plus sombres recoins de

notre âme.

— Ah ! mon Dieu ! que je vous suis obligée d'avoir

fini cettte phrase, monsieur de Servian... est-ce que

par hasard mon futur époux, M. Macdougall, parle

dans le même genre? il y aurait un cas de divorce

au bout de quinze jours.

— Votre époux, madame, n'a pas adopté la mé-
taphysique de Fullerton.

— Ah! tant mieux.

— Il appartient à la secte spirituelle de Macbrake.

— Monsieur de Servian , il me semble qu'un mari

devrait faire connaître tous ses défauts à sa femme

avant de l'épouser. Pourquoi M. Macdougall ne

m'a-t-il pas dit qu'il appartient à celte secte?

— Aimeriez-vous mieux qu'il appartînt à la secte

intolérante d'O'Brien?

— Je voudrais qu'il appartînt à la secte de la

femme qu'il doit épouser.

— Savez-vous, madame, qu'O'Brien nie l'inter-

vention de l'âme dans le mécanisme des rêves?
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— Cel.i m'est bien égal.

— Et qu'il se fonde sur les rêves des chiens de

chasse qui aboient au cerf en dormant?

— C'est vrai, j'en ai entendu...

— O'Brien proclame la glorification de la matière. ..

— En attendant, je ne vous ai pas conté mon
rêve, monsieur de Servian.

— Ah ! pardon , madame , excusez cette petite

digression. Maintenant j'écouterai votre rêve avec

le plus grand intérêt.

— Je rêvais donc que j'allais me marier avec

M. Macdougall
,
qui ne se ressemblait pas du tout à

lui-même, comme dans les portraits des peintres

d'Ecosse. J'assistais à mon bal de noces dans la

belle maison isolée devant Phœnix-Park, que

mon futur mari a fait meubler pour moi, comme
vous savez.

— C'est une maison superbe, madame, je l'ai

visitée hier.

— Vous n'avez j'amais vu de bal en rêve, mon-

sieur de Servian?

— Ni en réalité , madame ; les hommes graves ont

peu de goût pour ces divertissements,

— Tant pis pour vous. Eh bien! vous saurez que

mon bal était magnifique. Le vice-roi n'en donne

pas de plus beau. 11 y avait un escalier au fond

d'une galerie , avec deux balustrades de cristal et

des arcades de Heurs ; et je voyais monter par cet

escalier, et s'élancer dans la galerie, toutes nos

belles Irlandaises, les pieds nus et les cheveux tressés

dans des torsades de diamants. Toutes ces femmes

couraient devant moi , me souriaient et faisaient

glisser leurs lèvres sur mon front. Il n'y avait pas

de lustres, pas de bougies, et la clarté du bal était

plus brillante que le jour du soleil. Cette clarté sem-

blait sortir des larges miroirs qui tapissaient les murs

et dans lesquels je voyais tourbillonnera l'infini des

têtes d'anges , des éclairs de pierreries, des sourires

célestes, des nuages de cheveux. Un danseur est

venu m'engager; il se courbait devant moi
, je ne

voyais que son front , un front pâle comme l'ivoire

dépoli, et garni de petites touffes d'herbes grasses.

Quand il s'est relevé, je l'ai reconnu , et des frissons

aigus ont brûlé les racines de mes ongles et de mes

cheveux. C'était mon mari!... le mort!... J'ai voulu

quitter mon fauteuil pour le suivre; impossible.

Mon corps était comme un bloc de pierre; je n'ai pu

me remuer. Une voix sourde, mêlée à un craque-

ment de squelette, m'a dit : Allons, madame, sui-

vez-moi... J'ai fait un effort violent, je me suis

levée, au milieu des éclats de rire du bal. J'étais tout

habillée de haillons et de guenilles tachées de boue,

comme la pauvre Anna qui demande l'aumùne devant

l'église de Saint-Patrick. J'ai poussé un cri de honte,

un cri désolant qui m'a réveillée en sursaut, comme
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si j'avais reçu un coup de masse de fer sur le front;

et, en ouvrant les yeux, j'ai vu luire le premier

rayon de l'aube dans les rideaux de mon lit, ce qui

m'a iilus effrayée que mon rêve; il me senililalt

que des fantômes blancs, rangés en cercle, assis-

taient en riant à mon réveil. «

Pendant ce récit, Albin de Servian n'avait pas

cessé de regarder la pointe de ses pieds, en dérou-

lant machinalement les feuillets de la Reçue de

Belfast.

Après une pause la jeune veuve lui dit :

u Eh bien ! monsieur de Servian
,
que dites-vous

de ce songe?

— Ce songe, madame, dit Servian, toujours les

yeux sur ses pieds , ce soniie doit être classé dans

l'espèce des rêves que Fullerlon nomme les ri'res

de forte préucctipalwn menlale.

— Eh bien! alors qu'arrive-t-il quand on la

classé comme cela ?

— Il n'arrive rien Le devoir de la science psy-

chologique est de classer. Ce devoir accompli

,

l'homme doit se laire et respecter les arcanes de la

nature.

— Moi , monsieur do Servian, je ne veux pas me
taire, et jo crois que ce songe signifie qnelipio

rhosp.

— Cela vous est permis, madame; mais la science

est inflexible; elle n'a de complaisances pour per-

sonne, pas même pour vous, madame.
— Enfin, monsieur de Servian, vous venez de

m'adrisser linéique chose qui ressemble à un com-

pliment Il paraît que vous ne gâtez pas les femmes

par la galanterie, vous?

— Je respecte infiniment les femmes; je les ho-

nore, je les protège, je les conseille, et je ne les llatle

jamais.

— Vous n'avez jamais eu envie de vous marier,

monsieur de Servian ?

— Jamais, madame; j'ai long-temps rclléchi sur

le mariage, et j'ai admis invinciblemeni que la Iran-

quille association de deux existences était un fait

impossible dans sa conliimilé. Un honmie apporte à

la communauté sa foire, sa domination, sa gravité,

son caractère anguleux ; une femme apporte sa fai-

blesse, sa légèreté, sa soumission , ses caprices en-

fantins, son l'araclère arrondi. Ces éléments opposés
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no poiiveni faire un tout viable; au pieniicr pas,

il y a choc, violente secousse, antaj^onisme, perlur-

baiion. Voilà ce que tous les esprits sérieux ont re-

connu.

» Une chose à considérer, madame, la voici. Tous

les hommes qui ont senti en eux gronder la voi.x

d'une vocation quelconque ne se sont pas mariés.

Dans les temps antiques, les hommes do génie ont

voué un culte au céliliat, Platon , Homère, Virgile,

Horace, ces premiers flambeaux du monde, sont

morts garçons, et les cris de leurs enfants ne les ont

jamais distraits de leurs ouvrages. Socrale seul a

voulu faire exception, et il s'est repenti : sa femme

l'a tué avant la ciguo. Les deux plus grands capi-

taines de l'anlipiilé ont honoré le célibat; Alexandre

et Annibal ont conquis le monde parce qu'ils étaient

garçons. César, après avoir soumis les Gaules, étant

célibataire, se maria; et, les soucis du ménage ayant

altéré sa raison, il fut assassiné. On sait d'ailleurs,

et lui-même en a fait un proverbe, on sait que la

conduite de la femme de César a été l'objet de vio-

lents soupçons. Vos grands poètes, vos grands pubii-

cistes, vos historiens anglais sont purs de mariage.

Byron a essayé, nous savons ce qui est advenu. Le

mariage est un admirable élément bourgeois qui

féconde les villes; le célibat est un élément noble

qui féconde les esprits.

— Mon Dieu ! comme vous avez étudié la ques-

tion , monsieur de Servian, dit Lavinia en joignant

ses mains; que! bonheur pour vous d'avoir eu un

père de l'élément bourgeois !

— Respect à la cendre de mon père, madame!
— Dieu me garde de manquer de respect à cette

cendre. Seulement, je vous fais observer que votre

père n'a pas honoré le célibat comme Alexandre et

Annibal : c'est ce qui vous procure en ce moment

l'avantage d'exaller les héros antiques morts gar-

çons.

— Mon père , madame , a lutté long-temps. Les

malheurs de l'émigration l'ont poussé au mariage.

D'ailleurs, mon père avait la frivolité charmante de

sa nation II dédaignait les choses sérieuses et les

études substantielles. Celait un gentilhomme fran-

çais dans toute l'acception du mot. Il suivait des

traditions de famille Les femmes ont occupé sa vie
,

et le devoir de son fils est d'effacer par une con-

duite nouvelle bien des souvenirs encore vivants à

Dublin. Je connais mes obligations; je les remplirai.

Ma ligne est toute tracée dans le sillon que suivent

les esprits sérieux.

— Et alors, monsieur de Servian, les esprits sé-

rieux ne se marieni pas?

— On a vu , madame, des esprits sérieux se ma-

rier; mais dans un noble but, dans une intention

toute philosophique. Ceux-là se sont dévoués pour

étudier le mariage avec leurs propres yeux, el faire

servir leur expérience personnelle à la cause de l'hu-

manité conjugale. Ames d'élite qui ne se dissimu-

laient point les périls de l'entreprise, et bravaient

les orages de l'hymen pour les signaler à l'univers.

Ainsi de hardis navigateurs se lancent sur une mer

inconnue pour en découvrir les écueils à leurs ris-

ques et périls et les faire remarquer aux pilotes qui

vogueront sur les mêmes flots. Les cœurs généreux

se dévouent au mariage comme à la navigation.

— Et vous, monsieur de Servian, vous n'êtes pas

lenté de vous dévouer comme ces cœurs généreux"?

— La vocation me manque , madame
;
je laisse

cette noble mission à de meilleurs que moi. »

Albin de Servian prononçai! toutes ces paroles avec

une solennité sacerdotale, et ses yeux, presque tou-

jours fermés ou fixés sur ses pieds , ne s'ouvraient

mollement qu'à de longs intervalles pour regarder

le plafond, à défaut du ciel.

III.

U.N ARTICLE DE FULLERTON.

La coquetterie est une qualité peu connue des

dames irlandaises. Cependant il est des occasions où

l'instinct de la femme se réveille à son insu : alors

la moins coquette fait un progrés immense dans

son art naturel, à la première leçon qu'elle se donne.

Sans doute notre jeune veuve, presque fiancée à son

second mari, n'avait aucune idée de lui donner un

concurrent, même honoraire, dans la personne d'Al-

bin de Servian ; mais elle ressentait vaguement un

certain dépit mêlé de chagrin en se trouvant dans

un absurde tèteà-lête avec un homme jeune qui

lui tenait des discours ennuyeux et graves, comme

si elle eût été vieille ou dépourvue d'attraits. Aux

derniers mots de son pédantesque interlocuteur, elle

se leva vivement et jela un rapide regard à son

miroir , comme pour se convaincre qu'elle n'avait

rien perdu de ses charmes. Un sourire de satisfaction

rayonnant dans le miroir lui prouva que sa cheve-

lure était toujours belle, son teint toujours frais,

ses yeux toujours charmants , son écrin de perles

toujours de l'émail le plus pur à ses lèvres de ché-

rubin. Albin de Servian était donc l'homme le plus

froid de son sexe, puisqu'il ne daignait pas honorer

d'un regard ou d'une parole cette forme éblouissante

qui venait de sourire dans le cadre de son miroir.

Comme tous les hommes qui , sous prétexte de

gravité, vivent dans une perpétuelle conicmplalinn

d'eux-mêmes, Albin de Servian ne prêiait aucune

attention aux innocentes cociuetlcries des femmes.

Quand la belle veuve se leva , il ouvrit sa lierni' Je

Belfast, et chercha l'article de Fullerton.

« Madame, dit-il, celte lecture est mainleiianl île
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circonstance
; elle arrive tout naturellement après

notre conversation. Vous goûterez beaucoup mieux

la théorie ingénieuse du grand métaphysicien an-

glais.

— Il faut prendre son parti , murmura la jeune

femme d'un air résigné. Voyons la théorie. Je vous
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écoute
,
monsieur de Servian. Laissez-moi prendre

dans mon fauteuil une bonne position pour vous
écouter, et permettez - moi de continuer le travail

d'aiguille que je liens en ce moment.
— Je commence, madame.
— Commencez. »

XS^\/^''.^^

Albin de Servian se mit à psalmodier la prose né-

buleuse de Fullcrton avec l'accent d'un mélhodisle

en prière. Le débit était lent et monotone , et faisait

press^entir une lecture éternelle , uniquement faite

pour les oreilles des statues d'airain.

Mislress Lavinia s'ondormit.

Le lecteur, qui souvent ajoutait un commentaire

aux théories de Fullcrton, arrivé au passage le phis

obscur, adressa une (pieslion à Lavinia.

" .Madame, dit-il , nous touchons à la tin de ce

beau travail
;
j'arrive à une phrase qui est un véri-

table élixir de la pensée du maître, et qui va pré-

senter les fantômes de la nuit sous un jour tout

nou\cau. feoutez bien, et vous me répondrez fran-

clicment. »

Albin lui la fameuse phrase, et ajouta :

« Madame, avez-vous bien com|)ris la pensée de

Ku llei ton .' n

Point de réponse. Albin de Servian répéta sa de-

mande et la phrase; même silence.

Il lit alors violence à sa pudeur et à sa gravité

habituelles, et il osa fixer un long regard sur la fi-

gure de mislress Lavinia.

De Servian, qui n'avait d'élonnement et de stupé-

faction (pie jiour les mystères de la nature, et n'en

accordait jamais aux vulgaires accidents de la vie,

bondit sur son faulciiil en uiunnurant du bord des

lèvres, comme un souille articulé , cette phrase de

surprise :

fJrand Dieu ! elle dort! »

El la Kevw i/c Hcifust s'échappa de ses mains.

La même iihrasc fut rcilile en mineur, comme la

mém<' heure est répétée par une pendule à réiiéli-

lloii, machinalemenl.

Troubler le sommeil d'une femme, chez elle, parut

a di' Serviaiuiiie inconvenance ; il se résigna donc A
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respecter ce sommeil ; il pensa même qu'il pouvait

en tirer bon parti dans l'intérêt de la science, en

essayant de découvru- sur le visage de la belle en-

dormie si quelque rêve passait dans son cerveau.

Albin se leva sur la pointe de ses pieds avec la

précaution d'une jeune mère qui craint de troubler

le premier sommeil de son premier enfant, et il se

mit à examiner, dans l'intérêt de la science psycho-

logique, le doux visage de Lavinia.

C'était un tableau d'intérieur ravissant à voir,

même pour un observateur grave, habitué, dès son

enfance , à n'étudier que le côté sérieux des ques-

tions. Lavinia ne s'était jamais exercée dans l'art

de dormir gracieusement devant témoins; et , à son

premier essai , elle dormait comme Eve
,
qui avait

eu pour professeur l'ange du sommeil. Sa tête char-

mante reposait sur un massif ouaté de boucles de

cheveux, comme sur un chevet d'ébène luisant; et

toute la suavité de la splendide carnation irlandaise

rayonnait à merveille dans ce cadre si favorable

arrangé par le hasard. L'ovale du front se dessinait

avec une purelé exquise entre deux lignes déliées

de cheveux ondoyants
,
qui laissaient à découvert

l'ivoire ciselé des oreilles. Une respiration enfantine

agitait mollement l'humide velours des lèvres , et

l'étoffe agrafée à l'échancrure du sein.

Albin de Servian avait pris d'abord la pose de

l'observateur qui procède à un examen psychologi-

que. Les rides de la pensée en travail gerçaient son

front ; ses yeux à demi fermés
,
pour s'affranchir de

la distraction extérieure , annonçaient le recueille-

ment de l'âme; ses bras, étroitement croisés sur sa

poitrine, semblaient vouloir réchauffer et exciter sa

poitrine et son cœur, pour les disposer à cette œu-
vre de patiente méditation. Hélas ! il ne garda pas

long-temps cette pose scientifique. Un attrait irri-

tant et invincible rayonnait sur le visage endormi.

Les bras de l'observateur se détachèrent peu à peu,

et vinrent s'arrondir de langueur en se liant à leur

extrémité par la chaîne des doigts. Les rides de la

pensée grave s'effacèrent sur le front, les yeux

s'ouvrirent dans leur dimension surnaturelle , en

s'humectant à leurs angles de pudiques larmes de

l'émotion virginale. Le premier sourire humain sil-

lonna le marbre amolli du visage métaphysicien.

Albin de Servian s'interrogea , et pour la première

fois la science lui fit défaut : il regarda au fond de

son cœur, et vit éclater dans cet abîme une révo-

lution psychologique dont Fullerton, O'Brien et Mac-

breke ne lui avaient jamais parlé.

Une heure s'écoula dans cette contemplation dé-

licieuse. Albin avait dormi
,
jusqu'à l'âge de trente-

quatre ans, dans les ténèbres de la science; il se

réveillait en ce moment aux doux rayons de mis-

tress Lavinia.

Un bruit de roues et de chevaux ébranla le pavé
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voisin. Lavinia, troublée dans son sommeil , ouvrit

les yeux , se leva vivement , et un joyeux éclat de

rire accompagna ces paroles : « Ah! mon Dieu ! je

crois que je me suis endormie ! Excusez-moi, mon-

sieur de Servian; avez-vous fini votre lecture? Con-

tinuez, continuez, je n'ai rien perdu. »

Albin cherchait le premier mot d'une réponse in-

trouvable , lorsque la porte du salon s'ouvrit, et la

femme de chambre de mistress Lavinia vint annon-

cer que la chaise de poste et les domestiques de

M. de Servian attendaient dans la rue.

« On attendra, dit Albin.

— Ne vous dérangez pas pour moi, dit Lavinia en

courant à la fenêtre pour voir la chaise de poste
;

je ne veux pas que vous négligiez les lakistes pour

moi. Nous reprendrons nos lectures à votre relour.

Ainsi , bon voyage , M. de Servian ; ne m'écrivez

pas. Soyez tout entier à votre œuvre. Le lac de

Killarney vous attend....

— Oh! madame, le lac ne quittera pas son lit,

dit Albin avec son second sourire, je ne crains pas

de le manquer au rendez-vous.

— 11 me semble que vous venez de faire une es-

pèce de plaisanterie, dit Lavinia ouvrant de grands

yeux. Sérieusement, monsieur, dites, avez-vous es-

sayé de plaisanter ? Vous vous moquez des lacs à

présent?

— lUadame, dit Servian avec une voix émue,

comme il me serait impossible de répondre à la plus

facile de vos questions, en ce moment du moins,

vous allez me permettre de me retirer.

— Mais, monsieur de Servian, je n'ai pas l'inten-

tion de vous retenir prisonnier.

— Adieu donc, madame, jusqu'à demain.

— Vous ne partez donc pas aujourd'hui ?

— Il m'est impossible de partir aujourd'hui, ma-

dame, le jour est trop avancé.

— Vous allez vous brouiller avec les lakistes.

— Que m'importe! si vous me gardez un peu

d'amitié.

— Monsieur de Servian
,
je vous préviens que

vous finirez par avoir de l'esprit.

— Madame, heureux ceux qui n'en ont pas, ils

ne le perdront jamais. »

De Servian s'inclina respectueusement et sortit

du salon.

Dans la rue , il congédia ses domestiques et sa

chaise de poste, et marcha d'un pas rapide du côté

du parc, pour réfléchir sur sa situation dans les al-

lées solitaires de cette promenade.

Évidemment une révolution organique s'opérait

en lui ; il sentait la mystérieuse infusion d'une na-

ture nouvelle; son cerveau se dégageait d'une épaisse

brume, et sa pensée, légère , vive, sensuelle, sem-

blait abandonner la région des brouillards, pour

courir, avec le souille de l'été , sur le velours des
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pelouses et dans les feuilles des arbres, avec les

ailes des oiseaux. Comme il poursuivait son inter-

rogatoire, une jeune et brillante dame l'aborda fa-

milièrement en lui adre.isant d'un ton leste cette

question :

u Je ne crois pas me tromper, monsieur, vous êtes

l'ami intime de M. Macdougall?

— Oui, madame, répondit de Servian avec son

troisième sourire et un mouvement de lèle et de

torse qui s'essayait au.x belles manières.

— Pardon , monsieur, veuillez bien me donner

voire bras et causons. »

De Servian arrondit son bras avec une aisance

naturelle , et prit officieusement , des mains de la

dame inconnue, le long lacet de soie au bout du-

quel aboyait un king-chailes de la plus petite espèce.

C'était la première fois que de Servian donnait le

bras à une dame, et , à défaut de témoin , il étalait

sa fierté de novice devant les arbres du parc.

Monsieur, poursuivit la dame, voyons! donnez-

moi des nouvelles de votre ami Macdougall.... Esl-il

retourné en Ecosse"? est-il encore à Dublin?

— .Madame , il est parti hier malin pour la Nou-

velle-Orléans.

— Très-bien ! 11 est charmant, M. Macdougall. .

Ah ! il est parti !

— Je l'ai accompagné au rail-way de Kingslown.

— Vous me connaissez , sans doute, monsieur;

ainsi je puis me dispenser de vous dire mon nom.

— Excusez-moi, m:iihimo. je n'ai pas l'honneur de

vous connaîlre.

— Vous voulez rire?...

— C'est la première fois, madame, que j'ai l'hon-

neur de vous voir.

— Et de m'entendre ?

— Et de vous entendre aussi, madame.
— Monsieur ne va donc jamais à notre théâtre

royal ?

— Jamais, madame.
— En voilà un d'original ! s'écria la dame avec

un éclat de rire qui fit rougir de Servian ; comment,

monsieur, vous ne connaissez pas les belles traduc-

tions anglaises de .Vorma, de Fidel ia , de Fia-Dia-

ifj/o, de l'Oura el le l'uclia, des Pitrilciins '.'

— Non, madame, répondit Albin avec le ton du

criminel qui avoue une couiiable action.

— Vous n'avez donc jamais entendu chanter par

miss (]oTa le fameux air de Bellini :

Carne, Jearesl , Ihe miion shines'.'

— Jamais, madame.
— Mais d'où diable sortez- vous donc, monsieur?

Vous paraissez avoir trente ans, vous êtes un assez

beau garçon , el vous ne savez rien ! On n'a (las

•l'idée d'une pareille ignorance! Vous éles arrivé

destianr-iil'Oxfdrd par le dernier paquebcil ? Avoiii-z.

il fTy a jias de mal à cela. En effet, il est vêtu comme
un vieux écolier.

— Madame, c'est ainsi; je ne sais rien, dit le sa-

vant au comble de l'humiliation.

— Mon Dieu ! quelle éducation étrange on donne

aux jeunes gens dans ce pays ! En Italie, à l'Age de

quinze ans, tous les gentilshommes sont ténors ou

barytons Comment se fait-il que Macdougall ne

vous ait pas un peu civilisé? Je vous ai rencontré

cent fois avec lui , dans Sakeville-Street , devant la

poste... Ah! il est parti pour la Nouvelle-Orlé.ins !

et sans me dire un petit adieu ! il est très-cavalier

dans ses façons d'agir , M. Macdougall ! C'est un

homme que j'ai comblé de politesses. 11 entrait dans

les coulisses comme chez lui. Souvent même il ou-

bliait de payer sa stalle... Sérieusement, est-ce qu'il

descend de Rob-Roy ?

— Oui, madame.

— On dit, monsieur, que Macdougall est riche et

spirituel. Avec moi, il cache son esprit et surtout

sa richesse. Au reste, je me soucie fort peu de son

argent. Je gagne douze cents livres par an au Théà-

Ire-Royal, avec une représentation à bénéfice et un

congé d'un mois que je fais prospérer dans les trois

grandes villes du comté de Lancastre Mais l'ar-

gent, pour nous, artistes, est la moindredes choses;

je fais litière de bank'notes. Ce que nous demandons

aux dieux, c'est la considération. Nous voulons te-

nir un rang, comme les pairesses et les baronnettes.

11 y a une cantatrice du Théàtre-ltalicu de Paris qui

vient d'épouser un prince allemand..-.. Vous savez

cela, peut-être, monsieur'^

— Non, madame.

— Macdougall n'est pas un prince anglais , mais

il descend de Rob-Roy , c'est la première noblesse

du monde. Je lui ai souvent dit : « Voyons, monsieur

Macdougall, faisons une affaire, épousez-moi.— Eh!

me répond-il toujours, je pourrais rencontrer plus

mal; nous parlerons de cela. — Parlons-en, lui dis-

je ,
puisque nous en parlons .\lors Macdougall

m'objecte ses affaires, ses voyages, ses associés, la

douane.., que sais-je, moi? toutes sortes de choses

folles pour ne pas m'épousor. Oui, cent fois, dans

les coidisses, je l'ai demandé en mariage à lui-même,

et il me répète loujours, au bout de ses raisons, une

vieille plaisanterie qu'il n'a pas inventée : — Nous

nous marierons comme on se marie au lliéàlre , si

vous le voulez, miss (^.ora.

— Ah ! c'est abominable ! dit Albin de Servian,

d'un air scandalisé.

— Macdougall, mon cher monsieur, ajouta l'ac-

trice en jouant un air de Lucrèce, Macdougall est

arriéré de cent ans dans les mœurs des coulisses.

Il ne sait [las que mainteiuint , dans notre profes-

sion, la sagesse et la verlu sont ini métier. l,a bonne

(•(itiduile nou-i mène a la fortune , el nous il(ini\e au
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muiiij lii (.uiiroiiiic lie diiclit'sse. Quiind on a le mal-

heur d'être millionnaire et slupide comme Macdoii-

gall, on se laisse épouser par la première actrice do

Dublin, une reine comme une autre, et qui veut bien

conscnlir à descendre de son char de triomphe pour

s'allier au sang de Rub-Roy Qu'en dites-vous,

monsieur?

— Madame, si Macdougall y consent, je ne serai

pas un obstacle, moi.

— Pouvez-vous me donner son adresse à la Nou-

velle-Orléans?

— Madame, voire lettre ne le rencontrerait pro-

bablement pas. Macdougall arrive, vend ses mar-

chandises, et nous revient.

— Un voyage de deux ou trois mois, n'est-ce pas,

monsieur?

— Trois au plus.

— C'est bien, monsieur; nous voici à la grille, et

ma voiture est avancée. Je vous remercie, mon-

sieur de...

— De Servian.

— Monsieur de Servian, je suis charmée de savoir

voire nom. Une prière : lorsque M. Macdougall ar-

rivera , laissez voire carte à la porte de miss Cora

,

première chanteuse du Théâtre-Royal. Adieu, mon-

sieur de Servian... Ah! que vous è'es distrait ! Vous

emmenez mon petit chien ! Donnez-le à uion valet

de pied. Adieu. »

De Servian salua profondémonl l'actrice et s'ache-

mina vers sa maison avec une idée qui rendait son

pied léger et son front radieux.

Nous verrons l'idée au chapitre suivant.

IV.

LE CABI.NET DU CO.MTE GODEFROÏ DE SEnVIA.N.

Dans ses dernières volontés, écrites la veille de sa

mort, le comte Godefroy de Servian disait à son fds :

« Mon cher Albin , si tu tiens au bonheur, évite les

hommes et surtout les femmes. Je crois pourtant que,

fidèle au sang de ta race, tu n'écouteras que la pre-

mière moitié de cette recommandation. Songe tou-

tefois à mes derniers avis. Quand tu ressentiras les

premières inquiétudes d'une passion, ouvre l'armoire

grise de mon cabinet , et décacheté le grand pli de

parchemin scelléde mes armes, qui est fixé à un clou

d'or. »

Albin de Servian n'avait jamais ouvert le cabinet

de son père. Il savait que l'auteur do ses jours était

passé maître dans l'art des séductions, et, par respect

pour cette mémoire chérie, il ne voulait pas alTli-

ger ses yeux et son cœur au spectacle de cet asile

secret, où trop de choses lui rappelleraient sans doute

de palernels écarts, sur lescpicls il fallait jeter le

voile des enfants de Noé.

Ces touchantes dispositions liliales venaient de

s'évanouir ce jour-là même Albin de Servian, frappé

d'une révélation soudaine, comprit que le doux et

grave naturel héritage de sa mère cessait de le gou-

verner, et qu'une crise de hasard lui rendait, dans

toute sa pureté , le sang d'un père, son meilleur

ami et son plus digne conseiller.

Rentré chez lui, il ouvrit avec une émotion in-

connue ce cabinet abandonné depuis si long-temps.

On aurait dit que le maître venait d'en sortir, car

toute chose était à sa place comme de son vivant.

Quatre grands pastels ornaient les murs. Ils repré-

sentaient (2upidon décochant une flèche au dieu

Mars; — les colombes de Vénus prises au filet par

Vulcain ;
— un grand berger chargé de poudre , d'a-

midon et de rubans bleus ,
nouant à sa houlette le

mouchoir de percale brodé par sa bergère; — la

bergère de ce berger nouant à sa hoidelte un ruban

bleu.

Sur la cheminée s'élargissait une pendule de cui-

vre doré, représentant une forêt d'arbres en fils de

laiton, traversée [lar un vol de cœurs ailés. Cupidon,

déguisé en chasseur, perçait tous ces cœurs à coups

de flèche avec u.i sourire malin. Sur le soubasse-

ment de marbre on lisait un quatrain qui avait pro-

curé à l'auteur une pension de quinze cents livres

et un apparlement de six pièces à l'hôlel Conli. Voici

ce chef-d'œuvre :

O petit Dii'u malin qu'on adore à Cylhère,

Toi, redouté partout, et toi qui ne crains rien,

Si tu pouvais percer le cirur de ma bergère,

Je te pardonnerais d'avoir perce le mien.

Un bureau colossal d'acajou massif, crénelé

comme une citadelle, comblait la moitié du cabinet.

Aux deux extrémités de son immense corniche s'é-

levaient deux ouvrages de petite sculpiure en terre

cuite, l'un représentant le Parnasse avec les neuf

Muses et Apollon écrasant les serpents de l'envie
;

— l'autre, le Panthéon de l'Amour, avec les sti-

tuettes du cardinal de Bernis, de l'abbé Grécourt,

de l'abbé de Chaulieu, de Dorât, de Gentil-Bernard

et de deux autres cliastcs poètes qui ont chanté en

épigrammes joyeuses la Guerre des Dieux et la

vier.e d'Orléans. Heureu.x siècle où le Français

savait rire! Hélas I que notre siècle est triste! que

nos poètes sont larmoyants après tant de poètes si

gais! On a bien raison de nous répéter ce refrain

tous les jours, lorsque notre immoralité coule à pleins

bords !

Albin de Servian prodigua des sourires de com-

plaisance filiale à toutes ces richesses du siècle der-

nier, qui |)our lui était le siècle présent. Un par-

fum de régence et de rouerie blasonnées s'exhalait

de ce musée de Cupidon. On ne voyait aucune ligue
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sérieuse dans cet ameublement; tout y était bizarre,

tortillé, fou, goguenard et froidement libertin. L'âme

la plus candide aurait pu s'y corrompre après quel-

ques jours, en s'exilant^au milieu de cetle société

de bergères, de figurines, de miroirs sans glaces et

de fauteuils qui semblaient tous avoir quelque chose

de scandaleux à raconter. Grâce à la nouvelle dis-

position de son esprit, Albin éprouvait un charme

singulier à promener ses regards ou ses mains sous

les poudreuses futilités de l'héritage paternel. 11

croyait même rendre un secret hommage à la mé-

moire du comte Godefroy en admirant, avec le scru-

pule des détails, ces magnificences que son père

aima et recueillit avec tant de soin.

Cette dette légitime d'admiration filiale ayant été

largement payée, Albin fit un retour sur lui-même

et regarda l'armoire grise où reposait à son clou

d'or le précieux parchemin. Aussitôt l'armoire fut

ouverte et exhala un parfum acre de papiers ron-

gés et de vers rongeurs. C'est l'atmosphère véné-

rable des reliquaires de famille, et de Servian le

respira quelque temps avec une volupté d'archéo-

logue. Le panneau intérieur de la porte était illustré

de médaillons qui frappèrent le candide de Servian.

Il y avait un quatrain au-dessous de chaque pein-

ture, presque tous signés de noms célèbres; ainsi ;

Quand on sait aimer et plaire,

A-t-on besoin d'être bien.'

Rends-moi ton coeur, ma bergère,

Colin t'a rendu le sien.

J.-J. ROUSSEAU.

C'e4 l'aimable et jeune bergère

Par qui, sous les lois de Cylhère,

Je servis, engagé par mes premiers serments.

Reviendront-ils, hélas ! de semblables moments?

H FONTAIXE.

Si je dis qu'elle est la plus belle

Des bergères de te hameau,

Je n'aurai rien dit de nouveau
;

Ce n'est un secret que pour elle.

DE FUORU^N.

Que ne suis-je la fougère,

Oii, snr le soir d'un beau jour.

Vient reposer ma bergère

Sur les adcs de l'amour!

MOKTESQUIEU.

"V^^-'mWi

I fW'Sl.vJiD'L

Etc. , etc. , etc. , toujours avec des bergères.

« Ah ! mon Dieu ! s'écria
,
quoique seul , de Ser-

vian
, tous ces grands hommes-là ont aimé des ber-

gères! quel horrible goût! Et sans doute ils faisaient

des folies pour elles, puisqu'ils leur adressaient des

vers! Et qu'auraient- ils donc fait s'ils avaient

connu mislress Lavinia 1 Et mon père , mon noble

père, lui aussi a fréquenté les laiteries et les éta-

bles ! Oh ! combien son cœur paternel serait réjoui

s'il voyait son fds élever ses amours jusqu'aux

grandes dames, aux femmes de velours et de den-

telles
, aux femmes qui ont des doigts mignons, polis

et parfumés sous les gants!... Que de duels mon
père doit avoir eus avec des bergers! Un gentil-

homme! respecta sa mémoire! Si je me montre

quelque jour digne de lui
,
je ne ferai pas mes pre-

mières armes dans une bergerie, entre une pauvre

fille et dos moutons. »

Disant cela , il détacha le parchemin , le baisa

respectueusement et rompit le sceau. Des larmes

inondaient ses joues, il reconnut l'écriture de son

père et il lui sembla qu'il décachetait une lettre

écrite le matin. Le caractère du défunt comte revi-

vait tout entier dans ce manuscrit. C'était bien le

style épistolaire de ce cabinet.

Albin de Servian la lut avec une lenteur friande.

A chaque ligne, la transmission de l'âme paternelle

s'opérait en lui; il n'avait déjà plus rien de ce que

lui avait laissé sa mère. Albin sentait son nouvel

instinct se développer et grandir : encore quelques

occasions auxiliaires, et il se jugeait di,i;ne de con-

tinuer le galant comte (iodefroy de Servian.

Voici les conseils :

« Quand tu ouvriras cctlo lettre , mon cher fils,

lu seras tourmenté légèrement par une pensée de

galanterie. C'est convenu entre nous.

)' Ah ! si je vivais, je le donnerais une bonne lei.on

t'.r /iro/'c.ssii , et ta bergère serait à tes pieds, douce

iduime un agneau.

» Slais j'ai le malheur d'être mort, hélas! et dans

ma position, il est assez dillicilc do diriger les pas

d'un jeune et novice desservant de Cypris.

» L'n premier amour est conmie un premier com-

bat. Il faut vaincri' à ton! prix. Si lu es ballu dans

im premier engagement, les hommes se moqueront
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de loi , et les femmes ne t'estimeront piis. Songe à

gagner l'estime des femmes, mon fds. Ne sois ja-

mais envienx; c'est un vilain défaut. Il vaut mieux

être envié.

» Si tu es en rivalité d'amour avec un ami , il faut

que l'un des deux ait du bon sens, à condition que

ce ne sera pas toi.

» Ne te hâte pas de dévoiler ton caractère à la

femme que tu veux aimer ; attends de connaître le

sien, et c'est celui que tu le donneras. Si elle est vive,

tu seras vif; si elle est douce, tu seras calme; si

elle est mélancolique , tu seras triste. Il n'y a qu'une

exception ; si elle parle beaucoup , sois muet et

écoute ; si elle parle peu
,
parle toujours.

» Ne commets pas la faute de t'élever trop haut

dans son estime , à votre première entrevue ; le

lendemain tu serais obligé de descendre. Suis la

marche contraire. En 1786 j'aimais une bergère

charmante dont j'ai oublié le nom ; mais je n'ai pas

oublié que M. Louvet de Couvray me la souffla.

Maintenant que je suis mort, je puis avouer haute-

ment que j'avais autant d'esprit que M. Louvet;

mais le drôle était plus rusé que moi en amour. Nous

commençâmes notre attaque le même jour, lui à

midi , moi à cinq heures du soir. Je dépensai dans

ce premier assaut une centaine de saillies du meil-

leur aloi et une foule de madrigaux. Que diable!

on ne peut pas avoir tous les jours cotte artillerie

d'esprit dans son arsenal! Le lendemain je réduisis

mes madrigaux et mes saillies à moitié, et ma déca-

dence suivit cette même proportion. I\I. Louvet avait

procédé tout différemment. A sa première visite , il

fut vulgaire comme un bourgeois du Tiers : de sorte

qu'arriva le jour où nous nous rencontrâmes tous

deux chez notre belle , lui rayonnant , moi éteint.

Le lendemain un valet de la bergère me pria d'ou-

blier le numéro de la maison. Je fis incontinent ros-

ser ce valet par le mien, et j'attendis IVl. Louvet

sous le réverbère des Théatins, oij je lui donnai un

coup d'épée au bras droit. Nous nous embrassâmes,

et tout fut dit.

» Que cela te serve de leçon , mon fils ! les fautes

des pères font les vertus des enfants.

» Mon cher fils , ne redoute pas les femmes
,
mais

fais toujours le semblant de les redouter. Elles

aiment à voir trembler les hommes. Habitue-toi à

trembler dans tes moments de loisir. Ne crains pas

les flèches de Cupidon , elles ont du velours à la

pointe. Tu es riche, eh bien! suis la profession de

ton père, adore la beauté. Regretle tous les instants

perdus loin des amours.

«Fils du comte Godefroy de Servian, ne dégé-

nère jamais ! Regarde nos armes : notre mai-

son porte d'argenl au lison en/lammé île yueuks en

pal avec cette devise : Flainine aux belles , torche

aux ennemis I Albin, souviens -toi toujours do

ton père et honore sa mémoire et son blason. »

Après cette lecture , la transformation était com-

plète ; l'âme du père était toute dans le corps du fils.

Albin se fit subir un dernier interrogatoire, et il

retira de son cœur la conviction qu'il était à la

veille d'être amoureux de mistress Lavinia.

Une terrible réflexion, jusqu'à ce moment inédite,

le cloua par les pieds sur le lapis au moment où

il allait consulter un miroir pour connaître sa figure

et son costume, choses auxquelles il n'avait jamais

songé quand il était métaphysicien.

Cette réflexion se serait présentée à un autre

assez naturellement; mais Albin était un être excep-

tionnel dans une position exceptionnelle. Si mon

héros eût ressemblé au vulgaire
,
je n'écrirais pas

son histoire en ce moment.

« Mistress Lavinia, se dit Albin dans un monologue

mental , doit se marier dans trois mois avec Mac-

dougall , et Macdougall est mon ami. Il me semble

que le code paternel n'a pas prévu ce cas. »

Il réfléchit en posant le bout de l'index de sa main

droite entre ses dents, ce qui aide singulièrement

la réflexion dans les cas difficiles.

« Non , non, ajouta-t-il en regardant le miroir in-

valide qui ne lui rendit pas son regard, il est impos-

sible que Macdougall aime la belle Lavinia. S'il

l'aimait, il n'irait pas en Amérique chercher sa mort

ou sa ruine. Il l'aurait épousée ce matin... c'est évi-

dent... S'il l'aimait, il ne rendrait pas des visites à

cette missCora, qui m'a l'air d'un démon habillé

de soie, et qui doit payer sa riche toilette avec

l'argent de son prochain. Oui, l'esprit du comte

Godefroy m'éclaire; Macdougall n'aime pas mistress

Lavinia : il m'est donc permis de l'aimer. »

Autour de ces réflexions, Albin de Servian en

voyait flotter confusément une foule d'autres qui

toutes lui donnaient le même conseil. Or, comme
il ne s'était jamais occupé dans sa vie des questions

morales de probité amoureuse dans les relations

d'amitié, il ne discernait pas dans cette affaire, à

son point de vue d'homme primitif, tous les ména-

gements et toutes les délicatesses que la civilisation

a introduits dans nos mœurs.

Bien rassuré
,
parce que d'ailleurs il voulait l'être

à tout prix , Albin entra dans le salon le mieux

meublé de sa demeure pour se regarder devant

des miroirs qui avaient conservé le privilège de la

reproduction. Là , il fit connaissance avec lui-

même, car du premier coup il ne se reconnut pas et

son premier mouvement fut d'ôler son chapeau

et de se saluer. Les hommes absorbés dans les études

abstraites des hautes sciences iieuvent seuls com-

prendre cela. Le premier coup d'œil qu'Albin daigna

s'adresser au miroir ne lui donna [las une haute idée

de ses avantages physiques : la contemplation habi-

tuelle des lacs avait donné à son torse une ligne
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courbe assez désagréable
; sa chevelure étalait naïve-

ment le désordre d'une forêt vierge; sa barbe seule

conservait malgré lui cette grâce sauvage et virile,

privilège de tous les fils d'Adam avant la décou-

verte du menton par l'acier de Thubalcaïn.

Albin Dt subir aussi un long examen à son cos-

tume. Le corps remplissait un habit dont la mode
se perdait dans la nuit des temps irlandais • sa cou-

leur variait selon l'état du ciel et de la température.

Il portait un gilet d'ancêtre et un pantalon de lakisle

avec les nuances des nombreu.x rivages qu'il pres-

sait sous ses genoux. Sa chaussure avait oublié plu-

sieurs fragments de cuir sur les montagnes arides

du Kerry , et plusieurs générations de castors s'é-

taient éteintes, aux bords de l'Horican, depuis la

mort de celui ([ui avait coiffé le jeune Albin.

Hélas ! c'est avec ce costume qu'on arrive aux

sommets ardus de la métaphysique ; mais aucune

femme ne vous arrête en chemin.

Albin brisa violemment la ligne courbe de son

torse, et sonna un domestique « Quel est le plus ha-

bile tailleur de Dublin ? » lui demanda-t-il.

Le domestique recula trois pas et se lit répéter la

question.

Avez-vous entendu"? redemanda le maiire.

— Le meilleur tailleur de Dublin est M. Fulslone,

répondit le domestique foudroyé par ce mystère.

— Partez et amenez-moi Fulslone sur- le-chanip. »

Le domestique sorti , Albin continua sa conversa-

tion avec les miroirs : «Quelle horreur! s'écria-l-il

en s'échappant de son habit comme d'une prison et

le foulant aux pieds, j'ai honteusement passé ma vie

dans ces deux aunes de drap londrin , cousu avec

du fil de laiton! J'ai perdu mes plus beaux jours à

regarder mes pieds, sans m'apercevoir que ma chaus-

sure éclatait en lambeaux! Avec la Jeunesse, la vi-

gueur et l'or, trois choses ([ui donnent lout!...

Vraiment, je rougis de moi devant moi
;

je me de-

mande pardon à moi-même de ma stupidité... Il fal-

lait ipiemistress Lavinia s'endormit devani moi pour

opérer un miracle. Ce bienheureux soinnicll m'a ré-

veillé, .l'étais mort, ou du moins je vivais comme
un coquillage sur la grève d'un lac !... Avec un père

comme le mien 1... Une femme m'a changé en homme.
Reconnaissance éternelle à Lavinia ! »

Le laillcur Kiilslotie apporta uw. cargaison d'ha-

bits ronleclioimés
, avec loules les pièces acicssuiros

d'un costume de dandy. Albin, saisi du transjiort de

joie d'Achille découvrant des armes au gynécée de

Scyros, acheta tout; il proposa ensuite à Fulslone

de l'acheter lui-même. Quand les folies de jeune

homme arrivent tard, elles ont un irmneiise arriéré

(le sagesse jicomliler; et, si l'amour a fait éclater ces

folies, on leur assignerait dillicili'ini'iit un teinic; le

cœur et le rorveau sont d'acccji.l pcmr r\drr le bon

sens il per|)éluilé.

La métamorphose du physique suivit de [irès

celle du moral. Les miroirs d'Albin ne le reconnurent

pas, lorsqu'il vint se pavaner devant eux, dans la

dernière enveloppe du journal des modes. Albin, qui

n'avait jamais d'autre miroir que celui des lacs, ne

pouvait se détacher de sa propre contemplation; il

éprouvait la joie délirante qui enivreraill 'homme
s'il entrait dans la vie à Irento ans, avec la con-

science, la santé, la richesse de ses passions, sans

avoir fléiri son front sous les larmes du berceau, du

collège et du noviciat mondain. Notre héros se re-

cueillait par mtervalles pour se remettre en souvenir

les gracieuses et nobles inflexions que le comte Go-

defroy savait si bien donner à son corps lorsqu'il

abordait une femme qui n'était pas la sienne Quel-

les poses charmantes il savait se dessiner lorsque,

debout et mollement renversé sur le marbre d'une

console, une jambe tendue, l'autre négligemment

raccourcie et croisée, la lète penchée en arrière et

inclinée sur l'épaule, il racontait quelque joyeuse

équipée de Versailles aux h-landais ébahis ! Que de

regrets brûlaient en ce moment le cœur de son fîls

au souvenir de lant de leçons perdues ! Quelle femme
aiM-ait résisté à ce fils, conlinuant par tradition

exacte l'esprit et la grâce d'un père gentilhomme

parisien !

Toutefois , Albin de Servian ne désespéra point

d'imiter son père, du moins comme la lune imite lo

soleil. Il voulut consacrer le reste de celte journée à

cette grave étude desouvenir. D'ailleurs, avani de se

présenler à misiress Lavinia, il éprouvait le besoin

de se familiariser davantage avec lui-même à l'aide

de ses miroirs. Il fit une répétition générale de la

scène qu'il se proposait de jouer le lendemain chez

la belle veuve. Il se salua cent fois avec son chapeau

neuf; il se présenta douze fauteuils; il s'assit, en

ménageant avec mollesse le mouvement toujours

gauclie des jambes; il se demanda comment il se

portait, et se réponditpar une saillie bouffonne, dite

avec un visage sérieux et un œil riant; il racontait

une anecdote de ville aux fauteuils, en promenant

ses regards sur chacim d'eux en particulier, pour

n'exciter la jalousie de personne; il se levait avec

une ondulation nonchalante, et se rapprochait d'un

groupe do chaises pour écouler, le sourire aux lè-

vres, ime causerie d'inlimes pleine d'attraits. Puis

il s'exerriit à sortir d'un salon satis trop de bruit

et de silence, voulant éviter l'atlectation et désirant

être remarqué. Cette scène d'intérieur se terminait

|iar une étude de tête à tête avec mistress I^avinia.

Il nu'llait alors dans son organe im timbre particu-

lier; il es-ayall des ganunes; il modulait un soupir j

il se ciselait des sourires tristes, et se composait des

regards pleins de tendresse ou do douce émotion.

Les miroirs paraissaient assez contenis de lui , et il

les remercia.
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Pour uclie\er son éducation, trop précipitée peut-

clrc, attendu l'urgence, Albin résolut de consacrer

ses dernières heures de loisir studieux à la lecture

de la bibliothèque privée de son père. Il dévora tous

les ouvrages moraux des deux derniers siècles, ne

lisant que les gravures , à peu près. 11 admira les

contes du bon La Fontaine , les poésies de Reynier,

la comédie d'^mpft(7ri/on, la Religieuse de hiàerol

,

le Sopha, les Liaisons dangereuses , les facéties de

Piron , les Baisers de Dorât , les Mémoires de Fau-

blas, et cent autres œuvres du même genre
,
que la

jeunesse immorale de notre époque ne connaît pas.

De temjis en temps une phrase retenait le regard

«t la pensée d'Albin, et il la méditait avec soin;

celles-ci, par exemple : « Le vicomte de Blanzéfai-

» sait la conquête dune femme en prenant une prise

» de tabac.— Le malheureux Sainval soupira quinze

» grands jours. — Hélas! il est passé le temps des

» cinq maîtresses. — Tu l'as connu, ma chère Éléo-

» nore ! — Les pères et les maris adressèrent une

» pétition à Colbert pour faire exiler le marquis de

n Florval à cinquante lieues de Pari», dans l'intérêt

» de leur tranquillité domestique. — Le comte de

» Volanges avait, aux deux fenêtres de son boudoir,

j) deux rideaux, l'un brun, l'autre blond, tissus tous

» deux avec les cheveux de ses maîtresses , et il se

» plaignait encore de son isolement ! »

« Quels hommes! quels amours! quel heureux pays!

se disait .41bin de Servian ; allons ! il est temps de se

lever et d'être fils ! »

Neuf heures du matin sonnaient à toutes ses pen-

dules; la nuit s'était écoulée au vol; il se croyait

encore à la veille, il était au lendemain; ses bougies

expiraient au grand soleil.

«Tant mieux! dilil; celte nuit, au moins, ne sera

pa^erdue pour le jour qui commence ! »

Un domestique enira et lui remit une lettre. .41bin

regarda d'abord la signature : elle était de Lavinia :

il lut:

«On m'a dit, monsieur, que mon futur époux

» vous a confié en partant une mission secrète qui

» blesse ma délicatesse. M. Macdougall n'avait pas

» le droit de me donner un surveillant— je ménage

» le terme — et vous n'aviez pas le droit d'accepter

• un emploi de ce genre. Excusez la rudesse de ce

«préambule; vous savez que la franchise est ma
» vertu.

nie ne crois pas aux choses que le monde dit;

» mais je crois à ce que dit le monde lorsque je l'ai

» pensé avant lui. Votre langage, votre conduite,

» vos manières , votre costume même , vos lectures

I) n'annoncent pas un jeune homme qui me rend des

I visites pour l'unique plaisir de me les rendre.

" Vous avez pris si adroitement vos mesures que la

)i pureté de vos intentions est claire comme le jour,

II à mes yeux et aux yeux du monde. Vous ne vou-

3" SÉBIE — T. III.

» lez pas me compromettre, afin de pouvoir mieux
" me garder. Votre respect et votre gravité m'épou-

vantent. Je meurs d'ennui à l'idée d'avoir à mes
» côtés, pendant trois mois, un surveillant qui me
» liera les pieds et les mains avec les articles méta-

11 physiques de Fullerlon. A votre âge, monsieur,

» vous devez aimer une femme ; eh bien ! allez sur-

it veiller cette femme, et respectez la tristesse des

» derniers jours de mon deuil.

1! LAVINI.\ »

Ayant lu deux fuis cette lettre, Albin de Servian

frappa son front pour en faire jaillir une idée qui

resta dans le front : il regarda tous les bergers au

pastel du cabinet de son père , toutes les figurines

en terre cuite, tous les habiis neufs apportés par le

tailleur, et poussa un long so; pir de désolation et

d'abattement
;
puis le hasard fit tomber ses yeux sur

le blason paternel , étalé en cire rouge sur la lettre

des conseils amoureux. A cette vue , il bondit au

milieu de ses fauteuils , et , fiappant l'air avec son

poing, il dit avec le calme du héros ; « Mon père , tu

seras content de moi ! »

1I.\MLET AU THEATRE DE DIBLIX.

C'était une soirée de grande attraction , comme
disent nos voisins. L'élite des acteurs anglais jouait

Hamkt, pièce désolante, moitié femme divine, moi-

tié monstre fabuleux; sphinx colossal sculpté parle

grand statuaire tragique William. Les rayons du so-

leil hydrogène ruisselaient sur les frises des coulis-

ses, dans le vallon de l'orchestre, aux cent giran-

doles des loges, et mettaient en relief, sur un fond de

tenture écarlate, douze guirlandes circulaires de

femmes et de pierreries, dans une éblouissante mo-
saïque de toutes les étoffes de Dublin.

Dans une loge, M. Edmond Goldrige, joyeux

vieillard de soixante-quatre ans, et sa nièce, mis-
tress Lavinia, causaient des nouvelles du jour et des

jolies femmes de la salle, lorsque le prince de Dane-

mark n'était pas en scène. La jeune femme avait

quitté la dernière robe sombre chargée de continuer

le deuil de la veuve, et, pour se consoler du chagrin

d'avoir abandonné une nuance d'étoffe si fiatteuso

|iourses épaules et ses bras, elle avait prié son oncle

de l'accompagner au Théâtre-Royal.

On remarqua dans le monde élégant des premiè-

res loges découvertes ce mouvement de curiosité

ondoyante qui, au théâtre, accompagne l'entrée d'un

personnage de distinction. Un jeune homme, arrivé

assez lard
,
prenait sa place au premier rang du

balcon, et avant de s'asseoir il recevait à droite et à

gauche des serrements de mains, et distribuait dos

saluls et des sourires comme un prince en vovage.
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Ce jeune hoiiime aurait élé remarqué partout à cause

de la distinction do sa figure, de ses manières et de

son costume ; mais dans une réunion de spectateurs

irlandais, à faces candides, douces, moroses et pri-

mitives, il se délacliait comme un lis sur une touffe

d'herbes vulgaires et sans nom.

" Ah ! voilà notre jeune homme à la mode , dit

l'oncle Edmond à sa nièce; il fait sensation. Heu-

reusement, il est arrivé dans un entr'acte. Comment

le trouvez-vous, LaviniaV

— 11 paraît fort bien ; et surtout il est mis avec

une élégance pleine de distinction.

— On l'a surnommé le Dorsay de Dublin. Il ne

va dans le monde que depuis un mois environ.

— Et comment le nomme t-on ?

— Attendez. . c'est un nom fort connu... surtout

à cause du père.... Vous avez entendu mille fois le

nom de son père .. Aidez-moi un peu, Lavinia...

— Enfin, cela n'a rien de très-urgent. Qu'im-

porte le iTom !... ce jeune homme est fort distingué...

— iM'y voici ! dit l'oncle en détachant sa main

droite de son front, c'est M. Albin de Servian.

— M. Albin de Servian ! répéta Lavinia, dans un

mélodieux éclat de rire. Il parait, mon cher oncle,

que votre mémoire ne vous rend service que lu se-

conde fois. Cherchez un autre nom , vous serez, je

crois, plus heureux. »

L'oncle, foudoyé par l'éclat de rire, lit une pan-

tomime d'humilité, replaça sur son front sa main, et

»egarda le lustre.

«Albin de Servian! poiirsuivit la jeune veuve

,

avec de légères roulades d'un rire contenu. Mon

Dieu ! est-il possible de tomber sur ce nom ,
au mi-

lieu de tant de noms !... Mon oncle, ah ! laissez-moi

rire à mon aise je crois que je serai obligée de

rire toute ma vie en songeant à cela... Si vous sa-

viez tout ce qu'il y a de boull'on pour moi l;'i-dcssous...

C'est que, voyez-vous, je connais M. Albin de Ser-

vian...

— Eh ! justement, ma nièce, il vient de diriger

sa lorgnette sur vous.

— Qui?
— Ce jeune homme qui n'est pas Albin de Ser-

\ ian, puisque vous vous y opposez.

— l'our peu que cela vous contraiie , mon cher

oncle , vous pouvez lui donner ce nom
,

je ne m'y

oppose pas.

— Eh bien 1 niiunteruinl, je l'iilllrnie ! dit l'oncle

en frappant avec son poing le cadre de la loge- Jc'

viens de le saisir en face, au grand jour ; <; est bien

M. Albin de Servian; c'est lui.

— Mr)n oncle, je ne suis pas riche, et le dernier

thi"il(% piésent (le mon pauvre mari, est vieux. Avez-

vcus lin cliàle de vingt livres à perdre dans un pari ?

— En conscience
,
je w ven\ pas vous gagner

vingt livre!,, La\inia.
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— Je ne vous les donnerai pas, si vous gagnez. '

— Oui, ma nièce ; à cette condition, j'accepte le

pari.

— Donnez-moi votre main.

— Justement, ma nièce, je connais beaucoup'''

M. Kendall, qui cause avec le jeune homme .. ''"

— Adressez-vous à M. Kendall, mon oncle.

— Croyez-vous, ma nièce
,
que ce soit bien con-

venable?

— Ah 1 voilà qu'il recule déjà... J'ai besoin d'un

chàle, mon oncle, et le pari est engagé.

— Oui, oui, engagé... Mais me croirez-vous sur

parole, lorsqu'à mon retour je vous dirai : C'est bien

Albin de Servian ; M. Kendall vient encore de me

l'alErincr.

— Attendez , mon oncle
;
je vous autorise , en ce

cas , à dire au jeune dandy que mistress Lavinia

serait bien aise de connaître son domicile
,
pour lui

envoyer un numéro de la lievue de Belfast. Question-

nez-le sur cette revue, vous verrez ce qu'il vous ré-

pondra.

— Est-ce un piège, cette revue!

— C'est une précaution que je prends contre vous.

— Comme vous voudrez , ma nièce. Vous allez

être satisfaite, je vais aux galeries.

— Encore un mot, mon oncle, dit Lavinia en

retenant par le bras M. Goldrige, je veux un châle

de la manufacture de Dingle; il travaille mieux

qu'Ellison.

— C'est bon ! c'est bon ! ma nièce ; attendez mon

retour. »

Après quelques minutes, M. Goldrige rentra.

« Vous avez beau prendre un air de vainqueur,

dit Lavinia, je suis tranquille, moi , comme la vic-

toire.

— Ma nièce, vous aurez demain un chàle de la

manufacture de Dingle, dit l'oncle en s'assayant.

— Ah ! mon cher onde, vous êtes charmant. On

ne peut s'exécuter de meilleure grâce.

— Il est bien permis à un oncle de faire un ca-

deau à sa nièce, n'ost-ce pas, Lavinia?

— Oui, je (lirai partout (pie c'est un cadeau, pour

vous sauver la petite honte d'avoir perdu un pari.

— Don ! c'est cela, ma nièce ; mais écoutez-moi ..

J ai demandé à M. Kendall le nom du jeune homme.

— Albin de Servian ,
m'a-t-il répondu. — J'aurais

deux mots à lui dire en particulier, ai-je ajouté;

ménagez moi un entretien d'une minute av(<c lui.

M. Kendall m'a rendu ce service. Alors j'ai l'ail votre

commission de la Heruc de liellant. — ISilonsieur, m'a

ré|ionilu Albin de Servian, je vous i)rie de me mellro

aux pieds de votre belle nièce niistr(\ss Lavinia , et

de lui (lire (pie j(' suis brouillé avec les articles de

Eiillerldii, depuis (pi'ils (inl teriii('' coiiime de riipiiiiii

le-i plus beaux veux de Dublin. »

A iiiesinc (|ue Idnile paihiil. le siiurire s'éteignait
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par gradations rapides sur le visage de Lavinia.

Elle était sérieuse et légèrement émue ; ses lèvres

s'entr "ouvrirent ; elle allait parler, elle se tut.

« Au reste, ajouta l'oncle, il m'a demandé la per-

mission de vous faire une petite visite, au prochain

entr'acte, et je n'ai pas cru devoir venir prendre

votre permission pour lui dire que nous le recevrions

avec plaisir. »

Le jeune homme désiré ou redouté no se lit point

attendre. Un léger coup d'un doigt ganté effleura la

porte de la loge. M. Goldrige ouvrit; Lavinia se re-

vêtit de cette assurance d'emprunt que les femmes

savent toujours trouver, ''au moment critique, che-
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un prôleur inconnu, el Albin de Servian entra. A
deux pas, impossible de ne pas le reconnaître, mal-
gré sa merveilleuse métamorphose; c'était bien lui.

Avec quelle grâce respectueuse il salua la jeune

veuve 1 Quel sourire charmant illumina sa noble

figure, et fit jaillir deux rayons d'intelligence de ses

yeux noirs! Quelle distinction suprême accompagnait

la souplesse de ses mouvements ! Quelle douceur

mélodieuse s'exhala de ses lèvres avec sa première

parole! et dans toute sa personne, quel prestige de

séduction, sans turbulence puérile et présomptueuse

fatuité !

Le noviciat n'avait pas été long; l'influence pater-

nelle achevait son œuvre, ou pour mieux dire, le

père revivait dans le fils, avec ses qualités brillan-

tes, et peut-être ses défauts cachés.

On échangea quelques paroles insignifiantes, car

misiress Lavinia garda sa stupéfaction au fond de

soncxjeur, et reçut Albin de Servian comme une

connaissance rencontrée la veille et revue le lende-

main.

M. Goldrige, qui remarqua une ombre d'embarras

dans la parole et le maintien de sa nièce, fit la ques-

tion obligée en ces sortes d'occasions. Les rencontres

au théâtre ont cela de bon qu'elles fournissent tou-

jours un début d'entretien.

« Ètes-vous content d'IIamlet , monsieur de Ser-

vian '.' demanda l'oncle.

— De l'acteur ou de la pièce? dit Albin.

— Eh ! je suppose que vous connaissez la pièce.

— Avec M. de Servian , ne supposez rien ,
mon

oncle, dit la jeune femme, un peu remise de son émo-

tion.
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— MaJame a raison, dit Albin, el je le prouve;

je ne connaissais pas Hamlet.

— Ahl dit l'oncle avec un léger éclat de rire poli

el composé.

— Vous voyez, mon oncle, dit Lavinia, M. de Ser-

vian est Français d'origine, et nous connaissons les

opinions des Français sur notre Shakspeare.

— Moi, madame, dit Albin, je n'ai point de pré-

vention. L'autre soir, ici, j'ai vu jouer Macbeth
;
j'ai

trouvé cela superbe. C'e^tla tragédie par excellence,

la seule tragédie véritable qui exi-te en Angleterre :

sombre comme la mort el la nuit dans une mare de

sang humain. C'est sans doute une pièce posthume

de Shakspeare ; il l'a écrite dans sa tombe avec

des ossements rougis , et il l'a donnée au fossoyeur

pour le payer el l'enrichir.

— M. de Servian dit cela très - gracieusement,

remarqua l'oncle en essayant de copier la pose

d'Albin.

— En effet, dit Lavinia, Macbeth est une chose

épouvantable à voir... Ily^a surtout un fantôme qui

donne les frissons de la mort.

— El un fanlùme qui ne parle pas, dit Albin,

c'est ce qui le rend plus affreu.\ encore.

— Oh ! ne plaisantez pas sur ces choses . mon-
sieur de Servian, dit Lavinia en riant; vous me
feriez regretter une lecture de Fullerton.

— Eh bien 1 madame, dil.\lbin, je vais parler

sérieusement : c'est ainsi que j'ai commencé, lorsque

vous m'avez fait la grâce de me recevoir dans votre

loge... 11 me semble que je viens de traiter Macbeth

avec une gravité assez sombre...

— Je n'aime pas trop la gravité assez sombre
;

d'ailleurs cela ne vous convient plus. Vous avez dé-

posé le costume de métaphysicien
; vous fréquentez,

dit-on, le beau monde depuis un mois; prenez
,
je

vous prie, le ton de votre nouveau costume et de

votre monde... Voyons, que pensez-vous de l'expo-

sition d'Hamlet ?

— Madame, j'ai vu le premier acte dans la

coulisse , et à ce point de vue
,
je l'ai jugé

,
je crçis,

un peu légèrement.

— Voyons toujours, monsieur.

— Je crains, madame, de vous déplaire, soit

pour le fond , soit pour la forme de mon juge-

ment.

— Ne craignez rien; au contraire, suivez vos

inspirations
;
je veux connaître les progrès que vous

avez faits depuis votre lecture de Fullerton.

— Madame , dit Albin , toujours debout et appuyé

avec une gracieuse négligence sur un panneau de

la loge, je n'ai pas trouvé de place dans la siille; je

suis donc entré dans les ( oulisses , un peu avant le

\c\('r ilu rideau. J'ai lencontié dans un couloir un

(•lir\ulier françai-, aimé île Iniiles pièces, qui -e

proiiionuil en fredonnant la chan.son du marin :

Poil crie et pleure,

Que le diable la remercie!

— Monsieur, ai-je dit à ce chevalier français

,

pourriez-vous m 'indiquer la loge du directeur?

— M. Clarke n'est pas encore venu , m'a-t-il ré-

pondu •?

— C'est bien
,
je l'attendrai... Vous jouez dans la

pièce, sans doute, monsieur?

— Je fais le rôle principal.

— Vous jouez Hamlet?

— Non
,
monsieur

,
je joue le fantôme.

— Je vous remercie, monsieur.

Le fantôme m'a salué sans ôter son casque, — il

avait un casque, — et je me suis appuyé contre

une muraille de citadelle de carton, pour voir et

écouler l'exposition d'HamIet. Voilà , me suis-je dit,

une chose qui renverse toutes les idées que je m'étais

faites sur les fantômes, lorsque j'étais métaphysicien.

Quoi I le fantôme d'HamIet porte un costume com-

plet de chevalier des croisades! J'avais cru jusqu'à

ce jour qu'un fantôme s'habillait le plus simplenienl

du monde , avec le premier linceul venu , comme
doit s'habiller une âme, lorsqu'elle est délivrée de

la peine de porter son corps. J'avais cru qu'il y avait

pour les fantômes une mode éternelle, établie par

Samuel à Endor , et que tout fantôme était obligé

de suivre cette mode jusqu'à la vallée de Josaphat,

sous peine d'être destitué. Comme je réfléchissais

sur les mœurs des fantômes, j'ai entendu une voix

de contre-basse qui me disait : S'il vous plaît , mon-

sieur, faites quelques pas en arriére, vous m'em-

pêchez de passer. — C'était le fantôme qui parlait

ainsi. En effet, le passage était exigu; le fantôme

était fort gras et largement cuirassé... Vous voyez,

madame, qu'avec la meilleure volonté du monde

d'être grave , j'étais fort mal servi par le hasard, à

la première scène d'HamIet.

— Continuez, continuez, monsieur de Servian,

dit Lavinia d'un ton amical et gai ;
— maintenant,

j'aime à vous entendre causer ainsi sur les fantômes
;

cela me rassure un peu.

— El moi aussi, madame, je craignais les fan-

tômes comme un enfant, poursuivit Albin avec un

sérieux imperturbable. Quelle race infernale! me
disais-je, el quel Hercule chrétien en délivrera la

terre! Je croyais encore que le fantôme était leste

dans «on apparition et concis dans ses paroles; ces

deux qualités doublaient ma terreur. Lorsque le

fanlôine ne parlait pas, il était plus intolérable que

de eoiitume. Ainsi j'avais habitué mes cheveux à se

hérisser (levant le fantôme de Job et le fantôme

d'.\pulée, deux fanlômes d'une espèce rare; le pre-

mier .souille une svllabe sans \ii\elles à l'oreille de

Job; le second est encore |ilus concis, il fait un

signe avec l'os de son doigt. Mille fois dans mes



LE DERNIER FAKTOME. 501

nuits nerveuses j'ai craint d'entendre ce souffle , et

de voir ce doigt formidable dans un éclair de phos-

phore Je serais mort de peur.

— Mon Dieu ! vous me faites frémir, monsieur de

Servian! dit Lavinia en voilant ses yeux avec ses

petites mains. Continuez.

— Aussi , madame , avec de telles idées sur les

fantômes, je ne m'expliquais pas les premières scènes

d'HamIet. Le fantôme y prodigue ses entrées et

ses sorties , de telle manière que les sentinelles

s'habituent à lui, et l'invitent à déjeuner. Ma foi!

si je voyais un fantôme très-gras et bien vêtu en

chevalier entrer à chaque instant dans ma chambre,

je finirais par lui offrir un fauteuil et causer avec

lui. Hamlet a bien raison de dire aux siens: Alas!

poor ghost ' — Hélas ! pauvre fantimie!— Le mol est

juste. Enfin , madame , mon étonnement a été à son

comble lorsque j'ai entendu la tirade du pauvre fan-

tôme, à la cinquième scène. Job, Saiil, Apulée, Bru-

lus, Ammien Marcelin, tous les héros enfin qui ont vu

des apparitions véritables et sanctionnées par l'his-

toire, riraient comme des fous de celte longue ti-

rade, où le ghosl d'Hamlet donne même la recette

du poison à la jusquiame. Quand le fantôme, ren-

trant dans la coulisse, est passé devant moi : « Mon-

sieur, lui ai-je dit, combien de vers venez-vous de

réciter à votre dernière apparition?— Quatre-vingt-

dix , monsieur , m'a-t-il répondu. Et je me suis

écrié, moi, dans un à parle désolant : Quel progrès,

depuis le souffie de Job, le doigt d'Apulée et les deux

doigts d'Ammien Marcelin 1

— Monsieur de Servian, dit Lavinia, ornée de son

plus charmant sourire, décidément je vous par-

donne la lecture de FuUerton
,
qui m'a étouffée le

mois dernier.

— Madame , il y a aux galeries des jeunes gens

hospitaliers qui m'ont donné généreusement la moitié

d'une place dans leur loge; je suis obligé de les re-

joindre après l'entr'acte, avec le désespoir de vous

quitter.

— C'est très-convenable et très-juste , dit Lavinia,

mais j'espère que cette fcis l'entr'acte ne durera

pas cinq semaines....

— Et deux jours, madame....

— Ahl monsieur, on peut so trompi'r de ilciix

jours quand (in no roniple pas.
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— Mais j'ai compté, madame, moi.

— On le voit bien, monsieur, et cela même m'é-

tonne beaucoup, car il parait que vous avez eu de

nombreuses occupations. Vous devez avoir employé

tout votre temps à oublier ce que vous saviez, et à...

— Apprendre ce que je ne savais pas. J'achève

votre phrase, madame.
— Cela vous est permis, puisque vous vous en ac-

quittez si bien. Adieu, monsieur, ne négligez pas

vos amis.

— De quels amis parlez-vous, madame?
— Do ceux qui vous attendent dans leur loge aux

galeries. Le troisième acte va commencer.»

Albin de Servian s'inclina respectueusement et

sortit.

L'oncle Goldrige, qui s'était tenu à l'écart pen-

dant cet entrelien, en faisant défiler devant sa lor-

gnette tout le personnel féminin du théâtre, se rap-

procha de sa nièce au moment du lever du rideau et

lui dit: « Une autre fois, Lavinia, j'espère que vous

aurez plus de confiance en mes yeux. Les vôtres

sont bien beaux, ma chère nièce, mais ils se trom-

pent et perdent des paris. Comment cela se fait-il '?

Vous connaissiez M. Albin de Servian, et vous ne

l'avez pas reconnu à cette distance ?

— Que voulez-vous, mon oncle, c'est ainsi. La

lumière du gaz est trop vive sur ce fond rouge : on

dirait qu'il y a deux soleils ici. »

Le troisième acte coirimença. Au milieu de la

quatrième scène, l'oncle Goldrige fit cette obser-

vation : « Je remarque l'attitude d'Albin de Servian.

Il est grave comme un vieillard et ne répond jamais

à ceux ipii l'interrogent, il parait que la tragédie

absorbe son attention. »

Lavinia ne répondit rien.

En ce moment deux personnes regardaient la

scène et paraissaient écouter la pièce avec un soin

religieux. Tout ce qui se faisait ou se déclamait était

vu et entendu avec enthousiasme par la salle entière,

ces deux spectateurs exceptés; ils ne regardaient

rien et n'écoutaient rien.

Après le spectacle , M. Goldrige accompagna sa

nièce, et prit congé d'cille sur le seuil de sa porto.

Lorsque la belle veuve fut seule dans sa cliamlirc

à coucher, elle éprouva une inquiétude vague ipii

mouilla ses yeux et assombrit son visage , où le sou-

rire n'avait plus de témoins à tromper. Elle réfléchit

longtemps sur co mystérieux et inconcevable jeune

liommo qu'elle avait vu sous deux masques si op-

posés, a cinq semaines d'intervalle. l'uis, comme

8i elle eût pris au sérieux la conversation de la loge,

elle tressaillait de peur enfantine au moindre nnn-

mure de la nuit , et promenait des regards elfarés

dans les longs plis des rideaux et dans l'onibn; nébu-

leuse des miroirs. Saisie d'un frisson de lirvre, clli!

n'cui i)as la force défaire sa loiletto do nuit , et (tlle
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se jela tout habillée sur son lit sans éteindre ses

flambeaux. Avant de s'endormir , elle entendit ou

crut entendre une voix qui disait sous ses fenêtres :

(1 Hélas! pauvre fantôme'. » C'était sans doute, pen-

sa-t-elle
,
quelque spectateur attardé qui déclamait

machinalement cette phrase, comme on fredonne un

motif de l'opéra du soir en sortant du théâtre.

Cependant Lavinia n'osa ouvrir les yeux de peur

de voir passer dans son alcôve quelque chose d'in-

forme et d'effrayant; peu à peu la brume du som-

meil s'épaissit dans son cerveau ; un soupir, adressé

aux malheurs de toute veuve isolée , fut la dernière

et vague expression de sa pensée somnolente ; elle

arrondit son bras droit sous sa tête et s'endormit.

VI.

LA LETTRE.

Le sommeil mal commencé dure peu , — axiome

des monts Cimn.ériens
,
patrie du sommeil. — L'An-

gelua sonnait au clocher catholique de Saint-Patrick

lorsque la belle veuve se réveilla. Elle était encore

en toilette de loge, et elle s'effraya de sa robe. 11

faut quelques minutes de réflexion pour renouer ie

fcndeniain à ia veille, quand on ouvre des yeux

encore chargés de la brume des songes. Lavinia fit

ce mouvement de tète qui signifie : Ah ! je me sou-

viens! et elle sauta légèrement sur son tapis. Le

soleil d'été souriait aux cimes des arbres ; les clo-

chers saluaient le ciel , les oiseaux saluaient le jour,

et les fantômes des ténèbres se repliaient avec leurs

linceuls vers les montagnes du couchant.

Lavinia, jeune, belle et pauvre, — trois nobles

qualités qui ont le tort de ne pas s'arrêter après la

seconde , — était toujours tourmentée de celte peur

vague et fébrile que risuloment donne aux organi-

sations nerveuses. Elle avait aussi le défaut de ces

sortes d'organisations , celui de rechercher avec fré-

nésie loul ce qui agite et bouleverse les nerfs et le

sang. La veille elle s'enivrait de la poésie sombre

et fatale de Shakspeare, cl de la théorie des fan-

tômes d'Albin de Servian, sacliaul Irès-bion que la

nuit, cette mère de l'elfioi, l'attendait dans une

alcôve solitaire, où la voix de son mari semblait

toujours murmurer dans les plis des rideaux. Lavinia

éprouvait donc une sorte de joie aux premiers rayons

du jour; elle regardait la nuit comme un long péril

ténébreux, à travers liHiuel il fallait dormir en

sursaut, et elle se réjouissait d'avoir échappé à

une nuit comme à un véritable danger.

A l'aurore do ce jour , elle éprouva deux senti-

ments bien distincts : h» plaisir toujours nouveau

(pie lui donnait la gaieté des heures matinales, et

la lri:.tesse sourde (lu'elle avait rapportée demi ron-
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cotilre ;iu théâtre avec M. di' SiT\i;iii. Le sourire et

la gravité pensive se succédaient sur son charmant

visage, et ses yeux tantôt renvoyaient au soleil son

premier rayon ,
tantôt se voilaient du nuage qui

manquait au ciel. Ordinairement elle avait une con-

solation toute prête dans ses crises de mélancolie

indéterminée ; la pensée d'un second mariage lui

montrait un prochain avenir si brillant, que la tris-

tesse de l'heure présente s'évanouissait devant ce

mirage nuptial plein de pierreries et d'or; elle était

l'épouse du riche Macdougall; elle contemplait avec

des yeux ardents le luxe de sa maison de reine, le

tourbillon bigarré de ses domestiques, l'éclat de ses

festins et de ses bals ; elle écoutait le piétinement

de ses chevaux sur le pavé de Sakeville, les mur-

mures enthousiastes de la foule, les saluts empres-

sés des jeunes cavaliers, courant dans la poussière

de l'hippodrome du parc de Dublin pour voir ma-

dame Lavinia Macdougall. Eh bieni ce jour-là notre

belle veuve plongea ses yeux dans cet avenir si

doux sans en retirer sa consolation accoutumée.

Pour ressaisir sa gaieté habituelle de tous les ma-

lins, elle aurait voulu être assise une seconde fois

dans une loge au théâtre, et prêter l'oreille à M. de

Servian
,
qui développerait une nouvelle théorie sur

le fantôme de Macbeth. Ce jeune homme avait pris

possession de la pensée de Lavinia
,
par des pro-

cédés assez étranges, et qui avaient le mérite de

s'écarter de la ligne vulgaire : c'était beaucoup pour

une femme du caractère de Lavinia.

Allant et venant de la fenêtre à la porte de sa

chambre, Lavinia remarqua, au dixième tour, sur

le marbre d'un guéridon, une lettre qui semblait

tomber du plafond en ce moment , chose simple,

mais effrayante en pareille occasion. La jeune femme

recula de peur, comme si cette lettre eût été un

serpent
;
puis elle fit le tour du guéridon les mains

ouvertes et les bras tendus, non pour prendre la

lettre, mais pour la repousser, si elle voulait bondir

sur son sein, comme l'aspic de Cléopàtre. Tout est

probable quand on a peur. Dans un excès de pré-

caution, elle se rapprocha de sa fenêtre pour de-

mander du secours contre cette lettre au moment

du danger. La lettre, en attendant, gardait son im-

mobilité horizontale , et laissait voir dans un ef-

frayant relief majuscule le nom de Lavinia. Les

lourdes voitures qui passaient dans la rue, se ren-

dant au marché, agitaient les planchers de la mai-

son : les rideaux de l'alcôve tremblaient et faisaient

grincer les tringles; on aurait dit que le mystérieux

facteur venait de se blottir dans la ruelle du lit,

après avoir déposé la missive sur le guéridon.

Les femmes de chambre ont été inventées pour ces

moments de crise bourgeoise. Le coup de sonnette

est quelquefois un tocsin domestique. Lavinia eut

recours à cet expédient sauveur. Elle sonna. La

demande obligée amena cette réiionsc : — Hier soir,

à neuf heures, un valet de pied a apporté celte

lettre ; elle a été déposée sur le guéridon.

Lavinia fut donc assurée contre une idée surnatu-

relle : ce qu'elle craignait avant tout , c'était d'en-

trer en correspondance avec les morts, par des

messagers invisibles. La joie qu'elle ressentit en se

voyant délivrée de ses terreurs la rendit tolérante

envers les vivants et leurs épîtres, même insolem-

ment apportées par un valet de pied. D'ailleurs,

depuis vingt mois , la jeune veuve avait reçu une

si grande quantité de lettres des mains de sa femme

de chambre : elle connaissait d'avance si bien tout

ce que ces missives renfermaient en protestations

d'amour et fautes d'orthographe, qu'elle ne se faisait

plus aucun scrupule de briser un cachet. Les jeunes

gens oisifs et les quadragénaires rentiers avaient

enrichi la petite poste en affranchissant et en pliant,

franco, tout le papier épistolaire de Dublin , à l'a-

dresse de Lavinia. Comme elle ne répondait jamais,

la jeune femme ne croyait pas devoir se refuser au

moins l'innocent bonheur de respirer cet encens

manuscrit et timbré qui fumait aux mains de tous

les facteurs d'Irlande.

Lavinia ouvrit la lettre , et son premier regard

courut à la signature. L'auteur ne gardait pas l'ano-

nyme : on lisait : Albin de Seruian, en lettres rondes

et claires, dont le genre appartient à la calligraphie

du dix-huitième siècle et du café Procope.

« Puisque j'écoute ce qu'il me dit, pensa la jeune

veuve, je puis lire ce qu'il m'écrit. — Et elle lut :

« Madame,
» Il y a cinq semaines environ, vous m'avez fait

l'honneur de m'écrire une lettre que j'ai comprise.

Je me suis retiré. Ce soir, en sortant du théâtre,

où vous venez de m'accueillir avec une grâce qui

ressemble à un pardon
,
j'ai hâte de vous demander

la permission de me présenter demain chez vous à

l'heure du lunch. Vous m'avez exilé pour un crime

d'innocent; j'avais brisé votre âme et votre corps

sous le poids de l'ennui! Mais je ne voudrais pas

laisser supposer et dire, par le monde causeur, que

j'ai été congédié pour vous avoir manqué de respect.

Voilà pourtant ce que le monde dira , et votre bonté

ne laissera pas accréditer une pareille calomnie.

J'espère, madame, que la porte de voire salon ne

sera pas fermée quand je me présenterai chez vous.

» Tout ce qu'il y a d'hommages et de respect au

fond de mon cœur, je le mets à vos pieds, madame.

» ALBI\ DE SERVIAN. »

Lavinia relut ce billet trois fois, pour éloigner au-

tant que possible le moment où elle occuperait sa

pensée du souvenir de ce jeune homme ; elle se sen-

tait vivement émue, et elle voulait donner un dé-

menti à son émolion. Enfin, elle sourit gracieuse-

ment . comme si un lémoin pnuvail recueillir ce



60 i REVUE PITTOKESQUE.

sû'jiire, et elle se dil à elle-même : « Voilà un bien

sin.^ulier personnage ! On est vraiment obligé de

penser à lui comme si c'était un chàle des Indes ou

une parure de diamants. 11 se présente chaque fois

sous un aspect nouveau. D'abord , c'est un philo-

sophe lakiste fort ennuyeux. Je chasse le lakiste, et

je retrouve un dandy .superbe, galant et léger, cau-

sant des sujets funèbres avec une gaieté entraînante.

Maintenant le voilà plein de respect, de délicatesse,

de soumission dans une leitre, contre laquelle il m'est

impossible de me mettre en colère. Ce jeune homme
compose à lui seul toute une société ; il peuplerait

un salon. Véritable remède vivant contre les ennuis

du veuvage et de l'isolement forcé... Cependant il

ne faut pas le recevoir... Oh! mon Dieu, ce n'est

pas lui que je crains... c'est ce monde méchant...

Toutes les veuves de Dublin qui sont furieuses de

n'avoir pas épousé le riche Macdougall , comme si

M. Macdougall pouvait épouser toutes les veuves,

mettraient ma réputation en lambeaux et se parta-

geraient mon futur mari à son retour.

Cette résolution mit du calme dans le cœur de

Lavinia. 11 était bien reconnu que tous les avan-

tages d'Albm de Servian tournaient à son désavan-

tage, et qu'il était trois fuis plus dangereux qu'un

autre visiteur.

Une heure avant le lunch, la jeune veuve donna

l'ordre de ne pas recevoir M. de Servian
; ordre que

la femme de chambre se fit répéter plusieurs fois en

disant, avec l'ingénuité de l'emploi
,
qu'elle n'avait

pas bien entendu. On peut tromper un père, un

frère, un époux, mais sa femme de chambre, jamais.

Cependant, malgré sa déierminalion bien arrêtée,

Lavinia voulut se ménager le malin plaisir de voir,

à travers une imperceptible fente de persienne, le

mouvement d'indifférence ou de contrariété que ferait

Albin do Servian lorsqu'il serait arrêté sur le seuil

de la porte par un glacial : Madame n'est pas visible

aujourd hui.

La persienne fut minutieusement disposée à cet

effet; Lavinia, inclinée à son ohsiTvatoire, éprou-

vait une assez grande émotion ; mais cette foi^ la

cause de l'émotion n'était pas un mystère, et no

donnait aucune inquiétude à la jeune veuve. Une

curiosité enfantine et railleuse agitait les nerfs im-

pressionnables d'une femme qui, dans ses ennuis

i.solés, accordait un vif inlérêt au moindre incident.

C'était du moins ainsi que Lavinia expliquait son

émotion.

L'émotion redoubla lorsque la jeune femme aper-

çut, à l'extrémité de la rue, un promeneur qui mar-

chait avec une lenteur calculée. En général les pas-

sants n'ont rien de remarquable, — il ne faut pas

les confondre avec les promeneurs, — les passants

ont une allure étourdie, et semblent marcher- au ha-

sarfl, pour rendre service à une rue (jni serait dêseï te

sans eux ; ils ont quelquefois des affaires écrites sur

le visage et dans le balancement des bras; ils n'ont

jamais de passions. Le passant cherche un hommèj

comme Diogène : le promeneur cherche une femme,

comme un sujet de Homulus. Heureux les passants !

Dans la foule des passants le promennir aperçu'

se détachait, au milieu des curieux turbulents,

comme une statue le jour de son inauguration :'

chaque pas qui le rapprochait de l'observatoire re-

tentissait dans la chambre de Lavinia ; et pour elle

les autres passants de la même rue semblaient mar-

cher sur du velours.

.4lbin de Servian, car c'était lui, s'acheminait

avec la nonchalance insoucieuse du sauvage qui

soupçonne un ennemi sous chaque pierre et dans

chaque buisson. Ses yeux paraissaient tout regar-

der, et ils ne regardaient qu'une chose, la maison

de Lavinia. 11 étudiait de loin la physionomie de

cette maison pour deviner, au jeu des fenêtres, des

persiennes et des balcons de fleurs , si quelque heu-

reux symptôme lui annonçait un favorable accueil.

Toutes les autres maisons lui semblaient des tombes;

une seule avait une âme, un langage, un sourire,

un mouvement. A quelques pas de la porte sainte,

le jeune homme sentit la terre trembler sous lui , et

sa main oublia-le mécanisme des doigts en se posant

sur le marteau de cuivre poli. La main n'eut pas la

force de soulever le marteau, et cependant la porte

s'ouvrit, comme la porte de Se;ome des A/)7/e et uni'

Nuits, laquelle n'avait ni sonnette ni marteau.

a Madame reçoit-elle aujourd'hui ?

— Oui, monsieur! dit la femme de chambre. »

Et elle ouvrit la porte du salon. Albin de Servian

entra au ciel.

L'énergique détermination de Lavinia ne s'était

pas soutenue jusqu'au bout -. elle venait de donner

un contr'ordre, au moment où la main d'Albin se

posait sur le marteau. N'importe ! rendons hommage

aune fermeté à laquelle il n'a manqué qu'un instant

de plus pour être un héro'i'sme accompli.

Albin de Servian attendit longtemps et savoura le

charme de l'attente. Il amait voulu attendre toujours,

parce que la pensée de Lavinia était sans doute à

lui dans cet heureux moment. Hélas ! ce moment ne

pouvait être éternel! La jeune femme entra de cet

air riant que les femmes prennent quand elles ne

veident pas rire, et elle conunença lestement par

une phrase préparée au miroir.

u Ah! monsieur de Servian , dit-elle en montrant

un fauteuil au visiteur, vous avez oublié hier un

chapitre à votre théorie des fantêmes !

— C'est une lacune, madame, dit Albin en se fai-

sant une voix. Eh bien ! on peut la remplir.

— Que pensez-vous, monsieur, du l'anténi(< de

Miichrlh
''

— Oh! madame! j ;u une haute i.iplmon de lui!
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Ce fanlonie me i>arait irréprochable
; il réliabilile

dans mon espril William Sliakspeare, qui s'élait

complètement fourvoyé dans //oîii/c/ sur ce chapitre.

Le fantôme de Macbeth connaît son métier. Il no

parle pas. Il épouvanle avec son silence. Il se met à

table, sans façon, comme un parasite du tombeau.

Il a deu.x tisons de l'enfer dans les cavités osseuses

de ses yeux. Fantôme parfait.

— Monsieur de Servian, j'aime à parler de ces

choses, à cette heure, au grand soleil ; mais cela me
donne toujours quelques légers frissons. Je vons re-

mercie de votre supplément : il me contente
;
je tâ-

cherai de l'oublier un peu avant la nuit, pour m'en

souvenir demain. Parlons d'autre chose... Monsieur

de Servian, voulez-vous m'être agréable"? ne m'é-

crivez plus de lettres... Vos lettres sont fort respec-

tueuses sans doute, mais le respect n'est pas écrit

sur l'adresse ; il faut les ouvrir, les persienires voi-

sines ont des yeux à toutes leurs lames, et elles

lisent mes lettres, sans les ouvrir, entre les mains

du facteur. Dans ma position
,
j'ai des ménagements

à garder, et je vais consigner toutes lettres à ma
porte. Il me serait pénible de penser que les vôtres,

si respectueuses, sont comprises dans la proscrip-

tion.

— Madame, celte consigne s'étendra-t-elle aux

visites?

— Eh ! mon Dieu ! tout le monde reçoit des visi-

tes ! seulement , il ne faudrait pas que le même visi-

teur renouvelât les siennes trop souvent. La calom-

nie en tirerait mieux parti que des lettres.

— C'est fort juste, madame.

— Les étourdis qui m'écrivent par désœuvrement

ignorent ma position ; mais vous la connaissez, vous,

monsieur de Servian. Je suis pour ainsi dire fiancée

à votre ami, M. Macdougall. »

Le jeune homme tressaillit comme s'il eût appris

cela pour la première fois.

«Encore six semaines, poursuivit Lavinia, et

voilà M. Macdougall de retour à Dublin. Vraiment,

j'ai de sérieux devoirs de conduite à remplir, il faut

que j'agisse avec la plus grande circonspection...

Qu'en pensez-vous, monsieur de Servian?

— Avec la plus grande circonspection, « répon-

dit Albin, comme un écho en retard.

Lavinia croisa les bras sur son sein et ses pieds

surun tabouret, inclina la tête et se recueillit, comme
pour méditer sur cet avenir de six semaines, à l'e.x-

Irémilè duquel apparaissait un second mari.

Albin de Servian profita de ce recueillement pour

examiner la Jeune femme; cette pose do médita-

lion était favorable à sa toilette et a sa grâce

de veuve. Ses bras se faisaient deviner, dans leur

ciselure suave, à travers le réseau complaisant

d'une mousseline d'illusion; sa tète
,
penchée avec

bonheur, lai.<sait voir le demi-cercle du cou avec

son exquise pureté de contour : sa robe blanche et

simple était admirablement faite, et le corps sem-

blait avoir fait la robe. La candeur de Lavinia no

permettait pas de croire qu'elle se rei'ueillail ainsi

dans une grave méditation pour paraître avec tous

ses avantages; cependant avec les veuves irlandaises

il ne faut jurer de rien.

VII.

lE CIULE DE DI.VGLE.

La porte du salon s'ouvrit et dérangea le recueille-

ment de Lavinia et l'admiration ardente d'Albin.

C'était la femme de chambre qui apportait un chàle

à sa maîtresse; et, comme Lavinia s'étonnait, la

camériste lui dit :

K On vient, madame, d'apporter cela; vous savez

d'ùii cela vient, a dit le porteur; c'est un cadeau
;

on veut que vous acceptiez ce chàle comme un ca-

deau; on a bien appuyé sur ce mot et on a ajouté

que ce chàle sort de la manufacture de Dingle.

— Ah! c'est juste, dit Lavinia rayonnante de joie;

oui , oui
,
j'y suis maintenant, un chàle de Dingle,

un cadeau... Le porteur est-il encore là?

— Oui , madame.
— Dites-lui que je remercie et que j'accepte le

cadeau. »

Albin de Servian sentait courir tour à tour sur

son visage l'écarlate de la vie et la pâleur de la

mort.

Lavinia déployait sou chàle et donnait un sourire

de béatitude à toutes ses arabesques, à toutes ses

lleurs. Albin était supprimé. Elle était en léte-â-téte

avec son chàle.

« Quel malheur d'être en plein été! disait la jeune

femme; il faut attendre trois mois pour faire hon-

neur à ce cadeau... et dans trois mois j'aurai une

mine de châles dans ma seconde corbeille de noces...

Ahl une idée! .. Je puis fort bien porter ce chàle le

soir... à minuit... en sortant du Théàtre-Royal...

Quand on n'a pas de voiture , il faut avoir un chàle

de Dingle... sur les épaules... les nuits sont si fraî-

ches. ..Monsieurde Servian, quejoue-t-on au théâtre

demain ?

— 0//ie//o, madame, dit Albin avec une voix

d'Othello. ,,ijnioii! uii i'f...ip !. ' ;'m - cb

— Tant pis! je n'aime pas Othello... Il n'y a pas

de fantôme...

— C'est une erreur , madame, il y en a un.

— Ahl... c'est singulier, je ne l'ai jamais vu...

Monsieurde Servian, vous qui êtes un homme de

goût... ne trouvez- vous pas que les lleurs de mon

chàle sont un peu trop grandes!...

— Un peu trop, madame, dit Albin sans regarder

les fleurs.
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— Ce fond bleu ne me plaît pas... El romnienl

se nomme-t-il, monsieur de Servian, le fantôme

d'Othello.

— La jalousie.

— .Vh 1 vous appelez cela un fantôme!. . Alors il

V a des fantômes partout... J'aurais mieu.v aimé un

fond rouge à mon châle... Auriez-vous le courage,

vous, monsieur de Servian, de faire ce qu'Othello

a fait?

— Je ferais mieux que lui, madame.

— Vous tueriez deux fois? dit Lavinia en riant sur

son châle déployé.

— Non
;
je laisserai vivre ma femme , avec ses

remords pour toute société. Je serais son geôlier. Il

ne faut jamais tuer personne
,
pas même sa femme.

— Au fond, vous avez l'air jaloux... V'ous qui

connaissez la mode , monsieur de Servian
,
porte-

t-on , à Dublin , les châles de Dingle en poinle ou

en carré ?

— Comme il vous plaira, madame.
— En pointe, c'est plus avantageux pour le châle

;

mais en carré, c'est plus avantageux pour la femme. .

.

Malheureusement, les comédiennes les portent en

pointe... Combien cslimez-vous ce châle, monsieur

de Servian?

— Madame
,
je serais fort embarrassé. . je ne me

connais guère en châles... Si la personne qui vous

a fait ce cadeau est riche, ce doit être un cliâle

de prix.

— Je l'estime trente livres, moi... Je ne me trompe

pas de dix schillings... MainlenanI, je devine, mon-

sieur de Servian, pourquoi vous n'êtes pas marié...

Vous craignez de donner une société de remords à

votre femme et d'être son geôlier... Quel jaloux!

— Mais, madame, si j'étais marié, je ne serais

pas jaloux de ma fenune; je laisserais ce supplice à

ceMx qui no l'auraient pas épousée.

— Ahl cela ressemble à quelque chose de clair;

mais c'est fort obscur... du moins pour moi.

— C'est possible, madame
;
je parle selon les in-

spirations du moment!... et quelquefois jo ino mets

ert contradiction a\ec moi-même , à cini) mimites

d'intervalle.

— Je comprends, vous êtes amoureux.

— Oui, madame.
— Ah! voyons, contez-nous un peu cela. Jaini<f

les conlidenccs comme une vieille lemme... Il y a

cinq ou six semaines ,
vous n'aviez pas du tout l'air

d'un amoureux... lorsque vous parliez de Eullertun...

vous étiez habillé comme un professeur de latin du

collège de Belfast , avec deux aunes de draj) londrin

qui s'était taillé au hasard lui-même, et des souliers

bien assis sur leurs clous. Avec ce costume on pi ut

aimer un lac, une forèl, une colline, mais on n'aime

pas une femme... Eli bien! monsieur de Servian,

croyez-moi , en vous vovanl métiiinorphosé subite-

ment en dandy, j'avais deviné que vous étiez amou-
reux. M. Macdougall sera bien surpris â son retour.

— Oh ! bien surpris, madame, je vous en réponds.

— Il vous proposera de faire une double noce le

même jour, la sienne et la vôtre... vous verrez.

— C'est bien possible, madame.
— Voilà donc le secret de votre absence pendant

six semaines, monsieur de Servian!

— Oui , madame
;
je courais le monde

;
je me for-

mais aux mœurs de la société : je cherchais une pas-

sion...

— Et vous l'avez trouvée?...

— Hélas! oui, madame.
— Voilà un hélas ! bien flatteur pour la passion.

Heureusement, la femme aimée ne l'a pas entendu.

Les absents quelquefois sont bien heureux !

— Mon ami Macdougall, par exemple... il est

dans l'autre monde, et il ne sait pas ce qui se fait

dans celui-ci.

— Et quand il le saurait, monsieur de Servian?

— Oh ! je ne dis pas qu'il eût à se plaindre, ma-
dame... mais ..

— Mais?...

— Eh bien... vous savez, madame... on est stu-

pide, injuste quand on aime .. Qui sait! au lieu

d'être absent, s'il était ici... il ne serait pas content

du fond et des fleurs de ce châle de Dingle. Vous

auriez beau dire, pour excuser les imperfections du

châle, que c'est un cadeau, il critiquerait peut-être

le cadeau...

— Charmant! adorable ! monsieur de Servian
;
je

vous l'avais bien prédit que vous auriez de l'esprit

quelque joui! dit Lavinia dans un long éclat de rire.

Mon Dieu ! que nous sommes loin de FuUerlon ! Qut

vous étiez na'if alors ! que vous êtes méchant aujour-

d'hui!... Voyons, continuez; reprenez votre sourire

malin... Voilà le cliâle; je vous le livre ; dessinez-

le, et envoyez le portrait de ce cadeau à votre ami,

M Macdougall.

Et disant ces mots elle plaça le châle sur le bras

de Servian.

— Pardon, madame ; je vois avec peine que vous

revenez â votre premier jugement sur moi. Je me
suis éloigné de vous longleuips pour me disculper de

l'odieux soupçon d'être un surveillant aposté par

votre futur époux. Rappelez-vous votre lettiv, ma-

dame. Voulez-vous (pie je m'éloigne encore, je m'é-

loignerai.

— Non, monsieur, je ne vous ferai pas une se-

conde fois celle injure, dit la jeune femme avec un

brusque changement de ton et un délicieux sourire

do bienveillance. La première fois je n'ai pas donné

congé au surveillant incommode, mais à riiomme

ennuyeux
;
je puis vous dire cela l'ranclieinenl au-

jourd'lnii , après votre métanior|iliose pliysi(pi(' et

morale. Jo ne crains pas les surveillants dans l'inlé-
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rieur de ma maison. Pourquoi les craindrais-je?...

Ce que je crains, c'est un soupçon injuste, monsieur

de Servian. Or, vous venez de me soupçonner... Ne

m'interrompez pas
,
je vous prie. . . Vous ave/ rais

dans vos yeux et dans votre sourire une malignité de

démon...

— Oh! madame!... s'écria de Servian en se le-

vant,

lllllllllll II' .
"ii.n\\,;t'}jr

— Écoutez-moi donc jusqu'au bout , mon cher

monsieur... Jusqu'à présent nous avons été dissimu-

lés dans notre langage, vous et moi, vis-à-vis l'un

de l'autre ; un instant de franchise mutuelle , s'il

vous plaît
;
ensuite nous recommencerons à parler

sous le masque, si cela nous amuse... Monsieur de

Servian
,

je ne veux pas que vous rapportiez d'ici

uno idée fausse et injurieuse, et pour me satisfaire
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tout à fait sur ce point , vous allez vous rendre de

ce pas à la maison que je vais vous indiquer.

— Expliquez-vous, madame, je...

— Voulez-vous me rendre un service, monsieur

de Servian ?

— Je vous donnerai ma vie , madame.
— Taisez-vous; point d'oxagéralion... Allez de ce

pas à Sea-Road, 39; vous demanderez M. Goldrige,

c'est mon oncle ; c'est ce vieillard que vous avez vu

hier dans ma loge ; un excellent homme qui n'est

pas riche, que je vois très-rarement, et qui m'aime

beaucoup; et vous le remercierez pour moi, en ter-

mes à votre convenance, de son joli cadeau. Il sera

Irès-flallé de votre visite, je le sais.

— Comment! madame, dit Albin avec une ex-

pression de joie qu'il s'eiïorvait de contenir et qui

se trahissait dans son geste, son organe, son visage.

Comment ! ce châle?

— Est un cadeau de mon oncle : presque en voire

présence, il me l'avait promis hier soir, au Théâtre-

Royal.

— Ah ! mon Dieu! s'écria I imprudent Albin, les

mains largement ouvertes sur son visage empourpré

d'émotion.

— 0" i'^ez-vous donc, monsieur? dit la jeune

femme, convulsivement émue et luttant avec un

sourire faux contre l'expression sérieuse de sa fi-

gure. Vous vous trouvez mal, monsieur de Servian?

je ne vous comprends pas... Craignez-vous d'abor-

der mon oncle?... »

Albin de Servian n' lait p;i-i encore arrivé, mal-

gré les lectures morales du cabinet paternel, à ce

degré de perfection qui amollit la délicatesse dans

les relations d'amour et d'amitié. Il comprit toute

l'imprudence de l'exclamation involontaire qui ve-

nait de relentir dans le salon où était ronliée à sa

surveillance la fulure épouse de son ami. Ce cii
,

dans pareille circonstance, élait un aveu de sa pas-

sion; aveu inopportun, maladioit et iSéme coupable

La réponse sollicitée par les quet;tions insidieuses

d'une femme qui avait tout compris le jetait dans

un embarras cruel, encore plus couq)njm('llant que

son cri de joie. Cependant il fallait répondre.

" Madame, dit-il , vous avez sans doute com|)ris

le sens de mon émotion?...

— l'as du tout, monsieur de Servian ; si je l'avais

compris, je ne vous inlerrogerais pas. »

Lavinia leprenail toule sa présence d'esprit et

tout le courage qui manquait a son interloculeur;

elle avait dans sa voix et sur son visage une ingé-

nuité pleine de naturel. L'embarras d'Albin lui cau-

sait une sorte de joie triomphante, ri, sans trop se

(iréocctiper dos suites d'un paied eiilrelieii , étour-

dimcnt engagé, ell(! voulait pousser à bout M. de

Servian et lui arracher un aveu (pi'elle ucciioillerait

selon rin«piralion du uionienl II esl permis a nue

veuve accablée d'ennui de mettre cette cruauté

charmante dans ses plaisanteries de salon.

« Eh bien ! madame , dit Albin , ce cri de joie que
j'ai poussé, mettez-le dans la bouche de votre futur

mari et vous le comprendrez. Je croyais que vous

veniez de recevoir un cadeau de... de...

— D'un jeune homme, d'un amoureux,... tran-

chez le mot, monsieur de Servian; je comprends: et

vous vous êtes alarmé pour mon futur époux , votre

ami.

— Vous achevez ma pensée , madame.
— Vous avez été rassuré, toujours pour mon fu-

tur époux, lorsque je vous ai dit que c'était un ca-

deau de mon vieil oncle.

— Madame... l'amitié est un sentiment...

— J'entends, j'entends, vous vous êtes réjoui par

procuration.

— Madame, vous dites cela d'un air et d'un ton...

— Oh! monsieur de Servian, voire explication

est si naturelle... on comprend très-bien ces scru-

pules de l'amitié... Enfin, ne parlons plus de cela

,

tout est expliqué. >>

Lavinia prononça ces derniers mots avec une in-

tonation équivoque, qui pouvait signifier que tout

n'était pas expliqué, Albin de Servian se leva pour

prendre congé, car un plus long entretien lui parais-

sait impossible et dangereux. On échangea ces deux

phrases encore : « Monsieur de Servian, j'espère

que cela ne vous fera pas oublier la petite commis-

sion de Sea- liuad , .39? — Madame, je vais chez

M. Goldrige, votre oncle, en vous quillant. "

Et on se sépara.

Après le départ d'.\lbin, Lavinia devint pensive,

et se mit face à face avec son miroir pour ne pas

èlre seule. Dans cette position, elle regarda le fau-

teuil abandonné par le jeune homme, et elle se dil ;

M. de Servian m'aime., et moi... moi... il m'esl

impossilile de l'ainu'r... Ah ! j'ai trop préci'pilé l'af-

faire avec M. Macdoiigalll »

La commission faite, .Mbin de Servian regagna sa

maison en quittant M. Goldrige : qnoi(]ue arrivé à

un âge où sou\enl l'amour n'est plus que le souve-

nir d'une illusion perdue, il était encore, lui, à l'en-

fance de l'art d'aimer, chanté par Ovide et psalmo-

dié par (ientil-Uernard, qui n'est plus que Bernard

aujourd'hui. En présence de la veuve aimée, c'était

encore l'adolesieul timide et naïf, avec une grande

inexpérience du cu'ur humain des femmes; mais

après, rendu à son isuleuienl , il se sentait au cœur

une énergie, une audace, une violence de caractère

à l'épreuve de tout. Ces (pialilés ou ces défauts na-

turels avaient été développés proinptement et com-

plètement par l'éducation morale des dernières sc-

maiiu's. Auprès de La\inia, l'écolier se trahissait

quehpiefois dans ses pa? oies et ses geiiles; loin d'elle,

il <e léhabilitait .-'i <es propres v(mix, en se recon-
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M;iiss;int IVxinMiLMuc ilii lUiiilie cunjommé. C'efellà

cause de cecoiillit iiiti'rieur de tous les iiistincls de

l'enfiintelde l'Iiomme qu'Albin de Servian parais-

sait changer de caractère , d'organisation et de lan-

gage tous les jours. Il marchait à tâtons à la dé-

couverte d'une pliysionomie qui lui convînt dans sa

position nouvelle; et en eherchani il se transformait

avec une mobilité de toutes les heures. Ce person

nage n'a pas été prévu par les législateurs, qui ont

passé leur temps à écrire des codes en vers sur la

manière de peindre les héros. Albin de Servian,

entre autres soucis qu'il donne à son hislorien, con-

trarie singulièrement lu maxime d'Horace qui exige

dans son code, sous peine d'une forte amende et

d'un lustre de prison dans les cachots du Parnasse,

que tout héros se ressemble à lui-même , depuis le

commencement jusqu'à la fin d'un ouvrage '. 11 faut

remarquer, en passant, que le législateur laiin qui

veut qu'un homme naisse, vive et meure de la même
façon, a crié vive Brutus et vive César! a chanlé

le vin de Falerne et l'eau de Blandusie , a célébré

les doux sommeils sur l'herbe et sur la pourpre im-

périale du Mont-Palatin, a maudit la guerre civile

et a fait la guerre civile, a aimé les femmes do toute

nuance, de toute condition, de toute couleur, de

tout sexe, de tout pays, a pris les armes au Champ-

de-Mars, dans un moment de courage, et les a je-

tées sur la grande route, dans un moment d'effroi.

Vraiment ces législateurs de l'an I'''' de l'empire

d'Auguste se moquaient de l8io ! Rendons -leur !,

mal pour le mal et poursuivons.

VIII.

l'ex-lakiste.

A quelques pas de sa maison, Albin de Servian

avisa un être non classé, assis sur le seuil de sa

porte. La reconnaissance fut bientôt faite. C'était

le Iakiste O'Farrell, l'adversaire hydropliobe des ri-

vières et des ponts. La sage .Angleterre a inventé

une série de fous, inconnus de notre peuple frivole

et léger : l'histoire de Lingard et de Hume n-à parle

pas de ces gens.

« Comment I c'est vous! monsieur do Servian!

s'écria le Iakiste O'Farrell
;
je vous ai reconnu à

cause de votre maison. Vous êtes vêtu comme un

prince de Galles, et moi, voyez, je suis chaussé

avec la peau de mes talons; je suis coiffé avec mes

derniers cheveux ; et je crains, si je fais un pas de

plus, de laisser tomber sur le pavé les toiles d'arai-

gnée qui ont été le drap de mes habits.

— Fuirez , entrez chez moi, monsieur O'Farrell

,

' Qunlis <.ib incrplo procr^seril, el sibi conste/.

dit .\Ibin en ouvrant sa porte et d un (un cpii an-

nonçait que cette rencontre lui était favorable, puis-

qu'elle faisait diversion à ses amoureux ennuis du

jour.

— Avant tout, monsieur de Servian, faites-moi

servir un lac de porter Rarclay-Perkins
;
je meurs

de soif; après, je vous parlerai de mon appétit.

— Ce pauvre O'Farrell!... attendez un instant;

mon domestique va vous désaltérer... Jecroyais que

vous ne buviez que de l'eau.

— Depuis que j'ai l'honneur de présider la société

de tempérance de Dublin, je regarde l'eau et je ne

la bois jamais.

— Vous avez bien raison, O'Farrell.

— Monsieur de Servian , l'eau creuse les vallons

et les estomacs... Nous vous avons attendu à Kil-

larney, et vous n'êtes pas venu.

— Mes affaires m'ont retenu à Dublin , mon pau-

vre O'Farrell... Eh bien! qu'avez-vous fait à Kil-

lernay"? comment se portent les lacs?

— Monsieur de Servian, ne nie parlez pas de ces

choses .. j'ai donné ma démission; il n'y a que de

l'eau à boire dans ce métier.

— Vous n'êtes plus Iakiste, O'Farrell?

— Eh! voulez-vous que je reste Iakiste toute la

vie, si cela ne me rend pas un penny!

— Et vos confrères ne viennent donc pas à votre

aide ?

— Mes confrères! monsieur de Servian , oh ! si

vous saviez !

— Dites, je saurai.

— Histoire triste, monsieur de Servian... Je vais

vous la conter en deux mots... Votre porter est ex-

cellent; si cela ne fatigue pas votre domestique, il

peut continuer à m'en servir jusqu'au coucher du

soleil... Voici l'histoire... J'ai fait un recueil de pe-

tits poèmes lakisles... les titres seuls vous indique-

ront l'esprit de ce travail : Haine aux rivières! —
Ponts, écroulez vous! — Lac, réponds-moi ! — La
vérité est au fond des lacs; cités folles, comblez vos

puits... Cela vous donne une idée du reste. J'arrive

à Killarney avec mon manuscrit et une liste de sous-

cription. Nous étions quatre cent soixante-trois la-

kistes... c'était juste le nombre de souscripteurs

qu'il me fallait pour payer mes frais d'impression...

Savez-vous ce que j'ai trouvé , monsieur de Ser-

vian ?... c'est incroyable!... j'ai trouvé quatre cent

soixante-trois confrères qui, tous, avaient en poche,

comme moi , un manuscrit à faire imprimer par le

même procédé!

— Quel déluge de poèmes, mon pau\ re O'Farrell !

Si tout cela paraissait au jour, les lacs seraient

inondés.

— Mais pas un seul ne j'araîtra.

— Heureusement.

— Pourtant je veux ijuc mou livre soit imprime,
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moi. Voulez-vous, comme érhantillon , entendre

seulement le début de Ifaine aux rivières (traduc-

tion libre)?

Dites, où courez-vous, rivières insensées!

Faites-vous lacs, dormez dans votre lit;

Nul front rêveur sur vous n'incline ses pensées,

Et la mer vous ensevelit.

— Voilà un beau début, OFarrell; mais arrê-

tons-nous là. Buvez encore quelques tasses de por-

ter, et laissez couler lis rivières. Voyons, quel

était votre but en venant nie voir"?

— Franchement, monsieur de Servian, je venais

vous prier de me donner la vie.

— Eh bien! si cela dépend de moi, je nous la

donne.

— Vous consentez donc à faire imprimer mon livre

à vos frais"?

— A mes frais?... Et pourquoi pas? Cela m obli-

ge-t-il à le lire?

— Non, monsieur de Servian.

— Alors, c'est une affaire faite. "

O'Farrell tomba aux genoux d Albin, qui le releva.

« Mais, poursuivit Albin, avant de faire imprimer

votre livre, il faut vous habiller. J'ai là, dans mon
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vestiaire , une collection d'habits du tailleur Fuls-

(one. Vous allez être vêtu comme "un baronnel.

Entrez, nous nous reverrons à diner ce soir. Je vais

parler à mon domestique; il aura soin de vous. »

O'Farrell allait se iirécipiler une seconde fois aux

genoux de son bienfaiteur, mais deux bras vigou-

reux l'arrêtèrent à mi-chemin du parquet.

Délivré de la reconnaissance d'O'Fariell, Albin de

Servian entra dans le cabinet paternel , et lut deux

contes moraux de Marmontel, six gravures des con-

tes du bon La Fontaine, gravées sur acier par Lejay,

place Dauphine, et un délicieux petit volume inti-

tulé : le Miroir des Veuves. 11 y a dans ce livre trois

charmantes veuves qui sont désolées de ne pas être

six, et qui, après bien des obstacles, trouvent des

époux au dénoùmenl.

« Heureuse époque' disait avec un soupir Albin

de Servian, les hommes se reposaient tranquillement

chez eux, et les femmes les accablaient de messages,

de galanteries et de séductions 1 La révolution de 89

a tout bouleversé. »

Disant ces mots, il sortit pour cueillir quelques

distractions à la promenade de l'hœnix-I'ark. C'était

un jour de jashion: il v avait dans ce parc tout

le beau sexe de Dublin, qui est en etîet très-beau.

Cette comjilaisance du ciel, qui a mis tiint ih jo-

lies femmes dans une seule ville, a (piolque chose

de touchant. Albin regardait onduler autour de lui

les plus doux visages, les plus beaux yeux, les cho-

viMix les plus opulents de< Iroi-; nuanuies, et ce

spectacle lui causa une sorte de désespoir el d'effroi.

Il acquit une lorriblo conviction en assistant ù rot

éblouissant délilé. A ses yeux , toutes ces créatures

étaient de simples mortelles (|ni seraient toutes éclip-

•iées pai- la déesse I,a\inia. -^i elle <e montrait ;'i la
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pi'umoiuidc du parc. Cette splendide réunion de

toutes les femmes d'une ville ne donnait pas un

battement de cœur au malheureux Albin. En dehors

(le l'horizon tracé par la frange de la robe de Lavi-

nia, il n'y avait donc plus de femmes! Lo bonheur

d'un homme se résumait sur une seule tète. Kn sup-

primant Lavinia. on exilait l'amour de ce monde;

on était condamné à perpétuité aux intolérables

ennuis du célibat. L'épreuve venait d'être faite.

Épreuve décisive. Lavinia ou le néant. Dilemme

affreux!

Il n'y avait donc pas à balancer, il fallait céder à

l'influence inexorable du sang paternel et conquérir

la seule femme de l'univers, avant que l'univers la

connût; surtout si IVIacdougall , le seul rival redou-

table, plus amoureux du commerce que d'une veuve,

avait oublié Lavinia en remontant le Mississipi.

Lorsqu'Albin se fut bien démontré qu'une seule

àme donnait la vie à son corps, et que cette àme se

nommait Lavinia, il se livra aux réflexions les plus

profondes, aux calculs les mieux établis, afin d'ar-

river sûrement au résultat sauveur. Il soumit le

triomphe de son amour à toutes les chances, à toutes

les éventualités possibles ; il fouilla l'arsenal du ha-

sard pour surprendre les combinaisons inattendues

et funestes, et les naturaliser par l'exactitude ma-
lliématique de ses calculs. Il se mit en lutte avec

toutes les posilions hostiles, infernales ou humaines,

et il trouva d'avance des armes pour en triompher à

tout prix, ic 11 faut vivre, dit-il en déchirant l'air

avec son poing; je suis dans le cas de légitime dé-

fense contre tout homme qui voudrait m'arrarher

la vie, en m'arrachant Lavinia. »

Cependant il reconnut qu'il avait toujours beau-

coup de ménagements à garder, surtout à cause des

voisins. Dans ces sortes de cas les voisins soni tou-

jours maudits et redoutés. Hélas! les villes sont

peuplées de voisins! J'en ai vu poindre liiême à

Boue, la ville que nous avons inventée en collabo-

ration
, Alexandre Dumas et moi; ville si heureuse

lorsqu'elle n'existait pas et lorsque son peuple se

composait d'un aubergiste absent. Il y a des voisins

aujourd'hui à Bouc! des voisins payant trois mil-

lions de douane au Trésor, et le Trésor leur refuse

une fontaine, sous prétexte qu'il est inutile de don-

ner de l'eau à des gens qui n'existent pas. — Ex-

cusez cette digression.

Macdougall avait autorisé Albin à rendre une vi-

site quotidienne à sa future épouse : mais les voi-

sins ignoraient cette recommandation de Macdougall;

et d'ailleurs, depuis qu'Albin était amoureux de La-

vinia, il lui semblait que les voisins, lisant ce secret

sur sa figure, allaient le lui crier, à son passage, du

haut des toits.

Le soir de ce jour il cul quelque distraction

en dînant avec O'Farrell. l.'px-lakiste était rnilT('',
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vêtu , chaussé comme un gentilhomme ; le drap

neuf le rajeunissait. Seulement sa figure portait en-

core quelques traces de l'abstinence, fléau des poètes

dans les pays vierges où la prose n'a pas pénétré.

C'était le premier dîner d'O'Farrel : il en usa lar-

gement, et ne répondit à toutes les demandes d'Albin

que par des monosyllabes en pantomime, car un

oui ou un non lui auraientfait perdre un morceau. Il

faut être poète lakiste pour connaître la valeur et

l'étendue d'une syllabe perdue entre deux plats.

Quand le porto et le xérès, ces desserts liquides,

arrivèrent sur la table dégarnie, O'Farrell hasarda

quelques mots et quelques sourires.

« Croyez-vous, lui dit Albin, ne jamais regretter

le verre d'ale et la patate cuite sous la cendre que

vous dévoriez dans une chaumière aux bords des

lacs? y

O'Farrell poussa un éclat de rire si long, qu'il paya

sur-le-champ l'immense arriéré de joie accumulé

dans de sombres méditations.

— Et maintenant, poursuivit Albin, avez-vous

songé à prendre un gîte quelque part".' Avez-vous

une pierre pour reposer votre tète cette nuit ?

— Non, répondit O'Farrell de l'air insouciant d'un

philosophe qui n'a jamais admis l'existence d'un

lendemain.

— Écoutez, O'Farrell, dit Albin. Ce soir je vous

donne l'hospitalité chez moi
;
demain je vous éta-

blirai dans une bonne maison. Vous serez content.

Vous dînerez chez vous conmie ici, et mieux qu'ici,

parce que vous ne parlerez à personne ; vous man-

gerez seul. Ensuite, je n'oublie pas ma promesse.

Les frais de vos poésies Iakisles sont à ma charge...

Oh ! n'allez pas vous précipiter une troisième fois à

mes genoux... Vous êtes reconnaissant, je le vois...

C'est bien, mais soyez calme comme un ingrat. »

O'Farrell prit le calme de l'ingratitude.

« Voulez-vous savoir mes conditions maintenant ?

poursuivit Albin.

— Je me soumets à toutes les conditions. Je serai

même ingrat, s'il le faut.

— C'est beaucoup plus facile que d'être ingrat.

Voici mes conditions : vous ne parlerez à personne

de ce que j'ai fait pour vous et de ce que je ferai;

même, si on vous parle de moi, vous répondrez,

comme dans la Bible : Je ne connais pas cet

homme.... Vous vous étonnez de cela, O'Farrell ! la

raison en est pourtant bien simple
;

je suis à mon

aise ; mais, hélas ! je n'ai pas le bonheur d'être mil-

lionnaire. Si vous allez dire partout que vous êtes

mon ami et mon obligé, vous allez me mettre sur

les bras les quatre cent soixante-trois lakistes, qui

cherchent des souscripteurs au fond des lacs.

— Ah ! mon Dieu ! c'est très-juste ! monsieur île

Servian.
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— C'est donc dans volie intériH que vous devez

garder le silence sur tout ceci.

— Soyez tranquille, monsieur de Serviun.

— Si j'avais la fortune du duc deNorlhumberiand,

je ferais une pension de cinquante livres à chaque

Iakiste , et lui donnerais une chambre garnie dans

mon palais de Charing-Cross; mais je fais ce qui est

en mon pouvoir. Je dois me souvenir que j'ai été

Iakiste, moi aussi, et je dois assurer le bonheur

d'un confrère, d'un seul. Vous êtes le premier venu,.

vous serez cet homme... Seulement, si quelque jour

j'ai besoin de vous... pour un service quelconque, je

vous trouverai prêt, n'est-ce pas? »

OFarrell leva les yeux au plafond , et mit éner-

giquement la main sur son cœur.

« Il est tard, ajouta de Servian en se levant, je

vous rends à votre liberté. Demain matin vous rece-

vrez mes dernières instructions par écrit. »

Le lendemain Albin se leva dévoré du désir de

rendre uue visite à la belle veuve, car il ne lavait

pas vue depuis quinze heures, ce qui est l'éternité

ou à peu près pour un véritable amoureux. Il fallait

pourtant laisser passer midi et arriver au lunch; et,

le moment convenablesonnantàl'horloge, il sedirigea

vers la rue bienheureuse et s'arrêta entre les deux

angles, immobile comme un monument public. Les

voisins étaient plus abondants que de coutume; à

toutes les croisées des masses de cheveux balayaient

la vitre; à tous les balcons une main blanche arro-

sait des fleurs, et l'œil de cette main ne regardait

pas les vases; à toutes les portes, un serviteur des

deux sexes s'acharn;ut sur les marteaux de cuivre,

comme pour les changer en or. Il fallait passer sous

les feux croisés de ce monde pour atteindre la terre

promise, le sanctuaire de Lavinia; et, si le courage

d'Albin le déterminait à celte périlleuse campagne,

on courait la chance de trouver au bout une femme

irritée, un visage sévère et le juste reproche de pro-

diguer les visites pour compromettre une \ irginale

réputation.

Ces réllexions arrêtèrent Albin , et il se résigna

même avec moins de peine à ce sacriGce en son-

geant qu'il verrait a coup sur Lavinia le soir au

théâtre. On jouait Ulhelh. La jeune femme n'aimait

pas cette tragédie ; or, si elle venait ce soir , c'était

en souvenir de leur dernier enlrelicni et une sorte

de politesse adroitement significative envers Albin

de Servian.

A l'ouverture dos portes du Théàtre-Hoyal, notre

héros entra pour examiner le terrain et choisir ses

positions. D'après ses plans, la soirée devait être

décisive.

Albin s'établit dans un quart de cercle du corridor

des loges supérieures, et par toutes les lucarnes et

les portes ouvertes, il interrogeait les basses régions

des loges particulières , où il présumait que le sulei'

de sa nuit se lèverait une seconde fois.

Les corridors et les escaliers étaient remplis du

fracas joyeux des soirées à grande attraction. On
entendait pas-er et rire les jeunes femmes; on voyait

l'amphithéâtre se parer d'étoffes précieuses, d'é-

blouissantes pierreries, de têtes charmantes, de

fleurs indiennes, d'éventails chinois. Un murmure

de gaieté mélodieuse glissait, comme une brise

d'avril, sur ces bouquets vivants, formés par des

grappes de jeunes mères et de jeunes fdies, toutes

radieuses d'un bonheur enfantin.

Aux yeux d'Albin de Servian, cette constellation

de femmes était une espèce de voie lactée perdue

aux limites de l'horizon dans un lointain nébuleux.

Enfin la porte de la loge dévorée s'ouvrit, et

l'astre attendu se leva. L'oncle Goldrige servait en-

core de tache obligée à ce soleil , et doublait son

éclat avec une complaisante abnégation.

IX.

INTERVENTION DE l'.^MÉRIQIE.

Albin de Servian, retranché incognito dans l'angle

le plus favorable du corridor, ouvrait ses yeux dans

leur plus grande largeur , et suivait tous les gracieux

mouvements de Lavinia , ouvrant le libretlo
,
posant

les écrans, essayant les lorgnettes, disposant les

coussins. Pendant qu'il s'enivrait dans cette con-

templiUion, il tressaillit et se retourna : une main

légère venait de le frapper au coude du bras droit.

« Vous ressemblez à un lévrier à l'affiit, mon-

sieur de Servian. Venez donc un instant, j'ai deux

mots à vous dire. Ah! il est charmant, votre mon-

sieur Macdougall! »

C'était miss Cora qui parlait ainsi. L'actrice était

belle comme toujours et en toilette de gala; mais

Albin crut voir la laideur incarnée dans une enve-

loppée de haillons et il recula de peur.

u Eh bien I mon beau jeune homme
,

poursuivit

l'actrice , avez-vous perdu l'usage de la parole dans

un pari, comme le jeune fou Thomas llerson ?

Savcz-vous que je suis furieuse contre M. Macdou-

gall"?... Venez dans ma loge, je vous conterai fa.

— Impossible, madame, dit .\lbin poussé à bout;

je suis ici en famille. On m'attend. Je ne connais

pas Olhdlo ; je ne veux pas en perdre un vers.

— Vous moquez-vous de nioi, jeune homme!

Tiens! il ne connaît pas Olheltu! Vous serez bleu

avancé quand vous aurez fait sa connaissance. C'est

un vieux conte de ma nourrice ; un \ilain noir qui,

pour se débarrasser de sa femme, la poignarde avec

un matelas. Une vieille chose qui n'est plus dans

nos mœurs.
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— Nous avons encore un instiint, miss Cora, dit

Albin avec une affectation de sérieux qui éloigne la

familiarité importune. Voyons, qu'avez-vous à me
dire sur M. Macdougall?

— Ah! le monstre! je lui avais demandé deu.x

perruches, et il m'en envoie quatre

— Deux de plus que votre demande! Où est le

torl?

— Il m'envoie quatre perruches empaillées!...

Oui, monsieur, je viens de les recevoir à l'instant,

et avec une lettre absurde.

— O'i'y a-t-il donc dans cette lettre?

— Rien du tout! pas un dollar! Voilà pourquoi

elle est absurde. M. .Macdougall s'est promené un

an autour de moi dans les coulisses du Théâtre-

Royal ; il m'a fait un tort considérable : il a éloigné

deux lords et un duc timides qui m'auraient épou-

sée.... Tout Dublin connaît cette histoire. Voyez l'a-

varice et l'ingratitude des hommes! .M. Macdougall

est en Amérique, le pays où l'on fait de l'or comme

ici de la popeline, et il m'envoie quatre perruches

empaillées, et quatre pages qui malheureusement

ne le sont pas ; c'est un style écossais qui m'a donné

les vapeurs du pays.

— Vous avez reçu ces nouvelles, madame, par le

courrier d'aujourd'hui? demanda de Servian d'un

air soucieux.

— Je les reçois à l'instant par le courrier du

rail-road de Kingstown. Je vais lui renvoyer ces

perruches demain, avec un épagneul empaillé...

Vous ne voulez donc pas venir un instant dans ma
loge, monsieur de Servian?... Allons, c'est compris,

vous êtes en bonne fortune. Respect ! C'est demain

jour d'opéra... Comment peut-on s'amuser à des tra-

gédies! Adieu! Venez me voir demain; je chante

comme un ange ma grande cavatine. Adieu, Servian.»

Miss Cora s'élança vers sa loge, en fredonnant

Chafilr Gorfffos, au moment où le rideau se levait

sur Othello.

Entrer dans la loge de Lavinia, sous les yeux d'une

actrice évaporée qui suivait toutes les intrigues de

la salle, par désœuvrement, par curiosité, par haine

contre la tragédie, c'était livrer la réputation de la

jeune veuve aux médisances des coulisses. Cette

idée arrêta M, de Servian. Il prit même, dans cette

extrémité, un parti assez adroit, et qui indiquait la

sagacité naturelle d'Albin en matière d'amour. Il

résolut d'observer, pendant toute la représentation,

la contenance de Lavinia, et de tirer des conjerlii-

res de tout ce qu'il allait observer.

Lavinia ne soupçonnait pas qu'un ii'il invisible et

3' siiniE. — T. m.

scrutateur venait de s'attacher à tous ses mouve-

ments : elle s'abandonna avec trop d'étourderie à

ses impressions naturelles.

jMbin de Servian n'avait rien perdu et avait tout

expliqué en sa faveur. L'amour malheureux n'est

pas exigeant , et il se donne facilement quelque sa-

tisfaction.

Avant le tomber du rideau, il descendit rapide-

ment l'escalier du théâtre pour ne pas se mêler à h»

foule et n être pas reconnu. Son visage rayonnait de

joie; son cœur palpitait sous l'impression d'une vo-

lupté inconnue. Plus de doute , il avait occupé pen-

dant trois heures de tragédie la pensée de Lavinia
;

dans cette soirée, son absence avait rem[ili le théâ-

tre aux yeux do la belle veuve ; elle n'avait cherché

que lui dans tout ce monde brillant; elle aurait donné

le peuple de la salle [lour le spectateur qui lui man-

33



oli hEvfË Pittoresque.

^\u^\l'. L'espoir, ce puiysant iiiguillon de l'amour

,

découviait une région nouvelle a notre héros et

prêtait de nouveaux charmes à Lavinia, La passion

grandissait avec vitesse et confiance, car elle ne

redoutait plus rien de l'avenir.

« A demain! à demain 1 » se dit-il en se donnant

un rendez-vous à lui-même; et il sonna un air

triomphal avec le marteau de la porte de sa maison.

Le domestique quijouxril lui remit une lettre mar-

quée au timbre d'outre-nicr. Albin prit un flambeau,

s'assit et ou\rit la lettre; elle était signée Macdou-

gall et datée d'Amérique; en voici le contenu :

« Nous avons fait une heureuse et courte traver-

sée, cher Albin. En mettant le pied sur le sol amé-

ricain, je vous écris. Ma première pensée est à vous.

» Le commerce va bien. En arrivant ici, j'ai reçu

des lettres d'Yucatan qui m'annoncent que le bois

de campèche a subi une baisse d'une livre et huit

shillings, ce qui rend mon opération magnilique. J'ai

nolisé deux cents tonneaux pour mon campèche sur

le navire leShark , sous charge pour Liverpool. Le

Shark entrera en Morscy dans trente jours au plus

tard. C'est juste l'époque où les teinturiers s'appro-

visionnent. Affaire d'or.

» Mes popelines ont été enlevées au débarque-

ment. Le bénéfice n'a pas été considérable; par

malheur, je suis tombé en Amérique avec trois

concurrents.

K On est friand ici de l'or anglais; j'ai vendu mes

lingots à onze pour cent au-dessus dti tarif de Du-

blin. .i_ =

» Je serai bTeAtôt prêt ; un paquebot à vapeur

doit partir dans la quinzaine pour Kingstown et Li-

verpool. Il ne faut rester en Amérique que le temps

nécessaire poûf técoltèt" soii argent.

n Vous rie'saiiriéz croire, cher Albin, le plaisir

singulier que j'éprouve en songeant que je vais Ira-

>erser l'Océan pour nie marier... »

Jusqu'à ce passage Albin de Set-vian avait lu tout

(l'une haleine dette lettre de Maedougall; il souriait

même de lèhips en temps à l'idée que le commerce

avait tué le projet de mariage. Mais, arrivé à ces

dernières lignes, notre héros fro'ssa le papier et lira

de sa poitrine un soupir déchirant. 11 fallait iiour-

tant lire jusqu'au boni. C'est ce qu'il fit avec une

répugnance nerveuse que pouvait seul vaincre l'in-

fernal désir de tout savoir.

« Que de charmanteschosos vous allez m'apprendre

' en arrivant! Que d'entretiens délicieux vous devez

avoir eus avec mistress Lavinia ! Avec i^ùêls soins

fraternels vo^re iàmîtié mtelligpnte aura fol'riiéson

espi it et son cfieOr pai* des lectures et des paroles

graves , comme elle les aime ; crtr je W Cônhdiâ Irè?-

sérieusc, t^cttc divine Lavinia! '

'' ''
'

» En reccvanl celle lettre vous ire/., comme un

aulrc moi-Wé'me'i'Vri'a'liouliqili' de Kilbiirn, el vous

commanderez une corbeille de noces, comme pour

la fille du vice-roi. Sondez adroitement les goùls

féminins de ma future épouse, et faites vos empiètes

selon ses goûts.

» Heureux Albin , vous ne connaissez pas ces

tourments et ces inquiétudes! Malheureux Albin,

vous ne connaissez pas ces douceurs.

» J'écris à mistress Lavinia par le même paque-

bot; je lui envoie toutes les tendresses de mon cœur,

et à vous toute la reconnaissance de mon amitié.

» MacDOCGALL. 1)

Albin étail un novice ; son passé virginal ne l'a-

vait pas cuirassé contre un pareil coup de foudre. Ses

pieds fléchirent sous le poids de cette lettre , tombée

sur son front comme une masse d'airain : il se sen-

tit étoulTerpar ses veines , et, poussant un cri de dé-

tresse, comme un naufragé aux abois, il s'évanouit.

Le lendemain de cette triste soirée , si triomphale-

ment commencée au Théâtre-Royal , Albin de Ser-

vian se réveilla brûlant de fièvre , entre quatre ri-

deaux et deux médecins.

En Irlande la médecine est une profession très-

facile à exercer à cause de l'absence de la maladie.

Cet heureux pays a toutes les conditions naturelles

qui donnent la santé : air pur, collines d'aromates,

saisons modérées , bains d'atmosphère maritime,

ciel humain. Ses habitants ont les verlus primitives

de l'homme; ils sont surtout sobres et tempérants,

car la richesse ne les a jamais corrompus.

A Dublin il y a quelques médecins honoraires pour

les étrangers; mais, comme les voyageurs sont très-

rarement malades
,
puisqu'ils voyagent , la science

des docteurs est rarement exercée à l'état de pra-

tique ; elle ne sort presque jamais de la théorie,

domaine serein qui ne coûte de larmes préco-

ces à aucune famille, et ne fait pleuvoir ni ana-

thèmes, ni comédies de Molière sur la vénérable

Faculté.

Il y a dans l'ha'niN-I'ark une allée nonunée VAllcr

des Médecins. Là se promènent dans une indolence

perpétuelle les docteurs de Dublin, comme Uippo-

crate et Galien aux Champs-Elysées, causant de la

nature des choses et des maladies de l'àine , ces

honteuses filles du corps social. --in,!' .i|i

Ce préambule doit expliquer l'embimas qu'éprou-

vaient les doux médecins appelés auprès du lit {rAl"

bin de Servian. Ils se consullerenl du regard et du

ge?le pendant une heure. Enlin lidée arriva; ils or-

donnèrent d'ouvrir les fenêtres et de donner de I air à

l'appartement. Hygiénique recette qui sauve comme

une autre, quand Dieu, le veut, el no compromet

jamaiHe médtvin. -uoV 'iluloJ iwpbn .imn'iti

Tous les malins, pendant six jours, la miole

consullalion eut lieu el U- même traitement futrépélé.

Le svplU'nie jour Albin de Servian était en bonne

lOnvalc.'tcenre, el()0uvuil rcrcvoirla visite de lonclc
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(toidrigp, 'qui \riuiit cluieiiio soir s'enquérir de l'état

(lu malade.

«Eh bien! dit l'oncle en enlranl, je vous dois

une visite, et je n'aurais pas voulu vous la rei)drÇ|,id

dans une chambre de fiévreux. m, •,•)!.

— Asseyez-vous, monsieur Goldrige, dit Albin

r n=5-,77^~^ifniifcT(nri

d'une voix encore faible; —je veux vous voir, là,

tout près de mon lit.

— Vigoureux comme vous êtes , dit l'oncle en

appuyant sa main sur le lit, que diable avez-vous eu

de vous faire malade en été? J"ai demandé plusieurs

fois à vos médecins le nom de votre maladie , ils

m ont répondu eu me montr;int le ciel.

— Ils ont bien répondu, monsieur Uoldrige.

— Oui ; mais si j'avais, moi , des médecins qui

nie traitassent en regardant les nuages
,
je les en-

vcirais se faire payer là liaut... Enliii, vous voilà

rétiibli, c'est l'essentiel... On ne vous voyait plus, on

s'étonnait, on s'inquiétait même; enfin on a dit ; il

faut demander de ses nouvelles à sa maison.

— Do quel oh parlez-vous là , monsieur lioldrige".'

— Eh bien! do moi, de ma nièce, de vos amis;

on cherchait aux endroits accoutumés M. Albin de

Servian; éclipse totale. Vous n'étiez pas a Ollielh

dernièrement?

— Non , monsieur.

— Ce soir-là ma nièce a ga^^né une impiession

ilwr; Itf lendemain cllr a ;iniilé la cliambic, et m'a

fait appeler... Ne vous découvrez pas ainsi, mon-
sieur de Servian... gardez la position horizontale...

vous êtes en moiteur.

— Vous disiez que mistress Lavinia...

— Avait eu une légère mdisposition... Il faut vous

dire que la tragédie lui doime des accès nerveux...

Ahl c'est incroyable! on dirait d'un enfant... L'autre

soir elle était furieuse contre 0(/ie//o... Mon Dieu!

disait-elle, si j'avais un mari blanc comme ce noir,

je m'adresserais aux Uoclors communs pour obtenir

le di\orce... Une na'iveté de jeune femme... Cela

vous fatigue peut-être, monsieur de Servian'/

— Non, non, monsieur Goldrigc.Au contraire

j'ai l'ennui du convalescent, et vous me faites plai-

sir.... Mistress Lavinia est pourtant remise de sa

légère indisposition?

— Ohl nous sonnncs tout à fait bien... Et puis

je vous dirai en confidence qu'elle a rci.u des nou-

velles du futur époux.

— Ah! elle a re^u des nuu\elles de M. Macdour

.
— Une lettre, iileinc de teruIre-M', une liMIre d'a-

,'):i.
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niant, pour trancher le mot... Vous souffrez, mon-

sieur de Servian? Changez de position...

— Ne prenez pas garde, monsieur Goldrige, dit

Servian d'une voix faible. Ouvrez une fenêtre, s'il

vous plaît... je manque d'air.

— C'est cela, vous êtes incommodé par la cha-

leur. La journée est brûlante... c'est d'ailleurs un

bien : la transpiration vous mettra sur pied en quel-

ques jours. Il n'y a pas de meilleur médecin que

l'été. Vous devez avoir eu un chaud et froid, comme

ma nièce. Je suis sujet à ces petites maladies, moi

aussi. Les nuits sont fraîches, il faut bien se couvrir

en sortant du théâtre... Mon frère Georges est mort

à Londres d'un rhume négligé : il sortait d'Adelphi,

un soir du mois de juin; on jouail Anioni de Dumas;

une salle pleine et chaude comme un tison. En pas-

sant devant le marché d'Hungerford , au Strand...

vous savez qu'il y a un escalier glacé qui descend

à laTamise...Voulez-vous que j'ouvre l'autre fenêtre,

monsieur de Servian?

— Oui, monsieur Goldrige, ayez cette complai-

sance...

— Vous êtes tantôt rouge , tantôt pâle, monsieur

de Servian... Je suis comme cela aussi, moi , dans

ces indispositions... Mon frère Georges...

— Monsieur Goldrige, dit .\lbin d'une voix brisée,

excusez ma faiblesse d'esprit ; (|uand on est malade,

on n'aime pas à s'entretenir de ceux qui sont morts...»

Goldrige fit un mouvement de stupéfaction niaise,

et son visage exprima ce regret candide qui suit

une sottise, soudainement reconnue par son auteur.

— Parlons des vivants, poursuivit Albin... Vous

disiez donc que M. Macdougall avait écrit... Et

après ?

— Il a écrit une lettre pleine d'affection, — pour-

suivit Goldrige, du ton d'un homme qui est charmé

d'avoir trouvé le sujet qu'affectionne son interlocu-

teur. — Lavinia m'a montré cette lettre. Il parait

que ce drôle de Macdougall est riche comme le Pé-

rou... et je vous avoue, monsieur de Servian, ajoula

Goldrige avec un sourire visant à la finesse, je vous

avoue, moi qui connais un peu les femmes, que cette

lettre n'a pas peu contribué à gtiérir l'indisposition

de Lavinia. Ma foi I c'est naturel ; soyons juste. Voilà

une pauvre veuve qui aime le monde, la toilette,

les promenades, une foule de petits caprices, enfin,

et (jui n'a que cent livres de rente pour contenter

son ambition. Macdougall se présente avec ses mil-

lions; il est enlevé; c'est dans l'ordre : nous com-

prenons tous la joiu de Lavinia. >

Albin appuya son torse sur le coude do son bras

droit, et regardant fixement Goldrige, il fit un vio-

lent effort pour prendre un accent calme et naturel,

cl dit :

'

« Monsieur Goldrige, je suis (tharmé ilapprondrc

le rélablisjouienl de iiiiâltess'Laviniu... Hlle a donc
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été bien... joyeuse en recevant cette lettre de

M. Macdougall"?... Elle a manifesté sa joie... par...

avec...

— Oh I monsieur de Servian , elle est trop rusée,

Lavinia, trop... femme pour faire éclater une joie

folle en recevant une lettre d'un époux futur... Une

veuve a toujours des considérations à garder, même
devant un oncle... Mais je connais les femmes... j'ai

été marié deux fois... je sais comment il faut e.xpli-

quer leur silence ou leurs paroles en ces occasions...

— Alors, dit Albin avec une voix plus ferme , sa

joie a été concentrée en elle-même... C'est vous qui...

— Oui , c'est moi qui ai deviné cette joie..'. Une

joie extrêmement dissimulée., oh 1 très adroitement.

A propos, monsieur de Servian, j'ai quelque chose

à vous demander de sa part.

— De la part de Lavinia ? demanda le jeune

homme, d'un ton qui aurait pu trahir son amour

aux yeux d'un interlocuteur plus intelligent.

— Eh ! oui ! ma nièce m'a prié de vous demander

si le même courrier vous avait apporté des nouvelles

de votre ami , M. Macdougall. »

Après un moment d'un silence réiléchi :

Il Oui, dit Albin, j'ai reçu une lettre.

— Contient-elle quelque chose d'intéressant pour

Lavinia ?

— Mais... je no crois pas... Oh ! mon Dieu non!..

M. Macdougall me parle de ses affaires de com-

merce... il a acheté du bois de campèche... il a

vendu des lingots...

— Voilà tout, monsieur de Servian "?

— Oui... il me semble... Ma maladie a mis un

peu de trouble dans ma mémoire... Cependant je

crois que c'est là ce que me dit Macdougall.

— Alors, rien de tout cela n'intéresse notre jeune

veuve... Monsieur de Servian, ajouta Goldrige en

se levant, je ne veux pas abuser de votre conva-

lescence. Ménagez- vous bien. J'espère que vous se-

rez tout à fait rétabli pour la noce.

— Quelle noce? demanda le convalescent d'un

air stupéfiiil.

— Ah! voilà une fameuse distraction, dit Gol-

drige avec un éclat de rire; de la noce. de Macdou-

gall et de Lavinia. »

Un soupir courut dans l'alcôve.

« Ah ! c'est juste 1 dit Albin avec un accent vio-

lemment naturel ; oui, j'étais distrait... La noce aura

lieu bientôt, en elTet, n'est-ce pas, monsieur Gol-

drige?

— La lettre de M. Macdougall est express» sur ce

point. On se marie vingt-un jours après l'arrivée de

l'époux à Kingslown. Les vingt-un jours légaux pour

la publication des bans... et M. Macdougall peut ar-

river aujoiwd liui , demain, après-demain... Voils

voyez que le vouVage de Lavinia est sur lo' point

d'expirer. »



Il y eut UM long moment de silence.

« Monsieur de Servian
,
poursuivit Goldrige^ je

vois que vous avez besoin do repos. .le vous ai fait

causer un peu trop... Adieu... Vous n'avez rien à

m'ordonncr"?

— Rien, dit une voix sourde.

— Adieu ! monsieur de Servian.

— Adieu, monsieur,» dit une bouche qui mordait

un oreiller.

Et rependant, ô profondeur des misères humaines!

Albin de Servian aurait voulu le retenir long-temps

encore, le retenir toujours là , auprès de son lit, cet

innocent assassin, qui le poignardait à chaque mot

avec une si douce naïveté. Certes, le convalescent

avait à craindre une rechute fatale en poursuivant

cet entretien; mais l'infortune extrême se complaît

en elle, et ne connaît pas les timides précautions et

les soigneux ménagements du bonheur. Quand la

blessure est faite et semble incurable, le blessé se

délecte à l'envenimer davantage; il y a dans l'ordre

moral comme dans l'ordre physique des Gâtons qui

se laissent appliquer un baume sur leur plaie par

la main d'un ami, comme pour rendre service à cet

ami qui n'a point de plaie ; mais , si le malheur

grandit, si l'ennemi approche, ils portent alors sur

eux des mains violentes , et déchirent l'appareil

sauveur avec une féroce volupté.

AVIS AUX ASStJRA^CES MARITIMES.

Comme les blessures morales diffèrent des autres,

il arrive souvent que la nature capricieuse sauve le

blessé malgré lui. Il y a de mystérieux agents hy-

giéniques qui fonctionnent dans notre corps à no-

tre insu et donnent la guérison par le même pro-

codé qui a donné le mal. On a beau vouloir déchirer

l'appareil et empoisonner le dictame, la nature, qui

par contrariété veut prendre soin de nous lorsque

nous méprisons son aide, la nature nous infuse la

santé de l'àme et du corps à l'heure suprême du

désespoir, et sur le seuil du tombeau. La nature

aime à nous faire des surprises. En pareil cas, il faut

nous résigner au malheur de ne plus souffrir. Lors-

qu'on se montre trop friand de la douleur, on est cruel-

lement désappointé; car la douleur, qui lient à son

nom et a ses prérogatives, nous abandonne et va se

divertir ailleurs aux dépens d'un autre futur cadavre

humain. Ce nouveau paradoxe posé, on s'étonnera

moins du prompt rétablissement d'Albin. Le sang

avait accompli .<on effet; il reprenait son cours or-

dinaire dans les veines et rendait le calme au cer-

veau. Noire jeune homme employa ulilemenl les

derniers jours de sa convalescence; il se recueillit
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dans le silence de son alcôve, et trouva de nouvelles

ressources pour affronter do nouveaux événements.

Dès qu'Albin se sentit la force de remuer uno

plume et d'aligner des mois sur une feuille de pa-

pier, il écrivit une longue lettre à l'ex-lakistc O'Far-

rell , lettre confidentielle s'il en fut , et qui , avant

d'être écrite, avait été méditée sur ses nombreux

articles, dans le délire de la fièvre et dans le calme

réfléchi de la convalescence. Nous ne transcrivons

pas cette singulière opitre; sa place n'est pas ici :

les hors-d'œuvre sont ennuyeux, même dans un

repas, quand on a faim.

Une résolution quelconque est le remède souve-

rain dans les maladies que l'âme donne au corps.

Albin avait dévoré ce remède, et il se trouva bientôt

en parfaite santé. Après quelques ordres donnés à

ses domestiques , il passa de son alcôve dans une

berline de voyage, et il s'élança vers ce bienheu-

reux horizon où l'Irlande, ennuyée de ses lacs, em-

brasse la mer Atlanti(]ue.

Albin de Servian essayait la sagesse : il visita les

cités lointaines, et il n'y trouva point de distraction.

Partout des hommes ressemblant à d'autres hommes;

des femmes ressemblant à d'autres femmes; des

rues courtes ou longues , bordées do maisons avec

des numéros ; des marchands tranquilles tourmentés

par des acheteurs; des enfants égarés sur le chemin

des écoles; un chaos de passants, de roues, de voi-

tures et de chevaux, tous entremêlés les uns aux

autres, et comptant sur la Providence pour se dé-

brouiller. Il visita les campagnes monotones et tristes,

inondées de sueurs humaines
,
quand la pluie ne

tombe pas; les vallées pleines de chaumières et de

cœurs naïfs, qui demandent des rentes et un château;

les lacs et les montagnes solitaires , choses char-

mantes un seul jour, dans la poésie du rêve, et si

ennuyeuses le lendemain, dans la prose de la réalité.

Albin épuisa le domaine de la distraction; à chaque

relais, quand il posait un point d'interrogation de-

vant son cœur, le cœur répondait Lavinia. Tout ce

qu'avait créé cette magnifique nature d'Irlande ne

pouvait arracher un sourire, un geste, une parole

d'admiration au jeune voyageur. « Celte nature, se

disait-il avec amertume, au lieu de dépenser tant de

puissance à bâtir tant de montagnes et à creuser

tant de lacs inutiles, aurait bien dû créer deux La-

vinia. » Hélas! il n'y en avait qu'une et ils étaient

deux !

Deux hommes tiennent bien peu de place sur ce

globe, où il y a beaucoup d'hommes et beaucoup

de place; et souvent de ces deux hommes il y en a

un de trop sur trois pieds carrés de terrain.

A Killarnoy, Albin recul la lettre d'O'Farrel an-

nonçant la nouvelle inévitable. Macdougall était ar-

rivé à Kingslown! il ne faut jamais compter sur les

naufrages en i)areil cas. Les assureurs qui avaient
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volaientîfssuié lo viiisieuu |iuileiir cIl> .Mai''lûu.;a

impiiiiL-mcnt les assurés. Quand un homme s'em-

barque pour aller se marier il assure le vaisseau. Le

programme médité par Albin prévoyait tous les inci-

dents; aussi notre voyageur devait avoir dé.sormais

ses ressources toutes prêtes contre les éventualités

du présent et de l'avenir. Sur-le-champ il écrivit

.i;çltp,lettre à Macdougall :

« Kill.irney, aoi'U 183.~>.

» J'ai reçu au fond de l'Irlande, cher Macdougall,

\otre lettre d'Amérique. Il m'a donc été impossible

de m'acquitter de votre commission. D'ailleurs, vous

ne pouviez choisir un commissionnaire plus inexpé-

rimenté que moi en fait de corbeilles de noces ; à

coup sûr, vous eussiez été obligé d'en acheter deux.

En voire absence
,

j'ai failli partir pour l'autre

monde, celui d'où on ne revient pas. H m'est tombé

dans le cerveau une maladie que les médecins attri-

buent à un excès de santé. Elle n'a pas encore un

nom dans le monde médical ; c'est ce qui lui ote le

privilège de tuer. On lui cherche un nom pour ne

pas irriter les autresmaladies, qui sauraient trouver

le moyen de se venger aux dépens du genre hu-

main. Mon cher Macdougall . je vous écris sur ce

ton badin pour vous rassurer complètement ; le ma-

lade en veine de bonne humeur est guéri.

.„. » Ne vous mariez pas sans moi, je vous prie. Je

n'ai jamais dansé à un bal de noces, je danserai au

vôtre ; cela vous portera bonheur. Malheureusement

je ne sais pas danser. J'ai pris un maître qui ensei-

gne la figure anglaise en dix leçons. Voila, j'espère,

un beau dévouement d'amitié. Je ne veux pas non

plus déshonorer voire bal par mon ancien costume

de philosophe montagnard. Un dandy de mes amis

m'a donné des leçons de frac noir,deganls blancs et de

mainiicn civilisé. Vous ne me reconnaîtriez pasen me

voyant. A noire première entrevue je me nommerai

pour vous éviter la peine de deviner une énigme.

Je ne me reconnais moi-môme que depuis quelques

leurs. Dans la première semaine de ma métamor-

phose
,
je me trailais en étranger et j'aurais craint

dn me tutoyer devant un miroir. Tout cela je l'ai fait

pour vous.

», Je vous écrisà tout hasard à Dublin. Cette leitri'

ne m'v attendra pas long-temps.

i> Votre vraiment dévoué,

» Ai.iuN DE Servian. i>

,,, Après avoir écrit .^a lettre, Albin eut à combattre

certains .scrupules : il les calma en se donnant ces

raisons : o Muc<iou-all m'a toujours dit qu'il efpil,

mon iimi
;
quant à moi, je n'ai jamais été le sien.

— Macdougall n'aime pas I.avinia. C'est un caprice

d'Iiommc riche et ennuyé, qui veut se ;j;nérir du

siitmi avec le ii^aria^f ,;77^,l.i)i'f) dil de, veiller sur

«a femrap en wn aljfienrc^, ,Kli nicn ! je n'ai pa-

trahi sa confiance. Ma bnuche e^l pure et uiuii cœiii-

a gardé son secret. »

Cependant avant de mettre la lettre dans le gouf-

fre de la poste, il s'arrêta.

La rue était déserte. « Si la première personne

qui passe, dit-il, est une femme, ma lettre partira
;

si c'est un homme, elle est mise en lambeaux, n

Une mendiante doubla l'angle de la rue et vin!

brusquement lui demander l'aumône. Albin lui donna

sa bourse d'une main et de l'autre précipita la lettre,

on disant : « Destin, fais ton œuvre !

— Que Dieu vous bénisse, mylord ! » dit la men-

diante en pleurant.

L'Achéron de la poste ne rend jamais sa proie.

La lettre, attelée de quatre chevaux, faisait douze

milles à Iheure et vol.iil vers Dublin. Elle rencontra

sur !a porte de sa maison M. Macdougall qui ren-

dait à sa future épouse sa Iroi.^ième visite depuis

son arrivée. Chemin faisant, Magdougall lut la lettre

et il la lisait encore en entrant chez mistress Lavinia.

« Enfin , nous avons des nouvelles de notre ^mi

,

dit Macdougall en s'asseyant sur le fauteuil désigné

par Lavinia ; voici une lettre de cet excellent Albin.

— Ah ! M. de Servian vous écrit?— dit la jeune

femme, d'un ton impossible à noter; — ce doit être

amusant, s'il écrit comme il parle. Où donc avez-

vous découvert cet ours , monsieur Macdougall ? Je

n'ai jamais connu d'homme plus ennuyeux. Il a failli

me faire prendre votre sexe en horreur.

— Il paraît, ma chère future épouse, que le

voyage et la maladie l'ont changé... Voilà sa let-

tre...; s'il vous plaît de la lire, lisez-la, c'est une

lettre folle. Si je ne connaissais pas son écriture, je

ne croirais pas qu'elle est de lui. Un philosophe la-

kisle devenu extravagant et dandy ! n
,

Lavinia, sans laisser percer sur son visage la

moindre envie de lire la lettre, allongea nonchalam-

ment le bras vers Macdougall, et la prit du bout des

doigts : elle lut d'un œil haulain, indillérenl et dé-

daigneux, et la rendit en faisant un léger mouve-

ment d'épaules. Le clair-obscur du .salon déroba une

teinte vive qui colora le visage de Lavinia, et .qui

n'était pas en harmonie avec la froiile négligence

de son maintien.

.( Eh bien', que dites-vous de cela".' dit Macdou-

gfill en riant. ,7

— Oh! dit la jeune lenune d'un ton soninole^\(|,

j'ai parcouru ces deux pages a la hàle... 11 m'a paru

que l'esprit de voire ami n'était pas sain.

-r-r,'esl ,cç q^ie je crois aussi, dit Macdougall...

Vous figuréz-vous Albin ^iat^ill<j 3^1,
dj^ijdj ?,..„(j^

ours dansant l'anglaise?...,^ ,„^ i,.,„„ .,.,,,v„ir ni.

— ("ela fait pitié, vraiment, monsieur Macdou-

gall... et on regretle le temps perdu à parler de ces

folies tristes...



Il |Hir;ili que «sn iiiflladip ii inti're>?(j le oer-

vcau...

'^- C'est posBible.

— Au reste, ma chère future, vous avez raison
;

nous avons à nous occuper de choses plus intéres-

santes... Vous êtes-vous décidée enfin à fixer le jour

où je dois prévenir l'enresislreur du district pour

commencer la publication des bans"?

— Oui, monsieur Macdougall, dit Lavinia d'une

voix qui s'efTorçait de dissimuler une terrible irrita-

tion intérieure, sans doute produite parla lettre

d'Albin.

— .\h ! que Dieu soit béni! dit ilacdougall en

croisant ses mains à la hauteur de son visage; nous

pouvons célébrer la cérémonie dans vingt-un jours,

ou dans sept jours par licence spéciale, accordée

par l'enregistreur du district ; c'est à vous, ma cliére

dame... voyez... votre choix peut me faire | erdre

quatorze jours de bonheur...

— Demandez une licence spéciale, dit Lavinia

d'une voi.x pleine de larmes et les yeux baissés. »

Macdougall ne manqua pas, selon l'usage humain,

d'interpréter cette vive émotion en sa faveur, et se

levant d'une façon triomphante :

a Chère Lavinia ! dit-il
,
je cours, sans perdre un

instant, chez l'enregistreur du district. »

Il prit la main que Lavinia se laissa prendre, la

porta vivement à ses lèvres , et sortit.

La jeune femme s'abîma dans ses rétlexions, et

conserva pendant une heure une immobilité de

statue. L'observateur le plus profond, témoin de ce

recueillement . aurait dit ; Voilà une jeune veuve

pleine de sagesse et bien avisée, qui connaît par ex-

périence les inquiétudes du mariage, et qui, à la

veille d'en contracter un second, ne peut se défendre

d'un accès de tristesse involontaire. C'est un nuage

qu'il faut laisser courir. Vienne la corbeille de noces,

vienne le bal , et ce beau front se déridera , et la

veuve prendra la bonne humeur étourdie de la jeune-

fille de quinze ans.

Les observateurs les plus profonds peuvcnl se

tromper.

Au coup de marteau de Macdougall, Lavinia com-
posa vivement sa figure et son maintien et prit un

ouvrage de broderie pour se donner une contenance

et occuper ses yeux.

•Macdougall entra hors d'iialeine, et bégaya quel-

ques mots en essuyant la sueur de son front avec

liri foulard. 11 entra fort mal à propos. Uri sbuVenir

involontaire venait de replacer dans ce même' salon',

aux yeux de Lavinia, le jeune comte Albin de Ser-

vian, non Albin de Fullcrlon, mais le brillant étourdi

du Théâtre-Royal. Sur ce mémo fauteuil s'asseyait

eh' éc 't^iomehf liriantré jeune homm'e vieilli de dix

années par les soucis^ Se (a contrcbaride',' ayant lès

linhllndcs incurables d'un montagnard d'ficosse, et
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dans son 'loVs^Te^o^cilWlibtiS' perpétuelles de l'a-

moureux novice qui cherche l'aisance, les idées et les

expressions , apportant toujours avec lui Une atmo-

sphère de bois de campêche, que les lingots d'or ne

pouvaient anéantir. Cependant , malgré ces diffé-

rentes espèces de défauts, il était accepté comme

époux, et les deux noms de Lavinia et de Macdou-

gall étaient inscrits depuis une heure aux archives

du district.

« Ainsi, dans sept jours, ma chère épouse, dit

Macdougall
,
qui no savait plus que dire, vous quit-

terez cette triste maison. Avant mon départ, vous

savez que j'ai fait meubler à votre goùl une char-

mante maison contiguë à la promenade. Nous au-

rons un très-beau découvert sur Plwnix-Pavk, une

terrasse bien ombragée avec toutes sortes de fieurs ..

Vous aimez beaucoup les fieurs, n'est-ce pas?...

Vous en serez la reine, belle Lavinia... J'ai fait

planter, il y a trois mois, des rosiers de Chine, des

spmidean, des stanhopeas ocul(itas,des yucns fihrio-

sas, tout cela, belle dame, à votre intention.

— C'est très-galant, monsieur, dit Lavinia en es-

sayant un sourire par-dessus la broderie.

— Oh! si je n'avais pas eu les tfacasseries du

commerce dans ces derniers temps, poursuivit Mac-

dougall en prenant l'accent de l'homme d'affaires,

je vous aurais mis tout un jardin zoologique,' comme

celui do Liverpool, dans votre corbeille de noces ; mais

l'homme de négoce ne s'appartient pas quelquefois

,

il appartient aux affaires. La maison Hugues-Blak-

son de New-Vork m'a donné beaucoup de soucis.

On concevait quelques inquiétudes sur elle. J'avais

vingt mille livres compromises sur ce comptoir... J'ai

perdu cinquante pour c?nt sur une opéralion^de peaux

de bufiles. H est vrai que j'ai regagné cela dans les

colons de Kenlucki. Il faut deux Anglais pour lutter

avec un Américain, Moi, en affaires, j'ai le coup

d'œil prompt. Je dis tout de suite ceci est bon , ceci

est mauvais. Cependant je ne suis pas infaillible.

L'essentiel est de ne pas s'entêter dans la perte. J'ai

du sang-froid, beaucoup de sang-froid .. Il est vrai

que maintenant je suis au port, et j'y reste. Je ne

veux plus aventurer une chaloupe en mer... »

Et, prenant cette inflexion de voix tendre qui pro-

duit un efi'et si discordant chez les hommes que la

grâce a oubliés, il ajouta :

(( Je n'avais qu'un trésor à gagner, un trésor sans

prix, et le plus heureux des mariages va me donner

ce' iré^or...Vite divine Lavinia î.'.. telle est timide

comrn'etirie'enfant!... Vrairhent, L'aVinia , Vous avez

toute la timidité d'une jeune fille... Eh bien! j'aime

cela, moi!.... oui, franchement, j'aime cela

Dans ce monde et dans celle ville surtout, on voit

tant de femmes... je ne dirai pas éhontées, mais

avec des airs... qui font do la peine à voir, vrai-

ment... Jen'^'-i mis T''.tals-Unis... il y a des dames
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des meilleures maisons qui më faisaient baisser les

yeux! Une effronterie dont on n'a pas d'idée!... La

femme, la véritable femme comme il faut, doit con-

naître ses devoirs et les obligations de son sexe. La

pudeur est le plus bel ornement de la femme... »

Et, reprenant l'inflexion de tendresse, si irritante

pour les nerfs délicats, il ajouta :

« Belle Lavinia, vous êtes une femme accomplie,

vous. Si j'avais une couronne à mettre sur une tèle,

je la placerais sur votre front... Seulement permet-

tez-moi de vous faire une petite observation... Vous

permettez, belle Lavinia?

— Faites votre observation , monsieur Magdou-

gall!

— Il me semble qu'avant mon départ, vous étiez

plus g^îe, plus... causeuse, plus... »

Lavinia détacba ses yeux de sa broderie , et donna

à Macdougall un regard énigmatique, dépouillé de

toute signification.

a Allons! allons! dit l'heureux Macdougall! c'est

bien! c'est bien ! je comprends... elle est adorable,

Lavinia! En attendant, j'oublie nos affaires, et il

n'y a pas de temps à perdre... Sept jours sont vite

passés... je n'ai pas encore ouvert notre maison ma-

trimoniale de Phœnix-Park. Il y a là bien des choses

encore à mettre en ordre. J'avais tout fermé hermé-

tiquement, mais je trouverai beaucoup de poussière.

C'est un travail de deux jours. Heureusement mes

ouvriers sont sous ma main... Vous permettez, ma
chère dame, que j'aille donner mes ordres pour dis-

poser votre maison à vous recevoir?

— Mais, monsieur IMacdougall, dit la jeune femme

avec un demi-sourire, vous savez ce qu'il faut dis-

poser. Moi, j'ignore tout. J'ai en vous pleine con-

fiance, monsieur Macdougall.

— Charmante ! adorable !. . . Vous me dites toujours

un très-sec et très-froid monsieur Macdougall...

Au reste j'aime cela .. Oui... Il faut demeurer sur

le pied d'une respectueuse familiarité... en attendant

le mariage. »

Un instant après, Lavinia était seule , et donnait

un long regard do tristesse au sillon d'air que son

futur époux avait déplacé en sortant.

Macdougall n'était pas à son aise dans son nouvel

état ; il ayait besoin de s'encourager à être heureux.

Après tant d'affaires commerciales, il déposait ditTi-

cilement les liabitudes de sa [jrofcssion ; il àinitiit la

belleveuvc d'un amour modéréqu'il regardaltcomme

une bonne affaire, et il traitait son n^ârlàgo comiflej

une spéculation en bonheur.

« Mon calcul est bon , se disail-il , et surtout pbr-j

failement raisonné. En quittant les affaires, Je brise

de vieilles habilndes et je me prépare de longs en-

nuis. Donc je dois rw marier. Avec ce mariage je

prends d'autres liabitudes, d'autres goùls; et, à la

longue, j'oublie le commerce et je vis heureux. »

Disant cela, il était arrivé, suivi de deux domesti-

ques, devant sa maison nuptiale de Phœnix-Park.

On ouvrit la porte avec beaucoup de peine ; les

ressorts ne jouaient pas dans la serrure ; il fallut la

forcer.

Une humidité pestilentielle régnait dans le vesti-

bule et les appartemenis inférieurs. On ouvrit les

croisées basses, et Macdougall stupéfait reconnutque

le rez-de-chaussée était inhabitable. Les tentures

suintaient, comme si les murs renfermaient des

sources d'eau ; les lambris se bariolaient de lézar-

des; les meubles étaient humides, les miroirs dé-

polis, les parquets disjoints. On aurait cru voir l'a-

meublement d'un vaisseau retiré du fond de la mer
après un naufrage, Macdougall croisait ses mains et

prononçait des monosyllabes confus.

La chambre nuptiale était plus inhabitable en-

core
; l'infiltration des eaux y avait tout détruit.

Macdougall ne reconnut aucun des meubles qui la

décoraient.

« Quel remède y a-t-il à cela? » demanda Mac-

dougall consterné au plafond.

Les domestiques firent en duo le signe de la tète

qui veut dire ; Hélas I il n'y a point de remède.

" .le n'ai qu'un appartement de garçon , dit Mac-
dougall, au second étage dans ma maison de Hart-

Street. Impossible de mettre Lavinia dans un hétel

garni... Et je me marie dans sept jours !... Ma posi-

tion est bien embarrassante.. Nous verrons. »

11 fit fermer cette malheureuse maison , et il en

sortit en secouant l'humidité de ses pieds.

XI.

.MAISO.V A VENUnE.

Le lendemain, à midi, Macdougall descendit do

son appartement de garçon pour visiter les mar-

chands de pierreries dans Sakeville-Street. En pas-

sant devant le monument de Nelson, il tomba dans

les mains d'Albin do Servian. Exclamation d'usage

entre les deux amis. La joie dépensée à cette ren-

contre suspendit le flux et le reflux des passants.

«.l'arrivé à l'instant et j'allais chez vous, dit

Albin
;
je vous croyais encore en Amérique

;
j'allais

prendre des informations auprès des gens de votre

maison.

— Ce cher Albin! dit Macdougall , comme le vuilà

dandy! Vous aviez raison, je ne vous aurais pas

tèconmi. Laâuiité maintenant est bonne, j'espôroïii.

îl y it ertt'Oi'e Wn peu de pAleiir sur le visage; 'mais

cela vous va bien avec rclU» moustncliu noire. Moi,

comme vous voyez, je suis loujciurs un gros sa''W>i

liien réjoui, l'ji iiiernoiis faisions trois i'e|)ii3; ticlmqiio

re|)as ili' la viande fiaiclic cl du claiicl à discrétion...
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Ah ! (.il, vous iiirivpî; à propos , vous nie servirez de

ténioiu.

- T— Vous avez un duel? dit Albin avec une physio-

nomie bouleversée.

— Oui , avec une femme! »

Et Macdougall foudroya les passants d'un éternel

éclat de rire en si-bemol; puis il ajouta dans un

entr'acte ;

« Vous serez mon témoin au temple dans sept

jours. Je me marie dans sept jours... Eh ! que dites-

vous'.' Je mène lestement la besogne, n'est-ce pas? »

Albin se donna le courage du post-caplain qui

va mettre le feu au.x poudres et faire sauter son

vaisseau, et riposta par l'éclat de rire le plus faux

qui ait agité la poitrine d'un diplomate au désespoir.

« Dans sept jours, cher Macdougall, dit-il, vous

vous mariez! A-t-on publié vos bans au district?

— C'est fait, mon cher Albin. J'ai une licence

spéciale : il y avait à choisir entre vingt-un jours

et une semaine ; mais ma belle épouse a choisi

la semaine.

— Ce fat de Macdougall! comme il dit cela d'un

air triomphant!

— Que le diable me caresse, si je mens ! .Au reste,

la belle veuve vous le dira elle-même de sa belle

bouche : alors vous le croirez.

— Oh! les femmes! dit .Albin d'un ton singulier.

— Eh bien ! quoi les femmes? que trouvez-vous là

d'étonnant, Albin?

— Moi, rien ne m'élonne, Macdougall, rien...

Ainsi dans sept jours vous voilà marié ?

— Ce n'est pas l'embarras, mon cher Albin,

j'aurai de la peine à tout terminer dans ce court

délai; mais il le faut, il le faut. Mistress Lavinia l'a

décidé elle-même, et, dussé-je doubler la semaine,

en ne pas dormant, je serai prêt.

— La corbeille de noces est-elle achetée , Mac-
dougall?

— Toutes mes emplettes sont terminées... ou à

peu près.

— Eh bien! alors, Macdougall, vous trouverez

encore vos sept jours trop longs.

- — C'est que vous ignorez ce qui m'arrive, mon
cher Albin.

— Que vous arrivc-t-il?

— Une catastrophe, Albin, rien que cela! Ma
petite maison de Phœnix-Park est inhabitable.

— Cette charmante maison que vous avez fuit

meubler? ce bijou inhabitable?

— C'est un vrai lac , mon cher Albin ; il y a sans

doute des infiltrations du grand canal do la ville.

Bref, c'est inhabitable. J'avais dépensé là pour

aûieublement deux mille livres au moins. Tout est

ifierdu,

>Hi->r.Que me dites-vous là, Macdougall! dit Albin

en «'arrêtant au milieu <k' la rue, comme cloué sur

le pavé par l'élonnenient. Ah ! maintenant je con-

çois votre embarras; et qu'allez-vous faire? avez-

vous un projet? Si vous appelez les maçons à votre

aide, vous vous marierez dans un an.

— Diable! cela n'amuserait pas trop Lavinia,

cher Albin, elle qui déjà aime mieux sept jours que

vingt-un.

— Mon Dieu! pourquoi mettez-vous votre esprit

à la torture, mon cher Macdougall? Votre apparte-

ment de Sakeville-Slreel est très-convenable , très-

décent, même pour de nouveaux mariés.

— Y songez-vous, Albin? j'y étouffe, moi, et je

suis seul. Trois pièces larges comme la main et

meublées d'échantillons de cannelle, de poivre, de

campéche, de girolle, de sang-de-dragon!

— Oui, c'est juste, c'est juste, » dit Albin en

s'arrôtanl, comme pour réiléchir, en regardant le

pavé; et il simulait Irôs-bien la réflexion. Son père

aurait été content de lui.

«Voyons, que feriez-vous à ma place, cher

Albin?... Notez bien que vous n'avez que sept jours

devant vous.

— Ma foi! cela ne s'improvise pas, Macdougall...

il faut voir... il faut examiner... Dublin ne manque

pas de maisons.

— Oui, Albin; mais il faut une maison choisie,

une maison ad hoc.

— Je comprends... je comprends, dit Albin, tou-

jours absorbé par ses réilexions; une maison qui ne

soit pas une tente de passage , une maison qui no

vous expose pas aux ennuis d'un déménagement

dans la lune de miel; une maison que vous puissiez

garder.

— Justement, .\lbin.

— Écoutez, Macdougall, dit Albin en relevant

vivement son front, comme s'il eût reçu une inspi-

ration soudaine, écoutez : nous voilà dans le voi-

sinage de l'oDBce de Dublin Chronick; achetez quel-

ques numéros de ce journal et lisez les annonces de

la semaine; vous trouverez peut-être quelque chose

à votre convenance.

— Bien pensé, Albin... Oti est l'office?

— Là, au coin de la rue, à vingt pas. »

Macdougall entra au bureau et sortit avec les

derniers numéros de Dublin-Chrunick.

u Motlons-nous un peu à l'écart, dit Macdougall
;

là, devant la grille du Siiuare, et parcourons la série

dos immeubles à vendre... A vendre... Maison à

quatre élages, pouvant servir d'usine... Maison gar-

nie , ancien hôtel du Lion-liouge... Maison avec les

eaux du canal. ..MercW... Maison d'éducation avec

dortoirs.., etc., etc., etc.. tout dans le même
genre... Ah ! voici peut-être quelque chose... Maison

meublée, avec joli jardin et coltaije , 21, Saihl-

Martin square...
,

I . 1,1] <

, (|— Je n'aime pas les logement^ s^lf,,'''^
squares.
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nioi, clii Alliiii... Ce ne:*! |)ii~ asr^ez aninfits on ne

voit passer personne dans la rue...

,, — Alil nous ne sommes pas du mémo avis, dit

Maciiûugall
;
j'aime le calme, moi, quand je dore

Je malin .... el puis, quand on se marie avec une

jolie femme, il y a toujours assez de passants

dans la rue... Xn reste, qui nous empêche de voir

cela?

— Voyons cela, si cela vous amuse, dit Albin

d'un air indifférent. Sainl-Marlin i^quare est ici

tout près. 1)

La maison indiquée par l'annonce du journal avait

une fort belle apparence. Elle était séparée des

maisons voisines par deux peliles cours. Les deux

façades principales regardaient le nord et le midi,

exposition la plus désirable; un toit conique, cou-

vert d'ardoises vertes, donnait à cette maison une

pliysionomie pleine de gaieté.

l'n gilet rouge, animé par un valet de [lied im-

perceptible, ouvrit la porte au troisième coup de

marteau et introduisit Albin et Magdougal! dans un

salon du coté du jardin.

Le gilet rouge sortit en indiquant ayec 9é«'ttian-

ches qu'il allait avertir le maître de la maison,

Ma foi, dilMacdougall ; voilà un salon délicieux.

Cette pièce est d'un bon augure pour le reste.

— Ce Macdougall est étonnant! dit Albin en re-

gardant un tableau avec négligence. Ce Macdougall

s'enthousiasme avec une facilité incroyable! Le

voilà maintenant à genoux devant ce salon... Il

paraît, Macdougall
,
que vous avez oublié le luxe et

le bon goût de votre salon de la maison de Phoe-,

nix-Park ?
'''

— Eh bien! Albin, franchement, je préfère

celui-ci.

— A la bonne heure! comme vous voudrez. Cer-

tainement, ce salon est bien; mais il n'y a pas de

quoi crier au miracle, »

Sur ces mots entra le maître de la maison.

C'était un homme d'environ trente-six ans, vêtu

avec le plus grand soin , calme et grave dans sa

démarche et dont la figure joyeusement enluminée

formait un contraste assez singulier avec le maintien

solennel du reste du corps.

11 Cetle uuM-i>n ol a vendre' dll M;i('liiii:.;,dl en

saluant.

— (lui , '< ié|)iiuilil 11' uiaitre avec la concision eco-

noniii|iii' (1 1111 iiKiprii'liiire.
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,.,AJbiu, .apfès, avoir siilué, contiminit négligeni-

MienJi l'inspectinn des tableaux.

, 1/ ,4 vendre tout de suite? demanda Macdougall.

— C'eît-à-dire après les formalités légales...

— Bien .enlftiidu.,.. Vous la vendez ainsi toute

n;ieublé«i3/' -,,i .',w>i:Ahw
— Au choix de l'acboteur... Je ne vous cache pas

que je tirerais mieu.x parti des meubles, si je pouvais

les vendre à part. Une maison que j'ai pris la peine

de décorer, le mois dernier, de la cave au toit et

que je suis obligé de vendre'.... non par besoin...

mais par l'effet de ma nouvelle position.. Une lettre

de Calcutta, reçue le 20 du mois dernier... Mon

oncle maternel Luke Barlow est mort et il m'a in-

stitué son légataire universel aux Indes... Il faut

partir, il faut quitterDublin, et pour toujours..l'avais

meublécette maison en vued'unétablissement...Dans

ce monde on a beau former des projets... ah !

— Enfin, monsieur, dit Macdougall gaiement, si

l'héritage a quelque valeur, on peut se consoler de

perdre le reste.
. , ,h) jii;r

— C'est un héritage dans les colonies; vous^savez

ce i]ue c'est. Il y a toujours beaucoup à rabattre sur

l'estimation des hommes de loi. Mon oncle, d'ail-

leurs, négligeait ses plantations, à ce qu'on dit. Je

compte sur une indigoterie qui ne rendrait pas mal.

Enfin nous prendrons ce qu'il y aura. Si ma présence

aux Indes n'était pas indispensable, je resterais à

Dublin; oh! bien sûr, j'y resterais !

— S'il vous plait, monsieur, de nous faire visiter

votre maison, dit Macdougall. Albin, nous accom-

pagnez-vous ^

— Monsieur, dit Albin au maître di' la maison,

vous avez là deux eaux-forles assez belles.

— Elles sont d'Hogarth, dit le maître en mettant

le pied sur l'escalier du premier étage; j'en ai

quelques autres dans mon cabinet. Mais ce sont là

des curiosités que je me réserve dans la vente.

— Eh! des eaux-fortes d'Hogarth! dit Albin en

se dandinant sur la rampe de l'escalier, je crois

bien qu'un amateur doit y tenir. Je donnerais , moi,

unCi maison pour ces bagatelles.

;4-|Voici mon premier étage , dit le propriétaire

en introduisant les deux visiteurs : vous verrez un

ameublement simple, mais propre. Personne n';i mis

le pied ici... Je me suis fait pour moi une petite

chambre de lit sous la toiture. Eh 1 mon Dieu ! quand

on'n a ni femme ni enfants, on est bien partout.

— Voyons la chambre du premier étape, <: dit Mac-

dougall... -•

Cette pièce était meublée avec un goût exquis.

Il y avait un luxe croisé de velours, de mousseline,

de broderies , d'édredon , de soie transparente , de

toutes les hintiiisies llollanles inventées pour séduire

les jeunes femmes et leur donner l'amour du chez-

soi. Un piirl'uni h'^rer, doux comme l'essence du cin-
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name , était l'almospiiéro de cp \olu[iliièux réduit.

En y entrant tout vous engageait à ne plus en sortir.

Pas un coin anguleux, pas une élotle rude, pas un

meuble lourd, n'y chagrinaient les yeux. Tout s'ar-

rondissait en inflexions suaves , au regard et sous

la main. La lumière, brisée sur le vert mat des

Persiennes, s'infiltrait dans l'alcôve avec des reflets

tranquilles et tremblait mollement sur les fleurs

sans nombre des ri(ieaux.

Albin s'assit dans un fauteuil, prit une pose amé-

ricaine et promena son lorgnon dans toute la chambre.

« Voilà certainement, dit le propriétaire, la pièce

que je regrette davantage... J'avais une idée en la

faisant décorer ainsi !... Hélas !»

Le propriétaire parut essuyer quelques larmes,

et Macdougall en fut ému un inslant. i\\ ,i:,\ù^j>'\.

a Oui, dit-il après sa légère émotiM»,-«lMelcbam-

bre est en effet très-bien. .i:j jb fjuiMli; simonoiÈ

— Un peu colifichet, dit Albin. - '

— Monsieur, dit le propriétaire, sans daigner re-

garder Albin , cette critique ne peut s'adresser à

moi. C'est le fameux décorateur Barber qui a fait

le dessin de cette chambre. Les meubles sont de

Thorn; les tenturesde Lavvson. Voilà, j'espère, trois

noms connus à juste titre, et ils ne signent pas des

colifichets. »

Albin s'inclina, et Macdougall fit un signe d'ap-

probation.

Les autres appartements, quoique décorés dans

des proportions inférieures de luxe , étaient en har-

monie exacte avec la chambre principale. Macdou-

gall visita tout avec un soin méiiculoux ; et, sur un

signe que lui fit Albin, il modéra sa satisfaction pour

ne pas donner trop d'orgueil au propriélairo , qui

pouvait lui demander un prix exorbitant.

Macdougall fit le signe qui veut dire : je comprends,

c'est juste, vous avez raison.

Le propriétaire avait gardé le jardin pour le mor-

ceau final de l'exhibition. Ce jardin ne craignait au-

cune comparaison. Il était découpé en petites allées

capricieuses, formées d'arbres superbes. Le parterre

étalait à l'ombre toutes les familles des nobles fleurs.

Deux gerbes d'eau jaillissaient sur la terrasse, en

réjouissant l'oreille et les yeux.

(1 II faut quitter tout cela ! dit le propiiélaire avec

un soupir. Oh! la vie est une étrange chose!

— Voyons, messieurs, dit Macdougall, asseyons-

nonVét causons un peu... Là, sans marchander . à

quel pri.x raisonnable pourrais-je avoir cette maison

si je voulais sérieusement l'achelcr ".'

— Monsieur, dit le propriétaire, en appuyant sur

chaque mot avec une lenteur prudenle, avant toute

autre condition, et vu mon prochain départ, je de-

manderais à être payé complani... Vous comprenez..

— C'est compris , dit Macdougall ; cela ne ferait

pas obstacle...
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iiL — Vous me laissez Ips meulilps 1 (lomanda le pro-

priétaire.

" — Et que ferez-vou3 des meubles'.' Si j'achète,

j'achète tout, meubles et maison. •>

Le propriétaire se recueillit : il regarda le parquet,

pois le plafond , et remua ses lèvres , agitées sans

doute par un calcul mental.

' « Sans marchander, monsieur, dit le propriétaire

en faisant descendre ses yt-ux du plafond
,
je vous

laisserai le tout , meubles et maison , au prix de

quatre mille deux cents livres. »

Albin de Servian bondit sur son fauteuil et fit une

pirouette en fredonnant un air inconnu
;
pliis s'in-

clinant devant le propriétaire :

(I Monsieur, dit-il , nous avons l'honneur de vous

.souhaiter un boa voyage aux Indes... Venez, Mac-

dougall, allons faire un tour de parc avant diner.

— Pardon, messieurs, dit le propriétaire avec une

inflexion de voix maligne, veuillez bien me dire le-

quel de vous deux est l'acheteur ?

— Moi, monsieur, dit Macdougall.

— Alors
, poursuivit le propriétaire , c'est avec

vous seul que je dois traiter.

1
.
— M. Macdougall est mon ami, dit Albin, et il

doit ni'ètro permis, j'espère, de lui donner un con-

seil, lorsqu'on lui demande quatre mille deux cents

livres d'une bicoque qui n'en vaut pas la moitié.

— Voulez-vous la faire estimer, monsieur, cette

bicoque, dit le propriétaire en se levant de dépit,

vous me donnerez le prix d'expertise... Ah!

- — Parbleu ! si vous nommez les experts, dit Albin

en rianfcJ "'J "'i

— Ehibleni'vous les nommerez, vous... Ah!

— Voyons , dit Macdougall , ne perdons ni notre

ilem])S, ni nos paroles... Je me connais suffisamment

en inmieubles pour me passer d'experts, moi

Albin , mon ami
,
je m'ententls aux affaires autant

que vous, croyez-le bien..... Monsieur, à quatre

mille livres comptant, pouvez-vous mo toucher la

main ? »

' Le pied d'Albin froissa le parquet.

-'• <t Je vous déduirai cent livres, dit le propriétaire,

lias un crown de moins.

— Kh bien ! dit Macdougall, ijouvez-votismSè Cé-

der votre maison dans (]uaire jours, sous-seing i)rivé.

Je vous donne votre prix roniplant, et nous légali-

serons cela, s'il y « lieu, avec votre prôcnireur fonde.

Que vous importe! vous tiendrez l'argent. »'

AIIjIu Iriidonnait devant la fenêtre un auti-e air

qui ne [)ciit jias exisK-r. ' '

"

f,e propriétaire ronsulia de nouveau le (Jarqdél

H IR plafond ;' pu i> :

« Dansrpiatre jours, dit-il, rrslalli'r un pi-u site.

—^ Eli ! que risquez-vous, monsieurV dit Mardou-

{;iill, jf Kiiis conhll h Dublin; el ce ipii v.uil mieux,

je vous apporte dans trois jours votre argent... En
avez-vous besoin demain ?

— Il y a dans le jardin , dit le propriétaire , up

hibiscus en boutons, et j'aurais voulu cueillir quel-

ques roses de Chine pour...

— Belle difficulté ! on vous gardera les fruits de

votre hibiscus. Dans sept jours je me marie, et je

vous invite à mon bal si vous n'êtes pas parti. »

Les propriétaires gardent un sérieux glacé tout le

temps qu'ils traitent une affaire ; mais l'affaire con-

clue et les obslacles détruits
, ils s'humanisent et

font des sourires aiîectueux.

« Monsieur, dit le propriétaire souriant, c'est une

vente traitée de gré à gré, à la vieille mode d'Ir-

lande. Donnez-moi votre main, cette maison est,

à

vous. »

Les deux mains se lièrent étroitement en signe de

parafe et de signature, et l'achat fut consommé.

XII. ,

LES CONFIDENCES.

A dix pas de la maison dont Macdougall venait

de faire l'acquisition, Albin s'arrêta, croisa les bras,

secoua la léte, et apostrophant Macdougall :

« Mon cher ami, lui dit-il, je ne suis pas com-

merçant, c'est vrai
;

je n'entends rien aux affaires,

c'est vrai ; mais si j'eusse traité l'achat de cette

propriété, je vous gagnais cinq cents livres comme
un schilling.

— Eh bien ! mon cher Albin, cela ne me ruinera
• '

''

pas, et je tiens la maison.
|.

— C'est égal; moi, je regrette les cinq cents livres.

— Bah ! n'y pensons plus , Albin
;

j'ai fait un

marché d'or. La chambre seule vaut mille livres

comme un shilling. Allons, mon cher Albin, je veux

vous réconcilier avec' lè propriétaire , et je vous

charge de le voir pour terminer cette petite affaire^.

Moi, je suis accablé d'occupations. Mon mariage

m'occupe beaucoup, et j'ai encore plus d'un souci

commercial. On m'a saisi à la douane de Kingslovvn

une forte partie de tabac en poudre, que les Améri-

cains préparent avec une mixtion d'ébène jaune, de

bois de Guinée et de bois de la Jamaïque. Il y a

toutes sortes d'ingrédients , excepté du tabac. La

douane a conlisciiié le tout et me fait un procès.

Mof,' j'attaque la douane, parce qu'il faut toujours

attaquer la douane; c'est mon système. Voilà le

di,\-!iuitlèiiic procès de ce genre que je vais perdre.

— Vous le perdrez, Macdougall.

— Le beau miracle! je suis jugé par lesdoun-

merfeî '

— Et vous serez condpmné à..,"?

— ,\ une aiiiendo de trois cents livres, il'apiès

l'aclc -20, chaiiilie (iS, de Cicorges lll.
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— Ohl qui" vous êtes fort sur le code de la douane!..

— Il le faut bien, Albin. J'ai voulu connaître à

fond les armes de mes ennemis... Vous voilà donc

fixé sur mes aDTaires extérieures... Soyez assez bon

pour voir le propriétaire.

— Oh! demandez-moi tout au monde, exigez do

moi toute espèce de service, mais ne m'imposez pas

cette corvée. J'ai des répugnances nerveuses invin-

cibles, et votre propriétaire me donne des spasmes

à mourir.

— Alors, Albin, n'en parlons plus. Demain mon

associé arrive de Kingstown , et il me bâclera cette

affaire... C'est que je vous dirai conlidontiellement

que je mets cette charmante maison dans la corbeille

de noces de Lavinia.

— 'Vous lui donnez cette maison?.... Ah! c'est

Irès-bien ! je ne serais pas si généreux, moi ; mais

j'aime et j'admire chez les autres les vertus que je

n'ai pas. Sera-t-elle ravie, la belle veuve !

— Oh! c'est une surprise qui va la mettre à mes

pieds ! Je vais lui annoncer sa maison de ce pas...

Venez, Albin .. . accompagnez-moi ; vous avez assisté

à la vente , vous assisterez à la donation et vous

jouirez du bonheur de Lavinia.

— Votre idée n'est pas bonne , Macdougall , dit

Albin avec un calme d'un naturel parfait, vous di-

minuez votre bonne action en lui donnant un té-

moin. Donnez votre maison, mais donnez-la simple-

ment , sans faste , sans éclat , comme on donne un

bouquet de fleurs;... ensuite je vous dirai confiden-

tiellement, à mon tour, que je ne suis pas du tout

dans les bonnes grâces de mistress Lavinia... Elle

me déteste à la mort.

— Bah !

— Je produisis sur elle l'effet que le propriétaire

produit sur moi.

— Possible, Albin ?

— Très-possible , Macdougall. La première im-

pression m'a perdu à tout jamais dans son esprit...

Je suivis vos conseils
;
je lui fis une lecture substan-

tielle , au mois de juillet ; elle s'endormit : je fus

perdu...

— Que me dites-vous là, cher Albin ?... En effet...

Maintenant il me revient à l'esprit... Oui, elle m'a

parlé de vous en des termes...

— Bon ! vous le saviez !... Au reste, ellei m'a r^ndy

service à son insu. J'ai beaucoup réfléchi, siir^çet^e

scène , et j'ai changé de naturel. Je me suis appri^-

voisé. Le beau monde de Dublin m'a ouvert ses

portes à deux battants... et je puis dire sans fatuité

que toutes les belles dame^ de Dublin fi'ont pas eu
,

pour moi les yeux de mistress Lavinib. '

, ,

'

— Vous vous amusez donc beaucoup dans le

monde '.'

— Comme un dieu, c'est le mol.

^- Ce n'est ^[jys vous , Albin
,
qui mettriez volon-

tairement à vos mains et à vos pieds les chaînes du

mariage ?

— Le mariage ! ô Macdougall! ce mot sculme
paralyse des orteils à la cime des cheveux ! j'aime

toutes les femmes comme j'aime toutes les fleurs. J'a-

dore l'inconstance, cette voluptueuse divinité qui,

a

inventé les harems libres dans les villes d'Europq,!

Je laisse le mariage aux infortunés qui ne jieuvent

arriver à une femme qu'en passant sur un contrat

civil ravé de lingots d'or.
,

•

— Bravo ! mon cher Albin ! ceci est à mon adres?R.

Eh bien ! j'aime assez mon infortune et je ne la chan-

gerais pas contre votre bonheur.
' 'il' ii'i— Je ne fais point d'allusion personnelle, Mac-
dougall. Ma sortie philosophique s'adresse à la gé-

néralité des humains. Tous les hommes n'épousent

pas des mistress Lavinia. Votre épouse future via'iit

à elle seule tout un harem de sultan. Vous serez

heureux à cause de votre caractère froid et doux.

Moi, si j'épousais une femme comme Lavinia, je bri-

serais mon nœud au trentième jour de la lune de

miel. li^iujifjcii. )il> , ;i' liriiiiiii ,iolA —
— Et pourquoi, Albin? - ''

•

— Pourquoi ! Vous demandez pourquoi, Maoîmr-

gall ? Parce que je suis jaloux comme Othello; parce

que Lavinia, toute vertueuse qu'elle est, me paraît

avoir un malheureux penchant à la coquetterie, et

que ce charmant défaut sufiirait pour me rendre fou,

si je ne plaçais deux bras de l'Océan, le canal de

Saint-Georges et la Manche , entre mon épousftidt

son époux. ,.. .

-^ En vérité ! dit Macdougall en roulant des yeux

ternes, comme un homme qui n'a pas eu le temps,

à cause de ses atfaires, de songer à la jalousie; ah !

vous êtes jaloux à ce point, Albin? >iiu7i)'.' -

— Je suis inconstant, Macdougall, par spéculation

adroite. L'inconstance supprime la jalousie.iRini 119

Ils étaient arrivés à l'angle de la rue de: misliléss

Lavinia. Macdougall prit la main d'Albin. ,, .,;•;,

« C'est donc décidé, dit-il; vous ne m'accompa-

gnez pas dans ma visite?

— A quoi bon, Macdougall... Je rendrai Irle^ hom-

mages à mistress Lavinia au bal, et après votre ma-
riage

,
je ferai mes visites de politesse les jours ;dt!

réception.
,

,
,

,f_ ,,1,
. „.,;,| ,y.{ _

— Mon cher ami , dit Macdougall , je, serijifri/W

(^^espoir de vous contrarier dans la moindre chose^j.

Je vous verrai probablement demain, n'est-ce pas?

— Nous nous verrons tous les jours, Macdougall.

Adieu.» Ml,.ni n[-ll/-

Macdougall entra et retrouva lajeuneveuvçG^Mnnie

f\
.('avjtjt, (jujube, ,1^ ;V,eille , froidement polie et affiec-

tueuse ; ce qui ne l'étonna point; il avait deviné le

motif : touchautc pudeur de fiancée.

Le futur époux fit, à lui seul, pre.sipie tous les frais

de la conversation. Lorsqu'il raconta la catastrophe
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de Id ttiaiSoY) de l'lia-nix-1'aii, el qu'il lit la peinture

des ravages que riiuniidité y avait faits , Lavinia

suspendit son travail de broderie, et ouvrit des yeux

de somnambule
,
qu'elle fixa sur Macdougall. Une

pâleur subite couvrit le visage de la veuve ; un fris-

son convulsif agita ses épaules, et sa main brûlante

portée à son front le sentit glacé.

L'offre et le don de la maison de quatre mille

deux cents livres fil une diversion assez heureuse.

Lavinia paya cette maison avec un sourire. Voici la

réflexion qu'elle fit : « Puisque je suis condamnée à

épouser un homme que je n'aime pas, il faut que je

prenne quelques dédonimagemenls avec ses libéra-

lités. Il fut donc convenu que Lavinia quitterai! sa

triste maison de veuve dans trois jours et qu'elle

irait s'établir avec son oncle Goidrige dans la déli-

cieuse maison présent de noces de son époux. Mac-

dougall, au comble d'une joie relative, se leva, prit

respectueusement la plus belle des mains et la cou-

vrit de ses lèvres écos.^aises.

Il s'arrêta sur le seuil de la porte du salon et dit

avec un sourire de raillerie :

« Ahl j'avais oublié de vous dire , ma chère La-

vinia, qu'Albin de Servian est à Dublin. >>

Le mouvement que lit Lavinia fut imperceptible;

elle le combina d'ailleurs très-bien avec une se-

cousse légère donnée par ses mains à sa robe, comme
si elle eût voulu en arranger les plis.

"Je lui ai propos} de ni'accompagner ici, chez

vous, poursuivit Macdougall ; il a refusé.

— Il a bien fait, dit la jeune femme, en peignant

ses boucles avec deux doigts devant son miroir.

— Savez-vousce qu'il m'a dit? ajouta Macdougall

en riant.

— Voyons. — El elle poussa du (lied un tabouret

pour le mettre en symétrie avec l'autre.

— Il m'a dit : Mistress Lavinia me déteste. ,,

— Ahl il ne se trompe pas! Et elle accompagna

vui mots d'un rire sérieux.

— Allons! allons, dit Macdougall avec un loii,

cumpalissanl, ma chère Lavinia, il ne faut pas gar-

der rancune à ce jeune homme. Je veux vous récon-

cilier... Au fonti, il ne vous a fait auiiin niai. Vous

le délestez purcaprice de l'enimo... sansmotifgiave...

n'est-ce pas?

— On délcàlé'ie^ '^chs'piirco qij'dn"(èy 'Mèsib'.'

dit Luvinia'd'lin l'ori'i-apiclé elseçVil j/"a des'répii-

gnanfes natu'rélïes'comriVc cela. » '

' '

Macdotigall haussa les épaules jusqu'à la bailleur

des oreilles, s'inclina, mit une secondé fofe ittÙS

4CS lèvres la main de la veuve et sortit.
'" -'"'*''

Le soir Ue''ce'jdii'f 'Ih h»e iîtail IfèS-soinbiëf 'é

hasard ou un' ïicrti^éiil çiih'dl'é aVait tVoirit la Wrt-

terne de gaz placée devant la maison de I.avinia.

I>ix heures sonnaient à Saint-Patrick. Les voisins

ilnrinaiiMil Une ombre sottpic el Miyslérieiise se

tOKESyUE.'

glissa sur le trottoir avec la légèreté d'une âtrte ^tilîtii

ne traine plus son corps. L'ombre, qui, malgré sôifi''

allure surnaturelle, paraissaitcraindre les hommes de

la police terrestre, s'arrêta devant une fenêtre basse

de la maison de Lavinia, et plongea des regards

avides dans le salon à travers les lames de la per-

sienn e.

Le salon était noir et silencieux : l'ombre lit un

mouvement de satisfaction
,
puis elle leva la tète,

comme pour rapprocher, autant que possible, les

oreilles de l'étage supérieur. Cette maison dormait

comme les autres. L'ombre parut contente de son

exploration; elle reprit son vol et s'évanouit.

Tout le monde ne dormait pas.

Une autre ombre, debout, immobile et sans

souffle, allongée derrière les persiennes sombres du

balcon , regardait passer le mystère de la rue avec

une délicieuse terreur.

Lavinia regardait passer Albin de Servian.

L'horloge ambulante criait dans le lointain d'une

voix sourde , lente et mélancolique , l'heure de la

nuit ; Half past kn!

A dix heures du matin, la veille du septième jour,

M. Goidrige installa sa nièce, mistress Lavinia, dans

la maison nuptiale de Saint-Martin square, où il

s'était choisi lui-même
,
pour résidence définitive,

l'appartement du propriétaire prédécesseur.

Unedonalion en bonne forme rendait mistress La-

vinia maîtresse absolue de celte charmante maison.

XllI.

U.N 1MEI\ PELEBINACii;.

Au dernier jour de son veuvage la jeune femme

crut devoir, suivant l'ancienne coutume des veuves

du Kerry, rendre une dernière visite au tombeau

de son picmier mari. Politesse sans conséquence el

préférable, sans doute, aux coutumes incendiaiies

des veuves du Malabar.

Lavinia profita de l'occasion pour rentier quelques

heures dans une dç ces jolies robes de deuil qiil

divinisaient la blancheur do son cou et l'éclal de son

teint. Tout pi'lerinage pieux devant être ac(:om|)li

à pied , elle sui\ il modeslemcnt , comme une simple'

m,ortelle. les rues des vivants qui mènent loules

aux fosips des Imorts ; ce pèlerinage lui procuiy

l'''cnivra'nl tontieur de marcher entré deux hàiés

d admiration et d extase publiques.

Des groupes de jeunes hommes graves et de vieil-

lards élour(Jis se donnrreni le jilaisir innocent de

suivre à dislance convenable la belle Lavinia.

ti l'oii ilisail parhii les groupes de curieux : " l'Aù-

\re femme! pauvre veuve! comme elle eslibuchanle

dans son malheur I (|upl miiri ailoiv cette inconso-

lable epoii«e a perdu: Su ('oiiromie nuptiale n'om^
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brage ^;iu^ qu une souire iiitaiisaable de Uirniei ;
|

rompue, ylbiemol cile

Sa vie n'est plus qu'une nuit crucllo cl non inler- I lat d'ombre Jqgére!

si'iii rlle-iiiénK' pa?s(ie à I'CtjIi
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Le monde, ce grand trompé, dit toujours des

chose» comme celles-là.

Lavinia connaissait très-bien l'itinéraire de la

.Vecni/;o/i's de Dublin. ' Elle suivait l'allée de cyprè?

et déjeunes sapins aboutissant au tombeau de son

mari , et, arrivée sur le terrain familier à son ancienne

douleur, elle poussa un cri sourd et recula quelques

pas en ouvrant ses plus grands yeux, et leur don-

nant l'éclat d'une émeraude phosphorescente qui

luit sur les herbes dans les nuits du milieu do l'eiéj

Le tombeau de son mari avait disparu. Impossible

do se tromper sur la place. Tous les marbres qui

s'élevaient autour, et qui servaient de point do re-

connaissance, étaient debout. Un seul manquait à ce

quartier de la cite des, morts.

La jeune veuve, appuyée contre le boi- l'Uli et

creux d'un cyprès mort, se rappela soudainement

cette promesse terrible que son époux asonisanl

' J'ai lu ce mot .\ccfopolis sur la porte d<! beaiiciiiip

ili! cimetières dans le non! ilo rAiiKli'lerri".

iiuq jîiio-

,; If -

.JfiGri 00

l9)ii ' J.l — ^novi>y —
i ,, ., ,

. , . -,,no 9X1 i^m ni iwoq
allait lui arraclier

;
promesse qu elle ne formula pas

il est vrai , mais par un motif que le hasard lui en-

vo\ a comme un secours. '

,
'

'
, ii'.ilTv-, oin iiir l> -Jiiiri ?/<•

« Il S est venge , se ditXavmia toute tremblante.

Il s est venge! if ma ret|iré spn tombeau . .^I^Jn

puu\re mari?... il était si bon quand il vivait!.,.^,

il ne m'aurait pas donné une secousse aussi airreuse.|.i^

Comme les caractères changent avec le temps l..Ly|

a enterré son tombeau I... Il a tort d'ailleurs.,.,^,

n'ai rien promis... Je lui ai gardé fidélité deus^ns...

Mistress Anna Hodges, ma cousine, s'est remai'iéç,

le treizième mois, et personne ne s'en estformali§p.,i)

Insensiblement Lavinia s'habituait à l'absçnçS/du

tombeau et ses yeux parcouraient les diverses épi-

taphes voisines, lorsqu'un second i;ri d'elTroi sortil,

de sa poitrine avec un nouvel accès de terreur ;| le

tombeau n'était pas absent, 11 était là, devant,f;lle,

mais étincelant de ce lu.\e posthume que les mocla

comme il fautaimcnl à déployer sur leurs ce.ni(r,çs.L»j

nom de Lavinia y brillail eu letlre.s d'pi] ci répitheli-,
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inconsolable éUiit supprimée, sans doute
,
pensail la

veuve, par la main de l'époux furieux. Aux quatre

angles se tordaient quatre statues, versantdes larmes

de marbre à trave-s l'inondation d'une chevelure au

désespoir. Quatre épigrammes sculptées contre La-

vinia et toujours, sans doute, par la même main!

La raison de Lavinia était si violemment troublée,

qu'il lui sembla que ce tombeau venait de s'élever en

ce moment au-dessus des herbes. « 11 n'était pas

là, dft-elle, en le désignant du doigt, il n'était pas

là quand je suis arrivée ! •

Un frisson glacial courut sur son corps et elle

s'éloigna précipitamment, de peur de voir apparaître

le mort à la suite de son tombeau. Le frôlement de

sa robe l'épouvantait dans sa fuite et, quand une

arête de plante épineuse accrochait un pli de l'étolfe

et la faisait grincer, elle se précipitait à genoux

sur le gazon, les mains jointes, pour demander
grâce à l'ombre invisible qui l'arrêtait. Puis, en

reconnaissant l'erreur , elle souriait pour se donner
_du courage , et versait ensuite quelques larmes

pour éteindre ce sourire involontaire et scandaleux.

Enfin elle respira sur le seuil du domaine des

vivants.

Elle rentra dans sa charmante propriété de Saint-

Martin square, où elle fut reçue par son oncle, sa

femme de chambre et le fidèle Norris , vieux do-

mestique de son mari , congédié pour cause de pau-

vreté aux premiers mois de, veuvage et revenant

aujourd'hui, avec la richesse, dans celle splendide

maison.

XIV.

LES PIlKl'ARATIFS.

A quel degré de tendresse, d'affection ou d'iii-

dilférence se trouvait à cotte heure Albin de Servian

dans la pensée de F^aviniaV C'est ce (lue l'obser-

vateur le plus subtil n'aurait pu préciser, .\lbiii

n'avait plus reparu , même la nuit , dans la rue, à

l'état d'ombre, sous les fenêtres de la veuve: il

n'était pas oublié; il était voilé. L'opulence impro-

visée laisse quelquefois les hommes assez calmes,

mais elle enivre les jeunes femmes, car à leurs

yeux presque toujours le principe du boidicur est

un ruisseau d'or monnayé. Il est possible qu'elles

n'aient pas tort. Les femmes ont sans cesse des

prévisions maternelles même à leur insu ; et elles

songent, bien plus que les hommes, à l'aisance

dorée de leurs enfants a\ant 1(! berceau. Chez nous

l'amour de la richesse est un sentiment égoïste;

chez l(!s femmes un sentiment maternel. Otto cause

d'enivrement s{K>ntané admise ou exclue, notre

jeune et assez légère Lavinia s'élança d'un pied

de gazelle sur l'escalier de su mui.son
,
pour I ad-
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mirer dans tous ses détails et s'en réjouir devant

tous ses miroirs. La chambre nuptiale surtout lui

arracha une longue série de cris enfantins. Chaque

étoile , chaque meuble , chaque fantaisie
, chaque

rien, fut honoré d'un regard, d'un sourire, d'un

éloge, d'une estimation approximative. Les do-
mestiques et l'oncle suivaient Lavinia et psalmo-

diaient après ses monologues de surprise un chœur

de ravissement comme dans la tragédie grecque. On
ouvrit les fenêtres du balcon , et le jardin

, orné de

son cottage, se révéla aux pieds de la jeune femme

avec toute sa parure d'été. En ce moment le volup-

tueux démon de midi parlait cette langue amoureuse,

formée du murmure des feuilles, du bruit des eaux

vives et des chansons des petits oiseaux. Lavinia

posa son coude droit sur l'acajou du balcon, et, sou-

tenant son menton d'ivoire avec sa main, elle se

mit à rêver. Probablement elle avait oublié la scène

du tombeau... Bientôt, hélas!...

Au commencement de ce siècle florissait un ro-

mancier illustre dont le nom n'est pas arrivé jusqu'à

vous. Il se nommait Ducray-Duminil, je crois. C'é-

tait un écrivain doué de candeur et de quelques

autres vertus non littéraires. Lorsqu'il arrivait au

passage le plus effrayant de son histoire, il avait

contracté l'habitude de s'écrier avec un accent inimi-

table de conviction : <; Mais n'anticipons pas sur les

» événements! Des malheurs menacent notre héros,

» et ils me font trembler moi-même, qui suis son

» historien 1 » A l'époque littéraire où ces naïvetés,

dignes de l'âge d'or, avaient cent éditions, l'Empe-

reur passait en revue la garde im|)ériale sur le Car-

rousel et gagnait la bataille d'Austerlitz.

Mais n'anticipons pas sur les événements! comme
disait ce bon Du«;ray, ([ui avait gagné vingt-cinq

mille livres de rente avec celte exclamation et qui a

fondé l'hôtel Montesquieu, où il se logeait gratis

comme un orphelin du hameau.

A l'heure du lunch Macdougall vint faire sa der-

nière visite de célibataire à misiress Lavinia. Son

maintien perdait insensiblement ses anciennes formes

respectueuses et montrait une tendance légère vers

la familiarité. Cette fois il aventura ses lèvres sur

le front de la jeune femme, dont le veuvage tombait

avec le soleil. On se promenait sur la terrasse sous

un abri de feuilles doublées d'une tente de coutil

chinois. « Enfin! ma chère mistress, (lisait Maciloii-

gall toujours cssoulllé , tout est terminé. Mes invi-

tations courent le monde. Nous aurons demain à

notre bal de noces le beau monde de Dublin. Il y

en a beaucoup de ceux de la iuibles.se qui viendront.

C'est promis. Demain, a l'aube, ciiiiiunnte ouvriers

entreront par la petite porte du jardin et changeront

cette terrasse en vaste salle de bal. .1 ai mille invités.

Le Du')/iH-r/irii7tic/t' annonce notre mariage. On ne

parle (|ue du cela ; c'est la nouvelle du jour. Je suis



envié, ah ! comme il n'est pas possible de l'être davan-

tage 1 Demain , à quatre heures, nous tious rendons,

chacun de notre clité , vous avec vos parents , moi

avec mes amis, à la maison de loirice malriinonial;

je ferai slatioiiiier mon carrosse de Milne chez l'en-

registreur du district. A cinq heures, au temple;

à six, festin de noces; cinquante couverts; la mu-

sique des dragons de Cold-Streain dans le jardin
;

des Ik'urs partout; des fontaines de rafraîchisse-

ments partout. On parlera de noire mariage dans

mille ans. Après-demain nous partons pour mon

cottage de Clinton-Hill , oij nous passons notre pre-

mier mois. Cela vaut bien mieux qu'une hôtellerie,

eomme Slar-and-Gark'T , où les nouveaux mariés de

Londres vont savourer leur lune de miel.. . Que dites-

vous de ce plan, ma chère Lavinia? »

Lavinia marchait à côté de son futur époux ; elle

tenait ses bras négligemment croisés sous le sein;

et, la tète un peu inclinée, elle paraissait examiner

avec beaucoup d'attention la pointe de ses pieds au

bas de sa robe. La demande de Macdougall lui ar-

racha un sourire tiraillé avec celte réponse :

« Mais, monsieur Macdougall, votre plan me pa-

raît bon et je ne puis que l'approuver.

— Maintenant, chère Lavinia, je n'y changerai

pas une syllabe. Un plan approuvé par vous est sa-

cré... J'ai choisi mes deux témoins pour la cérémo-

nie... deux vieux amis de collège ; je vous les pré

senlerai demain...

— Leurs noms'/ demanda Lavinia d'un ton indif-

férent.

— MM. Simpson et Gooday, armateurs à Kiiigs-

town. J'avais songé à ce fou d'Albin de Servian;

mais il est absorbé par ses propres affaires. Je l'ai

vu hier. 11 sortait de chez l'enregistreur. Il se marie

dans dix-huit jours.-.. Vous vous êtes blessée au

pied, Lavinia? s'écria Macdougall , en inclinant son

torse pour examiner le terrain,— votre pied a heurté

ce caillou ..oui. ..donnez-moi le bras. ..appuyez-vous

sur moi... Reposez-vous un instant. . là... sur celte

banquette... L'autre jour aussi, je me suis heurté

du bout du pied contre une brique... Oh! j'ai failli

m'évanouir... Nous avons dans les nerfs de là-bas une

sensibilité... Vous vous trouvez mieux, Lavinia?...

Oui, il n'y a qu'un instant de douleur, mais elle

est vive. Cela vous a fait pâlir, c'est singulier 1 bon !

vous souriez , nous sommes guéris. »

Macdougall prit la mum de Lavinia et la serra

tendrement.

Et il s'assit ensuite familièrement à ses pieds , sur

le gazon.

« Cela m'a fait oublier le sujet de notre entretien,

dit-il en regardant la cime des arbres, nous cau-

sions de... de...

— Nous causions de l'hôtellerie de Slar-aml-

Garler, dit Lavinia d'une voix faible, mais qui avait

3' sÉniK. — T. lit.
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un ton naturel, quoique imposé par la' nécessité; je

crois que c'est l'enseigne de l'Iiôlellerie de Richniond,

n'est-ce pas?

— Justement, dit Macdougall ; c'est une hôtelle-

rie qu'on peut appeler nuptiale... A vrai dire, chère

Lavinia, j'aime beaucoup cet usage de notre pavs.

En France, les nouveaux époux restent en ville, dans

leurs maisons, au sein de leurs familles et assiégés

par les \isites de leurs amis.... Eh bien ! c'est gê-

nant... c'est ... que vous dirai-je? Je ne sais pas

quoi... vous comprenez .. l'usage anglais vaiit cent

fois mieux. On se marie; on disparait. En rentrant

dans le monde , il semble que le mariage est déjà

vieux de dix ans... .\pprouvez-vous notre usage, belle

Lavinia ?

— Oui, monsieur Macdougall.

— Quel excellent naturel!... Chéré femme! elle

approuve tout... Oh! vous me contrarierez bien un

peu dans l'avenir ! Il y a tant de choses où des époux

ne sont jamais d'accord; l'éducation des enfants,

par exemple. .Moi, j'ai un système, je suis l'ennemi

de l'éducation publique... nos enfants seront élevés

chez nous; j'ai déjà deux précepteurs sous la main :

deux savants de Belfast , ville où les savants abon-

dent, comme les mendiants ici. Quant aux filles, je

vous les abandonne, Lavinia; vous les élèverez à

votre fantaisie : je me réserve les garçons. A chaque

précepteur ,
je donne cent livres d'honoraires , la

table et le logement. Maîtres de français , d'italien ,

de musique et de dessin... Eh! que dites-vous de

mon système, adorable Lavinia?

— Je l'approuve, monsieur Macdougall... Je ne

sais si je me trompe... mais il me semble que,

tout à l'heure, vous aviez parlé du mariage de...

d'un de vos amis...

— Oui, Lavinia... oui... c'est juste ; vous m'y

faites penser... Ce fou d'Albin... il se marie!... Ne
voulait-il pas mé faire consentir à retarder mon ma-

riage pour le célébrer avecle sien !

— Quelle idée !

— Mais Albin n'a que des idées comme celle-là.

— Vous a-t-il nommé la personne... qu'il...

— Sa future?... Ah ! vraiment, Lavinia, je n'ose

vous la nommer.

— Vous la connaissez, monsieur Macdougall?

— Si je la connais? Tout le monde la connaît! et

elle connaît tout le monde. Vous nommeriez toutes

les femmes de Dublin , Lavinia , et vous ne devine-

riez pas la future comtesse de Servian.

— Voilà qui excite ma curiosité d'une façon sin-

gulière, dit Lavinia en jouant avec la frange de son

écharpo d'azur, je devine très-difficilement, moi,

monsieur Macdougall.

— Il faut venir à votre secours, Lavinia, car vous

ihercliericz toute votre \ie. .\lbin épouse nnss ou

inistrcss Geraldina.

34
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— Demuisellu ou \euve.'

— Dieu le sait.

— Que diles-vuu3 là, monsieur Macdougall !

r- Écoutez,Lavinia... avez-vousvu jouerO/fteHo/»

^La jeune femme tressaillit et regarda fixement

Macdougall, qui répéta sa question

La seconde fois Lavinia fit un signe allirmatif

« Eh bien ! poursuivit Macdougall , alors vous

connaissez miss ou mislrcss Geraldina. C'est elle qui

joue Desdemona. »

Les yeux de Lavinia prirent une nuance qui

n'existe pas sur la palette de notre soleil.

'!« Et qui vous a dit cela ? demanda-t-elle après

une pause, qui vous a dit cela, monsieur Macdou-

gaW*?'"

— Lui. »

Une rosée ardente humecta le Iront de Lavinia, et

là pâleur de l'agonie couvrit son visage.

« Oh ! ne vous effrayez pas, ne vous alarmez pas,

poursuivit le candide Macdougall, je devine vos

craintes; Albin est mon ami , et le sera tant qu'il

voudra l'être; mais quant à sa femme, c'est autre

chose. Qu'il épouse des comédiennes si bon lui

semble
;
personne n'a le droit de s'y opposer, à con-

dition que madame Geraldina de Servian ne meltra

jamais le pied chez madame Lavinia Macdougall.

Entre hommes , c'est sans conséquence. Nous nous

rencontrerons, Albin et moi, dans la rue, à la pro-

menade : adieu, mon cher; bonjour; un serrement

de main, en courant, et rien de plus. Nos deux

femmes ne se visiteront jamais. Soyez bien tran-

quille sur ce point, ma chère Lavinia. 'Vous aurez

des amies de votre rang, des amies dignes de vous,

et qui ne vous feront jamais rougir , car vous les

choisirez, avec voire délicatesse et votre raison...

Etes-vous contente de moi, Lavinia?

— Très-contente , monsieur Macdougall , dit la

jeune femme en reprenant encore un courage très-

fugitif. »

Macdougall se leva et prit une pose lière. Ses lè-

vres semblaient répéter les dernières phrases de sa

tirade, sans l'émission de la voix.

— Il faut voir des choses bien étranges en ce

monde! dit Lavinia d'un ton philosophique.

— Bien étranges! bien étranges! c'est le mol,

Lavinia,— dit Macdougall en se promenant majes-

tueusement, avec l'idée que la jeune femme l'admi-

rait beaucoup dans cette circonstance ;
— oui, bien

étranges, vous l'avez dit. Ces demoiselles ou ces

dames de coulisses ont des prétentions de duchesses,

u celle heure ; elles veulent toutes s'établir avec des

gentilshommes de luiut rang. 11 faut dire qu'il y a

des imbéciles parmi la noblesse qui juslilient ces

prétentions. Albin n'est pas le premier et ne sera

pas le dernier... Au reste, rien ne m'étonne ilc la

part de cet original. Il a joué tous les rùles. Je l'ai

t\t\] Il 'i-'i m"'!, I Mi'Hi n
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connu Iroid et muet comme la pierre de cette fon-

taine. Aujourd'hui il tranche de l'homme charmant:

vous ne sauriez croire avec quelle légèreté il m'a

annoncé son mariage : « Eh bien ! m'a-l-il dit en

se suspendant à mon bras, il y a une épidémie de

célibataires à Dublin. Tout le monde se marie pour

échapper au fléau. Je suis des vôtres , moi aussi.

Une femme m'épouse. Hier , on a enregistré mon

écrou au gretfe du district. Il faut bien faire dans sa

vie une sottise
,
pour ne pas humilier nos voisins.

Connaissez- vous la belle dame qui m'aura "? C'est

l'artiste à la mode; c'est la princesse Geraldina;

c'est lady Macbeth ; c'est Ophélia. Je me marie avec

le sérail de Shakspcare. Ma future donne une re-

présentation à bénéfice vendredi prochain ; elle gagne

ses dernières deux mille livres , à deux livres le

billet, et le lendemain elle donne congé à son di-

recteur et au public.

— Oh ! je le reconnais bien à ce langage d'étuur-

di ! dit Lavinia; il me semble que je l'entends

Quelle folie ! Laissez-moi rire à mon aise, monsieur

Macdougall...

— Eh bien ! je ne ris pas, moi, chère Lavinia. Il

y a des actions qui excitent la pitié. Je plains de

Servian. Cette femme le ruinera, vous verrez.

— Mon Dieu ! que m'importe cela ! dil la jeune

femme avec indifférence, chacun est libre de se ma-

rier comme il lui plaît.

— Comme il lui plait; c'est juste, Lavinia; vous

avez raison. A quoi bon d'ailleurs nous occuper des

autres, en ce moment surtout'.' »

11 croisa ses mains, allongea les bras, pencha sa

léte sur l'épaule, et mit sur sa ronde et fraîche fi-

gure la contraction sentimentale du bonheur.

« Oui, belle Lavinia
,
poursuivit-il, ma vie, ma

véritable vie commence demain. Qu"ai-je fait jusqu'à

ce moment? j'ai gagné de l'or, voilà tout. Richesse

inutile si je ne pouvais la déposer à vos pieds. De-

main ! demain! chère Lavinia !... Oh ! pourquoi de-

main n'est-il pas aujourd'hui !

— Monsieur Xlacdougall, dit Lavinia en se levant

et ajusl:uit les plis de sa robe, si demain était au-

jourd'hui , vous ne seriez pas prêt. Vous avez en-

core bien des choses à faire dans ces vingt-quatre

heures. Songez que vous avez invité tout Dublin à

voire bal. et ipi'il faut beaucoup de préparatifs pour

recevoii' Dublin ici.

— Adorable! adorable!... dit Macdougall; il est

impossible de me congédier avec plus de grâce.

Vous avez e» vous aurez éternellement raison. Je

veux l'aire inscrire cette maxime dans noire contrat

de nuiriage. (,)ui
,

j'ai bien des choses à terminer;

mais ici, auprès de vous, j'oublie tout, mémo mon

mariage.

— Songez, monsieur .Mucdougall, tpie non? uu-
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rous après-demain beaucouii de temps à vivre en-

semble.

— Toute noire vie, ma divine épouse !

— Vous voyez que ce sera long, monsieur Mac-

dougall.

— Pas aussi long que léternité , malheureuse-

ment.

— Ah! vous êtes trop exigeant, monsieur Macdou-

gall : contentez-vous de la vie. Vous demanderiez

mille fois le divorce avant la fin de l'éternité.

— .\u nom du ciel! ma belle Lavinia, dites-moi

un mot, un seul mot de tendresse.

— Je n'ai pas le temps aujourd'hui , monsieur

Macdougall. Si vous avez vos dernières occupations

de célibataire
,
j'ai les miennes aussi. Il me faut

changer quatre fois de robe demain, et je n'ai pas

encore fait mon choix. J'attends mes femmes de toi-

lette. Il me faut un entourage de conseillers comme
au vice-roi. Ah I je connais le mariage, monsieui'

Macdougall 1 Je ne sors pas du couvent.

— Ainsi, ma chère femme, recevez mon dernier

adieu de célibataire. Je vous quitte
,
pour ne plus

vous quitter. A demain, à quatre heures précises, à

l'oÉBce du magistrat du district. Quel siècle ! »

Des larmes violemment contenues coulèrent sur

les joues de la jeune femme
,
quand Macdougall fui

sorti. « Il m'aimait, il m'aime encore, ce malheu-

reux Albin ! se dit-elle en couvrant sa figure avec

.son écharpe, il se marie par désespoir... c'est sûr...

Il épouse une femme indigne de lui c'est une

espèce de suicide; et moi , moi ! je suis obligée de

me sacrifier I.... Albin s'est sacrifié à son ami

Pauvre jeune homme ! >

Elle essuya ses larmes et entra dans la maison

pour songer sérieusement aux préparatifs de ses toi-

lettes de mariage. Heureux naturel de femme irlan-

daise' touchant héro'isme de la résignation!

Elle joua jusqu'à la nuit avec sa corbeille de no-

res, et à dix heures elle se retira dans sa chambre

nupliale. et con..;édia ses domestiques sur le seuil.

La chambre avait une physionomie joyeuse , et

pourtant Lavmia éprouvait par intervalles de légers

frissons, comme si elle eût habité l'apparlement

démeublé de quelque vieux château suspect. L'im-

pression toute récente de sa funèbre visile du matin

revivait en elle sans doute; et c'est ainsi qu'elle

s'expliquait ses accès intermittents de terreur. La

fraîcheur amie lui arrivait des fenêtres ouvertes,

mais voilées p:ir les persiennes, et l'invitait à s'ap-

procher du balcon. Une idée subite vint aussi faire

diversion aux inquiétudes du moment. Lavinia se

persuada qu'Albin de Servian viendrait une dernière

fois se glisser comme une ombre sur le trottoir de

Saint Martin square , et quoique cet homme fût

perdu pour elle sans retour, elle aurait été ravie de

le voir innocenunent une dernière fois. Les bougies
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éteintes et la veilleuse de porcelaine allumée, elle

se voila des persiennes abattues, et plongea ses yeux

dans les ténèbres nocturnes, sillonnées de rayons de

gaz. Le square était désert et triste. Au milieu de

la pelouse s'élevait une statue, dont la roide immo-

bilité fatiguait le regard. De temps en temps l'ombre

mélancolique d'un bourgeois de Dublin s'arrêtait

(levant une porte , secouait son marteau , faisait

aboyer un chien, et le silence, un moment interrom-

pu , reprenait son caractère sinistre. Les clochers

catholiques et les clochers protestants se renvoyaient

avec monotonie les quarts de toutes les heures et un

chœur général exécuta bientôt les douze coups de

minuit , en les mêlant les uns aux autres dans une

psalmodie de voix d'airain.

L'ombre d'.XIbin de Servian ne parut pas.

Lavinia secoua mélancoliquement la tète et poussa

un soupir.

Elle tressaillit; il lui sembla que ce soupir avait

trouvé un écho. Elle soupira une seconde fois; l'écho

resta muet. C'était une erreur : la nuit est la mère

des erreurs.

Une pesanteur de cerveau, qui ressemblait au be-

soin du sommeil, l'attira machinalement vers le lit.

Elle venait de fermer ses fenêtres, et, trop faible pour

se déshabiller , elle se coucha presque assoupie

,

après avoir ôlé fort peu de chose à sa toilette de

jour.

Elle regarda une "dernière fois la lumière pâle qui

tremblait dans la veilleuse et semblait faire vivre et

danser en rond les figures peintes sur la porcelaine.

Puis Lavinia ferma les yeux. '.

Elle les rouvrit subitement , et, se levant à demi

sur ses mains crispées par la terreur, elle jeta dans

la chambre un regard rapide et désolé.

Une voix souterraine et gémissante venait de lui

dire à l'oreille son nom ; Lavinia !

XV.

LA .NUIT AVANT LA .\OCE.

La jeune femme était belle à ravir, dans la pose

que sa terreur lui avait dessinée; sa tête, pûle et

charmante, illuminée de ses regards sibyllins, flottait

entre deux cascades de cheveux noirs, ruisselant

jusqu'à ses genoux. Le torse s'appuyait sur les mains

largement ouvertes; le reste du corjis gardait l'im-,

mobilité horizontale, comme s'il eut été paralysé

par l'effroi.

Un silence profond résinait dans la chambre et

au dehors. A peine si on entendait le bruit sourd T

des fontaines qui coulaient, pour amuser les étoiles.

de l'autre côté de la maison. Ce murmure léger
- r. '

)

avait un charme inefîaljlc; c'était comme une voix
. , ' . 'ir.ii

amie qui disait a la jeune femme : rassure-toi; ton
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(ireille est dupe d'une erreur; c'est ma naïade qui

a proaoncé ton nom, parc€qu,'çile»est jalouse de ta

ijeauté.
, iuO : aîom -

Lavinia se laissa mollement retomber sur l'édre-

don, et ferma les yeux pour s'essayer au sommeil.

« Lavinia! Lavinia! Lavinia! »

Oh! œlte fois le doule étail impossible. Ce nom
fut prononcé trois fois, et avec cette mélodie lamen-

table que Weber a notée , dans l'évocation du Frey-

schiilz, sur le clavier des revers infernaux.

La jeune femme n'eut pas la force d'ouvrir les

yeux, de peur de voir face à face quelque horrible

apparition, intolérable au premier regard.

Un soupir funèbre courut dans le rideau de l'al-

côve, et la voix dit : a Lavinia, veuve folle, tu as

oublié ta promesse. Tu as vendu la cendre de ton

époux, Lavinia, pour un peu d'or! Le fantôme ta

poursuivra sur ton lit de noce, coupable Lavinia ! »

La voix était si voisine de Lavinia , que chaque

syllabe, lentement prononcée, glissait avec un souffle

sur son oreille, et il semblait même que la mousse-

line des rideaux tremblait sous l'aspiration de deux

aile ,9ghl

lèvres ouvertes sur le chevet. C'était horrible a en-

tendre. Lavinia sentait jaillir des étincelles aux ra-

cines de SOS cheveux , et le frisson de la mort aRitiiil

ses lempes et plaçait son front. Le sens de l'ouïe,

nerveusement excité , dan» ces crises, a une jwr-

replion Dierveillouso ; l'oreille ne perd puts une seule

aspiration des voi.x funèbres qui se lamentent dans

lo silence des ouil.s. Ainsi ht veut la nature; elle

double à pro|)0» nos facultés, pour mieux nous faire

wiufTrir : res|iculoni les iiiy.'^ldres de sii bienveil-

'•""''' liom «ni i;ïi[p>ipI -

i-.'iilincf. uioment, un éc.hu élrariM fcmbloil redire,

en s'affaiblissanl jusqu'au souflle , les paroles de

menace adressées à Lavinia. Cet écho n'avait pas

ce timbre aijresle et joyeux qui court dans un vallon

après la voix ; on aurait cru entendre le râle iilacial

cl proloni;é d'un agonisant qui redirait, du fond de

sa poitrine, le dernier adieu prononcé par ses lèvres.

C'était aussi comme ce murmure caverneux qui

roule lon;.;tcmps dans im goullre loi'.squ'une pieirc

tombe, et ai;ite les ténébreuses profondeurs de ses

eaux. Le» murs avaient dus harmonies vii{;ues et

dolentes , conimu s'ils eussoul été d'uiniin creux, et

qui) la main d'un ;^éanl aux mille doijjts eût essayé
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Ii'iirs parois sonores pour en faire un clavier. Une

multitude d'instruments d'orchestre , abandonnés

pilr les musiciehs sur une bruyère exposée au vent

furieux de la nuit, aurait apporté les mêmes har-

monies à l'oreille de Lavinia. Toute la maison sem-

blait a\oir une âme, semblait souffrir et se plaindre.

Par intervalles, une voix sinistre articulait des syl-

labes sourdes, comme prélude d'une phrase qui

expirait de langueur au premier mot : on aurait dit

alors que le lambris s'abaissait avec les rideaux de

l'alcôve, que les quatre murs se rapprochaient en

gémissant, et qu'une étroite prison de pierre allait

élouffer la jeune femme dans son lit.

Le cri de détresse , ce cri déchirant que la femme

lient en réserve pour l'heure des calamités suprêmes,

ne put s'échapper de la poitrine de Lavinia. Elle

6l des efforts convulsifs, comme dans Pétouffement

d'un rêve; le cri roula dans le larynx, comme s'il

eût été arrêté par le lacet de la strangulation.

Alors toules les horreurs, fdles du délire fiévreux,

assaillirent l'esprit de Lavinia. Les veux du corps

peuvent se fermer , les yeux de l'imagination restent

toujours ouvert?, lîlle vit le tombeau de son époux,

non plus dans l'irradiation joyeuse d'un jour d'élé,

mais voilé des ténèbres fulgurantes, avec des statues

qui sanglotaient sous leur épidémie de marbre, et

ouvraient de grands yeux vivants et humides Un
spectre, couvert du suaire des morts, fendait un

angle du tombeau , et les ossements de ses doigts,

grinçant avec rage sur lépitaphe, en effaçaient tous

les mots menteurs.

Elle ouvrit involontairement les yeux dans une

excitation nerveuse pour ne pas voir les fantômes

de son cerveau, et cette fois le cri trouva une issue,

et la maison retentit de ce hurlement féminin qui

épouvante même les soldats dans les villes prises

d'assaut.

Les yeux de Lavinia ne s'étaient ouverts qu'un

instant, mais cet instant avait suffi pour lui montrer

la plus intolérable apparition. Quand toute la ma-
chine nerveuse fonctionne , le regard le plus fugitif

a une perception merveilleuse qui embrasse un vaste

tableau dans tous ses détails.

La chambre était remplie de cette odeur nauséa-

bonde qui s'exhale d'une veilleuse mal éteinte. Une

lueur de carrefour infernal papillonnait sur les murs,

sur les lambris , sur les rideaux
; et dans un cadre

bien distinct, couleur clair de lune d'automne, se

détachait une forme grêle, livide, anguleuse, traf-
,

nant un suaire terreux, et agitant à l'extrémité de

l'os du bras droit un index menaçant , trigti comme
la pointe d'un fuseau. ." "-.ii^ -.ihn

' Lavinia n'avait jamais vu son mari sous celte

forme exceptionnelle; pourtant, elle n'hésiia pas à

le recoiinaitre, comme on admet tout de suite la

resseniManco d'un portrait mal réussi , lnrs((u'nn

arrive devant lui avec une prévention favorable. La

jeune veuve eut à peine la force de penser confuse^

ment ces trois mots : « Oui , c'est lui !... •> Ensuite^

elle ne pensa plus.

Tout état violent dure peu, surtout dans les< Ofi^

ganisations vigoureuses, dont les nerfs ont la flexi-

bilité du jonc vert. Quand notre jeune veuve rentra

dans la jouissance de ses facultés normales, quati'è'

heures du matin sonnaient aux clochers de la ville','

et l'oncle Goidrige était assis à côté du lit, dans

une attitude d'observation mélancolique. '*

Lavinia tressaillit en ouvrant les yeas; mais, re-

connaissant tout de suite le vieux Goidrige, elle

éprouva un sentiment de plaisir ineffable.

« Ah! c'est vous, mon oncle? dit-elle en lui ten-

dant la main. Y a-t-il longtemps que vous êtes là?

— Depuis quelques heures, ma chère nièce, dit

le vieillard assez embarrassé de sa réponse. Je me

suis dit : Lavinia est peureuse dans les maisons

nouvelles, je veux veiller auprès de son lit.

— Et par où êtes-vous entré , mon oncle ?

— Par la porte... elle était ouverte.

— Et qui vous a dit que j'avais peur?

— Ma chambre est à côté de la tienne, I^avinia...

les vieillards dorment peu ou d'un sommeil léger
;

j'ai entendu tes cris .. poussés dans un rêve sdns

doute, et je suis venu.

— Merci, merci, mon oncle I... oui, c'estjuste...

j'ai eu peur... Ah! quelle leçon pour les veuves!...

La nuit sera-t-elle encore longue?

— Regarde , Lavinia , voilà les premiers rayons

du jour sur tes persiennes.

— Ouvrez, ouvrez, mon oncle, ouvrez mes fe-

nêtres... faites entrer la lumière et la vie... Est-ce

vous qui avez allumé ces bougies, mon oncle? .t

— Oui , Lavinia , ta veilleuse était éteinte, qnàtid

je suis entré ici.

— C'est juste!... elle était éteinte, dit la jeune

femme en fixant sur le mur des yeux hagards, et

caressant avec sa main son front, comme pour y

rassembler exactement tous ses souvenirs.

— Demain tu auras un compagnon, Lavinia, dit

l'oncle avec un ton facétieux; lu auras un mari

jeune, un montagnard écossais qui n'a pas peur, lui,

et qui te donnera son courage .. Cela prouve que la

métier d'une jeune femme , et^surtout d'une. veuTC^

e.st de se marier. /uivid) r.<:<-^. 'ib ^tinci

— C'est votre avis, mon oncle? ' eaqmai asè

-:- Mais c'est l'avis de tout le mondeamoecoyisn

'lii^Eh bien ! mon oncle, ce n'est pas le mien. v>

-i:-L_ Alors, lu te maries contre ton avis, Loviniaï

'I — Mon oncle , dit la jeune femme à demi levée-,

mon oncle, je suis veuve, et je reste veusvpii jlduui'

— .Jusqu'à six heures du soir? ':-." mîiuo.^

— Jusqu'à ma mort. • i'»'"'»'

— Lavinia
,
dit l'oncle avec »in éclat de rire,lma
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chère nièce, tu dors encore ; ouvre donc tes yeux ; tu

continues un rêve.

— Ah ! vous croyez cela , mon cher oncle ! Eh

bien ! vous verrez la suite , et vous ne le croirez

plus.

•M-.— Elle dort ! elle dort ! les yeux ouverts ; comme

une somnambule.

— Voyez si je dors , mon oncle. Cette fleur que

je touche sur mon rideau est une rose blanche et sa

voisine une azaléa jaune.

— C'est vrai, ma nièce.

— Eh bien I il est aussi vrai que je ne me marie

.pas.

— Tu poursuis la plaisanterie?

— Rien de plus sérieux, mon oncle... Laissez-moi

seule quelques instants
,
quand le soleil sera levé.

Allez faire vos préparatifs de départ, et je ferai les

miens.

— De départ?

— Oui, mon oncle, de départ. Je m'explique clai-

rement, quoique ma tète soit pleine de confusion.

— Et où vas-tu, chère nièce ?

— Je vais chez vous, mon oncle.

— Seule?

— Non, avec vous et avec mes domestiques.

— Eh ! que dira M. Macdougall , ton mari de ce

soir?

— Il dira ce qu'il voudra, cela m'est bien égal. »

V.n ce moment, le soleil, ce brillant destructeur

de fantômes, illumina les vitres et fit rayonner le

sourire sur le visage de Lavinia.

— Mon oncle, dit la jeune veuve d'un ton résolu,

en traversant le corridor, dites à ma femme de

chambre de venir m'habiller tout de suite. Dans un

quart d'heure vous serez prêt, n'est-ce pas? Je

compte sur vous. »

' L'oncle fit une pantomime qui siijnifiait : Je ne

comprends rien à tout ceci, mais je vais obéir

aveuglément.

La toileltte du matin ne fut pas longue , car une

demi-heure après cet entretien, Lavinia ,
sa femme

de chambre, son vieux domestique et son onclo

entraient dans la maison do Sea-Roml, où M. Gokl-

rige connut bientôt, dans un tète-à-lête , les secrets

de la dernière nuit.

Cependant les ouvriers, conduits par l'intendant

''de Macdougall, entraient dans le jardin de la mai-

"son nuptiale, à Saint-Martin square, et envahis-

saient la terrasse pour la changer en vaste salle do

bal. Ce travail s'accomplissait avec des précautions

minutieuses, pour ne pas troubler le sommeil do

Lavinia.

La maison était déjà déserte. Lavinia dormait

tranquillement, dans la chambre de son onclo, à

l'autre extrémité de Dublin ; et ce bienheureux repos,

savouré cette fois sans remords et sans crainte, dans

le calme des heures matinales, était le baume qui

soulageait les nerfs et le sang après les tortures de

la funèbre vision.
'

La salle de bal s'élevait comme par enchante-

ment. Ses quatre faces, par imitation de l'archi-

tecture de Gramtnar-School à Birmingham, étaient

du style gothique, et se couvraient de larges rosaces

avec les écussons de tous les comtés. Les étoffes de

Perse, de Chine, du Bengale et de Dublin se croi-

saient partout, avec des nuances infinies, comme
les brillants nuages que le soleil couchant éclaire

à l'horizon du Coromandel. Les fleurs des tropiques

se courbaient en arcades à toutes les issues; les gi-

randoles d'argent se tordaient à tous les angles pour

faire jaillir des gerbes mobiles de gaz et rallumer

le jour à l'approche de la nuit.

Les passants, toujours curieux, franchissaient le

seuil de la porte du jardin et suivaient les travaux

avec une curiosité acharnée. Beaucoup d'invités en-

traient aussi pour donner quelques détails précoces

à leurs familles et marquer de l'œil les meilleures

places du bal. Toutes les bouches disaient : « Ah !

ce sera une fête superbe! Ce sera bien beau I »

L'intendant de Macdougall envoyait à chaque in-

stant des émissaires à son maître pour l'instruire

des progrès de la salle de bal. Macdougall sillonnait

en voiture toutes les rues de Dublin; il se multipliait

à l'infini; il célébrait son bonheur à toutes les oreil-

les; il était roi d'Irlande; il touchait encore la terre

du bout de son pied, par vieille habitude, mais il

habitait le ciel.

Dublin, de son côté, bouillonnait d'agitation. Il

semblait que chaque famille de cette grande cité

avait reçu sa lettre d'invitation à la fêle. La Bourse

faisait relâche. On voyait se pencher d'inquiétude,

à tous les balcons, de jeunes femmes qui attendaient

un coiffeur, une lingère, une modiste en retard.

Les jeunes gens du commerce fermaient leurs comp-

toirs et couraient dans Sakerilli'-slri'et pour lancer

à la poste les dernières lettres dune correspondance

abrégée, et faire leur toilette do bal en pleine li-

berté.

.\ l'heure convenue , le plus beau carrosse sorti

des ateliers de Milne, à Udgar-Road , s'arrêta de-

vant rolTice matrimonial du district de l'époux du

jour. Macdougall, suivi de ses témoins, do ses pa-

rents, do ses amis, descendit sur le trottoir d'un

pas trioni|iliant, et monta lestement l'escalier du

bonheur légal.

« Le premier au rendez-vous! dit-il en entrant à

l'oflice ; c'est dans l'ordre : en pareil cas le devoir

do riiommo est de montrer de l'empressement ; relui

de la fonimi^ est do lo dissimuler. »

Lo magistrat civil approuva cotte sentence par

un signe de tète.
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On s'assit c\ nn altemlit M. ridldiige et mislrcss

Lavinia.

Les yeux consultaient fréquemment la pendule de

la salle , et des syniptùmes d'inquiétude se mani-

festaient sourdement.

Macdougall se levait souvent, prenait une pose

devant un miroir, marchait vers la porte, écoutait

les bruits de l'escalier; puis, s'asseyant encore, il

disait en appuyant ses bras comme deux anses sur

ses genoux; ce n'est pas étonnant! ce n'est pas

étonnant! une toilette de mariée est une affaire

d'état!

Le magistrat civillisait les annonces d'un journal,

et, par intervalles, il murmurait entre lèvres et

dents des phrases dont le ton paraissait brusque.

Le futur époux répondait par un sourire mêlé de

consternation.

Une heure s'était écoulée , et la future épouse

n'arrivait pas.

Le magistrat déposa le journal sur son bureau, et

dit :

« Mais cependant il faut prendre un parti, mes-

sieurs.

— Certainement, dit itfacdougall, il faut prendre

un parti... Je cours moi-même au-devant de mis-

tress Lavinia
;
je ne demande que cinq minutes à

monsieur l'officier civil. »

L'officier civil s'inclina et dit d'un air maussade ;

« Nous attendrons cinq minutes. »

Macdougall partit comme un cerf relancé; il ar-

riva en quatre élans de ses chevaux à Saint-Martin

square, et sa main ébranla la porte de la maison de

Lavinia sous une volée de coups de marteau.

Il n'y eut d'autre réponse que cet écho bourgeois

et railleur qui vient s'établir dans les maisons dès

qu'elles sont abandonnées . Macdougall regarda les

fenêtres; elles étaient presque toutes ouvertes, et

les rideaux jouaient au vent et s'enflaient au de-

hors ; mais aucune tète humaine ne paraissait aux

balcons.

Macdougall doubla l'ile de Square, et vint atta-

quer les mystères de la maison du côté du jardin.

Là, un tableau tout différent. On aurait dit que la

fête était commencée. Les musiciens préludaient sur

une estrade. Les lampistes essayaient l'illuminiition.

Les tapissiers agrafaient les étoffes. Les charpentiers

donnaient leurs derniers coups de marteau. Une

foule immense circulait partout; et, au milieu d'un

groupe d'ouvriers, on distinguait, à son incompara-

ble élégance, Albin de Servian qui donnait des con-

seils ou des ordres avec l'autorité d'uu maître do

maison. lo •nbiùl ancli )-y m ,
-nilUt

Macdougall fit signe à de Servian d'approcher. « Y

a-t-il longtemps que vous êtes ici dans le jiirdin'?

— Mais oui, assez longtemps... pourquoi mo fai-

tes-vous cette question?

FANTOMIi. i^J^;i

— Pour rien, Albin... avez-vnus vu so»'ti|r,,qi|i|Çi-

qu'un de la maison"? i,,'-.'!

— Personne.. . Vous paraissez bien ému, Macdou-

gall? , :.„

— En effet, je suis Irès-ému, dit Macdougall a*^c

une voix rauque; il se passe en ce moment quelque

chose d'extraordinaire... Suivez-moi, sortons du

jardin.

— Vous m'effrayez , Macdougall !

— Suivez-moi, vous dis-je, Albin... Ici, nous pou-

vons causer... »

Albin croisa les bras, se recueillit, et parut écou-

ter convulsivement le court et mystérieux récit de

Macdougall.

« Eh bien ! que pensez-vous de cela ? dit Macdou-

gall en finissant. ^^°

— Je pense... je pense..., dit Albin les yeux s'ûr

la terre ; je pense qu'il y a là-dessous quelque dia-

blerie de femme.

— De quelle femme? Albin.

— Je n'en sais rien , Macdougall. Je ne ^uis pas

dans vos secrets, moi... Aujourd'hui même, ne

m'est-il pas arrivé, à moi, quelque chose de ce gen-

re?... Ceci est en intime confidence, Macdougall...

— Oh! vous savez combien je suis discret, Albin...

— Oui, Macdougall... D'ailleurs, je ne cite pas

de noms propres... En deux mots, car le temps

presse... j'ai une intrigue en ville...

— Vous m'avez conté cela... Miss Geraldina...

celle que...

— Non, une autre... C'est une dame... uue dame

de la société... à peu près veuve... Son mari esta

Macao. Ce matin, je vais lui présenter mes homma-

ges ; elle me ferme sa porte à bout portant. Une ligne

de plus, elle me fendait le front... Les femmes sont

atroces dans ces moments-là... Vous comprenez ma
surprise, au premier quart d'heure... Cette conduite

me paraissait inexplicable... Plus tard je l'ai expli-

quée très-bien. Il y avait une autre femme là-des-

sous... une femme déguisée en lettre anonyme, Jla

future épouse , miss Geraldina
,
jalouse comme une

panthère en robe de soie, nVavait perdu aux yeyx

de cette dame...
j,j

— Et comment, Albin?
.jj

— Par un moyen bien simple, Macdougall. Geral-

dina avait envoyé sous pli un billet fort tendce,- éça^it

do ma main ,
avec la date du jour, et commencent

ainsi ; Ma cliére Geraldina... ,,,.^

— Quel démon de femme !

,.fj^

— Oh ! les femmes passent de l'ange au démoiVfet

du démon à l'ange avec une merveilleuse facilifé.

Voilà pourquoi nous les adoron.s. ,

.j, ,,. ^

j

-Albin... je réllùchis... oui... c',ç^|„(5f|^,„,yftus

mo donnez une idée... On m'a trahil.,,,,
, ipjp/i

— Al).l vflil;!, l)icn,,vfllrç i;^v.'pÇ|fire..j-MaÇflPI'59J' '
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vous accusez avant les preuves. Examinez la chose

avec lenleur...

— Avec lenteur, dites-vous!... Oui, comme si

j'en avais le loisir! .. On m'attend à l'olfice des ma-

riages, Albin.

— Eli bien! laissez attendre; les marieurs sont

payés pour cela.

— Oui, oui, Albin! la chose est sûre; je suis

trahi !... trahi !

— Bon, voilà déjà des convives qui arrivent à

votre dîner! Regardez, Macdougall... sont-ils pres-

sés ceux-là !

— Tralii par cette infâme !...

— Là je vous arrête, îilacdougall
,
je connais le

caractère de mistress Lavinia; vous l'accusez injus-

tement; mistress Lavinia ne vous a pas trahi.

— Eh! je ne vous parle pas de Lavinia, mon cher

àibin.

^J— Alors c'est différent; je ne réponds pas des

inconnus.

— Mon Dieu ! quand on arrive d'Amérique
;
quan i

on est à la veille de se marier éternellement
;
quand

on est trois fois millionnaire, on peut faire une sot-

tise... il faut bien se donner quelques agréments

aux derniers jours de son célibat.

— ïlnigmel énigme! Macdougall.

— Hélas! elle est claire pour moi, cher Albin!...

Mon Dieu! ma tète brûle... je sens que la raison

s'échappe de mon cerveau.

— Regardez, Macdougall, voilà de nouveaux con

vives qui vous arrivent... Tout votre monde entrera

par la porte du jardin.

— Albin ! Albin ! c'est miss Cora qui m'a trahi !

.— Miss Cora du Théâtre-Royal?

— Elle-môme !

— Miss Cora était donc en coquetterie avec vous,

Macdougall?

— Miss Cora m'a poursuivi , depuis mon retour,

avec un acharnement impiloyable.

— Heureux mortel !

— Oui, Albin, en toute autre occasion, heureux

''mortel ..mais comprenez-vous ma faiblesse... chaque

jour je rendais une visite à miss Cora...

— Je ne vois pas de mal à cela; vous n'éles pas

marié, demain vous seriez criminel.

— Ah! mon cher Albin... un homme est faibli'

comme un enfant !

— C'est une vieille maxime, Macdougall.

— Albin , vous avez votre sang-froid , vous ; ne

'iWatandonnez pas; venez avec moi au district... je

vous ai négligé ces jours derniers. C'est un tort

d'ami , ne me gardez pas rancune. Celte ihiss Cora

nie désoliiil, m'arrachait la raison du cerveau. J'ai

né;;li''é tous mes amis pour elle... l'infâme! »

Miici!oii:.;all serra les mains d'Albin
,

lit avancer

sn voilure, en disant : « Mon cher ami, accom|)a-

gnez-moi aux bureaux de l'état civil. Allons voi

quel dénoùnient la fatalité doit donner à mon his-

toire. — Allons ! » dit Albin.

En mettant le pied sur l'escalier de l'ollice, Mac-

dougall tomba dans les bras d'un parent qui descen-

dait les marches, par enjambée de quatre, et lui

criait : « Elle est arrivéel elle est arrivée! On n'at-

tend plus que vous, Macdougall. »

Macdougall répondit par un cri de joie , e Albin

lui témoigna la sienne par d'énergiques serrements

de main.

a Vous VOUS êtes croisées en route, dit Albin.

— Nous nous sommes croisés, dit Macdougall,

plus essoufflé que de coutume.

— Arrivez donc, monsieur, arrivez donc; » dit

l'offlcier marieur avec un accent de colère concentrée

par la gravité de sa profession. »

Macdougall prodigua les saints et s'inclina respec-

tueusement devant la jeune mariée, assise au milieu

de ses parents.

Selon l'usage des familles protestantes, la mariée

avait le visage voilé. Sa tête pudiquement inclinée

sur le sein Gt un mouvement imperceptible pour

saluer le futur époux.

Les parents de la mariée étaient graves comme
dos statues en prières.

« Nous allons commencer la cérémonie, dit l'offi-

cier. Parents et témoins, approchez- vous. »

La mariée se leva lestement, et dit à voix basse

quelques paroles à l'oreille de l'officier civil, qui fit

un geste de dépit et s'écria : « Mon Dieu ! cela ne

finira donc jamais ! »

Et il ouvrit un cabinet voisin en disant :

« Monsieur Macdougall, avant la cérémonie, ma-

dame me demande la permission de vous commu-

niquer quelque chose d'important et de secret, en

particulier. Entrez ici, tous deux... Oh! nous n'en

finirons pas aujourd'hui ! » ajouta le magistrat en

frappant la table avec son poing.

Macdougall suivit la mariée dans le cabinet, dont

lu porte fut fermée avec précipitation par une main

habituée à fermer des portes.

La mariée saisit un bras de Macdougall, el, rele-

vant son voile opaque, elle dit :

u Ce n'est pas l'autre... c'est moi! »

Macdougall poussa un cri intérieur , un cri de

rêve, et se laissa tomber sur un fauteuil.

C'était miss Cora, l'actrice du Théâtre-Royal.

L'actrice allongea le pied droit, cambra son torfe

muet, pencha sa tête sur l'épaule gauche, croisa

les bras sous le sein , et prenant lo Ion de la rail-

lerie la mieux distillée :
"

"'"

« Ah! monsieur le contrebandier! dit-elle , fi'esl

ainsi que vous fraudez la douane du Tliéâtre-Royal !

Aujourd'hui vous n'en serez pas quille â bon maiclié,

foi de ('.(ira
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— Madame, du Macdousall avec des gestes sup- 1 — Eh ! je veux vous perdre , moi ! cela m'amuse,

pliants, au nom du ciel, ne me perdez pas! I Les hommes sont singuliers; ils croient avoir le pri-

vilège exclusif de faire du mal au sexe voisin! ils

jouent à la femme! Jeu comme un autre!... On ne

joue pas la comédie hors du théâtre, monsieur!...

entendez-vous? Les affaires du monde sont sérieuses,

monsieur, je vous l'apprendrai.

— Madame, laissez-moi sortir... Qu'exigez-vous

pour ma rançon?

— Oh ! l'argent! toujours l'argent! Jen'exige rien,

monsieur, rien ..j'exige une chose légitime... »

Le doigt osseux et irrité du magistrat retentit sur

la porte du cabinet, avec cette phrase : « Est-ce un

jeu, monsieur Macdougall? Se moque-t-on de moi?

Voulez-vous vous marier, oui ou non?

— Mèlez-vous de vos affaires! s'écria l'actrice

d'une voix de soprano aigu, et lai<sez-nous tran-

quilles. »

La voix d'Albin s'infiltra dans la serrure et dit :

« Mon cher Macdougall, terminez vite ce colloque;

on vient de nous annoncer que les convives du

festin de noces sont tous réunis dans votre jardin. »

Macdougall frappa son front et poussa un soupir

déchirant.

« Macdougall, dit l'actrice, n'allez pas vous éva-

nouir ; cela ne vous réussirait pas. Quand deux

douaniers de Kingslown vous ont pris en flagrant

délit de contrebande, vous ne vous êtes pas évanoui :

vous avez acheté.'un douanier.

— Qui vous a dit cela, madame?
— Le douanier qui n'a pas été acheté : il est là,

dans la salle de l'office , avec sa dénonciation au

criminel... Monsieur Macdougall , vous oubliez tou-

jours quelque chose; c'est un grand défaut. »

Les deux poings du magistrat civil ébranlèrent la

porte, et sa voix retentit dans un tourbillon de co-

lère formidable.

La porte s'ouvrit, et la tète pudiquement voilée

de la mariée parut , en jetant ces mots à la figure

du magistrat :« Monsieur, si cela vous ennuie,

partez ! »

La porte se referma \ ivement.

Le magistrat se couvrit en signe de détresse , et

il allait s'élancer sur l'escalier, lorsciu'Albin deSer-

vian le retint, en disant avec une voix pleine d'une

mélodie irrésistible :
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«Monsieur
, attendez encore un instant, au nom

au ciel ! Excusez la vivacité d'une jeune femme sans

expérience. Soyez impassible comme la loi. »

Le magistrat balbutia quelques paroles et s'assit.

Les parents de Maedougall , arrivés d'Ecosse avec

leur naïveté montagnarde, étaient plongés dans la

consternation. Albin de Servian leur prodiguait des

paroles empreintes d'une ineffable douceur, et ces

braves gens disaient :

« Si ce jeune homme n'avait pas arrangé l'affaire,

nous allions tous coucher en prison. »

Albin se pencha sur la table matrimoniale et se

mit à causer avec le magistrat.

\VI.

BAL ET FESTIN DE NOCES.

Si j'étais un des lecteurs de cette histoire, je dé-

sirerais savoir ce qui se passe, au même moment,

dans le jardin de Saint- Martin square et dans la

maison de lonele de mistress Lavinia. Il faut satis-

faire ma double curiosité.

Quarante convives des deux se ses, enrichis de

toilettes nuptiales, attendaient dans le jardin une

foule de choses en retard qui n'arrivaient pas. On
consultait beaucoup de montres; et les yeux inquiets

qui venaient d'interroger les cadrans remontaient

vers le ciel pour suivre, sur les franges des nuages

d'été, le dernier sourire du soleil.

Le festin de noces
,
préparé par les soins du cé-

lèbre Landlord de Grammes-Hôtel, s'offrait à l'ap-

pétit furieux des convives sous les arbres du quin-

conce. Le potage de tortue, incendiaire liquide, et

volcan en miniature, fumait au centre de la table,

dans un cratère de vermeil, et répandait au loin les

parfums épicés de Manille, de Java , de Ceylan. On
allumait déjà les lanternes chinoises, ornées des

initiales unies L. M., Lavinia, Maedougall. Les

curieux se promettaient un effet superbe de celte

illumination.

,, Tout était prêt pour la noce; il ne manquait à la

fôte que les époux.

La maison de Goidrige est à l'exlréniilé méridio-

nale de Dublin , à deux milles environ du jardin où

^'étalait le festin de noces. Lavinia venait de savou-

rer ce sommeil réparateur (jui suit les crises ner-

veuses et les guérit. Elle se levait au soleil couchant

et se faisait ouvrir la porte du jardin pour s'enivrer

de ces voluptés aériennes qui descendent du ciel

aux heures tranquilles du soir.

Le jardin avait tous les secrets intimes qm char-

ment les ennuis. Son ^axon caressait les pieds avec

cette élasticité de voloui-s (pii excite aux longues

promenades : ses arbres chantaient à toutes les

branches avec la voix des oiseaux ; ses fontaines

croisaient leurs mélodies sur la mousse et la pierre ;

ses immenses corbeilles offraient aux veux, avec

mille nuances, toutes ces familles adorantes, aimées

d'Alphonse Karr, le poète des femmes et des fleurs.

Quand les ennuis, les chagrins, les douleurs mo-
rales ont perdu le cadre de localité qui les vit naître,

ils s'évanouissent insensiblement. Si le cœur souf-

fre, l'œil rend complices de cette souffrance tous les

accessoires voisins. Il faut dépayser le mal pour ar-

river à la guérison, qui souvent n'est que l'oubli.

En voyant d'autres arbres, d'autres fleurs, d'autres

pierres, d'autres horizons, la sérénité revient à l'âme.

Il semble que cette nouvelle nature, innocente de

votre malheur passé, promet à votre avenir l'inal-

térable complaisance de ses soins maternels.

Au reste, ceci n'est pas une vérité absolue ; cer-

taines organisations d'élite peuvent seules en faire

leur profit, à l'exemple de Lavinia.

Notre belle veuve avait laissé les fiévreuses alar-

mes de la dernière nuit dans le sommeil de ce jour.

Elle se promenait dans le jardin avec la joyeuse

insouciance d'un enfant, et communiquait sa gaieté

à l'oncle Goidrige , dont l'obligeance ne s'était pas

démentie un instant. Surtout Lavinia s'estimait heu-

reuse d'avoir pris une énergique résolution qui as-

surait à jamais la tranquillité de ses jours et de ses

nuits.

Certes, il est doux d'être de moitié dans les mil-

lions d'un mari ; il est doux d'être femme et d'être

riche , d'échanger de viles pièces d'or sans valeur

contre les adorables caprices des diamants, des den-

telles, des fleurs, des étoffes, contre toutes les fan-

taisies qui complètent la femme, et lui donnent une

auréole de rayons ;
mais fc bonheur est à répudier

bien vile, s'il faut l'acheter par des terreurs noctur-

nes, même au-dessus du courage viril; s'il faut

jouir du triomphe de sa divinité humaine à condi-

tion de voir surgir dans son alcôve, au coup de

minuit, la hideuse forme d'un mari vengeur, sque-

lette anguleux , voilé d'un suaire, et traînant avec

lui la poussière grasse des tombeaux. Pour se déli-

vrer de cet effroi chronique ,
une veuve irlandaise

refuserait d'épouser le Pérou incarné en mari.

Au.ssi Lavinia faisait joyeusement le saci-ifice de

ses millions. Le riche Maedougall était oublié.

Cependant , elle venait do céder à ime exigence

de curiosité maligne, que les femmes et même les

hommes comprendront en l'excusant. Son vieux do-

mestique, inconnu d.ins le quartier de Snint-Marlin

squm-e , avait été dépêché, muni d'instructions mi-

nutieuses, pour explorer le voisinage de la maison

de noces, et recueillir tout ce qu'il verrait nécessai-

rement de curieux , afin de le rapporter à sa mol-

tresse. L'onde et la nièce riaient beaucoup de celle

iilée, on attendant le retour de ^en^o^é.
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« Nous sommes en silrelé ici, disait Lavinia
;
per-

sonne ne connaît l'asile oii je me suis réfugiée; per-

sonne n'a le droit d'entrer dans la maison de mon

oncle. La loi anglaise me protège; je ne crains rien,

.le laisse passer les événements; d'ailleurs, la re-

traite me plait; j'aime le monde par fantaisie. Avec

vous, mon oncle, avec ce joli jardin, avec cette

société d'arbres et de fleurs, je vivrai heureuse, et

je ne regretterai rien. Mes nuits seront tranquilles,

mes jours seront sereins. Quant à l'avenir, il sera

ce qu'il voudra; nul ne peut le gouverner.

— Pourtant, ma nièce, disait Goidrige, tu t'inté-

resses encore un peu au monde; lu envoies un do-

mestique aux renseignements. Tes goûts pour la

retraite ne me paraissent pas encore bien établis.

— Oh ! mon oncle, ceci est un enfantillage inno-

cent! Je veux connaître le dénoùment de celte jour-

née. Il y a un festin de noces et un bal commandés;

je ris comme une folle en songeant à ces malheureux

invités qui ne souperont pas et ne danseront pas. Je

crois que cela n'est jamais arrivé à Dublin; qu'en

dites-vous, mon oncle?

— Tout est arrivé , ma chère nièce ; cependant,

j'avoue que le cas est rare.

— Eh bien ! quand le temps sera venu de parler,

je parlerai
,
je conterai mon histoire , je la ferai in-

sérer dans le Duhlin-Chronicle. Il faut donner une

bonne leçon aux veuves. Oui, maintenant je reviens

à mon ancienne opinion : une femme honnête ne

doit se marier qu'une seule fois. Quelle horreur de

faire métier du mariage toute la vie!

— Ma nièce, tu t'aperçois que la nuit tombe, dit

l'oncle en souriant avec malice, tu as peur.

— Vous êtes méchant, mon oncle... Eh bien ! vous

verrez si je change d'avis là-dessus. Je vous dirai

la môme chose demain au grand soleil... Mais vous

ne croyez donc pas à la vertu d'une femme, mon
oncle?

— Je crois à la vertu de toutes les femmes , ma
nièce

;
mais je crois aussi que la vertu n'empêche

cas une honnête veuve de se remarier.

— Et ensuite , vous voyez ce qui arrive...

— Et qu'arrive-t-il , ma nièce?

— Ah ! ce cher oncle, il me demande ce qui arrive !

— Lavinia, je suis Irlandais, mais je ne crois pas

aux fantômes.

' ^- Pas même au mien?

— Tu l'as rêvé, ma nièce...

— Je l'ai rêvé!... Mon oncle, ne répétez pas cela,

je vous en prie ; vous me chasseriez de chez vous.

— Ne te fùche pas, ma chère nièce; ne t'irrilo

pas à propos de ton fantôme. J'approuve la déter-

mination que tu as prise; qu'exiges-tu de plus? En

voici la raison; rêve ou réalité, erreur du cerveau

ou des yeux, tu as bien fait de briser ton mariage.

Si c'est un véritable fantôme, tu as bien fait; si

c'est un rêve, tu as encore mieux fait, parce que

de pareils rêves , entretenus par les pensées du jour,

deviennent chroniques, et peuvent troubler la tran-

quillité d'une vie entière... Suis-je raisonnable, La-

vinia ?

— Mais, mon oncle, ce n'est pas un rêve 1

— A la bonne heure. Donne à la chose le nom
que tu voudras, j'approuve tout. »

Un coup de marteau retentit dans le vestibule;

Lavinia et Goidrige, dérogeante leur dignité, s'em-

pressèrent d'aller ouvrir la porte à leur domestique.

La jeune veuve trépignait de joie en songeant aux

comiques détails que lui rapportait son envoyé de

retour.

Le vestibule était faiblement éclairé. La porte

s'ouvrit et se referma presqu'au même instant...

Lavinia poussa un cri, et s'appuya contre le mur.

L'oncle ouvrit la bouche et les bras dans toutes

leurs dimensions anatomiques... Albin de Servian

était entré.

« C'est moi! dit-il avec sa voix la plus douce, on

ne m'attendait pas à cette heure. Je conçois votre

étonnement.

— Oui , bégaya l'oncle , en consultant du regard

Lavinia; oui, monsieur de Servian, votre visite à

cette heure nous étonne beaucoup.

— Je ne dérange personne, au moins, dit Albin...

Je n'espérais pas avoir l'honneur de rencontrer ici

mistress Lavinia
;
je venais rendre visite à M. Goid-

rige, et lui raconter les événements du jour... cela

ne manque pas d'un certain intérêt... Cependant si

ma visite désoblige, je me retire à l'instant même. »

L'oncle cherchait sa réfionse dans la bouche de

Lavinia et, en attendant, il hasardait quelques mo-

nosyllabes décousus.

Lavinia étendit la main droite pour lui donner une

direction : elle allait montrer la porte de la rue au

jeune visiteur ; mais le courage lui manqua , elle

montra la porte du salon , et entra la première dans

l'appartement. La main droite de l'oncle suivit

automatiquement le signe hospitalier de la nièce, et

on quitta le vestibule.

Albin de Servian n'eut pas l'air de s'apercevoir de

ces hésitations ; il suivit d'un pas ferme et dégagé

l'oncle Goidrige et Lavinia.

" Ma surprise a été grande, monsieur, dit la jeune

femme, et, je ne vous le cache pas, ce n'fest'jjas

vous que nous attendions. »

Et elle traversa le salon pour entrer au jardin.

« Madame, dit .\lliin en s'arrêtant sur le seuil de

la porte du jardin, dans une attitude charmante et

respectueuse, je vous prie de recevoir nies hofn-

magrs
; Dieu me préserve d'être importun , dans

cette maison surtout. Permcticz-moi seulement,

madame, d'échanger quelques paroles avec M. Goid-

rige , c'est l'unique but de ma visite. " '
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— Si vous demandez un entretien particulier, dit

Lavinia, je vais vous laisser dans ce jardin, mon

oncle et vous, monsieur de Servian; si vous pouvez

parler devant témoin, je resterai dans votre société.

— Je n'ai rien de confidentiel à dire
,
madame. »

. Lavinia tît le signe qui dit : Eh bien! parlez, nous

vous écoutons.

Nos trois personnages se promenaient sur la ter-

rasse du jardin L'ombre des arbres et l'ombre de

la nuit dissimulaient fort heureusement les diverses

expressions qui, dans cette rencontre imprévue,

devaient contracter le visage de Lavinia.

Albin de Servian était en toilette de bal ; sa sil-

houette se dessinait même dans le clair-obscur avec

une suprême élégance, et dans tous les bruits char-

mants que le jardin écoulait à celle heure, il n'y

en avait pas de plus doux que le son de sa voix.

«Madame, dit-il, je respecte et j'ignore les

motifs qui vous ont rendu aujourd'hui la liberté du

veuvage.; vous aviez un dernier jour de volonté pour

régler votre exislence à votre guise , et vous avez

saisi au vol ce jour, car le lendemain n'avait plus

à vous donner que des regrets et des chaînes. Il est

impossiblede mieux ménager son temps. J'approuvai

le mariage, j'approuve la rupture. Tout ce qu'une

jeune et jolie femme accom|jlit à propos est respec-

table et bien fait. Madame— ajouta le jeune homme

avec un accent plein dune émotion ravissante, —
parsonne ne s'intéresse plus que moi à voire bon-

heur, etije viens vous en donner une preuve mo-

deste. Ce que je venais dire à votre oncle, je puis

le dire à vous, grâce à votre bienveillant accueil

• de ce soir. Soyez sans inquiétude sur l'issue de

la .détermination violente que vous avez prise.

TÇout; vauibien à cette heure
;
demain tout ira

mieux...

— Expliquez-vous', expliquez-vous! dit la jeune

femme avec un empressement mal déguisé; que

fait-on à Saint-Marli'n square? »

Albin ouvrait la bouche ix)ur répondre, lorsque le

doraostique envoyé aux ren.-eignemonts entra dans

le jardin.

« Vous pouvez parler tout haut, lui dit Lavinia;

dites-nous ce que vous avez vu. Excusez-moi, mon-

sieur deServian, si jevous interromps... Nous aurons

le temps de causer ensuite.

— Madame , dit le domesti{iuo
,
je me suis mêlé

à lu foule qui i.'ntoure la maison de la fêle. Quand

j'ai entendu crier : Voici les époux ! voici les époux !

je me suis glissé jusque sur le trottoir, devant la

porlOi, et j'ai vu desoeodn! de voilure M. Macdou-

};all et la mariée ; ils paraissaient fort contents l'un

de l'aulre, et le peuple criait liDiinih |i(iur mon-ii'ui-

et mistress Mirrdougall !

— Mon bon vieux serviteur, dit Lavinia avec un

éclat fie rire fou , iVOus voub acfiuiltez » merveille

des commissions que je vous donne... Voila un mes-

sager intelligent! N'importe! merci, merci... une

autre fois vous verrez mieux et vous entendrez'

mieux.

— Mais j'ai très-bien vu , madame , dit le serVi-

teur; j'ai très-bien entendu.

— Je vous crois, je vous crois... voilà bien tëS

serviteurs anciens, monsieur de Servian , dit Lavi-

nia , en se tournant vers le jeune homme pour lui

parler bas. — 11 soutiendrait cela jusqu'à demain,

ce brave homme !

— Et il aurait raison , dit froidement .\lbin.

— Comment, il aurait raison! s'écria la jeune

femme avec un accent impossible à noter; vous

aussi , monsieur de Servian , vous me soutiendrez

que la mariée vient d'entrer à Sait}t-Marh'n square,

dans la maison de M. Macdougall?

— Certainement
, je le soutiendrai , dit Albin avec

un léger sourire.

— Oh! ceci est trop fort, monsieur de Servian!

— Mistress Lavinia, veuillez bien faire retirer ce

domestique et même votre oncle , et je vous expli-

querai celte énigme... J'ai bien d'autres choses à

vous expliquer. »

Un instant après , Lavinia et Albin étaient seuls

sur la terrasse du jardin. L'oncle s'était assis sur la

porte extérieure de la salle-basse, dans une attitude

de surveillant.

Albin Ht alors le récit de l'aventure de l'actrice

miss Cora , et termina ainsi : « Macdougall se trou-

vait donc dans une situation fort critique. Le ma-

gistrat civil était arrivé au comble de l'irritation ; il

céda violemment à son dernier accès d'impatience,

et abandoima l'olBce des mariages. C'est alors que

j'ai cru devoir donner à Macdougall un conseil qui

arrangeait tout, du moins pour le moment, et c'était

l'essentiel. L'employé subalterne de la douane de

Kingslown a reçu sur-le-champ une gratification de

mille livres. Mi.-;s Cora , en toilette de mariée , a pris

place dans la voilure à côté de Macdougall , après

avoir obtenu devant quatre témoins, moi com|>ris,

une bonne promesse de mariage. A celle condition,

soutimue encore d'un cadeau préalable de quatre

mille livres ,
l'actrice consentit à passer la nuit dans

la maison de !>iiint-Marliii squari' , avec loule sa

famille, et sans se montrer au festin et au bal qui

doit se prolonger jusqu'au jour. En ce moment on

est à table , et Macdougall a déjà fait dire à tous les

invités que madame, ayant été saisie d'une indispo-

sition subite, ne pourra paraître au bal.

— Quelle horreur 1 dit Lavinia en croisant ses

mains et les élevant sur la tete,''W j'allais étrouser

un pareil homme, moi ! " '"'

— Écoulez encore, madame, et vdiis excosëi'ez

mieux ce que vous pouvez regarder comme une tra-

hison faite par moi il Inmilié en ce moment. Lorsque
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Macdougall est descendu de ses montagnes, il était

pauvre et afl'anié d"or; il exploita ma crédule inex-

périence. J'étais bien novice alors, et lui bien rusé.

Je lui confiai presque toute ma fortune ; avec ces

éléments d'emprunt il a bâti la sienne. Le bonheur

ou, pour mieux dire, l'adresse l'ont favorisé; j'étais,

moi, en péril de ruine totale, et lui ne risquait que

mon argent. Cependant je dois dire, car il faut être

juste, que tout ce qu'il m'a emprunté m'a été rendu.

II a continué depuis à m'appeler son ami , et vous

voyez, madame, que celte amitié a failli me coûter

fort cher. Il élait fort tard quand j'ai ouvert les yeux,

mais je ne les ai plus fermés. Ma vie intelligente daie

de votre sommeil de Fullerlon ; cette vie je vous la

dois, madame; elle sera toujours à vous.

— X moi, monsieur de Servian , dit la jeune

femme avec un accent railleur , vous osez diie cela,

monsieur, quand vous allez vous marier, comme
M. Macdougall , avec une fL'uime de théâtre!

— Cela est faux, madame. C'est une fable que

j'ai contée à Macdougall et qu'il vous a redite.

— Et pourqui cette invention , monsieur de Ser-

vi an"?

— Elle entrait dans mes plans, madame. »

Il y eut un long silence, .\lbin et Lavinia mar-
chaient sur la même ligne, les yeux baissés. Lorsque

l'entretien devient embarrassant pour deux inter-

locuteurs qui secum|iUiiscnt dans un tète-à-téte, la

promenade silencieuse est une excellente ressource :

on peut même la prolonger à l'mfini, si l'inspiration

secourable n'arrive pas.

XVII.

LES AVEUX.

lA'bin subissait les angoisses du criminel qui veut

soulager sa conscience par un aveu et ne Irouve

pas de formule léuilive pour amener le début de sa

confession. Renonçant à découvrir l'impossible, il

renoua brusquement ainsi l'entretien :

,,,<! Me permette?-vous, madame, de vous demander

votre avis sur un cas fort singulier dont les papiers

publics parlaient l'autre jour?

— Voyons, monsieur de Servian.

— Un jeune homme adorait une femme, une femme

divine comme ces étoiles n'en éclairent qu'une seule

en ce moment. L'amour était tout d'un côté; il y

avait de l'autre une amitié affectueuse, bien peu de

chose , comme vous voyez.

_ —Je ne vois pas cela, monsieur de Servian.

,.,— Dieu me garde de l'amitié d'une femme que

j'aimerais. C'est mon opinion, madame. Au resle,

il ne s'agit pas de cela. Le jeune homme avait un

rival, sinon aimé, du moins sur le point de l'être ;

un soir, au retour de la chasse, il aperçut dans la
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grande allée de son château cet heureux rival aux

genoux de la femme aimée : il avait une arme datit^

ses mains, il lit feu, et la femme tomba toute couverte'

de sang. On l'arrêta , on le jugea , on le condamna.!

Comme il n'y avait pas de préméditation , il n'y eut

pas de peine de mort. La femme survécut à sa bles-

sure, et maintenant, mistress Lavinia
,
je vous prie

de me dire ce qui est advenu?

— Mais quel étrange conte me faites-vous là, mon-i

sieur de Servian? - i'fnu'iit i-uil .)n!jiGliiiiii--'.it) iiun r,l

— Au nom du ciel, madame, répondeir'-à'^fti!^

question. u.vib

— Veuillez bien me dire, monsieur de Servian,

quel rapport existe entre cet assassinat et les aven^

lures d aujourd'hui? Tnqi/a orns

— Au nom du ciel, madame, répondez à ma iftJ^ï'

lion?... Si votre oncle n'avait pas les yeux sur moi;

]' vous ferais cette question à genoux.

— Allons
,
puisque cela vous tient au cœur, niOni^

sieur de Servian
,

je vais essayer de vous satiSi-'

faire.

— La femme blessée d'une balle est guérie; elle

avait une amitié affectueuse pour l'un et certain

penchant équivoque |iour l'autre... Qu'est-il arrivé?

— Laisspz-moi rétléchir un instant, monsieur de'

Servian ..Si cette femme avait ime imagination vive;'

un cœur exalté, une fibre romanesque; elle a aimé

son assassin après l'assassinat.

— Vous lavez deviné, dit Albin en applaudissant

.Tvec ses mains Bravo! mistress Lavinia. Oui, elle

l'a aimé; elle l'a consolé dans sa prison; elle veut

I onsacrer sa vie à demander la grâce de son assassin;'

et elle l'épousera.
•

''•

— Cela ne méionne point, monsieur de Servian. .'=.'

Maintenant je vous ai obéi; j'ai répondu à votre

question, et j'ai même été assez heureuse pour vous

donner la réponse attendue. Soyez obéissant , à

votre tour, et expliquez-moi l'énigme de celte

question.

— Madame
,
je ne vous demande pas de m'aimcr,

dit Albin avec une voix d'un timbre inou'i'; mais je

vous conjure de me pardonner... .nibn(i[9l

— De vous pardonner? dit Lavinia, émue va'gue-

ment jusqu'au fond de l'àmr; et quel crime avez^'

vous donc commis?

— Madame, la nuit dernière, la fatalité m'a poussé'

à une action criminelle... j'ai été votre assassin. »

L'ombre de la nuit voila une pâleur mortelle sur

le visage de la jeune femme... lillc tit un sourire

faux et bégaya ces paroles : 'i.

a Mon assassin!... ah... quelle étrangg plaisan4

teriel... raonsieur.ii!')iii».ii;ifii( gli ;
;v)nBm ul O IIbjj

— Lavinia! Lavinia! Lavinia 1 dit .Whinavët lit

voix du fantôme. »

Lavinia fut saisie d une convulsion nerveuse et se

suspendit un instant au bras d'Albm. '

•'
'

>
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« Cela vous explique tout, madame, dit Albin en

tremblant; vous alliez vous perdre, j'ai voulu vous

sauver; j'allais mourir, jui voulu me sauver. Un
homme qui est mon esclave, Luke O'Farrell, a servi

tous mes projets; il a ravagé la maison de Phœnix-

Park. Il a été avec mon or l'acquéreur et le vendeur

de la maison de Saint-Martin square , où tout a été

disposé pour les apparitions de la nuit dernière.

Luke O'Farrell a suivi tous vos pas; je savais que
vous aviez cherché un asile chez votre oncle, ce

soir; et je suis venu pour recevoir votre mépris ou

mon pardon, ma vie ou ma mort. Mais j'aurais

mieux aimé mourir à la fin de ce jour que vous

abandonner une seconde fois aux terreurs d'une

autre nuit. Il m'en a trop coûté la première! Mainte-

nant, madame, je mets à vos pieds un amour digne

de toute votre haine ou de toute votre bonté. »

Tous les sentimenis, enfouis dans le trésor du

cœur, avaient agité Lavinia : elle jeta un regard

rapide sur Albin de Servian, et vit poindre des

larmes dans ses yeux noirs et lumineux. D'une voix

presque éteinte, elle bégaya ces mots ;

« Monsieur, vous avez fait une action horrible...

et indigne de pardon... indigne... retirez-vous.

^^C'estbien! madame; c'est bien! votre sentence

est juste... et je sais ce que je dois faire demain pour

expier mon horrible action... je me retire... »

Albin salua respectueusement, et marcha vers la

porte du jardin, où était assis M. Goldrige. Lavinia

continua sa promenade sur la terrasse, sans regarder

du,coté de la maison.

« Eh bien! dit Goldrige sur un ton gaiement fa-

nùlier, vous nous quittez, monsieur de Servian;

vous partez à la plus belle heure du soir? Nous
jouissons ici d'une fraîcheur délicieuse; puis, —
baissant la ,voix, et montrant Lavinia dans le loin-

tain , ilajouta : —Quelle tète! quelle femmel a l-on

jamais vu rien de pareil? Rompre un mariage de

cette façon! et si on savait pourquoi? .. .\h!... elle

ne ^ôus a rien dit on confidence?

^Ricn, monsieur (lolilriL.'!', dit Albin, sans pen-

ser â Ce qu'il disait.

— Alors, je ne von? dis rien... mais plus lard,

nous parlerons... Vous verrez, c'est une comédie.

— Bonne nuit, monsieur (Joldrigo... »

Albin serra la main de l'oncle, cl fil un pys dan»

le salon ; au même inslanl il entendit une voix mal

affertnie', qui disait ; « Monsieur dé Servian, un
, , . I ... ... . ' Il lillll l'J ! 'MMl I.

dernier mol , s il vous plaît. »
'

Il traversa la tentasse et reprît auprès ^e Lavîiiia

sa première position.

« 1! me semble, lui dit la jeune femme, que ypus

avez mis une menace dans votre dernière ptirase,

là, tout à l'heure, avec moi.

--C'est une erreur, madame, je n ai menacé

personne, bas mémo moi. D'autres vous diraient
-IlllMIl

qu'ils vont se porter à un acte violent de désespoir,

à un suicide; moi
,
je ne voudrais pas gagner votre

bienveillance à ce prix. Voici l'expiation de ma
faute; c'est la peine du damné que je m'impose :

demain je quille Dublin
;

j'irai où va le premier

vaisseau qui partira
;
je vous aimerai toujours , et je

ne vous verrai plus. Macdougall sera plus heureux,

il vous oubliera sans peine , car il ne vous a jamais

aimée.

— C'est bien, monsieur, dit Lavinia en saluant,

voilà tout ce que je voulais savoir.

— Madame, dit Albin d'une voix faible et déchi-

rante, vous avez tout demandé?
— Oui, monsieur, lout. »

On se sépara une seconde fois, et Albin de Ser-

vian ne fut plus rappelé.

Avoir fait jouer tous les ressorts de l'intelligence,

avoir usé de tous les moyens permis et non permis

pour conquérir une femme, et la jierdre sans retour!

C'était accablant!

L'infortuné jeune homme traversa la ville à pied

pour se rendre à sa maison, et y passer une dernière

nuit. A Saint-Martin square il entendit l'orchestre

du bal , et souriait avec amertume en songeant à

ce qu'on appelle les joies du monde. On disait parmi

le peuple ; « C'est un mariage d'amour; la jeune

mariée est folle de son époux , qui est le plus bel

homme de Dublin et le plus riche. .\près la signa-

ture du contrat , elle s'est évanouie de joie , et les

médecins lui ont défendu d'assister au repas de noces

et au bal. Si j'étais le mari, je ferais finir le bal,

parce que cette pauvre femme a trop de bruit dans

sa maison , elle a besoin de repos. »

Les histoires dont parle le monde sont toutes ar-

rangées de cette façon.

Lavinia s'était retirée dans sa chambre , non pas

pour dormir, mais pour penser. Sa longue veille fut un

long combat intérieur de résolutions contradictoires;

elle formait des plans et les brisait autant de fois que

raiguille franchit une minute sur le cadran. Deux

voix plaidaient au fond de son âme: l'une disait

toujours : « Ce jeune homme a commis un crime sans

nom , il faut lui donner toute ma haine ; » l'autre di-

sait: «Albin deServian s'est élevé jusqu'à l'héro'isme

de la piission; il faut lui rendre tout mon amour, n

Quand le jour parut, après une nuit mortelle,

l'une de ces deux voix avait triomphé.

Le [ilus romjilaisant des oncles reçut à son Icvci''

des insiructions et des confidences minutieuses don-

née.- a\('c une exacte précision. 11 (piilla son domiv

cile de Sca-RuaJ, cl entra dans la ville pour recueillir

(tes renseignements aux meilleures sources. Il apprit

ipio le bal avait duré toute lu nuit, et qu'à la

puinic du jour Macdougall é^ait parti on chaise de

poste avec la prélcndiie mariée pour Kingslown. Il

apprit aussi (jue le mariage de l'actrice miss Lierai-
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diiia t'I d'Albin de Seman était uiiu table, attendu

que miss Geraldina était une tlume mariée depuis

deux ans avec un jeune-premier du théâtre de Haij-

Murkiit.

Alors, conforniëment à ses instructions, M. Gold-

rige se rendit chez Albin do Servian.

Le jeune homme faisait activement ses préparatifs

de départ. Après les premières civilités, M. Goldrige,

invité à prendre un siège, dit :

« Monsieur de Servian , c'est la seconde fois que

je viens dans cette maison; la première, vous étiez

bien malade.

— La seconde, je suis mort, interrompit Albin

d'une voix sourde.

— Ce n'est pas ce que j'allais dire, poursuivit

Goldrige; et vous allez voir que vous vous trom-

pez...

— Monsieur Goldrige, dit Servian avec brusquerie,

vous ignorez tout ce qui se passe, ainsi...

— Je sais tout, au contraire , monsieur de Ser-

vian. Lavinia m'a tout dit ; elle ne me fait ses con-

fidences intimes qu'à la dernière extrémité.

— Vous savez tout? dit Albin en fixant des yeux

démesurés sur son interlocuteur. Vous savez tout, et

vous venez chez moi avec cette physionomie ami-

cale!

— Et que voulez-vous, dit l'oncle en riant; je suis

le plus tolérant des oncles de comédie. J'ai eu mes

folies de jeunesse aussi , et j'ai le bon sens de m'en

souvenir devant les jeunes gens. 11 est vrai que vous

avez abusé de la folie, vous, mon cher Albin ; mais

c'est un peu la faute de Lavinia
;
je suis juste. C'est

elle qui vous a mis les armes à la main avec sa

passion nerveuso pour les fantômes d'Hainlet, de

Macbeth, et tous les fantômes possibles et surtout

impossibles...

v?5(^.|^
^

— Je VOU; apporte nncux que cela, mon cner
>i'i(T(ii;n

— Alors, c'est mon pardon que vous m'apportez,

monsieur Goldrige? dit Albin ivec un sourire do

résurrection.

Et Goldrige tendit les deux mains au jeune homine, ,

qui poussa un cri de joie à faire trembler la maison.
,

Albin garda ensuite un long silence, mais tout son
;

corps parlait avec une expression délirante, qui

remplaçait avantageusement la voix.

« Modérez-vous, asseyez-vous, mon cher Albin,

dit l'oncle après une pause. Recevez donc le bon-
heur avec tranquillité, comme vous avez reçu l,ç

,

malheur.
iiiv.j fil .110

— Je veux la voir! je veux la voir! monsieur

Goldrige, pas un mot de plu.s, au nom du ciel,

sortons. niui,

— Oh! vous ne la verrez pas aujourd'hui ni de^i-.n

main
, mon cher neveu

;
je veux ménager ma nièce,

moi, et vous serez raisonnable, vous, à votre tour...

Je vous servirai d'ambassadeur à tous deux. J'ai

plein pouvoir pour arranger l'affaire à la satisfaction

commune. Ecoutez, mon cher Albin, les mariages J

n'éprou\ent aucun obstacle entre un homme de ,

trente- quatre ans et une femme de vingt-huit. Vous
n'avez ni père ni mère à consulter ; vous vous donnez

à vous-même votre consentement , et tout est ter-

miné, si le prêtre vous a donné sa bénédiction.

— Oui, oui, oui , dit Albin exalté et serrant les

mains de Goldrige.

— Mais écoutez encore
, mon cher Albin

, il y a

des convenances à observer... : j. ,i\r\u

— Sans doute, il y a des convenances'' ai 'Ôb-''

server...

— Il y a des ménagements à prendre pour le

monde...

— C'est juste, pour le monde...
'''

'.

"'' ''

— Laissez-moi donc parler, niort chef 'Afijin...... ' -ni;'— A quoi bon parler , monsieur Goldrige? Tout
,._

cela est inutile. Nous sommes mariés. ,' './
'

[10:;GI oJJo '

— C'est ce qui vous trompe, mon cher , neveu. ,„

Vous n'êtes pas mariés... Ah! que les pncles jont

raison d'exister !... Vous ne pouvez pas vous marier

à Dublin... Comprenez-vous, mon cher neveu?...

— Eh bien ! nous nous marierons ailleurs. On se

marie partout.

— Voilà donc ce qu'il faut régler.

,
-^ Réglons.

— Mon cher Albin, noui^,parlir(jns!,po,i«' rHîi||ç,i||.

ma nièce et moi , et vous vous marierez à Florence,

où mon frère et ma sœur sont fixpg,jd|ep^ii;^.,q\ii^)Z|if

ans. Nous serons en famille.
, „ a- ...

— Et quand partirez-vous, mopgieijff|,^o}<i^'/gei^.

— Dans trois jours, Albin.
,

,
, ,,, ..,.,.

— Et (pie fcrai-je pendant ces trois siècles? ,,,, ,;|

-Je viendrai vous rendre deux visites, le m^tin

et le soir , et nous parlerpins de Layinjp.., Acc^p^,-^,,,^

vous ces conditions?
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— Mon oncle
,
j'acceplerai» la mort si elle me

venait de Lavinia.

— Vous accefitez donc la vie avec elle ?

— Partez vite, quitlez-moi, mon oncle; parlez

vite pour faire avancer les trois jours. »

COURT EPILOGUE.

En I83j , dans une fête au village de la Lug/jia.

chez madame Calalani, en Toscane, on me montra

dans un quadrille le comte et la comtesse de Servian :

ils étaient dans leur soleil de miel et leur bonheur

réconciliait beaucoup d'hérétiques avec le mariage.

A la même époque, tous les soirs, au coup de minuit,

au palais de la noble comtesse Lipona, l'ex-rcine de

Naples, on psalmodiait des histoires de revenants;

et une invitalion auguste m'accordait souvent l'hon-

neur d'être l'historien de tous les fantômes. Après

deux mois de ces conte? nocturnes, j'avais épuisé

mon répertoire , assez riche |)ourtant. Un matin le

comte de Servian me communiqua son aventure de

Dublin, et c'est par elle que je terminai mon cours

de fantasmagorie. Dix ans après , le mois dernier,

à Paris, j'ai revu, au Salon, le comte de Servian et

sa femme. Ils ont conservé la même jeunesse et le

même bonheur. La comtesse tenait par la main une

charmante demoiselle de six ans
,
portrait en minia-

ture de la mère : c'est le plus beau produit de race

croisée humaine qui se puisse voir. M. de Servian,

dont le véritable nom n'a que trois lettres de plus,

a lu cette histoire en manuscrit et en a autorisé la

publication.

L'aelrice miss Cora
,
qui devait son mariage avec

Macdougall à l'intervenlion artificieuse d'Albin, lui

a envoyé ses actions de grâces dans une lettre datée

(le Calculta.
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HISTOIRE

DU ROI BEDREDDI\T - LOLO ET DE SON VIZIR ATALMULC.

CONTE TRADUIT DU PERSAN.

La ville de Damas est une des plus peuplées et

des plus florissantes de l'Orient; les voyageurs et les

caravanes arrivent de tous les pays du monde dans

cette capitale d'un riche royaume. Ses souverains

ont le litre de princes des croyants, et leur personne

est sacrée.

Bedreddin-Lolo, roi de Damas, avait pour grand-

vizir un homme de bien, à ce que rapporte l'histoire

de son temps. Ce ministre, qui se nommait Atal-

mulc (présent fait au royaume), était digne du beau

nom qu'il portait : il avait un zèle infatigable pour

le service du roi , une vigilance qu'on ne pouvait

tromper, un génie pénétrant et fort étendu, et avec

cela un désintéressement que tous les peuples admi-

se SÉRIE.— T. III.

raient; mais il fut surnommé le vizir triste, parce

qu'il paraissait ordinairement plongé dans une pro-

fonde mélancolie
; il était toujours sérieux, quelque

action qu'il vit faire à la cour, et il ne riait jamais,

quelque plaisante chose qu'on pût dire devant lui.

Un jour le roi entretenait ce vizir et Seyd-Elmu-

louk
, son favori; et leur contait, en riant de tout

son cœur, les tribulations suivantes arrivées à un

vieil avare.

LES DEUX PANTOUFLES.

« Il y avait à Bagdad un marchand nommé Abou-

Cassem-Tambouri
, fort célèbre par son avarice.

Quoiqu'il fût très-riche, ses habits n'étaient que piè-

35
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ces et morceaux : son turban, d'une toile grossière,

était si sale que l'on ne pouvait plus en distinguer

la couleur; mais de tout son habillement ses pan-

toufles étaient ce qui méritait le plus l'attention des

curieux : les semelles étaient armées de gros clous,

les empeignes étaient toutes rapiécetées. Jamais le

fameux navire Argo n'eut tant de pièces, et depuis

dix ans qu'elles étaient pantoufles, les plus habiles

savetiers de Bagdad avaient épuisé leur art pour en

rapprocher les débris. Elles en étaient même deve-

nues si pesantes, qu'elles avaient passé en proverbe,

et lorsque l'on voulait exprimer quelque chose de

lourd, les pantoufles deCassem étaient toujours l'ob-

jet de comparaison.

' "» Un jour ce négociant se promenant dans le grand

bazar de la ville, on lui proposa d'acheter une par-

lie considérable de cristal; il conclut le marché

parce qu'il était avantageux : ayant appris, quel-

ques jout-s après, qu'un parfumeur ruiné avait pour

toute ressource de l'eau de rose à vendre, il profita

du malheur de ce pauvre homme et lui acheta son

eau de rose pour la moitié de sa valeur ; cette excel-

lente afliiire l'avait mis de belle humeur : au lieu

de donner un grand festin, selon l'usage des négo-

ciants de l'Orient qui ont fait quelque marché avan-

tageux , il trouva plus expédient d'aller au bain où

il n'avait pas été depuis longtemps.

» Comme il ôtait ses habits, un de ses amis, ou

du moins qu'il prenait pour tel ( car les avares en

ont rarement), lui dit que ses pantoufles le rendaient

la fable de toute la ville et qu'il devrait bien en

acheter d'autres. —J'y songe depuis longtemps, ré-

pondit Cassem ; mais enfin elles ne sont pas si déla-

brées qu'elles ne puissent encore servir. Tout en

causant, il fut déshabillé et entra dans l'étuve.

» Pendant qu'il se lavait, le cadi de Bagdad vint

aussi se baigner. Cassera, étant sorti avant le juge,

passa dans la première pièce; il reprit ses habits et

chercha en vain ses pantoufles : une chaussure neuve

étant à la place de la sienne, notre avare, persuadé,

parce qu'il le désirait, que c'était un présent de ce-

lui qui l'avait si bien prêché , met à ses pieds les

belles pantoufles, qui lui épargnent le chagrin d'en

acheter d'autres, et sort du bain plein de joie.

'
» Quand le cadi se fut baigné, ses esclaves cher-

chèrent en vain les pantoufles de leur maître ; ils ne

trouvèrent qu'une vilaine chaussure, qui fut aussitôt

reconnue pour celle do Cassem : les huissiers cou-

'i-ent après le prétendu filou cl le ramènent saisi du

%l; le cadi, ajirès avoir lro(]ué de pantoufles, l'en-

voie en prison. Il fallut financer jwur sortir des

''gpiiTtîS de la justice ; et, comme Cassem passait ponr

être aussi riche qu'avare, on ne l'en tint j'ns quille

à bon marché.
''

""x De retour chez lui, l'affligé Cassem jellr de dé-

pit 8ç,s pantoufles dans le Tigre, qui coulait sous ses
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fenêtres; quelques jours après, des pécheurs reti-

rant un filet plus lourd que de coutume, y trouvè-

rent les pantoufles de Cassem. Les clous dont elles

étaient garnies avaient brisé les mailles du filet.

l'Les pêcheurs, indignéscontreCassemetcontreses

pantoufles, imaginèrent de les jeter dans son logis par

les fenêtres qu'il avait laissées ouvertes. Les pantou-

fles, lancées avec force, atteignirent les flacons qui

étaient sur les corniches et les renversèrent : les bou-

teilles furent fracassées et l'eau de rose fut perdue.

» On se figurera, si l'on peut, la douleur de Cas-

sem à la vue de tant de désordre. — Maudites pan-

toufles, s'écria-t-il en s'arrachant la barbe, vous ne

me causerez plus de dommage ! Il dit, et, prenant

une bêche , il fit un trou dans son jardin pour y
enfouir ses savates.

» Un de ses voisins
,
qui lui en voulait depuis

longtemps, raper(,'ut remuant la terre; il court aus-

sitôt avertir le gouverneur que Cassem a déterré un

trésor dans son jardin : il n'en fallut pas davantage

pour allumer la cupidité du commandant. Notre

avare eut beau dire qu'il n'avait point trouvé de

trésor, qu'il avait seulement voulu enfouir ses pan-

toufles, le gouverneur avait compté sur de l'argent,

et l'affligé Cassem n'obtint la liberté que pour une

fort grosse somme.

» Notre homme désespéré, donnant ses pantoufles

au diable de bon cœur, va les jeter dans un aque-

duc éloigné de la ville : il croyait pour le coup qu'il

n'en entendrait plus parler; mais le diable, qui n'é-

tait pas las de lui faire des niches , dirigea les pan-

toufles tout justement au conduit de l'aqueduc, ce

qui intercepta le fil de l'eau. Les fontainiers accou-

rent pour réparer le dommage; ils trouvent et por-

tent au gouverneur la chaussure de Cassem , décla-

rant qu'il avait fait tout le mal.

» Le malheureux maître des pantoufles est remis

en prison et est condamné à une amende plus forte

que les deux autres : le gouverneur qui avait puni

le délit, protendant n'avoir rien à iiersonne, lui ren-

dit fidèlement ses précieuses pantoufles. Cassem,

pour se délivrer enfin de tous les maux qu'elles lui

avaient causés, résolut de les brûler; comme elles

élaient indjibées d'eau , il les exposa aux rayons du

soleil sur la terrasse de la maison.

» Mais la fortune n'avait pas encore épuisé tous

ses traits contre lui, et le dernier qu'elle lui réser-

vait était le (ilus cruel de tous. Un chien d'un voisin

a[ierçut les pantoufles ; il s'élance de la terrasse de

son maître sur celle de notre avare, il prend dan»

sa gueule une des pantoufles, et, en jouaiil, la lâche

dans la ruo; la funeste savate tombe directement

sur la tête d'une femme enceinte qui passait devant

la maison. La peur et la violence du coup occasion-

nèrent uni! fausse couche ^ cette fomnie blessée :

son mari (wrlo pluinle au cadi , et Cassem est coW-
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damné à payer une amende proporlionnée au mal-

heur dont il est la cause.

» 11 retourne chez lui , et prenant ses deux pan-

toufles dans ses main,-; : — Seigneur, dit-il au cadi

avec une véhémence qui fit rire le juge, voilà l'in-

strument fatal de toutes mes peines; ces maudites

pantoufles m'ont enfin réduit à la pauvreté, daignez

rendre un arrêt, afin que l'on ne puisse plus m'im-

puter les malheurs qu'elles occasionneront sans doute

encore. Le cadi ne put pas lui refuser sa demande,

et Cassem apprit à grands frais le danger qu'il y a

de ne pas changer assez souvent de pantoufles.»

Le vizir l'écouta si sérieusement, que Bedreddin

en fut choqué. «Atalmulc, lui dit-il, vous êtes d'un

étrange caractère , vous avez toujours l'air sombre

et triste ; depuis dix ans que vous êtes à moi, je n'ai

jamais vu paraître sur votre visage la moindre im-

pression de joie. — Seigneur, répondit le vizir, Votre

Majesté ne doit pas s'en étonner : chacun a ses pei-

nes , il n'est point d'homme sur la terre qui soit

exempt de chagrin. — Voire réponse n'est pas juste,

répliqua le roi
;
parce que vous avez sans doute

quelque secret déplaisir, est-ce à dire pour cela que

tous les hommes en doivent avoir aussi ? Croyez-

vous de bonne foi ce que vous dites? — Oui, sei-

gneur, repartit Alalmulc, telle est la condition des

enfants d'Adam ; notre cœur ne saurait jouir d'une

entière satisfaction
;
jugez des autres par vous-même,

sire ; Votre Majesté est-elle parfaitement contente ?

— Oh! pour moi, s'écria Bedreddin, je ne puis l'être :

j'ai des ennemis sur les bras, je suis chargé du poids

d'un empire , mille soins partagent mes esprits et

troublent le repos de ma vie ; mais je suis persuadé

qu'il y a dans le monde une infinité de particuliers

dont les jours heureux coulent dans des plaisirs qui

ne sont mêlés d'aucune amertume. »

LE VIZIR ATALSlliLC ET LA PRINCESSE ZÉl.ICA.

Le vizir Atalmulc soutenait toujours ce qu'il avait

avancé; de sorte que le roi, le voyant foit attaché à

son opinion, lui dit : « Si personne n'est exempt de

chagrin
, tout le monde du moins n'est pas , comme

vous, possédé de son affliction : vous me donnez, je

l'avoue, une vive curiosité de savoir ce qui vous rend

si rêveur et si triste; apprenez -moi pourquoi vous êtes

si insensible aux ris, qui font les plus doux charmes

de la société ? — Je vais vous obéir , seigneur, ré-

pondit le vizir, et vous découvrir la cause de mes
secrets ennuis en vous racontant l'histoire de ma vie.

« Je suis fils unique d'un riche joaillier de Bagdad.

Mon père, qui se nommait Cogia Abdallah, n'épar-

gna rien pour mon éducation : il me donna, presque

dès mon enfance , des maîtres qui m'enseignèrent

diverses sortes de sciences, comme la philosophie,

le droit, la théologie, et surtout il mu fil apprendre

m
toutes les langues différentes qui se parlent daqs

l'Asie, afin que, si je parcourais un jour cette parlj^

du monde, cela me pût être utile dans mes voyage^,

» J'aimais naturellement le plaisir et la dépense;

mon père s'en aperçut avec douleur ; il tâcha mêine,

par de sages remontrances , de détruire en moi ç(>

penchant ; mais quelles impressions peuvent faite

sur un fils libertin les discours sensésd'un père ? J',Ç;^

coulais sans attention ceux d'Abdallah , ou je les

imputais aux chagrins de la vieillesse. Un jour que

je me promenais avec lui dans le jardin de notée

maison et qu'il blâmait ma conduite à son ordinajr^,

il me dit : — mon fils ! j'ai remarque jusqu'ici

que mes réprimandes n'ont fait que te fatiguer ; mais

tu seras bientôt débarrassé d'un censeur importun
;

l'ange de la mort n'est pas éloigné de moi
;
je vais

descendre dans l'abîme de l'éternité et te laisser de

grandes richesses : prends garde d'en faire un mai}-

vais usage, ou du moins, si tu es assez malheureux

pour les dissiper follement, ne manque pas d'avoir

recours à cet arbre que tu vois au milieu de ce jar-

din ; attache à une de ses branches un cordeau fu-

neste, et préviens par là tous les maux qui accqm-j

pagnent la pauvreté.
,..,f

,

» Il mourut effectivement peu de temps après,

comme il l'avait prédit. Je lui fis de superbes fun^-r

railles et pris ensuite possession de tous ses biens,

J'en trouvai une si prodigieuse quantité, que je crus

pouvoir impunément me livrer au penchant que j'a-

vais pour le plaisir. Je grossis le nombre de mes
domestiques, j'attirai chez moi tous les jeunes gens

de la ville
, je tins table ouverte et me jetai daiis

toutes sortes de débauches ; de manière qu'insensi:r

blementje mangeai mon patrimoine; mes amis m]^-

bandonnèrent aussitôt, et tous mes domestiques me
quittèrent l'un après l'autre. Quel changement dans

ma fortune ! mon courage en fut abattu : je meres-
souvins alors, niai.s trop tard, des dernières paroles

de mon père. Que je suis bien digne de la situation

où je me trouve, disaisje; pourquoi n'ai-je pas pro-

fité des conseils d'Abdallah"? Ce n'était pas san3

raison qu'il me recommandait de ménager mon biçnj:

est-il un état plus affreux que celui d'un homme qui

sent la nécessité après avoir connu l'abondance ? Ah 1

du moins je ne négligerai pas tous ses avis; je n'ai

point oublié qu'il me conseilla de terminer moi-même

mon destin si je tombais dans la misère; j'y suis

tombé, je veux suivre ce conseil, qui n'est pas mojps

judicieux que l'autre ; car enfin, quand j'aurai veft(;i,u

ma maison , la seule chose qui me reste et qui ne

suffira tout au plus qu'à mo nourrir quelques années,

que faudra-t-il que je devienne? Je serai réduit à

demander l'aumône, ou à mourir do faim ; quefle

alternative ! il vaut mieux que je me pende tout ^
l'heure; je ne saurais l^o|) I6t affi;^Dchir|Dipn,fsprlt

de ces idées cruelles.
, .

i , , ,
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i> En disant cela, j'allai acheter un cordeau, j'en-

trai dans mon jardin et m'approchai de l'arbre que

tiion père m'avait marqué et qui me parut en effet

fort propre pour mon dessein. Je mis au pied de cet

âfbre deux grosses pierres , sur lesquelles étant

monté, je levai les bras pour attacher à une grosse

branche la corde par un bout; je Gs de l'autre un

nœud coulant que je me passai au cou , ensuite je

m'élançai en l'air de dessus les deux pierres. Le

nœud coulant, que j'avais très-bien fait, allait m'é-

trangler, lorsque la branche où le cordeau fatal était

attaché, cédant au poids qui l'entraînait, se détacha

du tronc, auquel elle ne tenait que faiblement, et

tomba avec moi.

» Je fus d'abord très-niortifié d'avoir fait un effort

inutile pour me pendre; mais en regardant la bran-

che qui avait si mal servi mon désespoir, je m'a-

perçus avec surprise qu'il en sortait quelques dia-

mants et qu'elle était creuse, aussi bien que le tronc

de l'arbre. Je courus chercher une hache dans la

maison et je coupai l'arbre, que je trouvai plein de

rubis, d'émeraudes et d'autres pierres précieuses;

j'ôtai vite de mon cou le nœud coulant et passai du

désespoir à la joie la plus vive.

» Au lieu de m'abandonner au plaisir et de vivre

comme auparavant
,
je résolus d'embrasser la pro-

fession de mon père. Je me connaissais bien en pier-

reries, et j'avais lieu d'espérer que je ne ferais point

mal mes affaires
;
je m'associai avec deux marchands

joailliers de Bagdad
,
qui avaient été amis d'Abdal-

lah et qui devaient aller trafiquer à Ormus. Nous

nous rendîmes tous trois à Basra, nous y affrétâmes

on vaisseau, et nous nous embarquâmes sur le golfe

qui porte le nom de cette ville.

» Nous vivions en bonne intelligence, et notre vais-

seau, poussé par un vent favorable, fendait légère-

ment les flots. Nous passions les jours à nous réjouir,

et le cours de notre navigation allait finir au gré de

nos souhaits
,
quand mes deux associés me firent

connaître que je n'étais pas entré en société avec de

fort honnêtes gens. Nous étions prés d'arriver à la

pointe du golfe et de prendre (erre, ce qui nous mit

de bonne hume\ir. Dans la joie qui nous animait,

nous n'èparLinàmcs |)as les vins exquis dont nous

avions eu soin de faire provision à Basra ; après

avoir bien bu
,
je m'endormis au milieu de la nuit,

tout habillé, sur un sofa. Tandis que je dormais d'un

profond sommeil, mes associés me prirent entre

leurs bras, et, ]iar une fenêtre du vaisseau, me pré-

cipitèrent dans la mer. Je devais trouver la mort

dans ses abîmes, et je no comprends pas comment

il est possible quo je vive encore après celte aven-

ture ; mais la mer était grosse, et les vagues, comme
si le ciel leur eût défendu do m'engloulir , m'em-

portèrent jiis(]ii'au [lied d'ime niontagiu; (pii resser-

rait d'un i(')té la pointe du golfe; je me trouvai mènic
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sain et sauf sur le rivage , où je passai le reste de

la nuit à remercier Dieu de ma délivrance, que je

ne pouvais assez admirer.

» Dès que le jour parut, je grimpai avec beaucoup

de peine au haut de la montagne
,
qui était très-

escarpée; j'y rencontrai plusieurs paysans des en-

virons qui s'occupaient à tirer du cristal pour l'aller

vendre ensuite à Ormus
;
je leur contai à quel péril

ma vie venait d'être exposée, et il leur sembla

comme à moi que je n'en étais échappé que par mi-

racle. Ces bonnes gens eurent pitié de mon sort; ils

me firent part de leurs provisions, qui consistaient

en miel et en riz, et ils me conduisirent à la grande

ville d'Ormus aussitôt qu'ilseurentleurchargedecris-

tal. J'allai loger dans un caravansérail, où la pre-

mière personne que j'aperçus fut un de mes associés.

» 11 parut assez surpris de voir un homme qu'il

croyait avoir déjà servi de pâture à quelque monstre

marin; il courut chercher son camarade pour l'aver-

tir de mon arrivée et concerter la réception qu'ils

me feraient tous deux. Ils eurent bientôt pris leur

parti
;
je les vis un moment après l'un et l'autre

;

ils vinrent dans la cour où j'étais et se présentèrent

devant moi sans faire semblant de me connaître.

«Ah! perfides, leur dis-je, le ciel a rendu votre

trahison inutile; je vis encore, malgré votre bar-

barie ; remettez promptement entre mes mains toutes

mes pierreries ; je ne veux plus être en société avec

de si méchants hommes. A ce discours, qui devait

les confondre, ils eurent l'impudence de me faire

cette réponse : — voleur 1 ô scélérat ! qui es-tu

et d'où viens-tu? Quelles pierreries, quels effets

avons-nous qui t'appartiennent? » En parlant ainsi,

ils me donnèrent plusieurs coups de bâton, et comme

je les menaçais de m'aller plaindre au cadi, ils me
prévinrent, et se rendirent chea ce juge; ils lui

firent de profondes révérences, et après lui avoir

présenté quelques pierreries qu'ils avaient sur eux,

et qui peut-être étaient à moi, ils lui dirent : «

flambeau do l'équité , lumière qui dissipez les ténè-

bres de la mauvaise foi! nous avons recours à vous.

Nous sommes de faibles étrangers , nous venons du

bout du monde trafiquer ici ; est-il juste qu'un voleur

nous insulte, et pcrmettrez-vous qu'il nous enlève

par une inqiosture ce (iiic nous n'avons acquis qu'a-

près mille travaux et au péril de nos vies? — Qui est

l'homme dont vous vous plaignez? leur dit le cadi.

— Monseigneur, lui répondirent-ils, nous no le con-

naissons point, nous ne l'avons jamais vu. J'arrivai

chez le juge dans ce moment-là; ils s'écrièrent dès

qu'ils m'aperçurent : — Le voilà, monseigneur, le

voila, ce misérable, ce voleur insigne, qui même est

a.ssez hardi pour venir jusque dans votre palais s'ex-

poser à vos regards, qui doivent épouvanter les cou-

pables, (irnnd juge, daignez nous proléger, rt

n Je m'approduii du cadi pour parler à mon tour;
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ensuite je lui racontai mon histoire assez succincte-

ment : il parut l'écouter avec attention et se montra

sensible à mon malheur. « Quel âge as- tu? me
dit-il. — Je suis, reparlis-je, dans madi.x-neuvième

année. » Il m'ordonna de le suivre; il marcha de-

vant moi et prit le chemin du palais du roi , où

j'entrai avec lui; il me mena dans un fort bel ap-

partement où il me dit : « Comment te nommes-

tu?» Je lui répondis, que je m'appelais Hassan. 11

me fit encore plusieurs autres questions, et, satisfait

de mes réponses : « Hassan, reprit-il, je suis touché

de loninfortuneetjeveuxteservir de père. Apprends

que je suis le capi-aga (capita ne de la porte de la

chambre du roi ) du roi de Perse ; il y a une place

de page vacante
;
je te choisis pour la remplir. Tu

es beau, jeune et bien fait; je no puis faire un meil-

leur choix : il n'y a point de casodali
(
page de la

chambre du roi
)
présentement que tu ne surpasses

en bonne mine. »

» Je remerciai le capi-aga de toutes les bontés

qu'il me témoignait; il me prit sous sa protection et

me fit donner un habillement de page. On m'instrui-

sit de tous mes devoirs, et je commençai à m'en

acquitter d'une manière qui m'attira bientôt l'estime

de nos zuluQis (officiers des pages) et fit honneur à

mon patron.

» 11 était défendu sous peine de la vie à tous les

pages des douze chambres , de même qu'à tous les

officiers du palais et aux soldats de la garde, de

demeurer la nuit dans les jardins du sérail après

une heure marquée, parce que les femmes s'y pro-

menaient quelquefois. J'y étais un soir tout seul, et

je rêvais à mes malheurs
;
je m'abandonnais si bien

à mes réûexions, que, sans m'en apercevoir, je

laissai passer le temps prescrit aux hommes pour

se retirer. Je sortis pourtant de ma rêverie ; et ju-

geant que le moment de la retraite no devait pas

être éloigné, je marchai avec précipitation pour

rentrer dans le palais , lorsqu'une dame , au détour

d'une allée, se présenta tout à coup devant moi,.

mais n'ayant point de présents à lui offrir , il me

fut impossible de me faire écouler. L'air ferme et

tranquille que me donnait le témoignage de ma

conscience passa même dans son esprit prévenu pour

une marque d'effronterie; il ordonna sur-le-champ

à ses asas (archers) de me conduire en prison, ce

qu'ils exécutèrent fort exactement; de sorte que,

pendant qu'on me chargeait de fers, mes associés

s'en retournèrent triomphants et bien persuadés que

j'aurais besoin d'un nouveau miracle pour me tirer

des mains du cadi.

» Je n'en serais pas en effet sorti peut-être aussi

heureusementque du golfe, sans un incidentqui sur-

vint et qui était encore un effet visible de la bonté

du ciel. Les paysans qui m'avaient amené à Ormus

apprirent par hasard qu'on m'avait emprisonné :

touchés de compassion , ils allèrent trouver le cadi
;

ils lui dirent comment ils m'avaient rencontré , ils

lui firent un détail de tout ce que je leur avais conté

dans la montagne. Le juge, sur leur rapport, ouvrit

les yeux, se repentit de n'avoir pas voulu m'en-

tendre et résolut d'approfondir l'affaire. 11 envoya

chercher les deux marchands au caravansérail , mais

ils n'y étaient plus; ils avaient déjà regagné leur

vaisseau et pris le large; car, malgré la prévention

du juge, je ne laissais pas de leur causer de l'inquié-

tude. Une si prompte fuite acheva de persuader au

cadi que j'étais en prison injustement : il me fit

mettre en liberté, et voilà quelle fut la fin de la

société que j'avais faite avec ces deux honnêtes

joailliers.

B Échappé de la mer et de la justice, j'aurais dû

me regarder comme un homme qui n'avait pas peu

de grâces à rendre au ciel ; mais j'étais dans une

situation à ne lui pas tenir grand compte dem'avoir

conservé : sans argent, sans amis, sans crédit, je

me voyais réduit à subsister de charité ou à me
laisser mourir de faim. Je sortis d'Ormus sans savoir

ce que je deviendrais et marchai vers la prairie de

Lar, qui est entre les montagnes et la mer du sein

Persique. En y arrivant, je rencontrai une caravane

de marchands de l'indostan qui en décampait pour

prendre le chemin de Schiras; je me joignis à ces

marchands, et, par les petits services que je leur

rendis, je trouvai moyen de subsister; j'allai avec

eux à Schiras, où je m'arrêtai ; le roi Schah Tah-

maspe tenait sa cour dans cette ville.

;i » Un jour , comme je revenais de la grande mos-

quée au caravansérail où j'étais logé
,
j'aperçus un

officier du roi de Perse; il était vêtu de riches habits

et parfaitement bien fait; il me regarda attentive-

ment, m'aborda et me dit : « jeuno homme, do

quel pays es-tu? Je vois bien que tu os étranger,

et je ne crois pas que lu sois dans la prospérité, d

Je répondis que j'étais de Bagdad, et qu'à l'égard

dosa conjecture, elle n'était que trop véritable;

Elle avait un port majestueux, et, malgré l'obscu-

rité de la nuit
,
je remarquai qu'elle avait de U jeijr

nesse et de la beauté. ,,;,,., „ ;,,„,«

u Vous allez bien vile , me dit-elle
;
qui peut vous

obliger à courir ainsi? — J'ai mes raisons , lui ré-

pondis-je; si vous êtes de ce palais , comme je n'en

doute pas, vous ne pouvez les ignorer. Vous savez

qu'il est défendu aux hommes de se trouver dans

ces jardins après une certaine heure, et qu'il y va

do la vie de contrevenir à cctlo défense. — Vous

vous avisez un peu tard de vous retirer, reprit la

dame, l'heure est passée; mais vous en devez sav^jic

bon gré à votre étoile; car sans cela vous no m'au-

riez pas rencontrée. — Que je suis malheureux,

m'écriai-je sans faire attenliou à d'autres chosos

qu'au nouveau danger où je voyais mes jours : pour-



550
oii,;'

gfuoi faut-il que je me sois laissé surprendre par le

temps? — Ne vous affligez pas, dit la dame, votre

affliction m'outrage; ne devriez-vous pas être déjà

consolé de votre malheur ! Regardez-moi
;
je ne suis

point mal faite; je n'ai que dix- huit ans; et pour le

visage, je me flatte de ne l'avoir pas désagréable.

— Belle dame, lui dis-je, quoique la nuit dérobe à

mes yeux une partie de vos charmes, j'en découvre

plus qu'il n'en faut pour m'enchanter; mais entrez

daps ma situation et convenez qu'elle est un peu

tçjs.t'e-. — Il est vrai , répliqua-t-elle
,
que le péril

ofi vous êtes ne présente pas à l'esprit des idées

bien riantes; votre perte pourtant n'est peut-être

pas aussi assurée que vous vous l'imaginez
; le roi

est un bon prince qui pourra vous pardonner. Qui

|tes-vous? — Madame, lui répondis -je, je suis

casodali. — Ah! vraiment, interrompit-elle, pour un

page, vous faites bien des réflexions ; l'etmadeddolet
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(le grand-vizir de Perse) n'en ferait pas davantage.

Hé, croyez-moi, n'ayez point d'inquiétude aujour-

d'hui de ce qui doit vous arriver demain , vous ne le

savez pas; le ciel s'en est réservé la connaissance

et vous a déjà peut-être préparé une voie pour sortir

d'embarras ; laissez donc là l'avenir et ne soyez

occupé que du présent. Si vous saviez qui je suis et

tout l'honneur que vous fait cette aventure, au lieu

d'empoisonner des moments si doux par des ré-

flexions amères, vous vous estimeriez le plus heu-

reux des hommes. »

» Enfin la dame, à force de m'agacer, dissipa la

crainte qui m'agitait. L'image du châtiment qui me
menaçait s'efl'aça insensiblement de mon esprit, et,

me livrant tout entier aux flatteuses espérances qu'on

me laissait concevoir, je ne songeai plus qu'à pro-

fiter de l'occasion. J'embrassai la dame avec trans-

port; mais bien loin de se prêter à mes caresses,

cl .

-il;

'^'^^^^^W^-^

elle fit un cri en me repoussant très-rudement, et

aussitôt je vis paraître dix on douze femmes qui

s'étaient radiées pour cntoiHlro notre conv('r?ation.

» Il ne me fut pas difiicile alors de m'aporcovoir

que la personne qui venait de me donner si beau

jeu s'était moquée de moi. Je jugeai que c'était

({uel(|ue esclave de la princx-sse do Perse qui
,
pour

se divertir, avait voulu faire l'aventurière; toutes

les autres femmes accoururent promptement à son

secours en éclatant de rire, et la trouvant un peu

tremblante de la frayeur que je lui avais causée :

« Calé-Cairi , lui dit une d'entre elles; avez-vous

encore envie de prendre de pareils passe-temps?

— Oh! pour cela non, répondit C.alé-Cairi, cela no

m'arrivera plus; jo suis bien payée de ma curiosité. »

» Les esclaves commencèrent ensuite à m'onvi-

ronner et à plaisanter. « Ce page, disait l'une, est

un jicu vif, il est né pour les belles aventures. — Si
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jamais, disait une autre, je me promène toute seule la

nuit
,
je souhaite de n'en pas trouver un plus sot. »

Quoique page, j'étais fort déconcerté de toutes leurs

plaisanteries, qu'elles accompagnaient de longs éclats

de rire : quand elles m'auraient raillé pour avoir été

trop timide, je n'aurais pas été plus honteux.

» Il leur échappa aussi des railleries sur l'heure

de la retraite que j'avais laissé passer; elles dirent

que c'était dommage que je périsse; et que je méri-

tais bien qu'on me sauvât la vie, puisque j'étais si

dévoué au service des dames. Alors celle que j'avais

entendu nommer Calé-Cairi, s'adressant à une autre,

lui dit : u C'est à vous, ma princesse , c'est à vous,

d'ordonner de son sort ; voulez-vous qu'on l'aban-

donne, ou qu'on lui prête du secours? — Il faut le

délivrer du danger où il est, répondit la princesse;

qu'il vive, j'y consens : il faut même, afin qu'il se

souvienne plus longtemps de cette aventure, la

rendre encore plus agréable pour lui, Faisons-le en-

trer dans mon appartement, qu'aucun homme jus-

qu'ici ne peut se vanter d'avoir \ij. » Aussitôt deux

esclaves allèrent chercher une robe de femme et me
l'apportèrent

;
je m'en revêtis , et , me mêlant parmi

les personnes de la suite de la princesse, je l'ac-

compagnai jusque dans son appartement, qu'éclai-

raient une infinité de bougies parfumées qui se fai-

saient agréablement sentir; il me parut aussi riche

que celui du roi : l'or et l'argent y brillaient de

toutes parts.

» En entrant dans la chambre de Zélica Bégiim^J

c'est ainsi que se nommait la princesse de Perse,

je remarquai qu'il y avait au milieu , sur le tapis de

pied
,
quinze ou vingt grands carreaux de brocart

disposés en rond : toutes les dames s'allèrent jeter

dessus, et l'on m'obligea de m'y asseoir aussi;

ensuite Zélica demanda des rafraîchissements. Six

vieilles esclaves, moins richement vêtues que celles

qui étaient assises, parurent à l'instant; elles nous

distribuèrent des mahramas (serviettes), et ser-

virent peu de temps après, dans un grand bassin de

martabani (porcelaine), une salade composée delail;

caillé, de jus de citron et de tranches de concombres.

On apporta une cuiller de cocnos à la princesse
,
qui

prit d'abord une cuillerée de salade , la mangea et

donna aussitôt sa cuiller à la première esclave qui

était assise auprès d'elle à sa droite; cette esclave

fit la même chose que sa maîtresse, si bien que

toute la compagnie se servit de la même cuiller à la

ronde, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus rien dans le bas-

sin. Alors les six vieilles esclaves dont j'ai parlé

nous présentèrent de fort belle eau dans des coupes

de cristal.

» Après ce repas, l'entretien devint aussi vif que si

nous eussions bu du vin ou do l'eau-de-vie de dattes.

Calé-Cairi, qui par.hnsard ou autrement s'était pla-

cée vis-à-vis de moi , me rosanlait quelquefois en

191 801)116 i-'>i
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souriant et semblait me vouloir faire comprendre

par ses regards qu'elle me pardonnait la vivacité

que j'avais fait paraître dans le jardin. De mon côté,

je jetais les yeux sur elle de temps en temps, mais

je les baissais dès que je remarquais qu'elle avait

la vue sur moi
;
j'avais la contenance très-embar-

rassée, quelque eflTort que je fisse pour témoigner

un peu d'assurance sur mon visage et dans mes ac-

tions. La princesse et ses femmes, qui s'en aperce-

vaient bien, tâchèrent de m'inspirerde la hardiesse.

Zélica me demanda mon nom et depuis quand j'étais

page de la casoda.

» Après que j'eus satisfait sa curiosité, elle me dit :

« Hé bien! Hassan, prenez un air plus libre; ou-

bliez que vous êtes dans un appartement dont l'en-

trée est interdite aux hommes ; oubliez que je suis

Zélica; parlez-nous comme si vous étiez avec de

petites bourgeoises de Schiras; envisagez toutes ces

jeunes personnes, examinez-les avec attention, et

dites franchement quelle est celle d'entre nous qui

vous plaît davantage. »

» La princesse de Perse , au lieu de me donner de

l'assurance par ce discours, comme elle se l'imagi-

nait, ne fit qu'augmenter mon trouble et mon em-

barras.

« Je vois bien, Hassan, me dit-elle, que j'exige

de vous une chose qui vous fait de la peine ; vous

craignez sans doute qu'en vous déclarant pour

l'une, vous ne déplaisiez à toutes les autres; mais

que cette crainte ne vous arrête pas, que rien ne

vous contraigne; mes femmes sont tellement unies,

que vous ne sauriez altérer leur union; considérez-

nous donc et nous faites connaître celle que vous

choisiriez pour maîtresse s'il vous était permis de

faire un choix. »

» Quoique les esclaves de Zélica fussent parfaite-

ment belles, et que celte princesse même eût de

quoi se flatter de la préférence, mon cœur se rendit

sans balancer aux charmes de Calé-Cairi; mais, ca-

chant des sentiments ([ui me semblaient faire injure

à Zélica, je dis à cette princesse qu'elle ne devait

,pas SQ mettre sur les rangs ni disputer un cœur

avec ses esclaves, puisque telle était sa beauté, que

partout ou elle paraîtrait on ne pourrait avoir des

yeux que pour elle. Kn disant ces paroles
,
je ne pus

ra'einpécher de regarder Calé-Cairi d'une maiiièr('

qui lui hl assez juger que la llatlerie seule me les

avait dictées. Zélica s'en aper(;ut aussi : « Hassan,

me dit-elle, vous êtes trop flatteur; jo veux plus

de sincérité
;
je suis persuadée que vous ne dites

pas ce que vous pensez; donnez-moi la satisfaction

que ]e vous demande; découvrez- nous le fond ih;

votre àme, toutes mes femmes vous on prient; vous

DO pouvez nous fuire un plus grand plaisir. » lilTec-

tivem(^l, les esclavi's m'en pressèrent; Calé-Cairi

Burl^ut so montrait la \ihià ardente à me faire par-
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1er, comme si elle eût deviné qu'elle y était la plus

intéressée.

« .le me rendis enfin à leurs instances; je bannis

ma timidité, et m'adressant à Zélica : « Ma princesse,

lui dis-je
,
je vais donc vous satisfaire. Il serait dif-

ficile de décider qui est la plus belle dame ; vous

avez toutes une beauté ravissante, mais l'aimable

Calé-Cairi est celle pour qui je me sens le plus d'in-

clination. 11

» Je n'eus pas plutôt achevé ces mots
,
que les

esclaves commencèrent à faire de grands éclats de

rire, sans qu'il parût sur leurs visages la moindre

marque de dépit. Sont-ce là des femmes? dis-je en

moi-même. Zélica, au lieu de me laisser voir que

ma franchise l'eût offensée , me dit : « Je suis bien

aise, Hassan, que vous ayez donné la préférence à

Calé-Cairi, c'est ma favorite, et cela prouve que

vous n'avez pas le goût mauvais. Vous ne connaissez

pas tout le prix de la personne que vous avez choi-

sie ; telles que vous nous voyez, nous sommes toutes

d'assez bonne foi pour avouer que nous ne la valons

pas. » La princesse et les esclaves plaisantèrent

ensuite Calé-Cairi sur le triomphe que venaient de

remporter ses charmes, ce qu'elle soutint avec beau-

coup d'esprit. Après cela, Zélica fit apporter un luth,

et le mettant entre les mains de Calé-Cairi : « Mon-

trez à voire amant, lui dit-elle, ce que vous savez

faire. » L'esclave favorite accorda le luth et en joua

d'une manière qui me ravit; elle l'accompagna de

sa voix et chanta une chanson dont le sens était que

lorsqu'on a fait choix d'un objet aimable, il faut

l'aimer toute sa vie. En chantant, elle tournait de

temps en temps vers moi les yeux si tendrement,

qu'oubliant tout à coup devant qui j'étais, je me

jetai à ses pieds , transporté d'amour et de plaisir.

Mon action donna lieu à de nouveaux éclats de rire

qui durèrent jusqu'à ce i]u'une vieille esclave vint

avertir que le jour allait bientôt paraître, et que, si

l'on me voulait faire sortir de l'appartement des

fenmies, il n'y avait point de temps à perdre.

» Alors Zélica, do mémo ([uc ses femmes, ne son-

geant plus qu'à se reposer, me dit de suivre la vieille

esclave, qui me mena dans plusieurs galeries, et,

par mille détours, me fit arriver à une petite porto

dont elle avait la clef; elle l'ouvrit, je sortis, et je

m'aperçus , dès qu'il fut jour
,
que j'étais hors l'en-

((ùnte du palais. '

'"'

» \'oilà de quelle manière je sortis de l'apparte-l^'

mont de la princesse Zélica Bégume et du nou\eau

péril où jo m'étais imprudemment jeté moi-même.

Jo rejoignis mus eanuuades quelques heures aprèsi^

L'odu-busclii (maître dus pages) me demanda poiu'-l

quoi j'iivais couché hors du palais. Je lui répondis'

qu'un du mes amis, marchand de Schiras, qui venait

de partir pour Hasra avec toute sa famille, m'avait

letetiu liiez lui et que nous avions [lassé la nuit rt



HISTOIRE DU ROI BEDREDDIN-LOLO ET DE SON VIZIR ATALMULC 663

boire. Il me crut, et j'en fus quitte pour quelques

réprimandes.

» J'étais trop charmé de mon aventure pour l'ou-

blier; j'en rappelais à tous momenls jusqu'aux

moindres circonstances et particulièrement celles

qui flattaient le plus ma vanité, c'est-à-dire qui me

faisaient croire que je m'étais attiré l'attention de

l'esclave favortie do la princesse. Huit jours après,

un eunuque vint à la porte de la chambre du roi et

dit qu'il voulait me parler. Je l'allai trouver pour

lui demander de quoi il s'agissait. « Ne vous appe-

lez-vous pas Hassan? me dit-il. — Je lui répondis

que oui. » En même temps il me mit entre les mains

un billet et disparut aussitôt. On me mandait que, si

j'étais d'himieur à me trouver encore la nuit pro-

chaine dans les jardins du sérail après l'heure de la

retraite, au même endroit où l'on m'avait rencon-

tré, j'y verrais une personne qui était très-sensible

à la préférence que je lui avais donnée sur toutes

les femmes de la princesse.

» Quoique j'eusse soupçonné Calé-Cairi d'avoir

pris du goût pour moi
,
je ne m'attendais point à

recevoir cette lettre. Enivré de ma bonne fortune,

je demandai à l'oda-baschi permission d'aller voir

un derviche de mon pays, fraîchement arrivé de la

Mecque, ce qui m'ayant été accordé, je courus, je

volai dans les jardins du sérail dès que la nuit fut

venue. Si la première fois je m'étais laissé surpren-

dre par le temps , en récompense il me parut bien

long dans l'attente des plaisirs que je me promettais

alors
;
je crus que l'heure de la retraite ne viendrait

jamais. Elle vint pourtant, et j'aperçus peu de

temps après, une dame que je reconnus, à sa taille

et à son air, pour Calé-Cairi.

» Je m'approchai d'elle , tout transporté de plaisir

et de joie , et me prosternant à ses pieds
,
je demeu-

rai le visage contre terre, sans pouvoir dire une pa-

role, tant j'étais hors de moi-même. « Levez-vous
,

Hassan, me dit-elle; je veux savoir si vous m'ai-

mez : pour me le persuader, il faut d'autres preuves

que ce silence tendre et passionné. Parlez-moi sans

déguisement : est-il possible que vous m'ayez trou-

vée plus belle que toutes mes compagnes et que la

princesse Zélica même? croirai-je qu'en effet vos

yeux me sont plus favorables qu'à elle? — N'en

doutez pas, lui répondis-je, trop aimable Calé-Cairi;

lorsque la princesse et ses femmes forcèrent ma bou-

chée prononcerentre vous et elles, il y avait déjà long-

temps que mon cœur s'était déclaré pour vous. Depuis

cette heureuse nuit, je n'ai pu me distraire un mo-

ment de votre image , et vous auriez toujours été

présente à mon esprit, quand vous n'auriez jamais

eu de bonté pour moi.

^.—.Je suis ravie, repartit-elle , de- vous avoir

inspiré tant d'amour; car de mon côté, je l'avoue-

roi
,
je n'ai pu mti défendre de prendre de l'amilip

pour vous. Votre jeunesse , votre bonne mine, votre

esprit vif et brillant, et, plus que tout cela peut-

être, la préférence que vous m'avez donnée sur de

fort jolies personnes, vous a rendu aimable à m6$

yeux : la démarche que je fais le prouve assez;

mais, hélas! mon cher Hassan, ajouta-t-elle en

soupirant, je ne sais si je dois m'applaudir de ma

conquête, ou si je ne dois pas plutôt la regarder

comme une chose qui va faire le malheur de ma

vie. I.

» — Eh ! madame , lui dis-je
,
pourquoi , au mî^r

lieu des transports que votre présence me cause,

écoutez-vous un noir pressentiment? — Ce n'est

pas, repartit-elle, une crainte insensée qui vient

en ce moment troubler nos plaisirs ; mes alarmes

ne sont que trop bien fondées , et vous ne savez pas

ce qui fait ma peine. La princesse Zélica vous aime,

et s'affranchissant bientôt du joug superbe auquel

elle est liée, elle doit vous annoncer votre bonheurj

Quand elle vous avouera que vous avez su lui plaire,

comment recevrez-vous un aveu si glorieux ? L'amour

que vous avez pour moi tiendra-t-il contre l'hon-

neur d'avoir pour maîtresse la première princesse

du monde? — Oui, charmante Calé-Cairi, inter^

rompis-je en cet endroit, vous l'emporterez sur Zé-

lica. Plût au ciel que vous puissiez avoir une rivale

encore plus redoutable, vous verriez que rien ne

saurait ébranler la constance d'un cœur qui vous

est asservi! Quand Schah Tahmaspe n'aurait point

de fds pour lui succéder, quand il se dépouillerait

du royaume de Perse pour le donner à son gendre et

qu'il dépendît de moi de l'être
,
je vous sacrifierais

une si haute fortune. — Ah! malheureux Hassan,

s'écria la dame, où vous emporte votre amoui'?

Quelle funeste assurance vous me donnez de votre

fidélité! Vous oubliez que je suis esclave de la prin-

cesse de Perse. Si vous payez ses bontés d'ingrati-

tude, vous attirerez sur nous sa colère, et nous péri-

rons tous deux; il vaut mieux que je vous cède à

une rivale si puissante, c'est le seul moyen de nous

conserver.

» — Non, non, répliquai-je brusquement, il en

est un autre que mon désespoir choisira plutôt, c'est

de me bannir de la cour; ma retraite vous mettra

d'abord à couvert de la vengeance de Zélica et vous

rendra votre tranquillité, et tandis que peu à peu

vous oublierez le malheureux Hassan, il ira dans les

déserts chercher la lin de ses malheurs. J'étaiâ si

pénétré de ce que je disais, que la daTne se rendît Ô

ma douleur et me dit : — Cessez , Hassan , de vous

abandonner à une allliction superflue; vous êtes dans

l'erreur et vous paraissez mériter qu'on vous dé-

trompe. Je no suis point une esclave de la princesse

Zélica; je suis Zélica môme : la niiit que vdtJS êteà

venu dans mon appartement, j'ai passé polii"Calé-

Cairi et vous avez pris Calé-Cairi pour moi. A Cfs
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mots, elle appela une de ses femmes qui, sortant

(f'éàtre quelques cyprès où elle se tenait cachée,

accourut vite à sa voix, et je reconnus en effet cette

esclave pour la dame que je croyais être la princesse

de Perse.

» — Vous voyez, Hassan, me dit Zélica, vous

voyez la véritable Calé-Cairi
;
je lui rends son nom

et je reprends le mien; je ne veux pas me déguiser

plus longtemps ni vous cacher l'importance de la

conquête que vous avez faite ; connaissez donc toute

la gloire de votre triomphe. Quoique vous ayez plus

d'amour que d'ambition, je suis persuadée que vous

n'apprenez pas sans un nouveau plaisir que c'est une

princesse qui vous aime. »

» Je ne manquai pas de dire à Zélica que je ne

pouvais concevoir l'excès de mon bonheur, ni com-

ment j'avais mérité que du faîte des grandeurs où

elle était élevée elle daignât descendre jusqu'à moi et

me venir chercher dans le néant, pour me faire un

sort digne de l'envie des plus grands rois du monde.

Enfin , surpris, enchanté des bontés de la princesse,

je commençai à me répandre en discours pleins de

reconnaissance ; mais elle m'interrompit : « Hassan,

me dit-elle, cessez d'être étonné de ce que je fais

pour vous ; la fierté a peu d'empire sur des femmes

renfermées; nous suivons sans résistance les mou-

vements de notre cœur : vous êtes aimable, vous

m'avez plu , cela sufEt pour mériter mes bontés. »

» Nous passâmes presque toute la nuit à nous pro-

mener et à nous entretenir, et le jour nous aurait

sans doute surpris dans les jardins, si Calé-Cairi,

qui était avec nous, n'eût pris soin de nous avertir

qu'il était temps de nous retirer. Il fallut donc nous

séparer; mais avant que je quittasse Zélica, cette

princesse me dit : u Adieu , Hassan
,
pensez tou-

jours à moi; nous nous reverrons encore, et je pro-

mets de vous faire bientôt connaître jusqu'à quel

point vous m'êtes cher. » Je me jetai à ses pieds pour

la remercier d'une promesse si flatteuse, après quoi

Calé-Cairi me fit faire les mômes détours que j'avais

faits la première fois, et mo mit hors l'enceinto du

séraiL .

T) Aimé de l'auguste princesse que j'idolâtrais, et

me faisant une image charmante do ce qu'elle m'a-

vait promis
,

je m'abandonnai lo lendemain et les

jours suivants aux plus agréables idées qui pussent

se présenter à l'esprit. C'était alors ((u'on pouvait

dire qu'il y avait sur la terre un homme heureux,

si toutefois l'impatience de revoir Zélica me i)crmet-

taitdc 1 être : enfin je me trouvais dans la situation

([ui fait le plus lie plaisir aux amants, c'est-à-dire

que je louchais au nioiiicnt qui devait combler mes

vœux , lor.squ'un événement imprévu vint tout à coup

m'onlevQr.mes orgueilleuses espérances, .l'entendis

diro que la princesse Zélica était tombée malade, et,

deux jours après, le bruit de sa mort se répanilil (huis

le palais. Je ne voulais pas croire cette funeste

nouvelle , et il fallut
,
pour y ajouter foi

,
que je visse

préparer la pompe funèbre. Mes yeux, hélas! en

furent les tristes témoins, et voici quel en fut l'ordre :

» Tous les pages des douze chambres marchaient

les premiers, nus depuis la tète jusqu'à la ceinture :

les uns s'égratignaient les bras pour témoigner leur

zèle et leur douleur; les autres y faisaient des ca-

ractères, et moi
,
profilant d'une si belle occasion de

marquer le regret sincère ou plutôt le désespoir dont

j'étais saisi, je me déchirai le corps, je me mis tout

en sang et je versai plus de larmes que n'aurait pu en

contenir un vase lacrymatoire de raisonnable gran-

deur. Nos officiers nous suivaient d'un pas lent et

d'un air grave ; ils avaient derrière eux de longs rou-

leaux de papier de Chine déroulés et attachés à leurs

turbans, et sur lesquels étaient écrits divers passa-

ges de l'Alcoran avec quelques vers à la louange de

Zélica, qu'ils chantaient d'un air aussi triste que

respectueux. Après eux paraissait le corps dans

un cercueil de bois de sandal, élevé sur un bran-

card d'ivoire que portaient douze hommes de qua-

lité, et vingt princes, parents de Schah Tahma-
spe, tenaient chacun le bout d'un cordon de soie

attaché au cercueil. Toutes les femmes du palais ve-

naient ensuite en faisant d'affreux hurlements, et

quand le corps fut arrivé au lieu de sépulture, tout

le monde se mit à crier : Laylah illallah (il n'y a

point d'autre Dieu que Dieu).

» Je ne vis point le reste de la cérémonie
,
parce

que l'excès de ma douleur et le sang que j'avais

perdu me causèrent un long évanouissement. Un
de nos officiers me fit promplement porter dans

notre chambre, où l'on eut grand soin de moi ; on

me frotta le corps d'un excellent baume; si bien

qu'au bout de deux jours je sentis mes forces réta-

blies; mais peu s'en fallut que le souvenir de la

princesse ne me rendît insensé : « A\\ ! Zélica, di-

sais-je en moi-même à tous moments, est-ce ainsi

que vous dégagez la promesse que vous mo fîtes en

vous quittant? est-ce là cette marque do tendresse

que vous vouliez me donner? » Je no pouvais me

consoler; et le séjour do Schiras me devenant in-

supportable
,

je sortis secrètement de la cour de

Perso trois jours après les obsèques de la princesse

Zélica.

» Possédé de mon allliction, je marchai toute la

nuit sans savoir où j'allais ni où je devais aller. Le

lendemain matin m'étant arrêté pour me reposer, il

passa prés de moi un jeune homme qui avait un ha-

billement fort exlraonlinnire; il vint à moi, me

salua, me i)résonta un rameau vert ciu'il tenait ù la

main, et, après m'avoir obligé par ses civilités à

l'accepter, il se mit à réciter des vers persans poilt

m'cngager à lui faire l'aumône. Comme je n'avais

rien, je ne pouvais rien lui donner; il crut cpio ]è'



HISTOIRE DU ROI BEDREDDIN-LOLO ET DE SON VIZIR ATALMULC. 555

n'enlendais pas la langue persane, il récita des vers i d'une façon que de l'autre, et que je ne faisais pas

arabes; mais, voyant qu'il ne réussissait pas mieux | ce qu'il souhaitait, il me dit : — Frère, je ne puis

^9%;>f^^

me persuader que tu manques de charité
,
je crois

plutôt que tu n'as pas de quoi l'exercer. — Vous

êtes au fait, lui répondis-je ; tel que vous me voyez,

je n'ai pas seulement un aspre et je ne sais où don-

ner de la tête. — Ah! malheureux! s'écria-t-il

,

quelle étrange condition est la tienne ! tu me fais

pitié, je veux te secourir.

» J'étais assez surpris d'entendre ainsi parler un

homme qui venait de me demander l'aumône, et je

croyais que le secours qu'il m'offrait n'était autre

chose que des prières et des vœux , lorsque
,
pour-

suivant son discours : — Je suis, ajouta-t-il, un de

ces bons enfants qu'on appelle faquirs : quoique

nous vivions de charité, nous ne laissons pas de

vivre dans l'abondance, parce que nous savons ex-

citer la pitié des hommes par un air de mortification

et de pénitence que nous nous donnons. Véritable-

ment il y a des faquirs qui sont assez simples pour

être tels qu'ils paraissent, qui mènent une vie si

austère
,
qu'ils seront quelquefois dix jours entiers

sans prendre la moindre nourriture. Nous sommes

un peu plus relâchés que^ceux-là ; nous ne nous pi-

quons pas d'avoir le fond de leurs vertus , nous en

conservons seulement les apparences. Veux-tu de-

venir un de nos confrères? J'en vais trouver deux

qui sont à Bost; si tu es d'humeur à faire le qua-

trième, tu n'as qu'à me suivre. — N'étant pas accou-

tumé, lui disje, à vos pratiques de dévotion, je

crains de m'acquitter mal... — Tu te moques, in-

terrompit-il, avec tes pratiques; je te le répète en-

core : nous ne sommes pas des faquirs rigides, en

un mot, nous n'en avons que l'habit.

«Quoique ce faquir par ses paroles me fît connaître

que ses confrères et lui étaient trois libertins, je ne

refusai pas de me joindre à eux. Outre que je me
trouvais dans un état misérable

,
je n'avais pas ap-

pris parmi les pages à être scrupuleux sur les liai-

sons. Aussitôt que j'eus dit au faquir que je consen-

tais à faire ce qu'il souhaitait, il me conduisit à Bost

en me faisant subsister sur la route de dattes, de

riz et d'autres provisions qu'on lui donnait dans les

bourgs et les villages par où nous passions. D'abord
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qu'on entendait son grelot et son cri , les bons mu-

sulmans accouraient avec des vivres dont on le

chargeait.

» Nous arrivâmes de cette manière à la ville de

Bost; nous entrâmes dans une petite maison située

dans les faubourgs où demeuraient les deux autres

faquirs. Ils nous reçurent à bras ouverts, et parurent

charmés de la résolution que j'avais prise de vivre

avec eux. Ils m'eurent bientôt initié à leurs mystè-

res, c'est-à-dire qu'ils m'enseignèrent toutes leurs

grimaces. Quand je fus bien instruit dans l'art de

tromper le monde, ils m'habillèrent comme eux et

m'obligèrent d'aller dans la ville présenter aux hon-

nêtes gens des fleurs ou des rameaux et leur réciter

des vers. Je revenais toujours au logis chargé de

quelques pièces d'argent qui servaient à nous faire

faire bonne chère.

• «J'étais encore trop jeune et j'aimais trop le plai-

sir naturellement pour pouvoir résister au mau-

vais e.xemple que ces faquirs me donnaient; je me
jetai dans toutes sortes de débauches, et par là je

perdis insensiblement le souvenir de la princesse de

Perse. Ce n'est pas qu'elle ne s'offrit quelquefois à

ma pensée, et qu'elle ne m'arrachât des soupirs;

mais, au lieu de nourrir ces faibles restes de douleur,

je n'épargnais rien pour les détruire , et je disais

souvent : « Pourquoi penser à Zélica, puisque Zélica

n'est plus? Quand je la pleurerais toute ma vie , de

_quûi lui serviront mes pleurs? »

fij.»
Je passai près de deux années avec ces faquirs,

e\, j'y aurais demeuré bien davantage si celui qui

jn'avait attiré parmi eux , et que j'aimais plus que

les autres, ne m'eût proposé de voyager. « Hassan

,

^ dit-il un jour, je commence à m'ennuyer dans

cette ville, il me prend envie de courir le pays. J'ai

,ouï dire des merveilles do Candahar; si tu veux

m'accompagner, nous verrons si l'on m'en a fait un

rapport fidèle. » J'y consentis, poussé par la curio-

sité de voir de nouveaux pays, ou, pour mieux dire,

entraîné par cette puissance supérieure qui nous

fait agir nécessairement.

)' Nous parlimcs donc tous deux de Bost ; et, après

avoir passé par plusieurs villes du Ségestan, sans

nous y arrêter, nous arrivâmes à la belle ville de

Candahar, qui nous parut revêtue de fortes murail-

les. Nous allâmus loger dans un caravansérail où l'on

nous reçut fort charitablement en faveur des habits

que nous portions, et c'était en effet ce que nous

qyions de plus recommandablo. Nous trouvâmes tous

l(f^ habilaiits du la ville dans un grand mouvement,

parco qu'on dmail le lendemain célébrer la fêle du

(iiulous. Nous apprinii'A (|u'à la cour on n'était pas

ipoins oaupé, tout le riioiide voulant signaler son

,261f pour lu roi l'"irou/.s(;liah , 'qui se faisait aimer

.<jçs bon» par son étpiité, olencoreplus craindre des

mécliimts par la rigueur avc(^ l;ic|ni'll(' il les Irnilait.

REVUE PITTORESQUE.

» Comme les faquirs entrent partout sans que per-

sonne puisse les en empêcher, nous allâmes à la

cour le jour suivant pour voir la fête, qui n'eut pas

de quoi charmer les yeux d'un homme qui avait vu

le Giulous du roi de Perse. Pendant que nous étions

attentifs à regarder tout ce qui se passait, je me sen-

tis tirer par le bras. En même temps je tournai la

tète et j'aperçus auprès de moi l'eunuque qui, dans

le palais de Schah Tahmaspe , m'avait donné une

lettre de la part de Calé-Cairi, ou plutôt de Zélica.

« Seigneur Hassan, me dit-il, je vous ai reconnu

malgré l'étrange habillement qui vous couvre. Bien

qu'il me semble toutefois que je ne me trompe point,

je ne sais si je ne dois pas me défier du rapport de

mes yeux. Est-il possible que je vous rencontre ici !

— Et vous, lui répondis-je, que faites-vous à Can-

dahar? Pourquoi avezvous quitté la cour de Perse?

la mort de la princesse Zélica vous en aurait-elle

écarté comme moi? — C'est, reprit-il, ce que je ne

puis vous dire présentement; mais je satisferai plei-

nement votre curiosité si vous voulez vous Irouver

seul ici demain à la même heure. Je vous apprendrai

des choses qui vous élonneront ; d'ailleurs je vous

avertis qu'elles vous regardent. »

» Je lui promis de revenir seul au même endroit le

jour suivant, et je ne manquai pas de tenir ma pro-

messe. L'eunuque parut, il vint à moi et me dit :

« Sortons de ce palais, cherchons un lieu plus com-

mode pour nous entretenir. » Nous allâmes dans la

ville, nous traversâmes plusieurs rues, et enfin nous

nous arrêtâmes à la porte d'une assez grande mai-

son dont il avait la clef. » Nous y entrâmes. Je vis

des appartements fort bien meublés, de beaux tapis

de pied, de riches sofas, et j'aperçus un jardin très-

cultivé au milieu duquel il y avait un bassin plein

d'une fort belle eau et bordé de marbre jaspé.

«Seigneur Hassan, me dit l'eunuque, trouvez-

vous cette maison agréable? — Fort agréable, lui

répondis-je. — J'en suis bien aise, reprit-il , car je

l'ai louée hier pour vous telle que vous la voyez. Il

vous faut aussi quelques esclaves pour vous servir;

je vais vous on acheter pendant que vous vous bai-

gnerez. En me disant cela, il me conduisit dans une

chambre où il y avait dos bains préparés. — Au

nom de Dieu, lui dis-je, apprenez-moi pourquoi vous

m'avez amené ici et quelles sont ces choses que

vous aviez à me dire! —- t)n vous le dira, repartit-

il, (Ml temps et heu. Qu'il vous sullise de savoir pré-

sentement que votre sort a bien changé depuis qu(>

jo vous ai rencontré, et que j'ai ordre d'en user

comme j'en use. En même temps il m'nida à me

déshiibiller, ce (pii fut liientôt fait. Je me mis nu

bain, et l'eunucpie sortit en me priant de no pas

m'impulientcr. n

«Ce mystère qu'on mo faisait me donna beaucoup

à penser; mais j'eus beau fatiguer mon esprit pour
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lâcher d'être au fait, jo fis des efforts superflus.

Schapour me laissa dans l'eau fort longtemiis, et je

commençais à perdre patience lorsqu'il revint suivi

de quatre esclaves, dont deux étaient chargés de

linges et d'habits et les autres de toutes sortes de

provisions. « Je vous demande pardon , seigneur,

me dil-il, je suis fâché de vous avoir tant fait atten-

dre. «Aussitôt les esclaves mirent leurs paquets sur

des sofas et s'empressèrent à me servir. Ils me frot-

tèrent avec des linges fins et neufs, ensuite ils me

firent prendre une riche veste avec une robe magni-

fique et un turban. Où tout ceci doit-il aboutir? di-

sais-je en moi-même. Par l'ordre de qui cet eunuque

me traite-t-il de cette manière? J'avais une impa-

tience d'en être éclairci que je ne pouvais modérer.

» Schapour s'en aperçut bien. « C'est à regret,

me dit-il, que je vous vois en proie à votre inquié-

tude, mais je ne puis vous soulager. Quand il ne

m'aurait pas été expressément défendu de parler,

quand, trahissant mon devoir, je vous instruirais de

tout ce que je vous cèle, je ne vous rendrais pas

plus tranquille : d'autres désirs encore plus violents

succéderaient à ceux qui vous pressent. Vous ne

saurez que cette nuit ce que vous souhaitez d'ap-

prendre. »

» Quoique je n'eusse qu'un bon augure à tirer des

discours de l'eunuque, je ne laissai pas d'être, pen-

dant tout le reste de la journée, dans une cruelle si-

tuation. Je crois que l'attente d'un mal fait moins

souffrir que celle d'un grand plaisir. Cependant la

nuit arriva, l'on alluma partout des bougies et l'on

prit soin particulièrement de bien éclairer le plus

bel appartement de la maison. J'y étais avec Scha-

pour, qui, pour adoucir mon ennui, me disait à tout

moment : « On va venir , encore un peu de pa-

tience. » Enfin nous entendîmes frapper à la porte;

l'eunuque alla lui-même ouvrir et revint avec une

dame, qui n'eut pas plutôt levé son voile que je la

reconnus pour Calé-Cairi. A cette vue, ma surprise

fut extrême, car je croyais cette dame à Schiras.

« Seigneur Hassan, me dit-elle, quelque étonné que

vous soyez de me voir, vous le serez bien davantage

quand vous entendrez ce que j'ai à vous raconter.»

A ces mots, Schapour et les esclaves sortirent et me
laissèrent seul avec Calé-Cairi. Nous nous assîmes

tous deux sur le même sofa, et elle prit la parole en

ces termes :

« Vous vous souvenez bien, seigneur Hassan, de

cette nuit où Zélica choisit pour se découvrir à

vous, et la promesse qu'elle vous fit en vous quittant

ne doit pas être encore sortie de votre mémoire. Le

lendemain je lui demandai quelle résolution elle

avait prise et quel témoignage de tendresse elle pré-

tendait vous donner. Elle me répondit qu'elle vou-

lait vous rendre heureux et avoir souvent avec vous

de secrets entretiens, quelque péril qu'il y eiit à

courir. Je ne vous nierai point que, révoltée contre

ses sentiments, je n'épargnai rien pour les affaiblir.

Je lui représentai que c'était une extravagance à une

princesse de son rang de songer à vous et de s'ex-

poser pour un page à perdre la vie; en un mot, je

combattis son amour de tout mon pouvoir, et vorii

devez me le pardonner puisque tous mes raisonne-

ments ne servirent qu'à fortifier sa passion. Quand

je vis que je ne pouvais la persuader : — Madame,

lui dis-je, je ne saurais envisager sans frémir les

périls où vous allez vous jeter; et puisque rien n'est

capable de vous détacher de votre amant, il faut

donc chercher un moyen de le voir sans commettre

vos jours ni les siens. J'en sais un qui flatterait sans

doute votre amour, mais je n'oserais vous le propo-

ser, tant il me paraît délicat.

»— Parlez, Calé-Cairi, médit alors la princesse;

quel que soit ce moyen, ne me le cachez pas. — Si

vous l'employez, lui répliquai-je, il faut vous ré-

soudre à quitter la cour pour vivre comme si le ciel

vous faisait naître dans la plus commune condition
;

il faut que vous renonciez à tous les honneurs qui

sont attachés à votre rang : aimez-vous assez Hassan

pour lui faire un si grand sacrifice? — Si je l'aime 1

repartit-elle en poussant un profond soupir : ah ! le

sort le plus obscur me plaira davantage avec lui

que toutes ces apparences fastueuses qui m'envi-

ronnent. Dites-moi ce que je dois faire pour le voir

sans contrainte, et je le ferai sans balancer. — Je

vais donc, lui dis-je, céder à votre penchant, puis-

qu'il est inutile de le combattre. Je connais une

herbe qui a une vertu assez singulière : si vous vous

en mettez dans l'oreille une feuille seulement, vous

tomberez en léthargie une heure après ; vous pas-

serez pour morte; on fera vos funérailles, et la ntiit

je vous ferai sortir du tombeau. '" ''''''^

» — A ces paroles, j'interrompis Calé-Caii'i.'— '0

ciel! m'écriai-je, serait-il bien possible que la prin-

cesse Zélica ne fût pas morte? Qu'est-elle devenue?

— Seigneur, me dit Calé-Cairi, elle vit encore. Mais

je vous prie de m'écouter, vous allez apprendre tout

ce que vous souhaitez savoir. Ma maîtresse, conli-

nua-t-elle, m'embrassa de joie, tant ce projet lui

parut ingénieux; mais se représentant bientôt com-

bien il était diflîcile à exécuter, à cause des céré-

monies qui s'observent aux funérailles, elle me -drt

ce qu'elle en pensait; je levai toutes les difficultés,

et voici de quelle manière nous conduisîmes cette

grande entreprise. "'l ''''" '"'1'

» Zélica se plaignit d'un mal de tôteè^ise'cotfdûH

Le lendemain, je fis courir le bruit qu'elle était dart'

gereusement malade. Le médecin du roi vint, <i>ii

s'y laissa tromper et ordonna des remèdes qu'on ne

prit point. Les jours suivants, la maladie augmenta,

et quand je jugeai â propos (lue la princesse fût à

l'extrémité, je lui mis dans l'oreille une feuille de
^i.'l rjii^iil liai



338 REVUE PITTORESQUE.

l'herbe en question. Je courus aussitôt avertir Schah i à vivre et demandait à lui parler. Il se rendit promp-
Tahmaspe que Zélica n'avait que quelques instants I tement auprès d'elle, et remarquant, parce que

JuLu <V**^

l'herbe opérait, ((ue son -visage changeait de moment
en moment; il s'attendrit et se mit à pleurer. —
Seigneur, lui dit alors sa fille, je vous conjure, par

la tendresse que vous avez toujours eue pour moi,

d'ordonner que mes dernières volontés soient exac-

tement suivie» : je veux, qu'après ma mort, aucune

autre femme que Calé-Ciiiri ne lave mon corps, ne

le frotte de parfums; je souhaite que mes autres

esclaves ne partagent point cet honneur avec elle;

jo demande encore qu'elle me veille seule la pre-

mière nuit, et que personne qu'elle n'arrose de ses

larmes mon tombeau
;
je veux que ce soit celle es-

clave zélée qui prie le prophète de me secourir contre

lus a&sauts des mauvais anges.

» Schah Tahmaspo promit à sa fille que je lui ren-

drais ces tristes devoirs, comme elle le désirait.

— Ce n'est pus tout, seii^neur, lui dit-elh;, je vous

iprie que <;al6-('Kiiri soit libre d'abord (piu je ne serai

plufi,et donuez-lui, avec la liberté, des présents qui

noient dignes de vous et de l'atlachomont qu'elle a

loujoiir» eu pour moi.— Mu lillo, répondit Schah

Tabmnspc, ayez, l'esprit en repos sur toutes les choses

K\\w. vous me recommande/.; si j'ai le mallunu- de

voud perdre) je jure que votre esclave favorite.

chargée de présents, pourra se retirer où il lui

plaira.

» .\ peine eut-il achevé ces paroles, que l'herbe

produisit tout son effet : Zélica perdit le sentiment,

et son père, la croyant morte, se relira dans son ap-

partement tout en pleurs : il ordonna que moi seule

laverais le corps et le piirfunicniis, ce que je (is; je

l'enveloppai ensuite d'un drap blanc et le mis dans

le cercueil; après cela, on le porta au lieu de sa

sépulture, où, par ordre du roi, on me laissa seule

la première nuit. Je re^ardiii partout pour voir si

quelqu'un ne s'était point caché pour m'observer,

et n'ayant trouvé personne, je tirai ma maîtresse du

cercueil et de sa léthargie; je lui fis prendre une

robe que j'avais sous la mienne avec un voile, et

nous nous rendîmes toutes deux à un endroit où

Schapour nous attendait.

» Ce lidele eunuciue eunncna la princesse dans une

petite maison qu'il avait louée, et moi je revins au

tombeau passer le reste do lu nuit. Jo fis un paquet

d'étofle de la forme d'un cadavre, jo lo couvris du

drap (pii avait servi à envelopper Zélica, et je ren-

fermai dans lo cercueil.

» Le Icndeiuaiii nuitm, les autres esclaves de lu
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princesse vinrent prendre ma place, que je ne quittai

point sans faire auparavant toutes les grimaces dont

est ordinairement accompagnée la fausse douleur.

On rendit compte au roi des marques d'afiliction qu'on

m'avait vu donner, ce qui l'aurait excité à me faire

des présents, quand il n'y aurait pas été déjà déter-

miné : il fit tirer de son trésor dix mille sequins

qu'on me compta , et il m'accorda la permission que

je lui demandai de me retirer et d'emmener avec

moi l'eunuque Schapour. Après cela
,
j'allai trouver

ma maîtresse pour me réjouir de l'heureux succès

de notre stratagème. Le jour suivant, nous en-

voyâmes l'eunuque à la chambre du roi avec un

billet par lequel je vous priais de me venir voir
;

mais un de vos zulufilis lui dit que vous étiez indis-

posé et qu'on ne pouvait vous parler. Trois jours

après, nous l'y renvoyâmes; il apprit que vous n'é-

tiez plus au sérail et qu'on ne savait ce que vous

étiez devenu. »

«J'interrompis en cet endroit Calé-Cairi : « Hé !

pourquoi, lui dis-je, ne m'avoir pas averti de votre

projet"? pourquoi ne m'en fîtes -vous pas instruire

par Schapour ? Ah ! qu'un mot m'aurait épargné de

peines ?— Ah ! plût au ciel, interrompit à son tour

Calé-Cairi, qu'on ne vous en eût pas fait un mys-

tère ! Zélica vivrait avec vous présentement dans

quelque endroit du monde, et il n'a pas tenu à moi

que vous n'ayez été heureux l'un et l'autre. A peine

eûmes-nous formé notre dessein
,
que je fus d'avis

de vous le faire savoir, mais ma maîtresse ne le

voulut point. — Non, non, me dit-elle, il faut lui

faire sentir ma perte, il sera plus sensible au plaisir

de me revoir; et sa surprise sera d'autant plus

agréable
,
que l'opinion de ma mort lui aura causé

plus de chagrin.

» Je ne pouvais goûter ce raffinement de tendresse,

comme si j'en eusse pressenti les tristes suites :

aussi Zélica s'en est-elle bien repentie
;

je ne puis

vous dire jusqu'à quel point elle fut afUigée de votre

retraite. «Ah! malheureuse que je suis! s'écriait-

elle sans cesse , de quoi me sert d'avoir tout sacrifié

à l'amour, s'il faut renoncer à Hassan pour jamais.

Nous vous fîmes chercher par toute la ville; Scha-

pour ne négligea rien pour vous trouver , et quand

nous en eûmes perdu l'espérance, nous sortîmes de

Schiras, nous marchâmes versl'Indus, parce que

nous nous imaginâmes que vous aviez peut-être

porté vos pas de ce côté-là ; et nous arrêtant dans

toutes les villes qui sont sur les bords de ce fleuve,

nous faisions sur vous des perquisitions aussi exactes

que vaines. Un jour, en allant d'une ville à une

autre, bien qile nous fussions avec une caravane,

une grosse troupe de voleurs nous enveloppa, battit

les marchands et pilla leurs marchandises; ils se

rendirent maîtres de nous
,
prirent l'or et les piorre-

•riosdonl ils nous trouvèrent saisies', ftous menèrent

ensuite à Candahar et nous vendirent à un marchand

d'esclaves de leur connaissance. '

»Ce marchand n'eut pas plutôt entre ses mains

Zélica
,
qu'il résolut de la faire voir au roi de Can-

dahar. Firouzschah en fut charmé dès qu'elle s'olTrit

à ses yeux, il lui demanda d'où elle était. Elle dit

qu'Ormus-l'avait vue naître , et elle ne répondit pas

avec plus de sincérité aux autres questions que ce

prince ne manqua pas de lui faire. Il nous acheta,

nous mit dans le palais de ses femmes, et nous y

donna le plus bel appartement. »

» Calé-Cairi cessa de parler à cet endroit , ou

plutôt je l'interrompis. « ciel ! m'écriai-je . dois-je

me réjouir de rencontrer Zélica? Mais que dis-je?

est-ce la retrouver que d'apprendre qu'un puissant

roi la tient enfermée dans son sérail"? Si, rebelle à

l'amour de Firouzseha, elle ne fait que traîner des

jours languissants, quelle douleur pour moi de la

voir souffrir! Et si elle est contente de son sort,

puis-je l'être du mien? — Je suis ravie, me dit

Calé-Cairi, que vous ayez des sentiments si déli-

cats; la princesse les mérite bien : quoique passion-

nément aimée du roi de Candahar, elle n'a pu vous

oublier, et jamais on n'a ressenti tant de joie qu'elle

en eut hier lorsque Schapour lui dit qu'il vous avait

rencontré. Elle fut hors d'elle-même le reste de la

journée; elle chargea sur-le-champ l'eunuque de

louer un hôtel meublé, de vous y conduire aujour-

d'hui et de ne vous y laisser manquer de rien. Je

suis venue de sa part pour vous éclaircir de toutes

les choses que je vous ai dites
,
pour vous préparer

à la voir demain pendant la nuit : nous sortirons du

palais et nous nous rendrons ici par une petite porte

du jardin, dont nous avons fait faire une clef pour

nous en servir au besoin. » En prononçant ces der-

niers mots, l'esclave favorite de la princesse de Perse

se leva et sortit, accompagnée de Schapour, pour

retourner auprès de sa maîtresse.

« Je ne fis pendant cette nuit que penser à Zélica,

pour qui je sentis tout mon amour se rallumer. Le

sommeil ne put un moment fermer mes yeux, et le

jour suivant me parut un siècle. Enfin, après avoir

été la proie de la plus vive impatience, j'entendis

frapper à la porte de ma maison. Mes esclaves allè-

rent ouvrir , et bientôt je vis entrer ma princesse

dans mon appartement. Quel trouUe, quel saisisse-

ment, quels transports ne me causa point sa pré-

sence! De son côté, quelle joie n'cut-el!e pas do Ole

revoir! Je me jetai à ses pieds, je les tins long-

temps embrassés sans pouvoir parler. Elle m'obligea

de me relever, et après m'avoir fait asseoir auprès

d'elle sur un sofa : « Hassan , me dit-elle, je rends

grâces au ciel qui nous a rassemblés; espérons que

sa bonté n'en demeurera pas là et qu'elle voudra

bien lever le nouvel obstacle qui nous empêche

d'être ensemble. En attendant un temps si heureux.
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vous vivrez ici tranquillement et dans l'abondance, i contrainte, nous aurons du moins la consolation de

Si nous n'avons pas le plaisir de nous parler sans pouvoir apprendre tous les jours de dos nouvelles et

lillf"''' CV-HrM ^\

iëip

•^.-/^jo-^

de nous voir quelquefois secrètement. Calë-Cairî,

poursuivit-elle, vous a conté mes aventures, ap-

prenez-moi les vôtres. »

» Je lui peignis la douleur que m'avait causée

l'opinion de sa mort, et je lui dis que j'en avais conçu

un si vif déplaisir, que je m'étais fait faquir. « Ah!

mon cher Hassan , s'écria Zélica , faut-il que pour

l'amour de moi vous ayez vécu si longtemps avec

des gens si auslèresl Ilélas! je suis cause que vous

avez beaucoup souffert. »

» Si elle eût su la vie que j'avais menée sous cet

habit religieux, elle m'aurait un peu moins plaint.

Mais je n'eus garde de l'en instruiic, et je ne son-

geai qu'à lui tenir des discours passionné?. Avec

quelle rapidité s'écoulèrent les moments de notre

entretien ! Quoiqu'il eût duré trois heures , nous

nous fùchilmes contre Srhapour et Calé-Cairi lors-

qu'ils nous avertirent (|u'il fallait nous sé|iarer.

' Ah! que les personnes cpii n'aiment point sont

incommodes, leur disions-nous; il n'y a (pi'un in-

stant que nous sommes ensemble , laissez-nous en

repos! 1) Cepcnilaiit
,
pour peu que nous eussions

encore continué de nous enlrelcnir, le jour nous

aurait surpris, car il parut [)eu de temps après que

la princesse se fui retirée.

» Malgré les agréables pensées qui m'occupaient,

je ne laissai pas de me ressouvenir du faquir avec

qui j'étais venu à Candahar; et, me représentant

l'inquiétude qu'il devait avoir d'ignorer ce que j'é-

tais devenu
,
je sortis de chez moi pour l'aller trou-

ver. Je le rencontrai par hasard dans la rue. Nous

nous embrassâmes. t< Mon ami, lui dis-je, j'allais à

voire caravansérail pour vous informer de ce qui

m'est arrivé et vous metire l'esprit on repos. Je

vous ai sans doute causé quelques alarmes. — Oui,

réiwndil-il, j'étais fort en peine de vous. Mais quel

changement! sous quels kibits vous présentez-vous

à mes yeux ! Vous avez l'air d'être en bonne for-

tune. Tandis que l'incerlituilo de votre destinée

m'allligoait, vous passiez, à ce que je vois, agréa-

blement votre temps. — J'en conviens , repris-je

,

mon cher ami , et je t'avouerai que je suis encore

mille fuis plus heureux que tu no saurais le l'ima-

giner. Je veux que lu sois témoin do tout mon bon-

heur et ([ue tu en profites même. Laisse là ton ca-

ravansérail et viens loger avec moi. « En disant cela,

je lo conduisis à ma maison , je lui en montrai tous

les appartements ; il les trouva beaux et bien meu-

blés. A chaque moment il s'écriait; « ciell qu'a

donc fait Hassan plus que les autres pour mériter
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que vous répandiez fur lui laul de biens? — Com-

ment donc, faquin, lui dis-je, est-ce que tu verrais

avec cliagiin l'état où je suis? Il me semble que ma
prospérité t'afflige. — Non, me répondit-il, au con-

traire, j'en ai beaucoup de joie; bien loin de porter

envie à la félicité de mes amis, je suis charmé de

les voir dans une situation florissante. » En achevant

ces mots, il me serra étroitement entre ses bras pour

mieux me persuader qu'il parl;nt à cœur ouvert. Je

le crus sincère, et agissant de bonne foi avec lui, je

me livrai sans défiance au plus lâche, au plus en-

vieux, au plus perfide de tous les hommes. « Il faut,

lui dis-je, que nous fassions aujourd'hui la débauche

ensemble. » En même temps je le pris par la main

et le menai dans une salle où mes esclaves avaient

dressé une petite table à deux couverts.

» Nous nous y assîmes tous deux, on nous apporta

plusieurs plats de riz de différentes couleurs avec

des dattes conservées dans du sirop. Nous mangeâ-

mes encore d'autres mets, après quoi j'envoyai un

de mes esclaves acheter du vin dans un endroit de

la ville où il savait qu'on en vendait secrètement
;

on lui en donna d'excellent, et nous en bûmes avec

si peu de discrétion, que nous n'aurions osé paraître

en public ; nous ne nous y serions pas montrés im-

punément.

» Dans le fort de notre débauche , le faquir me
dit : « Apprends-moi, Hassan, toute ton aventure,

découvre-m'en le mystère; tu ne risques rien, je

suis discret, et de plus ton meilleur ami. Tu ne peux

douter de ma foi sans me faire un outrage; ouvre-

moi donc le fond de ton âme et me faisconnaiire toute

ta bonne fortune, afin que nous puissions nous en ré-

jouir ensemble ; d'ailleurs je me pique d'être homme
de bon conseil, et tu sais qu'un confident de ce ca-

ractère n'est pas inutile. »

» Échauffé du vin que j'avais bu et séduit par les

témoignages d'amitié qu'il me donnait, je me rendis

à ses instances. « Je suis persuadé, lui dis-je, que

tu n'es pas capable d'abuser de la confidence que je

vais te faire; ainsi je ne veux te rien déguiser. Lors-

que je te rencontrai, te souviens-lu que j'étais fort

triste? Je venais de perdre à Schiras une dame que

j'aimais et dont j'étais aimé. Je la croyais morte, et

toutefois elle vit encore
;
je l'ai retrouvée à Canda-

har , et, pour te dire tout, elle est favorite du roi

Firouzschah. » Le faquir laissa paraître un extrême

étonnemcnt à ce discours. « Hassan, me dit-il, lu

me donnes une idée charmante de cette dame; il

faut qu'elle soit pourvue d'une merveilleuse beauté,

puisque le roi de Candaliar en est épris. — C'est

une personne incomparable, lui repartis-jc; avec

quelque avantage qu'un amant puisse le la peindre,

il n'en saurait faire un portrait ffatteur. Elle ne

manqtiera pas de venir ici bientôt; tu la verras : je

veux que tes propres yeux jugent do ses charmes. »

3« SÉRIE. — T. m.

A ces paroles, le faquir m'embrassa avec transport en

me disant que je lui ferais beaucoup de plaisir si

j'accomplissais ma promesse. Je lui en donnai de

nouvelles assurances; après quoi nous nous levâmes

tous deux de (able pour nous aller reposer. Un de

mes esclaves mena mon ami dans une chambre où

on lui avait préparé un lit.

» Dès le lendemain malin, Schapour m'apporta

un billet de Zélica. Elle me mandait que la nuit pro-

chaine elle viendrait passer quelques heures avec

moi. Je montrai la lettre au faquir, qui en témoigna

une joie infinie. Il ne fit pendant toute la journée

que m'entretenir de la dame dont je lui avais vanté

la beauté, cl il attendit la nuit avec autant d'impa-

tience que s'il eût eu les mêmes raisons que moi

pour souhaiter qu'elle arrivât. Cependant je me dis-

posai à recevoir Zélica
;
j'envoyai chercher les meil-

leurs mets et de cet excellent vin dont nous avions

si bien fait l'essai le jour précédent.

» Quand la nuit fut venue, je dis au faquir : « Lors-

que la dame entrera dans mon appartement, il ne

faut pas que vous y soyez. Peut-être le trouverait-

elle mauvais. Laissez-moi lui demander la permis-

sion de vous présenter à elle comme mon ami
,
je

suis sûr que je l'obtiendrai. » Nous entendîmes

bientôt frapper à la porte, et c'était la princesse.

Le faquir se cacha dans un cabinet
;
j'allai au-devant

de Zélica, je lui donnai la main, et après l'avoir con-

duite à mon appartement : « Ma princesse, lui dis-je,

je vous prie de m' accorder une grâce. Le faquir avec

qui je suis venu â Candahar est logé d^ns cette mai-

son; je lui ai donné un appartement, c'est mon ami,

voulez-vous soufi'rir qu'il soit de notre souper? —
Hassan, me répondit-elle, vous ne songez guère à ce

que vous exigez de moi. \n lieu de m'exposer aux

regards d'un homme , vous devriez m'y soustraire

avec soin. — Madame, repris-je, c'est un garçon

sage et discret, et dont l'amilié m'est connue.

Je réponds que vous n'aurez aucun sujet de voua

repentir de m'avoir donné la satisfaction que je vous

demande. — Je ne vous puis rien refuser, répondit

Zélica ; mais j'ai un pressentiment que nous en au-

rons du chagrin.— Eh non , ma princesse, lui dis-je,

soyez là-dessus sans inquiétude. Reposez-vous sur

ma parole, et qu'aucune crainte ne vous empêche de

partager le plaisir que j'ai de vous voir.

» En achevant ces mots
,
j'appelai le faipiir , et le

présentai à Zélica. Elle lui fit, pour me plaire, un

accueil fort gracieux ; et après bien des compliments

de part el d'autre, nous nous mîmes tous trois à

table avec Calé-Cairi. Mon camarade était un homme
de Ironie ans, il avait beaucoup d'esprit; il fit bien-

tôt connaître aux dames, par ses saillies et ses bons

mots, qu'il ne ha'îssait pas le plaisir, ou plutôt qu'il

déshonorait son habit. Aussitôt que nous eûmes

mangé de tous les mets qui nous furenl servis, on

36
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apporta du vin ; les esclaves nous en versèrent dans

des coupes d'agate. Le faquir ne laissait pas long-

temps la sienne vide; il la faisait remplir à tous mo-

ments, de sorte qu'à force de boire, il se mit bientôt

dans un bel état. Il n'était,pas fort respectueux na-

turellement, ainsi le vin irrita son audace, et lui fit

perdre le peu de reteime qu'il avait conservée jus-

que-là. Il ne se contenta pas d'attaquer la pudeur

des dames par des discours effrontés, il jeta brus-

quement ses bras autour du cou de la princesse de

Perse , et lui déroba insolemment un baiser.

1) Zélica fut indignée de la hardiesse du faquir, et

'li&j' écU^"^

la colère lui prêta des forces pour s'arracher de ses

mains insolentes «Arrête, misérable, lui dit-elle,

et n'abuse point de la bonté qu'on a de te souffrir

ici ; tu mériterais que je te fisse punir par les es-

claves qui sont dans cette maison ; mais la considé-

ration que j'ai pour ton ami me retient. » En parlant

de celte manière elle prit son voile, se couvrit le

visage, et sortit de mon appartement; je courus

après elle en lui demandant pardon de ce (]ui s'était

passé
;
je tâchai vaiiieniont de l'aiiaiser; elle était

trop irritée. « Vous voyez présentement, me dit-

elle, si vous avez eu tort de vouloir que ce faquir

fût de notre partie de plaisir ! ce n'était pas sans

raison que j'y résistais; je ne remettrai point le pied

chez vous pendant qu'il y sera logé! n A ces paroles,

elle se relira
,
qucUiuc chose ipie je jiusso lui dire

pour l'arrôlcr.

» Je revins trouver mon ami dans mon apparte-

ment : n Ali 1 (pi'avez-vous fait, lui dis-je'? fallait-

il manquer de respect ;'i la favorite de l'irouzschali !

Pur ce transport indiscret vous vous êtes attiré sa

haine, et peut-être ne me pardotmera-t-elle jamais

de l'avoir obligée ù paraître devant vous. — Ne

t'afflige pas, Hassan, me répondit-il, tu connais

mal les femmes, si tu crois celle-ci véritablement

fâchée ; sois plutêt persuadé que dans le fond elle

en est ravie ; il n'y a point de dame à qui de pareils

transports déplaisent ; la colère qu'elle a fait éclater

est feinte. Sais-tu bien pourquoi elle s'est révoltée

contre ma hardiesse? c'est que tes yeux en étaient

témoins ; si j'avais été seul avec elle, je suis sûr que

je l'aurais trouvée plus humaine. »

» A ce discours , qui UKuquait assez qu'il était pris

de vin , je cessai de lui faire des reproches ;
j'espérai

que le lendemain il entendrait mieux raison, et qu'il

reconnaîtrait sa faute, .l'ordonnai à un de mes es-

claves de le mener à son aiipartement, et moi jo

demeurai dans le mien, oii les réilexions que je fis

sur ce (pii s'était passé ne me permirent pas de re-

poser tranquillement. Le jour suivant , le faquir le

prit en effet sur un autre ton ; il me témoigna qu'il

était três-mortifié de m'avoir donné du chagrin , et

que pour se punir lui-n\ême de son indiscrétion, il

avait résolu de s'éloi;j;nor do C.andahar ; il me parla

d'une manière (pii me toucha
;
j'écrivis sur-le-champ

a la princesse que notre faciuir se repentait de son
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audace, et la suppliait très-humblement avec moi

de la pardonner au %in, qui la lui avait inspirée.

» Comme j'achevais d'écrire , Schapour arriva ; il

m'apprit que sa maîtresse était toujours fort irritée
;

je le chargeai de ma lettre ; il retourna sur ses pas,

et revint quelques heures après avec une réponse.

Zélica me mandait qu'elle voulait bien excuser l'in-

solence du faquir, puisqu'il l'assurait qu'il s'en re-

pentait, mais à condition qu'il ne demeurerait pas

plus longtemps chez moi , et qu'il sortirait de Can-

dahar dans vingt-quatre heures. Je montrai le billet

de la favorite de Firouzschah à mon ami
,
qui me dit

devant Schapour qu'en cela ses sentiments étaient

conformes à ceux de la dame
;
qu'il n'oserait plus

paraître devant elle après l'action téméraire qu'il

avait eu le malheur de commettre, et qu'il préten-

dait à l'heure même sortir de la ville de Candahar.

L'eunuque reprit aussitôt le chemin du palais, et alla

rendre compte à Zélica de la disposition où il avait

laissé le faquir.

» Je fus ravi de voir ainsi succéder le calme à la

tempête qui m'avait effrayé. Je l'avouerai pourtant,

j'étais fâché de perdre mon ami , et je le retins en-

core ce jour-là : « .\ttendez, lui dis-je, vous par-

tirez demain
;
je veux encore aujourd'hui me réjouir

avec vous
;
peut-être ne nous reverroos-nous jamais.

Ah! puisque nous devons nous séparer, retardons

un peu du moins le triste moment de notre sépara-

tion. » Pour mieux célébrer nos adieux, j'ordonnai un

grand souper; quand il fut prêt, nous nous mimes a

table. Nous avions déjà goûté de plusieurs mets,

lorsque nous vîmes entrer Schapour, qui portait un

plat d'or dans lequel il y avait un ragoût : « Sei-

gneur Hassan, me dit-il, je vous apporte un ragoût

qu'on vient de servir au souper du roi ; Sa Majesté

l'a trouvé si délicieux qu'il l'a fait porter sur-le-

champ à sa favorite, qui vous l'envoie.» Nous man-
geâmes de ce ragoût , et il nous parufen effet ex-

cellent. Le faquir, pendant le repas , ne pouvait se

lasser d'admirer mon bonheur , et il me dit vingt

fois; « jeune homme, que ton sort est char-

mant ! •>

» Nous passâmes la nuit à boire ; et d'abord qu'il

fit jour, mon ami me dit : « C'est à présent qu'il faut

nous quitter. » Alors j'allai chercher une bourse

pleine de sequins, que Schapour m'avait apportée le

jour précédent, de la part de ma maîtresse, et la don-

nant au faquir : « Prenez, lui dis-je, ma bourse, elle

peut vous servir dans l'occasion. » Il me remercia
;

nous nous embrassâmes
; il sortit ; et après son dé-

part
,
je demeurai assez longtemps dans une triste

situation. « trop imprudent ami ! disais-je, c'est

toi qui es cause que nous nous séparons ! tu devais

le contenter de voir Zélica , et de jouir d'une si

belle vue. »

» Comme j'avais besoin de repos, je nie jetai sur

un sofa et je m'endormis. Au bout de quelques

heures , un grand bruit qui se fit entendre dans ma
maison me réveilla

;
je me levai [lour aller voir ce

qui le causait, et j'aperçus avec beaucoup d'effroi

que c'était une troupe de soldats de la garde de

Firouzschah. <• Suivez-nous, me dit l'officier qui

était à leur tête, nous avons ordre de vous conduire

au palais. — Quel crime ai-je commis, lui répondis-

je , de quoi m'accuse-l-on ? — C'est ce que nous ne

savons pas , répliqua l'officier ; il nous est seulement

ordonné de vous mener au roi ; nous en ignorons la

cause ; mais je vous dirai, pour vous rassurer, que

si vous êtes innocent , vous n'avez rien à craindre
;

vous avez affaire à un prince équitable qui ne con-

damne point légèrement les personnes accusées d'a-

voir commis quelque forfait ; il faut des preuves

convaincantes pour le porter à prononcer un arrêt

funeste : il est vrai qu'il punit rigousement les cou-

pables ; si vous l'êtes, je vous plains. »

» Il fallut suivre l'officier. En allant au sérail
,
je

disais en moi-même : Firouzschah a sans doute dé-

couvert l'intelligence que j'ai avec Zélica; mais

comment l'a-t-il apprise ? Quand nous fûmes dans

la cour du palais, je remarquai qu'on y avait dressé

quatre potences, je jugeai bien que cela me regar-

dait, et que ce genre de mort était le moindre châ-

timent que je devais attendre du ressentiment de

Firouzschah. Je levai les yeux au ciel et le priai de

sauver au moins la princesse de Perse.

n Nous entrâmes dans le sérail : l'officier qui nie

conduisait me mena dans l'appartement du roi. Ce

prince y était avec son grand-vizir seulement, et

le faquir, que je croyais déjà loin de Candahar.

Dès que j'aperçus ce perfide ami, je connus toute

sa trahison. « C'est donc toi , me dit Firouz-

schah
,
qui as des entretiens secrets avec ma favo-

rite? Ah! scélérat, il faut que tu sois bien hardi

pour oser te jouer à moi ! Parle et réponds précisé-

ment à ce que je vais le demander. Lorsque tu es

arrivé à Candahar, ne t'a-t-on pas dit que je punis-

sais sévèrement les criminels? » Je répondis que oui.

« Eh bien ! reprit-il, puisqu'on t'en a averti, pour-

quoi as-tu commis le plus grand de tous les crimes?

— Sire, lui dis-je, que les jours de Votre Majesté

puissent durer jusqu'à la fin de tous les siècles; mais

vous savez que l'amour rend la colombe hardie; un

homme épris d'une passion violente n'appréhende

rien
;
je suis prêt à servir de victime à votre juste

colère; et à quelques tourments que vous puissiez

me réserver, je ne me plaindrai point de votre ri-

gueur si vous faites grâce à votre favorite. Hélas !

elle vivait tranquille dans votre sérail avant mon
arrivée; et, contente de faire le bonheur d'un grand

roi, elle commençait à oublier un malheureux amant

(pi'elle croyait ne revoir jamais : elle a su que j'é-

tais dans celte ville, ses premiers feux se sont rallu*
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mes; c'est moi qui viens l'arrachera votre tendresse:

c'est donc moi seul que vous devez punir. »

» Dans le temps que je parlais ainsi , Zélica
,
qu'on
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était allé chercher par ordre du roi , entra suivie de

Schapour et de Calé-Cairi; et ayant entendu mes

dernières paroles, elle courut se jeter aux pieds de

^, m'

Firouzschah : « Seigneur, lui dit-elle, pardonnez à

ce jeune homme; c'est sur la coupable esclave qui

vous a trahi que vos coups doivent tomber. — Ah !

perfides, s'ccria le roi, n'attendez aucune grâce l'un

et l'autre, vous périrez ! L'ingrate ! elle n'implore ma

bonté que pour le téméraire qui m'offense ! et lui ne

se montre sensible qu'à la perte de ce qu'il aime
;
ils

osent tous deux faire éclater à mes yeux leur amou-

reuse fureur : quelle insolence ! Vizir, ajoula-t-il en

se retournant vers son ministre, failes-lcs conduire

au supplice, qu'on les attache à des potences, et qu'a-

près leur mort ils deviennent la proie des ciiiens et

des oiseaux !

t — Arrêtez, sire ! m'écriai-je alors; gardez-vous

de traiter avec ignominie une fille de roi
;
que votre

jalouse colère respecte en votre favorite l'auguste

sang dont elle est formée ! » A ces paroles, Firouz-

schah parut étonné : « Quel prince , dit-il à Zélica,

est donc l'auteur do votre naissance ?» La princesse

me regarda d'un air fier, et me dit : a Indiscret

Hassan
,
pounpioi avoz-vous découvert ce que j'au-

rais voulu me cachera moi-ménu; V J avais en mou-

rant la consolation de voir qu'on ignorait le rang où

Je suis née : en 7ne faisant connaître, vous me cou-

vrez de honte. Eh bien! Firouzsdiah, poursuivit-

elle en s'adressant au [roi de Candahar, apprends

donc qui je suis : l'esclave que tu condamnes à une

mort infâme est fille de Schah Tahmaspe ! En même
temps elle lui conta toute son histoire, sans en ou-

blier la moindre circonstance.

» Après qu'elle eut achevé ce récit, qui augmenta

l'élonnement du roi : « Voilà, seigneur, lui dit-elle,

un secret que je n'avais pas dessein de vous révéler,

et que la seule indiscrétion de mon amant m'arrache.

Après cet aveu, que je no fais pas ici sans une

extrême confusion
,
je vous prie instamment d'ordon-

ner (pi on m'éle promptement la vie, c'est l'unique

grâce que je demande à Votre Majesté.

" — Madame , lui dit le roi , je révoque l'arrêt de

votre trépas; je suis trop écpiilable pour no vous

point pardonner votre infidélité; ce cpie vous venez

de me raconter me la fait regarder d'un autre œil
;

je cosse de me plaindre de vous, et je vous rends

même libre; vivez pour Hassan, et que l'heureux

Hassan vive pour vous ! Je donne aussi la vie et la

liberté à Schapiuir et à votre confidente; allez, par-

faits amants, allez passer ensemble le reste do vos

jours, et que rien ne puisse jamais arrêter le cours

de vos plaisirs ! Pour toi , traître , continua-t-il en

£0 tournant vers le faquir, tu seras puni de ta Ira-
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hison : cœur bas et envieux , tu n'as pu souffrir le

bonheur de ton ami , et tu es venu loi-niéme le livrer

à ma vengeance. Ah ! misérable, c'est toi (jui serviras

de victime à ma jalousie ! » A ces mots , il ordonna

au grand-vizir d'emmener le faquir, et de le mettre

entre les mains des bourreaux.

» Pendant qu'on allait faire mourir ce scélérat,

nous nous jetâmes, Zélica et moi , aux pieds du roi

de Candahar; nous les mouillâmes de nos larmes

dans les transports de reconnaissance et de joie qui

nous animaient; et enfin, nous l'assurâmes que,

sensibles à sa bonté généreuse, nous en conserve-

rions un éternel souvenir; nous sortîmes ensuite de

son appartement avec Schapour et Calé-Cairi , nous

prîmes le chemin de la maison où j'avais été arrêté,

mais nous la trouvâmes rasée ; le roi avait ordonné

qu'on la démolît, et les soldats qu'il avait chargés

de cet ordre l'avaient si promptemenl exéculé, que

tous les matériaux avaient déjà été enlevés et trans-

.
portés ailleurs; il n'y restait pas seulement une

pierre; le peuple s'en était aussi mêlé : ainsi tous

les meubles avaient été pillés.

» Quoique charmés de nous voir ensemble la prin-

cesse et moi
,
quoique fort amoureux l'un de l'autre,

nous ne laissâmes pas d'être un peu étourdis de ce

spectacle. Cette maison, à la vérité, était un hôtel

meublé qu'on avait loué, et dont par conséquent les

meubles ne nous appartenaient pas: mais Zélica y

avait fait porter par Schapour une infinité de choses

précieuses qui n'avaient pas été respectées dans le

pillage ; nous avions peu d'argent, nous commen-

çâmes à consulter l'eunuque et Calé-Cairi sur le parti

que nous avions à prendre; et après une longue dé-

libération, nous fûmes d'avis d'aller loger dans un

caravansérail.

» Nous étions prêts à nous y rendre, lorsqu'un

officier du roi nous aborda : « Je viens, nous dit-il

,

de la part de Firouzscha, mon maître, vous offrir un

logement; le grand-vizir vous prête une maison qu'il

a aux portes de la ville, et qui est beaucoup plus

belle que celle qu'on vient de raser
;
vous y serez

logés fort commodément
;
je vais, s'il vous plaît, vous

y conduire; prenez la peine de me suivre. » Nous y

allâmes avec lui; nous vîmes une maison de grande

apparence et parfaitement bien bâtie; le dedans

répondait au dehors; touty étailmagnifique etdebon

goût : nous y trouvâmes plus de vingt esclaves qui

nous dirent que leur maître venait de leur envoyer

ordre de nous fournir abondamment toutes les choses

dont nous aurions besoin, et de nous servir comme

lui-même pendant tout le temps que nous voudrions

rester chez lui.

» Deux jours après, nous reçûmes une visite du

grand-vizir, qui nous apporta de la part du roi une

prodigieuse quantité de présents. Il y avait plusieurs

paquets d'étoffes de soie et de toiles des Indes, avec

vingt bourses, chacune de mille sequins d'or. Comme

nous nous sentions gênés dans une maison emprun-

tée, et que les présents du roi nous mettaient en

état de nous établir ailleurs, nous nous joignîmes

bientôt à une grosse caravane de marchands de

Candahar, et nous nous rendîmes heureusement avec

eux à Bagdad.

» Nous allâmes loger dans ma maison, où nous pas-

sâmes les premiers jours de notre arrivée à nous re-

poser et à nous remettre de la fatigue d'un si long

voyage. Après cela je parus dans la ville et cherchai

mes amis. Ils furent assez étonnés de me revoir.

« Est-il possible, me dirent-ils, que vous soyez en-

core vivant? Vos associés, qui sont revenus, nous ont

assuré que vous étiez mort. » D'abord que j'appris

que mes joailliers étaient à Bagdad, je courus chez le

grand-vizir, je me jetai à ses pieds et lui contai leur

perfidie. 11 les envoya sur-le-champ arrêter l'un et

l'autre; il m'ordonna de les interroger tous deux en

sa présence. « N'est-il pas vrai, leur dis-je, que je

me réveillai lorsque vous me prîtes entre vos bras,

que je vous demandai ce que vous vouliez me faire,

et que, sans me répondre, vous me précipitâtes dans

la mer par un sabord du vaisseau?» Ils répondirent

que j'avais apparemment rêvé cela, et qu'il fallait

que moi-même en dormant je me fusse jeté dans le

golfe.

» — Eh pourquoi, leur dit alors le vizir, n'avez-

vous pas fait semblant de le connaître à Ormus? Ils

repartirent qu'ils ne m'avaient point vu à Ormus.

— Eh que direz-vous donc, traîtres, répliqua-t-il

en les regardant d'un air menaçant, quand je vous

ferai voir un certificat du cadi d'Ormus, qui prouve

le contraire? » .\ ces paroles, que le vizir dit pour

les éprouver, mes associés pâlirent et se troublè-

rent. « Vous changez de visage 1 leur dit-il : eh

bien ! avouez vous-mêmes votre crime ; épargnez-

vous les supplices qu'on vous apprête pour vous ar-

raclier cet aveu. »

«Alors ils confessèrent tout, et sur cette confes-

sion il les fit emprisonner, en attendant que le calife,

qu'il voulait, disait-il, informer de cette affaire,

ordonnât de quel genre de mort il souhaitait qu'ils

mourussent; mais ils trouvèrent moyen de tromper

la vigilance de leurs gardes, ou d'en corrompre la

fidélité. Ils s'échappèrent de leur prison, et se ca-

chèrent si bien dans Bagdad, qu'on ne les put décou-

vrir, quelque recherche qu'en fît le grand-vizir. Ce-

pendant tous leurs biens furent confisqués et demeu-

rèrent au calife, à la réserve d'une petite partie

qu'on me donna pour me dédommager de ce qu'on

m'avait volé.

» Je ne songeai plus après cela qu'à mener une

vie tranquille avec ma princesse; nous passions nos

jours dans une parfaite imion , et je ne faisais point

de vœux au ciel ([ue pour le prier de me laisser le
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reste de ma vie dans l'heureuse situation où je me
trouvais. Inutiles souhails! Les hommes peuvent-ils

longtemps jouir d'un sort agréable ? Les chagrins, les

malheurs ne troublent-ils pas sans cesse leur repos?

Un soir, je revenais de me divertir avec mes amis,

je frappais à ma porte; j'avais beau frapper rude-

ment, personne ne venait ouvrir. J'en fus surpris, et

j'en conçus, sans savoir pourquoi, un triste présage.

Je redouble mes coups, aucune esclave ne vient :

mon étonnement augmente. Que faut-il que je pense

de ceci? disais-je en moi-même. Est-ce quelque

nouvelle infortune que j'éprouve? Au bruit que je

faisais, plusieurs voisins sortirent de leurs maisons
;

et, aussi étonnés que moi de ce que mes domesti-

ques ne répondaient point, ils m'aidèrent à enfoncer

la porte : nous entrons, nous trouvons, dans la cour

et dans la première salle, mes esclaves égorgés.

» Nous passons dans l'appartement de Zélica.

spectacle effroyable ! je vois Schapour et Calé-Cairi

tous deux sans vie et noyés dans leur sang : j'appelle

ma princesse, elle ne répond point à ma voix
;
je

parcours toute ma maison, et n'y rencontrant point

celle que je cherche, je sens chanceler mon corps,

j e tombe sans sentiment entre les bras de mes voi-

sins. Heureux , si l'ange de la mort m'eût enlevé

dans ce moment ! mais non , le ciel voulait que je

vécusse pour voir toute l'horreur de ma destinée.

» Lorsque mes voisins m'eurent rappelé à la vie

par leur cruel secours, je leur demandai comment il

était possible qu'on eût fait un si grand carnage

dans ma maison sans qu'ils eussent ouï le moindre

bruit. Ils me dirent (ju'ils n'en étaient pas moins

surpris que moi. Je courus aussitôt chez le cadi, qui

mit son nayb (lieutenant) en campagne avec tous

ses asas (archers)
; mais leurs perquisitions furent

inutiles, et chacun pensa ce qu'il voulut de ce tra-

gique événement.

» Pour moi, je jugeai, comme beaucoup d'autres,

que mes associés pouvaient en être les auteurs ; et

j'en conçus tant de chagrin, que j'en tombai ma-
lade. Je traînai longtemps à Bagdad des jours lan-

guissants; je vendis ensuite ma maison et j'allai de-

meurer à Moussel avec tout ce que je pouvais avoir

de biens. Je pris ce parti, parce que j'avais un pa-

rent que j'aimais beaucoup, et qui était attaché au

premier vizir du roi de Moussel. Ce parent me reçut

fort bien, et en peu de temps je fus connu du mi-

nistre, qui, croyant voir en moi du talent pour les

affaires, me donna de l'occupation. Je m'attachai à

bien faire les choses dont il me chargeait, et j'eus

le bonheur d'y réussir. Il devint de jour en jour plus

content de moi; je gagnai peu à peu sa conliance,

et insensiblement j'entrai dans les plus secrètes af-

faires de l'ïîtat. Je lui aidai même bientôt à en sou-

tenir le poids. Quelques années après, ce ministre

mourut, et le roi, peut-être trop prévenu en ma fa-

veur, me donna sa place
;
je la remplis pendant deux

ans au gré du roi et au ronlontement de ses peuples.

El même ce monaniui', pour témoigner combien il

était satisfait de mon ministère, me nomma Atalmulc.

Je vis bientôt l'envie armée contre moi. Quelques

grands seigneurs devinrent mes ennemis secrets et

résolurent de me perdre. Pour mieux en venir à

bout, ils me rendirent suspect nu prince do Moussel,
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qui, se laissant prévenir par leurs mauvais discours,

demanda ma déposition à son père. Le roi n'y voulut

pas d'abord consentir; mais il ne put résister aux

pressantes instances de son fils : je sortis de Moussel

et vins à Damas, où j'eus bientôt l'honneur d'être

présenté à Votre Majesté.

» Voilà, sire, l'histoire de ma vie et la cause de

cette profonde tristesse où je parais enseveli. L'en-

lèvement de Zélica est toujours présent à ma pensée

et me rend insensible à la joie. Si j'apprenais que

cette princesse ne vit plus, j'en perdrais peut-être

comme autrefois le souvenir; mais l'incertitude de

son sort la retrace sans cesse à ma mémoire et

nourrit ma douleur. »

Quand le vizir Atalmulc eut achevé le récit de ses

aventures , le roi lui dit ; « Je ne suis plus surpris

que vous soyez si triste, vous en avez un juste sujet;

mais tout le monde n'a pas perdu comme vous une

princesse , et vous avez tort de penser que parmi

tous les hommes on n'en trouvera pas un qui soit

parfaitement content. »

Le roi de Damas voulant faire voir à son grand-

vizir qu'il y avait des hommes fort contents de leur

sort, dit à son favori Seyf-Elmulouk ; « Allez vous

promener dans la ville, passez devant les boutiques

des artisans, et amenez-moi tout à l'heure celui qui

vous paraîtra le plus gai. » Seyf-Elmulouk obéit et

revint trouver Bedreddin quelques heures après.

« Eh bien ! lui dit ce monarque , avez - vous

fait ce que je vous ai ordonné ? — Oui, sire, répon-

dit le favori
;
j'ai passé devant plusieurs boutiques;

j'ai vu toutes sortes d'artisans qui chantaient en

travaillant et qui m'ont semblé fort satisfaits de leur

destinée
;
j'ai remarqué entre autres un jeune tisse-

rand, nommé Malek, qui riait à gorge déployée avec

ses voisins
;
je me suis arrêté pour lui parler. — Ami,

lui ai-je dit, vous me paraissez bien gai. — C'est

mon humeur, m'a-t-il répondu
;
je n'engendre point

de mélancolie. — J'ai demandé aux voisins s'il était

vrai qu'il fût d'un caractère si agréable ; ils m'ont

tous assuré qu'il ne faisait que rire du matin au

soir. Alors je lui ai dit de me suivre, et je l'ai amené

au palais. Il est dans votre appartement , voulez-

vous que je l'introduise dans votre cabinet? — Fai-

tes-le entrer, dit le roi ; il faut que je lui parle ici. »

Aussitôt Seyf-Elmulouk sortit du cabinet de Be-

dreddin et y rentra dans le moment, suivi d'un jeune

homme de très-bonne mine qu'il présenta au roi. Le

tisserand se prosterna devant le monarque
,
qui lui

dit : « Levez-vous, Malek, et m'avouez franchement

si vous êtes aussi content que vous semblez l'être;

on dit que vous ne faites que rire et chanter tous

les jours en exerçant votre métier ; vous passez pour

le plus heureux de mes sujets, et l'on a lieu de pen-

ser que vous l'êtes en effet : apprenez-moi si l'on

juge mal de vous et si vous êtes satisfait de votre

condition; c'est une chose qu'il m'importe de savoir,

et j'exige de vous surtout que vous parliez sans dé-

guisement.

— Grand roi, répondit le tisserand après s'être re-

levé, puissent les jours de Votre Majesté durer au-

tant que le monde, et être tissus de mille plaisirs qui

ne soient mêlés d'aucune disgrâce ! Dispensez votre

esclave de satisfaire vos désirs curieux. S'il est dé-

fendu de mentir devant les rois, il faut avouer aussi

qu'il y a des vérités qu'on n'ose révéler
;
je puis \ous

dire seulement qu'on a de moi une fausse opinion :

malgré mes ris et mes chants, je suis peut-être le

plus malheureux des hommes; contentez-vous de

cet aveu, sire, et ne m'obligez point à vous faire un

détail de mes infortunes. — Eh pourquoi, reprit Bed-

reddin, craignez-vous de me raconter vos aventures?

est-ce qu'elles ne vous font point d'honneur?— Elles

en feraient au plus grand prince, repartit le tisse-

rand ; mais j'ai résolu de les tenir secrètes. — Ma-
lek, dit le roi , vous irritez ma curiosité, et je vous

ordonne de la contenter. » Le tisserand n'osa répli-

quer à ces paroles, et commença de cette sorte l'his-

toire de sa vie.

MALEK ET LA PRINCESSE SCHIRINE.

i( Je suis fils unique d'un marchand de Surate
;
peu

de temps après la mort de mon père, je dissipai la

meilleure partie des grands biens qu'il m'avait lais-

sés. J'achevais d'en consumer le reste en débauches

avec mes amis, lorsqu'un étranger, qui passait par

Surate pour aller, disait-il, à l'île deSerendib, se

trouva par hasard un jour à ma table. La conversa-

tion roula sur les voyages ; les uns vantaient leur

utilité, leurs agréments, et les autres en représen-

taient les périls
;
quelques personnes de la compa-

gnie, qui avaient voyagé, nous firent des relations de

leurs voyages ; les choses curieuses qu'ils disaient

avoir vues m'excitaient en secret à voyager , et les

dangers qu'ils disaient avoir courus m'empêchaient

d'en prendre la résolution.

)) Après que je les eus tous écoutés
,
je leur dis :

« On ne peut entendre parler du plaisir qu'on

prend à parcourir le monde sans se sentir un extrême

désir de voyager ; mais les périls où s'expose un

voyageur m'ôtent le goût des pays étrangers. Si l'on

pouvait, ajoutai-je en souriant, aller d'un bout de

la terre à l'autre sans faire de mauvaises rencontres

enchemin, je sortirais dès demain de Surate. » Aces

paroles, qui firent rire toute la compagnie, l'étranger

me dit : « Seigneur Malek, si vous avez envie de

voyager et que le seul danger do rencontrer des vo-

leurs vous empêche de vous y déterminer, je vous

enseignerai, quand vous voudrez, une manière d'al-

ler impunément de royaume en royaume. » Je crus

qu'il plaisantait; mais après le repas, il me prit en
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particulier et me dit que le lendemain matin il se

rendrait riiez moi et me ferait voir quelque chose

d'assez singulier.

» 11 n'y manqua pas ; il revint me trouver et me

dit : «Je veux vous tenir parole; mais vous ne

verrez que dans quelques jours l'effet de ma pro-

messe ; cai' ce que j'ai à vous montrer est un ouvrage

qui ne saurait être fait aujourd'hui ; envoyez cher-

cher un menuisier par un de vos esclaves, et qu'ils

reviennent tous deux chargés de planches. » Cela

fut exécuté sur-le-champ.

» Quand le menuisier et l'esclave furent arrivés

,

l'étranger dit au premier de faire un coffre en forme

d'oiseau, long de six pieds et large de quatre, de

laisser le dessus ouvert de manière à y placer un

homme assis; l'ouvrier mit aussitôt la main à l'œu-

vre. L'étranger de son côté ne demeura pas oisif; il

fit ou appdria plusieurs pièces de la machine, comme

des espèces d'ailes, des roues et des ressorts ; ils tra-

vaillèrent l'un et l'autre plusieurs journées, après

quoi le menuisier fut renvoyé. L'étranger passa un

jour à placer les ressorts et à perfectionner l'ouvrage.

» Enfin le sixième jour le coffre se trouvant ache-

vé, on le couvrit d'un tapis de Perse et on le porta

dans la campagne, où je me rendis avec l'étranger,

qui me dit : « Renvoyez vos esclaves et demeurons

ici seuls ; je ne suis pas bien aise d'avoir d'autres

personnes que vous pour témoin de ce que je vais

faire. » J'ordonnai à mes esclaves de retourner au

logis, et je restai seul avec l'étranger. J'étais fort en

peine de savoir ce qu'il ferait de cette machine lors-

qu'il arracha le tapis et qu'il entra dedans ; en même
temps le coffre s'éleva de terre et fendit les airs

avec une vitesse incroyable ; dans quelques instants

il fut fort loin de moi , et un moment après il revint

descendre à mes pieds.

r Je ne puis exprimer à quel point je fus surpris

de ce prodige. « Vous voyez, me dit l'étranger en

sortant de la machine, une voiture assez douce , et

vous devez cire persuadé iju'en voyageant de cette

manière on ne craint pas d'être volé sur la route :

voilà ce moyen que je voulais vous donner pour faire

des voyages sûrement; je vous fais présent de ce

coffre, vous vous en servirez s'il vous prend envie

(|uel(iuc jour de parcourir les pays étrangers. Ne

vous imaginez pas, poursuivit-il, qu'il y ait de

l'enchantement dans ce que vous venez de voir; ce

n'est point par des paroles cabylistiqucs, ni par la

vertu d'un talisman que ce coffre s'élève en l'air;

son mouvement est produit par l'art ingénieux qui

enseigne les forces mouvantes, je suis consommé

dans les mécaniques, et je sais faire encore d'autres

machines aussi surprenantes que celle-ci. »

» Je remerciai l'étranger d'un présent si rare , et

je lui donnai par reconnaissance une bourse pleine

de sequins. «Apprenez-moi, lui dis-je ensuite.

comment il faut faire pour mettre ce coffre en mou-

vemenf^ — C'est une chose que vous saurez bien-

tôt, » me répondit-il. A ces paroles, il me fit entrer

dans la machine avec lui
,
puis il toucha un ressort,

et aussitôt nous fûmes élevés en l'air; alors me
montrant de quelle manière il fallait s'y prendre

pour se conduire sûrement : < En tournant cette

vis, me dit-il, vous irez à droite, et en tournant

celle-là , vousirez à gauche; en touchant ce ressort,

vous monterez ; en touchant celui-là, vous descen-

drez. J'en voulus faire l'essai moi-même; je tournai

les vis et touchai les ressorts; effectivement le coffre,

obéissant à ma main, allait comme il me plaisait,

et j'en précipitais à mon gré ou ralentissais le mou-

vement. Après avoir fait plusieurs caracoles dans

les airs, nous prîmes notre vol vers ma maison et

allâmes descendre dans mon jardin , ce que nous

finies aisément, parce que nous avions ôté le tapis

qui couvrait la machine, à laquelle il y avait plu-

sieurs trous, tant pour y avoir de l'air que pour re-

garder.

» Nous fûmes au logis avant mes esclaves, qui ne

pouvaient assez s'étonner de nous voir de retour;

je fis enfermer le coffre dans mon appartement, où

je le gardai avec plus de soin qu'un trésor, et l'é-

tranger s'en alla aussi content de moi que je l'étais

de lui. Je continuai à me divertir avec mes amis

jusqu'à ce que j'eusse achevé de manger mon pa-

Irimoine; je commençai même à emprunter, do

sorte qu'insensiblement je me trouvai chargé de

dettes. D'abord qu'on sut dans Surate que j'étais

ruiné, je perdis mon crédit; personne ne voulut

plus me prêter, et mes créanciers , fort impatients

de ravoir leur argent, me sommèrent de le leur

rendre. Me voyant sans ressource, et par conséquent

près d'essuyer des chagrins et des affronts
,
j'eus

recours à mon coffre; je le traînai, une nuit, de

mon appartement dans ma cour; je m'y enfermai

avec qiiel(]ues provisions et le peu d'argent qui me

restait. Je touchai le ressort qui faisait monter la

machine; puis tournant une des vis, je m'éloignai

de Surate et de mes créanciers sans craindre qu'ils

missent des asas (archers) à mes trousses.

» Je fis aller le coffre pendant la nuit le plus vite

qu'il me fut possible, et je croyais surpasser la

vitesse des vents. A la pointe du jour, je regardai

par un trou pour observer les lieux où j'étais. Je

n'aperçus que des montagnes, que des précipices,

qu'une campagne aride, qu'un affreux désert. Par-

tout où je portai ma vue, je ne découvris aucune

apparence d'habitation. Je continuai de parcourir

les airs toute la journée et la nuit suivante. Le

lendemain je me trouvai au-dessus d'un bois fort

épais auprès duquel il y avait une assez belle ville

située dans une plaine d'une très-grande étendue.

» Je m'arrêtai pour considérer la ville aus^i bien
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qu'un palais magnifique qui s'offiit à mes yeux à

l'extrémité de la plaine
;
je souhaitais passionnément

de savoir où j'étais, et je songeais déjà de quelle

manière je pourrais satisfaire ma curiosité, lorsque

je vis dans la campagne un paysan qui labourait la

terre. Je descendis dans le bois, j'y laissai mon coffre

et m'avançai vers le laboureur, à (jui je demandai

comment s'appelait cette ville, u Jeune homme
,
me

répondit-il, on voit bien que vous êtes étranger,

puisque vous ne savez pas que cette ville se nomme
Gaz.na. L'équitable et vaillant roi Bahaman y fait

son séjour. — Et qui demeure, lui dis-je, dans ce

palais que nous voyons au bout do la plaine '/ — Le

roi de Gazna, repartit-il, l'a fait bâtir pour y tenir

enfermée la princesse Schirine sa fille, qui est

menacée par son horoscope d'être trompée par un

homme. Bahaman
,

pour rendre cette prédiction

vaine, a fait élever ce palais qui est de nuirbre et

que de profonds fossés d'eau entourent. La porte en

est d'acier de la Chine , et outre que le roi en a la

clef, il y a une nombreuse garde qui veille jour et

nuit pour en défendre l'entrée à tous les hommes.

Le roi va voir une fois la semaine la princesse sa

fdie ; ensuite il s'en retourne à Gazna. Schirine n'a

pour toute compagnie, dans ce palais, qu'une gou-

vernante et quelques filles esclaves, n

» Je remerciai le paysan de m'avoir instruit de

toutes ces choses, et je tournai mes pas vers la

ville. Comme j'étais près d'y arriver, j'entendis un

grand bruit, et bientôt je vis paraître plusieurs cava-

liers magnifiquement vêtus et tous montés sur de fort

beaux chevaux qui étaient richement caparaçonnés.

J'aperçus, au milieu de celte superbe cavalcade, un

grand homme qui avait sur la tète une couronne d'or

et dont les habits étaient parsemés de diamants; je

jugeai que c'était le roi de Gazna qui allait voir la

princesse sa fille , et j'appris en effet dans la ville

que je ne m'étais pas trompé dans ma conjecture.

» Après avoir fait le tour de la ville et satisfait un

peu ma curiosité, je me ressouvins de mon coffre;

et quoique je l'eusse laissé dans un endroit qui devait

me rassurer, je devins inquiet. Je sortis de Gazna,

et je n'eus point l'esprit en repos que je ne fusse

arrivé où il était. Alors je repris ma tranquillité.

Je mangeai avec beancoupd'appéiitce qui me restait

de provisions; et, comme la nuit vint aussitôt
,
je

résolus de la passer dans ce bois. J'avais lieu d'es-

pérer qu'un profond sommeil ne tarderait pas à se

rendre maître de mes sens, car mes dettes, aussi

bien que la mauvaise situation où je me trouvais,

me causaient peu d'inquiétude ; cependant je ne pus

m'endormir ; ce que le paysan m'avait conté de la

princesse Schirine se présentait sans cesse à ma

pensée. «Est-il possible, di.sais-jo, que Bahaman

soit effrayé d'une préiliilion frivoloV Klait-il néces-

saire de faire bâtir un palais pour enfermer sa fille?

n'aurait-elle pas été assez en sûreté dans le sien?

D'un autre côté, si les astrologues percent en effet

l'obscur avenir , s'ils lisent dans les astres les événe-

ments futurs, il est inutile de vouloir éluder leurs

prédictions ; il faut nécessairement qu'elles s'ac-

complissent. Toutes les précautions que peut prendre

la prudence humaine ne sauraient détourner de

dessus nos tètes un malheur tracé dans les étoiles.

Puisque la princesse de Gazna doit avoir de la fai-

blesse pour un homme, c'est en vain qu'on prétend

l'en garantir. »

n .\ force de m'occupcr de Schirine, que je me
peignais plus belle que toutes les dames que j'avais

vues, quoique j'en eusse vu à Surate et à Goa un

assez grand nombre qui pouvaient passer pour de

très-belles femmes, et qui n'avaient pas peu con-

tribué à me ruiner, il me prit envie de tenter la

fortune. «Il faut, dis-je en moi-même, que je me
transporte sur le toit du palais de la princesse et que

je tâche de m'introduire dans sa chambre
;
j'aurai

peut-être le bonheur de lui plaire. Peut-être suis-je le

mortel dont les astrologues ont vu l'heureuse audace

écrite dans le ciel. »

» J'étais jeune, par conséquent étourdi; je ne

manquais pas de courage. Je formai cette téméraire

résolution, et je l'exécutai sur-le-champ. Je m'élevai

en l'air et conduisis mon coffre du côté du palais
;

l'obscurité de la nuit était telle que je la pouvais

désirer. Je passai sans être aperçu par-dessus la

tète des soldats
,
qui, dispersés autour des fossés,

faisaient une garde exacte.

» Je descendis sur le toit auprès d'un endroit où je

vis de la lumière; je sortis de mon coffre, et me
glissai par une fenêtre ouverte, pour recevoir la frai-

cheurde la nuit, dans un appartement orné de riches

meubles, où, sur un sofa de brocart, reposait la

princesse Schirine
,

qui me parut d'une beauté

éblouissante; je la trouvai au-dessus de l'avanta-

geuse idée que je m'en étais formée. Je m'approchai

d'elle pour la contempler; mais je ne pus, sans

transport, envisager tant de charmes; je me mis à

genoux devant elle et lui baisai une de ses belles

mains. Elle se réveilla dans lu moment, et apercevant

un homme dans une attitude à l'alarmer, elle fit un

cri qui attira bientôt auprès d'elle sa gouvernante,

qui dormait dans une chambre prochaine. « Mah-

peïker, lui dit la princesse, venez à mon secours.

Voici un homme : comment a-t-il pu s'introduire dans

mon appartement? ou pi utôtn'êtes-vous pas complice

desoncrime? — Qui, moi? reparlit la gouvernante;

ahl ce soupçon m'outrage; je ne suis |)as moins

étonnée que vous de voir ce jeune téméraire : d'ail-

leurs
,
quand j'aurais voulu favoriser son audace,

comment aurais-je pu tromper la garde vigilante qui

est autour de ce château? Vous savez de plus qu'il

y a vingt portes d'acier à ouvrir avant que d'arriver
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ici
;
que le sceau royal est sur chaque serrure et que

|
de quelle manière ce jeune homme a pu surmonter

le roi votre père en a les clefs. Je ne comprends pas I toutes ces difficultés, »

LA PRINCESSE SCIIIRIXE.

» Pendant que la gouvernante parlait de la sorte,

je rêvais ce que je leur dirais, et il me vint dans

l'esprit de leur persuader que j'étais le prophète

Mahomet. « Belle princesse, dis-je à Schirine, ne

soyez point surprise, non plus que Mahpeïker, si

vous me voyez paraître ici. Je ne suis point un de

ces amants qui prodiguent l'or et emploient toutes

sortes d'artilices pour parvenir au comble de leurs

vœux
;
je n'ai point de désir dont votre vertu doive

s'alarmer ; loin de moi toute pensée criminelle. Je

suis le prophète Mahomet
;
je n'ai pu sans pitié vous

voir condamnée à passer vos beaux jours dans une

prison , et je viens vous donner ma fol pour vous

mettre à couvert de la prédiction dont Bahaman votre

père est épouvanté. Ayez désormais, comme lui,

l'esprit en repos sur votre destinée
,
qui ne saurait

être que pleine de gloire et de bonheur, puisque

vous serez l'épouse de Mahomet. D'abord que la

nouvelle de votre mariage se sera répandues dans le

monde, tous les rois craindront le beau-père du

grand prophète et toutes les princesses envieront

votre sort. »

» Schirine et la gouvernante se regardèrent à ce

discours, comme jmur se consulter sur co ([u'elles

en (levaienl penser
;
j'avais lieu (h; craindre, je l'a-

voue
,

qu'il ne trouvât peu de créance dans leurs

esprits ; mais les femmes donnent volontiers dans

le merveilleux. Mahpa'iker et sa maîtresse ajoutèrent

foi à ma fable. Elles me crurent Mahomet et j'abusai

de leur crédulité. Après avoir passé lameilleure partie

de la nuit avec la princesse de Gazna
,
je sortis de

son appartement avant le jour, non sans lui pro-

mettre de revenir le lendemain. Je regagnai au plus

vite ma machine
,
je me mis dedans et m'élevai fort

haut pour n'être point aperçu des soldats. J'allai

descendre dans le bois : j'y laissai le coffre et pris

le chemin de la ville, où j'achetai des provisions

pour huit jours, des habits magniliques, un turban

de toile des Indes à raies d'or , avec une riche cein-

ture; je n'oubliai pas les essences et les meilleurs

parfums. J'employai tout mon argent à ces emplettes,

sans m'embarras-ior de l'avenir; il me semblait que

je no devais plus manquer de rien , après une si

agréable aventure.

11 Je demeurai toute la journée dans le bois, où je

m'occujiai à me parer et à me parfunuT. Dès que

la nuit fut venue
,
j'entrai dans le coffre et me rendis

sur le toit du palais do Schirine. Je m'introduisis

dans son appartement comme la nuit précédente.

Cette princesse me témoigna (pi'elle m'ai tondait
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avec beaucoup d'impatience. « grand propliète !

me dit-elle, je commençais à m'inquiéter et je crai-

gnais que vous n'eussiez déjà oublié votre épouse.

— Ah ! ma chère princesse, lui répondis-je, pouviez-

vous écouter cette crainte
;
puisque vous avez reçu

ma foi , ne devez-vous pas être persuadée que je

vous aimerai toujours?— Mais apprenez-moi, reprit-

elle, pourquoi vous avez l'air si jeune? Je m'imagi-

nais que le prophète Mahomet était un vénérable vieil-

lard. — Vous ne vous trompiez pas, lui repartis-je,

c'est l'idée qu'on doit avoir de moi , et si je paraissais

devant vous tel que j'apparais quelquefois aux fidèles

à qui je veux bien faire cet honneur
,
vous me

verriez une longue barbe blanche avec une tète des

plus chauves ; mais il m'a semblé que vous aimeriez

mieux une figure moins surannée. C'est pourquoi

j'ai emprunté la forme d'un jeune homme, m La gou-

vernante, se mêlant alors à notre entretien, me dit

que j'avais fort bien fait, et que, quand on voulait

faire le personnage d'un mari , on ne pouvait être

trop agréable.

» Je sortis encore du château sur la fin de la nuit,

de peur qu'on ne découvrît que j'étais un faux pro-

phète; j'y retournai le lendemain, etje me conduisis

toujours si adroitemeut, que Schirine et Mahpeïker

ne soupçonnèrent pas seulement qu'il pût y avoir

là-dedans de la tromperie. Il est vrai que la princesse

prit insensiblement tant de goût pour moi
,
que cela

ne contribua pas peu à lui faire croire tout ce que

je lui disais; car quand on est prévenu en faveur

de quelqu'un , on ne soupçonne point sa sincérité.

» Au bout de quelques jours , le roi de Gazna,

suivi de ses officiers, se rendit au palais de la prin-

cesse sa fille; et, trouvant les portes bien fermées

et son cachet sur les serrures , il dit à ses vizirs qui

l'accompagnaient : « Tout va le mieux du monde.

Pendant que les portes de ce palais seront dans cet

état, je crains peu le malheur dont ma fille est me-

nacée.» Il monta seul à l'appartement de Schirine,

qui ne put s'empêcher de se trahir à sa vue. Il s'en

aperçut et en voulut savoir la cause. Sa curiosité

augmenta le trouble de la princesse
,
qui , se voyant

enfin obligée de le satisfaire , lui conta tout ce qui

s'était passé.

«Votre Majesté, sire, peut s'imaginer quelle fut la

surprise du roi Bahaman, lorsqu'il apprit qu'il était,

sans le savoir, beau-père de Mahomet. «Ah! quelle

absurdité! s'écria-t-il. Ah! ma fille, que vous êtes

crédule! ciel! je vois bien présentement qu'il est

inutile de vouloir éviter les malheurs que tu nous

réserves; l'horoscope de Schirine est rempli, un

traître l'a séduite! » En disant cela, il sortit avec

beaucoup d'agitation de l'appartement de la prin-

cesse , et visita le palais du haut jusqu'en bas. Mais

il eut beau chercher partout , il ne découvrit aucune

trace du suborneur ; son étonnement en redoubla.

« Par où , disait-il , l'audacieux a-t-il pu entrer dans

ce château! C'est ce que je ne puis concevoir. »

Alors il appela ses vizirs et ses confidenls : ils

accoururent à sa voix, et, le voyant fort ému, ils en

furent effrayés. « Qu'y a-t-il , sire? lui dit son pre-

mier ministre, vous paraissez inquiet, agile. Quel

malheur nous annonce le trouble qui paraît dans

vos yeux? » Le roi leur conta tout ce qu'il avait

appris, et leur demanda ce qu'ils pensaient de cette

aventure. Le grand-vizir parla le premier : il dit

que ce prétendu mariage pouvait être vrai , bien

qu'il eût tout l'air d'une fable; qu'il y avait dans le

monde de puissantes maisons qui ne faisaient nulle

difficulté d'attribuer leur origine à de pareils évé-

nements, et que, pour lui, il regardait comme une

chose très-possible le conuiierce que la princesse

disait avoir avec Mahomet.

» Les autres vizirs
,
par complaisance peut-être

pour celui qui venait de parler, furent tous de son

sentiment; mais un courtisan, s'élevant contre cette

opinion, la combattit en ces termes : « Je suis sur-

pris de voir des gens sensés donner créance à un

rapport si peu digne de foi. Des personnes sages

peuvent-elles penser que notre grand prophète soit

capable de venir chercher des femmes sur la terre,

lui qui dans le séjour céleste est environné des plus

belles houris? Cela choque le sens commun, et si le

roi veut m'en croire, au lieu de se prêter à un conte

ridicule, il approfondira cette affaire; je suis per-

suadé qu'il découvrira bientôt le fourbe qui , sous

un nom sacré, a eu l'audace de séduire la prin-

cesse, n

» Quoique Bahaman fût naturellement assez cré-

dule, qu'il tint son premier ministre pour un homme

de grand jugement, et qu'il vît même que tous ses

vizirs croyaient Schirine effectivement mariée avec

Mahomet, il ne laissa pas d'être pour la négative.

Il résolut de s'éclaircir de la vérité; mais, voulant

faire les choses prudemment et tâcher de parler lui-

même sans témoins au prétendu prophète , il ren-

voya ses vizirs et ses courtisans à Gazna. « Retirez-

vous, leur dit-il, je veux demeurer seul cette nuit dans

ce château avec ma fille. Allez et revenez demain

me joindre ici. Ils obéirent tous à l'ordre du roi. Ils

regagnèrent la ville, et Bahaman se mit à faire de

nouvelles questions à la princesse en attendant la

nuit; il lui demanda si j'avais mangé avec elle. «Non,

seigneur, lui dit sa fille, je lui ai vainement pré-

senté des viandes et des liqueurs, il n'en a pas voulu,

et je ne lui ai vu prendre aucune nourriture depuis

qu'il vient ici. — Racontez-moi encore cotte aven-

ture, répli(|ua-t-il, et ne m'en céloz aucune particu-

larité. 1) Schirine lui en fit un nouveau détail, et le

roi, attentif à son récit, en pesait toutes les circon-

stances.

«Cependant la nuit arriva. Bahaman s'a.ssit sur
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un sofa et fit allumer des bougies qu'on mit devant

lui sur une table de marbre. Il tira son sabre pour

s'en servir s'il était nécessaire , et laver dans mon

sang l'affront fait à son honneur. Il m'attendait à

tous moments , et dans l'attente où il était de me

voir paraître tout à coup, je ne crois pas qu'il fût

sans agitation.

» Cette nuit là
,
par hasard , l'air était fort en-

flammé. Un long éclair frappa les yeux du roi et le

fit tressaillir; il s'approcha de la fenêtre par où

Schirine lui avait dit que je devais entrer, et aper-

cevant l'air tout en feu, son imagination se troubla,

quoiqu'il ne se passât rien qui ne fût fort naturel,

elle lui fit voir dans les nuages des figures fantasti-

ques que dominait celle d'un vieillard vénérable,

tel qu'on nous dépeint le prophète. Il ne regarda

point ces météores comme des effets do quelques

exhalaisons qui s'enflammaient dans l'air, il aima

mieux croire que ces feux ardents annonçaient à la

terre la descente de Mahomet, et que le ciel n'était

si lumineux que parce qu'il ouvrait ses portes pour

laisser sortir le prophète.

» Dans kl disposition où était l'esprit du roi, je

pouvais me présenter impunément devant ce prince.

Aussi, loin de se montrer furieux lorsque je parus à

la fenêtre , il fut saisi de respect ^ de crainte, il

laissa tomber son sabre , et , se prosternant à mes

pieds, il les baisa et médit : « grand prophète !

qui suis-je, et qu'ai-je fait pour mériter l'honneur

d'être votre beau-père? » Je jugeai par ces paroles

de ce qui s'était passé entre le roi et la princesse, et

je connus que le bon Bahaman n'était pas plus dif-

ficile à tromper que sa fille. Je fus ravi d'apprendre

que je n'avais pas affaire à un de ces esprits forts

qui auraient fait subir au prophète un examen em-

barrassant ; et profitant de sa faiblesse ; « roi ! lui

dis-je en le relevant, vousétes, de tous les princesmu-

stilmans, le plus attaché à ma secte et parconsi'quent

celui qui me doit être le plus agréable. Il était écrit

sur la table fatale que votre fillo serait séduite jiar

un homme, ce que vos astrologues ont fort bien ilé-

couvert par les lumières de l'astrologie; mais j'ai prié

le Très-Haut de vous épargner ce déplaisir mortel

et d'ôler ce malheur do la prédeslination des hu-

mains. Ce qu'il a bien voulu faire pour l'amour do

moi , à condition que Schirine deviendrait une de

mes femmes; à quoi j'ai consenti pour vous récom-

penser des bonnes actions (pie vous faites tous les

jours.»

1) I.fi roi Bahaman n'était point en état de so dé-

tromper. Ce faible prince crut tout ce ipie je lui dis;

charmé de faire alliance avec le grand prophète, il

se jeta une seconde fois à mes pieds pour me témoi-

gner la reconnaissanci! (pi il éprouvait de mes bun-

lés. Je le relevai encore, je l'embrassai et l'assiuai

de ma protection, il ne |Mjuvail trouver des termes

assez forts à son gré pour m'en remercier. Après

cela, croyant qu'il était de la bienséance de me lais-

ser avec sa fille, il se retira dans une autre chambre.

1) Je demeurai avec Schirine pendant quelques

heures ; mais, quelque plaisir que je prisse à son

entretien, j'étais attentif au temps qui s'écoulait : je

craignais que le jour ne me surprit et ([u'on n'aper-

çût mon coffre sur le toit; c'est pourquoi je sortis

sur la fin de la nuit et regagnai le bois.

» Le lendemain matin les vizirs et les courtisans

se rendirent au palais de la princesse. Ils deman-

dèrent au roi s'il était éclairci de ce ([u'il voulait

savoir : « Oui, leur dit-il, je sais à quoi m'en tenir :

j'ai vu le grand prophète lui-même et je lui ai parlé.

Il est l'époux de ma fille, rien n'est plus véritable.»

A ce discours, les vizirs et les courtisans se tournè-

rent vers celui qui s'était révolté contre la possibilité

de ce mariage, et lui reprochèrent son incrédulité;

mais ils le trouvèrent ferme dans son opinion ; il la

soutint avec opiniâtreté
,
quelque chose que le roi

put dire pour lui persuader que Mahomet avait

épousé Schirine. Peu s'en fallut que Bahaman ne se

mît en colère contre cet incrédule, qui devint la fable

du conseil.

» Un nouvel incident qui survint le même jour

acheva d'affermir les vizirs dans leur opinion.

Comme ils s'en retournaient à la ville avec leur maî-

tre, un orage les surprit dans la plaine. Leurs yeux

furent frappés de mille éclairs, et le tonnerre se fit

entendre d'une manière si terrible, qu'il semblait que

ce jour-là dût être le dernier du monde. Il arriva

par hasard que le cheval du courtisan incrédule prit

l'épouvante ; il se cabra et jeta par terre son maître,

qui se cassa une jambe. Cet incident fut regardé

comme un effet de la colère céleste. « misérable!

s'écria le roi en voyant tomber le courtisan, voilà

le fruit de ton opiniâtreté ! Tu n'as pas voulu me

croire, et le prophète t'en punit. »

» On porta le blessé chez lui, et Bahaman ne fut

pas plutôt rendu dans son palais, qu'il fit (lublior à

Gazna qu'il voulait que tous les habitants célébras-

sent par des festins le mariage de Schirine avec

Mahomet. J'allai ce jour-là me promener dans la

ville, j'appris cetie nouvelle aussi bien que l'aven-

ture du courtisan tombé de cheval. Il n'est pas con-

cevable jusqu'à quel point ce peuple était crédule

et superstitieux. On fit des réjouissances publiques,

et l'on entendait paitout crier : « Vive Bahaman, le

beau-père du proiihoti!'. »

» D'abord que la nuit fut venue, je regagnai le bois

et jo fus bientôt chez la princesse. « Belle Schirine,

lui dis-je en entrant dans son apiiartement, vous ne

savez pas ce ipii s'est passé aujourd'hui dans la

plaine? Un courtisan qui doutait que yous eussiez

Mahomet pour époux a expié ce doute : j'ai suscilé

un orage (pii a cllra\é son cheval ,
le courtisan est
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tombé et s'est cassé une jambe
;
je n'ai pas jugé ù

propos de pousser la vengeance plus loin; mais je

jure par mon tombeau, qui est à Médine, que, si

quelqu'un s'avise de douter encore de voire bon-

heur, il lui en coûtera la vie ! » Après avoir passé

quelques heures avec la princesse, je me retirai

» Le jour suivant, le roi assembla ses vizirs et ses

courtisans. « Allons tous ensemble, leur dit-il, de-

mander pardon à Mahomet pour le malheureux qui

a refusé de me croire, et qui a reçu le châtiment de

son incrédulité. En même temps ils montèrent à

cheval et se rendirent au palais de la princesse. Le

roi lui-même ouvrit les portes, qu'il avait fermées

et scellées de son sceau le jour précédent. Il monta,

suivi de ses vizirs, à l'appartement de sa fille- o Schi-

rino, lui dit-il, nous venons vous prier d'intercéder

auprès du prophète pour un homme qui s'est attiré

sa colère. — Je sais bien ce que c'est, seigneur, lui

répondit la princesse , iNIahomet m'en a parlé. Alors

elle leur répéta ce que je lui avais dit la nuit, et

leur apprit que j'avais juré d'exterminer tous ceux

qui douteraient de son mariage avec le prophète.

» Lorsque le bon roi Bahaman entendit ce dis-

cours , il se tourna vers ses vizirs et ses courtisans

et leur dit : « Quand nous n'aurions point ajouté foi

jusqu'ici à tout ce que nous avons vu
,
pourrions-

nous présentement n'être pas persuadés que Maho-

met est mon gendre? Vous voyez qu'il a dit lui-même

à ma fille qu'il a suscité cet orage pour se venger

d'un incrédule. » Tous les ministres et les autres de-

meurèrent convaincus qu'elle était femme du pro-

phète. Ils se [irosternèrent devant elle et la suppliè-

rent très-humblement de me fléchir en faveur du

courtisan blessé, ce quelle leur promit.

» Pendant ce temps-là, je mangeai tout ce que

j'avais de provisions, et comme il ne me restait plus

d'argent, le prophète Mahomet commençait à ne sa-

voir plus où donner de la tête; je m'avisai d'un

expédient. « Ma princesse, dis-je une nuit à Schi-

rine , nous avons oublié d'observer une fornjalilé

dans notre mariage. Vous ne m'avez point donné de

dot, et cette omission me fait de la peine. — Eh

bien! cher époux, me répondit-elle, j'en parlerai

demain à mon père, qui m'enverra sans doute ici

toutes ses richesses. — Non, non, repris-je, il n'est

pas besoin de lui en parler, je me soucie peu de

trésors, les richesses me sont inutiles ; il suffira que

vous me donniez quelques-uns de vos bijoux, c'est

la seule dot que je vous demande. » Schirine me vou-

lut charger de toutes ses pierreries pour rendre la

dot plus honnête; mais je me contentai de prendre

deux gros diamants que je vendis le jour suivant

à un joaillier de Uaziia. Je me mis par ce moyen

en état de continuer à faire le personnage de Ma-
homet.

» Il y avait déjà près d'un mois qu'en passant

pour le prophète je menais une vie fort agréable,

lorsqu'il arriva dans la ville de Gazna un unibassa-
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deur qui venait de la part d'un roi voisin demander

Schirine en mariage. 11 eut bientôt audience, et dès

qu'il eut exposé le sujet de son ambassade, Baha-

nian lui dit : « Je suis fâché de ne pouvoir accorder

ma fille au roi votre maître
,
je l'ai donnée en ma-

riage au prophète Mahomet. ^ L'ambassadeur jugea

par cette réponse que le roi de Gazna était devenu

fou. Il prit congé de ce prince et retourna vers son

maître, qui crut d'abord comme lui qu'il avait perdu

l'esprit; ensuite imputant à mépris ce refus, il en

fut piqué ; il leva des troupes , forma une grosse ar-

mée et entra dans le royaume de Gazna.

» Ce roi, nommé Cacem, était plus fort que Baha-

man, qui d'ailleurs se prépara si lentement à rece-

voir son ennemi
,
qu'il ne put l'empêcher de faire de

grands progrès. Cacem battit quelques troupes qui

voulurent s'opposer à son passage, s'avança en dili-

gence vers la ville de Gazna et trouva l'année de

Bahaman retranchée dans la plaine devant le châ-

teau de la princesse Schirine. Le dessein de cet

amant irrité était de l'attaquer dans ces retranche-

ments; mais comme ses troupes avaient besoin de

repos, et qu'il n'arriva que sur le soir dans la plaine,

il remit l'attaque au lendemain matin.

>) Cependant le roi de Gazna, instruit du nombre

et de la valeur des soldats de Cacem, commença de

trembler. 11 assembla son conseil , où le courtisan

qui s'était blessé en tombant de cheval parla en ces

termes : « Je suis étonné que le roi paraisse avoir

quelque inquiétude en cette occasion. Quelles alar-

mes, je ne dis pas Cacem, mais tous les princes du

monde ensemble peuvent-ils causer au beau-père

de Mahomet "? Votre Majesté, sire, n'a qu'à s'adres-

ser à son gendre. Implorez le secours du grand pro-

phète, il confondra bientôt vos ennemis; il le doit,

puisqu'il est cause que Cacem est venu troubler le

repos de vos sujets. »

» Quoique ce discours ne fut tenu que par déri-

sion , il ne laissa pas d'inspirer de la confiance à

Bahaman. « Vous avez raison , dit-il au courtisan
,

c'est au prophète que je dois m'adresser; je vais le

prier de repousser mon superbe ennemi , et j'ose es-

pérer qu'il ne rejettera pus ma prière. » A ces mots,

il alla trouver Schirine : « Mu fille, lui dit-il, demain,

dès que le jour paraîtra, Cacem doit nous attaijuer;

je crains qu'il ne force nos retranchements : je viens

ici prier Mahomet de nous secourir. Employez tout

le crédit <|ue vous avez sur lui pour l'engager à

prendre notre défense. Unissons-nous ensemble pour

nous le rendre favorable. — Seigneur, répondit la

princesse, il ne sera i)as fort didicile d'intéresser le

prophète dans notre parti; il dissipera bientôt toutes

les troupes ennemies, et tous les rois du monde ap-

prendront, aux dépens de Cacem, à vous respecter.

— Cependant, reprit le roi, la nuit s'avance et le

prophète ne parait point. Nous aurail-il abandonnés?

'URESQL'E.

— Non, mon père, non, repartit Schirine, necrovcz

pas qu'il puisse nous manquer au besoin. Il voit du

ciel où il est l'armée qui nous assiège, et peut-être

est-il prêt à y mettre le désordre et l'effroi.»

» C'était en effet ce que Mahomet avait envie de

faire. J'avais pendant la journée observé de loin les

troupes de Cacem, j'en avais remarqué la disposition

et j'avais pris garde surtout au quartier du roi. Je

ramassai de gros et de petits cailloux
,
j'en remplis

mon coffre, et au milieu de la nuit je m'élevai en

l'air. Je m'avançai vers les tentes de Cacem, je dé-

mêlai sans peine celle où reposait le roi : c'était un

pavillon fort haut, bien doré, fait en forme de dôme

et que soutenaient douze colonnes de bois peint en-

foncées dans la terre; les intervalles des colonnes

étaient fermés de branches de diverses sortes d'ar-

bres entrelacées; vers le chapiteau , il y avait deux

fenêtres, l'une à l'orient et l'autre au midi.

» Tous les soldats qui étaient autour de la tente

dormaient, ce qui me permit de descendre jusqu'à

une des fenêtres sans être aperçu. Je vis le roi cou-

ché sur un sofa , la tête appuyée sur un carreau de

satin. Je sortis à moitié de mon coffre, et jetant un

gros caillou à Cacem
,
je le frappai au front et le

blessai dangereusement. Il fit un cri qui réveilla

bientôt ses gardes et ses officiers. On accourt à ce

prince, on le trouve couvert de sang et presque sans

connaissance. On crie, l'alarme se met au quartier,

chacun demande ce que c'est. Le bruit se répand

qu'on a blessé le roi, on ne sait de quelle main ce

coup est parti. Pendant qu'on en cherche l'auteur,

je m'élève jusqu'au.\ nues et laisse tomber une grêle

de pierres sur la tente royale et aux environs. Quel-

ques soldats en sont blessés et s'écrient (]u'il pleut

des pierres. Cette nouvelle se répand, et pour la con-

firmer je jette partout des cailloux. Alors la terreur

s'empara de l'armée, rcfTicier comme le soldat crut

que le prophète était irrité contre Cacem et qu'il ne

déclarait que trop sa colère par ce [irodige. Enfin

les ennemis de Bahaman prirent l'épouvante et la

fuite; ils se sauvèrent même avec tant de précipi-

tation, qu'ils abandonnèrent leurs équipages et leurs

tentes en criant : « Nous sommes perdus ! Mahomet

va nous exterminer tous. »

» Le roi de Gazna fut assez surpris , à la pointe

du jour, lorsqu'au lieu de se voir attaqué, il s'aper-

çut que son ennemi se relirait. Aussitôt il le jiour-

suivit avec ses meilleurs soldats. Il fit un grand

carnage des fuyards et atteignit Cacem, (pie sa bles-

sure empécliait d'aller fort vite. «Pourquoi, luidil-il,

es tu venu dans mes Étals contre tout droit et rai-

son? Quel sujet t'ai-je donné de me faire la guerre?

— Bahaman, lui répondit le roi vaincu ,je m'imagi-

nais (lue tu m'avais refusé la fille parmépiis, et j'ai

voulu mo venger. Je no pouvais croire que le pro-

phète Mahomet fiU ton gendre; mais je n'en doute
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point présentement, puisque c'est lui qui m'a blessé

et qui a dissipé mon armée.»

» Bahaman cessa de poursuivre les ennemis et re-

vint à Gazna avec Cacem, qui mourut de sa bles-

sure le jour même. On partagea le butin
,
qui fut si

considérable, que les soldats s'en retournèrent chez

eux chargés de richesses. On lit des prières dans

toutes les mosquées pour remercier le ciel d'avoir

confondu les ennemis de l'État; et lorsque la nuit

l'ut arrivée, le roi se rendit au palais de la princesse.

« Ma fille, lui dit-il, je viens rendre au prophète les

grâces que je lui dois. Vous avez appris par le cour-

rier que je vous ai envoyé tout ce que Mahomet a

fait pour nous
;
j'en suis si pénétré

,
que je meurs

d'impatience d'embrasser ses genoux, u

» Il eut bientôt la satisfaction qu'il souhaitait ;

j'entrai par la fenêtre ordinaire dans l'appartement

de Schirine , où je m'attendais bien qu'il serait. Il

se jeta d'abord à mes pieds et baisa la terre en di-

sant : « grand prophète ! il n'y a pas de termes

qui puissent vous exprimer tout ce que je ressens.

Lisez vous-même dans mon cœur toute ma recon-

naissance.» Je relevai Bahaman et le baisai au front.

« Prince, luidis-je, avez-vouspu penser que je vous

refuserais mon secours dans l'embarras où vous

étiez pour l'amour de moi? J'ai puni l'orgueilleux

Cacem, qui avait dessein de se rendre maître de vos

États et d'enlever Schirine pour la mettre parmi les

esclaves de son sérail. Ne craignez plus désormais

qu'aucun potentat du monde ose vous faire la guerre.

Si quelqu'un avait la hardiesse de venir vous atta-

quer, je ferais tomber sur ses troupes une pluie de

feu qui les réduirait en cendres.»

» Après avoir de nouveau assuré le roi de Gazna

que je prenais son royaume sous ma protection
,
je

lui contai comment l'armée ennemie avait été épou-

vantée en voyant pleuvoir des pierres dans son

camp. Bahaman, de son côté, me répéta ce que Ca-

cem lui avait dit; ensuite il se relira pour laisseren

liberté Schirine et moi. Cette princesse, qui n'était

pas moins sensible que le roi son père à l'important

service que j'avais rendu à l'État, m'en témoigna

aussi beaucoup de reconnaissance cl me fit nulle

caresses. Je pensai pour le coup m'oublicr : le jour

allait paraître lorsque je regagnai mon coffre ;
mais

je passais si bien alors pour Mahomet dans l'esprit

de tout le monde, que les soldats m'auraient vu en

l'air
,

qu'ils n'auraient pas été désabusés. Peu

s'en fallait que je ne me crusse moi -même être

le prophète, après avoir mis une armée en dé-

route.

» Deux jours après qu'on eut enterré Cacem, à qui,

quoique ennemi , l'on ne laissa pas de faire de su-

perbes funérailles, le roi de Gazna ordonna qu'on fît

des réjouissances dans la ville, tant pour la défaite

des troupes ennemies que pour célébrer solennelle-

ment le mariage de la princesse Schirine avec Ma-

homet. Je m'imaginai que je devais signaler par

quelque prodige une fêle qui se faisait en mon bon-

heur. Pour cet effet, j'achetai dans Gazna de la poix

blanche avec de la graine de colon et un petit fusil

à faire du feu
;
je passai la journée dans le bois à

préparer un feu d'artifice
;
je trempai la graine de

coton dans la poix, et, la nuit, pendant que le peu-

ple se réjouissait dans les rues, je me transportai

au-dessus de la ville
;
je m'élevai le plus haut qu'il

me fut possible, afin qu'à la lueur démon feu d'ar-

tifice on ne put pas bien distinguer ma machine
;

alors j'allumai du feu et j'enflammai la poix, qui fil

avec la graine un fort bel artifice; ensuite je me
sauvai dans mon bois. Le jour ayant paru peu do

tem|)s après, j'allai dans la ville pour avoir le plaisir

d'entendre ce qu'on y dirait de moi. Je ne fus pas

trompé dans mon attente. Le peuple tint mille dis-

cours extravagants sur le tour que je lui avais joué
;

les uns disaient que c'était Mahomet, qui, pour té-

moigner que leur fête lui était agréable , avait fait

paraître des feux célestes, et les autres assuraient

même l'avoir vu au milieu de ces nouveaux mé-

téores.

» Tous ces discours me divertissaient infiniment.

Mais, hélas ! tandis que je prenais ce plaisir , mon

cofîre, mon cher coffre, l'instrument de mes prodi-

ges, brûlait dans le bois : apparemment une étincelle

dont je ne m'étais pas aperçu prit à la machine pen-

dant mon absence, et la consuma. Je la trouvai ré-

duite en cendres à mon retour. Un père qui, en

rentrant dans sa maison, aperçoit son fils unique

percé de mille coups mortels et noyé dans son sang,

ne saurait être saisi dune [)lus vive douleur que

celle dont je me sentis agité. Le bois retentit de

mes cris et de mes regrets
;
je m'arrachai les che-

veux et déchirai mes habits. Je ne sais comment

j'épargnai ma vie dans mon désespoir.

» Cependant le mal était sans remède , il fallait

que je prisse une résolution , et il ne m'en restait

qu'une à prendre, c'était d'aller chercher fortune

ailleurs. Ainsi le prophète Mahomet, laissant Baha-

man et Schirine fort en peine de lui , s'éloigna de la

ville de Gazna. Je rencontrai une caravane de mar-

chands égyptiens qui s'en retournaient dans leur

patrie
;
je me mêlai parmi eux et me rendis au grand

Kaire, où je me fis tisserand pour subsister. J'y ai

demeuré quelques années, ensuite je suis venu à

Damas , où j'exerce le même métier. Je parais fort

content de ma condition
,
mais ce sont de fausses

apparences. Je ne puis oublier le bonheur dont j'ai

autrefois joui. Schirine vient s'offrir sans cesse à mou

esprit; je voudrais pour mon repos la bannir do ma
mémoire, j'y fais même tous mes efforts, et cet

emploi, qui n'est pas moins inutile que pénible, nio

I

rend très-malheureux. »
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» Voilà, sire, ajouta Maiek, ce que Votre Majesié

m'a ordonné de lui dire. Je sais bien que vous n'ap-

prouverez point la tromperie que j'ai faite au roi de

Gazna et à la princesse Schirine
;
je me suis même

aperçu plus d'une fois que mon récit vous a révolté

et que votre vertu a frémi de ma sacrilège audace.

Mais songez, de grâce, que vous avez exigé de moi

que je fusse sincère, et daignez pardonner l'aveu de

mes aventures à la nécessité de vous obéir. »

Le roi de Damas renvoya le tisserand après avoir

entendu son histoire; et le vizir Atalmulc, prenant

la parole, dit: « L'amour fait le tourment de la vie

de presque tous les hommes ; ce qui doit nous éton-

ner, c'est l'indifférence du calife notre maître, pour

lequel les femmes ne sont qu'un objet de plaisir sans

passion.

— Vous êtes dans une grande erreur , répondit

Bedrcddin, de croire que je ne suis point amoureux,

parce que vous ne me voyez point de maîtresse.

Pour vous désabuser, je vous dirai que j'aime comme

vous , et que l'amour seul m'empêche aussi d'être

heureux. Ce n'est point une princesse qui régne dans

mon cœur, c'est une femme d'une condition ordi-

naire qui m'occupe. Je vais vous conter cette his-

toire. Je n'avais pas dessein de vous faire une pa-

reille confidence, mais vous m'en donnez une occasion

que je ne veux pas laisser passer.

LA BELLE AROUVA

Il y a quelques années, demeurait à Damas un

vieux marchand nommé Banou. Il avait une fort

belle maison de campagne près de la ville, deux

magasins remplis de toiles des Indes et de toutes

sortes d'étoffes d'or et de soie, avec une jeune femme

qui , pour la beauté
,
pouvait fort bien entrer en

comparaison avec la reine d'Astracan.

Banou était un homme de plaisir. 11 aimait la dé-

pense et se piquait ilo générosité. Il ne se contentait

pas de régaler ses amis, il leur prélait de l'argent;

il assistait ceux qui avaient besoin de secours. En-
fin, il n'aurait pas été satisfait do lui-même s'il eût

I)assé un jour sans avoir rendu (pielquc service. Il

trouva tant d'occasions d'exercer son humeur bien-

farsantc, qu'il gâta peu à jieu scsalfaires. Il s'aper-

çut bien qu'il s'incommodait, mais il ne put se ré-

soudre à changer de conduite, de sorte que, se dé-

rangeant de plus en plus tous les jours, il fut obligé

de vendre sa maison de campagne, et il tomba in-

sensiblement dans la misère.

Lors(pril vil sa fortune renversée, il eut recours

à ses amis; il n'en reçut aucune as.^istance; ils l'a-

bandonnèrent tous. Il crut <]ue du moins ses débi-

teurs lui rendraient ce (ju il leur avait prêté ; mais
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les uns nièrent la dette et les autres se trouvèrent

hors d'élat de s'acquitter, ce qui causa tant de cha-

grin à Banou, qu'il en tomba malade.

Pendant sa maladie, il se ressouvint par hasard

d'avoir prôté mille -equins d'or à un docteur de sa

connaissance. Il appela sa femme et lui dit : « ma
chère Arouya ! il ne faut point encore nous déses-

pérer
;
je viens de rappeler dans ma mémoire un de

mes débiteurs que j'avais oublié; je lui ai autrefois

prêté milie sequins d'or : c'est le docteur Danisch-

mende. .le ne le crois pas d'aussi mauvaise foi que

les autres. Va chez lui
,
puisque je ne puis y aller

moi-même, et lui dis que je le prie de m'envoyer la

somme qu'il a reçue de moi. »

Arouya prit aussitôt son voile et se rendit à la

maison do Dani-^chmende. On la fit entrer dans l'ap-

partement de l'alfakih (jurisconsulte), qui la pria de

s'asseoir et de lui dire ce qui l'amenait. « Seigneur

docteur , répondit la jeune femme en levant son

voile, je suis l'épouse de Banou le marchand. Il vous

souhaite toutes sortes de prospérités avec le salut,

et vous conjure d'avoir la bonté de lui rendre les

mille sequins d'or qu'il vous a prêtés. "

A ces paroles, que la belle Arouya prononça d'un

air doux et gracieux, le docteur, plus rouge que le

feu, attacha ses yeux sur la femme du marchand, et

lui répondit en faisant lagréable : « O visage de

fée ! je vous donnerai volontiers ce que vous de-

mandez , non comme une chose due à votre mari

,

mais à vous-même
,
pour le plaisir que vous me

faites de venir chez moi. Je sens que votre vue me
met hors de moi-même. Vous pouvez me rendre le

plus heureux des alfakihs. Répondez, de grâce, aux

sentiments que vous venez de m'inspirer : aussi bien

votre époux est dans un âge trop avancé pour méri-

ter votre affection. Si vous voulez combler mes dé-

sirs, au lieu de mille sequins, je vais vous en donner

deux mille , et je vous jure sur ma tête et sur mes

yeux que je serai toute ma vie votre esclave. »

En parlant de cette manière , le trop passionné

docteur, pour prouver par ses actions qu'il n'était pas

moins épris qu'il le disait , s'approcha de la jeune

femme et voulut la presser entre ses bras ; mais

elle le repoussa très-rudement et lui dit en le regar-

dant d'un air qui ne lui présageait rien de favora-

ble ; « Arrêtez! insolent, et cessez de vous flatter

que je vous écoute. Quand vous m'offririez toutes les

richesses de l'Egypte , s'il dépendait de vous de me
les donner, vous ne pourriez corrompre ma fidélité.

Remettez seulement entre mes mains les milie se-

quins que vous devez à mon époux, et ne perdez pas

3" SÉRIE. — T. I!l.

le temps à contraindre un cœur qui se refuse à vos

vœux. i>

L'alfakih avait trop d'esprit pour ne pas juger par

ce discours de ce (|u'il devait attendre de la ver-

tueuse Arouya. Il perdit l'espérance de la réduire
;

37
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el comme c'était un homme Ircs-brutal , il changea

bientôt de langage. « Il faut, lui dit-il avec beaucoup

d'emportement, que tu sois bien effrontée pour nie

demander de l'argent ! Je ne dois rien à Banou, ton

mari, et si ce vieux fou s'est ruiné par une conduite

extravagante
,
je ne suis pas assez sot pour contri-

buer à le rétablir. » A ces mots, il la fit sortir brus-

quement de sa maison, et peu s'en fallut même qu'il

ne la frappât.

La jeune femme s'en retourna tout en pleurs au

logis. « Mon cher Banou, dit-elle à son mari, le doc-

teur Danischmende n'est pas plus honnête homme

que vos autres débiteurs. Il a eu le front de me

soutenir qu'il ne vous devait rien. — l'ingrat I

s'écria le vieux marchand, est-il bien possible qu'il

m'abandonne au besoin ? Mais, que dis-je , m'aban-

donne ? il est même d'assez mauvaise foi pour nier

une somme qu'il a reçue. Le fourbe ! il paraissait

un homme de probité
;
je lui aurais confié toute ma

TORESQUE.

fortune lorsqu il ma demandé mille sequins! A qui

donc faut-il se fier aujourd'hui? Que ferai-je? pour-

suivit-il. Dois-je le laisser tranquille? Non, je veux

en avoir raison. Va trouver le cadi : c'est un juge

sévère et l'ennemi juré des injustices ; conte-lui toute

la perfidie du docteur. Je suis assuré qu'il aura pitié

de moi et me rendra justice. »

La jeune femme du vieux marchand alla chez le

cadi. Elle entra dans une salle où ce juge donnait

audience au peuple, et elle se tint à l'écart. La ma-

jesté de sa taille et son grand air la firent bientôt

remarquer. Le cadi aimait naturellement le beau

sexe. D'abord qu'il aperçut Arouya , il lui fit signe

d'approcher et la conduisit lui-même dans son ca-

binet. Il l'obligea de s'asseoir sur un sofa et de le-

ver son voile; mais il ne vit pas plutôt l'extrême

beauté dont elle était pourvue
,

qu'il en fut aussi

charmé que l'alfakih. « canne de sucre! s'écria-

t-il, déjà tout transporté d'amour, belle rose du jar-

din du monde ,
apprends-moi de quoi il s'agit, el

sois assurée par avance que je ferai pour toi tout ce

que tu voudras !

Alors elle lui parla de la mauvaise foi de Danisch-

mende, et le supplia très-humblement d'interposer

son autorité pour obliger le docteur à restituer to

(lu'il devait à son mari. « Cela est troj) juste, inter-

rompit le cadi, qui se sentait cnnammer de plu.s on

plus, je saurai bien l'y iiintraindre ; il rendra les

mille scquins, ou je lui ferai arraihcr les entrailles.

Mais , charmante houri ,
continua-t-il en se radou-

cissant, songe, de grâce, que l'oiseau do mon cœur

se trouve pris dans les filets de ta beauté ;
accorde-

moi ce que tu as refusé à l'alfakih , el je vais tout

à l'heure te faire présent de (iiiatro mille seiiuins

d'or. »

A ce discours, Arouya fondit en pleurs. « ciel!

dit-elle, n'y a-l-il donc point do vertu parmi les

hommes? Jo n'en puis trou\er un qui soit véritable-

ment généreux. Ceux mêmes ((ui sont chargés de
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punir les coupables ne se font pas un scrupule de

commettre des crimes. »

Le cadi tâcha vainement d'essuyer les larmes de

la jeune femme. Comme il persistait à exiger d'elle

des faveurs et qu'il assurait que sans cela elle ne

devait attendre de lui aucun service, elle se leva et

sortit de son hôtel pénétrée d'une vive douleur.

Lorsque Banou vit revenir sa femme, il ne lui fut

pas difficile de juger qu'elle n'avait pas une bonne

nouvelle à lui annoncer. « Je vois bien, lui dit-il, que

vous n'êtes pas fort contente du cadi ; il vous a re-

fusé sa protection ; le docteur Danischmende est

sans doute de ses amis? — Hélas ! répondit-elle, j'ai

perdu ma peine; il ne veut pas nous rendre justice.

11 ne nous reste plus aucune espérance. Qu'allons-

nous devenir? — Il faut, reprit Banou, s'adresser

au gouverneur de Damas. Je lui ai vendu plusieurs

fois des étofTes à crédit ; il me doit encore de l'ar-

gent : implorons son appui. Je crois qu'il voudra

bien employer son autorité pour nous. »

Le lendemain, Arouya, couverte de son voile, ne

manqua pas d'aller chez le gouverneur. Elle de-

mande à lui parler. On la mène à son appartement.

Il la reçut avec beaucoup de civilité et la pria de se

découvrir. Comme elle en connaissait les consé-

quences, elle voulut s'en défendre, mais il n'y eut

pas moyen ; il la pressa si galamment de lever son

voile, qu'elle ne put s'en dispenser.

Si la vue de celte jeune femme avait entlammé le

docteur et le cadi , elle ne fit pas moins d'effet sur

le gouverneur, qui était un de ces vieux seigneurs

qui courent toutes les beautés qui se présentent à

leurs regards, o Que de charmes '. s'écria-t-il. Je n'ai

jamais rien vu de si piquant. Ah ! l'aimable per-

sonne ! Dites-moi, poursuivit-il, qui vous êtes et ce

qu'il y a pour votre'service.— Monseigneur, répon-

dit-elle, je suis femme d'un marchand nommé Ba-

nou, qui a eu quelquefois l'honneur de vous vendre

des étoffes. — Oh ! que je le connais bien, interrom-

pit-il; c'est un des hommes du monde que j'aime et

que j'estime le plus. Qu'il est heureux d'avoir une

si charmante femme ! Que son sort est digne d'envie 1

— Il est bien plutôt digne de pilié, interrompit à son

tour Arouya. Vous ne savez pas, seigneur, dans quel

étal est réduit l'infortuné Banou. » En même temps

elle lui représenta la mauvaise situation des affaires

de son mari, et lui dit les raisons qui l'obligeaient à

le venir chercher.

Le gouverneur, sachant do quoi il était question,

fut fort [>ronipl à promettre fiu'il emploierait son

autorité à contraindre le docteur Danischmende à

payer ce qu'il devait à Banou , mais il ne fut pas

plus généreux que le cadi. « Je vous accorde ma
protection, dit-il à la jeune femme : j'enverrai cher-

cher l'alfakih, et s'il ne restitue pas de bonne grâce

les mille scquins qu'il a reçus , il pourra bien s'en

repentir. En un mot, je m'engage à vous les faire

rendre, pourvu que dés ce moment vous commenciez

à reconnaîlre ce que je prétends faire pour vous,

car, nous autres seigneurs, nous voulons que la re-

connaissance précède le service.

Comme la belle Arouya n'avait pas plus d'envie

de contenter la passion du gouverneur que celle des

autres, elle se retira toute désolée. « Banou I dit-

elle à son mari, il ne faut plus compter sur rien.

Personne ne veut entrer dans nos peines ni nous

secourir en quelque manière que ce soit. » Ces paroles

mirent le vieux marchand au désespoir. Il fit mille

imprécations contre les hommes
, et il allait les re-

nouveler, quand sa fenmie lui dit : « Cessez de mau-

dire les auteurs de nos maux. Quel soulagement re-

cevrez-vous des plaintes vaines qui vous échappent?

Il vaut mieux rêver à d'autres moyens de retirer

votre argent, et j'en imagine un que Mahomet lui-

même m'inspire. Ne me demandez pas, ajouta-t-elle,

quel est ce moyen : je ne juge pas à propos de vous

en instruire. Contentez-vous de l'assurance que je

vous donne qu'il fera beaucoup de bruit et que nous

serons pleinement vengés de l'alfakih, du cadi et du

gouverneur. — Fais tout ce qu'il te plaira , lui dit

Banou
;
je m'abandonne a ton industrie. »

La jeune marchande sortit aussitôt de sa maison,

et après avoir traversé deux ou trois rues, elle entra

dans la boutique d'un bahutier. Le maître la salua

et lui dit; « Belle dame, que souhailez-vous? —

»

maître! répondit-elle, j'ai besoin de trois coffres,

je vous prie de me les donner bien conditionnés.»

Le bahutier lui en montra plusieurs de différentes

grandeurs. Elle en choisit trois qui pouvaient sans

peine contenir chacun un homme. Elle les paya et

les fil sur-le-champ porter chez elle; puis elle s'ha-

billa de ses plus riches habits, se para de toutes les

pierreries que sa mauvaise fortune ne l'avait pas

encore réduite à vendre pour subsister, et elle n'ou

blia pas les parfums.

Dans un état si propre à charmer, elle alla trou-

ver l'alfakih, et employant tous les airs libres el gra-

cieux qu'une fausse effronterie lui permettait de

prendre, elle ôta son voile sans attendre que le doc-

teur la priât de se découvrir
;
puis le regardant avec

des yeux capables de donner de l'amour aux hom-

mes les plus insensibles: « Seigneur alfakdi, lui

dit-elle
, je viens vous prier encore de rendre les

mille sequins que vous devez à mon mari. Si vous

les restituez pour l'amour de moi , vous pouvez

compter sur ma reconnaissance.— Belle dame, ré-

pondit le docteur, je suis toujours dans les mêmes
sentiments : j'ai deux mille sequins à vous donner

aux conditions que je vous ai proposées. — Je vois

bien, reprit Arouya, que vous n'en démordrez point;

il faut donc me résoudre de bonne grâce à vous sa-

tisfaire. Je vous attends cette nuit, poursuivit-elle

37.
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en lui tendant une de ses belles mains qu'il baisa

avec transport : apportez l'argent que vous m'avez

promis et venez à dix heures précises frapper à la

porte de ma maison. Un esclave fidèle vous ouvrira

et vous introduira dans mon appartement , où nous

passerons la nuit ensemble. »

L'alfakih, à ces paroles qui lui promettaient tout

ce qu'il pouvait souhaiter, ne fut pas maître de lui;

il embrassa la jeune femme sans qu'elle put sans dé-

fendre. Mais elle se débarrassa de ses mains promp-

tement , et le voyant dans une position à ne pas

manquer au rendez-vous qu'elle lui donnait, elle

sortit de chez lui pour aller faire le même person-

nage à l'hôtel du cadi.

D'abord qu'elle fut en particulier avec ce juge,

elle lui dit : « monseigneur', depuis que je vous

ai quitté je n'ai pas goûté un moment de repos. J'ai

mille fois rappelé dans ma mémoire toutes les choses

que vous m'avez dites. Il m'a paru que je ne vous

déplaisais pas et qu'il ne tiendrait qu'à moi de vous

avoir pour amant. Quelle satisfaction pour une bour-

geoise de se voir la maîtresse d'un cadi jeune et

REVUE PITTORESQUE.

bien faitl Ma vertu, je l'avoue, n'est pointa l'é-

preuve d'un sort si agréable. »

Ce début enchanta le cadi. «Oui, ma reine,

sécria-t-il , vous serez si vous voulez la première

dame de mon sérail et la maîtresse souveraine de

mes volontés. Abandonnez le vieux Banou et venez

demeurer chez moi. — Non , seigneur , répondit

• Arouya
, je ne puis me résoudre à lui causer un si

grand déplaisir. D'ailleurs, par celle conduite, je

me perdrais de réputation. Je veux éviter l'éclat et

n'avoir avec vous qu'un commerce secret. — Hé !

dans quel lieu , répliqua le cadi
,
pourrais-je vous

entretenir?— Dans mon appartement, repartit la

marchande; c'est l'endroit le plus sûr. Banou couche

dons le sien. C'est un homme accablé de vieillesse

et d'infirmités, il ne doil point nous causer d'in-

quiétude. Venez dès cette nuit chez moi si vous

le souhaitez, ajoula-t-elle; soyez à la porte de

notre maison sur les onze heures; mais soyez-y

sans suite, car je serais au désespoir que quel-

qu'un de vos gens sût la faiblesse que j'ai pour

vous. »

Les précautions que prenait la jeune femme, bien

loin d'être suspectes au cadi , lui semblaient aug-

menter le prix de sa bonne fortune. Il ne manqua

pas de témoigner à la dame le plaisir qu'il avait de

la voir dans des sentiments si favorables (luur lui.

Il lui fit des caresses dont elle eut soin de modérer

la vivacité, et lui promit de se rendre chez elle à

l'heure marquée. Là-dessus ils so séparèrent fort

satisfaits , (|uoiqu'ils eussent tous deux des pensées

bien différentes.

Voilà déjà deux amants disposés à donner dans

le piège qu'elle leur tendait. Il no restait plus que

le gouverneur à tromper , ce qui ne fui pas fort dif-

ficile. La jeune marchande eut l'adresse de l'amorcer

comme les autres. Il crut de bonne foi tout ce qu'elle

lui dit, et le résultat de leur entretien fut qu'elle lui

donna rendez-vous à minuit chez elle et qu'elle lui

jura de s'y trouver seule pour faire les choses avec

la discrétion qu'elle souhaitait.

« Grand prophète 1 dit Arouya lorsqu'elle l'ut hors

du palais du gouverneur, ù protecteur des fidèles

musulmans! Mahomet, vous qui du ciel, où vous

êtes, avez les yeux ouverts sur les démarches quo je

fais , vous voyez le fond de mon àme ;
achevez do

faire réussir mon dessein et ne m'abandonnez pas

dans les périls do l'exécution! »
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Quand la jeune marchande aurait eu dessein de

rendre heureux ses amants, elle n'aurait pas fait de

plus grands préparatifs que ceux qu'elle fit pour les

recevoir.

Le docteur Danischmende, entre autres, se tenait

alerte et, comme premier en date , il ne manqua pas

d'être à la porte de Banou à dix heures précises. Il

frappe , la vieille esclave ouvre , le fait entrer et

le conduit a l'appartement de sa maîtresse en lui

disant tout bas : « Prenez bien garde de faire du

bruit, de peur de réveiller le vieux marchand qui

repose. »

Aussitôt que Danischmende vit Arouya, qui s'était

parée avec autant de soin que s'il eût été question

de recevoir un amant aimé, il fut ébloui de l'éclat

de ses charmes et lui dit d'un air passionné : «

phénix de la prairie de la beauté
,
je ne puis assez

admirer mon bonheur I Voilà
,
poursuivit-il en jetant

une bourse sur une table, les deux mille sequins

que je vous ai promis; ce n'est pas trop payer une

si bonne fortune. »

Arouya sourit à ce discours; elle tendit la main

à l'alfakih, et , après l'avoir fait asseoir sur un sofa,

elle lui dit : (i Seigneur docteur, étez votre turban

et votre ceinture, mettez-vous à votre aise. Vous

êtes ici comme chez vous. Dalla Moukhtala , con-

tinua-t-elle en s'adressant à la vieille esclave, viens

m'aider à déshabiller mon amant , car ses habits le

gênent. » En parlant ainsi, la dame défit elle-même la

ceinture de Danischmende et l'esclave lui ôta son

turban
; elles le dépouillèrent ensuite toutes deux de

sa robe, de manière qu'il demeura en veste et la

tête nue. « Commençons , lui dit alors la jeune

marchande, par les rafraîchissements que je vous ai

préparés. » En même temps ils se mirent à mangor

des confitures et à boire dos liqueurs.

Sur la fin de ce repas, que la dame avait soin

d'égayer par des discours qui charmaient l'alfakili,

on entendit du bruit dans la maison. Arouya en

parut alarmée comme si elle n'eût pas su ce que
c'était. « Dalla, dit-elle a la vieille esclave d'un air

inquiet, va voir ce qui peut causer le bruit que nous

entendons. » Dalla sortit de la chambre et y revint un

moment après en disant à sa maîtresse avec beau-

coup de trouble et d'altération : «Ah! madame,
nous sommes perdues! votre frère vient d'arriver lUi

Kaire
; il est en ce moment avec votre mari

,
qui va

vous l'amener ici tout à l'heure. — fatale arrivée !

s'écria la femme de Banou en affectant un grand
chagrin , le fâcheux contre- temps ! ce n'est pas assez

qu'on vienne troubler mes plaisirs, il faut encore
qu'on me surprenne avec mon amant et que je passe

pour une femme infidèle dès le premier pas que je

fais contre mon devoir! Que vais-je devenir?

Comment puis-je prévenir la honte que je crains?

— Vous voila bien embarrassée, dit la vieille esclave.

Que le seigneur Danischmende s'enferme dans un
des trois coffres que votre mari a fait faire pour y

mettre des marchandises qu'il veut envoyer à Bagdad : ils sont dans votre cabinet et nous en avons les clefs, n
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Le conseil de Dalla fut approuvé. Le docteur passa

dans le cabinet et se mit dans un des trois coIVres,

qu'Arouya elle-même ferma à double tour en disant

à Danischmende : «0 mon cher alfakih! ne vous

impatientez pas. Aussitôt que mon frère et mon mari

se seront retirés, je viendrai vous rejoindre, et nous

passerons ensemble le reste de la nuit d'autant plus

agréablement que nos plaisirs auront été inter-

rompus, »

La promesse qu'Arouya faisait au docteur de le

venir tirer de sa prison et l'espérance qu'elle lui

donnait de le bien dédommager des mauvais mo-

ments qu'il allait passer dans le coffre, l'empêchèrent

de s'atlliger d'une aventure qui devait avoir des

suites encore plus désagréables pour lui. Au lieu de

soupçonner la sincérité de la dame et de s'imaginer

que l'état où il se voyait pouvait être un piège qu'on

lui avait tendu , il aima mieux se persuader qu'on

'aimait et se livrer aux plus douces illusions dont

se repaissent les amants qui se flattent en vain

d'obtenir l'accomplissement de leurs désirs.

La jeune marchande le laissa dans son cabinet et

revint dans sa chambre en disant tout Las à son

esclave : « En voilà déjà un qui a donné dans mes

filets ; nous verrons si les autres m'échapperont. —
C'est ce que nous saurons bientôt, répondit Dalla, car

il est près de onze heures, et je ne crois pas que le

cadi manque de se trouver au rendez-vous. La vieille

esclave avait raison de penser que ce juge ne serait

pas moins exact que le docteur. En effet, on enten-

dit frapper à la porte de Banou même avant l'heure

marquée. Dalla courut ouvrir et, voyant que c'était

un homme, elle lui demanda son nom. « Je suis,

dit-il , le cadi. — Parlez bas, lui répondit l'esclave,

vous pourriez réveiller le seigneur Banou. Ma maî-

tresse, qui a un grand faible pour vous, m'a or-

donné de vous introduire dans son appartement
;

prenez, s'il vous plait, la peine de me suivre, je

_ -^^rT,\\'.v'^'

vais vous y mener. » Le juge sentit redoubler sa

flamme à ces paroles. H suivit Dalla, qui le conduisit

à l'appartement de la jeune marchande.

« ma reine! s'écria-l-il en abordant la belle

Arouya, je vous vois enlin! Avec quelle inipaticnre

ai-je attendu cet heureux moment! Il m'est donc

ajouta-t-il en se jetant à ses pieds, il m'est donc,

permis de concevoir les plus charmantes espérances !

Non , il n'est point de bonheur qui soit comparable

au mien. " La jeune marchande, relevant le cadi, le
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et le mépris de ma famille. Que\ s^ujcl de douleur

pour une femme qui jusqu'ici n'a pas doimé la

moindre occasion de soupçonner sa^ vertu! Que

pria de s'asseoir sur le sofa et lui dit : « Seigneur,

je suis bien aise que vous ayez un peu de goût pour

moi, puisque vous êtes l'homme du monde pour qui

j'en ai le plus, ou, pour mieux dire, la première per-

sonne qui se soit attiré mon attention. Cette vieille

esclave vous le dira : depuis le dernier entretien que

j'ai eu avec vous
,
je ne fais que languir

;
je lui parle

de vous sans cesse, et ma passion ne me laisse pas

un moment de repos. »

Quand le cadi entendit parler Arouya dans ces

termes
,

peu s'en fallut qu'il ne perdît l'esprit :

« Haut cyprès! lui dit-il, vivante image des houris!

vous m'enchantez par de si douces paroles : achevez,

de grâce, de mettre le comble à mes vœux! Mais,

ma princesse, hàtez-vous de me satisfaire, je vous

en conjure, car vous m'avez mis hors de moi-même

et je ne me possède plus. — Je suis ravie, reprit la

dame, de vous voir si amoureux. Cela flatte agréa-

blement ma tendresse, et votre impatience me fait

trop de plaisir pour différer plus longtemps à la con-

tenter. Je vous avais préparé des rafraîchissements

et je voulais boire des liqueurs avec vous; mais,

puisque vous êtes si passionné , il faut que je cède

à vos instances. Déshabillez-vous donc et vous cou-

chez dans ce lit que vous voyez. Je vais cependant

dans l'appartement de mon mari pour savoir si le

vieillard repose , et dans un moment je reviendrai

vous trouver. »

Le juge, à ce discours, s'imaginant qu'il tenait

déjà dans ses bras l'objet de ses désirs, ôta prom-

ptement ses habits et se mit au lit. A peine fut-il

couché qu'il entendit du bruit. Un instant après,

Arouya revint fort émue et lui dit : «Ah! seigneur

cadi , vous ne savez pas ce qui vient d'arriver ?

Nous avons ici un vieil esclave que je n'ai pas voulu

mettre dans ma confidence, parce qu'il m'a paru

trop attaché à mon mari : il vous a vu entrer dans

ma maison , il en a averti son maître, qui l'a sur-le-

champ envoyé chercher mes parents pour être té-

moins de mon infidélité. Ils vont tous venir dans

mon appartement. Je suis la plus malheureuse per-

sonne du monde! » En achevant ces paroles, elle se

mit à pleurer, ce qu'elle fit avec tant d'art, que le

cadi la crut fort affligée.

" Consolez-vous, mon ange, lui dit-il, vous n'avez

rien à craindre. Je suis le juge des musulmans, et

je saurai bien par mon autorité im.poser silence à

vos parents et à votre mari. Je les menacerai tous
;

je leur défendrai de faire aucune éclat, et vous

devez être persuadée qu'ils craindront mes menaces.

— Je n'en doute pas, monseigneur, reprit la jeune

marchande; aussi n'est-ce pas le ressentiment de

mon époux ni la colère de mes parents que j'appré-

hende. Je sais bien qu'appuyée de votre protection

je suis à rouvert des châtiments; mais, hélas! je vais

passtT iiour une infâme, et je deviendrai l'op|)robrc

dis-je , soupçonner ? j'ose dire qu'on me regarde

comme le modèle des femmes raisonnables. Je vais

perdre en un moment une si belle réputation I »

A ces mots, elle recommença à pleurer et à se la-

menter d'un air si naturel, que le juge en fut at-

tendri.

«0 lumière de mes yeux! s'écria-t-il
,
je suis

touché de ton affliction. Mais cesse de t'y aban-

donner
,
puisqu'elle t'est inutile. Que te sert-il de

répandre tant de larmes pour un malheur inévi-

table?» Dalla Moukhtala interrompit en cet endroit

le juge et dit : « Grand cadi des fidèles et vous

belle rose du jardin de la beauté , écoutez-moi l'un

et l'autre. J'ai de l'expérience, et ce n'est pas la

première fois que j'ai fait plaisir à des amants em-

barrassés. Pendant que vous ne songez tous deux

qu'à vous attendrir, je pense aux moyens de vous

tirer d'embarras; et, si monseigneur le cadi veut,

nous allons tromper le seigneur Banou et les parents

de ma maîtresse. — Et comment cela? dit le juge.

— Vous n'avez, reprit la vieille esclave, qu'à vous

enfermer dans un certain coffre qui est dans le ca-

binet d'Arouya. Je suis bien assurée qu'on ne s'avi-

sera pas de vous en demander la clef. — Ah ! très-

volontiers, répondit le cadi : je consens pour quel-

ques moments de me mettre dans ce coffre , si

vous le jugez à propos. » Alors la jeune dame té-

moigna que cela lui ferait plaisir et assura le juge

qu'un instant après que son mari et ses parents

auraient visité son appartement et se seraient reti-

rés, elle ne manquerait pas de le venir tirer du

coffre.

Sur cette assurance et sur la promesse que la

marchande fit au cadi de payer avec usure la com-

plaisance qu'il voulait bien avoir pour' elle, il se

laissa enfermer comme l'alfakih.

Il ne restait plus que le gouverneur, qui vint aussi

à minuit se présenter à la porte. Dalla l'introduisit

de même que les deux autres , et Arouya le reçut

de la même manière. Elle lui fit bien des caresses

,

et lorsqu'elle s'aperçut que le vieux seigneur deve-

nait trop pressant , elle fit un signe dont elle était

convenue avec Dalla, qui sortit. Un moment après

on entendit frapper assez rudement à la porte de la

rue, et bientôt la vieille esclave entra dans la cham-

bre avec précipitation en disant d'un air effrayé :

«Ah! madame, quel contre-temps! le cadi vient

d'entrer, on le conduit dans l'appartement de votre

mari. — ciel ! s'écria la jeune marchande, quel

fatal événement! Ma chère Dalla, poursuivit-elle,

va doucement écouter ce que ce juge dit à Banou et

reviens nous en instruire. » La vieille esclave sortit

une seconde fois; et pendant qu'elle faisait sem-
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blant d'être occupée de la commission dont sa mai-

tresse l'avait chargée, le gouverneur dit à la dame :

« Qui peut amener ici le cadi à l'heure qu'il est?

Banou aurait-il quelque mauvaise atTaire? — Non,

répondit Arouya, et je ne suis pas moins étonnée

que vous de l'arrivée de ce juge. »

Dalla
,
peu de temps après, revint sur ses pas et

dit à sa maîtresse : « Madame, j'ai prêté une oreille

attentive aux discours qui se tiennent dans l'appar-

tement du seigneur Banou , et j'en ai assez entendu

pour savoir de quoi il s'agit. Le cadi vient dans

cette maison pour vous interroger en présence de

Danischmende dont il est accompagné. Ce docteur

soutient qu'il vous a rendu les sequins que votre

époux lui a prêtés. Le grand-vizir, qu'on a informé

de cette affaire , a chargé le cadi de l'approfondir

dès cette nuit pour lui en rendre compte demain

matin. »

Là-dessus, Arouya eut recours aux larmes, et pria

le gouverneur de vouloir bien se cacher en lui di-

sant : « Monseigneur, je vous conjure d'avoir pitié

de moi. Le cadi , Banou et Danischmende vont venir

ici : épargnez-moi la honte de passer pour une femme

infidèle ; ayez quelque égard à la faiblesse que j'ai

pour vous; entrez dans mon cabinet et permettez

que je vous enferme dans un coffre pour quelques

instants. » Comme le vieux seigneur marquait avoir

quelque répugnance pour ce qu'on lui proposait, la

dame se jeta à ses pieds et eut enfin le pouvoir de le

persuader.

Le gouverneur fut mis dans le troisième coffre.

Alors la femme du marchand ferma le cabinet et alla

trouver son mari pour lui conter tout ce qui s'était

passé. Après s'être tous deux réjouis aux dépens des

trois amants infortunés, Banou dit ; « Hé ! de quelle

manière prétendez-vous dénouer cette aventure? —
Vous le saurez demain, répondit Arouya. Souvenez-

vous seulement que je vous ai promis de nous ven-

ger d'une manière éclatante , et soyez assuré que je

vous tiendrai parole. »

En effet, le jour suivant elle se rendit à mon pa-

lais et se glissa dans la salle où je donnais audience

à mes peuples. Aussitôt que je l'aperçus, son air

noble et la beauté de sa tailli; attirèrent mon atten-

tion. Je la fis remarquer à mon grand-vizir. • Voyez-

vous, lui dis-je, cette femme bien faite? dites-lui

de s'approcher de mon trône. » La vizir lui dit do

s'avancer. Fille fendit la presse et vint se prosterner

devant moi. « Quel sujet vous amène ici? lui dis-jo;

levez-vous et parlez. — O i)uissant monarque du

mor.de, répondit-elle a|)r6s s'être relevée, puissent

les jours de Votre Majesté être éternels ou du moins

ne finir (]u'avcc les siècles! Si vous voulez avoir la

bonté de ni'entendro, je vais vous conter une his-

toire qui vous sur|)rendra. — Je le veux liii'n
,
lui

dis-je, je suis disijosé à vous écouter.

— Je suis femme , reprit-elle , d'un marchand

nommé Banou , qui a l'honneur d'être votre sujet et

de demeurer dans votre ville capitale. Il prêta , il y

a quelques années, mille sequins au docteur Da-
nischmende

,
qui soutient qu'il ne les a pas reçus.

J'ai été chez cet alfakih les lui demander. Il m'a ré-

pondu qu'il ne devait rien à mon mari, mais qu'il

me donnerait deux mille sequins si je voulais satis-

faire les désirs qu'il m'a témoignés. J'ai été me
plaindre au cadi de la mauvaise foi du docteur. Le

juge m'a déclaré qu'il ne me rendrait pas justice, à

moins que je n'eusse pour lui la complaisance que

Danischmende a exigée de moi. (Confuse, indignée

du mauvais caractère du cadi, je l'ai quitté brusque-

ment et me suis adressée au gouverneur de Damas,

parce que mon mari est connu de lui. J'ai imploré

son secours; mais je ne l'ai pas trouvé plus géné-

reux que le cadi, et il n'a rien épargné pour me
séduire. »

J'avais de la peine à croire ce qu'elle me racon-

tait, ou plutôt je soupçonnais ATouya d'inventer

cette fable pour rendre auprès de moi un mau-

vais ofRce à Danischmende , au cadi et au gouver-

neur.

« Non, non, lui dis je, je ne puis ajouter foi au dis-

cours que vous me tenez. Je ne saurais me persua-

der qu'un docteur soit capable de nier qu'il ait reçu

une somme qu'on lui a prêtée, ni qu'un homme que

j'ai choisi pour rendre justice au peuple vous ait fait

une insolente proposition. — roi du monde ! me
dit la femme de Banou, si vous refusez de me croire

sur ma parole, du moins j'espère que vous en croi-

rez les témoins irrécusables que j'ai de tout ce que

je dis. — Où sont-ils ces témoins? repris-je avec

élonnement. — Sire, répartit-elle, ils sont chez moi.

Envoyez-les, s'il vous plail, chercher tout à l'heure,

leur témoignage ne sera point suspect à Votre Ma-

jesté. »

J'envoyai sur-le-champ des gardes à la maison

de Banou
,
qui leur livra les trois coffres où étaient

les amants. Les gardes les ayant apportés en ma

présense, Arouya me dit : « Mes témoins sont là

dedans. » En achevant ces paroles, elle tira de des-

sous sa robe trois clefs et ouvrit les coffres.

Jugez quelle fut ma surprise, de même que celle

do toute ma cour , lorsque nous aperçûmes le doc-

teur, le gouverneur et le cadi, tous trois pres(iue

nus, pâles, défaits et très-mortifiés du dénoilment

de l'aventure! Je ne pus d'abord m'empêcher de

rire de les voir dans cette situation, qui no manqua

pas d'exciter les ris de tous les spectateurs; mais

je pris bientôt un air sêriinix et j'aposiropliai les

amants dans des termes qu'ils méritaient. Après

leur avoir fait publiquement des reproches, jo con-

damnai lo docteur Danischmende à donner quatre

nulle sequins d'or à Banou
,
je dêpo>ai le cadi , et



HISTOIRE DU ROI BI-DREDDIN-LOLO ET DE SON VIZIR ATALMULC. 5SS

confiai le gouvernement de la ville de Damas à un

autre seigneur de ma four. Ensuite, ayant fait ôtcr

les coffres, j'ordonnai à la jeune marchande de lever

son voile : « Montrez-nous, lui dis-je, ces traits dan-

gereux dont la vue a été si fatale à ces trois prr-

sonnes cjui s'en sont laissé charmer. »

La femme de Banou obéit. Elle leva son voile et

nous fit voir toute la beauté de son visage. L'émo-

tion que cet événement et la nécessité de demeurer

exposée aux regards de toute ma cour lui causaient,

ajoutait un nouvel éclat à son teint. Je n'ai jamais

vu rien de si beau qu'Arouya. J'admirai ses char-

mes et je m'écriai dans l'excès de mon admiration ;

« Ah! qu'elle est belle! » L'alfakih, le cadi et le

gouverneur ne me paraissaient plus si coupables.

Je ne fus pas le seul qu'elle frappa. A la vue de

son incomparable beauté, il s'éleva dans ma cour

un murmure d'applaudissement. Tout le monde

n'avait des yeux que pour elle; on ne pouvait se

lasser de la regarder ni de la louer. Comme je té-

moignai que je souhaitais d'entendre un détail cir-

constancié de l'histoire qu'elle venait de nous conter

succinctement, elle nous en Ht un récit avec tant

d'esprit et de grâce, qu'elle augmenta encore notre

admiration : la salle d'audience retentit de louan-

ges ; et ceux qui connaissaient Banou , malgré le

mauvais état de ses affaires, le trouvaient trop heu-

reux d'avoir une si charmante fcininc.

Après qu'elle eut satisfait ma curiosité, elle me

remercia de la justice que je lui avais rendue et se

retira chez elle. Mais, hélas! si elle cessa d'être

devant mes yeux , elle ne cessa point de s'offrir à

ma pensée. Je fus sans cesse occupé de son image

,

je ne pus m'en distraire un seul moment ; et enfin
,

m'apercevant qu'elle troublait mon repos, j'envoyai

secrètement chercher son époux. Je le fis entrer dans

mon cabinet, et je lui parlai de cette sorte : « Écou-

tez, Banou, je sais la situation où vous a réduit votre

cœur généreux, et je ne doute point que le chagrin

de ne pouvoir plus vivre comme vous avez toujours

vécu jusqu'ici ne vous soit plus sensible que votre

misère même; j'ai résolu de vous mettre en état do

régaler vos amis, vous pourrez même faire plus de

dépense que vous n'en aurez jamais fait sans crain-

dre de retomber dans la pauvreté. En un mot, je

veux vous accabler de biens, pourvu que de votre

côté vous soyez disposé à me faire un plaisir que

j'exige de vous. Je suis épris d'une passion violente

pour votre femme: répudiez-la, et me l'envoyez.

Faites-moi ce sacrifice, je vous en conjure, et par

reconnaissance, outre toutes les richesses que je

veux vous donner, je consens que vous choisissiez

la plus belle esclave de mon sérail
;
je vais vous me-

ner moi-même dans l'appartement de mes femmes,
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et vous prendrez celle qui vous plaira davantage.

— Grand roi , me répondit Banou , les biens que

vous me promettez, quelque considérables qu'ils

puissent être , ne sauraient me tenter, s'il faut les

acheter par la perte de ma femme. Arouya m'est

cent fuis plus chère que toutes les richesses du

monde. Jugez, sire, de mes sentiments par les vô-

tres, et vous verrez si je puis être ébloui de la fortune

brillante que vous m'offrez. Cependant tel est l'amour

que j'ai pour mon épouse, que je suis capable de

préférer sa propre satisfaction à la mienne. Je vais

de ce pas la trouver, lui apprendre l'effet que sa

beauté a produit sur vous, et les offres que vous me
faites pour que je vous cède sa possession; peut-

être que, charmée d'une conquête si glorieuse, elle

me laissera voir une secrète envie d'être répudiée
,

et si cela est, je jure que je la répudierai sans ba-
lancer, malgré la tendresse que j'ai pour elle. Je

m'immolerai à son bonheur
,
quelque chagrin que

me puisse causer sa perte. »

Il ne me disait rien qu'il ne fût effectivement ca-

pable de faire. Aussitôt qu'il m'eut quitté, il alla

chez lui rendre compte à sa femme de l'entretien

qu'il venait d'avoir avec moi. « Arouya, lui dit-il

,

après lui avoir conté tout ce que je lui avais proposé;

ma chère Arouya, puisque vous avez charmé le roi,

profitez de votre bonne fortune; allez vivre avec ce

jeune monarque ; il est aimable et plus digne que

moi de vous posséder. En faisant son bonheur, vous

jouirez d'un sort plus beau que celui d'être associée

à mes malheurs. » Il ne put achever ces paroles

sans répandre quelques larmes. Sa femme en fut

vivement touchée. « mon ami ! lui répondit-elle

,

vous imaginez-vous me causer quelque joie en m'ap-

prenant l'amour du roi'? Pensez-vous que la gran-

deur me touche? Ah! détrompez-vous, si vous avez

cette pensée, et croyez plutôt, tout malheureux que

vous êtes, que j'aime mieux vivre avec vous qu'avec

aucun prince du monde. »

Banou fut enchanté de ce discours. Il embrassa sa

femme avec transport. « Phéni.x du siècle , s'ccria-

t-il, que vous méritez de louanges! vous êtes digne

de régner sur le cœur auquel vous me préférez. Il

n'est pas juste qu'une épouse si charmante soit le

partage d'un homme tel que moi. Je suis déjà dans

un âge fort avancé, et vous n'êtes encore ([uau

commencement de vos beaux jours
;
je ne suis qu'un

infortuné, et vous pouvez, en m'abandonnant, vous

faire la plus heureuse destinée. C'est demeurer trop

longtemps liée à un homme qui n'a rien(iui vous parle

en sa faveur que votre vertu. Ne vous refusez point

au rang où l'amour vous appelle, et, sans envisager

quelle sera ma douleur quand je vous aurai perdue,

consentez que jo vous répudie
,
potjr rendre votre

.sort plus agréablr^ »

Plus Banou témoignait vouloir me céder Arouya,

plus elle résistait. Enfin , après un long combat où

l'amour conjugal demeura le plus fort, le marchand

dit à sa femme : « ma chère épouse! contentez-

vous donc de régner sur mon cœur, puisque vous

bornez là tous vos désirs! Mais que dirai-je au roi?

il attend ma réponse, et il se fialte sans doute qu'elle

sera telle qu'il la souhaite. Si je vais lui annoncer

vos refus, que n'avons-nous point à craindre de son

ressentiment? songez que c'est un souverain. Vous

savez qu'il peut tout; peut-être emploiera-t-il la

violence pour vous obtenir. Je ne pourrai vous dé-

fendre contre un rival si puissant.

— Je vois bien
,
répondit .4rouya , le malheur qui

nous menace; mais il n'est pas impossible de l'évi-

ter. Au lieu d'aller trouver le roi et de l'irriter en

lui apprenant que je renonce à l'honneur qu'il me
veut faire, prenez tout l'argent qui vous reste, em-

portons ce que nous avons de plus précieux , éloi-

gnons-nous de Damas; fuyons et nous recomman-

dons au prophète : il ne nous abandonnera point. »

Banou goûta cet avis et résolut de le suivre.

Ils n'eurent pas plutôt formé cette résolution

qu'ils l'exécutèrent. Ils sortirent de la ville dès le

jour même et marchèrent vers le Grand-Kaire. J'ap-

pris tout cela le lendemain de Dalla Moukhtala, qui

n'avait pas voulu accompagner sa maîtresse, et qui

me fut amenée par un homme de confiance que j'a-

vais envoyé chez Banou, dans l'impatience où j'étais

de le revoir. Si j'eusse été moins maître de mes pas-

sions et que j'eusse al)Solument voulu me satisfaire,

j'aurais bientôt eu Arouya malgré elle dans mon

sérail : je n'avais qu'à faire courir sur ses pas; mais

c'eût été commettre une action injuste, et je n'ai

jamais aimé à contraindre les cœurs.

Je laissai donc à la femme du marchand la liberté

de me fuir et de se retirer où il lui plairait, et je

m'étudiai à vaincre un amour malheureux, étude

qui ne fut pas moins vaine que pénible. Arouya

,

malgré tous les efforts que je faisais pour l'éloigner

de ma pensée, m'était toujours présente; sa beauté

et sa vertu l'établirent dans mon cœur , et depuis

plus de vingt années son souvenir me rend insensi-

ble aux charmes do mes esclaves les plus belles;

les plus piquantes m'amusent sans ni'occuper.

Bedrcddin-I.ulo finit en cet endroit son histoire.

Le vizir Atalmulc et le prince Seyf-Elmulouk lui

demandèrent s'il ne savait point ce qu'Arouya pou-

vait être devenue. Il répondit que non, et qu'il n'en

avait reçu aucune nouvelle depuis qu'elle avait

quitté Damas.

Le sultan de Damas, par l'histoire qu'il venait de

raconter, avait apporté un nouvel argument en fa-

veur do l'opinion de son vizir, qu'il n'existait aucun

homme parfaitement heureux ; cependant , il no se

tenait pas |)()ur battu. « Atalmulc, vous excepté, il

ne m'approche (pii' des lionuues avec des visages
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riniits; il est impossible qu'aucun d'eux ne jouisse

d'une félicité parfaite. Je veux interroger mes gé-

néraux, nies courtisans et tous les officiers de ma

maison. Allez, vizir, ajoula-t-il; faites-les-moi ve-

nir ici l'un après l'autre. »

Atalmulc obéit; il amena d'abord les généraux.

Le roi leur commanda de dire hardiment si quelque

chagrin secret empoisonnait la douceur de leur vie,

en les assurant que cet aveu ne tirerait pas à con-

séquence. Aussitôt ils dirent tous qu'ils avaient

leurs déplaisirs, qu'ils n'avaient pas l'esprit tran-

quille. L'un confessait qu'il avait trop d'ambition,

l'autre trop d'avarice ; un autre avouait qu'il était

jaloux de la gloire que ses égaux avaient acquise et

se plaignait de ce que le peuple ne rendait pas jus-

tice à son habileté dans l'art de la guerre. Enfin

,

les généraux ayant découvert le fond de leur âme,

et Bedreddin voyant qu'aucun n'était heureux, dit

à son vizir que le jour suivant il voulait entendre

tous ses courtisans.

En elTet, ils furent interrogés tour à tour. On n'en

trouva pas un seul qui fût content. « Je vois, disait

celui-ci, diminuer mon crédit tous les jours. On tra-

verse mes desseins, disait celui-là, et je ne puis

parvenir à ce que je souhaite. II faut, disait un au-

tre, que je ménage mes ennemis et que je m'étudie

à leur plaire. Un autre enfin, qu'il avait dépensé

tout son bien et même épuisé toutes ses ressources

au profit de l'État et n'en était pas récompensé.

Le roi de Damas, ne trouvant point parmi ses

courtisans non plus qu'entre ses généraux l'homme

qu'il clierchait, crut qu'il pourrait être parmi les

officiers de sa maison. 11 eut la patience de leur

parler à tous en particulier, et ils lui firent la même
réponse que les courtisans et les généraux , c'est-à-

dire qu'ils n'étaient point exempts de chagrin. L'un

se plaignait de sa femme, l'autre de ses enfants;

ceu.x qui n'étaient pas riches disaient que leur mi-

sère causait leur infortune, et ceux qui possédaient

des richesses manquaient de santé ou avaient quel-

que autre sujet d'affliction.

Bedreddin-Lolo, ayant interrogé tant de gens don.1

pas un n'était content de son sort, se rangea enfin

à l'opinion d'Alalmulc, et, dans sa résignation à la

destinée, dit à son favori et à son vizir : « J'en suis

convaincu maintenant, il n'est point d'hommes qui

n'aient leurs chagrins; les plus heureux sont ceux

dont les peines sont les plus supportables. Rendons

grâces à Dieu de ce qu'il nous a favorablement

traités en proportionnant nos malheurs au courage

dont il nous a doués. »

TRADUIT DU PERSAN

PAR CARDONNE et PETIS DE LA CROIX.



UNE VENGEANCE.

( HISTORIQUE. )

I

Au pied du versant d'une montagne de la Sierra-

Morena, sur les bords riants du Guadalquivir, s'éle-

vait, au XIV siècle, une petite habitation enve-

loppée de roseaux et de plantes, marines, et baignée,

pour ainsi dire, par les eaux du fleuve. Le voyageur

qui eût pénétré dans cette maisonnette , un certain

jour , à l'heure de la sieste , aurait pu y contempler

un ravissant tableau. Une tète de femme douce

et gracieuse était appuyée sur l'épaule d'un beau

jeune homme à la physionomie mâle et passionnée.

A les voir se presser la main en silence , se re-

garder longtemps, se parler ce muet langage du

cœur, si empreint de charme, d'éloquence, de poé-

sie, on eût deviné bien vite quel tendre sentiment

les unissait. Le jeune homme s'appelait Gil Ferez;

il exerçait à Sévillo la profession de cordonnier, et

plus d'une noble scnora , en se rendant le matin à la

cathédrale, tournait furtivement les yeux vers l'é-

choppe de l'artisan. La jeunofillo s'appelait Julietta :

r'élail bien la jjIus jolie créature, la plus délicieuse

enfant qui jamais eût tressé les mailles d'un lilet !

Tandis qu'ils étaient là, seuls, sans ténioins im-

portuns pour épier leur bonheur, pour' intimider leur

amour, la cabane .s'ouvrit soudain, et un homme
entra. Il portail les pantalons relevés et lo pauvre

vêlement d'un pêcheur. Sa tailleétail haute et maigre,

sa figure rude cl basanée. Il sembla mécontent de

ronconlrer chez lui (piehpi'un dont il ne désirait p.is

la visite; puis s'avançant vers l'erez et Julietta, il

déUicha brusquement leurs mains entrelacées. A eu

mouvement inattendu, (iil fit quelques pas en ar-

riére, et jetant un n^gard inquiet sur le pêcheur :

«Qu'as-tu donc aujourd'hui, Gomez? dit-il avec

une surprise douloureuse. Ne sais-tu pas que j'aime

la fille de toutes les forces de mon âme? N'as-lu

pas vu depuis deux années ce sentiment grandir

chaque jour , devenir le but constant de mes efforts,

ma plus chère espérance? Pourquoi séparer nos

mains, puisque l'amour les rapproche et que Dieu

bientôt les unira? — Non , Gil, répliqua le vieillard

d'une voix brève, Julietta ne peut l'appartenir;

elle ne sera jamais la femme... d'un lâche ! — D'un

lâche! dis-tu... Mais quand donc Perez a-l-il pâli

devant un danger... refusé son bras à la faiblesse...

mis à la vie un prix qu'un homme ne doit point y
attacher? — Lâche, trois fois lâche est l'enfant qui

ne venge point son père ! » Gil Perez demeura im-

mobile. « Au nom du ciel, explique-toi plus claire-

ment, Gomez... Quel fatal mystère est renfermé

dans les paroles?... Déchire le voile épais qui m'a

caché la vérité... Lors de la mort de mon père j'étais

loin de Séville; j'avais suivi mon oncle à Carmona...

A mon retour, Antonio Perez n'existait plus... Toul

était lu;.;ubre et glacé dans les lieux où j avais laissé

le calme et la joie... liieri jeune alors, je neconqiris

que vaguement l'étendue du malheur qui venait de

frapper ma famille... Cependant je voulus en con-

naître la cause; j'interrogeai avidement ma mère;

elle se contenta de me répondre : « Plu.< tard !» — El

ce terme n'est point encore arrivé, n'est-ce pas?...

C'est que son caur a faibli, Perez..., son amour

pour toi s'est trouvé jjIus fort que sa douleur... elle

t'a préféré à sa haine. — Oh ! parle, parle, Gomez.

J'ai vingt ans maintenant; je dois tout savoir! »

Julietta était devenue tremblante ; elle s'élan(,"> vers

le vieillard, comme pour retenir les paroles sus-
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pendues à ses lèvres : « Silence, mon père , silence,

si vous m'aimez ! — Non, dit le pécheur, le moment

est venu... Approche, Gil , et écoule-moi. Il y a

dix ans, le bonheur habitait la maison du cordon-

nier Ferez... Ton père avait acquis beaucoup de ré-

putation dans son état, et l'avenir lui promettait

une fortune bien acquise, honnêtement amassée...

Sur ces entrefaites, le chanoine Henriquez vint se

fixer à Séville... Rejeton d'une maison illuslrc, pa-

rent d'Albuquerque, doué de tous les mérites d'un

courtisan accompli , ce prôtre était l'un des favoris

du roi don Pèdre. Cependant, cette position si enviée

et si brillante ne le rendait point heureux ; une dif-

formité faisait le tourment de sa vie... Il était boi-

teux. Instruit du talent de Ferez, il eut recours à

lui; mais toute l'habileté d'Antonio échoua contre

une difformité si prononcée. «Ta maladresse méri-

terait la potence! » s'écria le chanoine en lui lançant

les sandales au visage. Quoique ouvrier, ton père

était homme : il avait sa dignité, tout aussi bien

que s'il eût porté une soutane ou une épée. « N'ac-

cusez, lui répondit-il
,
que la maladresse de la na-

ture. » A celte réponse, la colère d'Henriquez se

convertit en fureur. Il se leva, saisit un bàlon, et

en appliqua un coup si terrible sur la tète d'Antonio,

que ton père tomba pour ne plus se relever! »

Les mains de Gil se serrèrent convulsivement.

» Que te dirai-je"? Quand ta mère vit apporter le

cadavre d'Antonio, un délire furieux s'empara de

son esprit et de son cœur; elle s'arma d'un poignard,

et voulut venger dans le sang du chanoine le meurtre

de son époux ; mais elle se ressouvint alors qu'elle

avait un enfant, un pauvre orphelin pour lequel elle

devait se conserver ; elle crut que la justice lui

viendrait en aide pour frapper l'assassin; elle porta

ses larmes et sa douleur aux pieds du chapitre. Dieu

sait quelles touchanles prières elle adressa à ces

interprètes de la loi
,
quelles humbles paroles son

désespoir lui inspira pour les attendrir. Les juges

l'écoutèrcntavec intérêt et émotion ; ils lui promirent

une réparation éclatanle... et huit jours après le cha-

noine fut condamné... — A être pendu?... interrom-

pit Ferez. —A s'abstenir du chœur pendant un an ! »

Il y eut un long silence. Gil se leva.

« Je le remercie , Gomez , dit-il les lèvres pâles

et les dents serrées ; mais tu t'es trompe tout à

l'heure : l'enfant qui ne venge pas son père est plus

qu'un lâche ;
— c'est un infâme ! »

En regardant ce visage défait et livide , le vieux

pécheur ressentit un poignant regret d'avoir soulevé

un orage de passions dans le cœur jusqu'alors si

calme et si paisible de Ferez.

« Où vas-tu, Gil? lui demanda-t-il avec anxiété.

—

Embrassermamère!— El après?— Adieu, Julietta...,

adieu, Gomez! — Oh ! mon père, dit en sanglotant

la jeune Espagnole, mon père, qu'avez-vous fait? »

II

Un jeune homme se promenait tantôt à pas lents,

tantôt à pas précipités sur l'obscur emplacement qui

bordait à cette époque l'un des côtés de l'Alcazar.

Ses vêlements étaient poudreux et en désordre; ses

cheveux éparset souillés retombaient le long de ses

tempes, et l'on pouvait lire toute une histoire de

douleurs dans l'éclat sombre de ses yeux, la viva-

cité convulsivo de ses mouvements, le mélange d'ac-

cablement et de haine que respirait sa physionomie.

Il resta ainsi longtemps, le regard attaché sur les

colonnes du palais, comme s'il eût voulu déchiffrer

les inscriptions que les Maures, partant pour l'exil,

avaient laissées sur les murs de l'ancienne mos-

quée. Feu à peu le crépuscule répandit son brouil-

lard vaporeux sur Séville, éclipsant sous ses ténè-

bres les dômes des académies arabes et les flèches

dorées des églises. Tout à coup , l'inconnu s'arrêta

et tressaillit , en distinguant dans l'obscurité un

moine qui s'avançait dans la direction de l'Alca-

zar. Une longue soutane de satin, soutenue autour

des reins par une cordelière à glands d'or , descen-

dait jusqu'aux talons du moine et ne recouvrait qu'à

demi d'élégantes sandales de velours. Quand le nou-

veau venu ne fut plus qu'à une très-courte distance

du jeune homme qui l'observait avec une avide

fixité, celui-ci quitta soudain l'endroit où depuis un

instant il se tenait caché , et s'élança vers le moine

en s'écriant; « Don Henriquez... c'est moi ! — IMais

qui donc es-lu? murmura le chanoine d'une voix où

la surprise le disputait à la crainte. — Tu ne me
connais pas?... répéta Gil avec un accent .sauvage

;

tu ne connais |)as le fils d'Antonio Ferez ! Tu as ou-

blié que ta victime avait un enfant, et que cet enfant

deviendrait un homme 11 y a huit jours que je

guette ici ton passage
,
pour te trouver enfin seul à

seul et te dire : « Tu as tué mon père; tu as con-

damné ma mère à dix lentes années de désespoir....

Ton souvenir s'est placé comme un sanglant obsta-

cle entre moi et le bonheur ! Frie Dieu, assassin , le

moment de l'expiation est venu... Tes cris seront

sans échos à cette heure; ton sang ne se verra pas

dans l'ombre! »

En entendant les paroles de l'artisan, en voyant

ses yeux étincelants, ses lèvres pâles, tous ces symp-

tômes d'une colère inflexible, d'une résolution iné-

branlable, dun Henriquez, qui avait pu croire jus-

qu'alors que le caraclère dont il était revêtu inti-

miderait le fils de Ferez , sentit s'évanouir cette

espérance; il comprit que l'abaissement, l'humilité,

la prière, étaient les seuls moyens do salut qui lui

restassent en ce moment terrible, l'unique bouclier

qui pôt peut-être protéger sa vie. « Un meurtre in-

volontaire n'est pas un crime, dit-il en joignant les
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mains
;
j'ai tué ton père, mais le ciel sait que je ne

désirais pas sa mort. D'ailleurs est-il de faute que

le remords ne puisse effacer? Que veux-tu? que

désires-tu?... Si élevée que soit ton ambition
,

j'ai

le pouvoir de la satisfaire Je t'arracherai à la

misère, je t'assurerai une fortune brillante; je te

ferai puissant, considéré... — Et heureux, n'est-ce

pas? — Peut-être! — Tes dons réSsuseileront-ils

ta victime? — Ils serviront à lui élever une tombe...

— Et tu penses qu'à ces conditions je pardonnerai à

son assassin?— Jésus-Christ a pardonné à ses bour-

reaux.... Tu oublieras ma faute pour ne plus voir

que mon repentir ! — Oh ! non , non , s'écria Gil

Perez, tu ne rachèteras pas ton crime par des lar-

mes
,
quand lu devrais passer ta vie entière à en

répandre.... Ton or a bien pu corrompre la justice,

mais je serai moins vénal que la loi... Je serai plus

sévère que Dieu ! » En parlant ainsi, le fils du cor-

donnier saisit le chanoine à la gorge. Une lutte af-

freuse mais courte s'engagea. Elle se termina par

un coup de poignard et par un indicible cri de dou-

leur. Gil se baissa sur le corps d'Henriquez, comme

pour y chercher un reste de vie qu'il n'y trouva

pas; la sueur ruisselait à larges gouttes sur son

front ; il regarda avec une amère tristesse, avec une

secrète épouvante, le sang qui tachait ses vêtements

et SCS mains : « Oh ! Gomez, Gomez, s'écria-t-il

,

qu'il faut de courage pour venger son père par l'as-

sassinat ! »

lli

Avec une police aussi vigilante que celle do don

Podrc , un tel meurtre ne pouvait rester ignoré , et

il élait impossible que son auteur échappât long-

temps aux recherches et au châtiment. En effet,

Perez ne tarda pas à être arrêté. L'instruction se ûl

avec une extrême rapidité , Gil ayant tout avoué

sans hésitation. Les magistrats , ne tenant aucun

compte dos circonstances qui diminuaient la gravité

de son crime , le condamnèrent à être pendu. Sa

prison fut impitoyablement interdite à tous ceux

dont le malheureux était aimé. En vain sa mère erra

le jour et la nuit devant les sombres murailles do

son cachot; en vain Julielta essaya de loucher par

ses pleurs le cœur de fer des geôliers; en vain Go-

mez voulut parvenir jusqu'à Perez
,
pour solliciter

son pardon de l'infortuné (|u'il avait poussé dans

l'abime ; tout échoua devant une consigne barbare,

et Gil dut chercher en lui même la force de suppor-

ter cette horrible solitude , à laquelle le bourreau

seul devait l'arracher ! Cependant l'arrêt de mort ne

tarda pas à s'ébruiter dans Séville. Instruit de celte

affaire , le roi , curieux d'en connaître les particula-

rités , ordonna qu'on conduisît le condamné en sa

présence. — Don Pèdre
,
jeune alors , dans la pre-

mière période de son règne
,
pur encore des excès

et des cruautés qui
,
plus tard , vinrent déshonorer

sa mémoire, se piquait d'une grande vénération pour

la justice. Gil se présenta devant don Pèdre, calme

et froid , sans jactance comme sans faiblesse. « Tu

es accu se du meurtre de don Henriquez? lui dit le

roi. — Je l'ai commis. — Pour quel moti f? — Pour

venger mon père , indignement assassiné ! — Don

Henriquez était noble — Don Henriquez élait

homme ! » Et en quelques mots , avec ces accents

de sincérité qui ne peuvent partir que d'un noble

cœur, Gil conta son histoire à don Pèdre, les raisons

qui l'avaient décidé à la vengeance, la manière dont

elle s'était accomplie. Gil fut éloquent, persuasif et

vrai. Le roi cependant ne manifesta aucune émotion,

ne laissa échapper aucune marque d'intérêt, aucun

signe de sympathie; mais se tournant vers le pri-

mer asserincntc : « A quelle peine, demanda-t-il, fut

condamné naguère le meurtrier d'Antonio Perez ? —
A s'abstenir du chœur pendant une année. » Don

Pèdre fronça les sourcils. » Par saint Jacques ! s'é-

cria-t-il, la loi ne saurait admettre de différence ni

connaître de privilégiés. Nous cassons l'arrêt du

chapitre, et nous condamnons le fds du cordonnier

à s'abstenir de faire des souliers pendant un an. »

A ces paroles si peu attendues, à cette grâce sou-

daine et inespérée, le visage de Gil pâlit; ses jam-

bes chancelèrent et il tomba sans coimai~sance aux

pieds du roi. La joie tue comme la douleur; mais

Gil apparemment ne voulut pas mourir. Quand il

revint à la vie, après un évanouissement de plusieurs

heures, il se trouva transporté à l'ombre dos poéti-

ques monlagnes de la Sierra-XIorena , sur les rives

Ik'uries du (juadalquivir, devant la petite maison de

Gomez , en face du ciel et des Ilots qu'il n'espérait

plus revoir. 11 entendit la voix rude du pêcheur, qui

di.sait: « Tu es un brave jeune homme, Gill » la

voix reconnaissante de sa mère, qui disait: « Sois

béni, mon lils 1 » la douce voix de Julielta, qui di-

sait : « Prions Dieu, mon époux 1 »
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