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HISTOIRE DE LIU-ÏU.

COMTE CHIXOIS.

Une famille d'une condition médiocre habitait à

Wou-si , ville dépendante de la cité de Tchang-

tcheou, dans la province de Kiang-nan. Trois frères

composaient cette famille : l'aîné s'appelait Liu-iu

( ou le jaspe
) ; le cadet , Liu-pao ( ou le précieux ) ;

et le troisième, Liu-tchin ( ou la perle). Celui-ci

n'était pas encore mûr pour le mariage; les deux

autres étaient mariés. La femme du premier s'ap-

pelait Wang, et celle du cadet se nommait Yang;

elles avaient l'une et l'autre toutes les grâces qui

donnent de l'agrément aux femmes.

Liu-pao n'avait de passion que pour le jeu et le

vin : l'on ne voyait en lui nulle inclination vers le.

bien; sa femme était du même caractère et n'était

nullement portée à la vertu, bien différente en cela

de Wang, sa belle-sœur, qui était un exemple de

modestie et de régularité. Ainsi, quoique ces deux

femmes vécussent ensemble d'assez bonne intelli-

gence, leurs cœurs n'étaient que faiblement unis.

Wang eut un fils nommé Hi-eul, c'est-à-dire fils

de la réjouissance. Ce jeune enfant n'avait que six

ans lorsqu'un jour, s'étant arrêté dans la rue avec

d'autres enfants du voisinage pour voir passer une

procession solennelle, il disparut dans la foule, et le

soir il ne revint pas à la maison.

Celte perte désola le père et la mère. Ils firent

afficher partout des billets ; il n'y eut point de rue

où l'on ne fit des enquêtes ; mais toutes les perqui-
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sitions furent inutiles : on ne put apprendre aucune

nouvelle de ce cher fils. Liu-iu, son père, était in-

consolable ; et , dans l'accablement de tristesse où

il était, il songea à s'éloigner de sa maison, où tout

lui rappelait sans cesse le souvenir de son cher

Hi-eul. Il emprunta d'un de ses amis une somme

pour faire un petit commerce de côté et d'autre

aux environs de la ville, se flattant que dans ces

courtes excursions il trouverait enfin le trésor qu'il

avait perdu.

Comme il n'était occupé que de son fils, il sentait

peu le plaisir des avantages qu'il retirait de son

commerce. Il le continua néanmoins durant cinq

ans, sans s'éloigner trop de sa maison, où il reve-

nait chaque année passer l'automne. Enfin, ne trou-

vant point son fils après tant d'années et le croyant

perdu sans ressource
,
voyant d'ailleurs que sa

femme Wang ne lui donnait point d'autre enfant,

il pensa à se distraire d'une idée si chagrinante ; et.

comme il avait amassé un petit fonds, il prit le des-

sein d'aller négocier dans une autie province.

Il s'associa en chemin un riche marchand, lequel,

ayant reconnu ses talents et son habileté dans le

négoce , lui fit un parti très-avantageux. Le désir

de s'enrichir le délivra de ses inquiétudes.

A peine furent-ils arrivés l'un et l'autre dans la

province de Chan-si que tout réussit à leur gré. Le

débit de leurs marchandises fut prompt et le gain

considérable. Le payement, qui fut reculé à cause

de deux années de sécheresse et de famine dont le

pays était affligé, et une longue maladie dont Liu-iu

fut attaqué, l'arrêtèrent trois ans dans la province;

ayant recouvré la santé et son argent, il part poi.r

s'en retourner dans son pays.

S'étant arrèlé durant le voyage près d'un endroit

appelé Tchin-lieou pour s'y délasser de ses fatigues,

il aperçoit une ceinture de toile bleue, en forme de

petit sac long et étroit, telle qu'on en porte autour

du corps sous les habits, et où l'on renferme de

l'argent; en la soulevant il sent un poids considé-

rable. II se retire aussitôt à l'écart, ouvre la cein-

ture, et y trouve environ deux cents taëls { le taël

vaut 7 francs 60 centimes).

A la vue de ce trésor, il fit les réflexions sui-

vantes : — C'est ma bonne fortune qui me met cette

somme entre les mains : je pourrais la retenir et

l'employer à mes usages, sans craindre aucun fâ-

cheux retour. Cependant celui qui l'a perdue , au

moment qu'il s'en apercevra, sera dans de terribles

transes et reviendra au plus vite la chercher. Ne
dit-on pas que nos anciens, quand ils trouvaient

ainsi de l'argent, n'osaient presque y toucher, et ne

le ramassaient que pour le rendre à son premier

maître. Cette action de justice me paraît belle et je

veux l'imiter, d'autant plus que je suis déjà avancé

en âge et que je n'ai point d'héritier. Que ferais-je
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d'un argent qui me serait venu par ces voies indi-

rectes?

A l'instant, retournant sur ses pas, il va se pla-

cer près de l'endroit où il avait trouvé la somme, et

là il attend tout le jour qu'on vienne la chercher.

Comme personne ne parut, il continua le lendemain

sa route.

Après cinq jours de marche, étant arrivé sur le

soir à Nan-sou-tcheou , il se logea dans une au-

berge où se trouvaient plusieurs autres marchands.

Dans la conversation, le discours étant tombé sur

les avantages du commerce, un de la compagnie

dit: — Il n'y a que cinq jours que, partant de

Tchin-lieou
,
je perdis deux cents taëls que j'avais

dans ma ceinture intérieure; j'avais été cette cein-

ture et je l'avais mise auprès de moi tandis que je

prenais un peu de repos, lorsque tout à coup vint à

passer un mandarin avec tout son cortège : je m'é-

loigne de son chemin de crainte d'insulte, et j'oublie

de reprendre mon argent. Ce ne fut qu'à la couchée,

que, en quittant mes habits, je m'aperçus de la perte

que j'avais faite. Je vis bien que le lieu où j'avais

perdu mon argent étant aussi fréquenté qu'il l'est

,

ce serait en vain que je retarderais mon voyage

de quelques journées pour aller chercher ce que je

ne trouverais certainement pas.

Chacun le plaignit. Liu-iu lui demanda aussitôt

son nom et le lieu de sa demeure. — Votre serviteur,

lui répondit le marchand, s'appelle Tchin et demeure

à Yang-tcheou , où il a sa boutique et un assez

bon magasin. Mais oserais-je, à mon tour, vous

demander à qui j'ai l'honneur de parler? Liu-iu se

nomma et dit qu'il était habitant de la ville de

Wou-si. — Le chemin le plus droit pour m'y rendre,

ajouta-t-il, me conduit à Yang-tcheou; si vous

l'agréez, j'aurai le plaisirdevousaccompagnerjusque

dans votre maison.

Tchin répondit comme il devait à cette politesse :

— Très-volontiers, lui dit-il , nous irons de compa-

gnie
;
je m'estime très-heureux d'en trouver une si

agréable. Le jour suivant ils parlent ensemble de

gfand matin. Le voyage ne fut pas long, et ils se

rendirent bientôt à Yang-tcheou.

Après les civilités ordinaires, Tchin invita son

compagnon de voyage à entrer dans sa maison , et

y fit servir une petite collation. Alors Liu-iu fit

tomber la conversation sur l'argent perdu à Tchin-

lieou. — De quelle couleur, dit-il, était la ceinture

où vous avez serré votre argent, et comment était-

elle faite? — Elle était de toile bleue , répondit

Tchin. Ce qui la rendait bien reconnaissable, c'est

qu'à un bout la lettre Tchin, qui est mon nom, y
était tracée en broderie de soie blanche.

Cet éclaircissement ne laissait plus aucun doute;

.aussi Liu-iu s'écria-t-il d'un air épanoui : — Si je

vous ai fait ces questions, c'est que, passant par



HISTOIRE DE LIU-IU.

Tcliin-lieou, j'y ai trouvé une ceinture telle que

vous venez de la dépeindre. Il la tire en même
temps : — Voyez, dit-il, si c'est la vôtre. — C'est

elle-même, répondit Tchin. Sur quoi Liu-iu, la te-

nant encore entre ses mains, Ja remit avec respect

à son vrai maître.

r11

Tchin
,
plein de reconnaissance , le pressa fort

d'accepter la moitié de la somme dont il lui faisait

présent: mais ses instances furent inutiles, Liu-iu ne

voulut rien recevoir. — Quelles obligations ne vous

ai-je pas, reprit Tchin ! où trouver une fidélité et

une générosité pareilles? Il fît servir aussitôt un

grand repas, et ils s'invitèrent l'un l'autre à boire

avec les plus grandes démonstrations d'amitié.

Tchin disait en lui-même : — Où trouver aujour-

d'hui un homme de la probité de Liu-iu? Des gens

de ce caractère sont bien rares. Mais quoi ! j'aurais

reçu de lui un si grand bienfait et je n'aurais pas

moyen de le reconnaître! J'ai une fille qui a douze

ans, il faut qu'une alliance m'unisse avec un si hon-

nête homme. Mais a-t-il un fils? c'est ce que j'i-

gnore. — Cher ami, lui dit-il, quel âge a présen-

tement votre fils?

A cette demande, les larmes coulèrent des yeux

de Liu-iu. — Hélas! répondit-il, je n'avais qu'un

fils, qui m'était infiniment cher, et il y a sept ans

que ce jeune enfant, étant sorti du logis pour voir

passer une procession , disparut sans qu'il m'ait été

possible d'en avoir depuis ce temps-là aucune nou-

velle. Pour surcroit de malheur, ma femme ne m'a

plus donné d'enfant.

A ce récit, Tchin parut un moment rêveur; en-

suite prenant la parole : — !Mon frère et mon bien-

faiteur, dit-il
,
quel âge avait ce cher enfant lorsque

vous le perdîtes? — Il avait six ans, répondit Liu-iu.

— Quel était son surnom?— Nous l'appelions H i^eul,

répliqua Liu-iu. Il avait échappé aux dangers de la

petite-vérole ; on n'en voyait aucune trace sur son

visage; son teint était blanc et fleuri.

Ce détail causa une grande joie à Tchin , et il ne

put s'empêcher de la faire paraître dans ses yeux

et dans tout son air. II appela sur-le-champ un do

ses domestiques auquel il dit quelques mots à l'o-

reille. Celui-ci, ayant fait signe qu'il allait exécuter

les ordres de son maître, rentra dans l'intérieur do

la maison.

Liu-iu. attentif à l'enchaînement de ces questions

et à l'épanouissement qui avait paru sur le visage

de son hôte, forma divers soupçons dont il s'occupait

lorsqu'il vit tout à coup entrer un jeune domestique

qui avait environ treize ans. 11 était vêtu d'un habit

long et d'un surtout modeste, mais propre; sa taille

bien faite, son air et son maintien, son visage dont

les traits étaient réguliers, et où l'on voyait do

beaux sourcils noirs surmontant des yeux vifs et per-

çants, frappèrent d'abord le cœur et les yeux de

Liu-iu.

Dès que le jeune enfant vit l'étranger assis à
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table, il so tourna vers lui, fit une profonde révé-

rence , et dit quelcfues mots de civilité ; ensuite

,

s'approchant de Tchin , et se tenant modestement

vis-à vis de lui : — Mon père, dit-il d'un ton doux

et a2;réable , vous avez appelé Hi-eul
,
que vous

plaît-il ni'ordonner ? — Je vous le dirai tout à

l'heure, reprit Tchin; et en attendant , tenez -vous

à côlé de moi.

Le nom de Hi-eul, que se donnait le jeune enfant,

fît naître de nouveaux soupçons dans l'esprit de

Liu-iu. Une impression secrète saisit son cœur, qui,

par d'admirables ressorts de la nature, lui retrace

à l'instant l'image de son fils, sa taille, son visage

,

son air et ses manières. Il voit tout cela dans celui

qu'il considère. Il n'y a que le nom de père donné à

Tchin qui déconcerte ses conjectures. 11 n'était pas

honnête de demander à Tchin si c'était là véritable-

ment son fils; peut-être l'était-il en effet, car il n'est

pas impossible que deux enfants ayant reçu le même
nom se ressemblent.

Liu-iu, tout occupé de ces réflexions, ne songeait

guère à la bonne chère qu'on lui faisait. On lisait

sur son visage l'étrange perplexité où il se trouvait.

Je ne sais quel charme l'attirait invinciblement vers

ce jeune enfant : il tenait les yeux sans cesse atta-

chés sur lui, et ne pouvait les en détourner. Hi-eul,

de son cô:é , malgré la timidité et la modestie de

son âge, regardait fixement Liuiu , et il semblait

que la nature lui découvrait en ce moment que

c'était son père.

Enfin Liu-iu, n'étant plus le maître de son cœur,

rompit tout à coup le silence et demanda à Tchin si

c'était là véritablement son fils. — Ce n'est point de

moi, répondit Tchin, qu'il a reçu la vie, quoique je

le regarde comme mon propre fils. Il y a sept ans

qu'un homme qui passait par cette ville, menant

cet enfant par la main, s'adressa par hasard à moi,

et me pria de l'assister dans son besoin extrême.

Ma femme, dit-il , est morte et ne m'a laissé que

cet enfant. Le mauvais état de mes affaires m'a

obligé de quitter pour un temps mon pays et de me
retirer à Hoa'i'ngan, chez un de mes parents de qui

j'espère une somme d'argent qui m'aide à me réta-

blir. Je n'ai pas de quoi continuer mon voyage jus-

qu'à cette ville ;
auriez-vous la charité de m'avan-

cer trois ta'éls? Je vous les rendrai fidèlement à

mon retour, et, pour gage de ma parole, je laisse ici

en dépôt ce que j'ai au monde de plus cher, c'est-

à-dire mon fils unique. Je ne serai pas plutôt à

Hoài'ngan que je viendrai retirer ce cher enfant.

Cette confidence me toucha, et je lui mis en main

la somme qu'il me demandait pour lui. En me quit-

tant il fondait en larmes, témoignant qu'il se sépa-

rait de son fils avec un extrême regret. Ce qui me

surprit , c'est que l'enfant ne parut nullement ému

de cette séparation. Mais, ne voyant pas revenir son

prétendu père, j'eus des soupçons dont je voulus

m'éclaircir. J'appelai l'enfant, et, par les différentes
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questions que je lui fis, j'appris qu'il était né dans

la ville de Wou-si
;
qu'un jour, voyant passer une

procession dans sa rue. il s'était un peu trop écarté

et qu'il avait été trompé et enlevé par un inconnu.

11 me dit aussi le nom de son père et de sa mère;

or, ce nom de famille est le vôtre. Je compris aussi-

tôt que ce pauvre enfant avait été enlevé et vendu

par quelque fripon; j'en eus compassion, et il sut

entièrement gagner mou cœur
;
je le traitai dès lors

comme mes propres enfants, et je l'ai envoyé au

collège avec mon propre fils pour y faire ses études.

Bien des fois j'ai eu la pensée de faire un voyage à

Wou-si pour m'informer de sa famille. Mais il m'est

toujours survenu quelque affaire qui m'a fait diffé-

rer un voyage auquel je n'avais pas tout à fait re-

noncé. Heureusement, il y a quelques moments,

vous m'avez parlé par occasion de ce fils. Certains

mots, jetés par hasard, ont réveillé mes idées. Sur

le rapport merveilleux de ce que je savais avec ce

que vous me disiez, j'ai fait venir l'enfant pour voir

si vous le reconnaîtriez.

A ces mots Hi-eul se mit à pleurer de joie, et ses

larmes en firent aussitôt couler d'abondantes des

yeux de Liu-iu. Un indice assez singulier, dit-il, le

fera reconnaître : il a , un peu au-dessus du genou
,

une marque noire qui est l'effet d'une envie de sa

mère lorsqu'elle était enceinte. Hi-eul aussitôt re-

lève le bas do son haut-de-chausses et montre au-

dessus du genou le signe dont il s'agissait. Liu-iu
,

le voyant, se je'te au coup de l'enfant, l'embrasse
,

l'élève entre ses bras. — Mon fils , s'écria-t-il

,

mon cher fils
,
quel bonheur pour ton vrai père de

te retrouver après une si longue absence!

Dans ces doux monienis on conçoit assez à quels

transports de joie le père et le fils se livrèrent. Après

mille tendres embrassades, Liu-iu, s'arrachant des

bras de son fils, alla faire une salutation à Tchin :

— Quelles obligations ne vous ai-je pas, lui dit-il,

d'avoir reçu chez vous et élevé avec tant de bonté

cette chère portion de moi-même! Sans vous au-

rions-nous jamais été réunis?

— Mon aimable bienfaiteur, répondit Tchin en le

relevant, c'est l'acte généreux de vertu que vous

avez pratiqué en me rendant les deux cents taëls

qui a touché le ciel. C'est le ciel qui vous a conduit

chez moi , où vous avez retrouvé ce que vous aviez

perdu et que vous cherchiez vainement depuis lant

d'années. A présent que je sais que ce joli enfant

vous appartient, mon regret est de ne lui avoir pas

fait plus d'amitié. — Prosternez-vous , mon fils , dit

Liu-iu, et remerciez votre insigne bienfaiteur.

Tchin se mettait en posture de rendre des révé-

rences pour celles qu'on venait de lui faire, mais

Liu-iu , confus de cet excès de civilité
, s'approcha

aussitôt et l'empêcha même de se pencher. Ces cé-

rémonies étant achevées , on s'assit de nouveau
,

|

et Tchin fit placer le petit Hi-eul sur un siège à côlé

de Liu-iu, son père.

Pour lors Tchin prenant la parole : — Mon frère,

dit-il à Liu-iu ( car c'est un nom que je dois vous

donner maintenant), j'ai une fille âgée de douze

ans
; mon dessein est de la donner en mariage à

votre fils et de nous unir plus étroitement par cette

alliance. Cette proposition se faisait d'un air si sin-

cère et si passionné, que Liu-iu ne crut pas devoir

se servir des excuses ordinaires que la civilité pres-

crit. Il passa par-dessus et donna sur-le-champ son

consentement.

Comme il était tard, on se sépara. Hi-eul alla se

reposer dans la même chambre (jue son père. On
peut juger tout ce qu'ils se dirent de consolant et

de tendre durant la nuit. Le lendemain Liu-iu son-

geait à prendre congé de son hôte, mais il ne put

résister aux empressements avec lesquels on le re-

tint. Tchin avait fait préparer un second festin, où

il n'épargna rien pour bien régaler le futur beau-

père de sa fille et son nouveau gendre, et se con-

soler par là de leur départ. On y but à longs traits

et l'on se livra à la joie.

Sur la fin du repas, Tchin tire un paquet de vingt

ta'èls , et regard.nnt Liu-iu ; — Mon aimable gendre

,

dit-il, durant le temps qu'il a demeuré chez moi,

aura sans doute eu quelque chose à souffrir contre

mon intention et à mon insu : voici un petit présent

que je lui fais jusqu'à ce que je puisse lui donner

des témoignages plus réels de ma tendre affection
;

je ne veux pas, au reste, qu'il me refuse.

— Quoi, reprit Liu-iu, lorsque je contracte une

alliance qui m'est si honorable et que je devrais
,

selon la coutume , faire moi-même les présents de

mariage pour mon fils, présents dont je ne suis dis-

pensé pour le moment que parce que je suis voya-

geur, vous me comblez de vos dons! c'en est trop !

je ne puis les accepter : ce serait me couvrir de con-

fusion.

— Eh! qui pense, dit Tchin, à vous offrir si peu

de chose? C'est à mon gendre et non au beau-père

de ma fille que je prétends faire ce petit présent.

En un mot, le refus, si vous y persistez, sera pour

moi une marque certaine que mon alliance ne vous

est pas agréable.

Liu-iu vit bien qu'il fallait absolument se rendre

et que sa résistance serait inutile : il accepta hum-
blement le présent, et, faisant lever son llls de ta-

ble
, il lui dit d'aller faire une profonde révérence à

Tchin : — Ce que je vous donne, dit Tchin en le

relovant, n'est qu'une bagatelle, et ne mérite point

de remercîments. Hi-eul alla ensuite dans l'inté-

rieur de la maison pour remercier sa belle-mère.

Tout le jour se passa en festins et en divertisse-

ments ;
il n'y eut que la nuit qui les sépara.

Liu-iu, s'étant relire dans sa chambre, se livra
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tout entier aux réOexions que faisait naître cet évé-

nement : — Il faut avouer, s'écria-t-il, qu'en ren-

dant les deux cents taëlsquej'avais trouvés j'ai fait

une action bien agréable au ciel
,
puisque j'en suis

récompensé par le bonheur de retrouver mon fils et

de contracter une si honorable alliance. C'est bon-

heur sur bonheur : c'est comme si l'on mettait des

fleurs d'or sur une belle pièce de soie. Comment

puis-je reconnaître tant de faveurs? 'Voilà vingt

laëls que mon allié Tchin vient de donner : puis-je

mieux faire que de les employer à la subsistance de

quelques vertueux bonzes? C'est là les jeter en une

terre de bénédictions.

Le lendemain, après avoir bien déjeuné, le père

et le fils préparent leur bagage et prennent congé

de leur hôte; ils se rendent au port et y louent une

barque. A peine eurent-ils fait une demi-lieue, qu'ils

approchèrent d'un endroit de la rivière d'où s'éle-

vait un bruit confus et où l'eau agitée paraissait

bouillonner ; c'était une barque chargée de passa-

gers, qui coulait à fond. On entendait crier ces pau-

vres infortunés : Au secuurs! sauvez-nous ! Les gens

du rivage voisin, alarmés de ce naufrage, criaient

de leur côté , à plusieurs petiles barques qui se

trouvaient là, d'accourir au plus vite et de secourir

ces malheureux qui disputaient leur vie contre les

flots. Mais les bateliers ,
gens durs et intéressés, de-

mandaient qu'on leur assurât une bonne récompense,

sans quoi il n'y avait nul secours à espérer.

Pendant ce débat, arrive la barque de Liu-iu.

Lorsqu'il eut appris de quoi il s'agissait, il se dit

à lui-même : — Sauver la vie à un homme, c'est

une œuvre plus sainte et plus méritoire que d'or-

ner des temples et d'entretenir des bonzes. Consa-

crons les vingt taëls à cette bonne œuvre ; secou-

rons ces pauvres gens qui se noient. Aussitôt il

déclare qu'il donnera vingt taëls à ceux qui re-

cevront dans leurs barques ces hommes à demi

noyés.

A celte proposition, tous les bateliers couvrent en

un moment la rivière; quelques-uns même, placés

sur le rivage et qui savaient nager, se jettent avec

précipitation dans l'eau, et en un moment tous,

sans exception , furent sauvés du naufrage. Liu-iu

distribua de suite aux bateliers la récompense pro-

mise.

Ces pauvres gens, arrachés du milieu des flots,

vinrent rendre grâces à leur libérateur. Un d'entre

eux, ayant considéré Liu-iu, s'écria tout à coup :
—

Eh! quoi! c'est vous, mon frère ainél par quel bon-

heur vous trouvé-je ici? Liu-iu, s'étant retourné, re-

connut son troisième frère Liu-tchin. Alors, trans-

porté de joie et tout hors de lui-même : merveille !

dit-il, en joignant les mains, le ciel m'a con-

duit ici à point nommé pour sauver mon frère!

Aussitôt il lui tend la main , le fait passer sur sa

barque , laide à se dépouiller de ses hctbits tout

trempés et lui en donne d'autres.

•-.
îC'ï-- \

pj.jisC<ÏÏi^'^

Liu-tchin, après avoir repris ses esprits, s'ac-

quitta des devoirs que la civilité prescrit à un cadet

envers son aîné , et celui-ci , ayant répondu à son

honnêteté , appelle Hi-eul qui était dans une des

chambres de la barque, afin de venir saluer son

oncle
;
pour lors, il lui raconta toutes ses aventures

qui jetèrent Liu-tchin dans un étonnement dont il

ne pouvait revenir. — Mais enfin apprenez-moi , lui
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dit Liu-iu, le motif qui vous amène en ce pays-ci.

— Il n'est pas possible , répondit Liu-tcliin , de

dire en deux mots la cause de mon voyage. Depuis

trois ans que vous avez quitté la maison , on nous

est venu apporter la triste nouvelle que vous étiez

mort de maladie dans la province de Chan-si. Mon

second frère prit- des informations et il assura que

la chose était véritable. Ce fut un coup de foudre

pour ma belle-sœur: elle fut inconsolable et prit

aussitôt le grand deuil. Pour moi je ne voulus nul-

lement ajouter foi à cette nouvelle.

Peu de jours après , mon second frère pressa ma
belle-sœur de songer à un nouveau mariage. Elle a

toujours rejeté bien loin une pareille proposition
;

enlin elle m'a engagé à faire le voyage du Clian-si,

pour m'assurer sur les lieux de ce qui vous regarde
;

et lorsque j'y songe le moins, près de périr dans les

eaux
,
je rencontre mon frère bien-aimé qui me

sauve la vie. Ce bonheur inespéré n'est-il pas un

bienfait du ciel ? Mais, mon frère, croyez-moi. il n'y

a point de temps à perdre : hàtez-vous de vous

rendre à la maison pour calmer ma belle-sœur.

Le moindre délai peut causer des malheurs irré-

médiables.

Liu-iu, consterné de ce récit , fait venir le maître

de la barque , et
,
quoiqu'il fût fort tard , il lui or-

donna de mettre à la voile et de naviguer toute la

nuit.

Pendant que toutes ces aventures arrivaient à

Liu-liu, Wang, sa femme, était dans la désolation.

Mille raisons la portaient à ne pas croire que son

mari fût mort ; mais Liu-pao
,
qui

,
par cette mort

prétendue, devenait le chef de la famille, l'en assura

si positivement, qu'enfin elle se laissa persuader et

prit des habits de deuil.

Liu-pao avait un mauvais cœur et était capable

des actions les plus indignes. — Je n'en doute plus,

dit-il , mon frère aîné est mort. Ma belle-sœur est

jeune et belle; elle n'a d'ailleurs personne pour la

soutenir: il faut que je la force à se remarier, il

m'en reviendra de l'argent.

Aussitôt il communique son dessein à Yang , sa

femme, et lui ordonne de mettre en œuvre une ha-

bile entremetteuse de mariages. Mais Wang rejeta

bien lom une pareille proposition ; elle jura qu'elle

voulait rester veuve et honorer par sa viduité la

mémoire de son mari. Son beau-frère Liu-tchin l'af-

fermissait dans sa résolution. Ainsi tous les artifices

qu'on employa n'eurent aucun succès. Et comme il

lui venait de temps en temps dans l'esprit qu'il n'é-

tait pas sûr qu'il fût mort : — Il faut, dit-elle, m'en

éclairer; les nouvelles qui viennent sont souvent

fausses; c'est dans le lieu même qu'on peut avoir

des connaissances certaines. A la vérité il s'agit d'un

voyage de près de cent lieues. N'importe, je connais

le bon cœur de Liu-tchin, mon beau-frère, il voudra

bien, pour nie tirer de peine, se transporter dans la

province de Chan-si et s'informer si effectivement

j'ai eu le malheur de perdre mon mari; du moins il

m'en apportera les restes précieux.

Liu-tchin fut prié de faire ce voyage et partit. Son

éloignement rendit Liu-pao plus ardent dans ses

poursuites. D'ailleurs, s'étant acharné au jeu durant

quelques jours et y ayant été malheureux, il ne sa-

vait plus où trouver de l'argent. Dans l'embarras où

il était , il rencontra un marchand du Kiang-si qui

venait de perdre sa femme et qui en cherchait une

autre. Liu-pao saisit l'occasion et lui proposa sa

belle-sœur. Le marchand accepte la proposition
,

prenant néanmoins la précaution de s'informer se-

crèlement si celle qu'on lui proposait était jeune et

bien faite. Aussitôt qu'il en fut assuré, il ne perdit

point de temps et livra trente taols pour conclure

l'affaire.

Liu-pao ayant reçu cette somme : — Je dois vous

avertir, dit-il au marchand
,
que ma belle-sœur est

fière, hautaine ; elle fera bien des difficultés quand

il s'agira de quitter la maison, et vous aurez beau-

coup de peine à l'y résoudre. Voici donc ce que vous

devez faire : ce soir, à l'entrée de la nuit, ayez une

chaise et de bons porteurs ; venez à petit bruit et

prc-entez-vous à notre porte. La demoiselle qui pa-

raîtra avec une coiffure de deuil est ma belle-sœur;

ne lui dites mot et n'écoutez point ce qu'elle vou-

drait vous dire; mais saisissez-la aussitôt, jetez-la

dans la chaise, conduisez-la sur votre barque et

mettez à la voile. Cet expédient plut fort au mar-

chand, et l'exécution lui parut aisée.

Cependant Liu-pao retourne à la maison ;
et, afin

que sa belle-sœur ne pressentit rien du projet qu'il

avait formé , il sut se contrefaire en sa présence
;

mais dès qu'elle se fut retirée, il fit confidence à sa

femme de son dessein, et, en désignant sa belle-sœur

d'un air méprisant : —Il faut, dit-il, que cette mar-

chandise à deux pieds sorte celte nuit de notre mai-

son ; mais, pour n'être pas témoin de ses larmes et

de ses gémissements
,
je vais sortir d'avance , et , à

la chute de la nuit, un marchand de Kiang-si viendra

l'enlever et la conduira à sa barque dans une chaise

à porteurs.

Il allait poursuivre ,
lorsqu'il entendit le bruit

d'une personne qui marchait en dehors de la fenêtre.

Alors il se hâta de partir; et la précipitation avec

laquelle il se relira ne lui permit pas d'ajouter la

circonstance de la coiffure de deuil. Ce fut sans doute

par une providence toute particulière du ciel que

cette circonstance fut omise.

La dame Wang s'aperçut aisément que le bruit

qu'elle avait fait près de la fenêtre avait obligé Liu-

pao à rompre brusquement la conversation. Son ton

de voix marquait assez qu'il avait encore quelque

chose de plus à dire; mais elle en avait assez en-
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tendu
; car ayant reconnu à son air, lorsqu'il entra

dans la maison
,
qu'il avait quelque secret à com-

muniquer à sa femme, elle avait fait semblant de se

retirer, et, prêtant secrètement l'oreille à la fenêtre,

elle avait oui distinctement ces mots : « On l'enlè-

vera, on la mettra dans une chaise. »

^. r^y/^^i'Â^i/r

Ces paroles fortifièrent étrangement ses soupçons.

Elle entra dans la chambre
, et , s'approchant de

Yang, lui déclara d'abord ses inquiétudes: — Ma
belle-sœur, lui dit-elle, vous voyez une veuve in-

fortunée
,
qui vous est liée par les nœuds les plus

étroits d'une amitié qui fut toujours très-sincère :

c'est par cette ancienne amitié que je vous conjure

de m'avouer franchement si mon beau-frère persiste

encore dans son ancien dessein, de me forcer à un

mariage qui tournerait à ma confusion.

A ce récit, Yang parut d'abord interdite et rougit;

puis
,
prenant une contenance plus assurée :

— A

quoi pensez-vous, ma sœur, lui dit-elle, et quelles

idées vous mettez-vous dans l'esprit "? S'il était ques-

tion de vous remarier , croyez-vous qu'on fût fort

embarrassé? Hé! à quoi bon se jeter soi-même à

l'eau , avant que la barque soit prêle à faire nau-

frage ?

Dès que la dame Wang eut entendu ce proverbe

tiré de la barque, elle comprit encore mieux le sens

de l'entretien secret de son beau-frère. Aussitôt elle

éclate en plaintes et en soupirs , et , se livrant à

toute sa douleur, elle se renferme dans sa chambre,

oii elle pleure, elle gémit, elle se lamente. — Que

je suis malheureuse, s'écrie-t-elle; je ne sais ce qu'est

devenu mon mari ! Liu-tchin , mon beau-frère et

mon ami, sur qui je devais compter, est en voyage.

Mon père, ma mère , mes parents sont éloignés de

ce pays. Si cette affaire se précipite, comment pour-

rai-je leur en donner avis? .le n'ai aucun secours à

attendre de nos voisins. Liu-pao s'est rendu redou-

table à tout le quartier, et l'on sait qu'il est capa-

ble des plus grandes noirceurs. Infortunée que jo

suis ! je ne saurais échapper à ses pièges : si je n'y

tombe pas aujourd'hui, ce sera demain ou dans fort

peu de temps. Tout bien considéré, finissons cette

trop pénible vie ; mourons une bonne fois, cela vaut

mieux que de souffrir mille et mille morts.

Elle prit ainsi sa résolution; mais elle en différa

l'exécution jusqu'au soir. Aussitôt que la nuit est

venue, elle se retire dans sa chambre et s'y enferme
;

puis, prenant une corde, elle l'attache à la poutre

par un bout , et à l'autre bout elle fait un nœud

coulant; elle approche un banc, monte dessus,

ajuste modestement ses habits par le bas autour do

ses pieds; ensuite elle s'écrie: — Ciel suprême,

vengez-moi ! Après ces mots et quelques soupirs qui

lui échappèrent, elle jette sa coiffure et passe la tèle

et le cou dans le nœud coulant; enfin, du pied elle

renverse le banc, et demeure suspendue en l'air.

C'en était fait de cette malheureuse dame. Il ar-

riva néanmoins que la corde dont elle s'était servie,

quoique grosse et de chanvre , se rompit tout à coup.

Elle tombe à terre à demi morte : sa chute et la

violence dont elle s'agitait firent un grand bruit.

La dame Yang accourut à ce bruit, et trouvant la

porte bien barricadée , elle se douta que c'était là

un stratagème d'un esprit à demi troublé. Elle sai-

sit aussitôt une barre et enfonce la porte. Comme

la nuit était très-obscure, entrant dans la chambre.
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elle s'embarrassa les pieds dans les habits de ma-

dame Wang et tomba à la renverse. Cette chute fit

sauter sa coiffure bien loin , et l'effroi dont elle fut

saisie lui causa un évanouissement de quelques

moments. Aussitôt qu'elle eut repris ses sens , elle

se lève, va chercher une lampe et revient dans la

chambre, où elle trouve la dame 'Wang étendue par

terre, sans mouvement et presque sans respiration,

la bouche chargée d'écume et le cou encore serré

par la corde. Elle lâche au plus tôt le nœud coulant.

Au moment qu'elle voulait lui procurer d'autres

secours , elle entend frapper doucement à la porte

de la maison. Elle ne douta point que ce ne fût le

marchand de Kiang-si qui venait chercher l'épouse

qu'il avait achetée. Elle court vite pour le recevoir

et l'introduire dans la chambre, afin qu'il fût témoin

de ce qui venait d'arriver. Mais , songeant qu'elle

n'avait plus sa coiffure et qu'il n'était pas convena-

ble de se présenter ainsi, elle ramassa précipitam-

ment celle qui se trouvait sous ses pieds et qui était

la coiffure de deuil de madame Wang, et courut \ ers

la porte.

C'était en effet le marchand de Kiang-si, qui \e-
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nait enlever la dam qu'où lui avait promise. Il

avait une chaise de nocç, ornée de banderoles de

soie, de festons, de fleurs et de plusieurs belles lan-

ternes; elle était environnée de domestiques qui

portaient des torches allumées et d'une troupe de

joueurs de flûtes et de hautbois. Tout ce cortège

s'était rangé dans la rue sans jouer des instruments

et sans faire de bruit. Le marchand avait frappé

doucement à la porte ; mais l'ayant trouvée entr'ou-

verle, il était entré dans la maison avec quelques-

uns de ceux qui tenaient les flambeau.^ pour l'é-

clairer.

Dés que la dame Yaug parut, le marchand qui lui

vit une coiffure de deuil
,
qui était le signal qu'on

lui avait donné , se jeta sur elle comme un épervier

affamé fond sur un petit oiseau. Les gens de sa suite

accourent, enlèvent la dame et l'enferment dans la

chaise qui était toute prête à la recevoir. Elle eut

beau crier : « On se trompe, ce n'est pas moi
qu'on cherche ! » Le bruit des fanfares se fit aussitôt

entendre et étouffa sa voi.-i , tandis que les porteurs

de chaise volaient plutôt qu'ils ne marchaient pour
la transporter à la barque.

.~,^^^ ??^

Pendant ce temps-là , madame Wang
,
qui avait

été soulagée par les soins de sa belle-sœur, était

revenue a elle-même et avait recouvré la connais-

sance. Le grand fracas qu'elle entendit à la porte de

la maison renouvela ses alarmes et lui causa de

mortelles inquiétudes; mais comme elle s'aperçut

que le bruit des fanfares et cette confusion de voix et

d'instruments, qui s'était élevée tout à coup, s'éloi-

gnaient d'un moment à l'autre, elle se rassura, et,

après environ un demi-quart d'heure, elle s'enhardit

et alla voir de quoi il s'agissait.

Après avoir appelé sa belle sœur deux et trois fois,
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et toujours inutilement, elle comprit que le marchand

s'était mépris et avait em'"ené celle qu'il ne cher-

chait pas; mais elle appreiienda quelque fâcheux

retour lorsque Liu-pao serait instruit de la méprise.

Alors elle s'enferma dans sa chambre , où elle ra-

massa les aiguilles delête, les pendants d'oreilles et

la coiffure noire qui était à terre. Elle songea en-

suite à prendre un peu de repos ; mais il ne lui fut

pas possible de fermer l'œil durant toute la nuit.

A la pointe du jour, elle se lève, se lave le visage;

et, comme elle cherchait sa coiffure de deuil pour la

prendre, elle entend du bruit qu'on faisait à la porte

de la maison; on y frappait rudement et on criait ;

« Ouvrez donci» C'était justement Liu-pao, dont

elle reconnut la voix. Son parti fut bientôt pris; elle

le laissa frapper sans répondre. Il jura, il tempêta,

il cria jusqu'à s'enrouer. Enfin, la dame Wang s'ap-

procha de la porte , et se tenant derrière sans l'ou-

vrir : — Qui est-ce qui frappe, dit-elle, et qui fait

tant de bruit? Liu-pao, qui distinguait fort bien la

voix de sa belle-sœur, se mit à crier encore plus

fort ; mais voyant qu'elle refusait d'ouvrir , il eut

recours à un expédient qui lui réussit. — Belle-

sœur, dit-il, bonne et heureuse nouvelle ! Liu-tchin,

mon frère cadet, est de retour, et notre frère aîné

jouit d'une santé parfaite ; ouvrez vite 1

A ces mots du retour de Liu-tchin, la dame Wang
court prendre la coiffure noire qu'avait laissée sa

belle-sœur, puis elle ouvre avec empressement;

mais en vain cherche-t-elle des yeux son cher Liu-

tchin , elle n'aperçoit que le seul Liu-pao. Celui-ci

entra d'abord dans sa chambre ; mais n'y voyant

pas sa femme, et remarquant d'ailleurs une coiffure

noire sur la tète de sa belle-sœur , ses soupçons se

renouvelèrent d'une étrange sorte. Enfin, il éclate :

— Hé ! où est donc votre belle-sœur ? — Vous devez

le savoir mieux que moi , répondit la dame Wang,

puisque c'est vous qui avez ménagé celte belle in-

trigue. — Mais dites-moi, répliqua Liu-pao, pourquoi

ne portez-vous plus la coiffure blanche? avez-vous

quitté le deuil ? La dame Wang lui raconta l'histoire

de ce qui était arrivé pendant son absence.

A peine eut-elle fini de parler
,
que Liu-pao se

frappe rudement la poitrine et s'agite en désespéré;

mais peu à peu reprenant ses esprits : — J'ai encore

une ressource dans mon malheur, dit-il en lui-même.

Vendons cette belle-sœur; de l'argent qui m'en vien-

dra, j'achèterai une autre femme, et personne ne

saura si j'ai été assez malheureux pour vendre la

mienne. Il avait joué toute la nuit précédente , et

avait perdu les trente taëls qu'il avait reçus du mar-

chand de Kiang-si, qui était déjà bien loin avec sa

nouvelle épouse.

11 se préparait à sortir de la maison u r aller

négocier cette affaire , lorsqu'il aperçut à la porte

quatre ou cinq personnes qui se pressaient d'y en-

trer : c'étaient son frère aîné Liu-iu, son frère cadet

Liu-tchin, son neveu Hi-eul et deux domestiques

qui portaient le bagage. Liu-pao, consterné à cette

vue , et n'ayant pas le front de soutenir leur pré-

sence , s'évade au plus vite par la porte de derrière

et disparait comme un éclair.

La dame Wang, transportée de joie, vint recevoir

son cher mari. Mais quel surcroit d'allégresse, quand

elle aperçut son fils, qu'à peine reconnaissait elle
,

tant il était devenu grand et bien fait. — Hé ! par

quelle bonne fortune , dit-elle , avez-vous ramené

ce cher fils que je croyais perdu ?

Liu-iu lui fit le détail de toutes ses aventures, et

la dame Wang à son tour lui raconta fort au long

toutes les indignités que lui avait fait souffrir Liu-

pao, et les extrémités auxquelles il l'avait réduite.

Alors Liu-iu donna à sa femme les justes éloges
|
pour les richesses , s'écria-l-il

,
j'avais retenu les

que méritait sa fidélité. Si, par une passion aveugle
|
deux cents taëls que je trouvai par hasard, comment
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aurais-je pu retrouver noire cher enfant? Si l'ava-

rice m'avait empêché d'employer ces vingt taels à

sauver ceux qui faisaient naufrage, mon cher frère

périssait dans les eaux, et je ne l'aurais jamais vu
;

si, par une aventure inespérée, je n'avais pas ren-

contré cet aimable frère , aurais-je pu découvrir à

temps le trouble et le désordre qui régnaient dans

sa maison ? sans cela , ma chère femme , nous ne

nous serions pas réunis. Tout ceci est l'effet d'une

providence particulière du ciel qui a conduit ces

divers événements. Quant à mon autre frère . ce

frère dénaturé (|ui, sans le savoir, a vendu sa propre

femme, il s'est justement attiré le malheur ([ui l'ac-

cable. L'auguste ciel traite les hommes selon qu'ils

le méritent
;
qu'ils ne croient pas échapper à sa

justice !

Apprenons de là combien il est avantageux de

pratiquer la vertu : c'est ce qui rend une maison

de jour en jour plus florissante.

Dans la suite du temps, Hi-eul alla chercher son

épouse, la fdle de Tchin. Le mariage se conclut et

fut -très heureux. Ils eurent plusieurs enfants et

virent une foule de petits-fils, dont plusieurs s'avan-

cèrent par la voie des lettres et parvinrent aux pre-

mières charges. Ainsi cette famille fut illustrée.
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LE nENDEZ-VOUS DE CHASSE.

Les cris des chasseurs et les fanfares du cor

avaient, durant tout le jour, tenu en haleine les

échos du bois du Chat-Noir. Le soleil
,
qui n'avait

pu percer les massifs épais des allées, descendu, à

cette heure , sur les collines bleues
,

glissait dans

les taillis ses rayons curieux et furtifs.

Déjà depuis longtemps on avait crié l'hallali , chas-

seurs et chevaux fatigués répondaient lentement à

l'appel. La réunion cependant commençait à se com-

pléter, lorsque, dans l'arcade d'azur découpée au

fond d'une sombre allée , on vit se dessiner un car-

rosse qui s'arrêta un instant. Un valet descendit,

apparemment pour lire l'inscription du poteau.

— Parbleu ! voici le marquis de Cessac qui vient

pour assister au dénoùment de la pièce, dit un des

chasseurs. Mais c'est fini , la victime est morte , con-

linua-t-il en poussant du pied le cerf, vers qui les

chiens allongeaient de toutes leurs forces les cour-

roies. Et il ajouta en montrant le couchant : La

rampe va s'éteindre.

On rit de la comparaison , et tous les cors à la

fois firent de nouveau résonner le buisson. Cette

sonore indication parut suffire aux arrivants, et le

carrosse se remit en route.

Quand le lourd véhicule se fut arrêté au milieu

du rond-point, tous les jeunes gens s'empressèrent

autour du marquis ; et ce fut à qui lui ferait le récit

le plus complaisant des prouesses de la journée. A en

juger par tant de prévenances, ce vieillard devait

être un personnage bien puissant. Il n'en était rien

pourtant. En historien véridique
,
je dois dire qu'au

fond de la voiture était assise une jeune fille d'une

taille amoureusement élégante. Quant à sa beauté,

on n'en pouvait guère juger; si ce n'est par deux

prunelles magnifiques, qu'on voyait briller, sous un

masque de velours noir, comme deux étoiles par les

fentes d'un nuage.

Or, sur un point de la clairière, vous auriez pu

entendre le dialogue suivant :

— Pourriez-vous me dire, mes très-chers, pour-

quoi mademoiselle de Cessac porte un loup? à quoi

bon tant de mystère pour aller en chasse?

— Comment , marquis, tu ne sais donc pas ce qui

lui est arrivé ?

— Oh mon Dieu non ! je reviens de l'autre monde.

— Elle a eu la petite-vérole.

— Miséricorde! quel malheur ! une si belle for-

tune !

— Et ajoutez de si beaux yeux !

— Ah çà! mes amis, parlez -vous des beaux

yeux de sa cassette, ou bien...

— Des uns et des autres, seigneur. Mais elle est

donc bien changée!

— Pas reconnaissable.

— Au fait, pour mettre un masque!...

— Avec tout cela
,
personne ne l'a vue.

— Si fait, moi! s'écria un des interlocuteurs.

— Eh bien ? dirent tous les autres.

— C'est la vertu , sous la forme d'un péché mor-

tel; on assure que la pauvre demoiselle veut entrer

au couvent.

— Juste ciel , et sa dot aussi ?

— Pauvre Julie ! elle si coquette et si charmante.

La voilà comme l'homme au masque de fer. Car elle

mourra plutôt avec ce vilain velours noir que de se

laisser voir si changée.
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— Eh bien ! vicomte , c'est une occasion de répa-

rer les torts du hoca.

— J'y songeais.

— Holà ! où cours-tu?

— Je vais commencer à faire ma cour.

Quand le joyeux étourdi arriva près du carrosse,

un des chasseurs était a demi penché sur la portière

et disait à nlademoiselle de Cessac.

— EnBn , Julie , avoue que tu es peureuse.

— Je ne l'avouerai pas , dit la jeune fille.

— Tu n'oserais monter sur mon cheval.

— Il est ombrageux.
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— Je le tiendrai.

— Eh bien ! parions que je monterai.

— Ne faites point cette folie, dit le vieillard.

— .Ah ! monsieur le marquis, je veux gagner mon
pari.

Et la jeune fille sauta lestement le marche-pied

du carrosse et monta sur le cheval.

— Je ne le tiens pas , dit le comte de Cessac en

lâchant la bride.

— Oh ! je n"ai pas peur !

Le jeune homme
,
pour effrayer sa sœur, fit mine

de vouloir fouetter le cheval d'un coup de badine.

Dans ce geste, il singla légèrement les flancs de

l'animal irritable, qui, se sentant piqué, s'enfuit

au galop avec la jeune fille épouvantée, et disparut

dans le buisson.

Les chasseurs s'élancèrent à sa suite: mais, bien

que mordus de l'éperon, les chevaux, effarouchés

par les obstacles , se cabraient'et ne voulaient pas

avancer.

Cependant, pour le cheval qui emportait made-

moiselle de Cessac , il n'y avait ni branches , ni ra-

vins. La jeune fille, accrochée à la crinière du cour-

sier, se tenait renversée sur lui, plus morte que vive,

tandis que les arbres s'enfuyaient, s'enfuyaient avec

leurs cimes pointues, comme si on lui eut passé une

scie devant les yeux, tandis que prés et fossés, el ma-

rais, et fleurs, et fougères verdoyaient, élincelaient,

miroitaient à la fois , et qu'elle voyait courir sur sa

tète les grands nuages blancs.

Tout à coup il se fit une grande clarté. Mademoi-

selle de Cessac ne sentait plus le frôlement et les

déchirures des branches; elle se crut dans la plaine

et entr'ouvril ses yeux... Un abîme s'ouvrait devant

T. IV.

elle, la pente roide et pierreuse du coteau. Le cheval,

les naseaux sanglants et les flancs lacérés par les

branches de mûriers , n'avait pas ralenti sa course.

La jeune fille ferma les yeux d'effroi. Déjà elle en-
tendait les sabots du coursier battre les cailloux et

glisser sur les roches; les sables s'éboulaient, les

pierres roulaient... C'en était fait I... quand l'animal

furieux rencontra un obstacle qui l'arrêta tout à

coup : un bras, frêle bras que le désespoir roidissait,

le retint par un bout de bride couvert d'écume et

de sang. Une lutte terrible s'engagea entre le cheval,

dont les pieds labouraient le sol et celui qui s'était

dressé sur son passage. La jeune fille
,
qui se crut

perdue, ouvrit ses mains mouillées de sueur, glissa

sur les bruyères et y resta évanouie. Le cheval , en

bondissant, se délivra de celui qui le retenait, cul-

buta cet obstacle vivant, reprit sa course vagabonde,

perdit pied, et roula, avec d énormes fragments de

roches
,
jusqu'au fond de l'abîme où il disparut.

Cependant , celui qui avait sauvé la vie à made-

moiselle de Cessac fut bientôt relevé et revint vers

la jeune fille
,
qui ne donnait pas signe de vie. Il
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mAa ébluiii |icu- l;i bi'uulé de cette ligure couverte

d'une mortelle pAleur.

Un des chasseurs qui, dans sa poursuite, était

arrivé à la lisière du bois , les aperçut et donna du

cor : de sorte qu'en peu d'instants tout le monde fut

réuni aulour de la jeune fille
,
qui ne tarda pas a

reprendre connaissance et à retrouver ses belles

couleurs.

Cependant l'inconnu, voyant que sa présence était

au moins inutile, fit un mouvement pour se retirer;

mais un des chasseurs le retint par le bras.

Le sauveur de mademoiselle de Cessac était un

petit jeune homme complètement perdu dans des

vêtements larges et grossiers , et dont le corps ne

s'accusait, çà et là
,
que par quelques angles aigus.

Son œil, d'un bleu sombre, était froid et mélanco-

lique; sa figure ne manquait pas d'une certaine no-

blesse que compromettait à tout instant lu rudesse

de ses manières. Ses joues, où l'on ne pouvait saisir

un reûet de barbe , étaient un peu amaigries , et ses

cheveux, sans poudre, flottaient incultes sur son cou.

— Halte-là , mon ami , lui dit affectueusement

celui qui le retenait; vous ne partirez pas d'ici

comme cela. Messieurs, ajoula-t-il en se tournant

vers ses compagnons de chasse , n'êtes-vous pas

d'avis de faire une collecte pour ce jeune paysan?

— Monsieur , répondit l'inconnu en se dégageant

avec brusquerie , vous pouvez garder votre argent.

Le comte de Langei n'est lu valet de personne [lour

qu'on le paye !

Ce disant, le jeune homme se retirait d'un pas

fier, quand mademoiselle de Cessac s'avança vers

lui, et lui posant la main sur le bras, une main

blanche et fine comme l'albâtre poli :

— Monsieur le comte, dit-elle, pardonnez-nous

celte oflense involontaire. M. le marquis de Cessac

et moi, qui suis sa fille, nous vous garderons une

reconnaissance éternelle.

Le jeune homme tressaillit ; une larme roula dans

ses yeux; il ne put que porter à sa bouche, en rougis-

sant, cette main encore tremblante; puis il s'éloigna.

Cependant, le soir , on n'entendait, dans tous les

récits de cet accident
,
que ces mots :

— Elle est plus belle qu'auparavant.

ÉMANCIPATIOX.

En 17.., on pouvait distinguer encore, au-dessus

du feuillage satiné des bouleaux, les toits pointus

et seigneuriaux du château de Langei , assis à mi-

pente d'une colline toute couverte d'un manteau

violet de bruyères.

Quand le jeune comte de Langei rentra au châ-

teau , la nuit était tombée. Il s'achemina vers un

petit salon, où un vieillard, pourpre des suites d'une

violente colère et d'une digestion laborieuse, l'apo-

stropha de cette sorte :

— D'où

hum !

venez-vous, monsieur le drôle? hum — Vous avez dîné, répondit le jeune homme, et

si je me suis attardé , mon appétit seul en a souffert.
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Il me semble dés lors que je suis libre de rentrer

quand je veux.

A ces mots
,
prononcés hardiment , le vieillard

devint violet, étouffa, se crispa, tandis qu'une jeune

fille, qui se tenait à ses côtés , tout effarouchée de

la témérité du jeune comte , lui fit signe de se reti-

rer au plus vite.

Le rebelle , les lèvres pâles et l'œil égaré
,
parut

hésiter un instaut; mais il se raffermit dans son

audace et resta.

Nousprofiteronsde l'énorme stupéfaction du vieil-

lard pour vous le faire connaître un peu.

Le comte de Langei , oncle du jeune homme , et

qui , comme vous le voyez
,

portait le même nom

que lui, pouvait avoir soixante et dix ans. Sa figure

était rubiconde et reluisante de santé ;
son menton

tombait en cascade sur sa poitrine , et ses jambes

disparaissaient sous sa rotondité.

Vous expliquer le caractère de ce vieillard, ne

sera pas chose facile. Sa maison était délabrée,

mais son estomac ne l'était point-; ses parterres

étaient effacés et envahis par les ronces , mais ses

joues fleurissaient à merveille. Le comte élait-il donc

avare? Non, car le feu, qui ne brillait pas dans sa

chambre, flambait à cœur-joie dans sa cuisine, et si

son pourpoint était couvert de plus d'un archipel de

taches de graisse, le linge de sa table était toujours

d'une blancheur éblouissante.

Le comte avait mené joyeuse et galante vie. Il ne

lui restait plus qu'un seul amour , celui des bons

morceaux. Dame Gourmandise était maîtresse au

logis. Je vous laisse à penser s'il choyait cette der-

nière compagne. Aussi n'avait-il plus qu'un seul

plaisir, manger. Un repas fini , il entrait dans l'es-

pérance d'un autre repas , et ainsi ne cessait d'être

heureux. Du reste , le cher homme était , en effet

,

d'une féroce avarice pour tout ce que son appétit

ne comprenait pas. Sa main ne s'ouvrait que quand

elle se portait à la bouche. La lésinerie s'était éta-

blie dans son âme, et la vapeurseule des bons plais

pouvait la faire déguerpir, comme la fumée chasse

le renard de son clapier.

Presque tous les jours, à l'heure où l'on entendait

travailler le hachoir de la vieille cuisinière, où sor-

tait des soupiraux de la cuisine une symphonie

composée du frémissement de la poêle , du glou-

glou des liquides bouillants et du grincement de la

crémaillère; à cette heure intéressante , dis-je , on

était presque toujours sûr de voir cheminer, sur la

route bordée de noyers qui conduisait du château

au village, le notaire et le curé du lieu.

Ce dernier avait entrepris l'éducation du jeune

comte de Langei, qui , s'il faut le dire, quand il se

trouvait à table, en cette aimable compagnie, dinait

plus de bâillements que de bons morceaux. Sur

quoi son oncle le gourmandait, lui disant, la bouche

plemc (à table il ne lui parlait jamais autrement} :

—Bon cœur fait bondiner.

Ce qui se passait dans son esprit, le jeune écolier

ne pouvait le définir; mais ses joues perdaient leurs

belles couleurs Je ne sais quelle poignante tristesse

lui serrait le cœur; l'ennui, comme un vêtement
trop lourd, le tenait plié sur lui-même.

Élevé dans ce triste manoir, auprès d'un vieillard

morose quand il était à jeun, morose quand il avait

dîné; auprès de Marton, la cuisinière, plus revêche

encore que ridée ; auprès de Toinette , la gouver-
nante, mélancolique comme toutes celles qui se font

vieilles filles, \epclit comte (on l'appelait ainsi fami-

lièrement) avait souvent envié le sort des joyeux

gamins du village qui lui tiraient de grands saluts

et qui lui faisaient la grimace quand il était passé.

Depuis quelque temps, son goût pour les excur-

sions vagabondes n'avait point diminué, et d'un

autre côté , son dégoût pour les leçons nasales de

son pédagogue avait considérablement augmenté;

l'appétit ayant délogé, le cas devenait grave : nul au

château ne s'était aperçu de ce changement , si ce

n'est Toinette, la gouvernante, qui, comme femme,
cédait à cette sollicitude inquiète et délicate qu'on

ne saurait tromper.

Toinette avait vingt-deux ans. C'était une fille

grande, bien prise et forte. Son teint était hàlé ; ses

sourcils noirs et épais se rejoignaient , et sa lèvre

supérieure élait ornée d'un poudroyant duvet, qu'un

jeune homme n'eût pas manqué d'appeler mousta-

che. Du reste
, cet ornement martial ne faisait que

mieux ressortir des dents d'une blancheur mate, et

son œil châtain brillait , à l'ombre de ses sourcils,

comme un ver luisant dans un buisson. Ce visage,

encadré par des cheveux noirs naturellement crêpés,

était cependant rempli de charme. L'expression un
peu mâle de sa beauté élait tempérée par des con-

tours jeunes, indécis et pleins de fraîcheur.

Toinette aimait le jeune comte comme une mère

aime son enfant. Elle l'avait connu si petit, si ché-

tif ; elle l'avait presque élevé. Puis, un soir que la

rustique amazone allait baigner son cheval dans

l'étang voisin , elle avait vu avec effroi le jeujie

étourdi s'engager parmi les hautes herbes pour aller

cueillir des roseaux, et, au risque de se perdre avec

lui dans la vase , la jeune fille
,

qui n'avait encore

nagé qu'au milieu de ses compagnes et soutenue

par une botte de joncs, s'était jetée à l'eau avec ses

lourds vêtements , et avait sauvé son jeune maître

d'une mort certaine.

La pauvre Toinette avait failli tomber de son haut

à la rébellion de l'écolier; elle ne pouvait compren-

dre comment, ayant brisé l'enveloppe de sa timidité,

le jeune coq en sortait ainsi tout éperonné.

Ce qui me reste à vous dire , vous l'avez sans

doute deviné. Dans une de ses fantasques réveriesj
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Je jeune comte avait gravi la colline et s'était assis

sur un tertre sablonneux; c"est de là qu'il avait pu

s'élancer à temps pour sauver la vie à mademoiselle

de Cessac.

Cet élan de courage avait-il déprisonné son cœur

des liens de l'enfance? Je ne sais ; mais quand il fut

seul, il s'indigna de son esclavage ; il eut honte de

la rudesse de son esprit et de la grossièreté de ses

vêtements. Chemin faisant, il apprit d'im vendan-

geur que M. de Cessac (il avait bien retenu le nom!;

habitait Paris, et qu'il ne venait passer que quel-

ques jours de l'année dans le pays chez un ami.

Paris! Ce mot seul suffit pour faire émeute dans

les jeunes imaginations. Le comte de Langei se di-

sait, tout en abattant avec une branche les létes de

marguerites , d'un air tout à fait délibéré : « Eh !

pourquoi n'irais-je pas à Paris? J'ai ouï parler que

la marquise de Bellefonds, ma marraine
,
a écrit

dans le temps à mon oncle pour qu'il me laissât

venir à Paris ; elle voulait, la chère dame, me met-

tre un peu au fait du bel air. Ah! si mon respectable

geôlier pouvait se prendre d'une si belle fureur qu'il

mo renvoyât. Essayons ! Je reverrai mademoiselle

de Cessac. »

Donc il avait , en chemin
,
préparé cette réponse

impertinente qui éclata comme une bombe au milieu

du paisible manoir de son oncle, et lui ôta la parole

tout autant de temps qu'il m'en a fallu pour vous

dire ,
ainsi que cela se pratiquait dans la tragédie

antique, ce que sont mes personnages.

— Vous êtes libre ! s'écria l'oncle. Ah ! vous êtes

libre ! Ah! ah! hum ! hum !

Évidemment, cette vérité, qu'il ne pouvait con-

tester en aucune sorte , le tourmentait ;
il la retourna

en tous sens, avec maintes exclamations, et prit le

parti de se rabattre sur d'autres griefs.

— Oui-da ! vous êtes libre, M. le comte de Bam-

binos! Mais êtes-vous libre de bouleverser ma mai-

son, de me dévaliser, de me ruiner? Hum ! Ah ! vous

êtes libre, fort bien ! Mais êtes-vous libre de faire

danser la sarabande à mes écus ? Ouais ! C'est bien !

Mettez tout mon bien au pillage ! Ne vous gênez

pas! Hier encore, hier soir, à dis heures, monsieur,

votrechambre était éclairée, éclairée, oui ! monsieur !

Hum! hum! Or je prétends qu'on ne brûle pas de

chandelle chez moi ! On n'en a pas besoin ! Et pour-

quoi pas vingt chandelles? et pourquoi pas une illu-

mination générale? Hum! hum! hum!

— Et s'il me plaît d'en acheter ! répondit résolu-

ment le jeune homme.

Le vieillard retomba dans l'anéantissement de la

fureur, mais il en sortit tout à coup , flaira à droite

et à gauche, le nez en l'air, et avec tous les signes

de la plus vive inquiétude :

— Toinette, Toinette, mon café brûle !

La jeune gouvernante arriva d'un air éploré, et fit

un petit clignement d'yeux au jeune homme.

Elle n'avait pas trouvé d'autre moyen de conjurer

l'orage.

CHANDELLE ET FEU.

1-e soir de ce mémorable jour, le jeune comte

de Langei
,

persistant dans son opposition , avait

allumé dans sa chambre deux chandelles, et jeté

dans le gouffre qu'on appelait la cheminée d'énormes

bûches accommodées d'un fagot de sarment.

Chandelles et feu ensemble donnaient une magni-

fique clarté , et la chambre de notre insubordonné

se détachait comme un œil narquois au plus haut

de la façade du vieux château. Le jeune comte se

promenait, jetant sur ce fol éclairage le regard que

NçTon dut jeter sur Rome en flammes; et certes

l'écolier déployait en cette occasion plus de courage

que l'empereur romain. H attendait donc, avec une

résolution qui n'était pas tout à fait sans anxiété,

l'effet produit par celte flamboyante bravade, quand

il entendit gratter à la porte. H ouvrit. Toinette en-

tra, resta immobile, éblouie, et se couvrit les yeux

avec la main en s'écriant :

— Mon Dieu ! monsieur le comte, est-ce que vous

êtes fou ?

— Crois-tu que mon oncle verra cette clarté-là ?

— Miséricorde ! s'il la verra ! il voit au travers

d'un mur une allumette qui brûle. Mais, expliquez-

vous : qu'avez-vous donc ? Que veut dire ceci ? Mon
Dieu ! comme vous avez un regard singulier !

— Cela veut dire, ma chère Toinette, que ce châ-

teau me pèse, m'assomme, me tue
;
que je ne veux

pas rester ici ! qu'il faut que j'aille à Paris ! et que

j'irai.

— Sainte Vierge ! dit Toinette d'une voix altérée
;

eh bien ! qu'est-ce que vous voulez donc y faire à

Paris? N'avez- vous pas tout ce qu'il vous faut?

bien logé, bien nourri, bien dorloté? Que vous man-

que-t-il ?

— La liberté et de l'argent ! ! ! Tiens , ma petite

Toinette, j'ai pensé à loi ; tu es bonne, et tu ne vou-

dras pas que je meure de chagrin. Tu m'avanceras

une petite somme, n'est-ce pas? Et ces mots furent

dits avec càlinerie.

— Non, monsieur le comte, je ne ferai pas cela.

— Tu refuses!... Alors écoute bien ceci : Je vais

casser les meubles, les jeter par la fenêtre, faire un

sabbat d'enfer ! Je te ferai brûler tes poulardes tous

les jours et tourner les sauces ! je mettrai du sable

dans les vins de mon oncle et de la terre dans ses

ragoûts. Je bouleverserai la maison pour qu'il me
renvoie à ses frais. Eh! vogue la galère ! tu vas voir

tout à l'heure.

— Ah ! doux Jésus! notre Sauveur ! qu'allons-nous

devenir! Tenez, monsieur le comte, voici un rou-
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leaii d'écus que je devais envoyer à mon frère;
|
— Ah ! monsieur le comte, à Paris vous ne serez

prenez-le. Mais ne frappez pas si fort du pied; si Jamais aussi heureux que vous l'êtes ici. Restez,

votre oncle vous entendait ! , restez, je vous en supplie! Où scrcz-vous plus

— Merci, Toinette, lu es une bonne fille. ! aimé?

— Je ne te demande pas de conseils, dit le jeune

homme; mais il reprit sa voix caressante, et sai-

sissant les mains de la gouvernante :

— Ma bonne Toinette, il est de ces choses que lu

ne peux comprendre.

Les yeux de la jeune fille jetèrent un vif éclair,

elle pâlit, et d'une voix étouffée murmura :

— Oh ! si , monsieur le comte; c'est vous qui ne

me comprenez pas.

El l'animation revint aux joues de la brune et

piquante gouvernante ; son regard s'exalta, sa lèvre

frémit sous des mots à demi prononcés...

Eu ce moment la porte s'ouvrit, et le vieux comte

de Langei parut sur le seuil, pourpre, frappé au

visage par la flamme du foyer, et se détachant sur

le fond noir du corridor (passez-moi la comparaison)

comme, sur la plaque sombre d'une cheminée, un

rôti ruisselant et doré.

Dans sa stupéfaction , il ne put que balbutier ces

mots :

— Chandelles et feu ! ! ! Que signifie cela ?

— Cela signifie, répondit résolument Toinette,

que monsieur le comte est malade. Vous le rudoyez

si fort, ce pauvre enfant ! Voyez comme il tremble

de froid. Ne vous voilâ-t-il pas bien pauvre pour

deux ou trois fagots bridés.

Toinette détourna, cette fois encore, une terrible

bourrasque , au grand dépit de l'écolier, et l'oncle

se contenta de dire :

— Il n'est point nécessaire que je dépense ma
chandelle, puisqu'on en brûle ici.

Et il s'étala devant le feu.

Toinette resta en observation, craignant quelque

fâcheuse explication, et il se fit entre ces (rois per-

sonnages un de ces silences comme il en règne entre

gens qui n'ont rien à se dire , et qui ne peuvent se

dire des riens.

L'heure du sommeil les sépara.

l'hirondelle est partie.

Toinette ne dormit pas. L'aube avait à peine jeté

quelque transparence blafarde dans les rideaux vio-

lets de la jeune gouvernante qu'elle sauta au bas

du lit, et, dans son inquiétude, alla frapper à la

porte du jeune comte. On ne lui répondit pas. Elle

prit l'alarme et s'en vint heurter à la porte du vieil-

lard. Mémo silence. Il était impossible de réveiller

le vieux comte de Langei
,
quand il n'était pas ma-

lade: aussi ne voulant pas briser les planches, elle

se retira.

Évidemment le jeune comte l'avait devancée; il
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était parti. Mais par où"? Elle so rappela alors cer-

taine brèche dans les murs du parc, bien connue

des jeunes maraudeurs. Il avait sans doute passé

par là. En effet, l'empreinte de ses pas était toute

marquée sur une longue pelouse verte qu'une gelée

blanche avait poudrée à frimas, comme on aurait

pu dire alors. La route de Paris passait près du

château. Le déserteur devait faire un immense dé-

tour à travers vignes et terres labourées avant de

pouvoir la regagner. II était donc encore possible de

l'atteindre. Toinette avait toutes les clefs sur elle

,

elle sortit. En effet, elle se trouva avoir de l'avance

sur le jeune homme, qui, un léger paquet sur le dos,

arpentait vivement le terrain et ne fut pas peu sur-

pris, au détour d'un petit bois, de se trouver face à

face avec Toinette.

La jeune Glle, les cheveux épars et ne gardant de

la poudre de la veille qu'une nuance insaisissable

et nuageuse, la gorgerette dérangée, les joues pâles,

les yeux gonflés de larmes, s'élança vers lui et s'é-

cria :

« 'Vous partez donc !

— Sans doute
,
je te l'ai dit. Je vais trouver ma

bonne marraine.

— Oh ! restez parmi nous, il en est temps encore.

— Mais tu es folle.

— Restez, dit Toinette en frappant du pied avec

impatience; et puis, des larmes dans la voix et un
sourire sur les lèvres, elle répéta : Restez.

— Non
,
je mourrais ici.

— Oh ! là-bas vous perdriez votre âme.

T- Ainsi, adieu !

— Monsieur le comte, dit la gouvernante en pre-

nant dans ses-mains fortes les bras grêles du jeune

homme, et en essayant de sourire au travers de ses

larmes, savez-vous que, si je voulais vous retenir, je

le pourrais? Je suis plus forte que vous.

— Tu ne voudrais pas lutter avec moi. Mais, ma
pauvre Toinette, quel intérêt as-tu donc à ce que je

reste ?

— L'intérêt que j'y ai? murmura le jeune fille en

remblant et en regardant autour d'elle... je vous

aime !

— Je le sais bien ! s'écria le comte. Tu es une

bravefemme. Tu m'aimes vraimentcommeunemère.
— Ce n'est pas cela! dit Toinette avec impé-

tuosité.

— Si ce n'est pas cela, alors qu'est-ce donc?

Regrettes-tu ton argent? »

Toinette bondit comme si un serpent l'eût touchée

au cœur, et s'écria :

« Parlez, partez; vous avez raison. »

Le comte se pendit au cou de la gouvernante, qui

faillit succomber sous ce poids , elle si forte pour-

tant ! Et le jeune homme reprit en chantant la route

de Paris.
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Quant à Toinette, elle le suivit des yeux tant

qu'elle put , et monta sur un tertre élevé d'où on

découvrait la plaine; puis, quand les sinuosités du
chemin les eurent entièrement séparés, elle leva les

yeux au ciel , comme si elle se fût dit : Nous pou-
vons voir encore les mêmes nuages; puis elle cacha

sa tête dans ses mains en répétant : Cet enfant n'a

pas de cœur! cet enfant n'a pas de cœur!

Et elle s'en revint au château.

TROIS INDIGESTIONS.

Le départ du jeune comte de Langei causa la plus

grande douleur au vieillard. Il eut trois indigestions

successives. Du reste, il défendit qu'on prononçât le

nom rie son neveu devant lui.

Quant à Toinette, elle ne sortait presque pas de la

chambre qu'avait habitée son jeune maître. Tout le

jour elle Iravaillait aux vieilles tapisseries, toutes

blanches bientôt d'un réseau de reprises qui bala-

fraient les personnages. Le carreau inégal était soi-

gneusement ciré, et les meubles reluisaient à défaut

de glaces. Elle allait quelquefois jusqu'à passer une

chaude bassinoire sur les draps gelés ; — S'il reve-

nait ce soir, se disait-elle. Cela tenait de la folie.

Mais son objet d'adoration était surtout une table,

près de la fenêtre , celle où travaillait l'écolier.

Plumes et papiers étaient encore où il les avait

laissés; seulement de petites pierres retenaient les

feuilles à qui le vent eût pu donner des ailes. C'é-

tait là que Toinette venait pleurer.

Six mois environ se passèrent ainsi. Au bout de

ce temps, il se fit un grand changement dans les

manières de la gouvernante. .4 son abattement pro-

fond succéda une résolution singulière, que trahis-

saient des mouvements saccadés et je ne sais quelle

impétuosité du regard.

Un soir elle montra au vieux comte de Langei

une lettre qu'elle dit avoir reçue de Paris. Une pa-
rente à l'extrémité l'appelait à son chevet.

Toinette partit.

LE QUAI DES CÉLESTINS.

Quelque temps après le départ de Toinette
,
par

une soirée sombre, un jeune homme remontait le

quai des Célestins, où la lumière rouge et douteuse

d'un maigre réverbère était encore enveloppée dans

le brouillard comme dans un épais tissu.

Donc l'obscurité était profonde. Notre héros glis-

sait comme une ombre en suivant les murs des mai-

sons, comparaison d'autant plus juste que, le sol

n'étant point pavé, on entendait à peine le bruit de

ses pas. 11 fredonnait un air de menuet , lorsqu'à

quelques pas de lui il enlendil tirer de lourds ver-

rous. Une vieille femme parut , tenant en main une
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lanterne, dont elle promena la clarté tremblante à

la hauteur de ses yeux. Mais le brouillard étendait

partout son rideau de gaze blanche , et la vieille ne

vit pas autre chose. Puis une jeune fille arriva gaie-

ment auprès d'elle, lui sauta au cou, et murmura

quelques mots que l'atmosphère insonore étouffa-

Une taille admirable se dessina dans l'auréole lu-

lumineuse de la lanterne , mais ce fut tout. Le visage

resta dans l'ombre. Puis gonds et verrous crièrent

de nouveau et tout rentra dans la nuit.

La jeune fille marchait en toute sécurité
,
quand

elle entendit , si près de son oreille que le souffle

effleura sa joue :

— Bonne nuit, la belle enfant.

La pauvrette jeta un cri d'effroi et hâta le pas.

Mais celui qui la suivait mesurait ses enjambées sur

les siennes, obstinément, silencieusement. Pas une

lumière aux fenêtres
;
pas un batelier sur l'eau.

C'était effrayant.

— Tudieu! farouche, comme nous détalons! Est-

ce que vous êtes muette , chère petite ? Encore, s'il

faisait clair de lune , vos yeux me répondraient.

— Monsieur, dit la jeune Glle d'une voix altérée,

je vous en prie, laissez-moi, je ne vous connais pas...

— Eh bien 1 nous ferons connaissance. Il faut bien

commencer.

— Monsieur...

Le jeune homme se rapprocha de la belle qui

sentit le frôlement de son habit brodé.

— Monsieur, vous vous trompez sans doute, lais-

sez-moi; il faut que je retourne sur mes pas.

— Retrouver la vieille? Pas de ça, ma charmante !

je te tiens.

— Monsieur, ne m'approchez pas , car je saurai

me défendre.

— Miséricorde ! quel petit démon !

Et le jeune homme voulut saisir la taille de l'in-

connue, mais celle-ci se débattit en criant! .\u se-

cours !

En ce moment ils se trouvaient sous l'unique ré-

verbère chargé d'illuminer le quai , image la plus

vraie de l'égoïsme, qui regarde et laisse faire.

La lumière éclaira un moment le visage du don

Juan nocturne : la jeune fille poussa un cri de sur-

prise...

En ce moment, le séducteur brutal se trouva aux

prises avec un bras qui certes n'était pas celui de la

belle éplorée . Je l'ai déjà dit , le sol n'était point

pavé, le brouillard assourdissait le bruit des pas;

l'amour, ou plutôt je ne sais quelle fantaisie d'amou-

rette, bourdonnait ses tumultueux conseils dans l'o-

reille du jeune homme: enfin, il n'avait rien en-

tendu. Une lutte s'engagea entre les deux adver-

saires, qui ne pouvaient se voir. Notre héros sentit

bientôt qu'il avait affaire à plus faible que lui; il

tenait son ennemi par la gor^ie et allait le renverser

à terre, quand on entendit les chants assez rappro-

chés d'ouvriers en goguette qni revenaient de la

barrière. Les coups cessèrent, les deux combattants

s'échappèrent, chacun de son côté; il y avait long-

temps que la jeune fille en avait fait autant.

Remis de cette alerte, le jeune homme poursuivit

son chemin, et tout en marchant il se disait:

— Peste soit de moi ! j'avais bien besoin de cour-

tiser cette fille! Oh! l'incorrigible que je suis ! et

cela à la veille de me marier ! le soir même où je

vais signer le contrat ! C'est qu'elle était si bien

prise, si accorte! Que diable aussi s'avise-t-elle

d'appeler au secours ! je croyais que tout cela n'était

que grimace, et qu'elle crierait tout bas. N'y pen-

sons plus. Ce n'est pas que je ne sois très-amoureux

de ma future ! je l'aime même assez passionnément.

Quelle idée a eu ce fou de Raynal de me faire boire,

un jour de contrat'? Je ne suis pas étourdi, je rai-

sonne parfaitement bien
;
mais il me passe de temps

en temps dans le cerveau de folles idées , à qui je

tiens tant que je puis la porte fermée, crainte de

sottise. Mais je vois que je deviens convenable , et

je puis me présenter.

LA MANCHETTE BRODÉE.

Quand, dans le salon de M. de Cessac, on annonça

le comte de Langei, tous les yeux se fixèrent sur le

jeune homme. C'est qu'il était en retard, et que

c'était commencer un peu tôt le rôle de mari.

Le comte (vous le voyez , il était bien changé en

six mois) se présenta avec beaucoup d'aisauce , et

après quelques instants de causerie , vint s'asseoir

auprès d'une jeune personne, qui cependant sem-

blait chercher à éviter ses regards.

Ce dialogue s'établit entre eux.

— Vous m'en voulez donc beaucoup "?

— Moi , monsieur, vous vous trompez.

— Ne suis-je pas en retard ?

— Je ne m'en suis pas aperçue. D'ailleurs, rien

ne vous pressait d'arriver sans doute.

— Vous êtes méchante.

— Comment trouvez-vous cette peinture d'é-

ventail ?

— Je ne sais.

— Comment cela ?

— Vous êtes si jolie ce soir.

— Vous voulez capituler.

— Moi , mon Dieu non !

— Vous êtes fier.

— Quand j'ai de bonnes raisons.

La jeune fille se pinça les lèvres et détourna la

tête d'un air indifférent, mais la curiosité l'emporta.

— Ces raisons, je ne tiens pas à les savoir, je

vous assure... Cependant je serais curieuse...

— Vous ne m'en voudrez plus?

— Écoutons d'abord: le jugement après.
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— Une jeune fille qu'un brutal attaquait et que

j'ai dû défendre...

— Et l'héroïne?

— Envolée pendant la bataille.

Ces explications d'amoureux furent interrompues

par l'arrivée d'un domestique portant des rafraîchis-

sements.

Ce domestique, vêtu de rouge, galonné, ganté,

crêpé, poudré, et que l'on nommait Feroé, c'était

un singe.

M. de Cessac était un ancien marin. Dans je ne

sais plus quelle île sauvage, les indigènes avaient en-

levé à sa mère ce singe encore à la mamelle ; M. de

Cessac l'acheta pour un lambeau de drap rouge et

l'emmena en Europe.

Feroë, véritable homme des bois, avait atteint la

taille gigantesque de quatre pieds. Sa grosse face

était pleine de bonté et de malice, et son intelligence

était vraiment effrayante pour l'observateur.

Cependant un groupe s'était formé à un angle du

salon; il était composé à peu près des jeunes chas-

seurs dont vous avez fait connaissance au bois du

Chat-Noir.

Approchons-nous et saisissons quelques mots au

^ passage.

— C'est une chose étrange comme le vieux che-

valier de Nervois était pâle en arrivant ici.

— Il paraît qu'il s'est trouvé mal dans le cabinet

du comte de Cessac.

— Avez-vous remarqué que ses vêtements étaient

en désordre?

— Il y avait du sang à son mouchoir.

— En vérité !

— Lange! a l'air assez indifférent. Qu'en dites-

vous ?

— Tu te trompes, mon cher; il est amoureux fou.

Cependant la porte du cabinet s'ouvrit, et l'on vit

entrer le marquis de Cessac, appuyé sur le bras de

son vieil ami, le chevalier de Nervois.

Tout le monde fut frappé par l'expression pro-

fondément triste de leur visage déjà pâle et sévère.

Ils s'avancèrent près d'une petite table où se tenait

le notaire. Celui-ci prit un air obséquieux , raffermit

se besicles, et se mit en devoir de lire les clauses du

contrat. Le chevalier de Nervois lui posa douce-

ment la main sur le bras en lui faisant signe de s'ar-

rêter.

Ce geste singulier fut remarqué ; les conversations

se turent. Un cercle se forma autour du vieillard.

Quelques personnes lui demandèrent comment il

se trouvait.

— Bien mieux, mes amis, répondit le chevalier;

je vous remercie, mais je vous dois le récit de l'a-

venture qui m'est arrivée et qui est cause de la fai-

blesse où je suis tombé. Je passais sur le quai des
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Cèlestins, me rendant ici, lorsque j'entendis pousser

des cris de détresse. Je m'élançai... Une jeune lille

se débattait dans les bras d'un homme. Je voulus la

défendre, mais le misérable était jeune, et mol

vieux; j'allais peut-être succomber sous ses coups,

lorsqu'un bruit de pas qui s'approchaient mit en

fuite l'assassin et me sauva la vie.

Et les yeux du vieillard rencontrèrent ceux du

comte de Langei
,
qui frissonna.

En une seconde, mille pensées funestes traversè-

rent l'esprit du jeune homme, avec cette rapidité

que l'âme met à souffrir. Le chevalier l'avait-il re-

connu? Oh! alors il serait perdu; cependant M. de

Nervois n'ajoutait mot. La conversation changeait

d'objet. Il était sauvé ! Mais comment mademoiselle

de Cessac concilierait-elle ce récit avec le sien? Oh!

le vieillard était connu pour quelque peu gascon.

D'ailleurs, le danger présent était le seul à craindre.

A chaque jour ses inquiétudes ! Il s'agissait de faire

bonne contenance. Prend-on aujourd'hui un manteau

pour l'orage qui doit éclater demain?

Enfin le notaire lut le contrat. Aussitôt après

,

mademoiselle de Cessac s'avança pour signer; le

comte , le sourire sur les lèvres , fit un pas pour

prendre la plume à son tour, mais le chevalier de

Nervois l'arrêta, lui aussi, par un geste impératif et

dit à haute voix :

— Mes amis, j'avais oublié de vous apprendre

qu'il nous serait facile de recoimaître le misérable

qui abusait ainsi de sa force contre cette pauvre

jeune fille. Dans la lutte, il m'est resté à la main un

morceau de sa manchette. Puis, se tournant vers le

comte, il lui dit : « Monsieur de Langei, voyez donc

si ce n'est pas ce morceau qui manque à votre man

chette ! » Et il le lui jeta au visage.

DEUX MENSONGES.

De la chaussée du Maine, au fond d'une avenue,

vous pouvez voir encore une habitation d'une assez

triste apparence, sans la moindre corniche , sans le

plus petit fronton
,
percée de ces fenêtres vulgaires

comme en ont les baraques jaunes et noires de

Paris, et qui cependant avait une ceinture de par-

terres fleuris et de peupliers frémissants et était

enfermée dans une grille de splendeur royale. Les

habitanis , dont les cabanes étaient éparses dans la

plaine, appelaient cette demeure un château ;
entre

nous, ce n'était qu'une petite maison.

Assis devant une table où quelques papiers jaunes,

sordides, rongés, des papiers d'afl'aires enfin, étaient

jetés parmi une foule de billets parfumés et satinés,

le comte de Langei, un bras en écharpe
,
paraissait

en proie à la plus vive anxiété.

Une épée était jetée sur une bergère; il s'était
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battu le matin dans le champ des Troi^ Fils de ta i 1! avait mis hors de combat un neveu du chevalier

Keuye, déjà célèbre et bien arrosé par les duellistes.
| de ^'ervois, et pour son compte avait reçu une

blessure au bras. Les choses en étaient restées là
;

il n'y pensait plus. D'où pouvait donc venir son agi-

tation ?

A son côté se tenait un vieillard dont les yeux

aux reflets métalliques suivaient tous ses mouve-

ments.

Tout à coup le jeune comte se leva , rejeta avec

colère le papier qu'il tenait, et s'écria :

— Je n'accepterai jamais un pareil marché !

Le vieillard salua humblement et fit mine de se

retirer.

— Infâme usurier! misérable voleur!

— IVIonseigneur, je vous salue.

— Arrête! Es-tu intraitable? Voyons, répète-moi

ces belles conditions.

— IVIonseigneur...

— Trêve à cette monseigneurie, brigand !

— Les temps sont durs ; l'argent est rare. Il n'y

en a pas.

— Au fait!

— Ah! je voudrais bien qu'il y en eût! je pour-

rais...

— Au fait 1

— Je vous l'ai dit, monseigneur. Je ne puis vous

donner que trois cents louis en espèces. Personne

n'est plus accommodant que moi. De plus, deux

cent cinquante livres de suif (belle qualité), que

vous trouverez à vendre à très-bon prix; de plus

un chameau
, animal fort curieux

,
que les histrions

de la foire payeront son pesant d'or; de plus une

galerie de portraits de famille qui orneraient fort

bi"n l'antichambre du château de monseigneur, et

dont quelques-uns sont des plus grands maîtres.

Cela seul vaut la somme entière.

— Et puis?...

— Monseigneur, comptons.

— Et il faut que je te fasse un billet de six cents

louis.

— Ah ! ciel ! j'aimerais bien mieux vous donner

tout en espèces , si je le pouvais. 'Vous gagnerez

sur moi.

— Sais-tu qu'il me prend envie de t'étrangler?

— Monseigneur, balbutia le vieillard en trem-

blant, je ne veux pas vous forcer la main
;
je m'en

vais...

— Non, reste. Garde tes guenilles et tes bêtes,

et compte-moi la somme.

Au moment où le vieillard se retirait avec une

modération de marche que trahissait l'empressement

de son regard, il rencontra dans l'antichambre un

jeune paysan qu'il soupçonna fort , vu sa rougeur

et cerlain bruit entendu , avoir écouté à la porte.

L'usurier, que la chose ne regardait en aucune ma-

nière, continua son chemin. Quant au jeune gars, il

se présenta devant le comte avec un mélange de

timidité et de résolution qui prévenait tout d'abord

en sa faveur. Ses yeux noirs étaient tristes; ses

joues n'avaient pas perdu toute leur fraîcheur ni

toute la grâce de leur contour, mais elles avaient

été touchées par la souffrance, semblables à une

pêche tombée à terre et meurtrie. Il paraissait bien

jeune , de cet âge où les grâces féminines de l'en-
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fance luttent avec les formes plus arrêtées, plus

sévères de l'adolescence. Il était vêtu d'un habit gris

et propre.

Le paysan remit une lettre au comte, et devint

très-pàle.

— Que me veut ce jeune drôle?

Ce mot assez brutal parut cependant rassurer le

timide jeune homme.
— Il me semble, continua de Langei, que votre

figure ne m'est point tout à fait inconnue.

— Ça se peut bien, monseigneur, répondit le joli

rustre; cependant vous ne m'avez jamais vu.

Le comte ouvrit la lettre et s'écria :

— Par Cytlière! je ne me trompais pas. Le frère

de Toinette... ce n'est pas étonnant. Eh bien, vous

demandez du service, mon enfant? Je n'aurais pas

de place à vous donner
^
que j'en créerais une par

considération pour ma bonne Toinette. Mais juste-

ment j'ai besoin d'un valet de chambre , C€la se

trouve à merveille. Et l'on vous nomme?...

— Jacques.

— Vous êtes joli garçon.

— Monseigneur, cela vous.plaît à dire.

Jacques était passé par le château du vieux comie

de Langei ; il apprit à son jeune maître que cet oncle

respectable lui avait pardonné, mais ne voulait pas

encore le revoir.

— Sais-tu écrire ? demanda le comte au frère de

Toinette.

— Oui, monseianeur.

— Alors, assieds-toi à cette table et écris. Je me
ressens d'une petite piqûre d'épée au bras droit...

— Miséricorde! monsei;;neur, vous êtes blessé I

— Ce n'est rien, mon ami. Cet enfant est sen-

sible, pensa le comte. Écris...

Mais la main du jeune paysan tremblait. Enfin il

se remit de son trouble et put tenir la plume.

De Langei dicta:

« Mon cher de Raynal.

«1 Que fais-tu au fond de ta Touraine? Arrive donc

au plus tôt. Je crois, le diable me pardonne [il faut

le ménager, puisque c'est à lui que nous aurons

affaire un jour), je crois, dis-je
,
que la sotte en-

geance des maris va dormir tranquille sur l'oreiller

conjugal et vertueux, si tu ne reviens y mettre bon

ordre. Sans toi , mon très-cher, nous nous soûlons

comme des valets ; nous ne savons plus nous griser.

« Tu sais que tu as commencé mon éducation :

il faut la finir. Lorsque je débarquai à Paris, pauvre

ourson effrayé de tout , au moindre mot qu'on me
disait fermant les yeux et ouvrant la bouche , c'est

toi qui m'as pris dans ma sauvagerie. Tu m'as fait

ce que je suis, parole d'honneur ! Gloire au maître !

Tu te souviens que madame de Bellefonds, ma bien-

aimée et prude marraine , me reçut à bras ouverts,

et que la sensible veuve m'aida à faire assez bonne

figure dans le monde. Même il fallut payer ces bon-

tés-là par des soins... Entre nous, illustre magister

(il n'y a pas de'fatuité à cela)
,
je crois qu'elle était

jalouse , la respectable dame. Il me semble même
que déjà, avant ton exil dans ta province peu civi-

lisée, elle me faisait assez froide raine. Enfin, un

beau jour
,
j'ai jeté mon bonnet par-dessus les mou-

lins, ou, pourm'expliquer plus catégoriquement, j'ai

chassé Miouf, son chien blanc , de mes genoux (c'é-

tait sa place
) ,

j'ai quitté furtivement son hôtel,

fermé à huit heures comme un couvent, et j'ai repris

ma liberté. Comment je fais? mon Dieu! Grâce à

un honnête usurier qui me vole tant qu'il peut, je

même un train de prince. Je mange en herbe (foin

de cette comparaison !
)
je mange en beaux et bons

louis quelques petits coins de mon héritage
;
je rogne

ma tartine. Il faut bien vivre. A propos, mon oncle

ma pardonné; c'est beau !

« Mais parlons de choses plus intéressantes. Il te

souvient de mademoiselle de Cessac. Eh bien ! mon

cher ami, j'ai été sur le point de l'épouser. Eh ! mon

Dieu oui! Une heure de plus, et il aurait fallu dire

sur moi un liequiescat in pace; j'étais marié. Cet

enterrement... je veux dire ce mariage, a manqué

par l'aventure la plus bouffonne... Je te conterai

cela. Mais j'ai à me venger de ce marquis de Cessac,

qui est bien un vieux drôle... Je crois que la petite

m'aime; moi j'en raffole, etc. n

Suivaient toutes sortes de divagations à l'usage

des amoureux.



La lettre écrite, le comte, fatigué d'une nuit de

jeu et d'orgie, ne tarda pas à se retirer dans un frais

pavillon, tapi au fond du parc, et là il s'endormit.

Une fois seul , Jacques s'assit à une table et cacha

sa tète dans ses mains. Puis il se releva : quelques

grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il par-

courut en tous sens le boudoir ambré de son maître,

touchant à tout avec une curiosité enfantine et ce-

pendant un saint respect. Quand son étonnement

prit un terme, il se remit à pleurer. '

Cependant une chaise à porteur s'arrêta sur la

route du Maine, aux premiers tilleuls de l'avenue.

Cette chaise était de louage, ce que laissait assez

reconnaître la livrée des porteurs, toute galonnée de

laine jaune. Deux femmes en descendirent. L'une

était jeune et portait un capuchon bouillonné, à re-

flets changeants, qui lui cachait en partie le visage;

l'autre, plus âgée et sévèrement mise, paraissait

être sa gouvernante.

Elle disait à sa compagne :

— Oh! mademoiselle, quelle imprudence vous

commettez !

— Que veux-tu, répondit la jeune fille, je l'aime.

— Un joueur !

— Mais comme il perd noblement.

— Un bravache !

— Qui m'a sauvé la vie.

— Un fou !

— Les sages sont si ennuyeux.

— Un libertin !

— Il n'y a qu'un libertin pour être aimable.

Me crois-tu assez sotte pour aller me scandaliser

d'un regard , d'un mot adressé à une autre belle '?

Une fleur est à moi, puis-je empêcher son parfum de

se répandre ?

— Mais l'aventure de l'autre soir...

— Nervois est un de ces niais Don Quichotte tou-

jours prosternés aux pieds de la beauté, tout hom-
mage, tout flamme, yeux en coulisse et bouche en

cœur, rompant des lances à tout propos, chevalier

servant... à nous faire rire.

Et ce disant, elles arrivèrent au perron, véritable

amphithéâtre de fleurs, et pénétrèrent sans obstacle

jusqu'au cabinet où se tenait le nouveau valet de

chambre du comte.

— Monsieur le comte de Langei? demanda la jeune

fille, non sans un trouble charmant.

— Il vient de partir pour Paris , mademoiselle
;

vous auriez même pu le rencontrer en route.

— Mademoiselle de Cessac (car vous avez deviné

que c'était elle) faillit briser son éventail de dépit.

Cependant son beau front se déplissa ; elle jeta une

bourse sur la table en disant :

— Tiens, enfant, prends; je veux causer avec

toi. Le comte vient-il souvent ici?

— Il V demeure.
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— Seul ?

Jacques ne répondit pas.

— Est-il seul?

— Quand il ne vient pas de belles dames comme
vous.

— Mais est-ce qu'il en vient quelquefois?

— Jour et nuit, dit le valet de chambre d'un air

résolu.

— Il est effronté comme son maître,pensa la dame.

Et , dis-moi , sont-elles belles?

— Oh! oui.

— Et moi qui le coyais blessé, se dit la jeune

fille; mais voici une épée... Il s'est battu ce matin.

— Oh! mais il n'a eu qu'une égratignure... rien

du tout. Cela ne l'a pas^empêché, tout à l'heure,

d'écrire une longue lettre.

— Ah ! il a écrit une lettre!... El à qui?

— Je ne sais pas... celle-là il l'a portée lui-même.

— C'en est trop ! s'écria la jeune fille ; donne-moi

du papier et de l'encre...

Et elle écrivit un mot avec une rapidité prodi-

gieuse , le plia et le remit au valet de chambre en

lui disant :

— Pour le comte aussitôt qu'il rentrera.

La jeune fille fit un geste impératif à sa gouver-

nante ; toutes deux sortirent, traversèrent l'avenue

avec précipitation et se jetèrent dans leur chaise, qui

disparut.

Quand le comte rentra dans son boudoir, Jacques

lui remit le billet, en lui disant que la jeune fille

qui l'avait écrit était accompagnée d'une espèce de

duègne. La vieille n'avait pas voulu permettre qu'on

allât prévenir M. le comte. Le billet contenait ce peu

de mots qu'il lut à voix haute :

« Cher comte

,

» Je vous l'ai promis
,
je tiendrai ma parole. Je

ne subirai pas plus longtemps l'odieuse tyrannie

d'un père. La nuit vient de bonne heure maintenant.

A neuf heures du soir je passerai dans mon carrosse,

sur la route du Maine
,
pour me rendre â Arcueil,.

chez mon ancienne amie de couvent mademoiselle de

Nervois. Faites masquer vos hommes. Mon cocher

est très-vieux, et mon valet très-jeune. Ma gou-

vernante s'évanouira, vous pouvez y compter. Ne

leur faites pas de mal. Surtout n'oubliez pas de dé-

valiser mes gens
,
que cela ait un peu l'air d'un

coup de Cartouche. A ce soir, méchant.

« Julie de C... »

Pendant la lecture de ce billet fort doux , Jacques

rougit et pâlit tour à tour. Évidemment il ne s'at-

tendait pas que sa déposition contre son maître dût

produire cet effet.

l'enlèvement.

A huit heures, un splendide souper réunissait au-

tour d'une table chargée de girandoles de cristal et
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de vases de fleurs , tous les amis du comte , jeunes

fous comme lui.

Vers la fin du repas, le valet de chambre qui

servait à table s'esquiva sans qu'on s'en aperçût.

Eu sortant de la salle du souper, Jacques avait

traversé l'avenue et il s'était avancé, sur la large

chaussée, déserte et sombre à cette iieure. Là il

s'était couché sur le sable pour écouter s'il n'enten-

drait pas le roulement lointain d'un carrosse. Mais

le bruissement du vent dans l'herbe et le sémisse-

ment des grands arbres troublaient seuls le silence.

Jacques resta découragé, écoutant toujours avec

anxiété. Enfin, une masse noire se détacha dans

l'obscurité, et en même temps on entendit le sourd

piétinement des chevaux dans le sable épais.

Jacques se jeta au-devant du carrosse , et s'écria

d'une voix étranglée :

— Au nom du ciel! arrêtez-vous... On en veut à

vos jours!

Mais , soit que le cocher fût à moitié endormi ou

qu'il fût sourd, il ne tint aucun compte de cet aver-

tissement et continua sa route.

Bienlùt assailli par le comte et ses amis, il n'op-

posa aucune résistance. M. de Langei ouvrit la por-

tière et vint offrir la main à sa dame
,
qui, malgré

la nuit noire , avait mis son masque. Disons ici que,

depuis quelque temps, la mode des loups était pas-

sée, et que, si mademoiselle de Cessac montra deux

fois cette fantaisie de grand'mére, la première, ifest

que, sortant de maladie, elle craignait, pour sa

beauté, le mauvais air; la seconde, c'est que, venant

à ce rendez-vous , elle craignait pour son honneur,

celte autre beauté.

Et, chemin faisant, le jeune bomme adressait

mille galanteries à la jeune fille.

Mais mademoiselle de Cessac ne répondait pas.

En montant le perron
,
qu'illuminaient les lustres

de l'orgie, le comte remarqua deux hommes, ou

plutôt deux ombres, qui disparurent derrière une

charmille. Il crut que c'étaient deux convives, et

n'y fit autrement attention.

Cependant les amis du comte retrouvèrent un peu

de leur raison ; tous étaient curieux de voir comment

mademoiselle de Cessac, si fière et si fantasque,

supporterait, dans sa position délicate, les regards de

tant de jeunes gens , la plupart dédaignés par elle.

La jeune fille, enveloppée dans son large capu-

chon, loin de paraître déconcertée, se présenta avec

un air coquet et mutin. Arrivée sous la clarté des

bougies, elle prit son parti en brave. Voyant bien

qu'elle était reconnue, elle ne voulut pas jouer

la pruderie , et elle porta sa main gantée à son

masque pour le détacher ; mais les cordons tenaient.

Elle voulut les dénouer et ne put en venir à bout.

Alors elle prit fort résolument un couteau et les

coupa.

Le masque tomba.

On n'entendit dans toute la salle qu'un cri d'hor-

reur et de stupéfaction...

Cette femme qu'on venait d'enlever... c'était Feroë,

le singe favori^u marquis de Cessac.

En ce moment un coup de sifflet particulier se fit

entendre du milieu de l'avenue. Feroé releva la tête,

bondit, sauta, sans s'embarrasser autrement du

décorum, par-dessus la balustrade de fer du perron,

ël disparut sous les tilleuls.

Deux secondes après, on entendit le roulement

d'un carrosse que les chevaux emportaient au

galop.

UNE LETTBE DU NOTAIRE.

Quinze jours après ce burlesque enlèvement, une

femme âgée se présenta à la grille du château du

.Maine, et demanda Jacques, le valet de chambre

de monseigneur, à qui elle remit une lettre en s'é-

criant ;

— Mais êtes-vous gentille ainsi! Vous avez l'air

d'un vrai gamin! Eh bien! ma chère enfant, il ne

vous est rien arrivé de fâcheux l'autre soir ?

— Non , ma tanle , répondit le valet de cham-

bre , et il ouvrit la lettre dont la suscription était :

A mademoiselle Toinette Musnier. »

Le notaire de*** lui écrivait que M. le comte de

Langei était très-souffrant, que ses dîners ne pas-

saient plus; qu'il regrettait beaucoup sa jeune gou-

vernante , et la redemandait à ton t instant
;
qu'en

ce moment, où on n'était pas sans inquiétude pour

ses jours, on regarderait comme très-heureux qu'elle

voulût bien revenir vers celui qui l'aimait comme
un père, si toutefois cette parente malade qui l'a-

vait appelée auprès d'elle n'avait plus besoin de ses

soins.

— Tu avais donc dit que j'étais malade? demanda

la dame âgée.

— Eh! mon Dieu oui, ma tante; s'écria Toinette

avec impatience.

— Ma chère, il faut y prendre garde , tu deviens

menteuse comme un page. Mère du Sauveur 1 c'est

déjà un assez gros péché que de prendre ces vilains

habits d'homme.

Toineltc avait voulu mener les événements, et,

comme il arrive toujours en pareil cas], elle avait

été menée par eux. Aujourd'hui elle se croyait ar-

rivée au bonheur. A peine un pas l'en séparait;

mais entre elle et ce but survenait l'accident im-

prévu, quelque chose comme la terre qui se fendrait,

au moment où on baisserait la main sur une fleur,

et qui vous opposerait encore tout cet éboulement à

traverser pour l'atteindre. Le comte avait été indi-

gnement joué
;
elle croyait qua la colère devait avoir

étouffé l'amour. Ame forle , elle ne soupçonnait pas

les éternels retours et les lâches pardons des cœurs
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faibles. Il lui semblait qLie,iniaiHl elle ouvrirait son

rœur pour y montrer des trésors de véritable pas-

sa

sion , le comte ne pourrait manquer de se laisser

éblouir et entraîner comme un homme cupide à qui

on fait voir une cassette pleine d'or. Enfin elle espé-

rait; l'amour c'est l'espoir. Tout à coup vint cette

lettre qui la rappelait. Placée entre sa passion et son

devoir, elle n'hésita pas : elle prit congé du comte.

Il est inutile de dire comment elle fui reçue. Ses

premières paroles furent pour demander l'entier par-

don de son jeune maître qu'elle obtint. Elle lui

écrivit donc de revenir au plus tôt, son oncle étant

sérieusement malade.

EXPLICATIONS.

Par une belle après-midi, Toinette sucrait une tasse

de lait largement étendue d'eau , destinée au vieux

comte de Langei
,

qui ne pouvait plus prendre que

celte nourriture.

Celui-ci suivait des yeux tous les mouvements de

la gouvernante et poussait de gros soupirs.

Quand Toinette lui présenta ce fade mélange, le

regard du vieillard s'alluma; il pril le bol et le

précipita avec rage sur le carreau en s'écriant :

— Je vois ce que c'est. On veut que je meure de

faim. On s'entend avec le médecin, à qui on donnera

bonne part de mes écus. Ilum! Mais il n'en sera

pas ainsi. Oui-da ! Vous nous croyez bien sot. Mar-

ton ! Marton! servez-moi à souper. L'appélit nous

est revenu, et (faisant un salut à son neveu et à

Toinette), s'il vous plaît, mes bons amis, je vivrai

encore longtemps. Ah! ah! hum!

Toinette fit des'représentatious , se fiîcha , mais

en vain.

Marton se tenait toujours prête à satisfaire ces

fantaisies pantagruéliques qui revenaient assez sou-

vent. Aussi eut elle bientôt apporté un filet de bœuf

bien lardé, bien paré , noyé dans le madère et dans

le consommé, flanqué de carcasses de perdreaux,

de bouquets garnis, relevé de poivre et de muscade,

arrosé, 'beurré, dressé, glacé; c'était appétissant.

Le vieillard roula de gros yeux, s'arma de four-

chette et couteau et dévora.

Quand il eut englouti la moitié de ce plat, il de-

vint comme à l'ordinaire cramoisi
,
puis violet , et

alla se plonger dans une bergère, où il resta, comme

un serpent boa, à moitié engourdi , à moitié en-

dormi.

C'était la première fois, depuis leur retour au châ-

teau
,
que le comte et Toinette se trouvaient à peu

près seuls.

— Vraiment, Toinette! s'écria le jeune homme
,

sais-tu que tu es devenue coquette, et que je mour-

rais d'ennui si Ion gai visage ne m'illuminait un peu

celle sombre demeure ?

Le comte venait de s'apercevoir seulement que

Toinette était trcs-jolie ; et, ne sachant à quoi passer

le temps, il lui faisait la cour.

Toinette faillit mourir de ravissement à cet aveu

attendu depuis si longtemps ; et relevant sur lui ses

yeux, où la passion chatoyait, elle lui dil d'une voix

tremblante :

— Est-ce vrai que vous m'aimez?

Le comte ne croyait pas s'être si fort avancé ; ce-

pendant il ne recula pas el protesta de son amour.

— Ainsi , dit Toinette , vous m'aimez ! Et elle

ajouta ave.:, une petite moue mutine :— Vous ne vous

arrêterez i)lus dans les rues pour courtiser les pre-

mières venues ?

— Que veux-lu dire?... balbutia le comte.

— Et vous me promettez de ne plus penser jamais

à cette impertinente demoiselle qui charge un vilain

singe de ses visites?

— Ah! s'écria le jeune homme, voilà qui est trop

fort ! Ou ton frère esl ici, ou il l'a écrit.

— Ni l'un ni l'autre, répondit Toinette. Moi aussi,

je vous aime, conlinua-t-elle en baissant les yeux; je

vous aime , et voilà bien longtemps déjà ! Je ne sais

comment cela s'est fait. Vous étiez enfant, avec vos

blonds cheveux qui frisaient, et je vous aimais d'un

amour de mère. Je n'avais que douze ans pourtant
;

mais élevée dans ce vieux château si noir où les

jours sont si longs, si longs ! il me semblait que j'é-

tais déjà vieille. Puis vous êtes devenu grand, et

vos yeux étaient si hardis, monseigneur, qu'on ne

pouvait plus vous regarder comme autrefois. Et

comme vous deveniez jeune homme, moi je redeve-

nais jeune fille. Alors je compris vaguement que je

ne pouvais plus jouer le rôle protecteur d'une mère.

Et cependant je vous aimais toujours... mais c'était

autrement.

Cette révélation était un rayon qui mettait en lu-

mière, pour le comte, tout le passé, et lui aidait à

comprendre des faits jusqu'alors restés obscurs ;

mais ce rayon ne lui réchauffait pas le cœur.

— Écoutez , écoutez encore. Vers ce temps vous

êtes parti ; moi, je ne pouvais p'us vivre ici. Voyez-

vous, tout restait hérissé de votre souvenir, et je me

déchirais le cœur à tout. Je trouvai un prétexte

pour partir. Le vieux comte pleura. Moi, il y avait

longtemps que je ne pleurais plus. J'ai une parente

âgée à Paris...

Le comte l'interrompit :

— Ne demeure-t-elle pas quai des Céleslins ?

— Oui, monseigneur.

— Et n'est-ce pas toi que je rencontrai par un soir

de brouillard?

— C'est moi. Le lendemain je me présentai chez

vous...

— C'est assez. Je comprends tout, maintenant. Et
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il ajouta avec une froide ironie : — Certes, tant do

dévouement mériiait tout mon amour.

— Oh! répétez-moi ces mots ! s'écria la pauvre

Toinette ; vous m'aimez ?

— Vraiment; en pourrais-je aimer une autre?

— Et celte demoiselle de Cessac? ajouta la ja-

louse jeune fille.

— Je n'y ai jamais pensé sérieusement. Ne te

gardais-je pas mon cœur?

— Ah ! que je suis heureuse d'être aimée ! conti-

nua Toinette. Et vous m'avez toujours aimée ainsi ?

Mon Dieu 1 que j'étais folle ! Je me tourmentais , je

pleurais la nuit... Oh! mais maintenant le bonheur

va me rendre belle. Et moi qui croyais que vous

l'aimiez , cette demoiselle de Cessac ! Aussi quand

elle est venue au château , vous savez , le jour où

je vous ai servi de secrétaire, ah! je ne vous ai pas

épargné... J'ai parlé de belles, de visites mystérieu-

ses, de tendres missives. Elle piétinait, elle mordait

son éventail, elle se pinçait les lèvres... J'étais con-

tente. On est méchante quand on aime. Je puis bien

vous dire tout cela maintenant...

— Et qui vous a dit que je vous aimais? s'écria

le comte dans un accès de fureur qui fit venir l'é-

cume à sa bouche. Qui vous a dit cela ,
misérable

folle? Vous êtes venue vous jeter sur mon passage;

vous avez tout brisé dans mon avenir et dans mon

cœur. Réputation, fortune, fiancée, vous m'avez tout

fait perdre. M'entendez-vous? Ah ! vraiment, je ne

sais qui me retient ! Moi , vous aimer ! Pour une

servante, vous êtes bien hardie !

A ces éclats de voix , le vieillard assoupi se ré-

veilla et demanda , d'un ton bourru , d'où venait ce

bruit.

— C'est monsieur le comte qui déclame , répondit

Toinette en souriant. Mais après ce sourire , elle

tomba évanouie.

LE DERNIER MOT d'uN C.0ITRM.4ND.

Ce soir-là , le comte de Langei fut sérieusement

malade. Toinette lui remit une lettre qui parut lui

faire une impression fatale.

A sept heures , il demanda un verre de madère

qu'on lui refusa. Celte contrariété aggrava beaucoup

son état, d'ailleurs fort alarmant.

Personne ne pouvait pénétrer dans la chambre, si

ce n'est Toinette et Marton. Le comte se présenta

plusieurs fois et fut toujours éconduit avec des ex-

clamations à voix basse, des regards au ciel et au-

tres manifestations de circonstance.

Cependant le jeune homme apprit qu'un vieillard

étranger et fort mal vêtu s'était présenté au château,

et qu'on l'avait introduit auprès du moribond.

D'un autre côté, le notaire et le curé du lieu fu-

rent aussi admis au chevet di> vieux comte.
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Vers le milieu de la nuit, un coq chanta; un autre

coq répondit dans le lointain. A ce bruit le malade

se réveilla dun profond assoupissement et mur-

mura : — Marton, fais-moi rôtir un poulet...

Son œil se rouvrit, ses narines se dilatèrent, puis

il rendit l'âme, la bouche entr'ouverte , et comme
dans l'attente.

D0N.\TEUn ET LÉGATAIRE.

Le comte pleura la mort de son oncle, mais l'or

dont il espérait hériter rayonnait au milieu de sa

tristesse, et son ciel, tout sombre qu'il fût, avait de

joyeuses éclaircies de soleil.

A vrai dire, le comte avait eu la beauté que pro-

duit la jeunesse du corps, mais il n'avait jamais eu

la bonté que produit la jeunesse du cœur.

Il était égoïste.

Quelques jours après ce triste événement, le no-

taire vint en cérémonie au château pour y faire

lecture du testament.

Depuis qu'il était devenu le maître, le comte était

devenu très-altier; comme on porterait une main

brutale sur un endroit douloureux , son regard , dur

et plein de reproches, s'appuyait (si je puis le dire)

sur le cœur sensible de Toinette. Les convenances

ne permettaient pas que ses lèvres prononçassent

des paroles de renvoi, mais son visage les exprimait

assez.

Le notaire ouvrit donc le testament et lut

.

Il Je donne et lègue tous mes biens à ma fidèle

gouvernante Toinette Musnier, commensale de ma
maison , en récompense de ses bous et loyaux ser-

vices.

« Sauf toutefois à prendre sur cesdits dons et legs :

« l" Une pension de six cents livres , annuelle et

viagère, à servir à Marton Leyron , domestique et

commensale de ma maison
;

« 2° Une pension de mille livres dont la rente sera

faite pendant cent ans, à dater du jour de mon dé-

cès, par madite Toinette ou ses héritiers, à l'hôpital

de*'* pour fondation de deux lits destinés à mon
neveu le comte de Langei et à son ami le vicomte

de Raynal, afin qu'ils aient, sur leurs vieux jours,

un asile que la débauche et les usuriers ne leur

laisseraient pas. Dieu les garde ! »

Chaque mot de cet étrange testament tomba

comme une goutte de plomb fondu sur le cœur du

comte. Le notaire n'avait pas fini sa lecture qu'il

se jeta sur ce fatal écrit et voulut le mettre en piè-

ces; mais le parchemin résista. Le notaire se con-

tenta de lui dire :

— Monseigneur, ce testament est fait en double

expédition.

Le comte
,

qui se contenait à peine , semblait

chercher autour de lui une victime à sa rage, lorsque
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ses yeux tombèrent sur une lettre dont il crut re-

connaître l'écriture: il s'en empara.

Cette lettre était du vicomte de Raynal et com-

mençait ainsi :

" Eh bien ! cher comte, tu nous avais promis d'ex-

pédier plus letton oncle. Il parait que le vieux ladre

ne veut pas mourir. Mon ami , il faut abandonner

Ion projet de le mettre dans de violentes colores,

ce que tu appelles si plaisamment le passer au bleu

(moyen fort joli d'abréger ses jours) , attendu que

le bonhomme pourrait bien changer quelipies mots

à son testament. Mais, à la rigueur, tu peux ne lui

ménager aucun autre genre de commotions vio-

lentes. Entre autres expédients, je te recommande

de faire venir de Paris une dinde aux truffes ; il n'y

résistera pas. Ah! mon brave, songes-y, cette be-

daine plus ou moins maussade, c'est une cassette !

etc., etc., etc. »

Tout le reste de la lettre était dans ce goût.

Quand le comte eut pris connaissance de cette

scandaleuse plaisanterie, il releva la tète et rencon-

tra les regards noirs et profonds de la gouvernanle
;

il comprit tout.

En effet, volontairement ou involontairement, l'a-

dresse étant la même pour tous les deux , Toinette

avait remis au donateur une lettre destinée au lé-

gataire.

FENÊTRE OUVERTE.

Pendant quinze jours, le comto et Toinette, qui

habitaient chacun une aile opposée du vieux châ-

teau, ne se rencontrèrent pas, soit qu'ils s'enten-

dissent pour s'éviter , soit que le hasard, ce grand

chef de la mise en scène ici-bas, voulût bien s'en

mêler.

Cependant le comte sortait, à ce qu'assurait Mar-

ton. Diverses particularités laissaient mémo à penser

qu'il avait été à Paris. Le vieillard
,
que Toinette

avait introduit auprès du comte de Langei mourant,

était revenu au château.

Ce vieillard, c'était l'usurier. Il avait servi de té-

moin à charge dans l'affaire du testament.

Comment, après une entrevue à faire trembler

les vitres , le comte était parvenu à l'apaiser , c'est

ce qu'on n'a jamais pu savoir. Toujours est-il, qu'en

partant, le grippe-denier avait contracté sa face

sordide do manière à figurer un sourire.

Quelle promesse emportait-il donc pour faire pa-

reille grimace de joie, les mains vides?

Tout le jour Toinette luttait contre une horrible

incertitude , dont son cœur était tourmenté comme
la dernière feuille d'un arbre l'est par la brise

d'hiver.

Pendant de longues heures , elle restait le corps

ployé en deux sur la rampe brodée de l'escalier
;

les yeux fixes, la poitrine oppressée , elle écoutait.

Quand la nuit venait, elle rentrait et se disait : C'est

demain qu'il viendra.

Un soir, l'orage qui allait fondre sur la terre cou-

rait et fouettait de ses grandes ailes les arbres du

parc. Les fenêtres du château battaient le mur et

les branches de lierre arrachées se tordaient de dés-

espoir.

Toinette était dans le parc. La nuit venue, c'est

là qu'elle allait d'ordinaire
, et cachée derrière les

sombres pyramides des ifs , elle cherchait à deviner

le sens des lumières qui couraient sur la sombre

façade du château , et jetaient sur les parterres le

damier éblouissant des vitres.

Le vent qui hennissait et piétinait dans le sable

comme un cheval ailé, le soulevant en nuages épais,

apporta aux pieds de Toinette un papier déchiré et

lavé par la pluie, où , dans un nuage violet produit

par l'encre déteinte, on lisait encore quelques mots.

C'était un fragment d'une lettre.

Toinette l'emporta comme un trésor , et courut à

sa chambrette où elle essaya de réunir ces membres

de phrase écartclés.

Voici ce qu'elle lut :

« héritage is ce que je t'ai dit, tu

réussi elle t'aime. »

Ainsi qu'on passe devant la lumière les mois invi-

sibles tracés par l'encre sympathique, Toinette passa

devant la lueur de son espérance cette lettre effa-

cée, et elle eut bientôt trouvé un sens à ce qu'elle

ne pouvait pas lire.

L'écriture, autant qu'on en pouvait juger, était

celle du vicomte de Raynal.

Voici comment Toinette, se bâtissant tout un bel

avenir avec quelques débris d'une phrase, interpréta

ces mots isolés ;

«... Avant tout , il faut rentrer en possession de

ton héritage... Fais ce que je t'ai dit, tu réussiras...

Épouse Toinette... elle t'aime l »

En vérité , c'était à peu près cela
,
pas tout à fait

cependant; car le vicomte de Raynal se fût pendu

plutôt que de donner un conseil aussi vertueux.

Il proposait tout simplement à son digne ami de

feindre un violent amour pour Toinette, de lui faire

espérer le mariage. Le moment venu , c'est alors

qu'il serait bon de soulever des forêts de considéra-

lions farouches, des montagnes de délicatesse à ren-

contre du bonheur attendu; par exemple, affirmer

que le monde ne verrait dans ce mariage, de la part

du comte, que le désir de rentrer en possession de

l'héritage, etc., elc. Toinette, aveuglée par la pas-

sion, ne manquerait pas de faire donation préalable

de tous ses biens au comte, après quoi on lui offri-

rait, par forme de compensation, une place de femme

de chambre auprès de mademoiselle de Cessac, de-

venue comtesse de Langei , à qui le elle t'aime se

rapportait.
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C'était assez bien combiné ; mais Toinette nf

manquait pas d'esprit , et le comte doutait fort de

pouvoir lui fermer les yeux, fût-ce même par un

baiser.

Cependant un soir Marlon remit à la jeune fdie

un billet du comte. M. de Langei la priait de vou-

loir bien passer à son cabinet, où il avait à lui par-

ler d'affaires.

Le cœur troublé,- étourdi par l'espoir qui brillait

pour elle, comme un papillon l'est par la lumière,

Toinette descendit en toute hâte ; deux fois elle fui

obligée de s'appuyer contre le mur ; choses et pen-

sées, tout tournait autour d'elle et jetait une étincelle

en passant. Arrivée , elle n'eût pu dire le chemin

qu'elle avait pris.

Le cabinet du comte de Langei était au premier,

sur une des ailes du château
; il était éclairé par une

haute fenêtre qui s'ouvrait sur la vallée.

Il vous souvient que le manoir des seigneurs de

Langei avait été fortifié : aussi, de ce côté, il avait

pour ceinture un fossé large et très-profond , tout

jonché de pierres moussues que le temps avait

détachées des escarpes.

Quand Toinette entra , le comte la fit asseoir et

lui dit d'un ton froid :

^- Ce château est le vôtre ..

La jeune fille balbutia quelques mois, mais M. de

Langei continua :

— Ce château est le vôlre, et bien le vôIre; il

vous a coûté assez cher. Je devrais déjà, mademoi-

selle , l'avoir quitté ; mais je n'ai pu. Je vous serai

obligé de fixer le taux du loyer
;
je vous remettrai,

avant de partir, ce que je puis vous devoir pour les

quinze jours que j'ai passés ici.

Les lèvres du comte étaient bleues et frémissan-

tes , et sa voix tremblait.

— Monseigneur, répondit Toinette, cachant sous

un horrible sourire la blessure glacée que ces paroles

portaient à son cœur, je suis fâchée, en vérité, de

ne pas conserver un aussi bon locataire.

— Eh bien ! mademoi;elle, dit le corale, aujour-

d'hui je suis encore chez moi et je n'ai plus rien à

vous dire.

Toinette se leva. Des larmes roulaient dans ses

yeux ; la rougeur de la honte et du dépit frappait

ses joues ; elle marcha d'un pas rapide vers la porte
;

là elle se retourna et jeta derrière elle un regard

déchirant, le dernier regard du naufragé dont la tète

s'enfonce dans l'eau.

Le comte était debout, pâle, les cheveux hérissés,

ivre d'hésitation. L'incertitude cessa. En trois pas

il fut auprès de Toinette, lui prit le bras avec fureur,

et l'entraîna près de la fenêtre en s'écriant d'une

voix étranglée :

— Je ne puis vous laisser partir ainsi. Écoutez-

moi !... Voilà dix ans bientôt que vous jouez la co-

médie : il me prend fantaisie
,
pendant que je vous

tiens là , de vous dire en face ce que je pense de la

pièce et du rôle que vous y avez joué. Je veux vous

traîner encore un peu dans cette fange que vous

avez traversée; vous pourrez ensuite vous couvrir

de diamants, si bon vous semble I Vous avez d'abord

feint pour moi l'amour d'une mère, et vous vous

êtes cachée dans votre hypocrisie , comme une

araignée dans l'angle d'un mur. Puis , il vous a

semblé que l'amour filial ne me mettait pas assez a

[lortée de votre hideux réseau ; vous me vouliez

|)lus séduit, plus aveugle, plus retenu, et vous m'a-

vez ouvert des bras qui n'étaient plus les bras d'une

mère. Ah! ne cherchez pas à m'échapper; vous

m'entendrez jusqu'à la fin. Je vous quittai cepen-

dant , alors rien ne vous a coûté. Vous êtes venue

me demander asile et me tendre cette main qui devait

me voler 1 Puis, vous êtes partie torturer un vieillard

que tenait l'agonie ! Il demandait des prières, et vous

lui criiez à l'oreille vos calomnies I... Et ne disiez-

vous pas que vous m'aimiez !

— Oh I oui, je vous aime, et vous le savez bien.

Dites-moi que je suis une folle, une misérable, que

je vous ai volé votre bien, monseigneur, mais ne me
dites point que je ne vous aime pas. Mon Dieu ! est-

ce que je savais ce que je faisais , moi ! Je vous

aurais tué plutôt que de vous voir aux genoux de

cette autre femme! Oh ! oui, je vous aime...

— Ah ! que ne puis-je le croire ! murmura le

comte comme involontairement.

Il se rappelait les leçons du vicomte de Raynal.

— Qu'avez-vous dit? s'écria Toinette. Oh ! répé-

tez-moi ce mot ! Est-ce vrai que vous tenez à croire

à cet amour ? Est-ce vrai que vous ne me repoussez

pas du pied ? Est-ce vrai que vous avez intérêt à ce

qui se passe dans ce cœur qui ne bat que pour vous ?

Oh ! regardez-moi , répondez-moi
,
parlez ! ne plai-

santez-vous pas, monseigneur? Ce serait horrible.

Vous m'avez déjà une fois déchiré le cœur avec vos

regards passionnés. Déjà une fois j'ai cru que vos

bras m'enlaçaient , et quand je me suis retournée,

je n'ai plus vu que le serpent de votre raillerie!

Monseigneur
,

prenez pitié d'une malheureuse

femme !

— Oui, je voudrais croire à votre amour, le seul

qui me serait resté fidèle...

— Et l'autre? s'écria Toinette avec un regard

plein d'éclairs et d'ombres, de bonheur et d'anxiété.

— L'autre... elle aimait l'argent comme vous!

Oh! vous étiez bien rivales! et encore elle a été

moins lâche et moins cruelle que vous I

— Ne dites pas cela, si vous ne voulez point que je

meure. Je vous aime comme nulle ne vous a jamais

aimé... ou plutôt, non, vous avez dit vrai
,
je vous

étaisinfidèle, j'allais vous quitter, monseigneur ; une
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et voici quel étaii mon
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autre couche m'attendait

anneau de fiançailles.

Toinelle ôta de son doigt une bague à chaton

dont elle fit jouer le ressort ; elle contenait une pou-

dre blanchâtre.

— Du poison ! s'écria le comte.

— Et voici quel était mon contrat.

La jeune fille sortit de sa gorgerette un parche-

min plié en quatre ; c'était le testament du vieux

comte de Langei. Sur le verso ces lignes étaient

tracées :

« Que nul ne soil accusé de ma mort ; je suis seule

coupable. Je lègue tous mes biens à M. le comte de

Langei.

dToinette MusNiEn.i)

Le comle était tremblant et baissait les yeux. Ce

parchemin semblait être trop lourd pour ses doigts,

car il le laissa tomber sur la table , où Toinelte le

reprit. Inquiet, trébuchant, égaré, M. de Langei fit

quelques pas d'un air agité et s'arrêta brusquement.

Il se trouvait près delà fenêtre
; sa télé était étreinte

comme dans un étau de feu , et la pensée le prit de

venir s'appuyer au balcon où la brise jetait quel-

ques bouffées. Mais la rampe de ce balcon, argentée

par les dou.x rayons de la lune, semblait plutôt avoir

été blanchie dans un brasier, car le comte, en la

touchant, bondit comme s'il s'était brûlé. Il rentra.

La livide clarté des nuits, qui se glissait obliquement

dans la chambre , le poursuivait; un moment ses

yeux furent hagards, et il voulut secouer cette blan-

cheur qui l'entourait, comme s'il eût fait d'un lin-

ceul. Alors il revint dans l'ombre ; il s'y trouvait

mieux. Et cependant sa respiration était haletante;

on eût dit qu'il luttait avec un esprit invisible plus

fort que lui. Enfin il se calma, et reprenant ce sou-

rire étrange qu'il avait eu pendant toute la soirée,

il releva les yeux sur Toinelte.

La jeune fille , réfugiée à l'un des angles de la

chambre, était à genoux et priait avec ferveur. Sur

son visage brun coulaient les perles de ses larmes,

qu'on eût dit les grains d'un douloureux chapelet, et

lés soupirs qui entremêlaient sa prière étaient comme
des ailes qui la portaient au ciel.

Le comte s'avança vers elle et lui prit la main.

Toinelte fît un mouvement de terreur, tant le regard

de cet homme était fixe, résolu, profond; cependant

elle se releva.

— Tu m'aimes vérilablement, dit M. de Langei;

laisse-moi cet anneau
, je veux le garder. Eh quoi!

tu voulais mourir! oh! je t'aimerai! .l'oublierai

l'autre qui m'a oublié! Mais il faut attendre encore

que tout soit anéanti do ce qui reste dans mon cœur

de ce fatal amour! Je ne veux pas qu'il y ait une

Heur fanée à côté de celle que je te réserve, et dont

le parfum sera tout pour toi!

— Oh ! je veux vivre maintenant, s'écria la jeune

T. IV.

fille. Je redeviendrai belle, car les larmes brûlent le

teint .. et j'ai bien pleuré I

— Viens t'asseoir là, près de moi.

— Non, monsieur, plutôt sur ce balcon.

Car cette jeune fille, jusqu'à présent hardie parce

qu'elle élaitdédaignée, retrouvait, maintenant qu'elle

était aimée, tojtes les charmantes et naïves alarmes
de la modestie; elle craignait l'ombre...

— Restons là, s'écria le comte avec colère.

— Je vous disais donc, monseigneur, continua la

jeune fille, que je voulais vivre pour vous aimer.

Et les regards du comte brillaient étrangement.

— Mais voyez , ajouta la pauvre femme toute

troublée, comme cette nuit est belle! Ne sentez-

vous pas le parfum des lilas et des branches verlcs

coupées aujourd'hui par les élagueurs? Écoulez...

C'est le chant du rossignol ! Toutes ces chose: sont

nouvelles pour moi, car l'amour repoussé, c'est comme
un crêpe noir dont on serait enveloppée... Monsei-

gneur, venez donc à celte fenêtre...

Et Toinette monta la première sur le balcon, le

comte la suivit.

— Qu'est ceci? s'écria monseigneur de Langei

d'une voix altérée. Celle procession d'hommes noirs

dans le parc?... Regardez...

— Ah ! monseigneur, dit Toinette en riant, c'est

la rangée des ifs taillés que l'ombre d'im nuage

Juyant sur la lune semble rendre mobiles. A quoi

pensez-vous?

— Je ne sais, répondit le comle d'un air dislrail.

Toinelle, je t'aime!

— Hélas! qui m'eût dit que tant de bonheur se-

rait pour moi?

— Toinette
, je l'aime ! répéta le comte avec

énergie. »

— Ah! monseigneur, laissez-moi.

— Non. Je veux te presser dans mes bras.

— Monseigneur, ne me poussez pas tant, ce bal-

con est si bas.

— Toinette ! ! 1

— Prenez garde! Je pourrais tomber

Le lendemain, on retira du fossé qui régnait au-

dessous de la fenêtre du comle le corps d'une femme.

On reconnut Toinette. Il fut trouvé dans ses vête-

ments un parchemin pu la gouvernante déclarait

qu'elle-même s'était donné la mort, et où elle insti-

tuait M. de Langei son héritier.

Mademoiselle de Cessac n'était pas mariée. Ce-

pendant celui-ci , maître d'une belle fortune , ne

chercha pas à la revoir.

Il continua de vivre au château et ne reçut jamais

aucun hôte. L'herbe crût en liberté dans les cours,

effaça les parterres, envahit les allées. Les marron-

niers, les ifs et les charmilles croisèrent échevelés

les branches vagabondes que la serpe ne corrigea

3
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plus. La dévastation mordit à tous les coins le vieil

édifice , dont le loit s'effondrait et dont les murs

étaient lézardés. Le lierre
,
qui croissait toujours,

entrait par ces fentes jusque dans les chambres, d'où

il ressortait, faute d'air.

Le comte ne quitta pas sa chambre
, où personne

n'entra tant qu'il vécut. Marton préparait pour lui

quelques aliments fort simples qu'elle venait dépo-

ser à peu de dislance de sa porte; le comte allait

les chercher, quand aucun bruit ne se faisait plus

entendre.

Dix ans se passèrent ainsi. Un matin , comme
Marton vit que les plats de la veille n'avaient pas

été touchés , elle vint frapper à la porte du comte.

On ne répondit pas. La vieille servante prit l'alarme

et s'en alla quérir quelques gens du village.

Quand on eut enfoncé la porte, on fut obligé de

déchirer, comme un grand voile, d'immenses toiles

d'araimées tendues en travers de la chambre , se

rattachant l'une à l'autre , se croisant , s'enchevè-

Irant, s'emmaillant. Un seul endroit était resté libre
;

c'était une espèce de chemin , de trouée entre la fe-

nêtre, dont les vitres étaient encroûtées de poussière,

et le lit ! le lit
,

qui lui-même était envahi par un

baldaquin de toiles que les insectes laissaient pendre

à deux pieds à peine au-dessus des matelas en lam-

beaux vomissant leur paille poudreuse.

Quant aux autres meubles, on en soupçonnait la

forme sous une autre sorte de pétrification gr isàtre
;

et c'était tout.

Le comte était étendu à terre, a moitié nu. On
voyait briller sur sa barbe sale et épaisse un anneau

d'or qu'il tenait dans sa bouche: c'était la bague de

Toinette.

M. de Langei avait cessé de vivre depuis quelques

heures. Il était mort d'amour pour Toinette
,

qu'il

avait tuée.

WiLHEM TÉMNT.



PORTEFEUILLE D'UN CERF.

Je suis né de parents peu fortunés, mais de liaute

futaie. Mon père, qui m'aimait tendrement, fit les

plus grands sacrifices pour mon éducation; j'en pro-

fitai si bien qu'à sept ans je passais généralement

pour l'un des animaux les plus accomplis de la fo-

rêt de Compiègne. Un de mes voisins, vieux cerf dix-

cors, qui m'avait pris en affection, me présenta

dans le monde. Je puis dire sans vanité que j'y ob-

tins quelques succès. A la vérité, l'empressement et

les égards dont je fus l'objet tenaient en partie à

une circonstance dont je n'ai été instruit que beau-

coup plus tard, mais que ma franchise me fait un

devoir de révéler. Mon généreux protecteur était, à

l'époque dont je parle, un ricbe célibataire; il s'é-

tait brouillé depuis longtemps avec sa famille, pour

des raisons que je n'ai jamais bien approfondies,

mais qui , selon toute apparence , n'étaient pas

étrangères à la politique. L'habitude de nous voir

constamment ensemble avait convaincu nos amis

que j'étais son fils naturel, et l'on prisait moins en

moi le jeune faon d'esprit et de bonnes manières

que l'héritier présomptif d'un beau domaine. Si j'a-

vais été le fruit malheureux et abandonné d'un

amour coupable, on m'aurait reproché comme une

tache cette naissance illégitime qui devenait un litre

à la faveur générale
,
grâce à la richesse de mon

père putatif. Le monde animal est ainsi fait. Cette

erreur, qui se prolongea pendant plusieurs années,'

durerait peut-être encore aujourd'hui si mon pro-

tecteur n'eût pas cédé un jour à la fantaisie de

se marier; triste fantaisie, hélas! qui causa son

malheur et le mien, car je ne tardai i)as à suivre

son exemple. Le mauvais exemple est si contagieux !

II est vrai que la biche de son choix était jeune

et belle à faire envie aux plus exigeants. Mon ami

lui paraissait un peu trop digne de respect pour

être aimé, et elle ne dissimulait qu'à demi une in-

clination plus que légitime pour un jeune faon, son

cousin, qui avait en effet tout ce qu'il faut pour

plaire, tout, excepté la richesse, qui plaît au delà

de tout le reste aux grands parents. La victime se

résigna par dévouement pour sa famille, qui s'estima
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établir sans dot, et le printemps les premières politctses usitées entre animaux bienfort heureuse de

fut uni à l'automne, suivant le langage ironique

d'un merle du voisinage qui ne cessa de sifiler du-

rant la cérémonie nuptiale. Ce merle n'était pas

blanc.

Je ne fus pas moins bien partagé que mon ami.

La compagne qui accepta la mission d'embellir

mon existence était un modèle de grâce et de perfec-

tion ; elle avait de plus un riche patrimoine, ce qui

ne gâte rien (du moins je le croyais alors). Nos

de.ux noces se firent à huit jours de distance, et

bientôt nous n'eûmes plu rien à désirer.

Le destin semblait prendre plaisir à nous sourire;

mon noble ami reverdissait ; la joie fait tant de bien !

]l était aux petits soins pour sa moitié ; habile à lire

dans ses yeux, il devinait ses moindres caprices et

lui laissait à peine le temps de les exprimer. La

jeune épouse était donc entourée de toutes les sé-

ductions du luxe et de l'opulence; mais tout cela

n'est pas le bonheur, et je la surprenais quelquefois

à déchiffrer avec son cousin une romance qu'il avait

trouvée sur la grande route, et dont je n'ai retenu

que les vers suivants, qu'ils bramaient le plus mé-

lancoliquement du monde :

Sur la terre

11 n'est guère

De beaux jours

Sans amours.

Ces duos trop fréquents troublèrent l'harmonie

du ménage. La jalousie s'attacha , comme un ver

rongeur, au cœur de mon malheureux ami ; il Gt

épier les deux amants, et bientôt ses soupçons de-

vinrent une cruelle certitude.

Il était naturellement brave, et l'âge n'avait pu

qu'énerver ses forces, sans glacer son courage.

«Il faut du sang , me dit-il, pour laver un tel ou-

trage. »

Et comme j'allais lui objecter que le sang tache

plutôt qu'il ne lave, il me coupa la parole en ajou-

tant :

«Tu seras mon second; va trouver l'infâme, et

règle avec lui les conditions du combat
;
je te donne

carte blanche. »

Je le quittai aussitôt pour accomplir cette triste

mission. En m'acheminant vers la demeure de notre

adversaire
,
je tremblais de tous mes membres à

l'idée du danger qui menaçait la vie de mon bien-

faiteur et peut-être la mienne, car c'était ma pre-

mière affaire d'honneur, et je n'avais pas une con-

naissance bien exacte du rôle que je devais y jouer.

Un heureux hasard, ou plutôt la Providence, car

j'y crois fermement en dépit de la philosophie du

siècle, vint me tirer d'embarras. Je fus accosté, au

détour d'un buisson, par un renard que j'avais ren-

contré récemment dans un bal aristocratique. Après

élevés, il me demanda quel grave motif pouvait

m'attirer si loin de mon quartier. On me l'avait pré-

senté comme un renard prudent et de bon conseil:

aussi nhésitai-je point à satisfaire sa curiosité et

à réclamer le secours de son expérience. Il parut

flatté de ma confiance, et s'efforça de la justifier.

« 'Vous vous effrayez mal à propos n , me dit-il

,

soit que mon altitude eût trahi mon trouble, soit

qu'il l'eut deviné comme une conséquence toute

naturelle de ma position. « Tel que vous me voyez,

j'ai figuré comme témoin dans maint duel célèbre

sans qu'il en soit jamais résulté pour moi une égra-

tignure; j'y ai gagné, au contraire, force déjeuners,

et des meilleurs -. le bénéfice est clair.

— Vous en parlez bien légèrement , objectai-je
;

mais vous oubliez que la vie do mon meilleur ami

est compromise.

— Cela ne regarde que lui, répliqua-t-il, aime-

riez-vous mieux que ce fût la vôtre?»

Ma tendresse pour mon bienfaiteur, si vive qu'elle

fût, n'allait pas jusque-là
;
je me contentai de bais-

ser la tète. C'était la seule réponse que je pusse

faire décemment à un argument aussi victorieux;

j'avouerai d'ailleurs que, si mon cœur se révoltait

contre la cynique franchise de mon interlocuteur,

ma raison, d'accord avec mes intérêts, s'humiliait

devant la puissance de cette logique.

« Au surplus, reprit-il, fiez-vous à moi; je vais

vous accompagner chez votre adversaire : il est de

mes amis, je serai son témoin, et je me charge d'ar-

ranger l'affaire.

— Je vous comprends, interrompis-je en lui tou-

chant la patte avec attendrissement; vous voulez

empêcher l'effusion du sang, comme c'est le devoir

de tout honnête animal.

— Qui vous parle de cela, interrompit-il brusque-

ment; je ne fais pas si bon marché de l'honneur de

mes amis, à moins pourtant que vous ne consentiez

à nous faire des excuses.

— Des excuses , m'écriai-je , mais songez donc

que c'est nous qui avons été insultés dans ce que

nous avons de plus cher ; songez que notre hon-

neur a été compromis, que nous sommes. .

Il ne me laissa pas le temps d'achever.

« Alors c'est un duel à mort, murmura-t-il d'une

voix sourde.

— Un duel à mort, grand Dieu! mais n'y a-t-il

aucun moyen'?...

— Aucun! lorsque je consens à assister un ami en

pareille circonstance, je me regarde comme solidaire

de sa conduite, et, s'il faiblit
,
je me bats pour lui

plutôt que de reculer d'un pied. »

Un frisson glacial parcourut tous mes membres.

«Cela vous est-il arrivé souvent, demandai-je

avec hésitation.
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— Jamais. »

Ce dernier mot fui un baume bienfaisant pour

mon cœur.

Nous étions arrivés devant le taillis de mon ad-

versaire* je m'étudiai, avant d'y pénétrer, à pren-

dre l'attitude digne et sévère qui convenait à la si-

tuation, et j'y réussis assez bien. J'avouerai en effet

que j'étiiis à demi, je dirai même, pour être sin-

cère , aux trois quarts rassuré, depuis que je me
savais exempt de tout danger. Le sort de mon pau-

vre ami ne laissait pas que de m'inquiéter, mais

ma crainte n'était pas comparable à la joie que

j'éprouvais de me sentir personnellement à l'abri de

tout accident. Et pourtant le ciel m'est témoin que

j'aimais mon bienfaiteur de toutes les forces de mon

âme. La reconnaissance est-elle donc une vertu si

stérile, ou la poltronnerie est-elle un vice si incurable"?

C'est une question que je laisse à plus habile que

moi le soin de résoudre.

Le renard expliqua l'objet de notre visite avec

tous les ménagements et toute la délicatesse ima-

ginables. Ce n'était plus ce bretleur dont les rodo-

montades et les phrases de salle d'armes m'avaient

indigné; c'était, au contraire, un animal plein de

convenance et de modération. Il adressa même à

son ami, sur l'immoralité de sa conduite, les re-

montrances les plus sages et les plus paternelles.

J'admirai cette éloquence douce et persuasive comme
celle de Fénelon

;
je fondis en larmes, l'orateur

fondit en larmes , nous fondîmes tous trois en

larmes.

n Ma cousine! ma pauvre cousine! s'éciia tout

à coup le jeune cerf en se tordant les jambes de

désespoir, il est donc vrai, je vous ai perdue de ré-

putation! Hélas! je l'avais bien prévu que ma ten-

dresse vous serait fatale ! Malheureuse victime de la

cupidité d'une famille dénaturée. Que faire main-

tenant, que faire pour la sauver'?

— Songeons d'abord au plus pressé, dit le renard.

Quelles sont vos intentions à l'égard de l'époux ou-

tragé?

— C'est vrai, je l'avais oublié. Annoncez-lui que

j'accepte son cartel avec reconnaissance. »

Et il poursuivit plein d'exaltation:

« Demain ma cousine sera délivrée de son tyran

ou j'aurai cessé de vivre.

— Quelles armes choisissez-vous? lui dis-je alors.

— Celles que la nature m'a données; je n'en con-

nais pas d'autres.

— Y pensez-vous? interrompit le renard ; vos

cornes commencent à peine à pousser, et vous vou-

driez les mesurer avec celles de votre adversaire!

— S'il est plus fort, je suis plus jeune et plus

alerte: mon adresse rétablira l'égalité. »

Nous nous séparâmes après avoir fixé l'heure et

le lieu du rendez-vous.

Le lendemain, des la pointe du jour, les deux

champions se rencontrèrent dans l'endroit écarté

que le renard avait indiqué. Toute explication fut

inutile. Dès que le combat commença, le merveil-

leux sang-froid que j'avais montré jusqu'alors m'a-

bandonna soudain ; mes jambes fléchirent, un voile

épais couvrit mes yeux; je ne voyais plus, je n'en-

tendais plus rien; j'ignore combien de temps je de-

meurai dans cet état, mais, quand j'eus repris mes

sens, j'aperçus mon ami en proie aux réflexions les

plus sinistres et essuyant une larme furtive, tandis

qu'à ses pieds gisait notre adversaire.

Après une courte, mais douloureuse agonie, L»

vaincu exhala, dans un dernier soupir, le nom de

sa cousine adorée. Le renard le dépouilla de ses bi-

joux les plus précieux, sous prétexte de conserver

un souvenir d'un ami aussi cher, et s'éloigna brus-

quement, sans même nous avoir salués. J'ai su de-

puis lors qu'il n'avait agi ainsi que dans le but de

nous devancer auprès de l'amante éplorée pour la

préparer à la fatale nouvelle, et que, sur sa demande,

il l'avait conduite au couvent des biches repenties.

Le bruit de ce duel se répandit promptement

dans la forêt; les feuilles publiques en retentirent

pendant plusieurs jours. La justice eut l'éveil, elle

dirigea contre le meurtrier une instruction dans la-

quelle les témoins furent enveloppés comme com-

plices. .Mon malheureux ami se vit condamné à cinq

ans de prison pour animalicide volontaire, et à des

dommages considérables envers les parents de la

victime. C'en était fait de lui si les juges n'eussent

admis des circonstances atténuantes. Le renard et

moi nous n'échappâmes à la rigueur des lois qu'à

force de finesse oratoire ( le renard s'était chargé

de notre commune défense).

Nous allâmes ensemble, à quelques jours de là,

faire une visite de condoléance au prisonnier; j'avais

recueilli une ample provision de verdure et d'eau

fraîche pour lui procurer un repas succulent. Un

impitoyable geôlier fit main basse sur tout ce que

j'apportais , sous prétexte que le régime péniten-

tiaire n'admettait que la ration d'eau de pluie et de

feuilles sèches.

Le parloir où nous fûmes introduits était un sou-

terrain étroit, obscur et infect, dans lequel glapis-

saient pêle-mêle une foule de visiteurs et de dé-

tenus. On avait donné pour compagnons de captivité

à mon malheureux ami des oiseaux pillards ,
des

reptiles venimeux, des tigres sanguinaii'cs, enfin le

rebut de l'espèce animale. Heureusement sa grande

âme était supérieure à tant d'humiliations. Nous le

trouvâmes calme et résigné, sur la paille humide des

cachots, tel qu'on représente Socrnte buvant la ci-

guë. Notre entrevue fut des plus touchantes; elle

l'eût été bien davantage sLuisla présence d'un mau-

dit furet qui rôdait sans cesse autour de nous pour
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surprendre les épanchements de l'amitié. Je fus

tenté plusieurs fois d'inviter cet importun à se te-

nir à une dislance respectueuse , mais mon ami s'y

opposa en m'assurant que cet animal -était payé pour

faire ce beau métier, sous les auspices des autorités

constituées ; et comme je me récriais sur les tur-

pitudes qu'engendre la cupidité:

u Que penserez vous donc, me dit-il , en m'indi-

quant un mouton qui nous observait du coin de l'œil,

de ce bon apôtre qui exerce la délation gratis, en

amateur, pour le seul plaisir de nuire , et qui bêle

d'avoir perdu sa journée quand il n'a pu dénoncer

personne ?

— Tout cela est bien triste, murmurai-je, et tend

plutôt à démoraliser les condamnés qu'à les corri-

ger. Comment une bonne pensée pourrait-elle ger-

mer au milieu d'une pareille atmosphère?

• — Votre remarque est judicieuse , dit le renard
,

mais tous ces vices d'administration sont la consé-

quence inévitable d'un mauvais système. La loi de-

vait être un frein, on en a fait une arme. Elle frappe

plus sûrement qu'elle ne réprime : au lieu de guérir,

elle tue. »

J'allais répliquer , lorsqu'un boule-dogue nous

annonça, par ses aboiements, la clôture du parloir.

Nous prîmes congé de notre ami et sortîmes de cet

antre le cœur navré de tout ce que nous avions vu.

Le renard voulut me retenir à dîner. Je repoussai

son invitation , alléguant pour excuse la crainte

d'inquiéter ma biche par une prolongation d'ab-

sence imprévue, mais il insista, et, pour lever mes

scrupules, alla frapper au terrier d'un lapereau

,

son commissionnaire habituel. Le maître du logis

mitausitût la tète à la fenêtre.

c Mon petit lapin, lui dit le renard, va bien vite

avertir l'épouse de monsieur, qui habite le troisième

taillis à droite, derrière la Mare-aux-Crapauds, qu'il

ne rentrera qu'après minuit; je te payerai double

course si tu ne t'amuses pas en route. »

Je cherchai un nouveau prétexte de refus, mais,

avant queje l'eusse trouvé, le jeune drôle, alléché par

l'appât du gain, avait pris ses pattes à son cou , et

mes cris pour l'arrêter ne parvinrent pas jusqu'à lui.

Il fallut céder.

Je me consolai en approchant de la demeure de

mon hôte, car mon odorat fut agréablement surpris

par un parfum de rôti qui embaumait l'air. Vous

êtes donc Carnivore"? s'écriera quelque moraliste in-

digné! Hélas! non, j'ai horreur du sang, et, Dieu

merci, ma conscience n'est souillée d'aucun meurtre,

mais j'avoue mon faible pour les viandes cuites; je

mourrais de faim près d'un gibier vivant plutôt que

de l'immoler ; mais les morts ont tort. Mes scrupules

ne les ranimeraient pas. J'accepte les faits accomplis:

c'est la morale du jour; on pourrait en trouver une

meilleure.

L'habitation du renard était spacieuse et riche-

ment décorée; le repas fut apprêté et servi par un

caniche qui avait étudié l'art culinaire en tournant

la broche chez un restaurateur de Compiègne. Nous

fîmes exellente chère; je fêtai surtout trois coqs de

bruyère et une salade de chèvrefeuille assaisonnée

d'une sauce fort délicate. Mais quels furent ma

stupeur et mes regrets quand j'appris que soixante

œufs de perdrix étaient entrés dans la composition

de ce ragoût! que de mères affligées! que de fa-

milles réduites au désespoir pour une misérable sa-

tisfaction gastronomique! Oh! les hommes, leurs

princes mêmes n'ont jamais poussé aussi loin l'é-

goisme et la barbarie.

Le renard plaisanta agréablement sur ce qu'il

appela ma sensiblerie , et soutint que les plus

faibles étaient nés uniquement pour servir de pâ-

ture aux plus forts ou aux plus habiles
;
je réfutai

cette odieuse maxime par un argument ad vulpem
,

en lui rappelant qu'il était membre fondateur d'une

société zoophile , instituée pour réclamer de la jus-

tice des hommes l'abolition de la chasse.

« J'admire votre naiveté , me répondit-il , ne

suis-je pas doublement intéressé dans la question?

Croyez-vous qu'il me soit bien agréable de trembler

à chaque instant pour ma peau
,
qui, sans vanité,

peut faire envie à plus d'un amateur? Et, d'autre

part, ne voyez-vous pas combien le menu gibier se-

rait plus abondant et d'une capture plus facile si

nous étions débarrassés de la concurrence de ces

maudits chasseurs qui effarouchent tout ce qu'ils ne

tuent pas I

— Ainsi nos malheureux frères continueraient

d'être mangés?

— Pourquoi non? c'est leur destinée. Il importe

seulement de savoir par qui ils le seront : ihat is le

question. »

Cette cruauté froide m'indigna. Le renard
,
qu

s'aperçut de la mauvaise impression qu'elle me cau-

sait, se hâta de changer la conversation. Il m'entre-

tint longuement, très-longuement, de ses entreprises

industrielles, dont il me vanta l'étonnante prospérité,

et finit par me prier de lui prêter pour six mois

,

sous promesse de m'intéresser dans ses bénéfices,

vingt mille livres, qui étaient nécessaires, disait-il,

à la conclusion d'un marché considérable, et vrai-

semblablement fort avantageux.

Le drôle ne m'inspirait qu'une médiocre confiance,

et d'ailleurs j'étais loin d'avoir à ma disposition la

somme qu'il demandait. Ma biche venait de me

rendre père, et, dans la joie que m'avait causée cet

heureux événement, je m'étais livré aux dépenses

les plus extravagantes, j'avais gaspillé toutes mes

économies pour le festin des relevailles.

J'expliquai franchement ma position.

« Vous n'avez pas de monnaie, nie dit le renard.



PORTEFEUILLE D'UN CERF. 39

qu'à cela ne tienne 1 Votre signature seule serait in-

suliisante, car elle n'a pas cours dans le commerce,

mais avec la garantie de ma griffe, je trouverais des

millions sous vingt-quatre heures.

Il me présenta une lettre de change toute prête
,

que je signai d'une patte tremblante, en l'avertis-

sant qu'il me mettrait dans un cruel embarras s'il

n'était pas en mesure de payer à l'échéance.

« Quelle opinion avez-vous de moi'? répliqua-t-il

,

avec l'accent de la dignité blessée ; douteriez-vous

de ma solvabilité? S'il en est ainsi, gardez votre

signature. Depuis cinq ans que je suis dans les af-

faires, j'ai acquis. Dieu merci ! une assez belle répu-

tation d'exactitude pour être au-dessus d'un soup-

çon aussi injurieux. »

Je m'efforçai de le calmer en lui démontrant que

je n'avais pas eu l'intention de l'offenser, et je l'ex-

hortai à reprendre la traite qu'il avait jetée à mes

pieds avec un superbe dédain. Il y consentit, après

s'être fait longtemps prier, et cm protestant que

l'honneur lui était plus cher que la vie : je ne sais

s'il tenait beaucoup à la vie.

Les émotions de la journée et les excès du repas

m'avaient fatigué; je pris congé de mon hôte, bien

que la nuit fût peu avancée
;
j'étais d'ailleurs impa-

tient de rejoindre ma biche, qui me semblait devoir

s'ennuyer de mon absence. Chemin faisant, le calme

de la forêt, la douce fraîcheur de l'air et la magni-

ficence du clair de lune exaltèrent mon esprit et

m'inspirèrent les pensées les plus riantes. Je rentrai

chez moi sur la pointe des pieds pour ne pas trou-

bler le sommeil de l'innocence. Mais jugez de mon

inquiétude et de mon désespoir; ma couche était

vide; j'aperçus à terre, par hasard, une large feuille

de vigne, que je ramassai machinalement, et, en

l'examinant avec attention, je crus y voir des carac-

tères d'écriture
;
j'éveillai une luciole qui, à ma

prière, monta sur un buisson pour m'éclairer, et je

lus assez distinctement, quoique sans lunettes:

Biche de mon ame
,

Parais, je t'attends;

De toi je réclame

La fol des serments.

Ton bichon COCO.

Cette feuille de vigne, emblème de la pudeur, ù

profanation!... ne pouvait être destinée qu'à ma vo-

lage épouse. La perfide 1 était-ce donc là le secret de

cette prétendue faiblesse de complexion qui l'empê-

chait de remplir ses devoirs de mère, et qui l'avait

poussée à confier notre enfant aux soins d'une chèvre

mercenaire!

Le signataire de cette infâme épitie était un

vieux cerf dont les jambes cagneuses et le poil ras

indiquaient un vétéran parmi les invalides.

Il est vrai qu'il avait autrefois rempli les premiers

rôles au Cirque-Olympique à Paris. Les artistes ont

un prestige auquel les biches les plus vertueuses ne

savent pas toujours résister. Le traître avait séduit

la mienne par le charme de sa poésie. Je concevrais

mon malheur, me disais-je en pleurant amèrement,

si j'étais cassé, épilé, édenté comme mon vénérable

protecteur, et si mon rival avait la jeunesse et la

grâce attrayante du pauvre faon qui a payé de sa

vie un moment d'ivresse. Mais c'est tout le contraire.

Est-il rien de plus humiliant pour un cerf à la fleur

de l'âge que de se voir préférer un vieux saltim-

banque efflanqué? Oh! les biches! les biches! Déci-

dément tous les cerfs sont égaux devant le mariage !

Je maîtrisai la fureur dont j'étais animé pour

mieux combiner ma vengeance, et bien certain que
ma criminelle épouse , n'osant s'aventurer dans la

forêt, se ferait accompagner par son exécrable com-
plice, je me blottis derrière un buisson.

Après deux heures d'une attente mortelle, un

bruissement dans le feuillage m'annonça l'approche

des deux coupables. Je m'élançai vers mon indigne

rival, et, sans lui laisser le temps de se reconnaître,

je lui perçai le flanc d'une corne vengeresse!... Ma
biche, accablée de remords, car elle n'avait pas

encore rompu tout pacte avec la vertu , se jeta à

mes pieds en sanglottant et me demandant la mort

comme un bienfait. Mais j'étais père, et je pardon-

nai, car je ne voulais pas que le sang et la honte

de la mère rejaillissent sur le fils.

Quand la réflexion m'eut un peu calmé, ma posi-

tion m'apparut dans son effrayante réalité; j'avais

commis un meurtre avec préméditation et guet-apens.

Mon ami expiait par cinq ans de prison le tort d'a-

voir tué son adversaire à ses ris!]ues et périls, selon

les lois de l'honneur; quel châtiment m'infligerail-

on , à moi
,
qui ne pouvais invoquer aucune de ces

circonstances atténuantes?

Je me rassurai pourtant en songeant qu'il pouvait

n'y avoir d'autre témoin de mon crime que ma biche

et Dieu. Vain espoir! un hibou, caché dans le creux

d'un arbre, avait tout observé. 11 alla me dénoncer

au commissaire du quartier , ours mal léché , mais

marié, qui me témoigna une vive et touchante sym-
pathie et se contenta de me faire garder à vue au

lieu d'ordonner mon arrestation.

Je fus traduit en cour d'assises : la déposition du

hibou produisit une sensation profonde sur l'audi-

toire. Maître Corbeau , mon défenseur , invoqua

l'axiome judiciaire : lestis unus , testis nullus, mais

un loup, qui avait eu avec moi des discussions d'in-

térêt, demanda à être entendu en vertu du pouvoir

discrétionnaire, et le sycophante osa confirmer le

témoignage du dénonciateur. Ma condamnation dès

lors parut certaine
;
je perdis la tète et fis les aveux

les plus complets ; mou avocat, découragé, fut dune
faiblesse extrême.
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Les débats terminés, on alla aux suffrages, et après

un quart d'heure de délibération, les jurés , tous

gens établis ou susceptibles de lelre , prononcèrent

un verdict d'acquittement à l'unanimité moins une

voix, moins celle d'un vieux célibataire. Et mon ami

gémissait dans les fers !... Voilà donc la justice des

animaux ! Oh ! les hommes ont bien raison de mé-

priser notre espèce.

Pendant quelques mois, je n'osai sortir avec ma

biche, tant je craignais de l'exposer aux manifesta-

lions du mépris public : elle était si coupable en

effet d'avoir trompé un honnête cerf qui l'aimait ten-

drement
,
que les animaux les moins intolérants

pouvaient ne pas ratifier le pardon généreux dont

j'avais couvert sa faute.

Vaincu par les pressantes sollicitations auxquelles

je n'avais point de bonnes raisons à opposer, car

j'aimais mieux passer à ses yeux pour un mari fan-

tasque et capricieux que de l'humilier par la révéla-

lion du véritable motif de mon refus, je me décidai

eufin, par un beau dimanche d'août, à la conduire

à la fête de la vallée aux Ours.

Notre présence produisit une sensation qui n'avait

rien de désagréable ; j'eus le bonheur de reconnaître

que ma frayeur n'était qu'une chimère, car en un

moment nous fûmes entourés, contemplés et salués

par une foule joyeuse et riante. Ma biche surtout fut

l'objet d'un empressement très-Qatteur de la part de

nos jeunes élégants : chacun la félicitait sur la grâce

de son maintien et sur le bon goût de sa toilette ;

c'était à qui l'inviterait à danser; elle ne manqua

pas un seul galop ni une seule polka.

Mon triomphe ne fut pas moins complet que le

sien ; les biches les plus modestes me lançaient à la

dérobée des regards curieux; d'autres, moins timi-

des, braquaient obstinément leur lorgnon sur moi et

ne le baissaient que pour sourire et chuchoter avec

leurs voisines.

En revanche, les maris plus ou moins cerfs, m'ac-

cablaient de quolibets impertinents , et me repro-

chaient ironiquement ma mésaventure conjugale,

comme s'il était juste de faire peser la honte d'une

faute sur l'infortuné qui en est la victime innocente!

La fête fut troublée par la nouvelle d'un désastre

qui intéressait une foule d'animaux. Le renard à

qui j'avais si bénévolement prêté ma signature ve-

nait de déposer son bilan. Les principaux négociants

de la forêt se trouvaient compris dans la faillite pour

des sommes considérables.

Ma lettre de change vint à échéance : je n'étais

pas en fonds. Un vautonr, nouvellement investi d'une

charge d'huissier, me dénonça protêt, puis assigna-

lion au tribunal de commerce, puis condamnation à

payer principal , intérêts et frais
,
puis saisie

,
puis

contrainte par corps.

J'avais passé au nom de ma biche, par contrat de

mariage, toute la fortune que j'aurais pu avoir; elle

forma opposition à la saisie et arracha ainsi notre,

ou plutôt son mobilier, aux griffes do la justice.

Mon généreux ami, que tant de tribulations suc-

cessives m'avaient fait négliger et presque oublier,

eut connaissance de ma détresse, et, du fond de sa

prison, il fit vendre avec perte une de ses plus belles

propriétés pour me procurer les vingt mille livres

garanties par ma signature.

Le vautour, après avoir reçu provisoirement cette

somme, réclama un supplément de sept mille deux

e«nt soixante-neuf livres pour les frais ; et, sur mon
refus de les payer, refus, hélas! trop bien motivé

par ma pénurie , il continua impitoyablement les

poursuites.

Un jour que je sortais de mon taillis pour me
chauffer au soleil

, je fus appréhendé au corps par

quatre sangliers domestiques , qui me signifièrent

,

de par la loi
,
que j'étais prisonnier. Je protestai

énergiquement au nom de la liberté individuelle;

mais contre la force il n'y a pas de résistance. On

étouffa mes cris en me menaçant d'un bâillon, et je

me laissai conduire.

Nous approchions de la prison, quand un bruit

lointain de chevaux et de voitures attira notre at-

tention vers la grande route. Un équipage magni-

fique, précédé et suivi d'autruches en grande livrée,

brûlait le pavé. A cette vue je faillis tomber à la

renverse, car, malgré la rapidité de la course et le

nuage de poussière qui m'obstruait les yeux, j'avais

reconnu dans la calèche l'infâme renard que vous

savez. Je criai : « Au voleur ! » Je me démenai de

toutes mes forces pour échapper à mes alguazils et

m'élancer à sa poursuite ; on me serra de plus près

et le chef de la bande me conseilla le calme et la

modération.

« Cela vous est bien facile à dire ! répliquai-je

avec exaltation; mais songez donc que ce misérable,

qui mène un train de prince, a fait faillite et n'a

payé aucun de ses créanciers.

— Il en avait le droit , me répondit le quasi-ju-

risconsulte.

— Je conçois, à la rigueur, que la justice l'ait

mis à l'abri de poursuites réputées inutiles quand on

le croyait complètement ruiné; mais aujourd'hui

qu'il affiche une fortune scandaleuse, je veux être

payé.

— Il ne vous doit plus rien ni à vous , ni à per-

sonne, puisqu'il a fait faillite.

— Comment ! m'écriai-je avec joie, la loi autorise

ce moyen économique de payer ses dettes ? alors

veuillez me lâcher, je dépose mon bilan.

— Vous ne le pouvez pas.

— Et pourquoi, s'il vous plaît"?

— Parce que vous n'êtes pas négociant. »

Cet argument n'était guère de nature à me con-
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vaincre. Mon interlocuteur m'expliqua, avec la pré-

cision et la clarté qui distinguent le langage des gens

de loi, que, le commerce é^gnl le lien principal de la

grande famille animale, l'intérêt général exigeait

qu'on entourât des garanties les plus solides les ca-

pitalistes qui confient leurs fonds ou leurs marchan-

dises à des industriels.

Je ne compris pas bien comment cette facdité

donnée aux négociants de se libérer sans bourse

délier pouvait être un gage de sécurité pour leurs

créanciers, et j'allais demander l'explication de ce

logogriphe lorsque mon escorte s'arrêta. Nous étions

arrivés.

Je m'étais un peu consolé de mon arrestation en

songeant que j'allais être réuni à mon ami, mais cette

illusion s'évanouit à la vue de l'édifice où je fus in-

troduit : c'était une maison vaste, élégamment con-

struite, d'un agréable aspect, et qui ne ressemblait

en rien à la prison que j'avais vue. Là
,

point de

souterrains, mais des cours bien aérées et des jar-

dins fleuris; au lieu de farouches boule-dogues, des

caniches polis et empressés; les prisonniers commu-

niquaient librement avec leurs femelles; la poly-

gamie même n'était pas interdite. A côté de mal-

heureux pères de famille vivant misérablement de

la maigre pitance allouée par leurs implacables

créanciers, quelques étourdis qui n'avaient pas le

moyen de payer cinq ou six cents livres, puisqu'ils

étaient détenus pour cette faible somme, en dépen-

saient régulièrement vingt-cinq par jour duiant des

années entières, tandis qu'un odieux règlement pri-
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vait mon respectable ami de tous les adoucissements

compatib'es avec sa fortune.

Cependant les plus opulents eux-mêmes dépéris-

saient d'ennui dans ce lieu , car, ainsi que l'a bien

dit notre grand La Fontaine :

Que sert, liclas! la bonne chère

Quand on n'a pas la liberté.'

Je fus élargi avant la fin de la semaine
,
grâce à

l'inépuisable bienfaisancede mon prolecteur, qui avait

appris par hasard ma nouvelle mésaventure, et s'é-

tait dessaisi d'une seconde propriété pour satisfaire

la cupidité de mon vautour.

Je trouvai, en rentrant chez moi, les quatre haies

entièrement nues. Ma biche désespérée avait déserté

le taillis conjugal, emportant avec elle nos objets les

plus précieux sans donner son adresse à personne.

J'ai reçu hier une assignation à comparaître de-

vant le tribunal correctionnel à la requête du renard,

comme prévenu de diffamation pour l'avoir appelé

voleur, 11 réclame vingt mille livres de dommages-

intérêts, juste la somme qu'il ma escroquée : amère

dérision ! Maître Corbeau tient ma condamnation

pour certaine. N'est-il pas vrai que de telles mons-

truosités ne se sont jamais vues parmi les hommes !

Décidément , notre espèce est bien arriérée. Puisse

ce récit trop fidèle faire sentira nos frères la néces-

sité d'une réforme sociale et judiciaire qui rapproche

un peu les animaux de la perfection humaine dont

ils sont, hélas 1 si éloignés.
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C'était un beau navire , long , bas dans l'eau , à

mâts élancés qui s'élevaient et diminuaient insen-

siblement et devenaient presque imperceptibles au

sommet; les girouettes à queue d'hirondelle s'agi-

taient et tournaient sur leur fer avec tant de rapi-

dité que vous eussiez dit des papillons de nuit. Notre

pavillon flottait au haut du couronnement. Je n'ai

jamais vu de plus joli navire : la coupe elBIée de

son avant ressemblait à une flèche, et la finesse de

ses hanches, s'élargissant par degrés , était fort re-

marquable. Je me le rappelle encore, quand il ser-

rait le vent, svelte dans ses formes, impétueux et

docile dans ses mouvements ; c'était comme le che-

val arabe du désert. Notre brick avait une légèreté

qui surpasse tous les autres vaisseaux d'Europe. Les

États-Unis ont le mérite d'être seuls parvenus à cette

perfection dans la construction de ces bâtiments.

Nous venions de Charleslown et nous nous diri-

gions vers la Havane. Un bon vent du nord-ouest

nous poussait avec rapidité, et en moins de qua-

rante-huit heures nous eûmes dépassé les îles de

Bahama et d'Alabastre. Nous étions le troisième jour

à la hauteur de St-Salvador, et tout semblait nous

promettre la plus heureuse traversée.

Le crépuscule du soir avait paru. Depuis quelques

instants le capitaine Burke tenait sa lunette fixée

avec anxiété sur une tache noire qu'on apercevait

dans l'éloignement.

«Quelle nouvelle, capitaine? lui demandai-je.

— Voyez vous-même, » me répondit-il. Et on

prenant alors la lunette de ses mains et la dirigeant

vers cet objet obscur éloigné : « C'est une chaloupe,

m'écriai-je.

— Oui, une chaloupe, reprit-il, qui vient à nous

avec toute la rapidité que peuvent lui imprimer les

bras vigoureux de vingt robustes flibustiers : nous

allons avoir à qui parler. »

On fit aussitôt toutes sortes de préparatifs afin

de recevoir dignement les pirates. Comme nous igno-

rions le nombre des ennemis à qui nous avions af-

faire , on entassa sur le pont de la poudre , des balles

et des armes blanches de toute espèce. On décou-

vrit en même temps les deux canons de bronze du

navire, et on les roula à tribord au gaillard d'ar-

rière, puis on les chargea jusqu'à la gueule ; et on

les plaça dans les sabords , du côté où on attendait

l'ennemi. On mit deux balles dans les fusils et dans

les pistolets, et chacun plaça dans sa ceinture un

poi:jnard et une paire de pistolets. Le capitaine

poussa les précautions jusqu'à faire éteindfe les

garde-corps, et laver et frotter les lisses de tribord .

afin de rendre l'abordage plus difiicile si l'on osait

le tenter.

Quand ces préparatifs furent terminés, chacun se

rendit à son poste. Tous les yeux étaient tournés

vers l'occident, mais la nuit était devenue si noire

qu'il n'était plus possible d'apercevoir la chaloupe.

Quelques heures s'écoulèrent, et rien ne parut à

l'orient ni à l'occident. Les matelots de quart ten-

taient vainement de découvrir la chaloupe ennemie

ou les sillons tracés par la rame dans les flots; les

autres avaient pris le parti de se jeter sur leurs ha-

macs, et moi-même , excédé de fatigue, j'allais me
retirer quand le capitaine vint auprès de moi.

« Eh bien! capitaine, lui dis-je
,
que sont deve-

nus vos loups de mer?

— Ils se sont séparés sans doute ; répondit-il, et

en vérité j'en suis sincèrement affligé; mais il est

difficile de rien comprendre à leur manœuvre ; il est

pourtant nécessaire de faire bonne garde.

— Pour mon compte, repris-je, je suis fatigué de

tenir mes regards fixés sur la mer sans rien aperce-

voir; j'aime mieux contempler la tempête qui se

forme à l'orient. »

Je me retournai en ce moment , et mes yeux fu-

rent à l'instant frappés par un rayonnement dans

l'eau, qui paraissait et disparaissait successivement

et d'une façon régulière.

«Les voilà! s'écria aussitôt le capitaine , dont les

yeux avaient suivi la direction des miens. Les mi-

sérables viennent vers nous du côté de Saint-Do-

mingue, et ils seront bientôt près du navire. Aux

armes, enfants! continua-t-il d'une voix puissante,

et que chacun se rende à son poste. »
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L'alerte fut ainsi donnée; et tout le monde obéit

avec promptitude.

« Que chacun se tienne dans les esparres
;
qu'on

cache soigneusement les agrès, continua le capi-

taine , et que personne ne s'avise défaire feu avant

que je l'ordonne.

— Oui! oui! » répondit en criant l'équipage, et

avec une telle précision qu'on eût dit qu'il n'y avait

qu'une seule vois.

Le capitaine continua à donner ses ordres avec un

grand sang-froid , et quelques-uns d'entre nous s'é-

taient rendus à ses côtés.

Dans un instant , nos pièces de canon présentèrent

leur énorme gueule à la petite chaloupe qui courait

en serpentant vers nous, et n'était plus qu'à la

distance d'un quart de mille.

Nous nous attendions à nous voir attaqués à la

fois par plusieurs chaloupes; mais une seule était

D'UN PIRATE. 43

devant nous, et nous nous demandions comment

cette frêle embarcation osait se mesurer avec un

navire armé de canons et défendu par un brave

équipage.

« Chaloupe , au large ! » cria tout à coup le capi-

taine Burke de toute la force de ses poumons.

On ne fit point de réponse , seulement nous vîmes

les voiles se mouvoir avec plus de rapidité.

" Au large , misérables ! répéta le capitaine dune

voi.x tonnante , ou je vous coule à fond avec votre

chaloupe! »

Cette menace et une mèche enflammée que je te-

nais à la main et qui jetait une grande clarté sur

tout le vaisseau semb'èrent intimider ces brigands;

ils parurent hésiter; la marche de leur embarcation

se ralentit; le capitaine crut que la victoire était

décidée , et il éleva la voix en ces termes : « Jetez

vos armes à la mer, et rendez-vous' »

Une décharge de mousqueterie répondit à ces pa-

roles, une douzaine de balles sifflèrent à nos oreilles;

le chapeau du capitaine, atteint par l'une d'elles,

alla tomber à quelques pas de là sur le pont. « Feu ! »

s'écria alors celui-ci avec un énergique juron. Tout

à coup des flots de flamme et de fumée jaillirent

du tillac, et cette explosion terrible, au milieu de la

profonde tranquillité des éléments , fut semblable

aux éclats de la foudre. Un craquement , un bruit

de corps tombant avec fracas dans la mer, et par-

dessus tout cela des cris d'agonie et des gémisse-

ments venant du lieu où se trouvaient les ennemis,

succédèrent à la décharge du canon.

Mais la fumée ne s'étant point encore suffisamment
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dissipée pour que nous pussions voir l'effel de celte

décharge , nous n'apercevions sur les flots ni la cha-

loupe ni aucune trace des misérables qui la mon-

taient, et nous crûmes que l'équipage tout entier

avait été précipité au fond de 1 abîme. « Par saint

Georges ! s'écria le capitaine avec une expression

de regret et en essuyant avec son mouchoir sa tète

ensanglantée, j'aurais mieux fait de m'emparer de

tous ces vauriens et de les faire pendre avec le.-i hon-

neurs qui leur étaient dus, plutôt que de les noyer

d'une façon si brutale. Il est impossible de viser avec

plus de justesse
,
quand même vous.... »

Des hurlements affreux partis de dessous le na-

vire interrompirent notre capitaine au milieu de son

discours, et nous vîmes au milieu de la fumée une

petite embarcation qui cherchait à se cramponner à

l'avant du navire , et une douzaine de nègres aux

formes athlétiques se précipitèrent à l'abordage. Mais

nos précautions étaient trop bien prises. Les abords

du navire étaient si bien gardés, que la plupart de

de ces forbans furent repoussés et rejelés dans la

mer. Ils proféraient en tombant d'affreux blas-

phèmes et nous menaçaient de leurs-pislolels , même
après qu'ils étaient remplis d'eau. En même temps

leur chaloupe, qui avait été fortement endommagée

par le feu de noire canon , chavira et coula à fond.

Pourtant quelques-uns d'entre eux étaient parvenus

à atteindre le pont du navire, ils nous attaquèrent

avec fureur; mais, entourés de tous côtés , ils cé-

dèrent au nombre et se rendirent. Cinq autres de

ces misérables furent retirés de l'eau et faits pri-

sonniers.

Un de ces forbans avait réussi à mettre le pied sur

le pont, lorsqu'un jeune matelot , nommé Ralph, se

précipita sur lui avec fureur. Le noir et Ralph se

saisirent au corps, luttèrent un instant ensemble,

et, après s'être balancés entre le pont et l'eau , le

pirate, qui était le plus lourd des deux, tomba en

arrière et entraîna avec lui dans la mer son coura-

geux adversaire.

Ils disparurent un moment; mais nous les vîmes

peu après tous deux entrelacés reparaître à la sur-

face des flots à quelques mètres du navire. Alors

commença le combat le plus étonnant et le plus ter-

rible dont j'aie jamais été témoin. Nul de nous n'avait

les moyens de secourir notre brave compagnon ; nul

n'osait faire feu sur le brigand , car tous deux se te-

naient si étroitement serrés, leurs évolutions étaient

si rapides, et la clarté que la lune jetait sur cette

affreuse scène était si faible, qu'il était impossible

de viser l'un des deux champions sans mettre en

danger la vie de l'autre. Il serait difQcile de dépein-

dre les angoisses de tout l'équipage; nous respirions

à peine à la vue de l'affreuse situation de noire in-

fortuné camarade. Au commencement de la lutte,

les efforts de chaque combattant paraissaient tendre

à noyer son adversaire; ils roulaient à la surface

de la mer, ils se heurtaient et s'agitaient comme
des monsires marins. Un mstant tous deux s'enfon-

cèrent et disparurent à nos yeux. Nous étions en

proie à la plus terrible anxiété; peu après ils repa-
lurent, échangèrent quelques coups, et, se serrant

étroitement avec une aveugle fureur, ils s'enfon-

cèrent de nouveau dans la mer. Tous deux négli-

geant de faire usage de leurs armes qui eussent

promptement terminé le combat, ils se battaient,

non comme des créatures humaines, mais comme
des bêtes sauvages qui cherchent à s'étrangler pour

se dévorer ensuite.

« Attendrons-nous patiemment la mort de notre

camarade? » dit enfin un des matelots. Ces mots fi-

rent évanouir le charme (|ui semblait avoir été jeté

sur nous.

« La chaloupe en mer! » s'écria aussitôt le capi-

taine
; et six hommes s'élancèrent à la fois pour exé-

cuter cet ordre. Précisément en ce moment les deux

combattants disparurent; ils restèrent si longtemps

sous les flots que les matelots qui étaient occupés à

détacher la chaloupe suspendirent leur opération
;

et tous, dans une inquiétude mortelle, les yeux

fixés sur la mer, nous attendîmes qu'ils reparussent

à la surface des flots. Enfin , à la distance d'environ

Irente mètres
, les eaux se divisèrent, et un seul

homme reparut. « Est-ce vous
, Ralph ? » s'écria le

capitaine d'une voix tremblante.

— Non ! mais il y a quelque chose de lui sur la

lame de mon poignard! » répondit le noir avec un air

sardonique, et s'élançant hors de l'eau de toute sa

hauteur , il jeta vers nous son fer avec violence.

L'arme passa au-de.ssus de nos têtes, et rencontrant

le mât de misaine , s'y enfonça profondément.

Les éclats d'un rire afi'reux et le choc d'un corps

tombant dans la mer attirèrent nos regards vers le

lieu d'où partait ce bruit, et nous n'aperçûmes plus

à la surface des flots que de nombreuses rides qui

s'élargi.ssaient en forme de cercles. Des idées de

vengeance naissaient tardivement dans nos cœurs.

Quelques matelots , dans le premier mouvement de

colère, firent feu sur ces cercles tournoyants, sans

réfléchir à l'inutilité de leurs tentatives. D'autres te-

naient leur fusil prêt à faire feu , les yeux fixés im-

mobiles sur l'Océan ,attendantquele brigand montrât

sa tète au-dessus des eaux. Mais ils attendirent en

vain , le noir ne reparut plus. .Les rapides messagers

de la mort, destinés à mettre fin à sa vie
,
passèrent

au-dessus de sa tête, et s'il eût été possible de pé-

nétrer dans son vaste tombeau , on l'eût trouvé re-

posant en paix au fond de l'abîme , à côté de son

dernier ennemi.

Un morne silence régnait sur le vaisseau , les ma-

telots se regardaient tristement entre eux; et puis,

comme si la mort de leur camarade exigeait un plus
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grand sacrifice, leurs veux s'arrêtèrent d'un air fii-
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rouche sur leurs prisonniers qui étaient là à leur

discrétion
,
pieds et poings liés. Quiconque est at-

coutumé à lire dans les physionomies eût compris

aisément que les liens d'une sévère discipline em-

pêchaient seuls ces braves matelots de se livrer à

un crime affreux, à une vengeance expéditive qui

les eût rabaissés au niveau de leurs barbares enne-

mis. Mais le capitaine, comprenant, à la fureur qui

animait son équipage , tout le danger que couraient

ses prisonniers , les Gt promptement jeter dans les

écoutilles. Notre victoire , bien que complète , avait

été acheiée par du sang. Outre l'infortuné Ralph
,

nous perdîmes un matelot qui fut frappé de deux

balles à la fois. Lune l'atteignit au côté gauche , et

l'autre près du cœur. Le malheureux tomba sur le

pont, et il expira quelques instants après dans son

hamac.

Au commencement du combat, une balle avait,

comme nous l'avons dit , emporté le chapeau du ca-

pitaine, avait tracé un sillon dans sa chevelure , et

lui avait fait une profonde blessure à la tête; moi-

même je fus blessé au visage, et je reçus une forte

contusion à la jambe gauche. Depuis le premier coup

de feu jusqu'au moment où les ennemis tombèrent

en notre pouvoir , il ne s'était pas écoulé plus d'un

quart d'heure. Le combat avait été terrible, mais

maintenant tout était autour de nous dans une paix

profonde, et le navire continuait à voguer au souflle

d'une brise qui ridait à peine la surface de l'Océan.

Il fallait célébrer les funérailles du brave que nous

avions perdu. Nos prières ne devaient point man-

quer à l'infortuné Ralph, dont le corps reposait déjà

dans les abîmes de la mer.

Lorsque le désordre qui régnait à bord eut été

réparé , on s'occupa de la cérémonie. Les camarades

du défunt, avec l'assistance du maître voilier et en

la présence du maître d'armes , cousirent le corps

dans son hamac , et ayant fixé deux boulets de canon

à ses pieds , ils le déposèrent dans un panier à claire-

voie , où l'on mit des cordes nouvellement goudron-

nées. On eut soin de laisser dans le suaire du marin

une partie de son linge et de ses vêtements. On fait

ainsi apparemment pour dissimuler la forme du

corps, qui, ainsi préparé, ressemble assez à une

momie égyptienne. On le porta ensuite à la partie

arrière du vaisseau, on le plaça sur l'écoutille, et

on couvrit le tout du pavillon national. Quelquefois

on expose le mort entre le grand mât et l'arlmion

,

sur le deuxième pont , mais plus généralement c'est

où j'ai dit, sous le mât de mestre.

Le lendemain , la cloche sonna les funérailles , et

tous les matelots s'assemblèrent sur la galerie du

faux-pont et autour du màt de mestre , tandis que

les otBciers occupèrent la partie d'avant du gaillard

d'arrière. Dans les vaisseaux de guerre , et cela est

très-bien , il est d'obligation
,
pour les officiers et

tout l'équipage , d'assister à la cérémonie. C'est une

marque d'égards pour un camarade, dont on ne de-

vrait se dispenser que dans les occasions de grandes

fatigues, ou lorsque quelque funeste maladie règne

sur le navire et y fait des ravages de tous les jours

et de toutes les nuits , de toutes les heures. Alors
,

certes, il sulEt des hommes de quart pour une céré-

monie trop st)uvent répétée. Dan*ces tristes circon-

stances, les funérailles succèdent presque imniédia-

tement à la mort.

Je viens à la cérémonie. Pendant que l'équipage

se rendait à l'appel du glas funèbre, le panierà claire-

voie sur lequel le corps était placé, étant enlevé

par les compagnons de gamelle du défunt, fut déposé

au travers de la galerie de la cale. On démonta les

espontilles volantes des sauvegardes de beaupré,

et l'on pratiqua au filet de bastingage une ouverture

assez large pour laisser un libre passage. Le corps

resta couvert du pavillon, les pieds légèrement pro-

jetés sur le plat-bord , tandis que ses compagnons

de gamelle se rangèrent de chaque côté. On attacha

ensuite un câble au panier à claire-voie dans un but

que je dirai tout à l'heure. Quand tout fut prêt, le

capitaine vint sur le gaillard d'arrière, et commença

le beau service de l'église anglicane, qui ne manque

jamais de produire la plus solennelle impression sur

les marins les plus grossiers et les moins réfléchis.

La cloche a -cessé de faire entendre son glas , et

chacun se tient debout, silencieux et la tête décou-

verte pendant la lecture des prières des morts. Les

marins, malgré leur morale relâchée, sont très-portés

à des émotions sincèrement religieuses, mais sur-

tout il serait difficile de trouver un auditoire plus

respectueux que celui qui se réunit sur le gaillard

d'un vaisseau de guerre pour les funérailles d'un

camarade.

Le service des morts dans l'armée de terre con-

tient les paroles suivantes : « Puisqu'il a plu à Dieu,

dans sa miséricorde infinie, d'appeler dans son sein

l'àme de notre bien-aimé frère , ici trépassé , nous

confions son corps à la terre, poussière à poussière,

cendres à cendres, avec l'espérance une et certaine

de sa résurrection, etc. » Quiconque a assisté aux

funérailles d'un ami (et c'est-à-dire presque tout le

monde) doit se rappeler la solennité de cette partie

de la cérémonie où, à mesure que ces mots sont

prononcés, o.n jette dans la fosse trois pleines mains

de terre qui , tombant sur le cercueil, y retentissent

avec un bruit creux et triste , ne ressemblant à au-

cun autre que je connaisse.

Dans le service des morts à bord d'un vaisseau
,

la prière que j'ai citée offre cette variante : « Puis-

qu'il a plu à Dieu tout-puissant, dans sa miséri-

corde infinie , d'appeler dans son sein notre bien-

aimé frère , ici trépassé, nous confions son corps à
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la mer pour y être corrompu, comme c'est le sort

de tout ce qui a eu vie, avec l'espérance de sa ré-

surrection quand la mer rendra ses morts pour la

vie éternelle. » Au commencement de cette prière,

un des matelots se pencha et dégagea le pavillon

jeté sur les restes de son camarade, pendant que

les autres , en entendant ces mots : « Nous conâons

son corps à la mer , )i jetèrent le panier à claire-voie

dans les flots. Le corps, étant chargé de deux bou-

lets à ses extrémités inférieures, se sépara brusque-

ment du panier, plongea tout à coup dans l'Océan,

et en un instant , semblable à une goutte de pluie
,

s'enfonça dans l'abîme avec le bruit d'un Qot qui

bouillonne.

Celte partie de la cérémonie fait moins d'impres-

sion que celle qui lui correspond sur terre
;
mais

il y a encore quelque chose de solennel et qui

fait tressaillir dans la chute soudaine du corps

dans la mer , suivi du bruit du panier qu'on re-

morque sous les chaînes des grands haubans. Par un

beau jour, par une belle nier calme, et lorsque tous

les officiers, les hommes de l'équipage sont assem-

blés , la cérémonie que je viens de décrire
,
quoique

bien triste, comme elle doit toujours l'être, est sou-

vent si belle, tout considéré, que, quoi qu'on en

ait, elle laisse même des impressions agréables

dans l'esprit.

Parmi toutes les funérailles auxquelles j'ai assisté

sur mer, il en est une qui me causa des émotions

exclusivement mélancoliques. Elle eut lieu à bord

du Hasting . sur les côtes de l'Amérique du Sud.

Il y avait sur le navire un petit garde-marine, si

délicat, si frêle, que la profession de marin n'était pas

sa vocation ; mais sa famille et lui-même en avaient

jugé autrement, et comme il avait une ardeur, un

zèle au-dessus de ses forces, il languit bientôt visi-

blement. Ce jeune homme était le favori de tout

l'équipage. Les matelots lui souriaient lorsqu'il pas-

sait, comme ils l'eussent fait à un enfant. Les offi-

ciers le caressaient et le comblaient d'amitiés. Ses

camarades , avec une familiarité qui ne lui plaisait

pas toujours , mais de laquelle il ne pouvait si;

défendre parce qu'elle exprimait leur amitié pour

lui, l'avaient surnommé Child (le pauvre enfant !;.

Nous le plaignîmes longtemps. J'ai oublié quelle

était la nature de sa maladie, mais il n'était pas mal-

aisé de voir que sa santé déclinait par degrés ;
enfin

il s'éteignit comme l'eût fait un flambeau exposé au

vent. Il expira dans la matinée, et le? préparatifs

du cercueil ne furent faits que le soir.

Je me rappelle que, m'approchant de Child dans

le courant de la journée, je lui posai la main sur le

cœur. Je le trouvai chaud, si chaud même que l'on

aurait pu croire qu'il battait encore. J'étais attaché

à mon petit camarade, je n'étais pas beaucoup plus

grand que lui, et j'étais heureux que mon ami,

quoique éteint depuis plusieurs heures, n'eût pas

encore été atteint par le froid glacial de la mort.

Cet incident m'est depuis lors bien souvent re-

venu à la pensée, surtout connaissant la croyance

des Espagnols, qui prétendent que les enfants sont

,

après leur mort, convertis en anges, sans aucun de

ces obstacles qui arrêtent les âmes des hommes.

Quelques circonstances particulières concoururent

aussi, pour leur part, à graver pour jamais cette

scène dans mon souvenir; la superstition des mate-

lots eux-mêmes y contribuait de son côté.

Je ne sais ce qui empêcha dans la journée que la

cérémonie funèbre n'eût lieu avant le coucher du

soleil. La soirée fut très-sombre, et 'le vent souffla

avec tant de force qu'on dut abattre les vergues et

les voiles du màt de perroquet. Il fallait s'attendre

à une nuit orageuse. Comme il était nécessaire d'a-

voir de la lumière pour se reconnaître
,
plusieurs

lanternes furent placées sur le gaillard d'arrière , et

le long de l'échelle de bord. Tous les matelots et les

officiers étaient assemblés , les uns sur les deux

gaillards, les autres dans les bateaux. La Ilande-

Vorte, illuminée jusqu'à sa vergue, se gonflait sous

le vent, qui devenait de plus en plus fort, et nous

donnait à craindre que nous ne fussions forcés d'in-

terrompre la cérémonie. La batterie basse était tout

à fait sous l'eau, et plus d'une fois l'extrémité du

panier qui renfermait le corps de notre pauvre ca-

marade atteignit le sommet des lames écumantes

qui passaient en sifllant.

Pendant toute la cérémonie ,
la pluie ne cessa de

tomber sur les tètes nues de l'équipage, et mouilla

le livre de prières. Le vent poussait de tristes gé-

missements autour de nous ; les éléments étaient en

complète harmonie avec les sentiments de tout l'é-

quipage. Le vaisseau, ébranlé par un violent roulis,

criait de la proue à la poupe, et au milieu du bruit

sourd de la mer, des cordages et du vent, il était

souvent difficile d'entendre les paroles de la céré-

monie funèbre. Néanmoins, à un geste du capitaine,

les matelots comprirent que le moment était venu de

jeter le corps à la mer
;
justement en ce moment-là

il survint une si forte rafale
,
que l'on n'entendit

point le bruit de sa chute dans les flots : ce qui fut

cause que les matelots dirent que leur jeune favori

n'avait pas été à la mer, mais que, porté sur l'aile

de l'orage , il avait pris tout droit le chemin du pa-

radis.

(TRADUIT DE l'A.NGLAIS.)



LA DANSE DES SALONS

PAR CELLARIUS.

DESSINS PAR GAVARNI.

La danselongtemps humiliée relève enfin la jambe,

peu à p'iu elle ressaisit son ancien empire , elle a

ses adeptes, ses notabilités, ses gloires. La valse à

deux temps fait des mariages, et la polka des secré-

taires d'ambassade; nous sommes revenus aux beaux

jours de M. de Trenis.

Mais nous n'avons pas le temps d'envisager la

danse au point de vue matrimonial et diplomatique.

Jetons-nous hardiment dans l'esthétique ; aussi bien

voici un livre qui contient toutes les règles,*tous les

préceptes de ce grand art de la danse qui , malgré

ses allures légèrement étrangères , restera toujours



48

un art français. La danse nationale, nous ne pouvons

en disconvenir , a beauroup emprunté pendant ces

dernières années à la cliuré^raphie du Nord; elle a

suivi l'exemple de la littérature; notre danse s'est

inspirée du Goethe anonyme, du Mickiewitz inconnu

qui ont inventé la valse à deux temps et la mazurka.

Comme le théâtre, comme le roman, comme la mu-
sique, la danse est devenue romantique. Terpsichore

était la dernière musc qui fît encore quelque résis-

tance. La victoire du progrés est maintenant complète.

Cellarius peut revendiquer la gloire de ce mouve-

ment : il a arboré hardiment le drapeau des idées

nouvelles, il a révolutionné les jambes de sa généra-

lion. Grâces à son bon goùl, à son élégante modé-

ration , la victoire a été pure de tout excès; les droits

légitimes de l'ancienne danse respectés, la tradition

rajeunie, le bon sens français protégé contre la fou-

gue quelquefois trop capricieuse du Nord parleront

longtemps en faveur de son école, et la feront vivre

dans l'histoire de l'art. Pour juger de l'enseignement

de Cellarius on n'a qu'à lire la Danse des salons;

ce livre dans lequel il vient de déposer le résultat de

ses méditations et le fruit d'une longue pratique.

Depuis la contredanse française jusqu'à la Napoli-
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laine, que le maître vient à peine de laisser tomber

de ses pieds savants, polka, mazurka, redowa, valse

à deux temps, Cellarius passe toutes les danses en re-

vue , assigne à chacune son caractère propre , donne

les règles de l'exécution, décrit les nécessités de leur

allure particulière Après avoir lu ce livre, je me

suis senti meilleur... danseur.

C'est absolument comme si j'avais assisté à un

cours de Cellarius
;
j'ai écoulé le maître, j'ai vu val-

ser, polker, mazurkerdes femmes charmantes, grâce

au crayon de Gavarni qui a enrichi cet ouvrage de

douze dessins des plus dansants. C'est la soirée du

danseur esquissée depuis l'invitation à la première

contredanse jusqu'au cotillon. Quel mol viens-je de

prononcer! Rassurez-vous, conducteurs novices et

inexpérimentés, le cotillon n'aura désormais plus d'é-

cueils pour vous; Cellarius a réuni toutes les figures

du cotillon à la Qn de son livre ; si la mémoire vous

manque au milieu du bal, la maîtresse de la maison

ira chercher son dictionnaire et vous soufflera.

Voilà donc la danse moderne, la danse des salons

définitivement fixée par la publication du livre de

Cellarius.
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-IM.3-

Le 1S août 1769 , naquit à Ajaccio un enfant qui

reçut de ses parents le nom de Buona|)artc
, et du

ciel celui de Napoléon.

Les premiers jours de

sa jeunesse s'écoulèrent

au milieu de celte agita-

tion flévreuse qui suit les

révolulions; la Corse, qui

depuis un demi -siècle

rêvait l'indépendance,

venait d'être moitié con-

quise, moitié vendue, et

n'était sortie de l'escla-

vage de Gènes que pour

tomber au pouvoir de la

France. Paoli, vaincu à

Ponte-Nuovo, allait cher-

cher avec son frère et

ses neveux un asile en

Angleterre , où Alfieri

lui dédiait son Timoléon.

L'air que respira le nou-

veau-né était chaud des

haines civiles , et la clo-

che qui sonna son bap-

tême toute frémissante

encore du tocsin.

Charles do Buonaparte, son père, et La;lilia Ua-
molino

, sa mère , tous deu.x de rare palricicnne cl

originaires do ce charmant village de San-Miniato

,

qui domine Florence, après avoir été les amis

de Paoli, avaient aban-

donné son parti, et s'é-

(aient ralliés à l'influence

française. Il leur fut donc

facife d'obtenir de M. de

Marbœuf, qui revenait

comme gouverneur dans

l'ile où dix ans aupa-

ravant il avait abordé

comme général , sa pro-

tection pour faire en-

trer le jeune Napoléon

à l'école militaire de

Brienne. La demande fut

accordée
, et quelque

temps après, M. Ber-

ton , sous - principal du

collège , inscrivait sur

ses registres la note sui-

vante :

« .Vujourd'hui, 23 avril

1779 , Napoléon de Buo-

naparte est entré à l'É-

cole royale militaire de

Brienne -le-Château , à

l'âge de neuf ans , huit mois et cinq jours. »

Le nouveau venu était Corse, c'est-à-dire d'un
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pays qui, de nos jours encore, lutte contre la civili-

sation avec une force d'inertie telle
,
qu'il a conservé

son caractère à défaut de son indépendance : il ne

parlait que l'idiome de son île maternelle ; il avait

le teint brûlé du méridional , l'œil sombre et perçant

du montagnard. C'était plus qu'il n'en fallait pour

exciter la curiosité de ses camarades et augmenter sa

sauvagerie naturelle, car la curiosité de l'enfance

est railleuse et manque de pitié. Un professeur,

nommé Dupuis, prit en compassion le pauvre isolé,

et se chargea de lui donner des leçons particulières

de languefrançaise .'trois mois après il était déjà assez

avancé dans cette étude pour recevoir les premiers

éléments de latinité. Mais dès l'abord se manifesta

chez lui la répugnance qu'il conserva toujours pour

les langues mortes, tandis qu'au contraire son ap-

titude pour les mathématiques se développa dès les

premières leçons
;

il en résulta que
,
par une de ces

conventions si fréquentes au collège, il trouvait la

solution des problèmes que ses camarades avaient à

résoudre, et ceux-ci , en échange , lui faisaient ses

thèmes et ses versions, dont il ne voulait pas enten-

dre parler.

L'espèce d'isolement dans lequel se trouva pen-

dant quelque temps le jeune Buonaparte, et qui te-

nait à l'impossibilité de communiquer ses idées

,

éleva entre lui et ses compagnons une espèce de

barrière qui ne disparut jamais complètement. Cette

première impression, en laissant dans son esprit un

souvenir pénible qui ressemblait à une rancune

,

donna naissance à celle misanthropie précoce qui lui

faisait chercher des amusements solitaires , et dans

laquelle quelques-uns ont voulu voir les rêves pro-

phétiques du génie naissant. Au reste, plusieurs cir-

constances
,
qui dans la vie de tout autre seraient

restées inaperçues, donnent quelque fondement au.x

récits de ceux-là qui ont essayé de faire une enfance

exceptionnelle à cette merveilleuse virilité. Nous en

citerons deux.

Un des amusements les plus habituels du jeune

Buonaparte était la culture d'un petit parterre en-

touré de palissades, dans lequel il se relirait habi-

tuellement aux heures des récréations. Un jour, un

desesjeunes camarades, qui était curieux de savoir ce

(|u'il pouvait faire ainsi seul dans son jardin, escalada

la barricade, elle vit occupé à ranger dans des dispo-

sitions militaires une foule de cailloux dont la gros-

seur indiquait les grades. Au bruit que Et l'indiscret,

Buonaparte se retourna, et, se voyant surpris, or-

donna à l'écolier de descendre; mais celui-ci, au lieu

d'obéir, se moqua du jeune stratégiste, qui, peu dis-

posé à la plaisanterie , ramassa le plus gros de ses

cailloux , et l'envoya au beau milieu du front du

railleur
,
qui tomba aussitôt assez dangereusement

blessé.

Vingt-cinq ans après, c'est-à-dire au moment de
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sa plus haute fortune, on annonça à Napoléon qu'un

individu qui se disait son camarade de collège de-
mandait à lui parler. Comme plus d'une fois des in-

trigants s'étaient servis de ce prétexte pour arriver

jusqu'à lui, l'ex-écolier de Brienne ordonna à l'aide-

de-camp do service d'aller demander le nom de cet

ancien condisciple; mais ce nom n'ayant éveillé au-

cun souvenir dans l'esprit do Napoléon :— Retournez,

dit-il, et demandez à cet homme s'il ne pourrait pas

me citer quelque circonstance qui me remît sur sa

voie. — L'aide-de-camp accomplit son message et

revint en disant que le solliciteur, pour toute ré-

ponse, lui avait montré une cicatrice qu'il avait au

front.— Ah! cette fois je me le rappelle, dit l'Em-

pereur ; c'est un général en chef que je lui ai jeté à

la tète!....

Pendant l'hiver de 178.3 à 1784, il tomba une si

grande quantité de neige que toutes les récréations

extérieures furent interrompues. Buonaparte , forcé

malgré lui de passer les heures qu'il donnait ordi-

nairement à la culture de son jardin au milieu des

amusements bruyants et inaccoutumés de ses cama-

rades
,
proposa de faire une sortie, et, à l'aide de

pelles et de pioches, de tailler dans la neige les for-

tifications d'une ville, qui sérail ensuite attaquée par

les uns et défendue par les autres : la proposition

était trop sympathique pour être refusée. L'auteur

du projet fut naturellement choisi pour commander

un des deux partis. La ville, assiégée par lui, fut

prise après une héroïque résistance de la part de ses

adversaires. Le lendemain la neige fondit; mais cette

récréation nouvelle laissa une trace profonde dans la

mémoire des écoliers. Devenus hommes, ils se sou-

vinrent de ce jeu d'enfant , et ils se rappelèrent les

remparts de neige que battit en brèche Buonaparte,

en voyant les murailles de tant de villes tomber de-

vant Napoléon.

A mesure que Buonaparte grandit, les idées pri-

mitives qu'il avait en quelque sorte apportées en

germe se développèrent , et indiquèrent les fruits

qu'un jour elles devaient porter. La soumission de

la Corse à la France, qui lui donnait, à lui, son seul

représentant, l'apparence d'un vaincu au milieu de

ses vainqueurs, lui était odieuse. Un jour qu'il dînait

à la table du pèreBerlon, les professeurs, qui avaient

déjà plusieurs fois remarqué la susceptibilité natio-

nale de leur élève, affectèrent de mal parler de Paoli.

Le rouge monta aussitôt au front du jeune homme,

qui ne put se contenir. — Paoli, dit-il, était un

grand homme, qui aimait son pays comme un vieux

Romain; et jamais je ne pardonnerai à' mon père,

qui a été son aide-de-camp , d'avoir concouru à la

réunion de la Corse à la France . il aurait dû suivre

la fortune de son général et tomber avec lui.

Cependant, au bout de cinq ans, le jeune Buona-

parte était en quatrième et avait appris de mathé-
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maliques tout ce que le père Patraull avait pu lui

en montrer. Son âge était l'âge désigné pour passer

de l'école de Brienne à celle de Paris : ses notes

étaient bonnes, et ce compte-rendu fut envoyé au

roi Louis XYI par M. de Keralio, inspecteur des

écoles militaires :

oM. deBuonaparte (Napoléon), néle15aoùt 1TC9,

taille de quatre pieds dix pouces dix lignes, a fait sa

quatrième : de bonne constitution, santé excellente;

caractère soumis, honnêle, reconnaissant; conduite

très-régulière ; s'est toujours distingué par son ap-

plication aux mathématiques. Il sait très-passable-

ment son histoire et sa géographie ; il est assez faible

pour les exercices d'agrément et pour le latin, où

il n'a fait que sa quatrième. Ce sera un excellent

marin. Il mérite de passer à l'École militaire de

Paris. »

En conséquence de cette note , le jeune Buona-

parte obtint son entrée à l'École militaire de Paris;

et le jour de son départ cette mention fut inscrite

sur les registres :

« Le 17 octobre 178i, est sorti de l'École royale de

Brienne M. Napoléon de Buonaparte, écuyer, né en

la ville d'Ajaccio, en l'île de Corse, le l'i août 1769,

fils de noble (2harles-Marie de Buonaparte, député de

la noblesse de Corse, demeurant en ladite ville d'A-

jaccio, et de dame Lœtitia Ramolino, suivant l'acte

porté au registre, folio 3t, et reçu dans cet établis-

sement le 23 avril 1779. »

On a accusé Buonaparte de s'être vanté d'une no-

blesse imaginaire et d'avoir faussé son âge ; les pièces

que nous venons de citer répondent à ces deux ac-

cusations.

Buonaparte arriva dans la capitale par le coche

de Nogent-sur-Seine.

Aucun fait particulier ne signale le séjour de

Buonaparte à l'École militaire de Paris , si ce n'est

un Mémoire qu'il envoya à son ancien sous-prin-

cipal, le père Berton. Le jeune législateur avait

trouvé dans l'organisation de cette école des vices

que son aptitude naissante à l'administration ne

pouvait passer sous silence. Un de ces vices, et le

plus dangereux de tous, était le luxe dont les élèves

étaient entourés. .4u3si Buonaparte s'élevait-il sur-

tout contre ce luxe : — Au lieu, disait-il, d'entretenir

un nombreux domestique autour des élèves, de leur

donner journellement des repas à deux services , de

faire parade d'un manège très-coûteux , tant pour

les chevaux que pour les écuyers, ne vaudrait-il pas

mieux , sans toutefois interrompre le cours de leurs

études, les astreindre à se servir eux-mêmes, moins

leur petite cuisine, qu'ils ne feraient pas ; leur faire

manger du pam de munition ou d'un autre qui en

approcherait ; les habituer à battre leurs habits et à

nettoyer leurs souliers et leurs bottes? Puisqu'ils

sont pauvres et destinés au service militaire , n'est-ce

pas la seule éducation qu'il faudra leur donner?

Assujettis à une vie sobre, à soigner leur tenue, ils

en deviendraient plus robustes, sauraient braver les

intempéries des saisons, supporter avec courage les

fatigues de la guerre , et inspirer un respect et un

dévouement aveugles aux soldats qui seraient sous

leurs ordres. » Buonaparte avait quinze ans et demi

lorsqu'il proposait ce projet de réforme : vingt ans

après il fondait l'École militaire de Fontainebleau.

En 178o, après des examens brillants, Buonaparte

fut nommé sous-lieutenant en second au régiment

de La Père , alors en garnison dans le Dauphiné.

Après être resté quelque temps à Grenoble, où son

passage n'a laissé d'autre trace qu'un mot apocryphe

sur Turenne, "il \int habiter Valence : là, quelques

lueurs du soleil de l'avenir commencent à se glisser

dans le crépuscule du jeune homme ignoré. Buona-

parte , on le sait , était pauvre ; mais, si pauvre qu'il

fût, il pensa qu'il pouvait venir en aide à sa famille,

et appela on France son frère Louis
,
qui était de

neuf ans plus jeune que lui. Tous deux logeaient

chez mailemoiselle Bou , Grande-Rue, n° i. Buona-

parte avait une chambre à coucher, et au-dessus de

cette chambre le petit Louis habitait une mansarde.

Chaque matin , fidèle à ses habitudes de collège,

dont il devait se faire plus tard une vertu des camps,

Buonaparte éveillait son frère en frappant le plan-

cher d'un bâton , et lui donnait sa leçon de mathé-

matiques. Un jour le jeune Louis, qui avait grand'-

peine à se faire à ce régime, descendit avec plus de

regret et de lenteur que de coutume : aussi Buona-

parte allait-il frapper le plancher une seconde fois,

lorsque l'écolier tardif entra enfin.

— Eh bien! qu'y a-t-il donc ce matin, il me
semble que nous sommes bien paresseux ? dit Buo-

naparte.

— Oh I frère, répondit l'enfant, je faisais un si

beau rêve.

— Et que rêvais-tu donc?

— Je rêvais que j'étais roi.

— Et qu'étais-je donc alors , moi?... empereur?

dit en haussant les épaules le jeune sous-lieutenant.

Allons 1 à la besogne.

Et la leçon journalière fut , comme d'habitude,

prise par le futur roi et donnée par le futur empe-

reur *.

Buonaparte était logé en face du magasin d'un

riche libraire nommé Marc-Aurel , dont la maison,

qui porte, je crois, la date de 1530, est un bijou de

renaissance. C'est là qu'il passait à peu près toutes

les heures dont son service militaire et ses leçons

' Cette scène se passa devant M. Parnientler, méde-

cin du régiment où Buouapartc était lieutenant en se-

cond.
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fraternelles le laissaient maître. Ces heures n'étaient

point perdues , comme on va le voir.

Le 7 octobre 1808, Napoléon donnait à dîner à

Erfurlh; ses convives étaient l'empereur Alexandre,

la reine de Westphalie, le roi de Bavière, le roi de

Wurtemberg, le roi de Saxo, le grand-duc Constan-

tin, le Prince-Primat, le piince Guillaume de Prusse,

le duc d'Oldenbourg, le prince de Mecklembourg-

Schwerin, le duc de Wcimar et le prince de Tal-

leyrand. La conversation tomba sur la bulle d'or,

fpii
,
jusqu'à l'établissement de la confédération du

Rhin, avait servi de constitution et dérèglement

pour l'élection des empereurs, et le nombre et la

qualité des électeurs. Le Prince-Primat entra dans

quelques détails sur cette bulle , et en lixa la date

à U09.
— Je crois que vous vous trompez, dit en sou-

riant Napoléon ; la bulle dont vous parlez a été

proclamée en 1 336 , sous le règne de l'empereur

Charles IV.

— C'est vrai. Sire, répondit lo Prince-Primat, et

je me le rappelle maintenant ; mais comment se

fait-il que Votre Majesté sache si bien ces choses-là?

— Quand j'étais simple lieutenant en second dans

l'artillerie, dit Napoléon...

A ce début , un mouvement d'étonnement si vif

se manifesta parmi les nobles convives, que le nar-

rateur fut forcé de s'interrompre; mais au bout d'un

instant :

— Quand j'avais l'honneur d'être simple lieute-

nant en second d'artillerie, reprit-il en souriant, je

restai trois années en garnison à Valence. J'aimais

peu le monde et vivais très-retiré. Un hasard heu-

reux m'avait logé près d'un libraire instruit et des

plus complaisants. J'ai lu et relu sa bibliothèque

pendant ces trois années de garnison , etje n'ai rien

oublié, même des matières qui n'avaient aucun rap-

port avec mon état. La nature, d'ailleurs, m'a doué

de la mémoire des chiffres ; il m'arrive très-souvent,

avec mes ministres , de leur citer le détail et l'en-

semble numérique de leurs comptes les plus anciens.

Ce n'était pas le seul souvenir que Napoléon eût

conserve de Valence.

Parmi le peu de personnes que voyait Buonaparte

n Valence était M. de Tardiva, abbé de Saint-Ruf,

dont l'ordre avait été détruit quelque temps aupa-

ravant. Il rencontra chez lui mademoiselle Grégoire

du Colombier, et en devint amoureux. La famille de

cette jeune personne habitait une campagne située

à une demi-lieue de Valence et appelée Bassiau;

le jeune lieutenant obtint d'être reçu dans la maison

et y fit plusieurs visites. Sur ces entrefaites se pré-

senta de son côté un gentilhomme dauphinois,

nommé M. de Brossieux. Buonaparte vit qu'il était

temps de se déclarer s'il ne voulait pas être gagné

de vitesse : il écrivit en conséquence à mademoiselle

Grégoire une longue lettre , dans laquelle il lui

exprimait tous ses sentiments pour elle, et qu'il l'in-

vitait à communiquer à ses parents. Ceux-ci, placés

dans l'alternative de donner leur fille à un militaire

sans avenir, ou bien à un gentilhomme possédant

quelque fortune, optèrent pour le gentilhomme :

Buonaparte fut éconduit, et sa lettre remise aux

mains d'un tierce personne
,

qui voulut la rendre,

ainsi qu'elle en avait été chargée, à celui qui l'avait

écrite. Mais Buonaparte ne voulut pas la reprendre.

— Gardez-la, dit-il à la personne, elle sera un jour

un témoignage à la fois et de mon amour et de la pu-

reté de mes sentiments envers mademoiselle Grégoire.

La personne garda la lettre et la famille la con-

serve encore.

Trois mois après mademoiselle Grégoire épousa

M. de Bressieux.

En 1806, madame de Bressieux fut appelée à la

cour avec le titre de dame d'honneur de l'impéra-

trice, son frère envoyé à Turin en qualité de préfet,

et son mari nommé baron et administrateur des fo-

rêts de l'état.

Les autres personnes avec lesquelles Buonaparte

se lia pendant son séjour à Valence furent MM. de

Montalivet et Bachasson
, lesquels devinrent , l'un

ministre de l'intérieur, et l'autre inspecteur des ap-

provisionnements de Paris. Le dimanche , ces trois

jeunes gens se promenaient presque toujours en-

semble hors de la ville, et là s'arrêtaient quelquefois

à regarder un bal en plein air que donnait, moyen-

nant deux sous par cavalier et par contredanse, un

épicier de la ville, qui, dans ses moments perdus,

exerçait l'état de ménétrier. Ce ménétrier était un

ancien militaire qui, retiré en congé à Valence, s'y

était marié et y exerçait en paix sa double industrie :

mais, comme elle était encore insulDsante, il sollicita

et obtint, lors de la création des départements, une

placé de commis expéditionnaire dans les bureaux

de l'administration centrale. Ce fut là que les pre-

miers bataillons de volontaires le prirent, en 1790,

et l'entraînèrent avec eux.

Cet ancien soldat , épicier , ménétrier et commis

expéditionnaire, fut depuis le maréchal Victor, duc

de Bellune.

Buonaparte quitta Valence , laissant trois francs

dix sous de dettes chez son pâtissier, nommé Coriol.

Que nos lecteurs ne s'étonnent point de nous voir

rechercher de pareilles anecdotes : lorsqu'on écrit

la biographie d'un Jules-César, d'un Charlemagne

ou d'un Napoléon , la lanterne de Diogène ne sert

plus à chercher l'homme ; l'homme est trouvé par la

postérité, et apparaît aux yeux du monde, radieux

et sublime ; c'est donc le chemin qu'il a parcouru

avant d'arriver à son piédestal qu'il faut suivre , et

plus les traces qu'il a laissées en certains endroits

de sa route sont légères, plus elles sont inconnues,



et par conséquent plus elles offrent de curiosité.

Buonaparte arrivait à Paris en même temps que

Paoli. L'Assemblée constituante venait d'associer

la Corse au bénéfice des lois françaises; Mirabeau

avait déclaré à la tribune qu'il était temps de rap-

peler les patriotes fugitifs qui avaient défendu l'in-

dépendance de l'île, et Paoli était revenu. Buona-

parte fut accueilli en fils par l'ancien ami de son

père : le jeune enthousiaste se trouva en face de son

héros : celui-ci venait d'être nommé lieutenant-gé-

néral et commandant militaire de la Corse.

Buonaparte obtint un congé , et en profita pour

suivre Paoli et revoir sa famille, qu'il avait quittée

depuis six ans. Le général patriote fut reçu avec

délire par tous les partisans de l'indépendance, et

le jeune lieutenant assista au triomphe du célèbre

exilé : l'enthousiasme fut tel que le vœu unanime

de ses concitoyens porta en même temps Paoli à la

tête de la garde nationale et à la présidence de l'ad-

ministration départementale. Il y demeura quelque

temps en parfaite intelligence avec la Constituante
;

mais une motion de l'abbé Charrier, qui proposait de

céder la Corse au duc de Parme en échange du

Plaisantin , dont la possessioij était destinée à in-

demniser le pape de la perte d'Avignon, devint pour

Paoli une preuve du peu d'importance qu'attachait

la métropole à la conservation de son pays. Ce fut

sur ces entrefaites que le gouvernement anglais, qui

avait accueilli Paoli dans son exil, ouvrit des com-

munications avec le nouveau président; Paoli, au

reste, ne cachait pas la préférence qu'il accordait

à la constitution britannique sur celle que préparait

la législature française. De cette époque date la

dissidence entre le jeune lieutenant et le vieux géné-

ral ; Buonaparte resta citoyen français, Paoli redevint

général corse.

Buonaparte fut rappelé à Paris au commencement

de 1792. Il y retrouva Bourrienne, son ancien ami

de collège, lequel arrivait de Vienne, après avoir

parcouru la Prusse et la Pologne. Ni l'un ni l'autre

des deux écoliers de Brieniie n'étaient heureux ; ils

associèrent leur misère pour la rendre moins lourde :

l'un sollicitait du service à la guerre , l'autre aux

affaires étrangères; on ne répondait à aucun des

deux, et alors ils rêvaient des spéculations commer-

ciales, que leur défaut de fonds les empêchait pres-

que toujours de réaliser. Un jour ils eurent l'idée

de louer plusieurs maisons en construction dans la

rue Montholon pour les sous-Iouer ensuite ; mais les

prétentions des propriétaires leur parurent si exa-

gérées qu'ils furent forcés d'abandonner cette spé-

culation par le même motif qui leur en avait fait

abandonner tant d'autres. En sortant de chez le con-

structeur , les deux spéculateurs s'aperçurent non-

seulement qu'ils n'avaient point dîné , mais encore

qu'ils n'avaient point de quoi dîner. Buonaparte
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remédia à cet inconvénient en mettant sa montre

Sombre prélude du 10 août, le 20 juin arriva. Les

deux jeunes gens s'étaient donné rendez-vous pour dé-

jeuner chez un restaurateur de la rue Saint-Honoré ;

ils achevaient leur repas , lorsqu'ils furent attirés à

la fenêtre par un grand tumulte et les cris de ça

ira , vite la nation, vivent les sans-culottes , à bas le

veto ! C'était une troupe de six à huit mille hommes,

conduite par Santerre et le marquis de Saint-Huru-

gues , descendant des faubourgs Saint-Antoine et

Saint-Marceau et se rendant à l'assemblée. — Sui-

vons cette canaille , dit Buonaparte , et les deux

jeunes gens se dirigèrent aussitôt vers les Tuileries,

et s'arrêtèrent sur la terrasse du bord de l'eau :

Buonaparte s'appuya contre un arbre et Bourrienne

s'assit sur un parapet.

De là ils ne virent point ce qui se passait; mais

ils devinèrent facilement ce qui s'était passé, lors-

qu'une fenêtre donnant sur le jardin s'ouvrit, et que

Louis XVI parut coiHe du bonnet rouge qu'un

homme du peuple venait de lui présenter au bout

d'une pique.

— Co(jlione! cogliuneî murmura en haussant les

épaules et dans son idiome corse le jeune lieute-

nant, qui jusque-là était resté muet et immobile.

— Que voulais-tu qu'il fit? dit Bourrienne.

— Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec

du canon, répondit Buonaparte, et le reste courrait

encore.

Pendant toute la journée il ne parla que de celte

scène, qui avait fait sur lui une des plus fortes im-

pressions qu'il eût jamais ressenties.

Buonaparte vit ainsi se dérouler sous ses yeux les

premiers événements de la révolution française. Il

assista en simple spectateur à la fusillade du 1 août

et aux massacres du 2 septembre; puis, voyant qu'il

ne pouvait obtenir de service, il résolut de faire

un nouveau voyage en Corse.

Les intrigues de Paoli avec le cabinet anglais

avaient pris, en l'absence de Buonaparte , un tel

développement, qu'il n'y avait plus à se tromper

sur ses projets. Une entrevue, que le jeune lieute-

nant et le vieux général eurent ensemble chez le

gouverneur de Corte, se termina par une ruptuio :

les deux anciens amis se séparèrent pour ne plus

se revoir que sur le champ de bataille. Le même
soir, un flatteur de Paoli voulut dire devant lui du

mal de Buonaparte : —Chut! lui dit le général en

portant le doigt à ses lèvres , c'est un jeune homme
taillé sur l'antique !

Bientôt Paoli leva ouvertement l'étendard de la

révolte. Nommé, le 2G juin 179:5, par les partisans

de l'Angleterre
,
généralissime et président d'une

consulte à Corte, il fut, le 17 juillet suivant, mis

hors la loi par la Convention nationale. Buonaparte
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était absent il avait enfin obtenu sa mise en acti-

vité tant de fois demandée. Nommé commandant

de la garde nationale soldée, il se trouvait à bord de

la flotte de l'amiral Truguet, et s'emparait, pendant

ce temps , du fort Saint-Élienne, que les vainqueurs

furent bientôt forcés d'évacuer. Buonaparte, on

rentrant en Corse, trouva l'île soulevée. Salicetti et

Lacombe Saint-Michel, membres de la Convention,

chargés de mettre à e.\écution le décret rendu contre

le rebelle, avaient été obligés de se retirer à Caivi :

Buonaparte alla les y rejoindre et tenta avec eux sur

Ajaccio une attaque qui fut repoussée. Le même
jour un incendie se manifesta dans la ville ; les

Buonaparte virent leur maison brûlée
;
quelque temps

après, un décret les condamna à un bannissement

perpétuel. Le feu les avait faits sans asile, la pro-

scription les faisait sans pairie ; ils tournèrent les

yeux vers Buonaparte, et Buonaparte vers la France.

Toute cette pauvre famille proscrite s'embarqua sur

un frêle bâtiment , et le futur César mit à la voile,

protégeant de sa fortune ses quatre frères , dont

trois devaient être rois, et ses trois sœurs, dont

l'une devait être reine.

Toute la famille s'arrêta à Marseille, réclamant la

protection de celte France pour laquelle elle était

proscrite. Le gouvernement entendit ses plaintes :

Joseph et Lucien obtinrent de l'emploi dans l'admi-

nistration de l'armée , Louis fut nommé sous-ofTicier

et Buonaparte passa comme lieutenant en premier,

c'est-à-dire avec avancement, dans le 4" régiment

d'infanterie : peu de temps après il monta, par droit

d'ancienneté, au grade de capitaine dans la deu.xième

compagnie du même corps , alors en garnison à

Nice.

L'année au chiffre sanglant, 93, était arrivée; la

moitié de la France luttait contre l'autre ; l'Ouest et

le Midi étaient en feu ; Lyon venait d'être pris, après

un siège de quatre mois; Marseille avait ouvert

ses portes à la Convention ; Toulon avait livré son

port aux Anglais.

Une armée de trente mille hommes , composée

des troupes qui, sous le commandement de Keller-

inann, avaient assiégé Lyon, de quelques régiments

tirés de l'armée des Alpes et de l'armée d'Italie, et

de tous les réquisitionnaircs levés dans les départe-

ments voisins, s'avança contre la ville vendue. La

lutte commença aux gorges d'Ollioules. Le général

Dutheil, qui devait diriger l'artillerie, était ab-

sent; le général Donimartin, son lieutenant, fut mis

hors de combat dans cette première rencontre; le

premier officier de l'armée le remplaça de droit : ce

premier officier était Buonaparte. Cette fois le ha-

sard était d'accord avec le génie, en supposant

que pour le génie le hasard ne s'appelle point la

Providence.

Buonaparte reçoit sa nomination, se présente à
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l'élat-major et est introduit devant le général Car-

taux, homme superbe et doré des pieds jusqu'à la

tête, qui lui demande ce qu'il y a pour son service :

le jeune officier lui présente le brevet qui le charge

de venir, sous ses ordres, diriger les opérations de

l'artillerie: — L'artillerie, répond le brave géné-

ral , nous n'en avons pas besoin ; nous prendrons

ce soir Toulon à la baïonnette et nous le brillerons

demain.

Cependant, quelle que fût l'assurance du général

en chef, il ne pouvait pas s'emparer de Toulon sans

le reconnaître: aussi eut-il patience jusqu'au lende-

main; mais au point du jour il prit son aide-de-

camp. Dupas, et le chef de bataillon Buonaparte dans

son cabriolet , afin d'inspecter les premières disposi-

tions otTensives. Sur les observations de Buonaparte,

il avait, quoique avec peine, renoncé à la baïonnette

et en était revenu à l'artillerie : en conséquence, des

ordres avaient été donnés directement par le général

en chef, et c'était ces ordres dont il venait vérifier

l'exécution et hâter l'effet.

Les hauteurs desquelles on découvre Toulon, cou-

ché au milieu de son jardin demi-oriental et bai-

gnant ses pieds à lajiier, à peine dépassées, le gé-

néral descend de cabriolet avec les deux jeunes

gens, et s'enfonce dans une vigne au milieu de la-

quelle il aperçoit quelques pièces de canon rangées

derrière une espèce d'épaulement. Buonaparte re-

garde autour de lui , et ne devine rien à ce qui se

passe : le général jouit un instant de l'étonnement

de son chef de bataillon, puis se retournant avec le

sourire de la satisfaction vers son aide-de-camp :

— Dupas, lui dit-il, sont-ce là nos batteries?

— Oui, général, répond celui-ci.

— Et notre parc ?

— Il est à quatre pas.

— Et nos boulets rouges ?

— On les cliautîe dans les bastides voisines.

Buonaparte n'avait pu en croire ses yeux, mais il

est obligé d'en croire ses oreilles. 11 mesure l'espace

avec l'œil exercé du stratégiste, et il y a une lieue

et demie au moins de la batterie à la ville. D'abord

il croit que le général a voulu ce qu'on appelle, en

termes de collège et de guerre, tâter son jeune chef

de bataillon ; mais la gravité avec laquelle Cartaux

continue ses dispositions ne lui laisse aucun doute.

Alors il hasarde une observation sur la distance et

manifeste la crainte que les boulets rouges n'arri-

vent pas jusqu'à la ville.

— Crois-tu ? dit Cartaux.

— J'en ai peur, général, répond Buonaparte : au

reste on pourrait, avant de s'embarrasser de bou-

lets rouges, essayer à froid pour bien s'assurer de la

portée.

Cartaux trouve l'idée ingénieuse, fait charger et

tirer une pièce, et tandis qu'il regarde sur les mu-
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railles de la ville l'eflet que produira le coup, Buo-

napurte lui montre, à mille pas à peu près devant

lui, le boulet qui brise les oliviers, sillonne la terre,

ricoche, et s'en va mourir, en bondissant, au tiers à

peine de la distance que le général en chef comptait

lui voir parcourir.

La preuve était concluante ; maisCartaux ne vou-

lut pas se rendre et prétendit que c'étaient « ces

aristocrates de Marseillais qui avaient gâté la

poudre. »

Cependant, comme, gâtée ou non, la poudre ne

porte pas plus loin , il faut recourir à d'autres me-

sures : on revient au quartier général; Buonaparte

demande un plan de Toulon , le déploie sur une ta-

ble, et après avoir étudié un instant la situation de

la ville et des différents ouvrages qui la défendent

,

depuis la redoute bàlie au sommet du iMont-Faron,

qui la domine, jusqu'aux forts Lamalgue et Mal-

bousquet, qui protègent sa droite et sa gauche, le

jeune chef de bataillon pose le doigt sur une redoute

nouvelle, élevée par les Anglais, et dit avec la rapi-

dité et la concision du génie :

— C'est là qu'est Toulon.

C'est Cartaux à son tour qui n'y comprend plus

rien : il a pris à la letlre les paroles de Buonaparte,

et se retournant vers Dupas, son fidèle :

— Il paraît, lui dit-il, que le capitaine Canon

n'est pas fort en géographie.

Ce fut le premier surnom de Buonaparte ; nous

verrons comment lui est venu depuis celui de petit

caporal.

En ce moment, le représentant du peuple Gaspa-

rin entra : Buonaparte en avait entendu parler

,

non-seulement comme d'un vrai, loyal et brave pa-

triote , mais encore comme d'un homme d'un sens

juste et d'un esprit rapide. Le chef de bataillon va

droit à lui :

— Citoyen représentant, lui dit-il, je suis chef

de bataillon d'artillerie. Par l'absence du général

Dutheil et par la blessure du général Dommartin,

cette arme se trouve sous ma direction. Je demande

que nul ne s'en mêle que moi, ou je ne réponds de

rien.

— Eh ! qui es-tu donc pour répondre de quelque

chose ? demande le représentant du peuple , étonné

en voyant un jeune homme de vingt-trois ans lui

parler d'un pareil ton et avec une semblable assu-

rance.

— Qui je suis? reprend Buonaparte en le tirant

dans un coin et en lui parlant à voix basse; je suis

un homme qui sais mon métier, jeté au milieu de

gens qui ignorent le leur. Demandez au général en

chef son plan de bataille, et vous verrez si j'ai tort

ou raison.

Le jeune officier parlait avec une telle conviction

que Gasparin n'hésita pas un instant : — Général

,

dit-il en s'approchant de Cartaux, les représentants

du peuple désirent que dans trois jours tu leur aies

soumis ton plan de bataille.

— Tu n'as qu'à attendre trois minutes, répondit

Cartaux, et je vais te le donner.

Effectivement le général s'assit, prit une plume

et écrivit sur une feuille volante ce fameux plan de

campagne qui est devenu un modèle du genre. Le

voici :

(1 Le général d'artillerie foudroiera Toulon pen-

" dant trois jours, au bout desquels je l'attaquerai

» sur trois colonnes et l'enlèverai.

bCartavs. »

Le plan fut envoyé à Paris, et remis aux mains

du comité du génie. Le comité le trouva beaucoup

plus gai que savant : Cartaux fut rappelé , et Du-

gommier envoyé à sa place.

Le nouveau général trouva en arrivant toutes

les dispositions prises par son jeune chef de batad-

lou : c'était un de ces sièges où la force et le cou-

rage ne peuvent rien d'abord , et où le canon et la

stratégie doivent tout préparer. Pas un coin de la

côte où l'artillerie n'eût affaire à l'artillerie. Elle

tonnait de tous cotés comme un immense orage dont

se croisent les éclairs ; elle tonnait du haut des mon-

tagnes et du haut des murailles ; elle tonnait de la

plaine et de la mer : on eût dit à la fois une tempête

et un volcan.

Ce fut au milieu de ce réseau de flammes que les

représentants du peuple voulurent faire changer

quelque chose à une batterie établie par Buonaparte :

le mouvement était déjà commencé lorsque le jeune

chef de bataillon arriva et fit tout remettre en place
;

les représentants du peuple voulurent faire quelques

observations : —Mêlez-vous de votre métier de dé-

puté, leur répondit Buonaparte, et laissez-moi faire

mon métier d'artilleur. Cette batterie est bien là,

et je réponds d'elle sur ma tète.

L'attaque générale commença le 16. Dès lors le

siège ne fut plus qu'un long assaut. Le 17 au matin

les assiégeants s'emparaient du Pas-de-Leidet et de

la Croix-Faron ; à midi ils débusquaient les alliés

de la redoute Saint-André , des forts des Pomets et

des deux Saint-Antoine ; enfin, vers le soir, éclairés

à la fois par l'orage et par le canon, les républicains

entraient dans la redoute anglaise, et là parvenu à

son but , se regardant comme maître de la ville ,

Buonaparte , blessé d'un coup de baïonnette à la

cuisse, dit au général Dugommier , blessé de deux

coups de feux, l'un au genou, l'autre au bras, et

tombant à la fois d'épuisement et de fatigue -.— Allez

vous reposer, général, nous venons de prendre Tou-

lon, et vous pourrez y coucher après-demain.

Le 18, les forts de l'ÉguiUette et de Balagnier

sont pris, et des batteries dirigées sur Toulon : à la

vue de plusieurs maisons qui prennent feu, au siffle-
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ment des boulets qui sillonnent les mes

lelligence éclate parmi les troupes alliées. Alors les

assiégeants, dont les regards plongent sur la ville

et dans la rade , voient l'incendie se déclarer sur

plusieurs points qu'ils n'ont pas attaqués : ce sont

les Anglais qui , décidés à partir, ont mis le feu à

l'arsenal, aux magasins de la marine et aux vais-

seaux français qu'ils ne peuvent emmener. A la vue

des flammes , un cri général s'élève : toute l'armée

demande l'assaut; mais il est trop tard, les Anglais

commencent à s'embarquer sous le feu de nos bat-

teries, abandonnant ceux qui avaient trahi la France

pour eux, et qu'ils Iraliissaiunt à leur tour. La nuit

vient sur ces entrefaites. Les flammes qui se sont
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'a mésin- élevées sur plusieurs points s'éteignent au milieu

de grandes rumeurs
;
ce sont les forçats qni ont brisé

leurs chaînes, et qui étouffent l'incendie allumé par

les Anglais.

Le lendemain 19, l'armée républicaine entra dans

la ville, et le soir, comme l'avait prédit Buonaparte,

le général en chef couchait à Toulon.

Dugommier n'oublia pas les services du jeune

chef de bataillon, qui, douze jours après la prise de

la ville, reçut le grade de général de brigade.

C'est ici que l'histoire lo prend pour ne plus le

quitter.

Alexandre DUMAS.



MADEMOISELLE DE LA MANCELIÈRE.

Il y avait dans la vallée de l'Orge, à quelques lieues

de Juvisy, vers le milieu du siècle dernier, un assez

beau eh;ileau dont les constructions vastes , mais

irréguliéres , remontaient au temps de Louis XIII.

Sur la façade de briques rouges, s'ouvraient de larges

fenêtres et s'allongeaient de grands balcons qui, bien

qu'un peu lourds, ne laissaient pas de donner au

château un caractère imposant. Un écusson de pierre

était sculpté au-dessus de la porte principale , où

l'on arrivait par un perron. Des pavillons, des che-

nils, des ailes, toutes sortes de bâtiments qui ser-

vaient de communs s'éparpillaient çà et là derrière

l'édifice principal; si bien que le château, avec ses

constructions capricieuses , avait la tournure d'une

majestueuse robe à queue traînant après elle mille

plis flottants et tortueux. Tout à l'entour s'étendait

un parc dont la moitié avait été convertie en jardins

où se mêlaient coquettement, selon la mode du jour,

des charmilles bien peignées, des boulingrins, des

divinités mythologiques au fond de bosquets frisés ,

des na'ùides et des triions se jouant dans des conques

de marbre, des labyrinthes galants et des grottes de

coquillages. A côté de cette nature mignarde
,
pré-

tentieuse et musquée, apparaissait une nature sau-

vage, vigoureuse, touffue ; les bois profonds, avec

leurs ombres et leurs mystères, faisaient une cein-

ture au jardin.

Du bois, du jardin et du château, il ne reste rien

aujourd'hui. La spéculation a passé par là. Trente

vilaines bicoques, avec leurs champs de luzerne, se

sont partagé les dépouilles du parc. Le louis d'or a

été divisé en gros sous.

Or, vers le milieu du mois de juin 17.., un grand

tumulte régnait dans le château et aux environs. A

peine le soleil s'était-il montré à l'horizon que déjà

une foule de paysans endimanchés s'étaient répan-

dus dans les jardins, et jeunes fdles et jeunes gar-

çons sautaient à qui mieux mieux. Des laquais

chamarrés allaient et venaient , des ménétriers

accordaient leurs instruments , et il se faisait un

grand bruit des caves aux greniers. Trente cuisi-

niers en tablier blanc trituraient, criant et jurant

dans les offices; des carrosses arrivaient à tout in-

stant par l'avenue du château , les gardes-chasses,

en grand costume , exécutaient des décharges de

mousqueterie aux portes du parc, une bande égril-

larde de soubrettes trottait par les corridors, fort af-

fairées, mais se laissant dérober fleur et baisers à
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tout propos
; de belles dames , merveilleusement

ajustées, circulaient par les galeries; d'élégants

gentilshommes s'empressaient autour d'elles. Ce n'é-

tait partout que danses et chants, galants discours

et fins sourires, plaisirs discrets et joie bruyante,

amoureux lète-à-téte et vagabondes causeries. Le

soleil faisait ruisseler ses clartés sur toutes ces fêtes
;

les arbres frissonnaient dans l'air pur où se jouait un

zéphir indolent qui ne savait quelle collerette sou-

lever de l'aile
,

quelle rose effleurer de son ha-

leine.

Tout ce tumulte avait pour cause le mariage de

mademoiselle Delphine de la Mancelière avec M. le

vicomte Honoré de Larsac, qui devait être célébré ce

jour-là même dans la chapelle du château.

Au moment où tous les invités étaient arrivés, vers

midi, deux scènes d'une nature contraire retenaient

loin l'un de l'autre doux des héros de cette histoire.

Dans un coin retiré des jardins , tout contre les

bois, un jeune homme se promenait au fond d'un

bosquet, où une statue de Léda abandonnait ses lè-

vres de marbre aux baisers d'un cygne amoureux.

Le jeune homme soupirail très-vivement et froissait

les dentelles de son jabot; un chapeau était posé tout

de travers sur sa tête; sa cravate , aux bouts tlot-

tanls , entortillait son cou comme une corde ; son

épéeen verrouil battait ses jambes, et pendait fort

mal ajustée à un ceinturon que laissait voir un ha-

bit débraillé. A sa mine pâle, contractée, à ses re-

gards humides et brûlants, il était facile de recon-

naître un amoureux.

Le jeune homme qui allait et venait, tantôt foulant

le gazon d'un pied impatient, et tantôt appuyant son

front décoloré sur les pieds blancs de la nymphe an-

tique, parlait tout seul, comme c'est la coutume des

gens bien épris.

— L'ingrate ! la perfide ! disait-il , me tromper

ainsi, me trahir, m'oublier, moi qui l'aimais à mou-

rir pour elle. Ah ! mon cousin le mousquetaire me
l'avait bien dit ! Toutes les femmes sont volages. Et

c'est Delphine qui m'en donne la cruelle preuve.

Mais je me vengerai ! je la punirai I et en mourant

sous ses yeux, je lui apprendrai à connaître ce cœur
qu'elle dédaigne. Mourir, reprit-il en appliquant un

furieux coup de poing sur le cygne, eh bien I non ; la

coquette en serait trop enchantée. Je vivrai, je ferai

la cour à toutes les femmes, j'aurai des succès, des

amantes, des maîtresses, et je me consolerai de ses

mépris par mes triomphes. Hélas! mon Dieu! com-

ment ferai-je donc pour aimer d'autre femme qu'elle,

et ne sera-ce donc pas toujours Delphine que mes

lèvres appelleront?

Et le pauvre garçon se mit à fondre en larmes.

Enfin, tirant un petit portefeuille de sa poche, il

écrivit rapidement quelques mots au crayon, déchira

la page, la plia, et, se glissant hors du bosquet, la

donna à une suivante, en lui recommandant de la

remettre aux mains de sa maîtresse , déjà tout en-

tière aux apprêts de sa toilette. Puis, après avoir

embrassé la suivante avec un gros soupir, il prit

bravement le chemin des grilles du parc.

Mademoiselle Lise était une charmante soubrette

de vingt ans, qui semblait avoir été faite pour jouer

un rôle dans quelque comédie de M. de Marivaux,
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tant elle avait le regard vif, le nez retroussé, la bou-

che souriante, la taille fine et le pied leste. Elle

suivit le beau gentilhomme du coin de l'œil, et quand

il se fut effacé derrière les charmilles, elle entr'ou-

vrit doucement le billet et lut sans y songer ce qu'il

y avait dedans. Voici donc ce que disait le billet :

« Mademoiselle, il m'est impossible d'oublier les

sentiments que j'ai pour vous; mais, après la trahi-

son dont vous vous êtes rendue coupable, il ne me
reste qu'un parti à prendre. Je m'éloigne à l'instant

et ne vous reverrai de ma vie, à moins que je ne

parvienne à vous délester autant que je vous aime.

» Gasto.n de Boisuocer. »

Mademoiselle Lise trouva, sans doute, que c'était

une grande pitié que de laisser partir un aussi beau

garçon; car, prenant sa course à travers le jardin,

elle s'élança vers le chàleau , sans prendre garde

aux belles dentelles de son tablier qui s'accrochaient

aux touffes de buis. Le souvenir du baiser d'adieu

lui prêtait les pieds d'Atalante.

Tandis que ces choses se passaient au jardin, ma-

demoiselle Delphine de la Mancelière était dans sa

chambre fort occupée de sa parure de mariée.

Autour d'elle se pressait une cohorte de demoi-

selles qui se gênaient beaucoup mutuellement sous

prétexte de s'aider les unes les autres; il y avait

par là une demi-douzaine d'amies de pension, autant

de soubrettes et deux ou trois vieilles parentes. Tout

ce monde donnait son avis à la fois; celle-ci deman-

dait des épingles, celle-là roulait des rubans; l'une

attachait une agrafe, l'autre arrangeait une boucle

de cheveux; chacune parlait avant son tour, et

toutes s'agitafcnt sans rien faire. Mademoiselle Del-

phine se dépitait. Il y avait sur les chaises et les

sofas une quantité de robes, de voiles, de ceintures,

de bijoux, de quoi habiller dix fiancées. On ne voyait

qu'éventails, manches et mitaines sur la toilette,

bracelets, écharpes, bas de soie dans les tiroirs ou-

verts et bousculés. Cependant, après quatre heures

de conciliabules et de tentatives préliminaires, on

était presque parvenu à s'entendre, et mademoiselle

de la Mancelière se pavanait dans les fiots de moire

et de dentelles , où scintillaient des milliers de dia-

mants, lorsque mademoiselle Lise entra.

— Je crois qu'il faudrait encore un nœud à cette

épaule, disait une amie.

— Donnez-moi une épingle pour arrêter ce pli

,

ajoutait une autre.

— Une mouche au coin de la bouche ne ferait pas

mal, reprenait une tante.

— Vite, un fer chaud pour arrondir cette tresse,

s'écriait une soubrette.

Mademoiselle Delphine, rouge, immobile, l'œil en

feu, se prêtait à tout et ne témoignait de son impa-

tience qu'en frappant du bout de son pied de fée,

étroitement chaussé d'une mule de satin, sur le tapis

tout jonché de fieurs. Elle était on (rain de déchirer

une cinquième paire de gants, lorsque Lise se glissa

comme une couleuvre aux côtés de sa maîtresse.

Au moment où la mariée se penchait sur la toi-

lette pour y prendre un mouchoir, la soubrette lui

dit tout bas à l'oreille :

— Mademoiselle, j'ai là dans ma poche une lettre

que M. le chevalier de Boisroger m'a remise pour

vous.

— Une lettre de mon cousin?

— La voici , reprit mademoiselle Lise en la pas-

sant aux doigts de sa maîtresse.

— Mon Dieu ! que peut-il me vouloir? C'est bien

le moment de m'écrire!

— Monsieur le chevalier paraît bien malheureux.

— Qu'est-ce donc? demanda une tante, vénérable

personne qui portait des besicles accrochées sur le

nez.

— C'est M. le chevalier qui demande un menuet

à mademoiselle, je crois, dit la soubrette en baissant

modestement les yeux.

— Les chers enfants ! reprit la dame d'un air

béat.

— Mais il est fou, dit vivement mademoiselle Del-

phine à l'oreille de sa camériste. Vois-tu, Gaston

me fera mourir de chagrin. S'il allait me faire pleu-

rer, j'en aurais les yeux tout rouges, et mes bonnes

amies me trouveraient laide.

— Oh ! ce serait affreux !

— Tiens! arrange bien vite cette ganse qui se dé-

fait. Mon corsage me sied-il bien?

— A ravir.

— Ou las-tu laissé, ce vilain méchant?

— Il prenait le chemin des grilles , comme pour

s'en aller.

— Ah! mon Dieu ! c'est donc bien vrai?

— Très-vrai.... seulement il m'a semblé qu'il al-

lait un peu lentement.

— Cours vite et dis-lui de revenir à l'instant

je le veux... Me faire cette peine à moi... m'accu-

ser Voilà une épingle qui tombe J'en perdrai

l'esprit.

— Si mademoiselle lui écrivait... il resterait bien

mieux.

— Tu crois?

— J'en suis certaine.

— Comme tu voudras.

Mademoiselle Lise apprêta promplement une plume

et du papier, et mademoiselle Delphine griffonna à la

hâte quelques mots.

— Qu'est-ce donc encore? grommela la même

tante, qui était une personne fort curieuse.

— La réponse à la demande do M. le chevalier,

répondit la soubrette avec un petit sourire ingénue.

Mademoiselle lui accorde le menuet et une alle-

mande.



fiO

Mademoiselle de la Mancelière plia le papier.

— Cours et reviens , dit-elle en le lui donnant, et

surtout assure-le bien qu'il est un ingrat et que je

ne lui pardonnerai qu'après le bal.

Mademoiselle Lise s'esquiva lestement, mais en

chemin, et tout en courant, elle trouva le temps de

jeter un coup d'oeil sur le billet; il n'y avait q\ie

quatre lignes :

« Je n'ai rien compris à votre billet, sinon que

vous êtes un ingrat qu'on devrait haïr et qu'on aime

de toutes ses forces. Vous parlez de partir; vous ne

trouveriez nulle part un aussi beau château que

celui où votre cousine vous ordonne de rester. Nous

danserons le premier menuet ensemble, et quand

vous m'aurez revue, je vous mets au défi de me dé-

tester.

» Delphine. »

Lise exécuta sa mission avec tant de zèle qu'elle

arriva aux grilles du parc tout essoufflée. Aussitôt

qu'il l'eut aperçue, Gaston, qui se tenait traîtreuse-

ment caché derrière un coudrier, fit mine de vou-

loir franchir la chaussée; elle appela et il s'arrêta

soudain.

Après qu'il eut achevé la lecture du billet, le che-

valier le serra dans sa poche.

— Ta maîtresse est un modèle de perfidie, dit-il

à l'ambassadrice en cornette; elle me raille, maisje

lui prouverai que j'ai du cœur. Je reste pour la con-

fondre.

Lorsque Gaston revint au château, mademoiselle

Delphine avait enfin terminé son interminable toi-

lette. Elle était ravissante à voir dans sa brillante

parure de mariée. On s'extasiait autour d'elle, et la

belle enfant se promenait de salle en salle, distri-

buant à toutes ses compagnes ses sourires et ses

caresses, comme une fleur ses parfums. Gaston se

tenait dans un coin tout ébloui et tout confus. Elle

lui jeta en passant un regard d'intelligence, et

comme la compagnie s'était dispersée dans les jar-

dins, elle courut à lui et l'entraîna dans un bos-

quet.

— Savez-vous bien, monsieur, que je devrais êlre

dans une grande colère contre vous ; tout le monde
est venu me complimenter : vous seul n'avez pas

pris la peine de monter dans mon appartement.

Voyons, comment me trouvez-vous"?

— Trop belle, dit le chevalier avec un grand

soupir.

— De quel air vous dites cela! on croirait que ça

vous fait de la peine. Est-ce que vous me détesteriez

déjà?

— Oh ! non, reprit Gaston. C'est bien plutôt vous

qui ne m'aimez plus.

— Vous savez bien le contraire.

— Et cependant vous épousez M. de Larsac.

— Certainement, il est si bon pour moi !
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— Mais quand vous serez sa femme, vous ne pour-

rez plus l'aimer.

— El pourquoi?

En disant ces mots, Delphine attacha sur Gas-

ton ses grands yeux noirs, où rayonnaient les pures

flammes do la tendresse et de la candeur.

Gaston balbutia ; ce pourquoi l'embarrassait fort;

il ne savait que répondre, lorsque deux ou trois per-

sonnes vinrent interrompre leur conversation au

moment où il était en train de s'embrouiller.

Cependant, l'heure de la bénédiction nuptiale

sonna ; le cortège se mit en marche pour la cha-

pelle où l'un des vicaires de M. l'archevêque de Pa-

ris attendait les fiancés. On vit alors apparaître M. le

vicomte de Larsac. C'était un vieux seigneur vêlu à

la mode de Louis XIV , et qui cachait son front

chauve sous une ample perruque blonde , dont les

prodigieux anneaux flottaient sur son habit. Le cor-

don bleu brillait sur sa poitrine : son visage respirait

la joie la plus vive, et sous ses gros sourcils grison-

nants on voyait luire le regard d'afl'ection qu'il por-

tait sur la jeune compagne qui marchait à ses côtés

comme une blanche vestale. Toute la personne du

vieux gentilhomme avait un grand air qui imposait

aux plus étourdis. Sa dignité, bien qu'un peu roide

et compassée, contrastait heureusement avec les

manières évaporées que la régence avait mises à la

mode; et, quelles que fussent leurs dispositions à

rire, les jeunes gens de la noce se sentirent frappés

de respect, quand ils virent se presser autour du

vicomte un groupe de seigneurs blanchis au service

du feu roi, calmes et fiers comme des souvenirs vi-

vants d'un temps déjà oublié.

Lorsque le vicaire passa au doigt de Delphine l'an-

neau symbolique, Gaston, pâle comme un mort,

fléchit sur ses genoux et fut obligé de s'appuyer

contre un pilier de la chapelle pour ne pas tomber.

Le cortège rentra dans les appartements en grande

cérémonie, où chacun s'empressa d'aller compli-

menter les nouveaux époux. Gaston se tenait dans

un coin; quelques gentilshommes causaient à demi-

voix près de lui en riant.

— Il n'y a rien de tel que ces ingénues pour avoir

de ces idées-là, disait l'un

Gaston leva les yeux et tendit les oreilles.

— Il faut avouer que c'est une plaisante corbeille

de noces, disait l'autre.

— Parlez-moi des novices pour prévoir l'avenir!

s'écriait un troisième.

— On croit que ces petites filles ne pensent à rien

et ça pense à tout, reprenait-on plus loin.

— Même à l'impossible!

— Bah! il n'y a pas de miracles qu'on ne puisse

attendre d'aussi beaux yeux !

C'étaient alors des rires et des chuchotements

sans fin.
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L'un des étourdis avisa Gaston
,
qui se tenait fort

méianGoliquenient dans son encoignure.

—Venez donc par ici, lui dit-il, et, si vous êtes

triste, nous vous forcerons bien à vous égayer.

— Savez-vous, chevalier, quel cadeau de ma-

riage votre cousine a exigé du vicomte de Lar.-iac"?

reprit un voisin.

— Non, vraiment.

— Parbleu ! je parie mon alezan brûlé contre

un bidet de poste que vous ne devineriez jamais.

— Mais, sans doule; il faut être vierge et mar-

tyr pour deviner ces choses-là, dit un chevau-

léger.

— Parlez alors bien vite! s'écria le chevalier, qui

était sur les épines.

— Sachez donc, interrompit un autre, que votre

cousine a demandé, en guise de corbeille... Vous ne

devinez pas?

— Mille fois non!

— Un berceau!

— Un berceau ! répéta le gentilhomme. A ce mot,
' chacun éclata de rire. Gaston imita la compagnie du

bout des lèvres, mais il aurait tout donné au monde

pour avoir un prétexte de chercher querelle à tous

ces bavards.

Enfin, n'y tenant plus, il s'esquiva. Sa cousine, ne

l'apercevant plus et s'ennuyant fort au milieu des

-complimentsqui tourbillonnaient autour d'elle, s'é-

chap[)a furtivement et trouva Gaston qui rôdait au-

tour de l'appartement de la mariée comme un voleur,

cherchant à ouvrir les portes et regardant par le trou

des serrures. Le berceau trottait par sa tête et brouil-

lait ses idées.

— Ah! je vous y prends, lui dit-elle après s'être

avancée sur la pointe des pieds.

Gaston tressaillit.

— Je suis sûre, reprit-elle, que vous avez grande

envie de voir mon appartement.

— Certainement, et si vous voulez...

— Chut! fit-elle en appuyant son doigt sur ses

lèvres avec un geste charmant, ma tante me l'a bien

défendu; il parait qu'on ne doit pas l'ouvrir avant

ce soir. Mais elle n'en saura rien, suivez-moi.

Et comme une écoliére, prenant Gaston par la

main , elle le conduisit par un couloir jusqu'à un

petit cabinet dont elle avait la clef.

Tous deux y pénétrèrent sans bruit et passèrent

dans la chambre. Mademoiselle Lise, qui se glissait

toujours sur les talons de sa maîtresse, fut chargée

de rester en sentinelle.

— Voyez, dit madame de Larsac à son cousin en

se plantant au beau milieu de la chambre ; n'est-ce

pas du meilleur goût?

Et tout aussitôt elle lui fit admirer les meubles in-

crustés, les tapis aux vives couleurs, les tentures de

soie, les peintures, le lit couronné, les riches orne-
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ments. A tout ce qu'elle lui montrait, Gaston répon-

dait d'un air distrait :

— C'est magnifique, superbe, merveilleux!

Mais sa pensée était ailleurs et ses regards cher-

chaient dans tous les coins.

Delphine s'en aperçut.

— Qu'avez- vous donc? lui dit- elle, vous êtes

maussade et semblez trouver tout affreux.

— N'avez-vous pas autre chose encore? demanda

Gaston dans un grand trouble. Les dentelles de son

jabot tremblaient , tant son cœur battait à coups

pressés.

— Quoi donc? reprit sa cousine en tournant la tète

de tous cJlés.

— Je ne sais vraiment , on m'a parlé d'un

meuble

— Ma corbeille de mariage, peut-être?

— Justement.

— Venez la voir.

Et tirant Gaston par le bras, elle le fit passer der-

rière le lit et lui montra dans la ruelle un beau

petit berceau rose et blanc , fait de dentelles et de

satin.

Gaston s'appuya contre un des portants du bal-

daquin. Une larme humecta sa paupière.

— N'est-ce pas qu'il est joli? Quel nid charmant!

s'écria madame de Larsac.

Un léger frisson courut entre les épaules du che-

valier. L'exclamation de sa cousine avait soulevé

une douce, mais triste pensée; une autre image

se mêlait à celle de ce nid charmant. Il regarda Del-

phine, qui, tout entière à sa joie naïve, se penchait

avec ravissement sur le berceau, et semblait y ca-

resser de son souffle un être invisible.

— C'est donc bien vous qui l'avez voulu? dit

Gaston.

— Sans doule.

— Et pourquoi?

Ce fut aulourde Delphineà être embarrassée. Sans

qu'elle en pût deviner la cause, une rougeur divine

se répandit sur son beau visage. Aucune parole ne

venait sur ses lèvres, lorsque mademoiselle Lise ac-

courut.

— Sauvez-vous, dit-elle; on vient.

Au même instant un petit coup sec retentit à la

porte d'entrée. La soubrette, dans sa précipitation,

avait fermé celle du cabinet, dont la clef était restée

en dehors. On entendait la voix de la tante qui ap-

pelait.

— Mon Dieu! que faire? murmura Delphine toute

tremblante, et la timide enfant leva vers son cousin

son beau front empourpré.

— Risquer ma vie plutôt quo de nuire à votre

repos , lui répondit Gaston.

Puis , après avoir presse de ses lèvres le beau
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ni, il courut vers une fenè-front qui s'inclinait vers

tre, l'ouvrit et s'élani^a.

Delphine poussa un cri et tomba sur un fau-

teuil.

— Est-il mort? demanda-t-elle à sa camériste
;

elle était toute pâle et ses deux mains s'appuyaient

contre son cœur , où le baiser de Gaston était ar-

rivé.

— Non, madame, dit tout bas la camériste, qui

,

penchée sur le balcon, regardait le chevalier courir

par le jardin aussi lestement que trente ans plus tard

devait le fa're Chérubin.

Mademoiselle Lise, rassurée sur le sort du fugitif,

alla vers la porte et l'ouvrit.

— Mon Dieu ' ma nièce, que faites-vous donc ici?

demanda la tante. Voilà un grand quart d'heure que

nous vous cherchons partout.

— La coiflure de madame s'était dérangée, et je

m'occupais à la réparer, répondit la soubrette en

passant les doigts dans les cheveux de sa maî-

tresse.

— Ce n'est point une raison pour s'enfermer ; et

puis, j'ai cru entendre un cri au moment où j'ai

cogné.

— C'est quej'ai maladroitement enfoncé une grosse

épingle dans la tète de madame.

— Avez-vous vu votre cousin, ma chère nièce?

reprit la tante; on ne sait plus ce qu'il est de-

venu.

— Mais le voilà qui court là-bas parmi les plates-

bandes; voyez, dit mademoiselle Lise en haussant

les épaules, quel étourdi !

La tante releva ses lunettes et s'avança sur le

balcon; il y avait trente piedsentre le sol et la saillie.

Comme la bonne dame était fort laide de naissance,

personne n'avait jamais tenté un pareil saut pour

elle ; si donc elle avait gardé quelques soupçons sur

l'orthodoxie du tète-à-tète de madame de Larsac

avec mademoiselle Lise, la hauteur du balcon les

lui fit perdre, et très-rassurée cette fois, elle em-

brassa sa nièce dévotement. Delphine n'avait pas

une goutte de sang dans les veines.

Après le bal, l'heure du coucher de la mariée sonna

enfin. Elle sortit pompeusement de la salle, en

compagnie de ses parentes. Le digne vicomte de

Larsac lui donnait le bras. On aurait dit la marche

d'un cortège ou la présentation d'une nouvelle du-

chesse ayant tabouret à" la cour, tant il y avait de

gravité dans la cérémonie. Mais le chevalier n'as-

sista pointa cette étiquette nuptiale; nes'étant point

senti le courage d'y garder un maintien compassé,

il avait pris le parti de s'échapper et s'était caché

dans le jardin, sous des massifs de marronniers où

les voix de la nuit lui versaient leurs mystérieuses

consolations.

Quand le cortège fut arrivé aux portes de l'ap-

partementconjugal, les groupes saluèrent les mariés

et chacun se retira. Ce fut alors le tour du vicomte;

tandis que les parentes dépouillaient Delphine de

ses atours, le vieux seigneurs'approcha, prit la main
de sa femme, la porta à ses lèvres, s'inclina et sortit

majestueusement, comme aurait pu le faire un am-
bassadeur congédié par le grand roi.

Un quart d'heure après, Delphine se trouva toute

seule dans la chambre à coucher.

Le mariage, le bal, la danse, et, il faut bien le

dire aussi , le baiser de son cousin l'avaient fort

agitée. Elle passa un peignoir qui laissait voir ses

beaux bras nus , entr'ouvrit la fenêtre et se pencha

sur le balcon.

La nuit était sereine. Une clarté vaporeuse flottait

sur la campagne, dont les sombres verdures ondu-

laient en frémissant. Le croissant aminci de la lune

étincelait comme la lame d'un sabre recourbé , et

sa lumière blonde faisait scintiller comme des gerbes

de diamants les cascatelles harmonieuses des fon-

taines. Une fraîche odeur d'herbes fauchées mon-
tait des champs, et les senteurs aromatiques des

mille plantes que les nuits d'été baignent de leur

rosée embaumaient l'air transparent.

Delphine, inclinée comme une blanche statue,

promenait au loin sa rêverie et ses regards; l'âme

noyée dans de vagues pensées pleines de souvenirs

indécis et d'incertaines aspirations, où le rêve de

l'amour flottait comme une ombre pâle et fugitive,

elle écoutait sans les entendre, les bruits confus que

les haleines des brises semaient dans l'espace; mille

désirs voilés s'agitaient dans son coeur comme une

nichée d'oiseaux subitement réveillés. Ainsi que les

parfums de la verveine restent aux mains qui l'ont

touchée, le baiser de Gaston semblait attaché à son

front, et sous la peau blanche et lustrée elle croyait

sentir encore le frisson brûlant de deux lèvres alté-

rées. Comme ces rapides clartés qui
,
pendant les

nuits chaudes, illuminent un instant la campagne, le

baiser de Gaston faisait rayonner la flamme dans

des espaces inconnus où jamais sa pensée n'avait

plongé. Elle levait vers la lune, amante des songes

amoureux, des yeux humides et craintifs, lorsqu'un

léger bruit la fit tressaillir. Son nom, conmie un sou-

pir, venait de passer à son oreille; elle pencha sa

tête en avant, et dans les branches touffues d'un

marronnier elle vit apparaître le visage de Gaston.

La veille, la folâtre enfant avait accueilli cette ap-

parition par un éclat de rire; aujourd'hui, elle se

sentit rougir jusqu'au front et frémir jusqu'au cœur.

— Gaston! dit-elle d'une voix douce à rendre ja-

loux le rossignol qui chantait sous un berceau de

jasmin.

— Delphine 1 répondit le cousin ; est-ce bien vous?

vous seule?

-^ Oui, sculCi
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— Quoi ! El M. le vicomte de Larsac?

— Il m'a gravement saluée après m'avoir em-

brassé la main le plus sérieusement qu'il a pu.

Gaston aspirait ces paroles plutôt qu'il ne les en-

tendait. Ivre de joie, il s'avança sur la branche qui

le soutenait.

— Mon Dieu ! vous allez vous tuer , s'écria Del-

phine.

— C'est impossible ! vous êtes seule ;
il me semble

que je marcherais dans l'air.

— Cependant, tenez-vous tranquille et surtout

parlez bas : si l'on vous entendait !

Chose étrange! Pourquoi avait-elle peur d'être

surprise ? La veille encore , elle aurait babillé sans

crainte, la nuit à son balcon, et l'aurait avoué ingé-

nument au matin.

— Tout dort , repri l Gaston , même le vieux vicomte,

votre abominable mari !

— Oh ! pouvez-vous parler ainsi d'un si digne

gentilhomme !

— Je le déteste !

— Lui ! que vous a-t-il fait ?

— 11 vous a épousée.

— N'en auriez-vous pas fait autant '.' dit coquette-

ment la Juliette en poudre à son Roméo en talons

rouges.

— Cruelle ! vous me désolez en me rappelant un

bonheur que j'ai longtemps espéré et qui ne peut

plus être le mien. Allez ! vous ne m'avez jamais

aimé !

— Vous mentez; ne vous ai-je point assez donné

de preuves du contraire?

— Si vous m'aviez aimé, vous seriez-vous unie

au vicomte?

— Et pourquoi non? Je ne l'eusse pas fait, si j'a-

vais cru mal faire. Ne fallait-il pas me marier? et

savez-vous un meilleur et plus parfait gentilhomme

que M. de Larsac?

— Il serait votre grand-père !

— Ah ! il est vrai qu'il est un peu bien vieu.x

pour courir dans le jardin ou me pousser sur l'escar-

polette ; mais vous serez là pour le remplacer.

— Vous m'aimez donc toujours?

— Toujours ! répondit-elle comme un écho.

Tandis qu'ils causaient, Gaston s'était peu à peu

avancé sur la grosse branche , dont l'extrémité se

balançait sur la balustrade du balcon. Au dernier

mot de sa cousine , il fit un mouvement, et la bran-

che, chargée d'un poids inaccoutumé, plia.

— Ah ! fit la belle enfant épouvantée.

— Si je m'élançais? dit le jeune homme en se

dressant à demi. Une toise le séparait du balcon.

— N'en faites rien.

— Je vous en prie.

— Je vous le défends.

^ Un bond, et je suis à vos genoux.

— Ou par terre, et mort peut-être.

— Vous me pleurerez alors.

Gaston appuya son pied sur la branche et chercha

de la main un rameau pour s'enlever.

— De grâce!... murmura Delphine tremblante

d'effroi et joignant les mains.

— Est-ce donc vous qui parlez, ma nièce? de-

manda une voix chevrotante tout à coup.

Delphine tressaillit ; Gaston se coucha tout de son

long sur la branche flexible , et , derrière les per-

siennes entrebâillées d'une fenêtre voisine, se mon-

tra la tète de la vieille tante encapuchonnée d'une

grande coitl'e à barbe.

— Est-ce bien vous? redemanda-t-elle en tour-

nant son nez taillé en bec à corbin vers le balcon.

— Oui, ma tante, reprit Delphine à moitié morte

de frayeur.

— A qui en avez-vous à cette heure? Seriez-vous

indisposée ?

— Non , ma tante ; mais il faisait si chaud dans

mon grand lit à baldaquin, que je me suis mise à la

fenêtre pour respirer l'air frais.

— Il m'a semblé que vous parliez.

— Oui, vraiment, je parlais.

— A qui donc?

— Eh, mon Dieu! à Lise; ma petite chienne,

Miss-Love, s'est échappée ce soir... j'ai cru la voir

passer là-bas... J'ai appelé Lise et l'ai envoyée à

sa poursuite afin qu'elle ne s'égarât point.

Delphine balbutiait bien fort en improvisant ce

conte ; mais la tante n'eut garde de no pas la croire

sur parole; elle maugréa contre les fantaisies qui

prennent aux griffons de courir et aux petites filles

de babiller pendant la nuit, et engagea sa nièce à se

remettre bien vite au lit.

— Oui, ma tante, répondit la nièce avec un sou-

pir; et, jetant un dernier regard sur la branche du

marronnier, elle rentra chez elle et ferma la fenêtre.

Gaston maudit mille fois du fond de son âme les

tantes qui viennent se jeter à la traverse des entre-

prises amoureuses; puis, voyant enfin que le balcon

restait silencieux, il prit le parti de se laisser couler

à terre, et disparut sous les massifs du jardin.

Mais avec les ombres s'envolèrent les rêves de la

nuit. Les fraîches haleines du matin emportèrent sur

leurs ailes humides les songes embrasés, et quand

Gaston revit sa cousine; la souriante et tendre Del-

phine s'était revêtue des grands airs de madame la

vicomtesse de Larsac.

Ces grands airs étaient bien encore un peu en-

fantins; mais il n'en fallait pas davantage pour eO'a-

roucher un amant qui n'avait de hardiesse que dans

l'ombre, et dont It-sprit novice prenait volontiers un

ruban de soie pour une formidable barricade.

Delphine le salua avec majesté, et quand ils fu-

rent seuls, comme Gaston essayait timidement de
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renouer le lil brisé de leur nocturne entrelien
, elle

l'interrompit pour lui dire que son imprudence de la

veille l'avait entraînée à commettre un gros men-
songe , ce qui était un vilain péché, et qu'elle ne

voulait point se damner pour satisfaire à tous ses

caprices.

Gaston demeura abasourdi et se retira bien con-

vaincu que les nièces ne valaient pas mieux pen-

dant le jour que les tantes pendant la nuil.

Mais ce fut bien pis encore lorsque Gaston eut

causé quelques inslanis avec son cousin le mous-

quetaire. Ce cousin, qu'on appelait M. le comte Cé-

sar de Précorbin , avait quitté Paris tout exprès pour

prendre sa part des fêtes dont le mariage de made-

moiselle de la Mancelière devait être suivi. Le comte

César était un terrible homme. Le régiment des

mousquetaires gris ne comptait pas un plus redou-

table lieutenant; il n'y avait pas de grisette de la

rue Saint-Honoré qu'il n'eût mise à mal
;
quand il

passait sur la chaussée, le chapeau sur l'oreille, le

jabot au vent, l'épée battant ses mollets, et frisant

ses moustaches, il était irrésistible; ses camarades

disaient de lui qu'il demeurait aux Percherons et

couchait partout. Au demeurant, c'était le meilleur

garçon qui se pût voir ; son épée et sa bourse étaient

toujours au service de ses amis ; mais, comme il était

plus facile de faire dégainer l'une que de puiser

dans l'autre, il donnait plus de fer que d'argent.

Le chevalier ne manqua pas une aussi belle oc-

casion de se renforcer sur l'art de la galanterie. Le

mousquetaire prit te.\te de ses confidences pour lui

développer ses propres théories sur une matière

qu'il se vantait de posséder mieux qu'aucun gentil-

homme de France. Ce cours de morale
,
que César

avait professé dans toutes les ruelles du Palais-Royal,

édifia fort le chevalier, et de leur conférence il ré-

sulta que lui, Gaston, ét;iit un sot; que Delphine

était une coquette; que toutes les femmes ne va-

laient pas le diable, et que lui, César de Précorbin,

se chargeait de montrer à son cousin comment on

enlevait les cœurs à la manière du maréchal de Ber-

vvick, qui prenait les villes d'assaut.

— Ne me parle pas de la candeur de madame de

Larsac
;
je ne crois pas à la candeur. Eve, qui n'a-

vait pas d'amie intime, sut très-bien cueillir la pomme
de son plein gré. Ta cousine a épousé le vicomte

parce qu'il est riche, et elle l'a choisi vieux, parce

qu'elle pourra. le tromper plus aisément. Elle se pro-

pose de lui faire jouer au naturel le rôle d'un tuteur

de comédie. Tu avais la partie belle pour t'en faire

aimer; lu as été un maladroit, ote-toi de là que je

m'y mette.

Gaston frémissait à l'audition de ces épouvanta-

bles doctrines; mais, à son insu, elles s'infiltraient

dans son âme, où elles détruisaient sourdement la

confiance et la foi. Madame de Larsac le traitait avec

une superbe gravité , tandis qu'elle paraissait se

plaire fort en la compagnie de M. de Précorbin, qui

la faisait rire par ses folies. Désespéré et furieux,

Gaston s'élança à corps perdu dans l'arène des

prouesses galantes , afin de bien montrer à sa cou-

sine qu'il n'était pas homme à se laisser jouer. Avec

un formidable courage , il attaqua tout d'abord la

femme d'un conseiller au parlement de Paris
,
qui

habitait dans le voisinage. La dame
,
qui accusait

vingt-neuf ans et en comptait quarante-deux , ne

s'était pas trouvée depuis longtemps à pareille fête.

Elle s'enflamma aux œillades du chevalier et le lui

fit bien voir. Delphine, qui, tout en ayant l'air de se

réjouir beaucoup aux propos du mousquetaire, sui-

vait tout ce manège du coin de l'œil, en témoigna

un dépit extrême. Le malheureux Gaston ,
placé

entre les dédains de sa cousine et les bonnes grâces

de la conseillère, en perdait la tête. Les félicitations
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de Céiar aclie\erenl de le désespérer, etim ?oir ijue

la conseillère lui avait fait entendre qu'elle se pro-

mènerait, vers minuit, devant un pavillon qu'il con-

naissait trop bien, il prit le parti de la fuite

Tandis que le coche emportait le chevalier vers

le manoir de Boisroger , tout au fond de la Nor-

mandie, il repassait dans son esprit la conduite de

sa cousine, se répétait mille fois par jour qu'il la dé-

testait et ne pouvait se défendre de l'aimer comme
un fou.

Son départ a\ait fait une grande sensation au

château.

Cinq ou six jours après, une compagnie de mous-

quetaires, qui dînait joyeusement au Moulin-Rouge,

vit entrer, à la brune, M. de Précorbin , poudreux,

botté et éperonné. Comme il s'était vanté de triom-

pher de la jeune mariée et qu'il portait l'oreille

basse, on l'accabla de railleries : il répondit en

homme qui a remporté assez de victoires pour avouer

sa défaite. Mais comme on le pressait 4'e>;pliqiiPi' les

causes de sa déconvenue i

— Messieurs, dit-il en se campant le poing sur

la hanche, un mousquetaire gris ne se bat pas contre

un enfant.

Mais laissons la compagnie à table et retournons

au château , où madame de Larsac chasse aux pa-

pillons et où M. le vicomte raconte les campagnes

de M. de Yillars. Avant de continuer cette histoire,

il est de notre devoir de dire quelles causes avaient

amené le mariage de la jeune fille efdu vieillard.

Un jour que M. de Larsac se rendait dans une de

ses terres , en Périgord , l'essieu de sa chaise cas;a

devant un château assis aux bords de l'Orge. Une

espèce d'intendant accourut avec des hommes de

peine et lui offrit l'hospitalité au nom de sa maî-

tresse.

— Remerciez votre maîtresse, lui dit il. de Lar-

sac, cet accident sera promptement réparé...

— Non pas, interrompit l'intendant, je n'aurai

point à remercier de votre part madame de laMan-

celière, qui ne sait pas que je vous ai prié d'acccp-

lerunapparlement chezelle ;
maisollem'en voudrait

beaucoup si je consentais à vous laisser sur la chaus-

sée lorsque son château est dans le voisinage.

Cette réponse élonna le vieux seigneur, et, curieux

de faire la connaissance d'une dame dont les gens

se montraient si polis, il accepta.

Madame de laMancelière reçut M. de Larsac dans

une vaste pièce qu'égayaient une jeune fille et des

fleurs. Il fut touché de la grâce simple et prévenante

avec laquelle on lui fit accueil, et son cœur s'émut

à la vue de l'enfant que la vieille dame entourait

d'ime sollicitude grave et tendre. La jeune fille était

souriante et folâtre, et sa gaieté remplissait de vie

le grand château un peu froid et délabré.

Quand l'essieu fut raccommodé

T. IV.

songea plus à partir; on mit la chaise toi- I,i re-

mise et on n'y pensa plus. Le seigneur a\;ut bien

gagné la confiance de la châtelaine, et un suirfpjiU

étaient à se promener dans une avenue de tilleuls ,

tandis que l'enfant dévastait les parterres, elle lui

fit la confidence de ses craintes.

L'avenir de Delphine en était seul la cause. Fille

d'un colonel de cavalerie mort au combat d'Exilles,

sous M. de Belle-Iîle, elle n'avait pour tout héritage

qu'un nom honorable, et pour tout patrimoine que

sa candeur et sa beauté. Sa tante, madame de la

Mancelière, l'avait recueillie chez elle; mais le châ-

teau où elles vivaient toutes deux devait, à sa mort,

échoir aux mains d'une communauté de religieuses

de l'ordre de la Visitation. La bonne dame écono-

misait le plus qu'elle pouvait sur ses revenus pour

en faire une dot qui permît à sa nièce d'enlret dans

un couvent quand elle ne serait plus auprès d'elle

pour la protéger.

— Mais pourquoi avec cette dot ne la marieriez-

vous pas '.' lui demanda le vieux seigneur.

— Celte dot sera suffisante pour entrer en reli-

gion, dit la bonne dame, mais elle ne le serait pas

pour entrer en ménage. Ce qui convient à Dieu ne

convient pas aux gentilshommes.

M. de Larsac tourna ses yeux vers le côté du jar-

din où chantait Delphine; la tète couverte d'un cha-

peau de paille et les bras nus, elle se mirait dans

une fonlaine.

M. de Larsac pensa que ce serait une grande pitié

que de laisser mourir dans les ombres glacées d'un

cloitie celte vivante fleur qui souriait à la lumière.

— Si je vous demandais la main de voire nièce.
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me l'accorderiez-vous ".' dit-il a lu dame inii soupi-

rait.

Madame de la Mancelière tressaillit et leva les

yeux.

Le vicomte lui prit la main doucement.

— Ma question un peu brusque, il est vrai, vous

étonne, lui dit-il ; mais voilà longtemps que je désire

nie marier, afin de laisser mon bien à des gens que

j'aime et qui me rendent mon affection. A mon âge

ce n'est point facile. L'occasion se présente , vous

seriez bien cruelle si vous m'empêchiez de la saisir.

Votre aimable nièce sera pour moi une amie bien

plus qu'une femme, une fille bien plus qu'une amie.

Quand je mourrai, au moins aura-1-elle une fortune

digne de sa beauté et qui lui permettra de tenir

dans le monde le rang qui lui convient. Vous voyez

bien que ce mariage assure deux bonheurs, le mien

dans le présent, le sien dans l'avenir.

La tante se remit bien vile de sa surprise et, sans

déguiser la joie où le discours du vicomte l'avait

jetée, elle engagea sa parole.

M. de Larsac partit. Il avait quelques affaires à

régler, et on se promit de tenir les fiançailles se-

crètes. Delphine n'en apprit rien ni son cousin non

plus. Le cousin passait, chaque année, six mois au

château de madame de la Mancelière et six mois

chez son père, en Normandie. Durant l'été il aimait

comme un écolier en vacance ; en hiver, il se souve-

nait comme un poète. A son retour le vicomte se

chargea lui-même de parler à Delphine. Delphine,

qui l'aimait tendrement, l'interrompit vingt fois en

s'amusant à faire pirouetter le chapeau du vieux

seigneur au bout de sa canne. Cependant elle finit

|)ar lui jurer qu'elle l'épouserait très-volontiers.

Quant au couvent , elle lui déclara d'un air déter-

miné que, ne l'eùt-il pas épousée, elle était décidée

à fuir jusqu'au bout du monde plutôt que d'y en-

trer.

On sait comment le mariage s'accomplit et quelles

choses se passèrent ce jour-là.

M. de Larsac ]>araissait le plus heureux des

hommes et se félicitait chaque jour davantage d'a-

voir désespéré ses collatéraux en épousant made-

moiselle Delphine, qui le charmait par la douceur

et la gaieté de son caractère. !1 avait racheté la

propriété du château aux dames de la Visitation, et

y réunissait pendant la belle saison une élégante

compagnie
,

qui contribuait à lui faire passer le

temps.

Grâce au respect, à l'estime, à l'affection qu'il

avait su inspirer à sa femme , il exerçait un grand

empire sur son jeune esprit
,
qu'il se plaisait à in-

struire et à former. Il lui apprenait à connaître le

monde sans lui laisser goûter le fruit amer de l'ex-

|)érienco , et comme ces fleurs délicates, épanouies

sous le cristal d'une serre, sans que jamais la pluie

ait battu leur corolle , lame de Delphine s'ouvrit à

la vie et à la vérité , sans que la souffrance ou la

crainte en ternît la pureté.

Tandis que sous l'influence paternelle du vicomte

les qualités charmantes de Delphine se dévelop-

paient, tandis que la jeune femme commençait à

briller sous la jeune fille , comme la rose sous

le buisson , Gaston errait aux bords de l'Océan,

appelant sa cousine dans son cœur et voyant sa

douce image passer sur le fond gris de ses souve-

nirs.

Son père, vieil officier de marine, grondait quand

le vent du nord réveillait ses rhumatismes. Assis

dans tm grand fauteuil auprès d'un grand feu , il se

faisait lire par son fils les campagnes des célèbres

navigateurs et maugréait contre l'injustice des con-

seillers du roi qui ne savaient jamais donner une

escadre à commander à ceux qui le méritaient. La
voix terrible de l'Océan retentissait sur les grèves

,

l'orage sifflait en secouant les vieux chênes, et Gas-

ton, solitaire 'dans sa douleur, maudissait la perfidie

de la coquette qui l'avait chassé de l'Éden embaumé
où tant de beaux jours s'étaient envolés sur les di-

vines ailes de l'amour.

Un jour vint où Delphine se trouva veuve et Gas-

ton orphelin. Le vicomte de Larsac s'était éteint

doucement , bénissant le front incliné de sa jeune

femme, et la remerciant du bonheur dont elle avait

illuminé le déclin de sa vie ; M. le baron de Bois-

roger était mort bravement, les yeux tournés vers

la mer, où il avait vécu ses plus belles années. —
Ne pleurez pas, Gaston, avait-il dit à son fils, qui

sanglotait à son chevet
;
je vous laisse quatre mille

livres de revenus , mon épée et un nom sans tache.

C'est plus qu'il n'en faut à un gentilhomme pour

faire son chemin dans le monde. Puis se tournant

sur l'oreiller, il avait rendu son âme à Dieu.

Le cousin et la cousine s'écrivirent pour se faire

part mutuellement du malheur qui venait de les

frapper; les deux lettres se croisèrent en route.

Après les premiers mois donnés à la douleur et

aux affaires de la succession, Delphine jeta les yeux

autour d'elle et se sentit bien isolée dans son grand

château. Sa tante avait précédé de quelques mois

M. de Larsac dans la tombe
; la compagnie s'était

éloignée d'une demeure que le deuil assombrissait

,

et la jeune veuve se trouva, avec sa beauté virginale

et ses cent mille livres de rentes, fort en peine de ce

qu'elle allait devenir. Mademoiselle Lise
,
qui avait

conservé ses fonctions de camériste et de confidente,

la lira d'embarras en lui conseillant de quitter le

château, dont le silence et la solitude l'épouvantaient,

et de se rendre à Paris.

— Mais qu'y ferai-je sans mon mari ? lui dit ma-

dame de Larsac.

— Allez toujours , madame. Un mari n'est pas
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nécessaire pour bien vivre eu ce pays-là ; avec 1 grands chagrins que les vôtres. Encore une foii

,

votre visage et votre fortune, on s'y console de plus
|
quittez cette solitude

"^SEÏ7

M. de Boisroger arriva à Paris en même temps

que sa cousine. Son premier soin fut de lui rendre

visite; mais la solitude où il avait vécu depuis leur

séparation avait augmenté sa timidité; d'un autre

Coté, il conservait un amer souvenir de ce qu'il ap-

pelait la trahison de madame de Larsac. Le splen-

dide hôtel où elle était descendue lui rappela quelle

distance séparait leur fortune; il la salua avec roi-

déur et s'assit d'un air compassé. Les vêtements

Doirs et les manières graves de sa cousine, quicher-

diait à dissimuler par son maintien les battements

de son cœur, lui imposèrent étrangement , et , au

bout d'une heure, il se leva, ébloui par sa beauté et

plus malheureux que jamais.

Un soir qu'il y avait un petit cercle d'amis chez

une dame de leurs parentes, qui passait pour un

bel esprit , M. de Boisroger y rencontra madame
de Larsac. Tous deux se saluèrent froidement; il ne

pouvait lui pardonner son maraige; elle lui gardait

rancune de son départ du château et de son peu

d'empressement à la venir voir. La conversation

tomba bientôt sur l'amour. Sur ce chapilre-la, la

discussion s'établit chaudement. Toutes sortes de

théories s'entrechoquèrent; chacun disait son mot :

un gentilhomme suédois avança que les dames ne

savaient pas aimer ; une demoiselle d'honneur de la

reine riposta vivement et soutint que les hommes

n'entendaient rien aux affaires du cœur. Tout le

monde se récria. Ceux-ci prirent parti pour le gen-

tilhomme et ceux-là pour la demoiselle. La maîtresse

de la maison proposa de raconter une histoire à ce

sujet, après quoi, lorsque chacun aurait dit la sienne,

on délibérerait; la proposition fut accueillie gaie-

ment et les interlocuteurs se mirent en devoir de

parler. Quand vint le tour de M. de Boisroger, il

regarda sa cousine, qui ne s'était point prononcée,

et commença une histoire, où madame de Larsac ne

tarda pas à deviner une intention qui devait échap-

per aux autres auditeurs.

C'était le récit d'un passé où l'amour était par-

tout sans que le mot fût nulle part. A mesure que

M. de Boisroger parlait, s'animant lui-même aux

souvenirs qui lui revenaient en foule, un voile glis-

sait sur les yeux de madame de Larsac et lui mon-

5.
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Irait à nu les charmants mystères quelle avait à

peine pressentis. Émue et rougl-sante, elle compre-

nait enfin mille choses auxquelles elle ne s'élait ja-

mais arrêtée, et qu'elle s'élonnait alors de n'avoir

pas devinées. Lorsque Gaston peignit dans un lan-

gage enflammé les douleurs de l'amant convié au

mariage de celle qui le trahissait, ses angoisses le

lendemain, l'amertume de ses désolantes pensées

après l'éloignemenl, un soupir d'enivrement et de

souffrance souleva le sein de Delphine , une larme

vint à ses yeux, et elle se baissa sur son éventail,

afin qu'on ne vît pas la rougeur brûlante de son

front.

— Il m'aimait donc, disait-elle. C'était de l'amour!

Il m'accuse ! Et , toute palpitante, elle écoutait les

paroles de Gaston , et leurs jours passés s'illumi-

naient de clartés éblouissantes. L'éclatante vérilé

venait de luire dans les ténèbres de ses souvenirs,

et son cœur se dilatait sous les rayonnements infinis

de l'amour. Que de divines larmes Gaston n'aurait-

11 pas surprises au bord des paupières de Delphine,

s'il avait écarté l'éventail ! Mais une trop vive émo-

tion l'agilait lui-même pour qu'il prit garde aux

mouvements qui faisaient trembler les dentelles sur

le corsage de sa cousine. Ce petit drame passa

inaperçu; lesdamesregardaient curieusement M. de

Boisroger, qui parlait l'œil étincelant et la pâleur

sur la joue, et la demoiselle d'honneur pensait tout

bas qu'il était trop éloquent et trop beau pour qu'il

pût être le héros d'une pareille mésaventure.

Après que l'histoire eut été achevée , madame de

Larsac se leva et passa dans une autre pièce. Un

balcon s'ouvrait sur un jardin plein d'ombre et de

silence; elle appuya son front rougissant sur le

marbre et fondit en larmes.

Quand elle rentra au salon , M. de Boisroger

avait disparu.

Plus tard , lorsqu'elle se reirouva seule dans son

alcôve, la tète penchée sur l'oreiller, le regard perdu

dans la mousseline des rideaux, sa pensée discrète

interrogea son cœur, et, tout bas, en frémissant, elle

se demanda si elle aimait. L'aveu passa sur ses lè-

vres , timide ainsi qu'un soupir; ravie comme un

enfant qui vient de découvrir un trésor, elle se

souleva à demi, et, tendant ses mains charmantes

vers un fantôme invisible, elle répéta tout haut, et

délirante, le mot divin : «Je t'aime. » Mais le son

de sa propre voix l'effaroucha, elle tressaillit, et

voyant dans une glace son image réfléchie , l'œil

humide et le sein nu , tremblante, elle inclina son

visage empourpré et voila son cœur entre ses bras

croisés.

Bientôt sa bouche rose souffla la veilleuse, et

noyée dans les souvenirs , son âme ,
emportée sur

l'aile des anges, côtoya les sentiers fieurisoù si sou-

vent tous deux s'étiiient promenés, cueillant l'églan-

tine aux branches verdoyantes et mêlant leurs ha-

leines et leurs chansons. Le sommeil la surprit, la

chaîne des rêves s'unit à la chaîne des souvenirs, et

le matin lumineux dorait sa chambre, que Delphine

dormait encore bercée dans son virginal amour.

Mais que devint-elle au réveil , lorsque la de-

moiselle d'honneur qui défendait si chaudement la

cause des dames lui annonça qu'il n'élait bruit dans

leur coterie que du prochain mariage du baron

de Boisroger avec la nièce de M. Plégneul
,
gen-

tilhomme du Berry ? Madame de Larsac faillit se

trouver mal ; en même temps qu'elle avait ouvert

son âme à la tendresse , la douleur y était entrée.

.\mour et souffrance , toute la vie de la femme lui

fut révélée en un jour.

Le soir elle se rendit chez sa parente où il devait

y avoir grand cercle. Coquette, maintenant qu'elle

aimait, madame de Larsac avait pris un soin ex-

trême de sa toilette et tiré un parti galant de son

deuil. Elle entra au milieu d'un murmure flatteur.

Son premier regard rencontra M. de Boisroger, qui

causait avec une jeune personne ; au mouvement de

son cœur, elle comprit que ce devait être la nièce

du gentilhomme berrichon.

Elle était à peine assise
,
que M. de Plégneul se

fit présenter à elle par la maîtresse du logis, et lui

fit part du projet qu'il avait conçu d'unir sa nièce

à M. de Boisroger.

— Je suis dans l'ordre de Malte et le dernier de

mon nom, lui dit-il
;
je serais fort marri si la maison

de Plégneul venait à s'éteindre , et j'ai résolu de

donner la main de mademoiselle Victorine à un

jeune gentilhomme, sous la condition expresse de

prendre les armes et le nom des Plégneul.

— Et vous avez fait choix de M. de Boisroger

pour qu'il cède son nom en échange d'une fortune,

dit-elle avec un sourire amer auquel le comman-

deur ne prit pas garde.

— Il est pauvre , et cinq cent mille livres de dot

aplanissent bien des difficultés. M. le baron de Bois-

roger sera baron de Plégneul.

M. le comte de Précorbin
,
qui, depuis la mort jju

vicomte , avait repris le cours de ses galanteries

auprès de madame de Larsac, dont la beauté lui

semblait merveilleusement rehaussée par l'éclat de

cent mille francs de revenus, vint se jeter à la tra-

verse de la conversatiiin qu'elle avait engagée avec

M. de Plégneul. Gaston
,
qui avait perdu le fil de ses

discours à mademoiselle Victorine, depuis l'arrivée

de sa cousine
, fronça le sourcil. Delphine s'en aper-

çut, et, dépitée qu'elle était contre lui, fit accueil

au mousquetaire.

M. de Boisroger se leva brusquement et s'en vint

rôder autour d'elle. Elle affecta de n'y pas prendre

atten'ion et de s'égayer beaucoup aux madrigaux de

M. de Précorbin, dont la verve s'enflamma. Quel-
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queà phrases galantes airivèrent aux oreilles de

Gaston , sans que madame de Larsac les eût enten-

dues. 11 se sentit une furieuse envie de donner de

son épée dans la gorue du mousquetaire; et , crai-

gnant de faire un esclandre s'il restait plus long-

temps dans cette place, il s'éloigna, non sans avoir

mis ses gants en pièces.

Mademoiselle de Plégneul et son oncle le sollici-

tèrent du regard ; il passa et s'assit résolument à

une table de pharaon.

— Vous jouez? lui dit le commandeur.

— Une bagatelle, répondit Gaston; et il ji'ta sur

la table une vingtaine de louis sans compter. Il au-

rait joué la couronne de France pour échapper à

la pensée qui le torturait.

M. de Plégneul bondit à la vue de cet or.

— Mais, mon cher baron, s'écria-t-il , il y a plus

de cent écus.

— C'est possible , reprit l'autre
,
qui battait les

cartes.

Madame de Larsac n'avait pas entendu un mot

de ce court dialogue, mais aucun des mouvements

des interlocuteurs ne lui avait échappé. Lorsque le

commandeur s'approcha d'elle, l'expression de son

visage lui donna la clef de son caractère; il avait la

physionomie d'un moine qui vient de voir le démon

face à face.

— M. de Boisroger, votre cousin, dit-il à la vi-

comtesse, joue donc quelquefois"?

— C'est son goût dominant, reprit-elle négligem-

ment; il en a pris l'habitude avec les officiers de

marine qui visitaient son père en Normandie.

— Ah! fit le commandeur en tournant les yeux

vers la table où les pièces d'or étincelaient.

— Il m'a enseigné tous les jeux au château de ma-

dame de la Mancelière, ma tante. C'est un beau

joueur; il tient ce qu'on veut, et ne sourcille jamais

quand il perd. Je m'en vais faire sa partie.

Madame de Larsac prit le bras de M. de Plégneul

et le ramena vers le tapis vert ; M. de Précorbin les

suivit. Leur présence alluma la fièvre dans le sang

de Gaston. H avait gagné, et une centaine de louis

étaient empilés sous ses mains; madame de Larsac

s'assit en face de lui ; M. de Précorbin se pencha sur

son épaule , il avait un sourire vainqueur qui donnait

le frisson à M. de Koisroger.

— Vingt louis contre toi , dit le mousquetaire.

— Cinquante , si tu veux, répondit le baron.

M. de Plégneul frémit.

— Je tiens la moitié de votre jeu , dit madame de

Larsac en se tournant coquettement vers M. de Pré-

corbin.

— Alors cent louis! s'écria Gaston , la pàleui' de

la mort sur le visage.

Un cercle de joueurs entoura la table; Gaston te-

nait ce qu'on voulait et jouait tout de travers. Ivre

de jalousie et de douleur, c'était à peine s'il voyait

les cartes. Au bout d'un quart d'heure
,
la banque

sauta.

M. de Boisroger quitta la table; ses oreilles bour-

donnaient; il avait toujours devant les yeux le sou-

rire du niou.squetaire.

— Vous perdez, s'écria M. de Plégneul en s'élan-

çant vers lui.

— Sans doute , on perd toujours.

— Beaucoup?

— Je n'ai pas compté-

— Mais encore ?

— Tout ce que j'avaissur moi et cinq ou six mille

livres sur parole , à peu près.

— Grand Dieu!

— Ce n'est rien
;
quand on a payé , on n'y pense

plus.

Lecommandeur , épouvanté , le regarda s'éloigner.

Puis , secouant la tête , il alla prendre le bras desa

nièce et sortit.

M. de Boisroger erra toute la nuit sur les quais

avec la pensée de se jeter à l'eau ; mais il avait vingt-

trois ans, et à cet âge on ne se tuait pas encore en

ce temps-là. Comme il rentrait chez-lui, au petit

jour, il heurta un passant qui longeait le pont Royal

le manteau sous le nez.

— Au diable le maladroit! s'écria Gaston.

— Morbleu ! lequel de nous l'est plus que l'autre?

reprit M. de Précorbin, eu rajustant son chapeau

ébranlé par le choc.

César et Gaston se regardèrent.

— Ma foi, mon cher, bien te prend d'être mon

cousin , ajouta le mousquetaire, j'allais te proposer

de nous couper la gorge
,
pour t'enseigner à ménager

tes épithètes.

— Qu'à cela ne tienne , si tu en as la fantaisie, je

suis à tes ordres, répondit Gaston, de qui les res-

sentiments se réveillaient en foule.

— Non pas
,
je ne tue jamais mes débiteurs , et tu

me dois cent louis. Ah! si ce n'était pas loi, je me

passerais cependant l'envie de dégainer , ne fût-ce

que pour me distraire un peu. Gaston , tu vois de-

vanttesyeu.N leplusinfortuné des mousquetaires gris.

— Toi?

— Moi-même, César de Précorbin. Ne te fie ja-

mais aux femmes , mon ami : la plus innocente est

fantasque comme le vent.

— Il me semble pourtant que tu n'as pas lieu d'être

très-mécontent, au train dont marchent tes galan-

teries!

— Je pensais précisément comme toi à minuit;

entre madame de Larsac et moi il n'y a plus qu'une

circonstance, me disais-je, eh bien! mon cher, celle

circonstance est au diable ;
la cousine n'a jamais

voulu me permettre de la ramener chez elle, quo'
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que j'aie pu lui dire, elle m'a traîtreusement laissé

au beau milieu de la rue , après m'avoir souhaité le

bonsoir par la portière de son carrosse. Au diable la

coquette!

Gaston soupira comme un homme à qui on enlève

un poids énorme de dessus la poitrine. Cependant

il reprit :

— Lorsque je t'ai rencontré filant au petit jour,

le manteau sur le nez
,
je te croyais en meilleure for-

tune.

— Hélas ! je reviens du logis d'une aimable per-

sonne qui m'a bien voulu prêter l'hospitalité sur ma
bonne mine. Me forcer à renouveler connaissance

avec uue maîtresse de l'an passé ! voilà une action

indigne que je ne pardonnerai jamais à madame de

Larsac , et je le lui ferai bien voir quand je serai son

mari.

— Quoi ! tu persévères après la mésaventure ! s'é-

cria Gaston.

— Sans doute; quand on fait le siège dune place,

il faut s'attendre à des sorties ; mais je ne suis pas

homme à me décourager , etjesaurai réduire l'ennemi

à se rendre à merci. Je vais de ce pas méditer à mon

plan de campagne.

En finissant ces mots, M. de Précorbin enfonça

son chapeau sur les yeux, rejeta son manteau sur

lépaule, et se dirigea vers la caserne des mousque-

taires d'un pas délibéré.

XI. de Boisroger était bien un peu rassuré sur les

résultats immédiatsdes entreprises de son formidable

cousin, mais les conséquences qu'elles pouvaient

avoir dans l'avenir lui paraissaient pleines de périls

pour un amour que la douleur avivait. 11 y réfléchis-

sait encore , lorsqu'il arriva à l'hôtel garni où il avait

retenu un appartement. Une lettre l'y attendait. Elle

était de M. de Plégneul
,
qui lui faisait savoir que de

nouvelles dispositions ne lui permettaient plus de

disposer de la main de sa nièce en sa faveur, comme

un instant il en avait eu l'intention.

Gaston retourna l'épître en toussens pour y trouver

le motif secret qui avait pu déterminer le comman-

deur. Ne pouvant y parvenir, il jugea que le mieux

serait de lui en demander l'explication à lui-même,

et sans prendre le temps de changer de costume, il

sauta dans un fiacre qui le conduisit chez le gentil-

homme berrichon.

Le commandeur ne se fit pas prier pour lui avouer

qu'il avait de grandes craintes sur la manière dont il

administrerait la fortune de mademoiselle Victorine.

— Les cartes en mangeraient la moitié et les dès

le reste, lui dit-il en finissant.

Gustave le considéra avec stupéfaction. Il avait

joué la veille pour la première fois de sa vie.

— Ce n'est pas, monsieur, reprit-il, que je tienne

â vous faire revenir sur votre résolution, mais je

me dois à moi-même de vous faire revenir sur l'opi-
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nion que vous avez de mon caractère. Lejeu et moi
,

nous sommes tout à fait étrangers l'un à l'autre.

— Peste, des étrangers qui se connaissent depuis

le berceau! repartit le Berrichon.

Gaston allait répliquer vertement, lorsque M. de

Plégneul l'arrêta tout net, lui faisant part des révé-

lations de madame de Larsac.

M. de Boisroger rompit l'entretien et se retira. Son

premier mouvement fut de courir chez sa cousine

pour lui demander compte d'une conduite aussi in-

juste qu'inexplicable.

Madame de Larsac le reçut dansunboudoir écarté.

Quand il entra, le premier désir de la jeune veuve fut

de se lever et de courir à lui; mais une émotion ir-

résistible la cloua sur son fauteuil , et ce fut en bal-

butiant , et sans oser même le regarder
,
qu'elle lui

fit signe de s'asseoir. Gaston prit son trouble pour

du dédain; son cœur se serra horriblement.

— .le devrais vous haïr , lui dit-il enfin , et je sens

que je n'en ai pas la force.

— Me haïr, et pourquoi? s'écria-t-elle en levant

sur Gaston ses beaux yeux humides.

Le pur éclat de son regard arriva jusqu'au cœur

de Gaston ; mais le souvenir de la calomnie raffer-

mit son courage ébranlé.

— Vous le saurez bientôt, madame, conlinua-

t-il ; mais si malheureusement j'ai un motif suffisant

pour vous devoir haïr, de quel crime me suis-je

donc rendu coupable pour que vous me détestiez si

cruellement?

— Je vous déteste, moi! s'écria encore madame

de Larsac.

Une flamme si vive brilla dans les yeux de la vi-

comtesse, il y avait dans son cri une innocence si

pleine do surprise, tant de douloureux étonnement,

qu'un amoureux plus habile que Gaston y aurait lu

un aveu. Mais il se tenait en garde contre son émo-

tion, et, bien qu'une secousse électrique eût préci-

pité le cours de son sang, il reprit :

— De quel nom voulez-vous que j'appelle le rap-

port que vous avez fait à M. de Plégneul? Est-ce

médisance ou seulement espièglerie?

Madame de Larsac ne s'attendait pas à cette at-

taque. Elle rougit, et, trop novice dans l'art de se

composer un maintien , elle baissa les yeux sous le

regard de Gaston , et balbutia quelques mois sans

suite.

Mais M. de Boisroger continua d'une voix altérée :"

— Je n'attendais pas un grand bonheur d'une

union que je souhaitais plutôt par lassitude que par

désir. Dieu m'est témoin que je n'aimais pas made-

moiselle de Plégneul ; et, à ne consu Iter que mes sen •

timents
,
peut-être devrais-je vous remercier d'avoir

rendu impossible un mariage dont la pensée seule

m'affligeait. Mais je n'y puis voir que le désir de me

nuire, cl cette découverte m'a percé le cœur.
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Delphine était agitée de mille sensations confuses,

el ses beaux yeux (imiclement levés sur Gaston les

exprimaient avec la plus tendre éloquence. Mais

Gaston se cuirassait contre les effluves de leur ma-

gnétisme amoureux , et voulait n'y rien voir que le

manège d'une coquette qui, la veille encore, avait

eu les regards les plus complaisants pour César de

Précorbin.

— Ainsi, dit-elle en hésitant, vous n'épouserez

pas mademoiselle de PlégneuT?

— Non; ni elle, ni une autre; maintenant je ne

me marierai jamais.

— Jamais? reprit-elle avec le plus doux éclair qui

puisse illuminer les yeux d'une femme.

— .lamais, ajouta-t-il avec un soupir.

Delpfiine avait bonne envie de lui prouver qu'il

mentait. Elle eut un instant la folle pensée de se

jeter à son cou et de lui demander bien bas, entre

deux baisers, si rien ne le ferait changer de réso-

lution.

On ne peut savoir si elle aurait obéi à sa fantaisie

,

et quel tour aurait pris l'entretien , les femmes ayant

prouvé qu'en matière de soudaines extravagances il

n'est rien qu'elles ne puissent oser, lorsque la porte

du boudoir s'ouvrit devant la demoiselle d'honneur.

En entrant, elle adressa à M. de Boisroger un

sourire qui déplut fort à madame de Larsac. Il aug-

menta le déplaisir qu'elle éprouvait à voir inter-

rompre un tète-à-tète où son cœur était inlerressé,

et pendant quelques minutes la conversation languit.

La demoiselle d'iionneur lui donna une nouvelle

vie en demandant à madame de Larsac ce qu'il fal-

lait penser d'une nouvelle dont on l'avait entretenue

le matin même.
— 11 n'est bruit, dit-elle, que de votre prochain

mariage avec le duc de T.
,
qui commande une com-

pagnie dans la maison du roi.

Gaston pâlit.

Madame de Larsac s'en aperçut et se récria vive-

ment.

—On en parle pourtant comme d'unechose décidée.

— Il n'en est rien, vraiment. C'est un projet que

ma parente, madame d'illois, s'était mis en tête,

mais je ne m'y suis même pas arrêtée. .le crois

qu'elle aura bavardé, comme c'est sa coutume .

M. de Boisroger ne voulut pas en entendre da-

vantage. Il se leva.

Madame de Larsac , aussi douloureusement émue

que lui, l'accompagna jusque sur la porte, sans

prendre garde au malin sourire de la demoiselle

d'honneur , dont elle maudissait la présence.

— Vous reveçrai-je? lui dit-elle tout bas.

— M. de Boisroger aura l'honneur de revoir ma-

dame de Larsac, répondit-il amèrement , mais Gas-

ton ne reverra [)lus Delphine.

En achevant ces mots, M. de Boisroger s'inclina
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jusqu'à terre et se retira, lais.sant sa cousine atterrée

et les yeux pleins de larmes.

11 y eut, le soir même, grand conseil privé entre

madame de Larsac et sa confidente intime , made-

moiselle Lise; mais mademoiselle Lise, malgré la

fertilité de son imagination et son habileté à trouver

des ressources, ne parvint pas à tirer sa maîtresse

d'embarras. L'honnêle fdie ne comprenait pas , dans

son for intérieur, qu'on eût tant de peine à s'entendre

quand on s'aimait franchement. Lorsque par aven-

ture la chose lui était arrivée, elle en avait pris ré-

solument son parti. Mais madame de Larsac avait

de ces délicatesses qui ne peuvent entrer dans le

cœur d'une soubrette. D'un mot elle aurait pu dis-

siper l'erreur où Gaston était tombé , mais ce mol

elle ne pouvait le prononcer sans faire un aveu

qu'une femme jeune et honnête, pour si éprise qu'elle

soit, hésite toujours à exprimer. Les apparences la

condamnaient certainement , elle comprenait donc

que M. de Boisroger eût l'ame froissée; mais, d'un

autre côté, elle ne comprenait pas qu'il n'eût pas

mieux interprété le trouble où sa présence l'avait

jetée. Dans son dépit, elle allait jusqu'à l'accuser de

maladresse, et se disait qu'elle était bien bonne de

tant s'inquiéter d'un garçon qui ne savait rien de-

viner. Alors elle jouait un air sur le clavecin, chan-

tait une ariette, chiffonnait ses rubans, lisait le

roman du jour, puis retombait dans ses perplexités.

Les choses durèrent ainsi quelque temps , vingt fois

Delphineeutla pensée d'écrire à Gaston: mais, quand

elle avait tracé quelques mots, elle repoussait le

papier bien vite, ne sachant comment terminer, la

plume à la main, ce qu'elle n'aurait pas osé com-

mencer face à face. Le temps des jeux était passé
;

madame de Larsac pleurait parfois ; souvent elle

tressaillait lorsque la porte de son salon s'ouvrait

avec fracas; son cœur battait au bruit des roues

ébranlant la cour de son hôtel ; ses nuits étaient agi-

tées, ses rêveries impatientes; elle passait des

heures entières le visage collé aux vitres d'une fe-

nêtre qui donnait sur la rue pour épier le retour de

l'ingrat. Quand elle se couchait le soir après une

journée d'attente fiévreuse
,
elle se prenait à regret-

ter bien fort l'époque où son sommeil était calme

,

où aucim frémissement ne troublait la paix de son

âme. Et si quelque fée avait voulu , d'un coup de

baguette , lui rendre ce passé frais et reposé , elle

s'y serait bien vite refusée. Ses ennuis lui étaient

chers; ses peines la berçaient délicieusement.

Depuis sa sortie de chez madame de Larsac, Gaston

avait complètement rompu avec ses anciennes ha-

bitudes : le timide jeune homme était devenu un

hardi cavalier qu'on rencontrait au jeu de paume
,

au Palais-Royal , dans tous les cabarets où allait la

meilleure et la plus bruyante compagnie; le chapeau

sur l'oreille, le jabot chiffonné, le poing sur la han-
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cl»', i; lianliiil lescuiili.s^es , ft'iiiiiiliiil (lall^ les salles

ii'armes el menait la vie la plus débraillée qui se

put voir. M. de Piécorbin s'était chargé de le polir

aux belles manières, et sous une telle direction

IM. de Boisrogerne pouvait manquer d'aller fort loin.

Mais, sous lécorce du mauvais sujet, on relro:vait

bientôt l'honnête amoureux : au beau milieu des

soupers les plus tapageurs, lorsque les assieir. = com-

mençaient à voler par les fenêtres, il lui arrivait de

pousser de himenlables soupirs. Il criait plus fort

que les autres, au besoin; mais il ne pouvait s'é-

gayer, et , vers minuit, quand ses camarades par-

laient d'éteindre les bougies, il s'en allait le long

de la I ière regarder les étoiles dans l'eau. Le mous-

quetairi lui avait fait faire la cûniKii-;sance d'ai-

mables personnes qui ne demandaient pas mieux

que de façonner les éducations mal ébauchées. En

le leur présentant , il n'avait dit que ces trois mots :

C'est mon cousin. Mais à ceux qui savaient quel

homme c'était que César de Précorbin, ces trois mots

sufli^aient. On fit fêle au gentilhomme, et il ne tint

qu'à lui de prendre ses grades dans la carrière des

galanteries. Mais, sur ce chapitre-là, M. de Boisro-

ger était plus farouche qu'un chartreux. Ce n'est pas

qu'il y mît de la mauvaise volonté , mais il ne pou-

vait s'empêcher de penser à une b; !'e cousine auprès

de laquelle toutes les femmes du mondr lui semblaient

laides , et lorsque le moment venait de franchir le

Rubicon des bonnes fortuoe^ , il s'enfuyait soudain

co.T.me Joseph de chez Puliphar.

Selon qu'il faisait beau ou mauvais, qu'on avait

l'humeur folâtre ou le tempérament bilieux
; ou

riait aux éclals ou on se fâchait horriblement. Mais

Gaston se souciait de la colère comme de la gaieté.

On parla bientôt beaucoup de l'étrange gentilhomme

que M. de Précorbin avait lancé dans le monde; on

fit à son sujet les plus curieux paris; et si M. de

Boisrogcr avait voulu profiler de sa position , il au-

rait fait les plus grands ravages parmi les comé-

diennes du temps. Mais c'est à quoi il ne songeait

nullement. Il lui suffisait d'avoir les dehors de la

rouerie sans en avoir les profits, afin de laisser

croire à madame de Larsac qu'il se résignait aisé-

ment à ne pas lui plaire.

Tandis qu'il fréquentait les demoiselles de l'Opéra,

M. de Précorbin continuait ses assiduités auprès de

madame de Larsac. Il avait converti ses escarmou-

ches et ses assauts en un système de circonvallations,

si bien que l'impétueux mousquetaire en agissait

avec la jeune veuve comme le maréchal de Noailles

aurait pu le faire devant Maéstricht ou Berg-op-

Zoom. Qua'id on le raillait sur sa patience, il disait

qu'un général doit connaître toutes les stratégies, et

que , de force sans égale sur les batailles en rase

ciimpagne, il voidait savoir si un siège régulier lui

réussirait aussi bien.

OHIiSOL'É-

Madame de Larsac l'accueillait volontiers, parce

qu'elle en tirait adroitement des nouvelles de Gaston,

et Gaston le recherchait afin qu'il lui parlât de ma-

dame de Larsac : ce qu'il faisait des deux côtés avec

la plus charmante indiscrétion. Gasion n'avait donc

pas tardé à comprendre que le prétendu mariage avec

M. le duc de T... était un bruit de ruelle, mais le

chapitre des calomnies restait tout entier, et M. de

Boisroger fit bien voir à sa cousine qu'il s'en sou venait.

Madame de Larsac l'ayant un jour rencontré chez

madame d'Illois, elle lui fit entendre qu'elle savait

de quelle manière il vivait.

— Cherchez-vous le bonheuret l'avez-vous trouvé'?

lui dit-elle.

— Je ne cherche rien qu'à ne pas donner un dé-

menti à vos paroles.

Elle attacha sur lui un regard interrogateur.

— Vous m'avez prêté un vice qui est le père de

tous les aulres. Voilà où le jeu m'a conduit, repiit il

avec un sourire amer.

Mais M. de Boisroger se donnait les gants de vices

qu'il n'avait pas; bien difi^érent en cela de ces per-

sonnes qui se font un masque de la vertu , il se van-

tait hautement d'une rouerie qu'il aurait été au dés-

espoir de pratiquer. Las enfin d'une vie creuse où

il n'y avait de réel que l'ennui, il se résolut, une

nuit qu'il livrait aux brises fugitives toutes les élé-

gies de son âme , de prendre un parti violent. On

venait d'équiper une escadre pour l'envoyer aux

Antilles; un jeune homme brave et ayant quelque

instruction pouvait espérer de faire son chemin en

ce lointain pays , et le pire qu'il dût lui arriver , c'é-

tait de mourir sous les balles des Anglais. Gaston se

décida à solliciter un emploi honorable dans cette

expédition , et dès le lendemain il se mit en cam-

pagne. Comme il était de bonne mine et qu'd portait

un nom connu dans les bureaux du ministère de la

marine, ses sollicilations eurent un bon résultat et

il obtint la promesse d'un commandement à la Mar-

tinique.

Quand M. de Boisroger fit part de ce beau projet

à M. de Précorbin , le mousquetaire haussa les

épaules.

— Que diable vas-tu chercher dans ce pays d'en-

fer? lui dit-il; les femmes y sont noires comme

l'encre, et les hommes perfides comme les cartes.

— J'y vais chercher fortune ; les gens déterminés

y font leur chemin , m'a-t-on dit , repartit Gaston
,

qui se gardait bien d'avouer son mal.

— Il y a des gens , mon cher
,
qui , sans quitter

le Palais-Royal , ont néanmoins un chemin infini.

— Eh bien ! dit l'autre brusquement
,
je m'ennuie

et veux me faire tuer.

— C'est différent , reprit César ; cependant je te fe-

rai observer qu'on meurt tout aus.-i bien en Flandre

el sur les bords du Rhin qu'aux Antilles. C'est se



ciumier bien du mouvement pour al'.er clicrcher au

loin les boulets qui sifflent pour tout le monde.

Une heure après, madame de Larsac était infor-

mée du projet de Gaston.

— Mais il est fou! s'écria-t-clle.

— Ou à peu près. Si je ne savais que mademoi-

selle Merise est toute disposée à lui être agréable en

toute chose
,
je croirais qu'elle lui a fait perdre la

tète.

— Vous dites qu'il va aux Antilles?

— A la Guadeloupe ou à la Martinique, à deux

ou trois mille lieues.

— Mais c'est un pays affreux!

— Les gens heureux y meurent d'un coup de ca-

non ; les autres sont emportés par la fièvre jaune,

tués par les serpents ou empoisonnés par les nègres.

Delphine ne voulut pas en entendre davantage
;

elle renvoya M. de Précorbin sous un prétexte quel-

conque
,
jeta un mantelet sur ses épaules, Ht atteler

sa voilure et se rendit chez le ministre de la marine.

Une jolie femme avait en ce temps-là ses entrées

partout.

Delphine exposa nettement au ministre qu'elle

avait une grâce à lui demander. Le ministre lui ré-

pondit que c'était absolument comme si elle l'avait

déjà obtenue.

— Il s'agit de certaines places que vous avez à

donner pour les Antilles.

— J'entends. Elles sont fort recherchées. Cepen-

dant je vous dirai, entre nous, que la Martinique

n'est pas le Pérou.

— Il ne vous en sera que plus facile de vous

rendre à ma prière.

— Dites à vos ordres. Que vous faut-il? un pro-

tégé à nommer , un importun à écarter, un ami a

pousser?

— Moins que cela : un parent à destituer.

— C'est on ne peut pas plus aisé.

— Ainsi vous consentez ?

— Sans peine, et vous ne m'en devez avoir aucune

obligation. C'est vous qui m'apportez une place quand

je croyais que vous vouliez en solliciter une. Com-
ment s'appelle monsieur votre parent?

— Gaston de Boisroger.

— Le fils de M. le baron de Boisroger, capitaine

de vaisseau ! il avait des litres aux bontés de Sa

Majesté, et m'était vivement recommandé. .l'ai là

sa nomination sous les yeux.

— Je m'en empare et la déchire.

— Il ne méritait pas les honneurs du roi
,
puis-

qu'il a su vous déplaire.

— Mais j'exige plus encore.

— Parlez.

— Votre promesse de lui refuser tout comman-
dement s'il s'avisait de solliciter de nouveau.

— Vous ne demandez que des choses faciles,
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quand vous auriez le droit de vouloir des choses

impossibles.

— Mais qu'exigerait-on en retour? dit-elle co-

quettement, en prenant congé du ministre.

— Rien que voire reconnaissance.

— La plus prodigue des vertus! Vous comprenez

bien, monsieur le ministre, que je ne suis pas assez

riche pour payer l'intérêt de cette dette-là.

A quelque temps de là, lorsque M. de Boisroger

se présenta au ministère pour retirer son brevet,

on lui apprit qu'un autre venait d'èlre nommé à sa

place. Indigné , il voulut savoir quelle influence avait

]iu lui arracher une nomination qu'il était en droit

de regarder comme assurée, ayant la parole du mi-

nistre, et il ne tarda [)as à reconnailre que sa cou-

sine était la seule cause de sa disgrâce.

— Si j'avais pu conserver une illusion, lui dit-il à

leur première rencontre, vous me l'auriez enlevée.

— 11 vous en reste une encore , lui répondit-elle;

celle-là surtout vous la penlrez.

Gaston la suivit des yeux tandis qu'elle s'éloignait,

mais sans pouvoir comprendre ses paroles.

Privé du commandement qu'il espérait aux An-

tilles, M. de Boisroger essaya tout de bon de chasser

le souvenir qui survivait à toutes les angoisses dans

son cœur. Une actrice, mademoiselle Merise, de la

Comédie italienne, c'est la même dont M. de Pré-

corbin avait parlé à madame de Larsac , se prêta

de la meilleure grâce 'Ju monde'à l'aider dans cette

difficile entreprise. C'était une bonne personne , tou-

jours gaie, qui n'avait rien à elle, son cœur surtout,

et qui, voyant le beau gentilhomme toujours mé-

lancolique, s'était imaginée qu'une belle fille serait

un remède souverain pour le rendre à la joie. Au

plus fort de sa passion, alors qu'elle s'évertuait le

plus consciencieusement à le guérir de ses chagrins

,

un certain marquis de Villermé qui était la monnaie

de M. de lîichelieu, s'avisa de lui faire la cour. Made-

moiselle Merise était , à sa manière , une très-honnèle

personne. Elle ne prenait pas la peine de compter

ses amants; mais elle se serait reproché comme une

vilaine action d'en tromper aucun. Comme elle ne

se cachait pas pour avouer qu'elle aimait et qu'elle

n'hésitait pas à dire le contraire quand ses feux

s'éteignaient , elle avait supprimé de sa vie, ainsi

qu'une charge incommode , la ruse et les roueries.

Aux premiers mots de M. de Vdlermé, elle l'arrèla

tout net.

— Vous êtes un très-aimable gentilhomme . lui

dit-elle , mais je ne vous aime pas. Restons bons

amis et n'en parlons plus.

— Mais je vous adore, reprit-il, et n'ai jamais vu

d'aussi beaux yeux que les vôtres. Ils brillent de

mille feux, et je donnerais volontiers tous les dia-

mants de ma grand'mère s'ils voulaient devenir aussi

lendres qu'ils sont séduisants.
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— Tous les diamants du monde n'y feraient rien.

J'aime mieux le petit doigt de M. de Boisroger que

des monceaux de pierreries.

— Vous me ferez mourir de désespoir.

— J'en serais bien fâchée; mais, si vous mourriez»

je ne saurais qu'y faire.

— Que voulez-vous donc que je devienne?

— Attendez, je ne sais pas ce que je penserai demain.

( Mademoiselle Merise. )

— M. de Villermé attendit. Mais, vovant , au bout

d'un mois ou deux
,
que tous les jours avaient des

lendemains pareils , il renoua la conversation au

(loint où il l'avait laissée.

Mademoiselle Merise partit d'un éclat de rire.

— Quoi ! vous y pensez encore? dit-elle.

— Plus que jamais; mais c'est bien à vous à me
reprocher ma constance? Ne vous voit-on pas tou-

jours éprise de M. de Boisroger.

— J'en suis étonnée la première. C'est un miracle !

— Je ne crois pas aux miracles.

— Il faudra bien cependant vous convertir.

— Je ne demande pas mieux, si vous voulez être

ma patronne.

— Mon cher marquis, je suis encore trop novice

pour me charger du salut de deux âmes à la fois.

— Ainsi , vous vous refusez bien décidément à

me donner ma part de paradis?

— Adressez-vous à mes camarades. Il y a parmi

elles des anges pleins de charité.

— Eh bien 1 morbleu
,
je vous ferai voir qu'il n'y

a pas de sainte qui ne pèche trois fois par jour.

— Et moi
,
je vous ferai comprendre qu'il n'y a

pas de diable qu'on ne puisse exorciser.

La sonnette du régisseur retentit et mademoiselle

Merise, riant comme une folle, salua le marquis.

Ce fut alors un combat en règle. L'attaque était

vive, mais la défense ne lui cédait en rien. M. de

Villermé, qui s'était piqué au jeu, envoyait chaque

jour les billets les plus enflammés, les plus beaux

fruits de la saison et les cadeaux les plus galants.

Mademoiselle Merise lisait les lettres, mangeait les

fruits et renvoyait les cadeaux. Toute la comédie

italienne assistait au tournoi et chacun pariait pour

ou contre M. de Villermé. M. de Boisroger était peut-

être, de tout ce monde, celui qui s'intéressait le

moins au résultat.

La veille d'un jour où l'on devait donner une co-

médie nouvelle au Théâtre Italien , M. de Précorbin

avait invité à souper les compagnons de ses plaisirs,

parmi lesquels M. de Boisroger et M. de Villermé

tenaient le premier rang. Mademoiselle Merise et

plusieurs de ses camarades étaient au festin.

Ainsi qu'on le pense bien, la sagesse n'avait que
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faire en un pareil lieu; on déraisonnait au premier

service. Un garçon s"étant avisé de placer des ca-

rafes sur la table , M. de Villermé les fit sauter par

la fenêtre et proposa de faire prendre au pauvre

diable le même chemin
,
pour lui enseigner à com-

mettre de semblables impertinences.

M. de Précorbin intervint. — 11 faut lui pardonner

pour cette fois, dit-il.

— Alors qu'il se grise ou je l'assomme, reprit

M. de Villermé.

Le garçon jura qu'il n'aurait garde de désobéir.

Lorsque , deux heures plus tard , fidèle à son ser-

ment, il arriva en trébuchanl pour étaler avec ses

acolytes le dessert sur la table , les tôles étaient dans

un état impossible à décrire. M. de Villermé s'était

rapproché de mademoiselle Merise.

— Vous me fuyez toujours, inhumaine, lui dit -il.

Prenez garde que je ne me venge.

— Et comment , s'il vous plaît?

— Eh parbleu ! en vous sifflant demain à votre

entrée.

— Ce serait infâme! s'écria mademoiselle Merise.

— Que dites-vous donc? demanda Gaston au bras

de qui la comédienne s'était suspendue.

— Je dis que demain je sifflerai mademoiselle

.Merise pour lui apprendre à s'être jouée du marquis

de Villermé.

— Et je vous ferai rentrer le silïlet dans la gorge

avec la pointe de mon épée, répondit froidement

Gaston.

Le marquis tendit la main à son rival.

— A demain donc à la Comédie italienne , reprit-il.

Mademoiselle Merise sauta au coup de Gaston.

Pour cette fois elle se crut aimée.

M. de Villermé eut beaucoup de peine, le lende-

main, à se souvenir de ce qu'd avait dit la veille.

Jamais, s'il avait eu sa raison, il n'aurait tenu un

pareil propos, dont alors il se sentait humilié ; mais

il y avait eu une provocation publique, il crut son

honneur engagé à poursuivre jusqu'au bout sa folle

menace.

— Tu es un fou , lui dit M. de Précorbin.

— C'est possible , reprit l'autre. Mais comment

ferais-tu si tu étais à ma place?

— Comme toi.

.Madame de Larsac n'avait pas tardé à être infor-

mée de l'aventure : son dépit fut extrême en appre-

nant que M. de Boisroger allait mettre son épée au

service d'une comédienne , et ce jour-là elle fut tout

sourire et toute grâce pour l'heureux mousquetaire.

Mais quand vint le soir, elle ne put s'empêcher de

se rendre à la Comédie italienne pour voir comment

les choses se passeraient. M. de Villermé était dans

les coulisses, où M. de Boisroger se montra bientôt.

Le mousquetaire accourut. Il était radieux.

— Si tu as dans ta bourse une centaine île louis

dont tu ne saches que faire, prête-les-moi, lui dit

César. Je suis à sec d'argent , et je prévois qu'il m'en

faudra prochainement.

Ici le gentilhomme appliqua une chiquenaude à

son jabot, que constellaient quelques grains de ta-

bac. Puis il ajouta :

— Entre nous, je t'avouerai que la dame s'est af-

folée de moi. Il ne serait pas impossible qu'elle se

rendit tout à l'heure , et je dois être en état de faire

quelque figure a la noce. La veille d'un duel, qu'a-

t-on besoin de louis d'or? tandis que la dame exi-

gera peut-être que je l'enlève. Les femmes sont si

capricieuses !

Gaston jeta sa bour.se au mousquetaire, et marcha

droit au marquis.

— La pièce va commencer, monsieur, lui dit-il,

me permettrez-vous de vpus demander en quel en-

droit il vous sera agréable de vous asseoir , afin que

j'aie l'honneur d'être en votre compagnie?

Le marquis s'inclina poliment.

— Aux fauteuils d'orchestre, lui dit-il , si la place

vous convient, monsieur le baron.

Gaston lui fit signe de marcher et le suivit.

Lorsque les deux jeunes gentilhommes entrèrent,

tous les yeux se dirigèrent vers eux. L'histoire du

défi avait circulé , et l'on voyait se pencher hors des

loges et des galeries les tètes des plus jolies femmes

de la cour.

Quand la toile se leva, un grand silence se fit.

On laissa passer les premières scènes sans aucun té-

moignage extérieur d'iinprobation ou d'approbation.

Les deux gentilhommes causaient en échangeant

leurs observations sur le mérite de la comédie et

des acteurs. Enfin mademoiselle Merise parut. Elle

tremblait , et s'approcha de la rampe en hésitant.

Tous les regards se tournèrent vers M. de Villermé.

Tirant de sa poche un petit sifflet d'or, il en appro-

cha le bout étiiicelant de ses lèvres, et un son aigu

traversa le théâtre. M. de Boisroger se leva grave-

ment , arrêta le bras de M. de Villermé , et de l'autre

main toucha la garde de son épée. Le marquis le

salua, remit son instrumeut dans sa poche, et tous

deux se rassirent.

Cet incident avait été si rapide, que ceux qui n'é-

taient pas dans le secret n'avaient rien pu compren-

dre à la pantomime des deux gentilshommes ; mais

madame de Larsac ne perdit pas un seul de

leurs gestes, et leur signification était assez claire

pour elle.

Pendant l'entr'acte , les adversaires sortirent un

instant et leurs amis les rejoignirent au foyer du théâ-

tre. Bientôt M. de Précorbin rentra, riant comme

un fou , dans la loge de madame de Larsac.

— Que s'est-il donc passé? lui demanda vivement

la vicomtesse.

— M. de Villermé eût été digne de combattre
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dniis hi iiuiiïon du rui u Foiileiiuy. dit -il. Comme
M. de Boiàroger insistait pour se battre sur l'heure

et sous le premier réverbère, il l'a prié de remettre

leur rencontre à la fin de la pièce. — Je dois, a-t-il

dit, une réparation à mademoiselle Merise et veux

lui prouver par mes applaudissements que , si demain

elle était privée du secours de votre épée , elle trou-

verait en moi un défenseur tout prêt à la protéj;er,

M. de Boisroger a consenti et le duel est remis au

dénoûment.

— Lesparolesde M. de Villermé laisseraient suppo-

serqu'ilest assuré deiriompher. Est-ildoncsi redou-

table à l'escrime? reprit Delphine d'une voix émue.

— Le résultat du duel ne peut èlre un instant

douteux. M. de Boisroger sera tué inévitablement.

M. de Villermé n'a pas de rival, l'épée à la main ; il

embrochera ce pauvre Gaston comme une mauviette.

Delphine devint toute [làie.

— Mais je serai là , reprit M. de Précorbin , et je

vous promels que les choses se passeront en con-

science.

Comme le rideau allait se relever de nouveau
,

madame de Larsac quitta sa loge.

— Veuillez
,
je vous prie, dit-elle à M. de Pré-

corbin, donner ordre à mes gens de faire avancer

ma voiture, je me sens indisposée.

— Mais vraiment vous êtes plus blanche que vos

deniclles. Me permeltrcz-vous de vous accompagner?

— C'est inutile, j'ai besoin de repos et me cou-

cherai en rentrant.

A peine fut-elle assise dans sa voiture que ma-
dame de Larsac cria au cocher de la conduire au

plus vite chez M. le duc de T...

M. le duc était alors avec sa compagnie aux Tui-

leries , et elle eut quelque peine à pénétrer jusqu'à

lui. Mais à son nom , il donna ordre qu'elle fût in-

troduite.

— Je travaillais avec le ministre de la guerre
,

lui dit-il, mais j'ai mis les affaires de l'état à la

porte pour vous recevoir. Dois-je remercier la for-

tune qui vous envoie"?

— Vous n'en devez remercier que votre obligeance

à venir en aide, en toute occasion, à la veuve de

M. de Larsac , votre ami , et l'étourderie d'un gentil-

homme qui m'oblige à recourir à vous.

— Si je connaissais ce gentilhomme, je voudrais

lui prouver ma gratitude.

— Vous le pouvez sans peine.

— Auriez-vous quelque faveur à solliciter pour lui ?

— Oui , monsieur le duc.

— Laquelle?

— Une lettre de cachet.

Le duc de T... regarda madame de Larsac avec

étonnement.

— Ce gentilhomme vous aurait-il manqué de res-

pect? reprit-il.

— Oh I mon Dieu non , il est bien trop occupé de

comédiennes pour songer à moi ! Mais c'est bien

assez qu'il se ruine sans s'exposer à être tué; il a

follement provoqué en duel un gentilhonune qui a

une terrible réputation; ils doivent se battre dans

deux heures, et j'aurais le plus grand dé-ir d'en-

voyer l'un d'eux coucher en prison. Sa Majesté a

bien quelque chambre vacante au service de sa no-

blesse à la Bastille?

— S'il n'y en avait pas, on en trouverait.

— Eh bien, je vous saurais le plus grand gré, si

vous m'aidiez à lui procurer un logement on ce sé-

jour,

— Mais ne serait-il pas plus simple d'y envoyer

le terrible gentilhomme dont l'épée est si redoutable?

reprit le duc avec un malin sourire.

— Oh ; je ne m'intéresse pas à lui , répondit naïve-

ment Delphine.

— En effet, on ne peut avoir de ces attentions

pour tout le monde , dit le duc en inclinant ses lèvres

sur la main de madame de Larsac.

Elle se sentit rougir sous le regard du grand sei-

gneur et baissa les yeux.

— C'est qu'il est mon parent, balbutia-t-elle

— On l'est toujours dans ces occasions- là; car,

lorsqu'on ne l'est pas, on le devient.

Vne heure après, au moment où Gaston et M. de

Villermé, en compagnie de leurs témoins, s'arrê-

taient sous un réverbère, derrière le Luxembourg,

un exempt se présenla devant eux , sa baguette à la

main.

— Lequel de vous est monsieur le baron de Bois-

roger? dit-il.



— C'est moi , monsieur , répondit Gaston
;
que me

voulez-vous?

— Je ne veux rien que votre épée, et vous prier

de me suivre à la Bastille.

— Moi! c'est impossible! quel crime ai-je donc

commis?
— Je l'ignore ; mais je suis porteur d'un ordre que

je dois exécuter. Lisez.

L'e.xenipl présenta la lettre de cachet à M. de Bois-

roger. Elle était revêtue de la signature du lieute-

nant de police. Gaston se résigna.
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— Voici mon épée, dit-il à l'exempt. Je vous suis.

— Quel fâcheux contretemps! s'écria César de

Précorbin! Si tu n'avais pas été tué, tu aurais pu

assister à mes noces.

Cotte exclamation aida M. de Boisroger à tiouver

la perspective de son emprisonnement moins désa-

gréable. Il serra la main à M. de Villermé et monla

résolument dans le fiacre que l'exempt a\ai( eu l'at-

tention d'amener avec lui.

A son arrivée à la Bastille, M. de Boisroger fut

enfermé dans une petite chambre, où il euttoutle loi-

sir de se livrer a ses réflexions. Il avisa dans"un coin

un lit orné de rideaux de serge verte qui l'invitait

au sommeil. Il s"y coucha, et, tandis qu'il rêvait aux

aventures étranges qui lui procuraient un logement

dans les prisons de Sa Majesté , il s'endormit. Gaston

avait vingt-quatre ans.

Il rêvait que Delphine, changée en papillon, vol-

tigeait autour d'un parterre où lui-même se balan-

çait sous la forme d'une belle rose , lorsque le bruit

d'une porte qu'on ouvrait le réveilla en sursaut.

Gaston se dressa sur son séant et vit , au milieu

de la chambre , une espèce de valet, qui , le chapeau

à la main , lui demandait s'il voulait bien faire à M. le

gouverneur l'honneur de le recevoir. Gaston se frotta

les yeux et se souvint qu'il était, à la Bastille.

— Tout l'honneur sera pour moi, dit-il; priez

M. le gouverneur d'entrer.

Le gouverneur paraissait être un fort galant

homme. Il commença par s'excuser auprès de M. de

Boisroger d être venu interrompre son sommeil de

si grand malin.

— Mais j'avais liàle, lui dit-il, de vous présenter

mes regrets sur l'accueil qu'on vous a fait cette nuit.

— Je n'ai point à m'en plaindre, dit Gaston.

— Si le guichetier m'avait remis plus tôt la lettre

dont l'exempt était porteur, je me serais empressé

de vous conduire dans un autre logement. Veuillez

me suivre. Cette chambre n'est pas digne d'un gen-

tilhomme de votre mérite.

Gaston s'inclina, et, s'étanl habillé, il suivit le

gouverneur.

— Voici voire appartement , reprit l'officier en

s'arrétant dans une vaste pièce fort proprement

meublée et ayant vue sur le faubourg Saint-Antoine.

Veuillez vous considérer comme chez vous et agir

en conséquence. Vous serez servi par mes gens, à

moins que vous ne m'accordiez l'honneur de votre

compagnie à ma table.
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— Vous me feriez croire, niunsieur, dit Gaston,

que je suis un personnage plus considérable que je

ne pensais. Poiirriez-vous m'apprendre quelle affaire

me conduit ici?

— Je l'ignore.

— Permettez-moi , du moins , de prévenir mes

amis
,
pour que l'un d'eus me procure les rensei-

gnements dont vous-même n'êtes pas instruit.

(Le Coin ciiicur.}

— Je regrette , monsieur , de ne i)ouvoir vous

donner cette consolation, mes ordres sont précis.

Vous ne devez recevoir personne.

— Ils me répondront, du moins ; leurs lettres me
tireront de cette incertitude.

— Je suis vraiment au désespoir, mais toute cor-

respondance vous est formellement interdite.

— Veuillez alors , monsieur le gouverneur, m'in-

former de ce qui m'est permis
;
peut-être mettrez-

vous moins de temps à me l'apprendre qu'à me dire

ce qui m'est défendu.

— Il vous est permis de faire dans la Bastille ab-

solument tout ce que vous feriez dans une île dé-

serte ou la tempête vous aurait jeté. Un océan vous

sépare du monde ; vous devez en perdre le sou-

\enir.

L'entretien se prolongea quelques instants encore
;

mais, quelque pressantes que fussent les question*

de M. de Boisroger, il ne put apprendre à quelle

influence il devait son arrestation. Cependant le

gouverneur lui laissa comprendre qu'un personnage

important avait recommandé de le traiter avec tous

les égards qu'on doit à un honorable gentil-

homme.

A partir de ce moment , Gaston jouit de toute la

liberté dont on peut user en une prison d'état ; il

eut la facilité de se promener dans les préaux et

sur les terrasses, de puiser dans la bibliothèque du

gouverneur, de manger à sa table ou de rester chez

lui, à sa fantaisie; tout ce qu'il souhaitait, il l'avait

à l'instant , et rien de ce qui pouvait adoucir sa

captivité ne lui était refusé. Sauf la permission de

sortir et de recevoir ses amis, Gaston n'avait point

à se plaindre ; la chère qu'il faisait à la Bastille

était exquise ; l'appartement qu'il y occupait, beau-

coup plus agréable que la chambre de son hôtel

garni de la rue St-Thomas-du-Louvre; il y voyait la

meilleure compagnie, grands seigneurs et dignitaires

de l'état en disgrâce , tous prisonniers comme lui,

et cependant Gaston aurait de grand cœur donné un

furieux coup d'épée au malavisé personnage qui le

retenait sous clef comme une nonne. Ce n'est pas

qu'il regrettât mademoiselle Merise et la vie dissipée

où M. de Prêcorbin l'avait entraîné, mais il enra-

geait de se voir en captivité et de n'en pouvoir

connaître ni le motif ni la durée.

Si la séquestration rigoureuse où on le tenait,

unie aux égards dont il était l'objet, le surprenait

étrangement , il avait un autre motif de s'étonner

bien davantage encore. Une personne étrangère avait

l'attention délicate de lui envoyer chaque matin les

plus beaux fruits de la saison, le gibier le plus rare,

les livres les plus nouveaux. Aucun bout de papier,

aucun indice ne trahissait le nom de l'aimable per-

sonne qui se souvenait du prisonnier, un guichetier

recevait la corbeille des mains d'un commissionnaire

et la remettait à Gaston, qui, par cette voie, avait

déjà reçu le linge le plus riche et les habits les plus

frais.

Gaston distribuait les comestibles, prêtait les li-

vres, se parait des habits et se perdait en conjec-

tures sur l'origine de ces présents quotidiens. A

l'arrangement coquet de la corbeille , au choix des

objets qui la remplissaient, on devinait qu'une main

de femme avait passé par là. Des bourses et des

nœuds d'épée s'y trouvaient mêlés à des oranges, et

l'on découvrait des manchettes de dentelles sur une

bourriche succulente.

— Ce ne peut être que mademoiselle Merise qui

pense à moi. Pauvre fille, disait Gaston en nouant

autour de sou cou une cravate de batiste brodée.

Pauvre fille '.elle seule m'a vraiment aimé. Et moi'?...

Un matin, il fut tout surpris en voyant entrer dans
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sa chambre le comte César de Précorbin. A moitié

nu, il sauta de son lit dans les bras du mousquetaire.

Après les premiers embrasseraents , Gaston se re-

cula vivement.
^

— Hélas! dit -il, ma joie est bien égoïste! La

main invisible qui m'a frappé te frappe sans doute

aussi; tu viens partager ma captivité?

— Je viens te délivrer.

— Me délivrer?

— Parbleu ! oui.

— Voyons, César, ne badinons pas. Tu vas me

tirer de la Bastille, hors de ces abominables tours?

Tu as le pouvoir de m'emmener loin de ces murs

affreux ?

— Aussi loin que tu voudras de ces murs affreux

et de ces abominables tours, où cependant on mène

une vie de prince , si j'en juge par ces vénérables

bouteilles de vin de Bourgogne d'un bouquet exquis,

et ces perdrix dodues à faire damner un char-

treux.

— Mon ami , laisse-moi te serrer dans mes bras.

Que ne te dois-je pas!

— Tu ne me dois que cinq cents livres que tu as

perdues au pharaon la veille du jour de ton arres-

tation. Du reste, rien.

— Quoi ! ce n'est pas toi qui me sauves?

— Non, vraiment.

— Nomme-moi bien vite l'ami généreux qui me
rend à la liberté...

— Je le ferais volontiers, si...

— Je mets ma cravate et tu me conduiras vers lui.

— Je ne demanderais pas mieux, mais il y a une

petite dilTiculté.

— 11 n'est peut-être pas à Paris ! N'importe, nous

partirons ensemble. Nous le trouverons bien, fùt-il

au bout du monde.

— Ma foi, j'en serai charmé; au moins verrai-je

son visage.

— Que veux-tu dire?

— La vérité.

— Tu ne le connais pas?

— Je ne le connais pas.

— Que ne le disais-tu plus tôt?

— Eh ! palsambleu ! voilà une heure que tu me
coupes la parole quand j'ouvre la bouche pour te

l'apprendre!

— N'y prends pas garde. C'est la joie. J'en étouffe.

Embrasse-moi encore , César. Sais-tu que voilà une

aventure merveilleuse.

— C'est mon opinion.

— Je n'y croirais pas si elle était arrivée à un

autre qu'à moi. Comment se fait-il donc que tu

puisses me tirer d'ici?

— Voici l'ordre d'élargissement.

— En bonne règle vraiment. Si j'étais fils de prince

par hasard ! (lu'en dis-tu, César?

— Ce serait possible , si tu n'avais pas madame
la baronne Adéiai'de-Élisabeth-Irene de Boisroger

pour mère. Sa vertu te déshérite des bénéfices du

hasard.

— Mais tu ne me comptes pas comment cet ordre

est venu dans tes mains ?

— Comment diable veux-tu que je me fasse en-

tendre; tu parles toujours!

— Ne t'inquiète pas, je t'écoute tout de même.
— Je commence donc !

— C'était donc cette nuit, dit M. Précorbin; je

rentrais de bonne heure, vers minuit, comme un

moine, rêvant de la jambe de mademoiselle Margot,

une danseuse de l'Opéra. Je te la ferai voir.

— Qui ? la danseuse ou la jambe?

— L'une et l'autre. En remontant l'escalier, j'a-

vise mon valet Jolibois, qui faisait le guet.

— Jolibois ! tu n'as donc plus Courtois ?

— Je l'ai Chassé. Un drôle qui se grisait, et dont

la langue galopait , une fois qu'il avait bu un verre

de vin. Jolibois est discret comme un juge, et rangé

comme une vieille lille. Je lui donne dix écus de

gages ; il m'en vole deux cents, et nous nous enten-

dons à merveille. Si je meurs, je te le recommande,

il n'a pas son pareil pour remettre un billet doux et

chasser les créanciers.

— C'est un trésor.

— Jolibois s'avance et me remet une lettre. L'é-

criture m'était inconnue ; le cachet n'avait ni devise

ni armoirie. Je l'ouvre, etj'y trouve un ordre d'élar-

gissement avec ces mots : « M. Gaston de Boisroger

est à la Bastille. On estime que le séjour qu'il y a fait

lui aura été profitable. Mais il est temps qu'il finisse,

et M. de Précorbin est prié de lui porter demain

l'heureuse nouvelle de sa délivrance. » J'interroge

Jolibois, et j'apprends que la lettre a été remise par

un valet sans livrée. Je me couche, et, le matin, au

point du jour, je prends un fiacre qui me conduit a

la Bastille. Je montre l'ordre; les portes s'ouvrent,

et je m'élance dans la chambre du prisonnier, que je

trouve dormant comme un curé.

— Où as-tu laissé le fiacre?

— Là-bas, au guichet.

— Partons , mon ami
,
partons. J'imagine que je

suis promis à des deslins miraculeux. Un inconnu

m'emprisonne, un inconnu me délivre !

— Pardon, tu te trompes de la moitié.

— Qu'est-ce encore ?

— J'ignore qui a tiré les verrous
;
je sais du moins

qui les a mis.

— Nomme-moi le traître! Morbleu ! je l'ai vingt

fois juré, celui-là ne mourra que de ma main.

— Va donc lupr madame la vicomtesse de Larsac.

— Delphine ! s'écria M. de Boisroger.

Il tomba sur une chaise et resta un instant acca-

blé comme un homme frappé d'un coup violent.
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— C'est (le la haine ! c'est de la haine ! dit-il en-

lin. Mais qne hii ai-je donc fait, mon Dieu !

— Il ne faut point te désoler ,
reprit César , à qui

la pâleur et rabattement de son ami faisaient pitié.

Sait-on jamais pourquoi les femmes vous aiment ou

vous détestent? Les plusroués n'y comprennent rien,

.l'ai failli faire mourir d'amour une mercière de la rue

Saint - Honoré
,
parce que je portais mon chapeau

sur l'oreille, et la maîtresse de M. le duc de Tolignac

a eu la fantaisie de m'expédier aux Grandes-Indes

parce que j'avais un jabot de point d'Alençon. Ainsi,

console-loi. Tu aurais plutôt fait de trouver la pierre

philosophale que de chercher la cause de l'animosité

de ta cousine.

Cependant Gaston ne pouvait s'empêcher d'y pen-

ser.

— C'est inou'i! repiil-il lorsque tous deux se fu-

rent assis dans le fiacre ;
il ne lui suffit pas de me

faire manquer ma fortune , il faut encore qu'elle me

fasse mettre en prison.

— Ah! dit le mousquetaire, ce n'est donc pas la

première fois que tu éprouves des effets de sa

haine ?

— La première fois! tu vas en juger toi-même. Un

digne gentilhomme me prend en amitié, sa nièce est

riche, il veut me la donner en mariage. Ma cousine

l'apprend, et, grâce à un système de calomnies fort

ingénieux, elle rompt nos projets.

— Au moment où tu allais te marier?

— Précisément. Plus tard on l'inslriiit que j'ai

obtenu une compagnie dans l'expédition qu'on ar-

mait à Brest pour la Martinique. Elle intervient, et

mon brevet est donné à un autre.

— Si bien que l'expédition met à la voile et te

laisse à Paris?

— Enfui, un brave gentilhomme se prend de que-

relle avec moi; je me fais un plaisir, pour me désen-

nuyer, de lui donner ou de recevoir un coup d'épée.

Mais j'avais compté sans ma cousine
,
et son amitié

me fournit l'occasion de loger dans les prisons du

roi. N'est-ce pas de la persécution? Je me propose

d'aller faire mes excuses à M. de Villermé, et de me

mettre à sa disposition pour regagner le temps que

je lui ai fait perdre.

— Mon très-cher, m'est avis que ce n'est pas lui

qui, dans toute cette affaire, a le plus perdu , reprit

César qui, tandis que Gaston parlait, était devenu

progressivement soucieux.

Bientôt même, absorbé par ses réflexions, il ne

répondit plus que par monosyllabes aux questions

de M. de Boisroger , et quand la voiture s'arrêta à

la rue Saint-Thomas-du-Louvre , M. de Précorbin

était tout à fait muet.

M. de Boisroger grimpa dans sa chambre , où, à

l'exception des meubles qui ne lui appartenaient pas,

il ne trouva ni malles, ni coffres, ni vêtements.

rORESQUE.

L'hôtelier, qui l'avait suivi , le bonnet a la main,

lui apprit que, durant son absence, force gens étaient

venus et avaient fait main basse sur tout. En par-

tant, ils avaient laissé aux mains de l'hôtelier un

papier où, en style de procureur, M. de Boisroger

était informé que tous ses biens, meubles et immeu-

bles, avaient été saisis à la requête de ses créanciers.

Gaston comprit alors qu'il avait mangé le capital

de ses quatre mille livres de revenus en dix-huit

mois.

Dans les poches d'un habit qu'il avait reçu la

veille, Gaston avait trouvé une bourse bien garnie;

il la tira, paya le mémoire de l'hôtelier et le loyer

de sa chambre jusqu'à la fin du mois, puis sortit

pour réfléchir à sa situation.

l.'.omme il traversait la rue , il s'entendit appeler

par son nom; un carrosse passait, et dans ce car-

rosse mademoiselle Merise, penchée à la portière,

faisait signe au cocher d'arrêter.

Gaston n'attendit pas que le marchepied fut

abaissé , et sauta dans la voiture. La comédienne

l'accabla de mille caresses.

— Que j'ai de grâces à vous rendre, dit enfin Gas-

ton, quand il lui fut permis de s'exprimer. Au

moins ne m'avez-vous pas oublié?

— Oh! pour ça, non. J'ai pensé à vous tous les

jours.

— Vous me l'avez trop prouvé. Que d'agréables

surprises ne m'avez-vous pas ménagées chaque ma-

tin ! Mais que je vous gronde ! Vous avez dû vous

ruiner! Des pêches au mois de janvier!

— Ce doit être en effet très-coûteux ; mais, mon

ami, si vous en avez mangé, ce dont je vous félicite,

ce n'est point à moi que vous les devez.

— Ce n'est pas vous qui m'avez envoyé les meil-

leurs fruits, les vins les plus délicats, et cet habit, et

cette bourse encore?

— Comment l'aurais-je pu? Je n'avais aucun

moyen de me mettre en rapport avec vous.

— C'est alors une singulière a\enture où mon

esprit se perd.

— Elle n'est pas très-désagréable, s'il n'en ar-

rivait jamais d'autres, on en prendrait son parti

aisément. Le lendemain de votre arrestation, dont

M. de Précorbin était venu m'instruire dans la nuit,

je me rendis à la Bastille. On m'apprit que l'ordre

était donné de ne vous laisser communiquer avec

personne. Je vous écrivis. On me renvoya ma lettre,

avec un avertissement où l'on m'engageait à sus-

pendre ma correspondance. Je me désespérais. M. de

Villermé se présenta chez moi.

— Il m'avait promis de vous proléger, s'il me

tuait. Un prisonnier vaut un mort. Je le remercierai.

— Il me trouva tout en pleurs.

— Et il vous consola.

— Que vouliez-vous que je fisse? Lors même que
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je me serais désolée mille ans de suite ,
ra ne \uus

aurait pas tiré de la Bastille une heure plus lot '. El

puis j'étais trè-chagriue de votre emprisonnement ;

il faut prendre les distractions tomme elles se pré-

sentent.

— C'est une maxime pleine de philoso])liie.

— Au lieu d'être deux à nous ennuyer, nous n'é-

tions plus qu'un. C'était toujours ça de gagné.

— Sans doute. C'est une méthode dont j'es-

suierai.

— Je vous y engage. Je la pratique le plus que

je puis. Tenez, précisément dans ce moment-ci.
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— Ah '. M. de Villernié serait-il...

— Non pas; je me suis mise à l'aimer de tout

n\on cœur, et il me le rend de toute son ùme. Mal^

hier j'ai joué un mauvais rôle dans une comédie

nouvelle de M. Goldoni; je veux l'oublier, en soii-

pant ce soir dans la petite maison de M. de Villermé.

Venez avec moi. Il sera enchanté de vous revoir.

— Volontiers.

Mademoiselle Merise ne s'était pas trompée. Le

marquis fit l'accueil le plus amical à M. de Bois-

roger. M. de Précorbin rejoignit la compagnie et

l'on se mil à table.

.Igtllilfci:;,,,
M/^-é^l

— A propos, vous battrez-vousV s'écria toul à

coup le mousquetaire en s'adressant aux deux jeu-

nes gens.

— Point du tout, répondit M. de Villermé. J'aime

mieux toucher la main de M. de Boisroger que son

épée.

— Ma foi , dit Gaston , vous me rendriez peut-

être service, si vous me passiez la votre au travers

du corps.

— Ah! mon Dieu , et pourquoi? demanda made-

moiselle Merise.

— Parce que je suis ruiné.

— On ne l'est jamais quand on a des amis, dit

M. de Villermé.

T. IV.

— La \ieille masure ou mon père est mort a été

mise en vente, je n'avais pas d'autre château.

— Parbleu , il ne sortira pas de la famille, s'écria

M. de Précorbin
;
je sais de bonne source que ma-

dame de Larsac , ta cousine , avait acquis les titres

de tes créanciers, et vient de prendre possession du

manoir des Boisroger.

— Il faut bien qu'elle prolite de son œuvre, reprit

Gaston en vidant un verre de Champagne d'un trait.

— Que comptes-tu faire, dit César, maintenant

([u'il ne te reste rien ?

— Grâce à cet or que je tiens d'un ami inconnu,

repondit Gaston
,
je puis gagner Saint-Malo. On y

arme des corsaires, je m'embarquerai sur le pre-

6



mier venu ol j irai mu laire cysser la tèle par les

Anglais.

— Parbleu ! c'est une idée. La mort ou la fortune !

s'écria César.

— Puisque vous consentez à vous expatrier, faites

mieux, dit M. de Villermé. Je connais un seigneur

russe chargé de recruter des officiers français pour

les mettre à la tète de régiments moscovites. Le

czar veut civiliser son armée. Permettez-moi de

vous recommander à lui , et je puis vous assurer

(]ue lesépaulettes de colonel vous attendent à Saint-

Pétersbourg.

— Mais je n'ai jamais servi.

— Vous êtes brave. Le reste s'apprend en route.

Acceptez-vous?

— J'accepte.

— Alors , tenez-vous prêt à partir au premier

jour. Le Moscovite n'attend plus que les ordres de

sa cour pour monter en voiture.

— Tu nous reviendras feld-maréchal, s'écria Cé-

sar. A ta santé, colonel !

— A ton mariage 1 répondit Gaston avec un

amer sourire.

— Oh! mon mariage n'est point encore fait, dit

le mousquetaire en hochant la tète. Nous en repar-

lerons à Pâques.

Au moment de se séparer, mademoiselle Mérisc,

qui était fort attendrie , embrassa Gaston avec ef-

fusion.

— Pauvre garçon, dit -elle; aller chez des sau-

vages! il est bien malheureux !

— Bah! murmura M. de Précorbin, qui distri-

buait des coups de pied à un escadron de bouteilles

vides, il y a des malheureux bien heureux!

— Que dit-il donc ? demanda M. de Villermé.

Mademoiselle Merise regarda César, qui s'était

mis à battre la charge avec ses doigts sur la table.

— Le vin seul le sait ! dit-elle.

En rentrant chez lui , au petit jour , M. de Bois-

roger trouva un billet qui l'invitait à se rendre au

bal de l'Opéra le soir même... « La personne qui

vous a tiré de la Bastille après vous en avoir adouci

le séjour le plus qu'elle a pu, lui disait-on, vous

attend au foyer à une heure du malin. Elle portera

un domino vert, avec un nœud de rubans jonquille

sur l'épaule gauche. »

Dans la soirée, comme il s'apprêtait à se rendre à

l'Opéra, impatient de rencontrer plus tétM'auleur

mystérieux de sa délivrance, il reçut une lettre de

M. de Villermé, qui le prévenait de l'heureuse issue

de ses démarches. « Vous êtes colonel, lui disait-il;

tenez-vous prêt. Les voitures du Moscovite iront

vous chercher avec vos bagages demain à midi. »

— Parbleu, dit Gaston en glissant la leltre dans

une autre poche, ce ne sont point mes bagages qui

me retarderont !
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Bientôt après il était dans la salle de l'Opéra , et

courait se placer tout au milieu du foyer, seul au

milieu des valets qui finissaient à peine d'allumer

les bougies.

Les dominos commencèrent à se montrer , et la

ibule, comme un flot, ne larda pas à inonder de ses

bigarrures l'immense vaisseau de l'Opéra. Il y avait

beaucoup de dominos verts , mais aucun ne portail

sur l'épaule gauche le nœud de rubans jonquille.

Gaston se désespérait , il tirait sa montre à toute

minute et l'appuyait contre son oreille aiin d'être

bien sûr qu'elle marchait; vainement l'agaçait-on

de mille propos, il ne répondait pas ; déjà toutes les

bergères le tenaient pour le plus maussade cavalier

de l'endroit, lorsque le bienheureux nœud de rubans

jonquille apparut sur l'épaule d'un domino vert.

— Enfin ! s'écria Gaston , tandis que le domino

passait doucement son bras sous le sien.

— Vous ne diriez pas mieux si vous attendiez une

maîtresse tendrement aimée , dit le domino d'une

voix douce et légèrement émue.

— C'est que pour moi vous oies plus qu'une mai-

tresse, vous êtes un ange protecteur; ne m'avez-

vous pas sauvé, tiré de la Bastille? reprit Gaston,

qui sentait remuer toutes les fibres de son cœur aux

accents de celte voix dont le timbre pur et frais ne

lui semblait pas étranger.

— Oui ! Je vous ai tiré de cette affreuse Bastille

où vous n'étiez pourtant pas si malheureux.

— Grâce à des bontés dont je vous garde une

éternelle reconnaissance.

— Une éternité qui durera trois semaines ou trois

jours, le temps d'aimer ou d'être aimé.

— Vous seule pourriez me distraire de la recon-

naissance. Mais le permettriez-vous?

— Pourquoi non? Si je n'avais la certitude d'é-

chouer, et, vous l'avouerai-je
,
j'ai peur.

— Prenez garde, madame, de grâce! Si vous

manifestez une crainte, j'aurai presque le droit de

montrer une espérance.

— C'est un droit dont vous n'userez pas.

— Et pourquoi ?

— Mademoiselle Merise le permettrait-elle?

— Si nous la rencontrons
,
je lui laisserai le soin

de vous répondre.

— Déjà! lequel de vous a oublié le premier?

— Ni l'un, ni l'autre. Elle s'est distraite...

— Ah ! Eh vous ?

— Je me suis souvenu que je ne l'avais jamais

aimée.

— Alors, je remonterai plus haut. N'y a-l-il pas

quelque part une cousine?

— Madame de Larsac.

— On la dil jolie.

— Vous avez sa taille, son regard, sa voix, et Je
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sens que, depuis que je vous ai à mon bras
,
je ia :

déteste moins.

Le domino tressaillit et détourna la tèle un mo-

ment. Comme elle la relevait , une nymphe pou-
|

drée, portant le carquois sur l'épaule et le croissant

au front, vint en riant prendre le bras de M. de

Boisroger.

— Eh ! quoi '. monsieur, dit-elle, vous êtes revêtu

dune haute dignité, et vous n'accourez pas en faire

part à vos amis ?

— M. Villermé a dû vous l'apprendre.

— Et c'est pourquoi je vous ai attendu à dîner.

On ne s'en va pas si loin sans dire adieu aux gens.

— C'était mon projet.

— Je vous attends demain alors. N'y manquez

pas. J'ai des commissions à vous donner.

— Quelque renard bleu pour vous servir de

griffon ?

— A peu près. Des fourrures d'hermine pour me
faire un manchon. Quand on n'est pas sûr de se

revoir, au moins faut-il avoir un souvenir. A de-

main ! J'avise là-bas M. de Précorbin
;

je vais le

prévenir. Bonsoir, colonel!

Mademoiselle Merise s'échappa et fila comme un

anguille dans la foule.

Le domino vert palpitait au bras de Gaston.

— Colonel! vous êtes colonel"?

— Je le serai j du moins.

— Vous avez un régiment en France?

— Non pas , mais en Russie.

— Vous partez".'

— Demain à midi. .

La dame au nœud de rubans jonquille poussa un

faible cri et chancela.

Gaston passait son bras autour de sa (aille pour

la soutenir , lorsqu'un domino rose accourut.

— Monsieur, lui dit-elle vivement, de grâce

éloignez-vous un instant. J'ai quelque chose à dire

à mon amie.

Gaston obéit, mais sans perdre de vue les deux

dominos.

— Madame, dit le rose au vert, M. de Précorbin

est sur mes pas , il m'a reconnue; s'il vous rencon-

tre avec M. de Boisroger , il vous abordera sans

doute, et trahira votre incognito.

— Ah! ma chère Lise, il s'agit bien d'autre chose!

je suis toute bouleversée.

— Mon Dieu! qu'y a-t-il donc? Parlez vite, tan-

dis que M. de Précorbin est aux prises avec une

nymphe qui le lutine.

— M. de Boisroger part demain.

— Pour la Martinique, encore une fois?

— 11 va à Saint-Pétersbourg.

— C'est-il bien loin, madame?
— Au bout du monde , dans un pays affreux !

— Il faut l'en empocher.
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— Et comment faire'.' Oh! j'en mourrai, Lise.

— Gardez-vous-en bien! il faut vivre plus que

jamais!

— Mais sais-tu bien qu'il part demain à midi
;

demain, entends-tu?

— Tant mieux. Il n'y a pas de temps à perdre.

Voilà M. de Précorbin, laissez-moi faire.

Le mousquetaire s'approchait, le sourcil froncé.

Un vague pressentiment lui disait qu'il marchait sur

le terrain glissant d'une intrigue. Il regardait autour

de lui, mais un groupe lui cachait M. de Boisroger,

qu'il n'avait point encore aperçu.

Lise courut droit à lui.

— M. de Précorbin , dit-elle, madame deLarsac.

ma maîtresse, réclame vos services.

Le mousquetaire s'avança. Déjà cette ouverture

avait déridé son front.

— Je suis aux ordres de madame la vicomtesse,

dit-il en s'inclinant.

— Ma maîtresse est indisposée, reprit la sou-

brette. Je crois que la chaleur l'a surprise ; elle m'a

témoigné le désir de rentrer à l'hôtel.

— Me permettez-vous de faire avancer uu fiacre?

— J'allais vous en prier, monsieur, dit madame
de Larsac d'une voix faible.

— Si M. de Précorbin voulait ramener madame
dans sa loge, il serait sûr de la retrouver ajjssitôt

,

ajouta Lise.

— Sans doute, dit le mousquetaire. Et, prenant le

bras de madame de Larsac, qui ne savait où sa sui-,

vante voulait en venir, il se dirigea triomphant vers

les couloirs.

Lise se glissa du côté de Gaston.

— Silence, lui dit-elle tout bas. Ne tentez pas de

nous suivre ; votre protectrice va revenir.

— J'attendrai, répondit Gaston.

Un instant après, la maîtresse et la soubrette

étaient assises dans la loge, et M. de Précorbin

courait chercher un fiacre.

— Je m'étais trompé, disait-il en dégringolant

les escaliers. Évidemmei\t elle m'aime! un caprice

l'avait éloignée , une fantaisie la ramène : que le

hasard soit béni!

Mais, tandis qu'il raisonnait , Lise ne perdait pas

son temps.

— Vous voulez empêcher M. de Boisroger de

partir? disait-elle à sa maîtresse.

— Sans doute.

— .\lors , ôtez vite votre domino et prenez le mien.

— Quel est ton projet? demandait madame de

Larsac en passant du vert au rose.

— Contraindre M. de Boisroger à rester : cela

dépend de vous ; vous voici maintenant à l'abri des

poursuites de M. de Précorbin, dont je me charge.

— Cette voiture que tu m'as forcée à lui deman-

der?...

6.
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— Elle est pour lui et pour moi. Tandi:

l'emmènerai , il vous sera aisé de décider

Boisroger à vous suivre.

— Mon Dieu! que lui dirai-je"?

— Tout ce que vous voudrez. Il est trois heures
;

occupez-le jusqu'à midi. Voici déjà M. de Précorbin.

Je me dévoue.

Lise se leva aveciissurance.

— Ma chère , dit-elle à madame de Larsac , en

déguisant sa voix, courez au foyer; vous direz aux

dames de ma compagnie que j'ai dû quitter le b;il.

Je vous autorise à y rester.

Et, faisant un signe de tète à sa maîtresse, elle

prit résolument le bras de M. de Précorbin. Le

mousquetaire ne douta pas un instant que madame
de Larsac n'eut éloigné sa suivante pour rester

seule avec lui.

Après que madame de Larsac les eût vus dispa-

raître, elle se dirigea vers le foyer, poussée bien

plus par les dernières paroles de Lise, dont elle

pressentait la signification
,
que par une volonté

positive et raisonnée.

Elle y rencontra M. de Boisroger, qui attendait le

retour de sa mystérieuse amie, et se suspendit à

son bras. Gaston, surpris, à la vue du vêlement

rose, lui demanda tout de suite des nouvelles du

domino vert qu'il avait vu s'éloigner avec M. de

Précorbin.

Madame de Larsac sourit , et l'étrangeté de sa

' posi(ion lui donna la fantaisie de profiter de l'erreur

où le changement de costume avait fait tomber M. de

Boisroger.

— Il est parti, dit-elle en déguisant légèrement

sa voix, mais il m'a transmis tous ses pouvoirs.

— Quoi 1 ne reverrai-je pas celle qui généreuse-

ment m'est venue en aide?

— J'imagine que sans moi elle ne serait point

venue à bout de ce qu'elle a fait pour vous. Je ré-

clame donc ma part de la reconnaissance dont vous

lui parliez tantôt.

Gaston, un peu étourdi de l'aventure, prit la chose

comme elle se présentait , et ne chercha plus qu'à

égayer les dernières heures de son séjour à Paris.

De son côté, madame de Larsac, excitée par le

tumulte, l'éclat des lumières et des costumes, l'har-

monie de la musique, sentait son cœur battre à

coups pressés, et, pleine d'indicibles émotions, se

laissait emporter enivrée au courant d'une conver-

sation où l'amour était sous tous les mots.

Si M. de Boisroger avait un instant conçu quelque

soupçon vague en voyant le domino vert s'enfuir au

bras du mousquetaire, l'entrain, la verve, la gaieté

du domino rose le dissipèrent bien vite. La pensée

que la femme dont le rire et la joie enfantine écla-

taient à ses cotés pouvait être madame de Larsac ne

lui vint pas une minute. C'est qu'il ne savait pas

l'influence électrique de ce jour où régnent la folie

et le plaisir sur une organisation nerveuse, sur un

esprit passionné. Madame de Larsac n'avait jamais

mis le pied dans un bal de l'Opéra; pour la pre-

mière fois elle assistait à ces fêtes éiincelantes où

l'amour pétille sous le masque, et son âme et ses

sens en aspiraient tous les enivrements.

Une idée folle, comme il en peut naître dans un

lieu tout plein d'extravagances, lui était venue sou-

dainement à l'esprit, et elle l'avait saisie avec cette

audace que les femmes les plus timides puisent

dans la pensée de leur amour mis en péril.

— Vous verrai-je enfin et saurai-je votre nom?
lui dit Gaston dans un moment où , fasciné par les

prestiges de sa grâce et de son esprit, il portait la

petite main du domino à ses lèvres.

— Oui , mais à une condition.

— Je l'accepte.

— Alors, suivez-moi.

— Jusqu'au bout du monde.
— Mais songez-y : un regard indiscret, un geste,

un mot, et je m'arrête.

— Je suis aveugle et muet.

.Le domino rose quitia le foyer et descendit au

bras de Gaston. Une voiture brune et sans armoiries

stationnait au coin delà rue, la portière s'ouvrit, et

tandis que M. de Boisroger montait , madame de

Larsac dit quelques mots à voix basse au cocher.

Un laquais sans livrée abaissa les rideaux sur les

vasistas, le domino s'assit à côté de Gaston et la

voiture partit.

Il sembla à M. de Boisroger que la voiture sortait

de Paris et roulait fort vite; mais ce qui lui arrivait

depuis la veille était si singulier qu'il ne prêta

qu'une médiocre attention au nouvel épisode de son

roman. La main du domino reposait dans la sienne
;

elle tremblait sous la bouche du jeune homme
;
quel

que fût le résultat du voyage , il ne pouvait être

bien redoutable.

On avait changé une ou deux fois de chevaux , et

la voiture venait d'entrer dans une avenue dont le

gravier criait sous les roues, lorsque le domino pria

M. de Boisroger de se laisser mettre un bandeau sur

les yeux.

— Faites, dit-il, puisqu'aussi bien je suis votre

prisonnier.

— C'est bien ainsi que je l'entends, et vous allez

me promettre de ne point tenter de vous échapper,

quoi qu'il arrive.

— Je vous en donne ma parole.

— Descendons maintenant.

La voiture venait de s'arrêter. Tenant M. de

Boisroger par la main , madame de Larsac l'intro-

duisit dans un corridor, au bout duquel se trouvait

un petit escalier. Tous deux le montèrent et arrivè-

rent devant une porte que le domino ouvrit. Gaston
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foulait des lapis sous les pieds; un air cliaud le

frappa au visage.

— Nous sommes arrivés , dit sa conductrice. Je

vous quitte un instant. Vous saurez bientôt où vous

êtes et qui je suis.

Gaston entendit le frôlement d'une robe passant

une porte discrètement ouverte , et tout rentra dans

le silence.

Gaston s'assit dans un fauteuil. Alors qu'il cou-

rait en voiture, il s'était aperçu de la naissance du

jour; mais son esprit était à mille lieues de la Mos-

covie, et personne moins que lui ne pensait à partir

pour Saint-Pétersbourg.

Il rénéchissait depuis quelques minutes à son

aventure et au.\ conséquences agréables qu'elle lui

promettait , lorsqu'une pensée lui fit porter la main

à son front.

— On ne m'a pas défendu d'enlever ce bandeau,

dit-il , en défaisant le mouchoir de soie enroulé au-

tour de ses yçux.

Un instant la lumière qui filtrait entre des rideaux

de mousseline blanche l'éblouit. Il était alors grand

jour. Cette découverte n'inquiéta point Gaston, qui,

se levant
,
promena ses regards autour de lui.

Il se trouvait dans un appartement où la magni-

ficence le disputait à la grâce; mais la richesse des

ameublements et des tentures disparaissait sous le

goût qui avait présidé à l'arrangement général. Après

le premier moment donné à la surprise , Gaston crut

reconnaître à quelques détails un lieu qu'il avait

déjà vu ; son cœur lui rappelait une divine chambre

à coucher , dont toutes les formes et les divers acci-

dents de couleurs et de lumières étaient restés dans

sa mémoire. Ce n'était plus la même chose, mais

c'était mieux peut-être; la pensée d'une femme
avait donné la vie à la splendeur. Gaston s'élança

vers la fenêtre , enlro'uvrit les rideaux , et jeta un

regard avide sur la campagne. Un parc bien connu

déroulait au loin ses massifs d'arbres dépouillés; le

clocher de Juvisy pointait à l'horizon. Gaston poussa

un cri et se retourna ; alors un portrait, qu'il n'a-

vait pu voir d'abord, resplendit à ses yeux à l'un

des côtés de la cheminée.

— Delphine! s'écria-t-il.

— Elle-même , dit madame de Larsac en soule-

vant une portière, et elle apparut au milieu de l'ap-

partement, vêtue du costume simple et gracieux

qu'elle portait au temps où elle était jeune fille.

Gaston se recula ; mille émotions diverses se pei-

gnaient sur son visage; ses yeux ne pouvaient quit-

ter la douce image qui venait de se révéler à lui

ainsi qu'un fantôme animé ; un instant il lui tendit

les bras comme s'il eût voulu la presser sur son

fffur avant qu'elle ne s'évanouit; mais une pensée

amère traversa son esprit, et ses bras s'abaissèrent

découragés.

— 'Vous! reprit-il. Oh ! si je suis chez madame de

Larsac, que j'avais juré de ne plus revoir, c'est

qu'un piège m'y attend.

— Peut-être, dit-elle avec un sourire.

En ce moment le timbre d'une pendule sonna

midi ; madame de Larsac tourna le bout de son

éventail vers le cadran.

— Regardez, dit-elle.

— Midi! Oh! je comprends tout! On m'attend ;\

Paris... Mais, dussé-je crever dix chevaux...

— Arrêtez. Les équipages du seigneur russe

quittent Paris à cette heure. D'ailleurs, vous ou-

bliez que vous êtes prisonnier sur parole.

— Il est vrai , répondit Gaston
,
que le sang-froid

de madame de Larsac exaspérait; mai^, puisque

vous m'avez attiré, puisque vous me retenez, je

veux du moins vous dire tout ce que je pense, tout

ce que je sais , tout ce que j'ai souffert, combien je

vous ai aimée et combien je vous hais.

— Parlez, Gaston
,

parlez, je vous écoule.

— Vous savez si je vous chérissais, vous savez

si votre mariage avec M. de Larsac me brisa le

cœur ; loin de vous j'allai cacher ma douleur muette,

et lorsque, après m'avoir oublié
,
je vous rencontre

à Paris, vous, riche, heureuse, entourée; moi,

pauvre, triste, obscur, lorsqu'un gentilhomme me

propose une alliance honorable et fortunée, dites,

n'est-ce pas vous qui l'avez rompue par des men-

songes"?

— Oui, c'est moi.

— Certes, je n'aimais pasmademoiselledePlégneul,

et je ne l'ai point regrettée ; mais vous m'aviez ca-

lomnié, vous, Delphine, reprit l'impétueux jeune

homme. Ce fut la première blessure, vous n'avez

pas voulu que ce fût la dernière. Plus lard , las de

la vie désœuvrée que me faisaient l'ennui et un

souvenir toujours vivant
,
je sollicite et j'obtiens un

commandement aux Antilles; mais, lorsque l'heure

de partir arrive, j'apprends que votre influence

avait détruit ce que le nom de mon père avait fait.

Un autre emporta le brevet. Est-ce vrai, dites,

madame ?

— Gaston , c'est vrai.

— Oh! je vous aimais encore! mais ce coup lua

mon souvenir et le changea en amertume. J'ignore

alors ce que je fis. Ce furent des jours de fièvre.

Enfin
,
je me réveillai à la Bastille. Votre main m'y

avait poussé alors que mon épée allait se croiser

avec celle d'un gentilhomme que j'avais provoqué.

Et pendant trois mois votre volonté m'y a enchaîné !

L'avez-vous fait?

— Je l'ai fait.

— Une influence étrangère m'arrache de celle

prison ; la ruine m'attendait à la porte , le gouffre

avait englouti ma misérable fortune , tout
,
jusqu'à
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la maison de mon père ; et cette maison , c'est vous
qui l'avez achetée !

— Oui , Gaston.

— Qu'allais-je devenir ! Mon épée de gentilhomme

me restait encore. Un ami me procure les moyens
d'y suspendre mon existence : un grade , une épau-
lel le me sont offerts; mais vous ne voulez pas que
votre victime vous échappe, et tout ce que j'ai gagné

par vous je le perds encore!

— Oui, par moi.

— Vous l'avouez! Mais cette haine persévérante

a une cause I s'écria M. de Boisroger pfile et les lù-

vics tremblantes. Quand je vous ai vue cette nuit

,

votre voix a fait tressaillir tout mon être; vous avez

étrangement payé cet amour dont le souvenir m'a-

gile encore. Que vous ai-jedonc fait, madame, dites,

et pourquoi me poursuivre ainsi?

— Parce que je vous aime, Gaston.

Gaston laissa tomber la main qu'il avait prise.

Éperdu, il regardait Delphine
,
qui se tenait devant

lui, les yeux humides, pâle et rougissante tour à

tour, le sein oppressé, inquiète et souriant.

— Vous m'aimez! vous! reprit-il avec un sourire.

— Oui, je vous aime! Ohl de grâce, à mon tour,

laissez-moi vous dire tout ce que j'ai voulu ! Gaston,

vous me jugerez après. Enfant
,
je me suis mariée

sans comprendre l'amour qui palpitait dans votre

cœur! Oh! si je l'avais compris, je me serais don-
née à vous, et nous aurions vécu pauvres, mais
l'un à l'autre. Veuve, vous m'avez révélé cet amour,
et de ce jour-là je vous ai aimé.'Xlor's, irritée, souf-

frant de cet oubli, j'ai brisé votre mariage, un ma-
riage qui nous séparait pour jamais. Je vous ai ca-

lomnié, dites-vous! que m'importait alors! avais-je

d'autre but que de vous enlever à mademoiselle de

Plégneul?

— Delphine! dit Gaston, Et tombant à ses ge-

noux il sentit des larmes lui venir aux yeux.

— Plus lard vous avez voulu partir, aller à la

Martinique ! C'était vous perdre encore. Savais-je si

vous échapperiez à la fièvre jaune , aux balles des

Anglais, à la tempête! Et puis, vous partiez ! Voyais-

je autre chose. .l'ai forcé le ministre, pauvre ministre

qui a cru que je vous haïssais, à donner votre bre-

vet à un autre, et vous êtes resté. C'est alors que

vous avez pris mademoiselle Merise pour maîtresse!

Ai-je souffert, mon Dieu! mais une pensée, un es-

poir me soutenait! Mais de quelle épouvante n'ai-je

pas été saisie lorsqueM. dePrécorbin m'apprit voire

duel avec M. de Villermé, avec M. de Villermé si

terrible l'épée à la main! Éperdue, j'ai sollicité de

M. le duc de T... une lettre de cachet. Celui-là ne

s'est pas trompé sur le sentiment qui m'inspirait !

Et j'ai mis la Bastille entre la mort et vous. Com-
bien de temps y êlcs-vous resté, dites, Gaston?

— Trois mois.

— Et combien de temps ont duré vos galanteries

avec mademoiselle Merise, vous en souvenez-vous?
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— Trois mois.

— Vous n'avez pas compris que je me vengeais !

Tandis que je laissais à mademoiselle Merise le loi-

sir de se consoler, vos fournisseurs, inquiets de votre

absence, ont tout pris, tout vendu. Moi, j'ai tout ra-

cheté. Aurais-je permis que la maison où votre père

est mort, où vous êtes né, passât à des mains étran-

gères !

— Delphinel s'écria le jeune homme éperdu.

— Déjà mon cœur tressaillait de joie; moi-même,

sans me faire connaître d'abord, je voulais tout vous

rendre, et c'est au moment où je vous vois que vous

m'apprenez votre départ pour la Russie. Pouvais-je

vous tout avouer dans un bal, lorsque M. de Pré-

corbin nous surveillait? Je vous ai enlevé, Gaston,

je vous ai forcé, sans me nommer, à me suivre ici
;

l'heure est passée , vous êtes encore près de moi.

Dites, maintenant si je ne vous aime pas?

— Vous m'aimiez 1 s'écria Gaston les mains

jointes.

Le bruit d'une voiture arrivant au galop dans l'a-

venue les interrompit ; un instant après mademoi-

selle Lise entrait dans la chambre de sa maî-

tresse.

— Ah! madame , dit-elle en riant , on s'expose à

de grands périls quand on veut servir ses amis. Quel

homme que M. de Précorbin ! Ah ! il vous aimait

d'une terrible fai;on!

Madame de Larsac sourit.

— Je ne sais quel saint m'a protégée , reprit la

soubrette; mais plus d'une fois j'ai désespéré de

triompher de sa flamme. Enfin
,
quand j'ai cru pou-

voir le faire sans vous exposer â le voir accourir au

bal, je me suis démasquée. Quel coup de théâtre!

M. le comte est resté étourdi , mais il a pris héroï-

quement son parti. J'en ai été quitte pour la peur.

— Il voulait se venger? dit Gaston.

— Peut-être; mais il s'est ravisé, et, s'approchant

d'une table, il s'est mis à écrire. <i Que faites-vous ,

monsieur le comte? lui ai-je dit. — Regarde, m'a-

t-il répondu; j'envoie ma démission au colonel des

mousquetaires. M. deBoisroger m'a pris ta maîtresse,

je lui prends son régiment. Je pars pour Saint-Pé-

tersbourg. »

— Il est parti! s'écria Delphine.

— Ça m'allligeail de voir un si beau jeune homme

aller dans un si vilain pays. Comme je lui faisais

observer que c'élait une folie ; « Que veux-tu, m'a-

t-il dit, madame de Larsac m'a fait perdre ime ba-

taille de Rosbach; il faut qu'une princesse russe me
fasse gagner une bataille de Fontenoy. » Il m'a em-

brassée, et il court encore.

Mademoiselle Lise venait de sortir sous prétexte

de veiller au dîner des fiançailles, chose bien trop

terrestre pour occuper les pensées de deux si par-

faits amants, lorsque Gaston, qui depuis un instant

avait les yeux tournés vers un coin de l'appartement

entre le lit et la muraille , s'approcha d'une espèce

de chapelle de rideaux, et, les soulevant, vit dans

son réduit charmant un petit berceau, le même ber-

ceau rose et blanc qui, la première fois qu'il l'avait

aperçu, l'avait si douloureusement ému.

Il tressaillit et revint à Delphine.

— Quoi! dit-il, vous l'aviez conservé?

Delphine, toute rougissante et confuse, jeta ses

bras autour du cou de M. de Boisroger, puis, se

haussant sur la pointe des pieds, elle approcha sa

bouche purpurine de l'oreille de son amant :

— Ce berceau, c'était l'espérance, dit-elle, je l'ai

gardé.

Amédée ACHARD.

HISTOmE VÉRITABLE D'UNE TULIPE.

Un amateur de tulipes faisait l'exhibition de ses

fleurs; — il s'était livré à tous les exercices usités

en pareil cas , — entre autres, l'exercice de la ba-

guette
,

qui consiste à appuyer la baguette de dé-

monstration sur la tige de la tulipe , en feignant

d'employer toutes ses forces , sans pouvoir réussir

à la courber , — et à dire : « Je vous recommande

ta tenue de celle-ci : — c'est itiw tringle, messieurs,

c'est «ne 6arrc de fer. u

En (>tTet, il est convenu entre ces messieurs qu'une

tulipe qui ne pèse pas le quart d'une once doit être

portée par une barre de fer , — de même que, vers

1812, je crois ,
— il a été défendu aux tulipes d'être

jaunes.

Il avait montré Gluck, cette pla)il(> si méritante,

— à fond blanc strié de violet ;
— et Joseph Des-

chiens ,
— un vrai diamant , également blanc et

violet ;
— et Vandael , celle perle du genre ,

— tou-

jours blanche et violette; — et Czartoriski , fleur

de a' ligne, blanche et rose, remarquable par l'ex-
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trènie hhincheur Jes o»(//e/s; — et Xapoléun I"
,

et le Pourpre incomparabli' , et 1,600 autres. —
Lorsqu'il arriva à une tulipe devant laquelle il s'ar-

rêta avec un sourire ineffable, la désignant du

geste, — mais sans parler, — un des visiteurs de-

manda si celte tulipe n'avait pas un nom comme les

autres.

Le maître des tulipes mit un doigt sur sa bouche,

— comme eût fait Harpocrate, le dieu du silence,

— puis il dit : Voyez quelle magnificence de coloris,

— quelle forme ,
— quels onglets , — quelle tenue,

— quelle pureté de dessin , — quelle netteté dans les

stries, — comme c'est découpé, — comme c'est

proportionné! — C'est une tulipe sans défauts.

— Et vous l'appelez?

— Chut... c'est une tulipe qui à elle seule vaut

tout le reste de ma collection. — 11 n'y en a que

deux au monde, messieurs.

— Mais son nom?
— Chut!... son nom... je ne puis le prononcer

sans forfaire à l'honneur... — je serais bien fier et

bien heureux de dire son nom , de le dire à haute

voix ;
— de l'écrire en lettres d'or au-dessus de sa

magnifique corolle; — c'est un nom connu et res-

pecté...

— Pardon ,
monsieur

,
je n'insiste pas ,

— cela

parait tenir à la politique ,
— peut-être est-ce le

nom de quelque fameux proscrit , — je ne veux pas

me compromettre... D'ailleurs, nous ne partageons

pas peut-être les mêmes opinions...

— Nullement, monsieur, ce nom n'a rien de poli-

tique, mais j'ai juré sur l'honneur de ne pas la faire

voir sous son vrai nom; — elle est ici incognito,

sous l'incognito le plus sévère; — peut-être même
en ai-je trop dit... Mais avec tout le monde, —
avec les gens pour qui je n'ai pas l'estime que vous

m'inspirez, — je ne vais pas aussi loin, — je n'a-

voue même pas que c'est une tulipe , la reine des

tulipes ;
— je passe devant avec indifférence ,

—
une indifférence jouée; — comprenez bien, — je la

désigne sous le nom de Rebecca ,
— mais ce n'est

pas son nom...

Les amateurs partirent et moi avec eux, mais je

retournai le lendemain, et je lui dis :

— Mais, enfin , c'est donc un mystère bien ter-

rible?

— Vous allez en juger : Cette tulipe... que nous

continuerons à appeler Rebecca ,
était la possession

d'un homme qui l'avait payée fort cher, — surtout

parce que , sachant qu'il y en avait une autre en Hol-

lande, il était allé l'acheter et l'avait écrasée sous

les pieds pour rendre la sienne unique. — Tous les

ans, elle excitait l'envie des nombreux amateurs

qui vont voir sa collection; tous les ans, il avait

soin de détruire les caïeux qui se formaient autour

de l'oignon el qui auraient pu la reproduire. —

— Pour moi, monsieur, je n'ose pas vous dire tout

ce que je lui avais offert pour un de ces ca'ieux qu'il

pile tous les ans dans un mortier...
;
j'aurais engagé

mon bien, compromis l'avenir de mes enfants.

Je ne regardais plus ma collection, — mes plus

belles tulipes ne pouvaient me consoler de ne pas

avoir celle... que je ne dois pas nommer. En vain,

— mon ami... — dois-je appeler ainsi un homme
qui me laissait dépérir sans pitié ;

— en vain mon
ami me disait : Venez la voir tant que vous voudrez.

— J'y allais, — je m'asseyais devant des heures

entières; — on ne me laissait jamais seul avec

elle, — on eût craint sans doute ma passion. En

effet... je l'aurais peut-être volée, — je l'aurais

peut-être arrosée d'une substance délétère pour la

faire périr; — au moins elle n'aurait plus existé,

—

et je n'aurais pas eu de remords. Quand Gygès tua

Candaule pour avoir sa femme , — tout le monde
donna tort au roi Candaule — qui avait voulu la

faire voir à Gygès toute nue, sortant du bain.— On n'a

qu'à ne pas montrer la tulipe. — J'arrivai à un tel

étal de désespoir, — qu'une année je ne plantai pas

mes tulipes
,
— mes chères tulipes. — Mon Jardinier

eut pitié d'elles et peut-être de moi,— et le rustre...

je le lui pardonne , — car il les a sauvées , — les

planta au hasard ,
— dans une terre vulgaire.

— Mais enfin, conmient avez-vous eu cette tulipe?

— Voilà la chose... Je n'ai pas tout à fait imité

Gygès, quoique mon ami ne se fût pas montré plus

délicat que Candaule ;
— mais cependant j'ai fait

un crime... J'ai fait voler un ca'ieu. — Candaule a

un neveu... Ce neveu, qui attend tout de son oncle,

lequel est fort riche, l'aide à planter et à déplanter

ses tulipes, et affecte pour ces plantes une admira-

tion qu'il n'a pas, le malheureux ! mais sans laquelle

son oncle ne supporterait pas même sa présence. —
L'oncle est riche , mais il n'est pas d'avis que les

jeunes gens aient beaucoup d'argent... Le neveu

avait contracté une dette qui le tourmentait beau-

coup... Son créancier le menaçait de faire sa récla-

mation à son oncle. — Il s'adressa à moi , et me
supplia de le tirer d'embarras. Je fus cruel, mon-

sieur : je refusai net. — Je me plus à lui exagérer

la colère où serait son oncle quand il aurait appiis

l'incartade. Je le désespérai bien, — puis je lui dis ;

«Cependant, si tu veux, je te donnerai l'argent

dont tu as besoin. »

— Oh ! s'écria-t-il, — vous me sauvez la vie.

— Oui, mais à une condition.

— A mille, si vous voulez.

— Non ; une seule.— Tu me donneras un caïeu

de la tulipe en question.

Il recula d'horreur à cette proposition. — Mon

oncle me chassera, — s'écria-t-il, — me chas.sera

et me déshéritera.
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— Oui , mais il ne le saura pas, — tandis qu'il

saura certainement que tu as fait des dettes.

— Mais s'il le savait jamais !

— A moins que tu ne le lui dises...

— Mais vous...

Enfin, je pressai, j'effrayai le malheureux jeune

homme ; il promit de me donner un caïeu quand

on déplanterait les tulipes, — mais il exigea mon

serment sur l'honneur de ne jamais nommer... celle

que j'appelle Rebecca, à personne, — et de lui don-

ner un autre nom — jusqu'à la mort de son oncle.

En échange de sa promesse, je lui donnai l'argent

dont il avait besoin. Depuis, nous avons tenu tous

deus. nos serments; j'ai eu la tulipe et je ne l'ai

nommée à personne ;
— la première fois qu'elle a

fleuri ici, — chez moi, — étant à moi, — l'oncle

est venu voir mes tulipes. — C'est une politesse

qu'on échange, comme vous savez, entre amateurs;

— il l'a regardée et a pâli. — Comment appelez-

vous ceci ? m'a-t-il dit d'une voix altérée.

Ah! monsieur, je pouvais lui rendre tout ce qu'd

m'avait fait souffrir 1 — Je pouvais lui dire... le

nom que vous ne savez pas... Je me suis rappelé

ma promesse , ma promesse sur l'honneur , et le

neveu était là , il me regardait avec angoisse, — et

j'ai dit : Rebecca.

Cependant il trouvait bien quelques ressem-

blances avec sa tulipe; — aussi il est reslé préoc-

cupé, — il a beaucoup loué le reste de ma collec-

tion, et n'a rien dit de celle qui est la perle et le

diamant de ma collection. — Il est revenu le len-

demain, — puis le surlendemain, — puis tous les

jours tant qu'elle a élé en fleurs, — puis il a réussi

à se tromper lui-même; — il a cru voir entre Re-

becca et... l'autre... des différences imaginaires.

Alors seulement il a dit : Elle ressemble un peu

à vous savez.

Eh bien ! monsieur, — j'ai aujourd'hui la tulipe

que j'ai tant désirée, — et je ne suis pas heureux.

— A quoi cela me sert-il, puisque je ne puis le dire

à personne! — Quelques amateurs, — forts,

—

la reconnaissent à peu près ; mais je suis forcé de

nier, — et je n'en rencontre pas un assez sûr de

lui pour me dire ; — Vous êtes un menteur. — Je

souffre tous les jours d'affreux tourments
;
— j'en-

tends ici faire l'éloge de la tulipe que j'ai comme
lui.. — Quand je suis seul, je m'en régale, je l'ap-

pelle de son vrai nom , auquel je joins les épithètes

les plus tendres et les plus magnifiques. — L'autre

jour, j'ai eu un peu de plaisir; — je l'ai prononcé

ce nom ,
— ce nom mystérieux

,
— tout haut à un

homme. — Mais je n'ai pas manqué à mon ser-

ment; — cet homme est sourd à ne pas entendre lo

canon.

Eh bien , cela m'a un peu soulagé, — mais c'est

incomplet. — On ne sait pas que je l'ai — elle...

tenez... ayez pitié de moi, — mon serment me
pèse, — jarez-moisur l'honneur, à votre tour, de ne

pas répéter ce que je vais vous dire... Je vofis dirai

alors son vrai nom , — le vrai nom de Rebecca , de

cette reine déguisée en griselte. — Votre serment à

vous ne sera pas difficile à tenir ;—vous n'aurez pas à

lutter comme moi, — monsieur, c'est affreux, mais

je désire que cet homme, que ce Candaule soit mort,

— pour dire tout haut que j'ai .. Tenez, faites moi

le serment que je ^ous demande. — J'eus pitié de

lui et je lui promis solennellement de ne pas répéter

le nom de la fameuse tulipe.

Alors avec une expression d'orgueil intraduisible,

— il toucha la plante de sa baguette , — et me dit :

Voici...

Mais, à mon tour, je suis engagé par un serment,

— je ne puis dire le nom qu'il fut si heureux de

prononcer.

Croyez-vous qu'on invente ces choses-là?

Alphonse KARR.
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Nous empruntons l'article suivant au magnifique volume-keepseak que vient

de faire paraître l'éditeur Ernest Bovrdin sous le titre de I'Été a. Bade. Ce

splendide volume, illustré d'une vingtaine de vignettes sur acier et d'une foule

de vignettes sur bois, est le plus beau livre publié par la librairie parisienne.

Quant au texte de ce volume il est dil à la plume d'EoGÈNE Guinot. L'édi-

teur ne pouvait mieux choisir que le spirituel chroniqueur du journal le Siècle.

La saison de Bade com-

mence au mois de mai
;

l'ouverture officielle se

fait vers la fin du prin-

temps, et dès celte époque le beau monde arrive au

rendez-vous , d'abord peu à peu, un à un, deux par

deux
;
puis les rangs se serrent, l'affluence augmente

graduellement, la foule devient'de jour en jour plus

nombreuse et plus brillante. Ceux qui , venus les

premiers, ont fait de lointaines excursions dans la

Forêt-Noire et dans les provinces du grand-duché

qui avoisinent le Rhin, la Suisseet le Wurtemberg,

trouvent au retour la ville envahie par une armée

splendide à laquelle toutes les nations de l'Europe

ont fourni leur contingent d'élite. Bade se présente

alors sous un nouvel aspect : après l'avoir surprise

dans ses préparatifs de fêtes, on la revoit dans tout

l'éclat de sa parure , dans toute la vivacité de sa

joyeuse animation.

Voulez-vous savoir quels hôtes nouveaux la ville

a reçus pendant votre absence ? Voici la liste des

étrangers que le Badeblatt vous donne avec une ré-

gularité minutieuse.

Le Badeblatt est la gazette de Bade ;
mais que ce

titre de gazelle ne vous effraie pas; vous ne trou-

verez dans cette feuille ni politique , ni critique , ni
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rien de ce qui verse le trouble et l'ennui dans l'es-

prit du lecteur. Journal modèle, le Badeblatt ne dit

rien de trop; il n'a aucune prétention aux vues pro-

fondes, il ne court pas après l'esprit, il ne se pique

pas de pénétrer les secrets diplomatiques et de re-

cevoir les confidences de M. de Metternich. Simple

dans sa rédaction, commode dans son format, il

oITre chaque jour sur ses feuillets in-octavo une pré-

cieuse collection d'annonces et d'avis divers , le

programme des fêtes de la semaine , l'adresse des

principaux marchands, le détail des nouveautés ré-

cemment expédiées de Paris; en un mot, il contient

tout ce qui peut intéresser le public. Mais ce qui

fait surtout le mérite et la fortune de cette excel-

lente gazette , c'est qu'elle donne régulièrement

chaque jour la liste des étrangers à mesure qu'ils

arrivent à Bade.

On trouve partout des journaux du matin et des

journaux du soir : le Badeblatt est dans le monde

entier le seul journal qui paraisse à cinq heures de

l'après-midi. Le moment est bien choisi : à cinq

heures Bade se met à table pour diner, et dès que

le potage est servi , on voit entrer dans la salle à

manger uiï porteur du Badeblatt qui distribue aux

convives les exemplaires humides du journal au prix

modique de six kreulzer le numéro. Chacun s'em-

presse de lire les premières pages, où sont inscrits

les étrangers arrivés la veille au soir et le matin;

vous les trouvez rangés en bon ordre sous l'enseigne

des hôtels qui les ont logés, de sorte qu'en lisant

leurs noms vous apprenez en même temps leur de-

meure , et vous voyez dans quelle proportion les

nouveaux venus se sont répartis entre l'hôtel d'.An-

gleterre, l'hôtel de Russie, la Cour-de-Bade, l'hôtel

d'Europe, les Trois-Rois, l'hôtel de Darmstadt, la

Fleur, l'hôtel de France, l'Esprit, la Licorne, l'hôtel

de Hollande, le Cerf, la Couronne, le Rhin, la Ville-

de-Bade, le Chevalier-d'Or, la Montagne- V^erte, la

Rose, le Soleil, le Saumon, la Ville-de-Strasbourg,

la Cour de Zsehringen. Puis vient l'indication des

maisons particulières qui ont reçu quelques hôtes

nouveaiix. Deux fois par semaine , ces listes quoti-

diennes sont ajoutées à la liste générale que publie

le Badeblatt ; ainsi se forme chaque année le tableau

complet des visiteurs qui ont embelli et Iwnoré

Bnde de leur présence.

Tout ce que l'Europe a compté de personnages

éminenls , distingués et considérables dans noire

siècle, s'est inscrit sur ce tableau. Ces listes, curieu-

sement rassemblées, sont le ILvre d'or de l'aristo-

cratie contemporaine. Sur leurs colonnes serrées figu-

rent les noms les plus sonores et les plus éclatants.

La royauté, la haute noblesse, l'opulence, le talent,

la beauté, tout est là. Ce sont à chaque page des

noms environnés d'une resplendissante auréole, cou-

ronnés de diamants, de lauriers ou de fleurs, illus-

trés par la naissance, les grandes actions, le génie

ou les grâces. Rien n'y manque de ce qui fait la

gloire et l'ornement du monde. Les souverains et les

princes, les grands seigneurs et les grands capitai-

nes, les millionnaires et les poètes, les dandies et les

merveilleuses, sont \enus, escortés d'une suite nom-

breuse et amenant la foule sur leurs pas. Tous ont

fait ce pèlerinage ordonné par la mode , encouragé

par l'exemple , récompensé par le plaisir ; tous ont

voulu goûter les délices du séjour de Bade, parcou-

rir ses charmantes promenades, et prendre leur part

de ses fêtes si justement célèbres.

A Bade , toutes les grandeurs sont modestes. Les

princes veulent qu'on ignore leur rang, ou du moins

qu'on ne le leur rappelle pas ; ils suppriment leurs

litres; ils effacent autant que possible leur majesté

sous le voile de l'incognito. Cet exemple
,
plein de

bon goût, donné par de grands personnages, est de-

venu une règle générale qui s'applique à toutes les

magnificences de Bade. La pompe des choses se dis-

simule sous la simplicité des noms, .\insi , l'on est

convenu de nommer tout simplement Maif^on de con-

versation le palais des plaisirs et des fêtes de Bade.

Jadis, il est vrai, ce n'était qu'une maison étroite et

mal distribuée, avec des salons peints à la détrempe

et bourgeoisement meublés;— mais M. Benazetest

venu, et d'un coup de baguette il a transformé la

maison en palais somptueux
,
plein de luxe , de ri-

chesse et de splendeur. La féerie des arts et de l'élé-

gance a répandu ses merveilles sur celte demeure.

Le pinceau de Ciceri a décoré les appartements de

ce temple consacré à tous les plaisirs qui charment

les yeux, l'esprit et les sens. Rien n'est plus impo-

sant que l'aspect de la grande salle resplendissante

de dorures et remarquable par le noble style de son

architecture et de sa décoration. Deux antres salons,

meublés avec un luxe royal dans le goût des deux

derniers siècles, sont réservés aux fêtes particulières.

Puis s'ouvre devant vous une ravissante galerie,

fraîche, riante et printanière. C'est un salon tout de

fleurs : le plafond est émailié de roses et de violettes :

les marguerites, les œillets, les camélias, se grou-

pent en bouquets et courent en guirlandes sur les

lambris ; des festons de fleurs encadrent les croisées,

les portes et les glaces. .\ux deux extrémités de la

galerie, des caisses d'orangers, de grenadiers et de

lauriers-roses, complètent le prestige. Là , trois fois

par semaine , on danse et Ion fait de la musique en

petit comité , composé de deux ou trois cents per-

sonnes tout au plus. Le samedi est réservé aux

grands bals, et, ce soir-là, tout ce que Bade compte

d'étrangers inonde les vastes salons du palais.

Comment dépeindre ces fêtes, leur luxe éblouis-

sant , l'admirable composition d'une société formée

de toutes les aristocraties de l'Europe, véritable

congrès où la France, la Russie, l'Allemagne, l'An-
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glelerre, l'Italie, l'Espagne, envoienl leurs représen-

tants les plus distingués, leurs femmes les plus belles

et les plus gracieuses?

Et où trouverait-on pour de pareilles fêles un

plus digne et plus magnifique ordonnateur que

M. Benazet ? — M. Benazet n'est pas seulement un

homme riche et considérable, un grand propriétaire

élevé par l'iionoiable suffrage de ses concitoyens au

rang de colonel dans la garde nationale du dépar-

tement de la Seine; mais encore, et ce qui vaut

mieux , il se recommande par la hauteur de son in-

telligence, la délicatesse de son esprit et la noblesse

de ses manières. Formé à l'école des hommes émi-

nenls qui occupèrent le pouvoir pendant la restau-

ration; camarade des Mariignac, des Peyronnet et

de toute la brillante jeunesse de son temps, lié avec

toutes les illustrations de notre époque, habitué à

vivre parmi tout ce que la société parisienne compte

de plus distingué et à recevoir le plus beau monde,

l'hiver, dans son délicieux hôtel de Paris, M. Bena-

zet, véritable grand seigneur dans toute l'acception

du titre, pouvait mieux que personne s'entendre

avec la haute aristocratie qui fréquente les eaux de

Bade.

Dans le vaste et noble édifice dont les apparte-

ments de la conversation se partagent le centre, l'aile

droite est occupée par un magnifique restaurant;

l'aile gauche, par une librairie, un salon de lecture

et un théâtre. Le restaurant, que dans le langage

de Bade on nomme la restauration, est sans contre-

dit le plus bel établissement gastronomique de l'uni-

vers. Deux cents convives peuvent tenir à l'aise

dans cette salle immense et somptueuse, où de riches

arabesques encadrent les riantes peintures de Ciceri.

Au fond, une sorte d'estrade, où l'on monte par un

double escalier, forme un petit salon qui domine la

salle principale et qui est réservé aux dîners parti-

culiers. A la table d'hôte de la restauration, la pre-

mière de Bade, le dîner, servi avec un luxe , une

recherche et une abondance incomparables, ne

coûte que quatre francs , non compris le vin. Dans

les meilleurs hôtels, le prix du dîner , toujours très-

confortable , est de trois francs, et ce prix diminue

encore dans les hôtelleries d'un ordre inférieur.

Partout le repas est égayé par des symphonies exé-

cutées à grand orchestre. Une légion de musiciens

s'empare de Bade pendant toute la saison , et ac-

compagne sur des airs variés les différents épisodes

de cette fête perpétuelle.

A gauche du péristyle, qui sert d'entrée au palais,

se trouve la galerie littéraire de M. Marx, offrant

aux regards des amateurs une superbe collection de

gravures, de dessins et de caricatures, œuvres ar-

tistiques et railleuses de la France, de l'Angleterre

et de l'Allemagne. Les demoiselles Marx font, avec

beaucoup de bonne grâce , les honneurs de la li-

brairie, où l'on trouve tous les ouvrages nouveaux

contrefaits par les Belges, ces abominables pirates,

qui, stériles à produire, incapables d'écrire, et dé-

pourvus de toute imagination, vivent sur l'esprit

d'aulrui, détroussent la pensée voyageuse et copient

frauduleusement les œuvres de leurs voisins. — Le

cabinet de lecture étale sur les tables les princi|)aux

journaux de toutes les nations, sans excepter ceux

qui se signalent par la vivacité de leur couleur dé-

mocratique. Le grand-duché de Bade est un pays

d'intelligente liberté, ouvert à toutes les manifesta

lions de la pensée, accessible à toutes les opinions

politiques.

Quant au théâtre , on y va peu. Bade offre tant

d'autres distractions, que la salle de spectacle, tout

étroite qu'elle est, se trouve encore trop vaste pour

le petit nombre de curieux que la fortune lui amène.

Cependant, et malgré le peu de faveur dont jouit

l'art dramatique à Bade, une troupe de comédiens

allemands fait un service régulier pendant toute la

saison , et de temps en temps des acteurs français,

venant de Paris ou de Strasbourg, donnent des re-

])résenta lions qui réussissent quelquefois à désarmer

le dédain et à vaincre l'indolence du public.

Chaque jour a ses plaisirs distribués de façon à

éviter également le vide et la satiété ; chaque in-

stant de la journée a son emploi, et les heures n'ont

que le tort de s'envoler trop vite. Le matin est con-

sacré aux promenades dans les environs de Bade,

et le pays est si fertile en sites pittoresques, si bien

meublé de ruines romantiques, si admirablement

décoré de fiers châteaux, de vertes collines, de gra-

cieux ermitages, de sombres forêts, de torrents écu-

meux et de fraîches cascades, que la saison tout en-

tière ne suffirait pas à épuiser la féconde variété de

ces excursions journalières. Dans l'après-midi , les

flâneurs se rendent dans l'allée des boutiques qui

traverse le parc et monte au palais de la Conversa-

tion.

Un ombrage épais protège les promeneurs contre

les ardents rayons du soleil. Des deux côtés de l'al-

lée de simples baraques foraines, construites en

bois , offrent aux chalands des marchandises de

toutes sortes. C'est un bazar universel. Les mar-

chands portent le costume de leur pays. L'indus-

trieux mécanicien de la Forêt-Noire vend ses hor-

loges de bois ; le Tyrolien tient un assortiment

complet d'objets en peau de chamois; le Hongrois

débite de la toile , le Bohémien étale ses riches cris-

taux dont les milles facettes et les vives couleurs ont

l'éclat du diamant, des rubis, de la topaze et de

l'émeraude; un marchand de cannes, à la fois ar-

tiste et négociant, établit son atelier en plein air,

et là, sans être disirait par la curiosité des passants

,

il sculpte au bout de ses bâtons , avec un simple

couteau, de charmantes ou de grotesques figures
;
si
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vous voulez poser, il fera votre busle en pomme de

canne. Les marchands de gravures, de soieries, de

quincailleries parisiennes et de cigares de la Havane

complètent le bazar. Devant les boutiques, de

grandes tables rondes, recouvertes d'un tapis et

entourées de sièges, invitent les promeneurs au re-

pos ; on se rencontre j on s'asseoit et on cause. A

l'c\trémité de l'allée , devant un magasm de vieux

tableaux , est une petite table garnie d'un échi-

quier; les amateurs font cercle autour de deux par-

tenaires plongés dans leurs méditations stratégi-

ques.

L'espace qui s'étend devant le palais de la Con-

versation, et qu'on appelle la Terrasse, partage avec

l'allée de Lichtenlhal les honneurs de la promenade

du soir. Dès quatre heures de l'après-midi , un or-

chestre, placé dans un pavillon voisin du palais,

jette aux échos du parc ses vibrantes symphonies.

Après le diner, la foule envahit les tables placées

devant le café de la Restauration; la Terrasse se

couvre de promeneurs; les curieux cherchent et se

montrent les hôtes illustres de Bade, les princes, les

hommes célèbres , les grandes dames et les beautés

en renom.

N'allez pas croire cependant que la société de

Bade soit uniquement composée de princes et de

grands personnages. L'hospitalité de cette aimable

résidence admet dans son sein toutes les conditions

du rang et de la fortune ; les visiteurs les plus mo-

destes sont accueillis et traités comme les plus bril-

lants. Là comme partout se glissent aussi quelques

chercheurs d'aventures
,
quelques-uns de ces auda-

cieux intrigants qui suivent le beau monde à la piste.

El comment voudricz-vous que Bade fût inacces-

sible au fléau que subissent toutes les grandes

villes, toutes les capitales de l'Europe, où ces oiseaux

de proie pénètrent sous un plumage d'emprunt dans

les salons les plus élégants et les plus nobles? Mais

s'il est difficile de les arrêter au passage et de les

empêcher d'entrer , on sait du moins déjouer leurs

projets hostiles. Une active surveillance plane sans

cesse sur le paisible séjour de Bade. L'ordre le plus

parfait règne dans celte foule mobile, et jamais le

moindre trouble ne vient rider la surface polie d'une

société composée de tant d'éléments divers. Si par

hasard une vois bruyante, une querelle, une imper-

tinence, vient rompre l'harmonie générale, la ré-

pression est aussi prompte à surgir que la vigilance

est habile à se dissimuler. Une Ggure suspecte, une

allure équivoque, ne sont pas plutôt signalées,

qu'aussitôt le pouvoir absolu, vêtu de noir et ganlé

de blanc, prend à part le trouble-féte et lui dit :
—

Monsieur, vous n'êtes pas ici à votre place. —
Madame, l'air de Bade ne vous vaut rien. » Si la
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personne à qui ces puroles s'adressent leint de ne

pas les comprendre, on ajoute : « Vous quitterez

Bade aujourd hui même, et dans vingt-quatre heures

vous serez hors des frontières du grand-duché. »

Il n'y a pas à répliquer ; il faut obéir sans hési-

ter, à moins qu'on ne préfère voyager sous bonne

escorte. C'est de l'arbiiraire, si vous voulez; mais

tous les honnêtes gens applaudiront à celte heu-

reuse et tutélaire tyrannie qui se manifeste seule-

ment pour le maintien de l'ordre, le triomphe de la

morale et la sécurité des plaisirs.

Pendant la journée, point d'étiquette dans le cos-

tume, on s'habille sans façon et légèrement; les

dandies les plus fringants portent des habits de toile,

des redingotes de coutil rayé, et se coiflent d'un

chapeau de paille ou d'une casquette. A l'heure du

diner, la tenue prend un caractère plus grave, et le

soir la toilette déploie toutes ses recherches mer-

veilleuses. Cependant, aux petites soirées dessalons

de la Conversation , les hommes sont admis en re-

dingote. Les femmes élégantes trouvent à Bade,

comme partout , l'occasion de faire trois ou quatre

toilettes par jour, depuis le négligé du matin jus-

qu'à la grande parure du bal. L'hiver à Paris, à

Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Londres, n'offre rien

de comparable aux bals du palais de la Conversa-

tion. Nulle part on ne trouverait une pareille réu-

nion, nulle part ce luxe, cet éclat, cet admirable as-

semblage de grandeurs et de dignités, nulle part ce

bouquet composé des lleurs de tous les climats, des

attraits de tous les pays. Oii rencontreriez- vous ce

piquant mélange qui vous montre , à la même con-

tredanse, une princesse souveraine et un simple

gentleman, un prince héréditaire et la femme d'un

banquier , et à la même table de whist les quatre

places occupées par les quatre parties du monde?
Aimez-vous la musique ? les concerts ne vous

manqueront pas. Il est rare que l'attrait de ces fêtes

ne soit pas éveillé par un nom célèbre. Tous les

grands artistes sont venus et viennent tour à tour

contribuer aux délices de l'été à Bade. Le livre d'or

a inscrit sur ses feuillets les noms de Paganini

,

Thaiberg, Bériot, Liszt, Ole Bull, Panofka , Vivier,

Batta, madame Pleyel ; toutes les illustrations in-

strumentales s'y rencontrent avec toutes les gloires

du chant : Rubini, Lablache , Nourrit, Mario, mes-

dames Catalani, Malibran, Pasta, Viardot-Garcia

,

Damoreau, et tant d'autres dont la nomenclature se-

rait trop longue. Parmi les mélodieuses solennités

qui ont eu lieu dans ces derniers temps, le Stabat de

Rossini a été exécuté avec un éclat et un succès dont

la chronique des eaux de Bade garde le souvenir.

Félicien David est venu ensuite diriger les inter-

prètes de la symphonie 3u Désert. Ce sont là les

grandes fêtes musicales. — Souvent aussi des ama-

teurs distingués, des talents aristocratiques se font

entendre en petit comité. Des barons et des mar-

quises, des comtes et des duchesses, chantent des

barcaroles italiennes, des chansonnettes allemandes,

des sérénades espagnoles, des airs français em-
pruntés aux charmants opéras d'Auber, et ces déli-

cieuses romances de Frédéric Bérat, fraîches mélo-

dies , ravissantes compositions , empreintes d'un

sentiment si pur , d'une grâce si naïve, d'une origi-

nalité si saillante.

On peut dire avec exactitude que Bade donne le

ton à Paris. C'est un congre où les nobles représen-

tants de tous les pays discutent les hautes questions

qui préoccupent le inonde élégant ; c'est un gymnase

où s'essayent et se préparent les innovations à la

mode. On y décide dans l'été quelle sera la danse en

vogue l'hiver suivant à Paris. Ainsi , avant d'être

adoptées par les coryphées des salons parisiens, la

hongroise, la valse à deux temps , la polka, la ma-

zurka, la redovva, ont fait leur début à Bade.

Quand il n'y a ni bal ni concert, on se réunit pour

causer, et c'est alors que le palais de la Conversation

justifie complètement son litre. Toute parole élégante

et courtoise est la bienvenue dans l'entretien; cha-

cun y parle avec le génie de sa nation; mais, pour

ne pas tomber dans la confusion delà tour de Babel,

on a, d'un commun accord , adopté l'usage de la

langue française. Ainsi le veulent la mode et le bon

goùl , et c'est là un hommage dont nous avons le

droit d'être Gers. La langue française règne souve-

rainement dans les salons aristocratiques de l'Eu-

rope entière; elle préside à l'entente cordiale de

toutes les intelligences. Les Allemands, les Anglais,

les Russes surtout, parlent le français comme le

parle Paris au faubourg Saint-Germain, à la Comé-

die-Française et à l'Académie. Le plus habile obser-

vateur, l'écouteur le plus attentif, distinguerait diffi-

cilement à quel pays appartiennent les interlocuteurs;

chacun apporte dans la causerie son tribut d'esprit

délicat , de fine plaisanterie et de révélations inté-

ressantes, dans le récit de ces véridiques anecdotes

qui composent l'histoire des eaux de Bade, et qui ne

sont pas moins curieuses que les anciennes légendes

de la contrée.

Un noble seigneur hongrois , le comte Christian

W..., était venu passer la belle saison à Bade avec

sa fille Hélène. Belle, gracieuse , charmante, et de

plus héritière unique d'une fortune immense que lui

avait léguée sa mère , la jeune comtesse se trouva

bientôt environnée d'une cour nombreuse. Elle avait

des adorateurs de toutes sortes, riches et pauvres,

nobles et obscurs, tendres ou passionnés
,
gais ou

mélancoliques. C'était un perpétuel tournoi dont

elle était la reine et où les prétendants se dispu-

taient le prix de l'adresse, de la grâce et de la sé-

duction. Des qu'elle montait en voiture, dix cavaliers

étaient en selle, \oltigeant autour de sa calèche. Au
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bal , les plus élégants danseurs lui étaient dévoués

sans partage. Il n'y -avait de soins, d'attentions et

de soupirs que pour elle, ce dont quelques belles

dames, françaises, russes et anglaises, étaient par-

ticulièrement mortifiées.

Parmi ces solliciteurs empressés, Hélène distingua

le plus indigne. Le chevalier Gaétan M... était, il

est vrai , un charmant jeune homme, paie et frêle
,

avec de beaux yeux bleus et de longs cheveux noirs

gracieusement bouclés ; à défaut de véritable pas-

sion, il avait l'éloquence du regard et de la parole
;

enfin, il s'habillait avec goût, dansait à merveille et

chantait comme Rubini. Mais , malheureusement

,

ces avantages étaient gâtés par de graads vices.

Joueur, débauché, peu scrupuleux, le chevalier

Gaétan avait quitté Naples, sa patrie , à la suite do

quelques aventures fâcheuses pour sa réputation.

Le comte, après avoir pris des informations, vou-

lut, mais trop tard, mettre sa fille en garde contre

un amour dangereux. Hélène n'écoula ni les avis,

ni les prières, ni les ordres de son père. Celui qu'on

essayait de perdre dans son esprit était déjà maitre

de son cœur, et elle refusait obstinément de croire

aux mauvais antécédents du jeune Italien.

Si Gaétan avait eu afl'aire à un père sans énergie,

peut-éire fùt-il devenu l'heureux époux de la jeune

comtesse et le paisible possesseur de l'immense for-

lune dont il était surtout éperdùment amoureux. Mais

le comte savait obtenir de gré ou de force le triomphe

de sa volonté. C'était un vieux lion puissant et ter-

rible ; il avait conservé toute la vigueur de la jeu-

nesse et toute la rude fermeté d'un caractère in-

domptable, que la tendresse paternelle pouvait seule

adoucir. Opiniâtre dans ses résolutions, brutal dans

ses procédés , il cherchait le moyen de mettre hors

de combat ce damoiseau qui osait prétendre à de-

venir son gendre malgré lui, lorsque le hasard lit

tomber entre ces mains une lettre que Gaétan écri-

vait à Hélène. Le chevalier, impatient d'arriver au

comble de ses vœux, proposait tout simplement à la

jeune comtesse de l'enlever, et lui demandait un

rendez-vous chez elle, à l'heure où le comte avait

l'habitude de sortir pour aller faire sa partie de whist,

avec quelques gentilhommes de sa connaissance,

dans le salon du palais de la Conversation.

Une rose à la ceinture d'Hélène devait être le

signe d'un consentement.

La jeune fille n'avait pas lu le billet adroitement

intercepté.

— Mettez celte fleur à votre ceinture , lui dit le

comte en lui présentant une rose , et venez avec

moi.

Hélèneobéit ensouriant et prit le bras de son père;

à la promenade, ils rencontrèrent Gaétan, qui,

voyant la fleur, fui tout joyeux. Puis le comte con-

duisit sa fille chez des personnes de leurs amis ,' et

lui ordonna d'attendre qu'il vint la chercher. Cela

fait, il rentra dans la petite maison qu'il habitait a

l'extrémité de Bade, sur le chemin de Lichlcnlhal.

Il avait congédié ses domestiques, et il était seul.

A l'heure convenue, Gaétan arrive au rendez-

vous, franchit lestement le mur du jardin, et, trou-

vant la porte de la maison fermée , entre par une

fenêtre du rez-de-chaussée; puis il monte l'escalier,

et, plein d'une douce émotion, il se dirige vers l'ap-

partcment d'Hélène. Mais là, au lieu de la fille, il

trouve le père armé de deux pistolets.

Le comte ferme la porte et dit au pauvre Gaétan,

muet de stupeur et tremblant d'effroi :

— Je puis vous tuer, j'en ai le droit. Vous entrez

chez moi de nuit et avec escalade; je vous traite

comme un malfaiteur, rien de plus naturel.

— Mais, monsieur, répond Gaétan d'une voix

presque éteinte, je ne suis pas un voleur,..

— El qu'ètes-vous donc? Vous venez me voler

ma fille, voler une héritière, voler une fortune!

Voici votre lettre qui m'a dévoilé vos criminelles in-

tenlions. Je serai sans pitié. Mais pour vous tuer, je

n'avais pas besoin de ce guet-apens; vous savez ce

que vaut mon bras; un duel aurait pu depuis long-

temps me faire justice de vous. Je n'ai pas voulu de

duel, pour éviter le scandale; et en ce moment je

n'emploierai le meurtre qu'à la dernière extrémité,

si vous refusez de m'obéir.

— Qu'exigez-vous de moi, monsieur?

— Vous quitterez Bade , non pas dans quelques

jours, non pas demain, mais à l'instant même. Vous

ne vous arrêterez <iu'à deux cents lieues d'ici , et

vous ne vous présenterez jamais devant moi ni de-

vant ma fille. Pour prix de votre obéissance, et pour

vos frais de voyage
,

je vous donne vingt mille

francs.

Le chevalier voulut parler.

— Pas de réplique! s'écria le comte d'une voix

tonnante. Vous me connaissez : songez que je vous

tiens au bout de ce pistolet, et que la moindre hési-

tation sera punie de mort.

— J'obéirai, répondit Iç chevalier.

— A la bonne heure ! Vos vingt mille francs sont

dans ce secrétaire
;
prenez-les.

— Du moins, permettez que je n'aaepte pas celle

offre...

Un geste impérieux triompha de la fausse délica-

tesse que le chevalier exprimait faiblement et en

homme qui ne se défend que pour la forme.

— Mais, dit-il, le secrétaire est fermé!

— Ouvrez-le.

— La clef n'y est pas.

— Alors, brisez la serrure.

— Comment! vous voulez?...

— Brisez la serrure, ou je vous casse la tête !
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Le pistolet fut de nouveau présenlo comme un ar-

gument sans réplique. Gaétan obéit.

— C'est bien, dit le comle. Prenez te paquet de

billets du banque ; ils vous appartiennent. Avez-
vous un portefeuille?

— Oui.

— Que contient-il?

— Quelques papiers
, des lettres à mon adresse.

— Laissez tomber ce portefeuille devant le secré-

taire que vous avez forcé.

— Quoi !. .

— Il faut bien une preuve qui vous dénonce et

vous accable !

— Mais...

— Mais , monsieur, je veux qu'il y ait ici toutes

les apparences d'un vol de nuit, avec escalade et ef-

fraction
,

je veux , de plus
,
que le coupable soit

connu. Voleur ou mort! choisissez. Voire choix est

fait? J'étais bien sûr que vous seriez raisonnable.

A présent, vous allez fuir. Vous marcherez devant

moi, et je ne vous quitterai qu'à une lieue de Bade.

Du reste, soyez sans inquiétude : je rentrerai tard,

et je ne porterai ma plainte que demain. Vous pour-

rez aisément vous soustraire aux poursuites , et, si

ma protection vous est nécessaire, comptez sur moi.

Partons! »

Après cette aventure, qui fit grand bruit, le doute

n'était plus permis à Hélène. Gaëlan fut banni de

son cœur , et elle épousa un de ses cousins , capi-

taine dans un régiment de cavalerie au service de

l'empereur d'Autriche.

Elgkne GUINOT.
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L'Orient n'a pas de plus belles nuits. En a-t-il J'aussi se- \ .!j/,

reines sur ses palmiers et ses lianes? je ne le crois pas; et m /j
j'ai pu en faire la comparaison assez longtemps. Une lune u'

polie comme un diamant argentait le golfe de Marseille, AL

couvrant d'un voile de mousseline les pins des montagnes, n
les champs de blé, les vignes noueuses et les terrains qui , 'fy\^i

semblables à un troupeau de bœufs noirs, descendent jus-
'pifi;!'

qu'à la mer, toute scintillante et lamée de cette clarté rê-

veuse. Tout dormait, le ciel, la terre et ses voix harmo-

nieuses, la mer et ses houles plaintives, faites de larmes

T. IV.
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(Je naufragés. C'était a la lin de l'été, quand la vie

est à bout
,
quand elle a épuisé ses forces pour être

féconde, ardente et belle, quand elle jette à pleines

corbeilles et de toutes mains de la couleur aux

fruits, des fruits aux branches, du feu aux sables

du rivage , de la laine aux brebis, des plumes aux

oiseaux , et des passions tendres et superbes aux

hommes.

Dans le golfe au fond duquel dort Marseille ap-

puyée sur un lit d'odorante cannelle et de feuilles de

thé, il est un point où je voudrais mourir , où , s'il

m'étiiit permis de choisir une tombe, je demanderais

à être enseveli. Je crois que sous ces roches cou-

vertes de thym et de bruyère, balayées par le vent

du nord, je serais encore sensible à ces radieux pro-

diges de nos nuits méridionales. Mourir sans avoir

embrassé et pressé contre son cœur un pin des mon-

tagnes, sans avoir senti son amertume aux lèvres!

ce n'est pas mourir, c'est être tué.

J'étais couché au pied de ces montagnes dont

Marseille se fait une ceinture, et je vais vous dire

par où l'on y parvient. Vous me suivrez et vous

m'écouterez , car ce n'est pas de moi que je vous

parlerai
,
pauvre rêveur qui n'ai rien à vous conter

de mon passé , si ce n'est que j'aimais à en pleurer

les nuits d'été, el la mer où j'aurais peut-être défié

Byron s'il avait voulu ne se mesurer avec moi que

comme nageur.

J'ai à vous parler d'un grand de la terre, d'un roi,

el d'un grand roi , car il fut bien malheureux ; il

était exilé.

Et tandis que je regardais , étendu sur le sable,

tantôt le ciel et tantôt la mer , sans oser me dire

quel ravissement plus grand j'éprouvais pour l'un

lue pour l'autre, j'entendi? le bourdonnement mé-

lancolique d'un cornet à bouquin. C'est un berger,

me dis-je, qui rentre au village, et ma suave tris-

tesse reprit son cours. Je ne me préoccupais pas au-

trement de ce bruit dans la montagne.

Je m'enveloppais à peine dans mon assoupisse-

ment, quand je crus distinguer à quelques toises,

sur la surface de l'eau, une voile blanche, une lueur

agitée. J'arrêtai mon attention.

Mais le son du cornet la détourna de nouveau
;

cette fois le bruit était plus près de moi, il tournait

autour de la place où j'étais avec tant de précision,

que je supposai que le berger cherchait un chemin

dans la colline pour arriver au bord de la mer.

En me levant pour juger de la vraisemblance de

ma supposition
,

je m'assurai que la lueur aperçue

sur les flots était une barque de pêcheur catalan.

C'était un bateau long et efBlé comme un poisson-

épée , avançant à la rame, car l'air n'était pas

assez ému pour gonller la plus faible voile.

Je me mis sur pied ; le berger était derrière moi,

el le bateau s'ensablait au même instant.

ORESQUE.

— Bonne nuit, Gervaisy!

— Bonne nuit, Mateol

Gervaisy était le berger; Mateu
, le pêcheur. Je

compris que c'était une rencontre : le cornet à bou-

quin était le signe de rappel.

Ils se touchèrent la main après m'avoir salué. Se-

raient-ce des contrebandiers? pensai-je; ont-ils pro-

fité d'une nuit aussi claire pour faire leur coup? Je

croyais les contrebandiers plus adroits.

— On dirait que nous en sommes , me dit en

mauvais français le pêcheur Maleo.

— Ma foi, oui, lépondis-je. Ce bateau que vous

montez ce panier qu'a votre camarade, le ber-

ger

— Ce panier contient des fruits , me dit le ber-

ger, des raisins, des figues, quelques poignées d'a-

mandes.

— Et le bateau ne porte que des rougets et des

sardines , ajouta le pêcheur en me prenant par la

main pour m'aider à sauter dans sa cale, pleine en

effet de menus poissons péchés dans la soirée.

— C'est pour loi , Maleo. Le berger déposa dans

le bateau la corbeille de fruits qu'il venait de me
montrer.

— Et ceci pour toi, Gervaisy, répliqua le pêcheur

en posant sur les mains calleuses du berger un petil

panier en roseaux rempli de poissons encore tout

fr,jtillants dans l'algue qui leur servait de lit.

— Vous voyez que nous ne sommes pas précisé-

ment des contrebandiers, me dit Maleo d'un air qui

pouvait signifier : mais je pourrais l'être à la ri-

gueur. Et je le croyais sur parole , en voyant sa

figure ovale et brune comme une olive à la fin de la

saison; à l'aspecl de ses membres, aussi fins que

ceux d'une goélette américaine, à son œil catalan,

noir et tempétueux, à son nez d'oiseau de mer.

— Vous n'êtes pas un contrebandier aujourd'hui.

— .aujourd'hui !... le mot laissa voir les dents de

Mateo. Il avait souri.

Il reprit :

— Nous sommes deux vieux amis, Gervaisy et

moi.

— Pas mal vieux, dit le berger; et il ajouta : Moi

plus vieux que toi, Mateo. J'ai eu quarante-trois ans

à Noèl, tu n'en as pas quarante.

— Je vois que vous avez été élevés ensemble

dans ce pays-ci. Vous y êtes peut-être nés tous les

deux ?

— Non , me répondit le pêcheur. Mon pays est

Saint-Feliu , en Catalogne ; mais je suis venu en

Provence à cinq ans; lui, il est né à Sainte-Mar-

guerite, à trois lieues d'ici. N'est-ce pas, Gervaisy"?

Au lieu de répondre, Gervaisy se mit à sonner du

cornet, dans le but, je présume, de rallier plus près

de la mer les moutons qu'il avait laissés dans la

montagne. Après avoir sonné, il écouta et nous finies
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silence. Puis nous enlendimes des bêlements loin-

. tains et des tintements dans l'air. Le commande-

ment du berger était parvenu au troupeau. Kt le

chien, qui était aussitôt venu se ranger sous les plis

du manteau du berger, confirmait re.\actitude avec

laquelle on avait obéi.

Le berger fit signe au cliien de se coucher à ses

pieds. Maleo avait dit au mousse, qui avait fini d'é-

goutter le bateau et de ployer les Blets, de se re-

poser et de dormir s'il en avait en\ie. Et le mousse

et le chien dormaient déjà.

Que la mer était belle! ne la reverrai-je donc

plus!

— Nous sommes deux vieux amis, répéta Alateo

avec l'énergique concision d'un Espagnol pour qui

un pareil aveu n'est pas une protestation frivole.

Gervaisy et moi nous nous sommes connus ici il y

a vingt ans.

— Vingt ans, allirma le berger qui s'était accroupi

sur le sable à la place que j'occupais auparavant,

tandis que Mateo et moi étions , lui d'un côté , moi

de l'autre, assis à la proue à demi ensablée de son

bateau.

— Nous étions, Gervaisy et moi, dit Mateo avec

la lenteur solennelle des conteurs d'Orient, que rien

ne hâte dans leur récit, car ils savent que les nuits

sont longues et que la mort est au bout de tout;

nous étions, moi et Gervaisy, tous deux attachés au

service du roi d'Espagne , Charles 1\, — Dieu ait

son âme!

Mateo ôta son bonnet de laine rouge et regarda le

ciel. Gervaisy mit à profit ce temps donné par Mateo

à un souvenir religieux
,
pour dégager du ruban de

son chapeau de berger un vestige de pipe , vieux

volcan enfumé. Il la bourra avec son large pouce

tant et si longtemps que je fus étonné de ne pas la

voir éclater. 11 paraitqu'ils se connaissaient de longue

date, elle et lui. Mon second élonnement fut de voir

comment il s'arrangeait pour la placer dans sa bou-

che. La pipe n'avait littéralement pas de tuyau sen-

sible à l'œil , et le nez du berger était fort long et

fort incliné vers ses lèvres excessivement rentrées.

Pendant quelques minutes , il la tint entre ses

doigts , attentif au récit de Mateo qui avait repris

ainsi :

— Nous étions attachés, moi et Gervaisy, au ser-

vice du roi d'Espagne, Gervaisy comme berger, moi

comme fournisseur de poissons.

Ce mot de berger rappela à la mémoire de Ger-

vaisy qu'il avait des moutons aux environs, et de

sensation en sensation répercutée, il porta de nou-

veau le cornet à bouquin à ses lèvres et sonna sans

se déranger. Le chien secoua un peu les oreilles
;

mais, comprenant qu'on n'en voulait pas sérieuse-

ment à son sommeil, il se rendormit.

— C'était un bon roi, dit Mateo avec un lioclie-
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ment de tête bien plus significatif qu'une histoire

morale et philosophique de la décadence de la nio-

narcliie espagnole,

— Un fier homme ! ajouta le berger après avoir

posé sa pipe sur le sable et en battant le briquet. Il

vous tuait les perdrix au vol comme personne. S'il

était faible, on chargeait son fusil et il tirait; s'il

était malade, il chassait dans son fauteuil; s'il ne

pouvait marcher, nous le prenions dans les bras,

Mateo et moi, et il cha.ssait encore sur nos tètes; et

il ne manquait jamais !

Interrompu par Gervaisy, Mateo avait pris du

tabac fin dans sa poche, roulé du papier d'aicoy sur

sa cuisse et confectionné un cigaretto de véritable

origine.

La pipe et le cigarette étant allumés, Mateo

continua :

— Voilà comment mon camarade et moi avons

fait connaissance, ici, dans la propriété du roi

d'Espagne où nous sommes.

Et le marin et le berger se mirent à fumer. La

phrase de Mateo resta suspendue.

Un hasard comme l'histoire les aime a conservé à

la propriété magnifique à l'extrémité de laquelle

nous étions, le berger, Maleo et moi, le nom de

campagne du roi d'Espagne, quoiqu'elle ait fait re-

tour d'abord au premier propriétaire, fort peu roi,

je présume , et plus tard à une succession de négo-

ciants, insoucieux acquéreurs de cette splendide re-

lique. .\ucun de nos châteaux, si beaux du reste,

qui environnent Paris, ne peut être comparé à celui

qu'occupa le roi d'Espagne Charles IV pendant son

exil en Provence où il trouva , en compensation

d'une couronne perdue, la santé que les chagrins

lui avaient ôtée. C'est un jardin de Malte, un palais

embaumé comme on en voit aux eaux douces d'Asie,

vis-à-vis Constantinople. Pour sol un sable doux et

tamisé, à marcher nu-pieds sans éprouver la moin-

dre gène
;
pour horizon et pour mur d'enceinte un

arc de montagnes dont les premiers pins qui les

couvrent sont dans la propriété même, et dont les

derniers n'ont a l'œil qui les voit trembler et folâ-

trer que la grosseur d'une touffe d'herbe; pour li-

mite ouverte aux regards de la mer, la Méditerra-

née, l'immensité verte; pour dôme le ciel des

Antilles, chaud et aéré, presque jaune l'été, tant

l'odeur du genêt le remplit avec abondance sous un

soleil qui dilate les pierres Ce n'est point celte pro-

digalité d'eau de nos campagnes du nord, qui n'en

ont que trop pour les baigner; mais c'est une eau

fine, vive comme un serpent, rubannée, fraîche à

briser les dents sans être crue ou dure aux lèvres,

enivrante à voir dans le creux des rochers ou dans

le vase de cristal, et qui est aux autres eaux ce que

le vin de Cliampagne est aux autres vins. C'est une

eau de Champagne. Cette eau limpide et rare em-

7.
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plit dans celte propriété des bassins de marbre ca-

chés sous des platanes, et rompt de sa fraîcheur

l'ardeur de l'atmosphère, les après-midi d'automne,

quand le soleil a flétri dans la journée et fait ployer

les arbres et les fleurs. Et des orangers partout dans

les allées, des myrtes aulour des orangers, et des

oliviers dans la plaine. L'olivier! cet arbre grec,

dont riîiiibre est grecque , sévère et poétique , et

dont le murmure régulier peut être scandé comme
une ode d'Anacréon. Admirable villa où le palmier

et le citronnier viendraient s'ils pouvaient prévoir

comme ils y seraient bien ! Si ce n'est pas l'Italie
,

plus chaude, et l'Orient, plus impétueux, c'est ce

qui y ressemble le plus et le mieux. L'Europe n'est

plus là si ce n'est pas l'Afrique. Et que d'autres

beautés n'offre-t-elle pas? mais comment en parler

après avoir dit que la mer se monire au bout de

chaque longue allée, et si bien que tantôt c'est un

pommier qui empêche de voir un brick qui revient

des Indes à toutes voiles, et tantôt c'est une goé-

lette qui passe à travers les feuilles d'un acacia en

fleurs.

— Et il chassa tant, poursuivit Gervaisy, qu'au

bout de deux ans, il avait retrouvé ses jambes et

son estomac. Voyez-vous d'ici celle ligne blanche

dans la pinède? la lune vous la montre comme en

plein jour.

— Je crois la voir, répondis-je au berger.

— C'est un mur qui avait été élevé sur les ro-

chers, afin que le roi pût s'appuyer quand il était

fatigué au milieu de la chasse. A mesure que ses

forces revenaient, on allongeait le mur.

— Il est d'une belle longueur, interronipis-je.

— C'est que le roi Charles IV avait fini par bien

se porter.

La figure du calalan Mateo s'épanouissait pendant

que le berger rappelait, avec des pauses comman-

dées par le jet de la fumée du tabac . ces lambeaux

de l'histoire privée du malheureux Charles IV d'Es-

pagne exilé par Napoléon
,
qui ne savait pas encore

ce qu'était l'exil.

Gervaisy, ayant consommé sa première pipe, souf-

fla de nouveau dans son cornet, et nous entendîmes

immédiatement le bêlement des moulons et le bruit

argentin des sonnettes.

— Minuit bientôt, dit Mateo en regardant l'om-

bre des montagnes projetée sur la mer.

— Pas encore, dit le berger en fixant ses yeux

sur une étoile qui descendait à l'occident. Il s'en

faut d'un quart.

— Avec un si beau bassin au bout de sa propriété,

est-ce que le roi ne se livrait jamais au plaisir de la

pêche? il n'aimait peut-être pas la pèche.

Après ma question, le Calalan et le berger se re-

gardèrent pendant quelques minutes.

Gervaisy ne répondit pas, mais Maleo laissa tom-

ber un oui bref accompagné d'un soupir.

— Au fait, ajonta-t-il en trempant le bout de ses

pieds dans l'eau, et comme un homme triste et dis-

trait, tout cela est mort comme le vent de cette nuit.

N'est-ce pas Gervaisy?

— Ah I mon Dieu oui , Maleo.

— Et c'était par une aussi belle nuit que celle-ci,

ajouta Maleo le pécheur; une mer unie comme la

main, une lune ronde et blanche comme un écu

neuf, et un vent d'enfer, à pousser des coquilles de

noix en Amérique.

— Je m'en souviens, aflirma le berger en raclant

avec son couleau la corne torse et huileuse dans la-

quelle il soufflait.

— Vous vous souvenez sans doute tous deux en ce

moment de quelque grande pêche, de quelque pro-

menade sur l'eau où se trouvait le roi. Vous, Maleo,

vous étiez, je présume, le patron de barque?

— Je n'étais pas le patron de barque, car j'étais

trop jeune alors, mais c'était mon père qui l'était.

Moi, j'étais novice à bord.

— A bord de quoi ?

Sans me répondre, le Catalan frappa du talon le

bateau à la proue duquel lui et moi nous étions as-

sis. Je compris.

— Le roi Charles IV, repris-je, monta donc celle

barque la nuit de celte pêche.

Et allàtes-vous loin? très-loin?

Un rire aussi mélancolique qu'expressif écarta les

lèvres brunes de Maleo.

Le berger continuait ;i polir avec son couteau son

cornet à bouquin.

— Voyez-vous cette belle étoile là-bas?

— Oui, Mateo.

— Plus loin, vous en distinguez aussi trois dans la

même direction.

— Parfaitement ; elles sont sur Marseille.

— A peu près.

— Vous voulez me désigner, lui dis-je, le village

des Catalans.

Un signe de tête de Mateo m'apprit que je ne me

trompais pas.

Si l'on s'étonnait de la lenteur de nos propos, on

oublierait que la conversation était soutenue par un

berger et un Espagnol. Des hommes solitaires comme

les bergers sont sobres de paroles, et les Espagnols

ont des heures de silence comme les Orientaux, sur-

tout quand le vent, et il n'y en av.iit pas un brin

,

n'exalte pas les touches subtiles de leurs nerfs.

D'ailleurs j'avais infiniment plus d'intérêt à les écou-

ter qu'ils n'en avaient à me parler. Parfois, à leurs

visages grecs, à leurs airs de tètes senlenlieux, à

leurs costumes sauvages, et à considérer le lieu où

nous étions
,
je me croyais en Arcadie , au temps

des bucoliques et des églogues.
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— Je suis presque né là-bas, au village des Ca-

talans, reprit Mateo.

Le village que m'indiquait le pécheur m'était par-

failenicnt connu. C'est une bourgade de la Catalo-

gne, fondée au fond du golfe de Provence, mais une

bourgade espagnole avec sa langue, ses mœurs ma-

ritimes, ses coutumes et toute sa physionomie exté-

rieure et morale. Ils sont quinze cents ou deux mille

habitants, tous pécheurs, tous passant un tiers de

leur vie en Espagne, l'aulre tiers en Provence, dans

leur seconde patrie, l'autre tiers entre la Provence

et l'Espagne, c'est-à-dire sur la mer. Intrépides

matelots, en vingt heures souvent ils visitent l'Es-

pagne et retournent 6n France. La mer est le jardin

contigu à leurs deux propriétés. Leur fortune est la

pèche; leur ressource un fdet ;
leur mise de fonds

un bateau, leur espoir le vent. Avec cela, ils ont du

pain de France et du vin d'Espagne, du poisson qui

frétille encore dans la poêle, des femmes souples

comme un jonc et déliées comme un fuseau ,. et le

soir, sur leurs portes, d'éternels boléros joués sur

des guitares de Malaga.

— Un jour, poursuivit iMateo, mon père dit à ses

neveux et cousins : — J'ai à vous parler. Venez ce

soir après la veillée. J'aurai du tabac, des oranges

et du vin du pays. — Entendu! répondirent les cou-

sins. Aucun ne manqua. Les femmes dormaient et

leurs enfants dormaient sur leurs genoux. On fuma,

on but, on fuma encore. J'étais là aussi , mais je ne

disais rien ; trop jeune encore pour dire mon avis

,

assez raisonnable cependant pour être admis à beau-

coup entendre. Voila que mon père parla.— L'autre

jour, dit-il, Mateo et moi nous avons conduit le roi...

Tous les cousins et neveux se levèrent, quittèrent

leurs pipes sur la table et leurs cigarettes, et se

découvrirent au noni du roi.— Nous avons conduit

le roi dans noire barque, là-bas, au delà des iles,

où je pensais lui procurer le plaisir de pêcher quel-

ques rougets, qu'il aime beaucoup. Un nuage passe,

le vent tourne, il fraîchit, la mer blanchit, c'est le

comm.'ncemenl d'une bourrasque; il y avait eu de

l'orage quelque part, c'est sûr. Rentrer, impossible.

J'abats les voiles, je ferme le pont, j'attache le roi

autour de moi et je m'attache au mât. Mateo était

au gouvernail pour parera la lame. Mon père disait

vrai —Je voyais bien, poursuivit-il, où nous allions.

En Catalogne! saint Jean de Dieu! crièrent les cou-

sins. — En Catalogne, reprit mon père. Et nous la

vîmes au bout de six heures de tempête.—Et le roi?

demandèrent les neveux et les cousins, le roi...

—

Mateo! interrompit mon père, va voirsi les bateaux

sont bien amarrés à la plage : va, mon fils ! .\insi je

sortis, continua Mateo, sans savoir la fin de ce que

mon père racontait à ses cousins et à ses neveux, ou

plutôt sans savoir pou quoi il leur faisait cette his-

toire, car je n'ignorais pas que le roi avait beaucoup

pleuré en voyant les côtes d'Espagne, et qu'il avait

pleuré encore plus fort lorsque, le vent ayant changé,

nous traversâmes de nouveau le golfe de Lyon pour

rentrer au château. C'est ici, dit .Mateo, que nous

débarquâmes. On croyait que nous avions péri. La

reine était désolée. Elle avait fait allumer les cierges

de la chapelle du château en nous attendant.

— Est-ce là tout l'événement? demandai-je avec

une précipitation d'auditeur blasé sur les plus fortes

catastrophes.

Mateo ne remarqua pas même mon inconvenante

vivacité. Je l'ai dit : il ne racontait pas pour moi ; il

parlait pour complaire à sa mémoire, pour remuer

les feuilles sèches du passé que le vent du hasard

avait poussées à ses pieds par une belle nuitctoilée.

— Je vous ai dit, reprit Mateo, après avoir fait

signe à Gervaisy de lui donner du feu pour allumer

un cigarette
,
que mon père ne m'avait pas permis

d'entendre la fin de son récit. Voici ce qui se passa

un mois après environ.

— .\h! ce fut un mois après, dit le berger en

tendant un morceau d'amadou embrasé à Mateo.

— Oui! un mois après. Nous abordâmes ici à

trois heures du matin avec trois bateaux, montés

par les cousins et les neveux dont je vous ai déjà

parlé et commandés par mon père. Ce bateau était

un des trois , et je m'y trouvais. C'était pour une

grande partie de pêche que le roi avait désiré faire

en compagnie de ses fidèles et pauvres sujets les

Espagnols de la Catalogne. Elle devait durer tout le

jour. Nous avions des toiles pour le vent, des rames

pour le calme, des tentes pour le soleil, car nous

étions au fort de l'été. Il était à peine jour quand le

roi Charles IV se rendi tdu château à l'endroit où nous

sommes, accompagné de deux de ses domestiques.

— Et de moi?

— Et de toi, Gervaisy : j'allais te nommer.

— Un vent superbe se leva, dit Mateo, dont la

voix me parut changée, un vent comme nous l'espé-

rions, comme nous l'avions souhaité et demandé à

Notre-Dame de Mont-Jouy, toute la nuit de la veille,

à genoux, en prière, mon père, moi, mes cousins et

ses neveux, les bons et pieux Catalans. Au bout de

deux heures nous ne voyions plus les montagnes de

Marseille et du golfe que comme cette fumée.

Mateo, qui avait avalé, depuis quelques secondes,

deux ou trois gorgées de fumée, lâcha, pour justifier

sa comparaison, le nuage amassé dans sa poitrine.

Nous dépassâmes les îles du golfe une à une. Enfin

le roi qui souriait comme un saint en face de Dieu

chaque fois qu'une boufl'ée du vent d'Espagne enle-

vait son chapeau, car nous allions grand largue, ce

qui nous vaut mieux à nous que le vent arrière,

comme vous savez, le roi enfin s'informa du moment

et de l'endroit où nous commencerions à jeter les

filets et à tendre les lignes. Dans une heure, sire,
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lui répondit mon père. Dans une heure , soit I L'heure

n'était pas encore écoulée que Charles IV s'était en-

dormi à l'abri de la voile. Il dort! force de voiles,

s'écria sourdement mon père, dans le creux de ses

mains réunies, aux deux bateaux naviguant de con-

serve avec le nôtre. Force de voiles! Mettez tout

dehors! Les trois bateaux mangeaient lèvent! Saint

Jean de Dieu , c'est la vérité. Je ne sais pas com-
ment nous n'avons pas volé en charpie. Le roi dor-

mit cinq heures. Quand il s'éveilla nous étions en

vue des côtes d'Espagne. La Catalogne s'étendait de-

vant nous. Le soleil se couchait.

— Où suis-je"? demanda le roi, qui s'éveilla aus-

sitôt que les bateaux s'arrêtèrent et qui fut étran-

gement surpris de se voir entouré d'une foule d'au-

tres bateaux chargés de gens.

— Majesté, lui dit un ancien oflîcier de ses ar-

mées, vous êtes dans le golfe de Roses, en Catalo-

gne, en Espagne , et vous voyez devant vous vos

fidèles sujets qui viennent vous demander à genoux

de débarquer chez eux. Dans un mois vous serez à

Madrid. Sire, notre village donnera l'exemple aux

autres ; le feu passera aux villes ; et de ville en ville,

il traversera l'Espagne.

Et Charles IV, que nous soutenions dans nos bras,

se mit à pleurer comme un enfant. Il n'en revenait

pas de voir les montagnes d'Espagne , les jardins

de la Catalogne , d'entendre parler espagnol. Il bé-

nissait, il embrassait, il pleurait encore.

J'avais à la main la canne et le chapeau du roi.

— Non, mes amis, dit-il, je suis exilé; je trahi-

rais ma parole de roi si je vous écoulais. Mais je vous

pardonne de m'avoir trompé cependant. Mateo, c'é-

tait là ta partie de pêche. Je te pardonne aussi.

Vous m'avez rendu bien heureux. Espagne! Espa-

gne! Espagne! s'écria-t-il en pressant sur son cœur

le vieux soldat qui l'avait conjuré de débarquer! Et

en laissant flotter sa main sur vingt bateaux cou-

verts de têtes suppliantes : Espagne! Ab ! vous êtes

moins à plaindre que moi! Vous ne perdez qu'un roi

et je perds une patrie! Au large! Mateo, s'écria-t-

il : et en France! Au large 1

Mon père hésitait.

— Je le veux! répéta le roi.

Le lendemain au point du jour, le roi Charles IV

débarquait sur celte plage.

La tête du pêcheur catalan tomba sur sa poi-

trine et il se lut avec profondeur comme s'il eilt

regardé dans l'abime des vingt années écoulées.

Quand il eut assez donné à la réflexion, il releva

le front et il dit comme pour chasser de tristes pen-

sées : La mer se ride ; nous allons avoir du vent.

— Peut-être, dis-je alors avec trop peu de respect

pour son émotion, Charles IV eût reconquis son

trône s'il fût descendu en Espagne.

— 11 n'y serait pas descendu vivant, dit Gervaisy,

le berger, en remettant dans sa gaine le couteau

avec lequel il n'avait cessé de jouer pendant que

Mateo parlait.

— Tu étais un espion de l'empereur, je l'ai su

depuis, dit Mateo; je ne t'ai pas jeté plus lard du

haut de ces montagnes dans la mer, parce que tu

ne nous dénonças pas.

— Je n'en eus pas besoin. Charles IV écrivit aus-

sitôt à l'empereur de liii défendre désormais la pêche.

El Napoléon ajouta : Le roi d'Espagne ne couchera

jamais à son château. Depuis il n'y passa plus une

seule nuit.

— Mais le vent fraîchit, répéta Mateo. Enfant!

hausse l'antenne. Au large !

— Et moi , à mon troupeau , dit Gervaisy : le

berger et le chien se levèrent. Gervaisy sonna en-

core une fois dans le cornet à bouquin et le bruit

mélancolique me suivit jusqu'au fond de la cam-

pagne au milieu des pins et des genêts éclairés par

les rayons de la lune

LÉON GOZLAN.
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CHRONIQUE

I.

La Gaule était libre

et le joiig de l'étranger

n'avait point encore as-

servi ses guerriers re-

doutables , dont César

vainqueur devait plus

lard admirer la vail-

lance. Les dieux de

Rome, inconnus dans ses plaines ombreuses, ne son-

geaient pas encore à venir détrôner le culte révéré

do Teutatès et d'Irminsul. Les fêles nationales s'ac-

complissaient par le ministère des druides, auxquels

venaient se joindre parfois les vierges prophétesses

de l'ile de Sein.

Ce culte avait quelque chose d'âpre et de sauvage

comme toute nature primitive. Les idoles étaient

des chênes vieux comme le monde, ou des obélisques

de granit brut et non taillés, qu'on eût dit sortant

de la carrière; les temples, des forêts vierges de la

hache; les victimes, des prisonniers de guerre...

Il fallait des flots de sang humain pour offrandes

propitiatoires au Dieu de la vengeance.

Mais toutes les coutumes de la religion gauloise

n'étaient pas cruelles et barbares. Les mystères

doux et gracieux avaient aussi leur part dans la ma-

nifestation des croyances, et des cérémonies pleines

de charmes succédaient à d'horribles sacrifices.

Telle était la moisson du gui sacré au renouvelle-

ment de l'année.

Voici à ce sujet une chronique de nos pères qui

est parvenue jusqu'à nous
,
pieusement conservée,

comme une tradition de famille, malgré l'intervalle

des âges. Oubliée par la plume des historiens que

préoccupaient à plus juste titre le tableau de l'in-

vasion romaine et les annales de trois dynasties de

rois, elle est demeurée dans la mémoire des con-
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leurs de village, qui l'ont, chacun a leur tour,

léguée comme un héritage a leurs enfants.

C'est devant le foyer d'un laboureur que nous

l'avons recueillie ; et ce n'a pas été pour nous une

légère surprise de trouver, dans le simple récit de

l'homme des champs, une peinture des mœurs anti-

ques que nous avait à peine indiquée l'étude. Notre

tâche s'est donc bornée à peu de chose. L'esquisse

nous avait été tracée vigoureuse et sentie... res-

taient seulement un lra^ail de coloriste et le soin

de rendre aux souvenirs de la tradition les teintes

locales, un peu affaiblies par une ignorance iné-

vitable.

II.

Dans le collège druidique des Andes, aux confins

du pays des Turones et de celui des Pictaves , non

loin des rives de la Loire, à la place qu'occupe

maintenant le village deBagneux, près de Saumur,

était un temple fameux entre les temples de la

Gaule. Le temps, du reste, l'a laissé debout, et

l'antiquaire aime à parcourir l'allée profonde de

la grotte aux Fées de Rion, dolmen immense com-

posé de treize pierres géantes, long de soixante-cinq

pieds et large de vingt-sept.

Le vieux monument dort maintenant solitaire et

silencieux à l'ombre de quelques platanes aux

blancs rameaux; mais à l'époque où se passe cette

chronique, une belle forêt de chênes toufîuset verts

laissait à peine arriver jusqu'à son ouverture les

lueurs mystérieuses de l'aurore. Une foule nom-

breuse venait à toutes les fêtes se presser sous le

dôme frémissant de son portique de feuillage.

La veille de l'an surtout, il recevait de nom-
breux visiteurs; car le gui aux reflets luisants unis-

sait de tous côtés ses branches d'un glauque pâle

au bronze vigoureusement sombre des arbres d'a-

lentour.

Or, l'an 86 avant la conquête de César, pendant

la nuit qui précéda celle où se récoltait la plante

bénie, un vieillard à barbe blanche, s'appuyant

sur l'épaule d'un beau jeune homme aux yeux bleus

et limpides, à la longue chevelure blonde, vint

chercher un abri sous le toit granitique de Rion et

demander l'hospitalité à Teutatès.

Le vieillard tenait de la main gauche une cithare

à trois cordes. Sa figure vénérable révélait la tran-

quillité de son cœur, libre maintenant des orages

des passions. Il s'appelait Semnor et les peuples

andécaves le comptaient au premier rang de leurs

bardes.

Le jeune homme qui soutenait ses pas chance-

lants était son pupille, Seridul, fils de Terbal , de la

caste des Eubarges. Comme il ne comptait pas en-

core trente neiges, il lui fallait attendre les jours de
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la sagesse, et mûrir son esprit par l'expérience

avant de recueillir le titre glorieux de prophète saro-

nide. Déjà rependant son visage était grave , son

front soucieux, son regard mélancolique; mais il

paraissait tourmenté par une douleur secrète qui

venait par moments agiter le calme apparent de

ses traits.

Le vieillard vit ce trouble à la blanclie clarté de

la lune qui tombait sur la tète de Seridul par une

éclnircie du feuillage, et prenant doucement dans

ses moins tremblantes les mains de son jeune ami :

— mon enfant, dit-il, apaise ton cœur, jette

sur tes pensées le voile de l'oubli. En vain tu vou-

drais fléchir les arrêts de ta destinée. Si le dieu

Thoth a décidé que le brenn des Andécaves ne t'ac-

cepterait pas pour son gendre , tes larmes et ta co-

lère sont inutiles
,
jamais tu n'épouseras Vallia, fille

de Wortimak.

— Mon père , vos paroles sont cruelles et me dé-

chirent l'âme, répondit le jeune homme.
— Elles sont vraies, mon fils, car c'est mon amour

pour toi qui les dicte, et ton père, Terbal, qui dort

maintenant sous le manhir de Doweck, ne te parle-

rait pas autrement, s'il t'était donné d'entendre en-

core sa voix.

— Semnor, vous êtes la sagesse vivante
;
par-

donnez à un insensé dont le délire amer vous blesse
;

mais si vous saviez ce que je souffre !

— J'ai connu la même douleur et avant toi, Seri-

dul... le sort aussi m'a refusé de bénir mes amours

avec la plus belle des filles des Namnèles... Olda

n'aimait pas d'autres chants que les miens... mais

son père, avare comme le brenn Wortimak, désunit

nos mains prêtes à se joindre, parce que, pauvre

ainsi que toi, ô mon fils, je ne pouvais [ as offrir,

selon la coutume des Gaules, de riches présents aux

parents de ma fiancée.

— Et vous l'avez perdue?

— Hélas ! tu le sais, ô mon enfant, j'ai passé seul

sur cette terre; jamais je n'ai souri au sourire d'une

autre femme, et je mourrai le dernier de ma famille

sans laisser un fils héritier de mon nom et de ma
cithare.

— Triste destinée qui va devenir la mienne!

— Seridul , suis le conseil d'un vieillard, ne

ferme pas derrière toi la porte de l'espoir; l'homme

qui vit seul n'est pas heureux. . Prends une com-

pagne.

— Et Vallia?

— Fais violence à tes souvenirs pour l'oublier.

— L'oublier! dites vous; ô mon pèrel... Hélas!

avez-vous pu oublier Olda?

Le vieux barde ne répondit rien à son jeune ami
;

sa tête, blanche comme les bouleaux après la neige,

s'inclina sur sa poitrine, et la mémoire du passé fit

rouler une larme dans sa paupière tremblante.
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III.

En ce moment, Seridul , fils de Terbal , crut en-

tendre , dans le silence de la nuit, un bruit de pas

légers qui froissaient les feuilles mortes de la forêt...

Il écouta plus altentivcnient... les pas se dirigeaient

vers l'ouverture du dolmen.

Bientôt il vit une forme blanche qui semblait va-

poreuse dans la lueur vague de la nuit... Cette om-

bre se penchait... La main droite, voilée sous les

plis de sa tunique, errait un instant au pied des ar-

bres, arrachait une plante noirâtre, et la réunissait

à un bouquet de plantes semblables que l'ombre te-

nait dans sa main gauche.

Cependant l'ombre s'approchait de la grotte, et

ses contours moins indécis trahissaient à chaque pas

un être réel.

Un cri s'échappa des lèvres de Seridul.

— Vallia ! c'est Vallia ! mon père...

— Oui, c'est moi, ù Seridul; la fée des amours,

je le vois, exauce le plus cher de mes vœux.

— Que veux-tu dire, ma fdle? demanda la voix

grave de Semnor. Que viens-tu faire dans la forêt à

l'heure des génies?

— Vénérable Semnor, répondit la jeune fille, j'y

cherchais l'espérance , et j'allais cueillant la feuille

brune du selago pour obtenir de la fée Létida le don

de la métamorphose afin de revoir Seridul.

— Soyez bénie, Vallia, dit le jeune homme.

Semnor interrompit cet élan d'amour reconnais-

sant.

— Il est beau d'avoir confiance aux divinités

supérieures , dit le barde à la vierge andécave
;

implorer leur protection est une action bonne et

sainte... mais une fille soumise ne doit pas quitter à

cette heure la maison de son père.

— Ne me condamnez pus, ù Semnor, le brenn

Wortimak est ici près qui sommeille avec ses guer-

riers sur des peaux d'auroch étendues aux pieds de

l'orme aux loups.

— Votre père est ici, Vallia? reprit Seridul avec

force, alors j'irai le trouver, je le supplierai encore

une fois.

— Arrêtez, Seridul, dit la fille de Wortimak; toute

prière est inutile.

— Et vous seriez perdus tous deux , ajouta le

vieillard. Wortimak, apprenant que lu as revu sa

fille, n'écouterait que sa colère, et peut-être il croi-

rait faire un sacrifice agréable à Teutatès en immo-

lant Seridul et Vallia pour venger l'honneur de sa

famille, qu'il croirait profané.

— Mon père, reprit en suppliant le fils de Terbal,

dites-nous alors ce qu'il faut faire.

— Attendre courageusement l'avenir et garder

aux dieux votre confiance... peut-être le calme sui-

vra les jours d'orage... mais, jusqu'à ce que la fat;:-
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lité vous soit moins contraire, ne songez plus à vous

revoir.

X ces paroles, dites par le vieillard avec une len-

teur solennelle, Seridul laissa échapper un cri de

douleur... Vallia leva les yeux au ciel... puis elle

obéit à la douce impulsion de Semnor, qui l'éloignait

du dolmen, et le fils de Terbal, dans la préoccupa-

tion de son désespoir, ne s'aperçut pas du départ

de Vallia.

Immobile et voilant de ses deux mains ses larmes

impétueuses, il était à la même [>lace quand le barde

revintaprès avoirconduit Vallia, qu'attendait à quel-

ques pas du temple une esclave fidèle.

— Reprends courage, mon fils, dit Semnor, il est

indigne d'un homme de pleurer., laisse la faiblesse

aux enfants, aux femmes et aux vieillards.

Il dit; mais Seridul n'avait pas entendu ses pa-

roles, car il s'écria sans répondre aux exhortations

du poète :

— Elle est partie, mon père?

— Oui, mon fils: j'ai voulu vous sauver tous deux.

— Et je ne la verrai plus !

— Hélas! Wortimak est inflexible!

— Eh bien! s'écria le jeune homme d'une voix

emportée, je partirai aussi... j'irai chercher loin

d'elle l'oubli ou la mort.

— Que dis-tu , Seridul?

— Mon père , vous le savez , une guerre se pré-

pare dans le pays des Arvernes contre les Celtes-

.Armoriks; j'ai des bras et du cœur : j'irai m'offrir

aux chefs des Bretons ; et, si la guerre me favorise,

ma part de butin suffira pour contenter l'avarice de

Wortimak ; sinon je tomberai glorieux au premier

rang. Adieu, mon père, je pars.

— Ingrat, tu m'abandonnes?

— Semnor , n'accusez pas mon cœur ; deman-

dez-moi tout le sang qui coule dans mes veines, je

vous le donnerai avec joie ; mais rester ici sans

espoir
,
je ne le puis.

— Alors, mon enfant, tu ne partiras pas seul...

Je le suivrai dans cet exil volontaire... j'ai juré à

Terbal de protéger son fils, je tiendrai mon serment,

et pendant que lu prendras place au milieu des

guerriers bretons, je les exciterai au combat par

les mâles accords de ma cithare. Bien des hivers

pourtant ont affaibli ma voix; mais pour toi, ô Se-

ridul
,
je sens que je retrouverai les forces de mon

printemps. .Allons, fils de Terbal, le sort en est

jeté , viens.

— Restez! dit au fond de la grotte une voix tout

à la fois mélodieuse et impéralive.

IV.

Semnor et Seridul
,
qui avaient déjà repris leurs

bâtons de voyage, s'arrêtèrent, et comme le cré-
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puâcule naissant rommençait à chasser les ombres,

ils virent à quelques pas d'eux une femme belle el

jeune clonl les traits admirablement réguliers je-

taient comme un reflet d'inspiration divine. Ses

cheveux abondants et blonds comme une gerbe

d'épis mûrs, séparés sur le front et rattachés par

derrière, révélaient le plus pur sang gaulois : son

costume était celui des femmes armoricaines. Une
tunique de lin, blanche comme les plumes du cygne,

flottait sur elle à larges plis, couvrait ses épaules et

son sein, mais laissait nus ses bras merveilleuse-

ment beaux. Son front était couronné d'un diadème

de verveine à fleurs violettes; une faucille d'or pen-

dait à la ceinture de pourpre ,jui resserrait au-dessus

des hanches les plis de sa tunique.

C'était une druidesse.

Le vieillard et le jeune homme se prosternèrent

tous deux avec respect.

— Salut, vie.'-ge de Sein
,
prophélesse sacrée, dit

Semnor.

— Prêtresse du dieu Thoth, reine et conscd des

peuples, salut, répéla Seridul.

— Relevez-vous, répondit la druidesse avec un

geste majestueux, et prêtez tous les deux l'oreille à

mes paroles... Tout à l'heure j'étais au fond de ce

temple, je vous ai entendus.... vous voulez partir.

Eh bien! au nom de Thoth, votre seigneur et le

mien, je vous ordonne de rester jusqu'à demain....

Vieillard , tu dois tes chants à la fêle qui se pré-

pare.... Jeune homme, il faut , avant de fuir ta pa-

trie, partager le gui des vieux chênes avec tes frè-

res. .. Ainsi le veut la coutume des ancêtres et la

loi éternelle des dieux.

— Voix de l'oracle, lu as parlé, dit Semnor,

j'obéis.

— vierge, ajouta Seridul, j'imiterai mon père.

Mais dis-moi si je puis espérer de fléchir ^^'ortimak,

tu dois le savoir, puisque tes regards puissants li-

sent au livre de l'avenir"?

— Fils deTerbal, répondit sévèrement laprophè-

tesse, je n'ai qu'une parole à te répéter : « Reste. »

Quant au destin, je ne trahirai pas ses secrets. A
quoi bon, s'il est malheureux, tuer l'espérance dans

ton âme? Si, au contraire, il favorise tes désirs,

pourquoi t'enlever l'inquiétude de l'attente, qui est

peut-être la condition réglée par les dieux pour te

le faire mériter'?

Ainsi parla au pupille du barde la vierge aux che-

veux d'or; puis elle sortit de la grotte et disparut

bientôt dans le dédale de la forêt. Semnor prit sa

cithare, et chanta, sur un air mélancolique, un

hymne aux génies de la pati-ie , tandis que Seridul

rêvait tristement à ce qu'il venait d'entendre.

Et tous deux passèrent la journée au pied d'un

chêne, sans que le pas d'un homme agitât la bruyère

autour d'eux.

V.

Le soir vint.... la lueur des cicux disparut....

la lune se leva comme une sphère d'or à l'horizon

lointain; et quelques rares étoiles scintillèrent au-

dessus des arbres séculaires.

.\lors une sourde rumeur retentit dans la forêt, et

vint, se rapprochant graduellement, entourer d'un

cercle de voix la haute grotte aux fées. Puis sou-

dain des flambeaux brillèrent, et lout un peuple,

jusque-là caché dans l'ombre, apparut à leurs

clartés.

C'était la réunion des Andecaves, des Piclaves,

des Lemorices, des Deablentes et des Turones; les

uns portant la chiamyde et le bardocuculle, les au-

ties la saye rayée et la cérampeline écarlate. Au

milieu de ces nations aux traits mâles et durs, aux

regards fiers et presque féroces, se distinguaient les

guerriers avec le bouclier d'osier peint de figures

bizarres au bras 'gauche, le couteau de silex et le

carquois de flèches à pointes de coquillage à la

ceinture, et tenant de la main droite une hache de

pierre dure
,
grossièrement emmanchée dans un

jeune rameau de frêne.

Un de ces guerriers vit Semnor près du dolmen,

et s'avança vers lui avec vénération :

— Mon père, dit-il, le peuple demande à t'en-

tendre.

— Mon fils, répondit le barde, qu'il soit fait selon

le vœu du peuple.

Et , après avoir préludé avec force sur les trois

cordes de sa cithare, Semnor chanta ainsi:

" Gloire aux vaillants! car ils sont le soutien du

laboureur. Gloire au laboureur', car il sème le blé

qui nourrit les vaillants.

» Vienne la guerre, la guerre qui tue, les bœufs

seraient arrachés à la charrue et chassés du sillon
,

les femmes deviendraient esclaves, les enfants péri-

raient écrasés sous les pieds des chevaux ennemis
,

sous la lance du guerrier et sa hache redoutable.

» Gloire aux vaillants! car ils sont le soutien du

laboureur. Gloire au laboureur! car il sème le blé

qui nourrit les vaillants.

» Vienne la paix , la paix qui amollit
,
plus de bu-

tin, les bras vamqueurs, mais inutiles, s'énervent,

le guerrier pauvre va mourir dans son repos; mais

le laboureur vient à lui avec une gerbe et lui dit :

Frère
,
partageons la moisson de mon champ.

11 Gloire aux vaillants! car ils sont le soutien du

laboureur. Gloire au laboureur! car il sème le blé

qui nourrit les vaillants. >'

Semnor allait continuer, mais la foule; qui l'avait

écouté dans le silence religieux de l'admiration, in-

terrompit sa voix par une acclamation prolongée.

Le cortéae de la fêle s'avançait.
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Six druides agitant des branches de sapin embra-

sées précédaient deux taureaux blancs, sans taches,

dont les longues cornes étaient chargées de verveine;

et le prêtre des sacrifices, une massue de racine

d'orme à la main ,
suivait au milieu d'une foule

d'eubages. Puis venaiejit deux enfants nus qui por-

taient dans des vases de terre , l'un du sel blanc et

fin recueilli sur les rochers de Karnak , l'autre du

vin généreux récolté aux dernières vendanges sur

les fertiles coteaux de la Loire.

Enfin, la dernière de tous, marchait à pas lents

une femme, la reine de cette nuit.

Semnor et Seridul reconnurent la prophétesse.

Elle s'arrêta devant un terire do gazon élevé au

pied d'un chêne, frappa trois fois l'écorce de l'arbre

avec sa faucille d'or et dit :

— Au gui l'on neuf!

Le peuple s'inclina pieusement.

En ce monienl Seridul vit s'avancer, au cenire du

cercle que formait la foule, les chefs îles peuples

et leurs familles; son cœur battit violemment quand

il reconnut Vallia près de Wortimak.

— Au gui l'an neuf! répéta la druidesse.

Et, montant sur le tertre, elle coupa la plante sa-

crée et la jeta dans un voile blanc que tendait devant

elle un eubage.

Puis vingt autres eubages qui n'attendaient que

ce signal apportèrent dans des voiles semblables

d'autres plantes de gui et les déposèrent aux pieds

de la druidesse.

Alors commença la distribution.

Les druides s'avancèrent les premiers pour rece-

voir une petite tige de la plante bénie, puis vinrent

les eubages, puis les chefs et le peuple allaient sui-

vre quand la prophétesse appela à haute voix :

— Seridul, fils de Terbal.

Le jeune homme regarda autour de lui avec éton-

nement, comme s'il eût été éveillé d'un rêve, et

resta morne. Mais le barde, son protecteur, le con-

duisit à celle dont la voix le désignait.

VI.

La druidesse prit un rameau de gui tout entier

chargé de feuilles nombreuses, vertes et fraîches.

— Seridul, fils de Terbal, dit-elle, que l'année

te soit bonne.

Seridul reçut en tremblant le rameau
,
puis jeta un

cri qui fut ré|>été par tout le peuple.

Une grande merveille venait de s'accomplir ;
le ra-

meau s'était changé en or.

Le fils de Terbal
,
pâle d'émotion, essaya en vain

de parler... Les Ilots de la pensée se pressaient sur

ses lèvres et s'y brisaient sans murmure.

Cependant Vallia s'était retournée vers son père,

et Wortimak s'avançait vers elle. Seridul se releva,

courut offrir son trésor à la jeune fille, et le rayon

d'un sourire qui éclaira le visage froid et sévère du

brenn lui apprit que sa douleur était finie. Un com-

mencement de bonheur l'avait rendu muet ; l'excès

de ce même bonheur ranima sa voix éteinte.

— Vallia ! Vallia ! s'écria-t-il avec délire.

La prophétesse l'interrompit.

— Tu as raison, ô Seridul, dit-elle, de rendre

grâces à ta bien-aimée; car c'est à sa foi que tous

deux vous devez votre union. Elle a pieusement

cueilli le selago des bois au cinquième jour de la

lune pour me demander le don des métamorpho-

ses... .le viens d'accomplir sa prière.

— La fée Létida,la fée des amours, s'écria la fille

du bronu-

Le peuple à ce nom fiéchit le genou et se re-

cueillit.

.•^eridul , Semnor et Vallia s'approchèrent de la

déesse et baisèrent le bas de sa tunique.

Wortimak voulut à son tour rendre son hommage

à la fée; mais elle disparut en disant :

— Brenn des Andecaves, le dieu Tliotli rejette

les avares.

Wortimak tressaillit et resta un moment accablé,

comme si la foudre eût grondé^sur sa tète .. Puis, dé-

nouant son bardocucule à franges d'or, il le jeta sur

les épaules de Seridul et dit au barde :

— Je le jure devant toi et devant ce peuple ! ô

mon père! mes trésors sont dès ce jour, comme ce

vêtement, à l'époux de ma fille... Que Thoth nie soit

en aide !

La fée Létida venait de faire une métamorphose

nouvelle.

— Honneur à Wortimak! dit le peuple.

— Gloire à Létida , la fée des amours ! reprit

Semnor.

Et la cithare mélodieuse retentit sous ses doigts.

Les enfants des Gaules se turent, et le sacrifica-

teur, immolant les deux taureaux blancs, qu'il ar-

rosa de vin et de sel , acheva la fête
,
pendant que

la voix inspirée de Semnor proclamait la puissance

des dieux.

Et, depuis cette nuit fameuse, ajoute la chroni-

que, les Gaulois voulurent perpétuer chez leurs en-

fants le souvenir de la protection accordée à Seri-

dul , Qls de Terbal , et à Vallia, fille de Wortimak

,

par la fée des amours. Ils instituèrent pour coutume

d'offrir chacun à leurs amis, au premier jour de

l'an, une feuille de gui» en or, en accompagnant ce

présent des paroles de Létida :

— Que l'année vous soit bonne!

GEoiifiKS OLIVIER.
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LA GIBLOTTE.

Je n'imagine rien de plus joyeux , de plus indépendant

que la vie d'un saltimbanque. Un saltimbanque... mais c'est

le mortel le plus libre, le plus insouciant , le plus heureux.

Peu de lois, pas de préjugés, jamais de chaînes!... Que lui

importe le monde?... Il n'en a rien reçu, il ne lui doit rien.

Sans prendre la peine de le connaître, il s'en moque, et voilà

tout. C'est un bohémien, c'est un oiseau. Il n'a pas de mai-

son ; mais ni l'ennui ni le chagrin ne pénètrent jamais sous

sa tente, que le vent emporte et déplace au gré de sa fantai-

sie. Il a la paresse du lézard ; et, comme le frileux reptile,

aime à se réchauffer le long des vieux murs, aux rayons du

soleil... Un jour, voilà tout son avenir ; et jamais le souci du

lendemain n'a préoccupé sa cervelle. On le voit sans cesse

alerte, dispos et souriant. Il est poète parfois, spirituel sou-

vent, philosophe toujours. Un rien l'habille; la toile d'un

matelas, ou bien un de ces carricks, dont Bilboquet se drape

comme d'un manteau royal. Sa gourmandise est moins exi-

geante que la sobriété elle-même , et si le vin est trop cher,

la fontaine voisine remplit son gobelet d'étain. Enfin sa mi-
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sère ne repousse ni la gaieté ni le bonheur ; et l'a-

mour aime à lleurir le pauvre grabat de Colombine.

Le saltimbanque est un type adorable; et jamais

le crayon de Callol n'a rien créé de plus original et

de plus réjouissant. Les uns sont longs, pâles, dé-

gingandés; les autres, courts, épais et rougeauds.

Ceux-ci se distinguent par une physionomie douce-

reuse et ingénue; ceux-là par une mine aventureuse et

effrontée. Mais tous ont un cachet étrange et drola-

tique. Aussi
,
je ne saurais dire à quel point je les

cherche, je les admire et je les aime, ces pauvres

enfants du hasard !

Pas une fête
,
pas une kermesse

,
pas une foire ne

vient camper dans mon voisinage sans que je sois le

premier, le plus empressé des amateurs, ou des ba-

dauds, si vous l'aimez mieux. Ce fut donc avec une

joie d'enfant que je vis arriver le mois d'août 184o,

car nous étions à la Saint-Louis, et j'habitais Ver-

sailles cet été-là; Versailles, la splendide ville de

nos rois, qui célèbre en cet anniversaire, et tout à

la fois probablement, Louis-le-Grand, son fondateur;

Louis-le-Saint, son divin patron.

Dès le premier jour, je sortis à la tombée de la

nuit. Je traversai la place d'armes, et je fus bientôt

aux premiers arbres de la large avenue de Sceaux.

Quel coup d'oeil!.. . Le ciel lui-même semblait être

de la fête tant il se montrait lumineux et brillant.

On eût dit que la lune et que les étoiles écartaient

le feuillage des hauts marronniers pour mieux voir

ce qui allait se passer ce soir-là... L'avenue res-

plendissait, presque aussi constellée que le ciel; et

quelque Arago flâneur eût pu faire un cours complet

d'astronomie terrestre. Ce n'était que lampions, quin-

quets, chandelles, bougies, lanternes aux mille cou-

leurs... Voilà le tableau, quanta la lumière; pour le

bruit, c'était, ma fol, bien autre chose encore...

Figurez-vous... Mais non, c'est impossible à dé-

crire... Figurez-vous un vacarme... un tintamarre...

un charivari... immense, multiple, assourdissant!...

Les cris des marchands; les voix et les pas des flâ-

neurs; les orchestres des bals et des baraques; mille

instruments, mille hurlements, mille vociférations!...

Eh bien, vous n'y êtes pas encore, et le concert est

incomplet... N'y avait-il pas cent parties qui bro-

daient sur ce thème sans pareil?... Le piston chan-

tait; la clarinette de l'aveugle sifflait; la grosse

caisse tonnait; les cymbales grinçaient; la friture

clapissait... Et puis les pétards, les pistolets, les

chiens, les mirlitons!... Tout cela s'harmoniait et

montait vers le ciel étoile et retentissant... C'était à

rendre muet le fracas des batailles, les trompettes

du jugement dernier et les festivals de Berlioz !...

Il y avait encore un spectacle aussi curieux à lui

seul que tout le reste ensemble : la foule!... La

large avenue ressemblait à une mer moutonneuse et

clapotante .. Oui, l'Océan seul peut donner une idée

de celle multitude de lûtes, de bonnets, de capotes,

de chapeaux , de casquellcs. Et tout cela ondulait

,

fourmillait, grouillait!... Si quelque oiseau effrayé

eût laissé tomber une de ces plumes, en s'envolanl

de son nid , elle n'aurait certes pas touché le pavé

ce soir-là.

J'étais au beau milieu de la cohue; on me bous-

culait, on me marchait sur les pieds, on me montait

sur le dos; n'importe!... Je trouvais tout cela char-

mant.

Je dois faire une légère restriction : je suis peu

admirateur des pyramides de pains d'épices, de

porcelaines et de macarons. Je ne m'arrête pas au

nougat de Marseille, aux bijoux contrôlés, enfin à

foutes ces boutiques qui étalent leurs tentations

utiles ou frivoles. Mon but était ailleurs, et je me
hâtai autant que possible vers les saltimbanques,

bivouaques vers le haut de l'avenue. Après deux

heures d'une courageuse navigation
,
j'atteignis le

port, non sans quelques avaries.

Là, foule et bruit, tout grossissait encore. Néan-
moins, je trouvai moyen d'entendre toutes les pa-

rades, d'assister à chaque spectacle, et, je dois l'a-

vouer, je préfère de beaucoup le prologue à la pièce,

les promesses du dehors aux beautés de l'intérieur.

J'aime à voir sur les tréteaux, à la lueur des torches,

la trou])e s'évertuant à piquer la curiosité; j'aime à

conlempler les formes de l'hercule , l'exécution des

musiciens polonais , l'esprit du paillasse , et surtout

la nymphe vêtue de gaze, de paillettes, et que voile

à demi le pudique tartan aux couleurs voyantes et

fanées. Tout cela fait un peu de tort aux veaux à

deux tètes et aux albinos de la mer Glaciale; les

uns et les autres ont cependant leur charme, et je

ne céderais ni un des lazzis de Jocrisse, ni une des

écailles du boa constriclor.

Je sortais de la dernière baraque, et je respirais

avec voluplé, car là cessaient brusquement le bruit,

les lumières et la foule, lorsqu'un bruit étrange me
fit retourner la tète. Je regardai du côté de ce bruit,

et je distinguai avec surprise une baraque que je

n'avais pas aperçue d'abord. C'était une tente toute

petite, toute détruite et toute rapiécée. Deux espèces

de bannières se balançaient auprès de l'étroite fente

qui servait de porte ; mais il eût été fort difficile de

deviner ce qu'elles avaient la prétenlion de représen-

ter. A peine restait-il sur le calicot quelques teintes

confuses et effacées Bien des orages avaient dû

passer là-dessus! ..

Il y avait là-dedans quelque chose de mystérieux
;

et j'examinai avec plus d'attention cette baraque

en lambeaux. Sur le devant, quelques planches po-

sées sur deux futailles formaient les tréteau.x de

parade
; et sur ce balcon misérable il y avait un

lampion, un tambour et un vieillard.

Le lampion n'avait pas de lumière , le tambour
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pas de son, le vieillard pas de regard. A peine la

mèclie fumeuse jetait-elle encure quelques lueurs

expirantes et blafardes. A peine enlendait-on sur

la peau flasque et détendue le frottement monotone
des baguettes A peine le saltimbanque donnait-il

signe de vie
,
par un soupir dolent et mélancolique.

Pauvre homme!... l'aspect de tant de misère me
serra le cœur. 11 était là, tout seul, presque dans

l'obscurité, presque dans le silence, à battre sa

vieille caisse d'un mouvement triste et résigné. Per-

sonne ne l'entendait, personne ne le voyait. N'im-

porte.,, il allait toujours! Le devant de sa lente

était désert, complètement désert. Pas même un

enfant curieux ne s'aventurait jusquo-la. Eh bien!...

rien ne le décourageait; il frappait d'un semblant

de mouvement son fantôme de tambour. D'abord
,

je crus qu'il était aveugle, ou bien qu'il dormait.

Mais au bruit de mes pas, il entr'ouvrit sa paupière...

Un éclair d'espoir et de joie passa sur son visage

jaune et ridé. 11 me semblait qu'en même temps le

lampion jetait une lueur plus vive. Quant au tam-
bour, c'était sans doute le plus vieux et le plus ma-
lade; car le maître eut beau redoubler d ellorls et

de coups, il ne rendit aucun son. Heureux tam-

bour!... Sa peau venait d'achever de se fendre, il

n'avait plus besoin de rien, lui!... tandis que le

lampion attendait un peu d'huile , et le vieillard...

peut-être un peu de pain!...

J'entrai dans la baraque.

Pas la moindie lumière!... Heureusement la lune

traversait sans peine la trame de la toile, réduite a

l'état de squelette, et semblable à ces feuilles à jour

dont les chenilles n'ont laissé que les membranes.

Je distinguai une forme de banc , et je m'assis en

hésitant.

J'entendis alors une voix tremblante et cassée qui

s'etTor(,'ait de parler au dehors. C'était le saltimban-

que qui déclamait consciencieusement l'annonce de

son spectacle aux marronniers de l'avenue. Je prèlai

une oreille attentive, et je com|iris qu'on allait me
représenter les malheurs et la biche de Geneviève

de Brabant.

La voix cessa, et je vis bientôt paraître le vieil-

lard, portant dans les deux mains le lampion à l'a-

gonie. Que de soins ! que de précautions! que d'an-

goisses!... Enfin, il arriva heureusement jusqu'au

petit théâtre, dont je ne fis qu'entrevoii' la toile bleue;

car, au moment où le pauvre honmie se baissait

pour poser le lampion sur la planche de la scène, il

s'éteignit.

Alors se fit dans l'ombre un soupir de désappoin-

tement; mais un soupir tout à la fois si navrant et

si Comique, que je me sentis en même temps un

sourire sur les lèvres et deux larmes dans les yeux.

Au bout de quelques secondes, le saltimbanque

vint il moi et me dit :

— Pardon, monsieur... Je vais chercher de la lu-

mière...

Il lit deux pas pour sortir, puis il revint vers moi,

et ce fut en balbutiant un peu qu'il ajouta :

— Au fait, monsieur... je réfléchis... pour un seul

amateur... je ne puis... donner la représentation.

Je crus comprendre, et, tirant une pièce de cinq

francs de ma poche, je la mis dans la main du vieil-

lard, qui répondit aussitôt :

— Ah! si monsieur paye double, je vais travail-

ler... Mais vous pensez que pour un sou !... J'y vais,

monsieur, j'y vais !...

Et il sortit, croyant que je venais de lui donner

un décime.

Une minute ne s'était pas écoulée que je le vis

rentrer dans la tente. 11 tendit vivement vers moi la

main ouverte et me dit :

— Vous vous êtes trompé, monsieur!... C'est

un écu!...

Cette probité chez un bateleur, au sein de cette

misère... cette probité-là était sublime.

— Non, répondis-je avec émotion, non, mon bravo

homme, je ne me suis pas trompé; j'ai voulu vous

donner cela...

— Je ne puis accepter murmura le pauvre

homme , avec l'hésitation d'un enfant qui refuse et

qui meurt d'envie de prendre.

— Et pourquoi donc? ajoutai-je. Je représente a

moi seul tout le public, il est bien juste que je paye

comme le public tout entier.

— Monsieur veut rire? Ma salle étant pleine, je

n'ai jamais fait cette recette-là.

Pauvre homme!... cinq francs!...

J'eus toutes les peines du monde à le faire accep-

ter. Enfin il s'écria :

— Oh ! monsieur, merci !. . Mais il faut que vous

soyez joliment amateur... Excusez-moi si je suis

forcé devons faire encore attendie .. Je cours cher-

cher quatre lampions... Et tenez... je puis vous l'a-

vouer maintenant., j'étais dans un fier embarras!..

Malgré la garantie de ma baraque , aucun épicier

n'a voulu me faire crédit... môme d'un seul lam-

pion... A cette heure, c'est bien différent... et je

cours...

Je ne m'étais pas trompé.

Au moment ou le vieillard se disposait à sortir, je

le retins par le bras en lui disant :

— Écoutez-moi... Il se fait tard... si nous remet-

tions le septacle à demain?... Hein?... Qu'en dites-

vous?...

Toute la gaieté du bonhomme s'évanouit aussitôt;

et d'un ton eflrayô et boudeur il me fit :

— Pourquoi donc, monsieur?...

— Devant un seul spectateur vous ne seriez pas

en verve... J'ai entendu dire que pour se monter

les artistes avaient besoin d'un public nombreux.
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— Les coiiiédiens peut-être, uuiis nous...

— Enfin
,
je vous entendrai demain avec plus de

plaisir, j'en suis sûr!

Pour toute ré(»onse, le vieillard me tendit les cini]

francs d'un air coniraint et dolent. Je remarquai sa

tristesse et je m'empressai de lui dire :

— Gardez'... gardez!... Ce sera payé pour de-

main... Ah! ne vous avisez pas de faire des façons...

Vous savez bien que les places retenues d'avance

coûtent plus cher au bureau de location... Allons,

allons, croyez-moi!... quittez pour ce soir voire

théâtre; traversez l'avenue, entrez chez le marchand

de vins que vous apercevez... là... presqu'en face...

et faites-vous servir une bouteille du meilleur...

avec une friture... une tranche de veau... une gi-

belotte.

— Une gibelotte!... s'écria le saltimbanque avec

un accent étrange, une gibelotte!... Ah! monsieur,

quel mot avez-vous prononcé là !...

En achevant ces paroles , il se cacha le visage

dans ses mains et tomba sur le banc où j'étais

assis.

Je ne savais que penser de cette singulière tris-

tesse, et je lui dis avec étonnement :

— Qu'y a-t-il donc d'extraordinaire, dans ce

mot-là "?

— Ah! monsieur, me répondit-il en soupirant,

vous m'avez rappelé un bien cruel souvenir... un

événement bien douloureux !...

— Je flairai de suite une histoire, et je m'écriai

avec empressement :

— Racontez-moi cela, mon ami !...

— Oh ! me fit-il en branlant sa tête moitié chauve,

moitié blanche, c'est un enfantillage... une niaise-

rie... qui vous ferait rire... et qui ne mérite pas la

peine de vous être racontée.

— Si fait... si fait... je suis trés-curieu,\... et quel-

que chose me dit que votre récit ne me fera point

rire... Commencez donc, je vous en prie.

— Mais, monsieur...

— Vous ne voulez donc jamais faire ce que je

vous demande? Voyons... l'histoire remplacera la

représentation... hem?... voulez-vous?

Après une courte hésitation, le saltimbanque me

répondit :

— Je ne peux pas vous refuser... mais je dois

vous en prévenir... ce souvenir, tout trivial qu'il

est, va peut-être me coûter quelques larmes... N'ou-

bliez pas que c'est un saltimbanque ([ui parle et un

vieux bonhomme qui se souvient.

— Ne craignez rien... je vous écoute...

Le vieillard passa la main sur ses yeux; et, d'une

voix lente et émue, il commença.

11.

11 aie faut remonter bien liant, car ce malheur-la

m'est arrivé dans les premières années de ma \ie.

J'étais déjà dans la banque (c'est ainsi que nous

appelons notre état), et du reste j'y fus toujours, car

j'y SUIS né De qui au juste?... Je l'ai toujours ignoré.

Ma mère était, m'a-t-on dit, la compagne d'un fo-

rain; et comme on la trouvait belle, elle s'enfuit

peu de jours après ma naissance Je ne sais pas môme
qui fut ma nourrice. La première chose que je me
rappelle , la voici : un jour, en me réveillant, je me
trouvai couché dans une boite grande et longue; à

mes côtés étaient deux créatures à peu près sembla-

bles à moi ; seulement elles avaient des maillots bien

plus riches que les miens. Mon berceau était une

malle; mes compagnons Arlequin et Polichinelle.

On me serrait dans le coffre aux marionnettes. Tels

furent mes camarades de collège. Je me souviens

parfailement de celui qui eut ma première amitié;

ce fut l'olichinelle. La figure noire d'Arlequin me
faisait peur. L'autre au contraire avait un sourn-e

perpétuel que j'adorais. Aussi étions-nous les deux

inséparables. C'est au point que lorsque le père La

Ressource criait à Frise-Poulet ;

— Polichinelle!...

Celui-ci lui demandait :

— Lequel?... chau' ou bois?... enfant ou pou-

pée?...

Il est nécessaire, avant tout, de vous dire deux

mots touchant Frise-Poulet et touchant le père La

Ressource.

Le père La Ressource était un vieillard gros, jo-

vial et rouge de visage. 11 me semble encore voir

ses petits yeux gris et son nez bourgeonné; car c'é-

tait un fier buveur. Passé midi , on pouvait être sûr

de le trouver ivre. Il voyageait en montrant des

marionnettes. Jamais il ne fut embarrassé de rien
;

et son esprit lui avait valu le seul nom sous lequel

je l'aie jamais connu. Élait-il mon père?... Je l'ignore.

Jamais il ne me l'a dit; mais c'était un brave homme,

et je serais heureux encore d'apprendre que je fus

son fils. Voilà pour La Ressource.

Frise-Poulet , son pitre ou son paillasse, si vous

l'aimez mieux, était un grand garçon, rouge de che-

veux et méchant de caractère. 11 avait la bouche si

large, si large, qu'il avalait d'une bouchée la plus

grosse pomme du monde; et la main tellement large

qu'il en couvrait un carreau de vitre. Joignez à cela

qu'il était gourmand et voleur. Lorsqu'il voulait ca-

cher quelque fredaine, il mentait avec un aplomb

superbe , et me prenait toujours à témoin en di-

sant :

— Demandez plutôt à Lazarillel

Voilà co qui me tint lieu de baptême ; car un ne
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me connaît, ni je ne mu connais moi- môme que

sous le nom du bonhomme Lazarille.

J'ai vécu, j'ai grandi, je suis né peut-être dans une

baraque de toile , entre le père La Ressource et

Frise-Poulet.

Quant à Policliinelle , il ne tarda pas a être ou-

blié, .l'eus un autre ami. Cet ami fut La Giblotle.

Pauvre La Giblotle !.. C'était, monsieur, c'était un

gros chat, roux et grisâtre, doux et câlin. Frise-Pou-

let, qui souvent avait convoité la pauvre bête aux

jours des maigres repas, l'affreux Frise-Poulet l'a-

vait aussi baptisé La Giblotle.

En tombant d'une gouttière, il s'était crevé l'œil

gauche, ce qui lui donnait un air tout drôle et tout

penaud. A cause de cette infirmité, le père La Res-

source avait changé la mise en scène de toutes nos

pièces; car La Giblolte était acteur, et quel acteur,

monsieur!... Comme il jouait la scène du commis-

saire! avec quelle bonhomie il recevait les coups de

bâton de Polichinelle!... Le coup de patte, par

exemple, était son côté faible... Trop bon, monsieur

trop bon :... Il avaitle talent vertueux de M. Marty,

qui ne put jamais se résoudre à poignarder la moin-

dre victime. Il se laissait battre, mais on ne put ja-

mais lui apprendre à battre même une marion-

nette.

La Giblotle et moi , nous vivions en frères. Après

le spectacle, nous rentrions ensemble ; il ne me quit-

tait que pour les devoirs de son art, ou les soins de

la subsistance, car on ne lui donnait rien.

— Qu'il prenne des souris ! ... disait le père La Res-

source.

Je n'étais guère mieux nourri que lui Le directeur

et Frise-Poulet faisaient bombance au cabaret; moi,

je m'estimais fort heureux, lorsque, le soir, l'un ou

l'autre me rapportait un morceau de pain. Aussi

quelle amitié, quelle reconnaissance n'avais-je pas

pour ce pauvre La Giblotle !.. . Il me rendait plus de

services que je n'étais à même de lui en rendre; sou-

vent j'avais froid, et il me réchauffait; souvent il

avait faim, et je ne pouvais pas le nourrir.

Une fois, je m'en souviens, c'était un lendemain

de grande recette, le père La Ressource me donna

deux sous. Quelle joie!... Je courus de suite acheter

un superbe morceau de mou, et je revins en toute

hâte à notre grenier... (Tous ces détails m'arrivent,

comme si c'était d'hier, et voilà pourtant bien des

années de cela.) J'entre, La Giblolte était absent,

je montai sur le toit pour le chercher ; mais avant

j'eu 3 l'imprudence de poser le précieux mou sur une

petite table boiteuse, que je vois encore. Une demi-

heure se passe avant que je puisse rejoindre mon
ami. EnQn, il arrive avec une souris à la gueule;

je la lui arrache, et la jette avec dédain. Puis je

rentre par la fenêtre, en le tenant dans mes bras,

en lui parlant du festin qu'il va faire... La mansarde
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était pleine de fumée, el Frise-Poulet, accroupi de-

vant la cheminée, faisait cuire quelque chose dans

une vieille poêle... Je le remarque à peine d'abord,

et je cours à la table... Rien, plus rien !... Ua af-

freux pressentiment me saisit
,
je m'élance vers la

cheminée; et, dans la poêle, qu'est-ce que je re-

connais?... Mon morceau de mou!... Infâme Frise-

Poulet!... Il osa encore me faire une hideuse gri-

mace ! . .

.

Quant à moi, je mis plus d'une heure à rechercher

la souris de La Giblotle; enfin je la retrouvai, et la

lui rendis en pleurant.

Hélas! ce n'était rien que cela... pauvre La Gi-

blolte!... il devenait vieux, et son talent allait en

décadence. La mémoire lui manquait, il oubliait la

réplique, pour se passer la patte sur l'oreille...

Enfin il s'endormait en scène, et compromettait tous

les succès. Le père La Ressource commençait à

murmurer... Dame! un auteur tient au texte... et

La Ressource était le Scribe, sans collaborateur,

des marionnettes.

Pour comble de malheur, cet horrible FVise-

Poulet élevait un chien, auquel il faisait apprendre,

par méchanceté, tous les rôles de La Giblotle... Le

père La Ressource hésita longtemps avant de con-

sentir à ce changement de distribution.

Je dois lui rendre cette justice, cela lui répugnait

de mettre à la retraite l'acteur auquel il devait pres-

que tous ses triomphes .. Et puis, remplacer un

chat estimé par un chien novice et inconnu!...

Quelle hardiesse!... Enfin, il fallut bien s'y résou-

dre. Je compris toute l'amertume du coup qui allait

frapper mon ami... J'espérais encore !... Le débu-

tant pouvait tomber... Je complais sur le public. Je

fus bientôt détrompé !... Le public oublieux, ingrat,

l'accueillit avec enthousiasme. Le chat miaulait avec

une méthode douce el harmonieuse; le chien jappa

sur un ton élevé et retentissant. Cette innovation dé-

cida de la soirée ; cl ce fut un coup de gueule so-

nore et inattendu qui surprit la masse et enleva le

succès.

J'essayai de consoler La Giblolte.

— Miaou!... me répondit-il d'un ton triste et

désolé.

Heureusement je pouvais dédommager mon ami

de la perte de sa gloire. J'avais alors dix ans, el

j'accompagnais le père La Ressource au cabaret.

Chaque soir, je rapportais quelque relief à La Gi-

blotle
,
qui me remerciait par un regard reconnais-

sant de, son œil unique.

Par une étrange fatalité, Frise-Poulet se trouvait

toujours présent à ces repas... Alors il eg^ayait de

faire sourire sa large bouche; puis il me disait d'une

voix hypocrite et caressante :

— Engraisse-le, petit tu fais bien en-

graisse-le.
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Mais je ne craignais rien, io père La Ressource

nous protégeait... Hélas!... l'instant approchait où

ce protecteur allait nous être enlevé...

Le vieux buveur ne quittait plus, depuis quelque

temps , un cabaret où l'on nous faisait un crédit

illimité. Un jour enfin , le marchand se fâcha et

voulut le chasser... La Ressource, qui n'étailjamais

à court d'expédients, s'élance dans la cave et s'y ren-

ferme. Alors pour narguer le créancier furieux , il

perce un tonneau et se met à boire à même... Par

malheur, il faisait noir et La Ressource était gris.

Sans s'en apercevoir, il se trompe de tonneau...

c'était un baril d'eau de vie !

Lorsqu'on enfonça la porte de la cave , on ne

trouva plus qu'un cadavre.

Je pleurai sincèrement celui qui m'avait servi de

père, et, seul, je suivis au cimetière le corbillard

des pauvres.

A mon retour, La Giblotte no vint pas à ma ren-

contre; j'étais triste, et j'y fis peu d'attention. .le

ne trouvai dans le grenier que Frise -Poulet , qui

mangeait avec avidité.

— Ah! te voilà, petit"? me fit-il, la bouche à

moitié pleine. Tu dois êlre las et avoir faim... As-

sieds-toi, et fais comme moi.

Je ne me sentais pas grand appétit; mais il y

avait sur la table un plat qui exhalait un parfum dé-

licieux... J'y goûtai... Je trouvai la chair un peu

coriace ; mais elle était assaisonnée d'une sauce

noire où nageaient des morceaux de lard et des

petits oignons. C'était délicieux !...

— Hein ! me dit le cuisinier d'un ton câlin, cela

te plait, petit?... En veux-tu encore?

— Volontiers, répondis-je... Quel est donc ce

plat-là?

— Tu ne le reconnais pas'.'

— Non.

— C'est La Giblotte 1....

Je (is un bond terrible, .\lors P'rise-Poulet partit

d'un immense éclat de rire , et nie montra le plan-

cher du doigt...

J'y regardai aussitôt... A l'une des solives se ba-

lançait la peau rousse et grise du malheureux La

Giblotte.

Je suis forcé de l'avouer, je lis coninio Frise-

Poulet.

— Vous riez, monsieur? s'écria le vieillard a\ec

énergie., vous ne me comprenez pas, je le vois!...

Pour moi , ce souvenir est encore douloureux , et

voilà pourtant soixante ans de cela... Enfermez-

moi!... enfermez-moi! dans un cachot, avec cet

affreux mets pour toute nourriture... eh bien!... je

vous le jure
, je mourrai de faim plutôt que d'y tou-

cher!...

T. IV.

LAZARILLE. Il:i

— Allons donc!...

— Je ferais cela, monsieur. . je le lerais... au-

jourd'hui même, et pourtant je n'ai pas mangé de-

puis deux jours !

A cet aveu, le remords me saisit au cœur.

Il y avait si longtemps que je retenais ce pauvre

homme !...

— Malheureux!... m'écriai-je, courez, courez à

l'instant!... Demain nous nous reverrons... En at-

tendant, voici de l'argent... Prenez... prenez-... et

partez vite...

J'avais vivement fouillé dans ma purhe , et je lui

tendais ma main pleine et fermée.

Le vieillard la saisit ; mais il ne lit([ue l'effleurer

de ses lèvres, et quand je voulus le retenir, il était

déjà loin.

L'argent roula à terre.

H me ronla aussi sur la joue une bonne et douce

larme.

Pauvre homme!... il me donnait mille fois plus

([ue je ne lui avais donné !...

CRAPAUDINE.

1.

Le lendemain matin , ma chambre de garçon se

trouvait convertie en salle à manger; et sur la table

où je travaillais d'ordinaire brillaient deux couvei ts

aux côtés d'un assez passable déjeuner.

Je me promenais de long en large en attendant

mon convive.

Ce convive, c'était le bonhomme Lazarille.

Deux fois déjà j'avais envoyé le concierge de

l'hôtel à la recherche du pauvre et bon saltimban-

iiue. La première avec ordre de le convier en mon
nom. Le père Lazarille s'était épouvanté d'une invi-

tation qui lui semblait trop d'honneur; il avait re-

fusé en rougissant jusqu'aux oreilles; telles étaient

les paroles du messager, ébahi de cette singulière

ambassade. Je l'avais expédié derechef avec de

nouvelles et pressantes instructions. Il était revenu

vainqueur du récalcitrant convive. Lazarille m'ac-

ceptait pour amphitryon ; il allait venir. C'est alors

que le repas s'était dressé; alors que les fourchettes

et les plats avaient remplacé l'écritoire et les plu-

mes. Je me sentais tout fier de braver la sottise d'un

préjugé , tout réjoui du plaisir que j'espérais faife

au pauvre vieillard. J'avais le cœur content
,
jetais

heureux !..

Cependant l'heure se passait, et, semblable à la

sœur du conte, je ne voyais rien venir. Impatienté,

chagrin, je dépêchai une troisième ambassade mu-
nie de pouvoirs illimités. Il me fallait mon homme

8
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de i;ro uu du lorce, piudi fL puiugs liés, mort ou vif!

Au bout d'une heure, heure d'angoisses pour moi,

heure de refroidissement pour le déjeuner, j'en-

tendis enfin des pas dans l'escalier... Mon cœur

battit... Je vis la porte s'ouvrir... et le bonhomme

Lazarille parut tout honteux au seuil de ma cham-

bre!...

Sans le concierge, qui se tenait prudemment der-

rière lui, je crois vraiment qu'il se serait sauvé à

toutes jambes.

Mais la retraite était coupée... Il s'avani;a vers

moi, tremblant, reployé, penaud comme un vieux

renard pris au piège. 11 arrivait au centre en par-

courant tous les points de la circonférence, en se

glissant le long de la muraille, en se heurtant aux

meubles, assez rares cependant pour n'embarrasser

jamais chez moi personne !... Il balbutiait un lan-

gage presque aussi inintelligible que celui des petits

enfants... Il tortillait entre ses doigts son vieux

feutre mollasse et fané. Ses pieds avaient crainte de

toucher le parquet. Ses lèvres grimaçaient des moues

délicieuses à valoir tout un poème... Il soull'rait le

martyre... La confusion, la modestie, un peu de

joie peut-être aussi, tout cela le rendait stupide.

J'avais beau chercher à l'enhardir par d'encoura-

geantes et cordiales paroles, il ne m'entendait pas...

il ne voyait pas même la main que je lui tendis en

vain pendant une minute.. Enfin, je saisis la

sienne... Le pauvre homme tressaillit, baissa les

yeux... et n'osa plus faire un mouvement pour la

retirer de cette franche et sincère étreinte.

D'un geste rapide je congédiai le concierge, qui

souriait d'un méchant sourire
,
puis je fis a.sseoir le

vieillard, qui se laissa faire comme un enlant.

Alors seulement j'examinai Lazarille ; car la veille

je n'avais fait que l'entrevoir dans la nuit et dans

l'ombre. Il était petit, maigre et voûté... Rien de

candide et de bon comme son visage jaune et ridé. . . sa

bouche avait un de ces sourires amers que creusent

la misère et la douleur. Ses yeux semblaient éteints.

Hélas! c'était sans doute par les larmes !

La vie devait avoir été bien rude , bien désen-

chantée pour ce pauvre vieillard!...

Son costume décelait une admirable et touchante

propreté. 11 portait une espèce de redingote
,
jadis

noire sans doute, mais dont la brosse et les années

n'avaient laissé qu'un canevas roussâtre. Mon re-

gard soupçonna bien des reprises , et cependant il

ne rencontra pas un trou. La défroque garance d'un

soldat de la ligne lui faisait un pantalon large et

flottant, où disparaissaient entièrement ses pauvres

et maigres jambes. La vieillesse avait noirci cette

étrange culotte : et l'on eût dit qu'elle et la redin-

gote avaient mutuellement déteint Tune sur l'autre.

Les souliers étaient, hélas !... la pièce la plus pi-

teuse de ce piteux accoutrement : le cuir devenait

guipure... Sans doute le père Lazarille ne possédait

pas de cravate, car, le lambeau de toile à matelas

qui entourait son cou semblait récemment soustrait

à l'habit d'un paillasse. Je ne puis rien affirmer

quant à son feutre : était-ce un chapeau?... était-ce

une casquette'.'... Ceci est toujours resté pour moi

un mystère profond... Dieu me pardonne ! il tenait

une paire de gants de laine verte à la main; c'est-

à-dire... une paire... non... un gant, un seul

gant!... Je m'en aperçus, en dépit de sa leste et

maligne adresse à le serrer dans sa poche. Voilà le

costume au grand complet! Mais tout cela était si

propre, si soigneusement brossé, si artistement

ciré... il y avait tant d'art, tant de vertueux efforts

dans ce haillon, que je me sentis fier plus que jamais

de mon vieux convive. Bien plus!... un bout de col

encadrait sa joue rouge et pudique, un bout de col

bien blanc, mais qui me parut n'être pas encore en-

tièrement sec... Je devinai tout... Et quand d'un

regard j'eus détaillé la toilette
,
je compris que je

n'avais pas le droit d'en vouloir au coquet vieillard

d'avoir tardé si longtemps.

Nous étions à table. Le père Lazarille se remettait

peu à peu de son premier trouble. J'avais pour lui

tant de soins, tant de respect, tant d'égards!... Déjà

nous parlions beaucoup ; lui surtout , car moi je

questionnais sans cesse. Il se prêtait à ma manie
;

il répondait à toutes mes curiosités... Sa vie entière

se déroulait devant moi... Toutes ses misères, ses

quelques joies, ses jours mêlés de pluie et de so-

leil !... Je savais son divorce immédiat avec l'affreux

Frise-Poulet!... Ensuite il avait couru le monde en

mendiant 'par les chemins. Le vieillard ne me ca-

chait rien, il me disait tout avec, une franche et

candide simplicité. Des saltimbanques l'avaient re-

cueilli, dure école!... On lui disloquait les membres,

on le brisait à tous les exercices, les tours, les sauts

périlleux!... Mais on partageait fraternellement avec

lui le pain du hasard; et le lit de la Bohême
,
qui

servait de tremplain lorsque revenait le soleil.

— Je devais travailler comme mes camarades,

me disait ingénument le vieillard ; mais croyez-

moi , monsieur, on a tort de mépriser autant les

saltimbanques. Ils ont bon cœur!...

Il les aimait tous, excepté cependant le meurtrier

de La Giblotte.

Ce déjeuner là est le plus charmant que je me
rappelle avoir fait de ma vie.

Mon convive mangeait peu. Les privations, comme
il le disait lui-même, avaient rapetissé son estomac.

Ce pauvre homme était souvent à la veille de mourir

de faim , et il lui fallait si peu pour vivre!... Oh! le

monde ! le monde civilisé , où chaque homme n'a

pas un épi qui mûrisse pour lui sur cette terre que

Dieu avait donnée à tous les hommes!...

Quant au vin , le père Lazarille le redoutait pour
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vendange ne lui gardait plus son verre!...

Je ne pouvais plus rien faire accepter au sobre

vieillard , lorsque tout à coup on frappa à la porte.

C'était le restaurateur qui apportait un dernier

plat.

Je le découvris aussitôt. C'étaient des pigeons à la

crapaudine.

A cette vue, le vieillard jeta un cri. Je rele\ai

vivement la tète. Il souriait d'un heureux sourire.

— Qu'y a-t-il donc! tîs-je d'un ton étonné et sa-

tisfait. Ces pigeons à la crapaudine vous rappelle-

raient-ils aussi quelque souvenir?

— Oui!... me répondit le bonhomme en essuyant

une larme de joie , mais un souvenir bien doux ; un

souvenir qui me charme la mémoire et le cœur.

— Vous me le direz ? m'écriai-je avec un empres-

sement curieux. Vous me le direz?... N'est-ce

pas?...

— .\vec bonheur murmura le saltimbanque

en se levant de table.

— Kon... fis-je en le retenant. Achevons le dé-

jeuner d'abord. Je veux que vous preniez de ma
crapaudine avant d'avoir le plaisir de la vôtre.

— J'y goûterai volontiers... articula le vieillard

d'un ton gaillard et réjoui.

— C'est cela , dis-je : le ragoût d'abord, et l'his-

toire ensuite.

Au bout de quelques minutes, je faisais asseoir

le père Lazarille en face de ma fenêtre, qui s'ou-

vrait sur les splendides jardins de Versailles , et je

me disais :

— L'homme qui a construit ce parc a régné près

d'un siècle , et dans chacune des minutes de sa vie

il a dépensé ce qui eût suffi au bien - être des

soixante années qu'a vécu le père Lazarille!...

Mais toutes mes pensées firent silence ; le vieux

conteur ouvrait la bouche, et disait :

IL

— J'ai voyagé bien des marionnettes pimpantes,

bien des spectacles curieux , et surtout bien des

animaux savants ; mais on n'a vu jamais, jamais on

ne verra rien de comparable aux époux Huppé. C'é-

taient deux pigeons huppés et chatoyants. Le soleil

n'allume pas de plus beaux reflets dans les amé-
thystes et les émeraudes que la nature n'en avait

fait briller sur leur étincelant plumage. Leurs pattes

semblaient quatre branches de corail. Ils avaient le

bec noir des hirondelles , le bec arqué comme le nez

d'un Bourbon. J'en demande pardon à la famille,

mais les époux Huppé descendaient, j'en suis cer-

tain, de la race royale des pigeons.

Le mâle s'appelait M. Gavet, la femelle se nom-

mait madame Gavette.

LE BONHOMME LAZARILLE. i\ô

Vous ne pouvez rien vous figurer , monsieur , de

plus aimable, de plus gracieux, de plus coquet.

M. Gavet se présentait d'un air grave et superbe
;

madame Gavette trottinait d'une allure sémillante

et guillerette. Le ramage du mâle était pompeux et

ampoulé comme le discours d'un académicien; le

roucoulement de la femelle était fripon et minaudier

comme le caquet d'une comédienne. Monsieur avait

le caractère chaste et vertueux d'un procureur du

roi ; madame avait l'humeur douce et frivole d'une

marquise. Hormis au temps des amours , bien en-

tendu; car l'amour sait transformer les marquises

et les procureurs royaux tout aussi bien que les

simples pigeons huppés.

Gavet et Gavette s'aimaient bien mieux que ne

s'aimaient les pigeons de M. La Fontaine, un autre

bonhomme aussi ; car Gavet et Gavette ne se sont

séparés jamais.

Quant au talent, c'était miraculeux!... Long-

temps ils ont fait notre fortune... Hélas! pendant

quelques années j'ai pu dire nous au lieu de dire

moi!... Ils frappaient sur le tambour les heures, les

années ; ils jouaient aux cartes et aux dominos ; ils

désignaient la personne la plus amoureuse de la so-

ciété. Ces deux oiseaux-là, voyez-vous, monsieur,

étaient dignes d'être reçus sociétaires au Théâtre-

Français, où il se trouve, j'en suis sûr, bien des so-

ciétaires moins huppés que ces deux oiseaux-lâ.

C'étaient les compagnons inséparables de tous

mes voyages. Monsieur perchait sur mon épaule

droite, madame sur mon épaule gauche. Jamais ils

n'ont changé de côté. Que d'honunes n'en font pas

autant!...

Je parcourais la Belgique avec mes deux pigeons
;

la Belgique , le paradis des saltimbanques^ et j'ar-

rivai, par une belle matinée d'automne, dans la ville

de Charleroi. Nous eûmes un succès d'enthousiasme;

et cela, non-seulement surjes places et par les rues,

mais dans les maisons bourgeoises
,
qui nous firent

demander presque toutes pour donner des représen-

tations à domicile. J'étais fier de tant d'honneur, et,

je vous le jure, monsieur, cent fois plus encore pour

mes oiseaux que pour moi-même !

Un jour
,
je fus appelé dans une de ces meiisons

blanches et proprettes qui semblent, de l'un à l'autre

coté des rues, se mirer les unes dans les autres.

L'auditoire se composait d'une dame vieille, longue

et sèche ; d'un monsieur vieux , court et gros
;
puis

enfin d'une servante jeune , accorte et rondelette,

qui regardait, la curieuse ! en tapinois par la porte

entrouverte. Je fis peu d'attention aux deux bour-

geois
,
j'en avais vu tant de semblables, ou à peu

près ; mais la servante
,

quelle rose et charmante

fillette!... Un enfant presque, aux yeux bleus, aux

dents blanches , aux blonds cheveux. Son frais vi-

sage avait une radieuse expression de douceur et de

8.



116

bonté
,
que tempérait en ce moment la maligne et

sournoise curiosité avec laquelle elle nous regardait

travailler tous les trois.

Les bourgeois s'émerveillaient de mes pigeons;

et moi je profitais de leur méticuleuse admiration

pour jeter un regard furlif et réjoui vers l'entrebâil-

lement de la porte
,
qui encadrait le bonheur naïf

de la petite Wallonne.

Je fis durer longtemps le spectacle ;
il fallut ce-

pendant terminer. Alors l'enthousiasme 'les bour-

geois redoubla , et la vieille dame me proposa d'une

voix aigre et prétentieuse d'acheter mes savants pi-

geons. Vous jugez, monsieur, si je refusai! je les

aimais tant, mes pauvres et bons oiseaux! On

insista, je tins bon. On m'offrit beaucoup, rien ne

m'ébranla. Alors vint le dépit, puis la colère. Cette

vieille dame était volontaire et entêtée; mais elle

eut beau crier , ordonner et promettre, je ne reculai

pas d'une semelle, et je répondis sans cesse :

— Je ne puis m'en séparer... Non, madame,

non !...

Le gros bourgeois ne disait trop rien
,
mais il pa-

raissait alarmé des orageuses dispositions do sa

femme.

Il fallait bien que cette colère-là s'abattit sur

quelqu'un.

Hélas!... ce fut sur la curieuse servante!... La

vieille dame l'aperçut et s'écria aussitôt :

— Ah!... vous voilà, vous?.... au lieu d'être à

voire ouvrage Que faites-vous là, paresseuse?...

Une enfant que j'ai élevée par charité, qui a mangé

mon pain... J'aurais dû vous laisser mourir de faim

sur le pavé... ingrate...

Et bien d'autres reproches, bien d'autres injures

encore plus dures, plus injustes encore que celles-

là... Toute la gaieté de la pauvre fille s'était éva-

nouie comme une lumière brusquement éteinte...

Elle pleurait!... Oui, monsieur, elle pleurait; deux

grosses larmes perlaient comme deux gouttes de

rosée sur ses joues roses !...

Je soutîrais bien pour elle , et le bourgeois lui-

même paraissait ému , mais il n'osait rien dire.

Quant à la mégère, elle s'excitait, elle s'exaspérait

encore. Mikelle, la servante se nommait Mikelle,

Mikelle avait tenté de répondre à plusieurs reprises,

et chaque fois la maîtresse l'interrompait et criait

encore davantage. Elle devenait pourpre , elle écu-

mail!... Tout cela venait de mon refus aux caprices

de la dame. Je le sentais bien ,
et j'eusse voulu , au

prix de mon sang, réparer le malheur que je causais

à Mikelle.

La mégère leva la main sur elle.... enfin, que

vous dirai-je, monsieur? elle la chassa. Pauvre

Mikelle! elleéclata en sanglots... Où irait-elle? Elle

aimait ses maîtres, qu'elle avait encore la vertu
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d'appeler ses bienfaiteurs... Elle ne connaissait

personne au monde...

Elle eût attendri des juges ; elle était si gentiment

mignonne dans son désespoir!

La mégère fut inexorable; et déjà la fillette en

larmes se dirigeait vers la porte , lorsque tout à

cou]i je m'élançai vers la dame en m'écriant :

— Tenez, tenez, voilà mes pigeons. Tout à l'heure

je refusais votre or ; maintenant... gardez cette en-

fant... et je vous les donne pour rien.

Pauvres époux Huppé!... Le sacrifice était cruel,

j'allais vous quitter; mais mon cœur m'inspirait, et

je voulais réparer le mal que j'avais causé.

La mégère était avare autant que quinteuse. L'af-

faire s'arrangea, et je me sauvai à toutes jambes de

la maison et de la ville , où je laissais mes deux

compagnons, mes deux amis.

Mais je ne les avais pas donnés pour rien tout à

fait. Ma main se souvenait d'un baiser des lèvres

roses de Mikelle !...

IIL

Le père Lazarille fil une pause; je pensais qu'il

voulait reprendre haleine, mais il ne fit que pousser

un mélancolique soupir , essuyer une larme que je

n'avais pas vue, puis il poursuivit.

IV.

Avec mes petites économies j'achetai quelques

lattes et quelques aunes de toile, je me construisis

une petite baraque carrée semblable à celle du

grand Guignolet , et je repris mes courses par le

monde, mon théâtre sur le dos, ainsi qu'un lima-

çon portant sa coquille.

Je montrais des marionnettes. N'étais-je pas l'é-

lève et l'héritier du père La Ressource?...

Au bout de trois années, je me retrouvai en Bel-

gique, à Charleroi, devant la maison de la mégère

Wallonne...

Je frappai timidement a la porte verte et luisante;

je voulais avoir des nouvelles des époux Huppé
;

j'aurais été heureux de revoir la jolie Mikelle.

Ce fut elle qui vint m'ouvrir.

La jeune fille était devenue une femme; mais une

femme plus fraîche, plus rose, plus jolie que jamais!

Elle poussa un cri de joie, que répéta l'écho de

mon cœur, et me saula au cou ;
mais avant que je

n'aie pu lui rendre son innocent baiser, elle s'était

enfuie déjà pour courir m'annoncer à sa maîtresse.

Celle-ci daigna me recevoir avec sa morgue dé-

daigneuse et revéche. Elle me demanda même une

représentation de mon spectacle, et je m'empressai

de redescendre chercher acteurs et théâtre
;
j'avais

laissé le tout dans le corridor d'entrée.
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Depuis mon arrivée dans la maison, mes regards

dierchaient en vain de tous cùlés Gavet r( Cavetle.

Où donc élaienl-ils !*... J'avais espère les trouver

installés au salon, comme les deujc favoris de la

dame... Point... Ils ne se trouvaient dans aucune

des pièces que je venais de traverser... J'en étais

sur... Il m'eût été impossible de passer auprès d'eux

sans les apercevoir... Ils m'auraient vu, eux !... et

leurs roucoulements eussent salué joyeusement mon

retour !

Voilà ce qu'à chaque marche je me répétais avec

une vague inquiétude. Enfin, à la dernière, j'entends

un triste et faible roucoulement; je regarde et j'en-

trevois les époux Huppés dans un coin sombre et

noir, au-dessous de l'escalier... Pauvres amis !... ils

étaient là, prisonniers dans une étroite cage d'osier,

perdus dans l'ombre, sans lumière et sans espace!

eux!... si avides de soleil et de liberté!...

Leur bonheur avait duré ce que dure un caprice

(le vieille femme !... maintenant ils gémissaient

mornes et engoncés, l'œil a demi clos, la tète enfon-

cée sous leurs ailes qui ne se déployaient plus !

Je les consolai d'une rapide caresse, et je remon-

tai au salon en me disant :

— .Après le spectacle, je les redemanderai; elle

ne doit plus y tenir, et je les aurai, dussé-je les ra-

cheter de tout le peu que je possède, y compris mon

théâtre et mes marionnettes.

La représentation se termina d'une manière fort

satisfaisante pour mon amour-propre ; les deux bour-

geois étaient enchantés, et la dame voulut savoir

comment j'imitais le ramage de Polichinelle. Alors

je retirai de ma bouche un petit instrument en fer-

blanc, que les banquistes nomment /i;ur pratique.

Elle la prit du bout de ses longs doigts maigres,

l'examina avec une laide et dédaigneuse grimace;

puis, se sentant la fantaisie d'essayer l'instrument,

elle se fit apporter un verre d'eau par Mikelle , lava

minutieusement \a pratique, et la mit enfin dans sa

bouche , après quelques enfantines et ridicules hé-

sitations.

Elle imita fort bien, ma foi, Polichinelle! Sa voix

naturelle ressemblait déjà passablement à l'organe

sifflant et cassé de la marionnette. Quant à son vi-

sage, il était certes plus laid et surtout moins agréa-

ble que celui de Polichinelle!

Tout à coupelle la retira vivement de ses lèvres :

elle avait failli avaler la pratique.

— C'est dangereux, me fit-elle en me la rendant.

Je voulus cependant parler de mes pigeons. A ce

mot, la furie conçut le projet d'une vengeance bien

digne de sa sottise et de sa méi;hancelé. Elle donna

l'ordre à Mikelle de les égorger et de les mettre à la

crapaudine. Je me révoltai à mon tour; mais, sur un

mot de sa femme, le mari saisit une canne et s'élança

vers moi.
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Et cet homme avait été bon, cependant... Mais il

est de ces femmes acariâtres, égo'istes, tracassières,

qui finissent, après maintes tortures, par abrutir et

gangrener l'homme d'esprit et de cœur que la fala-

lilé jette aux mains de ces funestes harpies. Ces

malheureux époux sont les damnés de la terre!

Cependant l'arrêt fatal venait d'être prononcé.

C'en était fait de Gavet, c'en était fait de Gavette.

L'affreux destin de La Giblotte menaçait leurs tètes

huppées. Pendant une heure j'errai comme un fou

dans les environs. Le hasard me ramena devant la

maison du démon femelle; et, sans aucun projet ar-

rêté
,
je me mis à promener mon désespoir do long

en large.

Dans toutes les maisons belges, les cuisines se

trouvent dans les caves et s'élèvent un peu au-des-

sus des rues, où elles s'ouvrent par une fenêtre car-

rée. J'étais en face de cette fenêtre, et mes regards

se portèrent naturellement dans la cuisine. La cage

d'osier était déjà sur le fourneau fatal. Il me sembla

que Gavet et Gavette me regardaient tristement,

comme pour me dire un éternel adieu. Près de la

cage brillait l'acier d'un couteau!... je frémis!...

Le feu était allumé déjà, et la sauce de l'horrible

crapaudine fumait dans une casserole de cuivre.

Une femme allait et venait dans la cuisine. C'était

Mikelle!...

Immobile, hébété, retenant mon souffle, je la re-

gardais faire. Je la vis ainsi éplucher des fines her-

bes, des échalotes, et les jeter avec d'autres assai-

sonnements dans la sauce, déjà bouillonnante et

prête à recevoir sa proie. L'instant supème appro-

chait!...

Plusieurs fois Mikelle s'approcha de la cage, puis

s'en éloigna; plusieurs fois elle loucha le couteau

destiné au sacrifice ,
puis elle le reposa en frémis-

sant sur ce fourneau en briques, qui me semblait

alors un échafaud rouge de sang !.,.

Son cœur hésitait; bonne fille!...

Enfin elle sembla se décider à son office de bour-

reau. D'une main tremblante elle saisit le couteau
,

de l'autre elle ouvrait la porte de la cage.

Je jetai un cri perçant.

Mikelle retourna vivement sa tête blonde, puis,

dès qu'elle m'eut aperçu, s'élança d'un bond vers la

muraille, du côté de la rue.

Je ne pouvais plus rien voir.

Que faisait-elle?...

Tout à coup j'entendis le bruit d'un loquet de fer,

et la fenêtre par laquelle je regardais s'ouvrit toute

grande et comme par enchantement.

Presqu'au même instant les pigeons, qui déjà vo-

laient par la cuisine, s'élancèrent au dehors et vin-

rent se percher sur mes épaules, en battant joyeuse-

ment des ailes.

Je m'enfuis avec mon trésor.
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Mais aux portes de la ville
,
j'entendis courir der-

rière moi. Déjà j'allais presser le pas, lorsque la voix

de Mikelle arriva jusqu'à mon oreille
,
je me retour-

nai aussitôt.

— C'est moi, me dit-elle; on m'a chassée pour

tout de bon, cette fois; je n'ai que vous d'ami au

monde
;
voulez-vous m'emmener avec vous?. ..

Nous partîmes ensemble; et pendant quelques

heureuses années nous avons parcouru la France,

côts à côte, avec chacun un de nos deux pigeons

sur l'épaule.

Nous nous sommes aimés autant que s'aimaient

Gavet et Gavettel...

Heureux pigeons, ils sont morts tous deux le même
jour. Moi , voilà déjà bien longtemps que je cours

seul le monde ; voilà déjà bien longtemps que Mi-

kelle m'attend là-haut!... Fasse le bon Dieu qu'elle

ne m'attende pas longtemps encore!...

Le bonhomme Lazardie se leva en achevant ces

paroles.

L'heure de son travail était arrivée !,..

Kn vain je voulus le retenir :

— Non, non, me dit-il, vous êtes un bon jeune

homme, monsieur; et mon indigence ne rougira pas

d'accepter quelques petits services; mais je ne suis

pas encore assez vieux pour me reposer tout à fait.

Nous nous reverrons demain?...

— Oh! oui, demain, m'écriai-je, en le recondui-

sant avec émotion jusqu'à la porte.

Hélas! je ne devais plus voir le bonhomme La-
zarille.

Le lendemain, je fus obligé d'aller à Paris, et des

affaires m'y retinrent toute une semaine.

A peine de retour, je courus à l'avenue de Sceaux.

La baraque du père Lazarille n'était plus là !

Je demandai à ses voisins.

— A l'hôpital Saint-Louis, me répondit avec tris-

tesse un grand paillasse. Salle Sainte-Geneviève...

lit 97...

Brave saltimbanque!... il avait été visiter son

vieux camarade.

L'instant d'après, j'étais à l'hôpital... Je montai à

la salle Sainte-Geneviève... j'arrivai au numéro 97...

Le lit était vide.

Mikelle n'attendait plus Lazarille!...

— Quand cela est-il arrivé? m'écriai-je

— Hier, me répondit la douce voix d'un de ces

anges qu'on appelle les sœurs de la Charité.

— Pauvre homme! murraurai-je en essuyant une

larme. Oh! je veux qu'il ait au moins une tombe

sous l'herbe. Où est le corps?

— .4 l'amphithéâtre.

J'y courus.

Il était déjà trop tard !...

Le bonhomme Lazarille devenait déjà la proie des

vautours , des carabins !

Oh! les pauvres!...

Charles DESLYS.
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I.

Les abbés du siècle dernier étaient de ces types

curieux et divertissants que 1789 a détruits sans

retour, et dont l'équivalent n'existe pas de nos jours.

Ces heureux petits mortels ne faisaient rien du matin

au soir, logeaient dans les mansardes, couraient la

ville, portant les nouvelles, chantant les airs nou-

veaux et attrapant par-ci par-là une place dans un

carrosse ou dans une loge d'Opéra, lis ne dînaient

pas tous les jours , mais le souper ne leur manquait

jamais, à cause des chansons et des bons mois dont

ils avaient tout un répertoire, et c'est un grand point

que de ne pas se coucher l'estomac vide. Ils n'avaient

pas de maîtresses, mais a force d'assiduité auprès des

dames, ils obtenaient par occasion leur tour de faveur;

ils profitaient d'une querelle entre amants, d'une abx

^y!W:'WMy. J *^"'^® °" ^'"'"^ rupture ,
et se trouvaient toujours là

y?^^^i^^^ pour remplir l'intervalle entre l'intrigue qui finissait

''—<'''
et celle qui allait commencer.

un beau jour, sur le pavé de Paris , un jeune abbé sortant on ne sait d'où, qui

et de frère aîné pas davantage; il ne tenait à qui que ce fût sur la terre, et
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|)orlail le simple nom de Cordier. Il n'était pas plus

abbé que vous et moi, c'esl-à-dire qu'il n'avait ja-

mais ouvert un bréviaire, mais il avait pris la ton-

sure et le petit collet comme im passe-port provisoire

qui menait à tou]es choses. L'abbé Cordier avait

vingt ans, l'œil en amande, la face rose, la physio-

nomie franche, un caractère doux, une gaieté inal-

térable, de la complaisance, l'envie de plaire et

pourtant beaucoup de modestie. Nous ne savons

pas qui l'avait nourri et conduit jusqu'à ce bel âge

de vingt ans, car le jeune abbé ne parlait pas de

lui-même, et qui eût jamais pensé à lui faire conter

l'histoire de son enfance? De peur de rien changer

à la vérité, nous le prendrons au moment ou il se

fit connaître.

L'abbé Cordier s'introduisit surla scène du monde,

on ignore par quel passage étroit; toujours est-il que

le 26 janvier 17Î0, il se trouva dans les coulisses de

l'Opéra , où il n'avait point ses entrées, offrant >ine

prise de tabac au directeur, M. Berton
,

qu'il ne

connaissait ])as. C'était le jour d'ouverture de la

nouvelle salle, et l'on jouait la tragédie de Zo-
roastre. On admirait beaucoup les constructions, les

ornements et sculptures; le public applaudissait; les

acteurs étaient en verve, les dorures toutes fraîches

et les cœurs épanouis; ce n'était pas un jour à chi-

caner les gens sur leur présence dans les coulisses.

A peine M. Berton eut-il insinué ses doigts dans

la tabatière de notre abbé, qu'une familiarité agréa-

ble s'établit entre eux. M. Moreau , architecte du

roi, et M. Vassé, le peintre, vinrent se joindre à lui

pour féliciter le directeur. Le jeune abbé était

charmé de l'heureuse distribution de l'intérieur, des

sept portiques égaux de la seconde entrée, de la

galerie de ronde qui offrait une quantité d'issues

commodes ; il savait que l'ouverture de la scène

avait trente-six pieds de largeur sur trente-deux de

hauteur; il admirait le bel ovale du plafond, le ta-

bleau représentant les Muses et les talents lyriques

rassemblés par le génie des arts. Apollon, porté sur

un char enflammé, faisait fuir l'Ignorance et l'Envie
;

des renommées d'un effet merveilleux soutenaient

des globes d'azur semés de fleurs de lis ; des enfants

formaient une chaîne à l'enlour avec des guirlan-

des. La salle pouvait contenir deux mille cinq cents

personnes. On avait supprimé les poteaux qui divi-

saient et gênaient les loges. L'abbé Cordier venait

d'examiner à fond tout cela. On voyait bien , di-

sait-il
,
que M. Moreau avait puisé ses modèles en

Italie. L'acoustique du bâiiment était excellente;

tout paraissait calculé, prévu et arrangé pour les

aises du public et la fortune du théâtre. Ainsi s'ex-

primait l'abbé , au grand enchantement de ses trois

auditeurs, qui se mirent aussitôt à l'aimer. Au lieu

de lui demander comment il se trouvait là,. M. Ber-

ton lui accorda sur-le-champ ses entrées; M. Mn-
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reau le conduisit à sa loge pour le présenter à sa

femme, et M. Vassé le pria de venir le lendemain

dîner chez lui.

N'allez pas croire que l'abbé Cordier donnât des

éloges à tout le monde par flatterie ou par intérêt.

Jamais il n'eût parlé contre sa conscience. II était

facile à contenter, enthousiaste des choses vraiment

belles et si bienveillant par nature, qu'il trouvait

du plaisir pour lui-même à louer les gens quand il

pouvait lafaire sans mentir.

A l'heure où commence cette histoire, l'inventaire

des biens de notre abbé n'était pas considérable. Il

avait en tout quatre écus de six livres, dont deux

étaient dans la poche de sa veste; les deux autres,

roulés dans un papier, étaient destinés à sa portière.

Sa garde-robe se composait d'un habit et d'une cu-

lotte, d'un chapeau et d'une paire de souliers, c'est-

à-dire qu'il n'avait rien en double. A la rigueur,

cela pouvait s'appeler posséder le nécessaire. Il

avait dîné le matin; nous ne savons pas dans quelle

maison. Quant à son loyer, il était payé d'avance;

mais le terme expirait dans deux mois. Cordier

ignorait donc où il coucherait à la fin de mars, et il

ne s'en inquiétait pas, tant il avait de confiance

dans les bontés du ciel, qui pourtant ne le traitait

pas en enfant gâté.

Le lendemain, à la table de M. Vassé, se retrou-

vèrent le directeur et l'architecte de l'Académie

royale, avec les avocats du conseil de la Comédie-

Française, tous gens qui aimaient et cultivaient les

arts. L'abbé parlait en homme qui s'entendait un

peu à tout, mais sans trancher de l'important et avec

un air de conscience et de sincérité qui donnait du

poids à ses opinions. Comme il était au milieu de

personnes éclairées, la compagnie le goûta beau-

coup. Il fit honneur aux bons morceaux, trouva le

vin parfait, ne prit la parole qu'à son tour, et conta

une histoire gaie qui ne dura pas trop longtemps.

M. Berton l'invita aussitôt pour le jour suivant, et

M. Moreau pour le surlendemain. Une autre personne

qui donnait un grand régal chez le traiteur le pria

d'être de la partie. Cordier eut partout le même
succès, et ses amphitryons lui offrirent l'un après

l'autre le couvert à leur table une fois la semaine :

il se vit ainsi quatre dîners assurés. Il lui manquait

encore le vendredi et le samedi; mais c'étaient des

jours maigres, et il se consola en pensant que, s'il

venait à jeûner, le ciel lui en tiendrait compte pour

son salut. Quant au dimanche, il l'abandonna au ha-

sard, disant avec juste raison qu'il fallait bien lais-

ser quelque chose à son étoile.

Ce fut dans la maison de l'architecte du roi que

l'on prit surtout le jeune abbé en grande affection.

Il y avait deux petites filles espiègles que M. Cordier

parvint à contenir toute une soirée en leur faisant des

tours de carte. Madame Moreau, voyant qu'il amu-



LE DER.MI'R ABBK. 121

sait ses eiilants, le pria de venir le plus souvent

qu'il pourrait. L'abbé y mit toute la complaisance

imaginable. 11 s'échappait un moment des endroits

où il se plaisait le plus, et ehaque soir vers neuf

heures il arrivait pour le coucher des enfants; il les

asseyaitsursesgenouxelleurconlaitleconledef/Hc-

Oreille ou celui de M. le.i'ent, que les petites filles

savaient par cœur, mais qu'il disait à ravir. Il usa

aussi de discrétion en ne venant pas pour cela diner

plus fréquemment, à moins qu'il n'y fût contraint

par la nécessité.

L'amitié qu'on avait pour notre abbé s'était accrue

tous les jours, et il se trouvait fort heureux de son

sort; mais le mois de mars allait finir bientôt, et

Cordier, qui n'avait pas un sou pour payer le terme

de son loyer, était menacé de n'avoir plus de domi-

cile, ce qui était fort grave.

Un soir, madame Moreau tira de sa poche un

portefeuille où elle écrivait les adresses de ses con-

naissances, et demanda en riant comment il se fai-

sait qu'elle ne sût pas encore où demeurait son ami

M. Cordier.

— Madame , répondit l'abbé, vous me demandez

cela fort à propos, car dans trois jours ileiit été bien

tard
, et je n'aurais su que vous dire.

— Est-ce que vous allez déménager? dit madame
Moreau

;
je vous plains. C'est fort ennuyeux.

— Déménager n'est pas le difficile, répondit Cor-

dier; ce n'est pas non plus de trouver un autre gîte,

mais c'est de payer un terme d'avance qui est une

grande- affaire , à moins qu'on n'ait de l'argent.

Madame Moreau se leva sans rien répliquer, et

prit à part son mari. Au bout d'un moment elle re-

vint, et après un peu de silence elle dit en travail-

lant à sa tapisserie :

— M. l'abbé, nous avons là-haut une chambre

qui ne sert à personne; si vous voulez demeurer

avec nous, mon mari vous otTre ce petit logement.

— J'accepte sans me laisser prier, madame, et

de tout mon cœur.

— Votre lit sera prêt demain ; vous viendrez

quand il vous plaira.

Madame Moreau , voyant que le plaisir et la re-

connaissance avaient ému l'abbé, lui tendit une

main par-dessus son métier à tapisserie, et lui dit

pendant qu'il y déposait un baiser respectueux :

— Les enfants seront bien contents d'avoir leur

ami dans la maison.

Le lendemain, Cordier arriva, tenant sous son

bras un petit paquet enveloppé dans un mouchoir,

et qui ne pesait pas trois livres. On le mena au

(luatrième étage dans une chambre fort propre , et

son déniénaaemenl se trouva fait.

IL

Les gimsdu siècle passé, qui n'étaient pas bien

dans les papiers de la fortune, avaienidii moins en

eux-mêmes un soutien, c'était le manque d'ambi-

tion. Jamais l'idée ne serait venue à un petit abbé

de vouloir être un personnage, ni de perdre dans la

triste passion de l'envie les belles années de la jeu-

nesse. Lorsque Cordier ouvrit les veux aux premiers

rayons du jour, et qu'il se vit dans un beau lit en

bois peint avec des rideaux de serge, avec quatre

chaises de paille bien rangées le long des murs, et

une commode en noyer, il fut tenté de se croire em-

pereur d'Orient, comme le dormeur éveillé. Ce fut

bien autre chose quand le valet de cliambre de

y\. Moieau lui apporta du chocolat avec un petit

pain , et qu'on lui donna une paire de pantoufles

tandis qu'on cirait ses souliers
;
pour le coup , il se

crut servi par des génies dans le palais de la Clialle

blanche. Il remercia Dieu , et s'habilla gaiement en

fredonnant un air ù'Aranle et Crphi^e , dont la mu-

sique était du célèbre Rameau.

Pendant cette heureuse journée, l'abbé se sentit

l'esprit plus léger que d'iiabitude. .Avant de quittei'

la maison pour aller chez M. Berton , il descendit

au salon, où étaient JL Moreau et sa femme jouant

avec leurs petites filles. Madame iMoreau, qui faisait

danser un des enfants sur ses genoux, se mit à chan-

ter en badinant la chanson suivante, qui n'a d'autre

mérite que d'être connue de tout le monde :

Il (lait, il était

l ne jeune fille

Qui n'avait, qui n'avait

Qu'une ( hemise,

tt encore elle était

A la lessive.

Un nuage passa dans l'àme <le Cordier en enten-

dant ces paroles ; un peu de rougeur lui monta au

visage. Il ouvrit sa tabatière et la referma sans y

rien prendre
;
puis il se leva, et, après avoir fait le

leur du salon d'un air embarrassé, il tira M. Moreau

par la manche de son habit.

— Monsieur, lui dit-il en hésitant, je ne pense

pas que madame Moreau . qui est la boulé même,

ait envie de se moquer d'un honuiie qui lui est tout

dévoué. Ce n'est d'ailleurs qu'une plaisanterie fort

innocente...

— Ou'a^'e''--'^'ous, mon cher ami? répondit l'archi-

tecte du roi
;
je ne vous comprends pas.

— C'est, reprit l'abbé, ([ue je n'ai en elTet qu'une

chemise, et qu'encore elle est à la lessive , comme

dans la chanson.

— Soyez assuré, dit Moreau
,
que ma femme n'y
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entendait pas malice, et qu'elle ne sait pas si vous

manquez de chemises. Votre veste est boutonnée

jusqu'au rabat, et, pour ma part, je vous trouve

fort bien vêtu. Cependant je dirai à ma femme de

prendre garde une autre fois à ce qu'elle cliantera.

L'abbé pressa la main de M. Moreau, et s'en alla

chez le directeur de l'Opéra. Il le trouva en confé-

rence avec mademoiselle Doligny de la Comédie-

Française, qui venait solliciter un spectacle à son

proSt. Cette jeune actrice, qui jouait admirablement

les ingénues, était fort aimée du public; mais la ja-

lousie de ses camarades lui donnait beaucoup de
soucis, comme il arrive souvent aux gens de talent.

On lui enlevait ses rôles , sous le prétexte qu'elle

avait au-dessus d'elle des chefs d'emploi. Dans la

soirée à son bénéfice, ses amis voulaient qu'elle

jouât, sur la scène de l'Académie, la pastorale d'En-
dijmion de feu Fonteuelle. M. Berton élevait des
difficultés; cependant il céda enfin, grâce aux in-

stances de Cordier, qui pria en faveur de mademoi-
selle Doligny. Sans être fort jolie, cette jeune ac-
trice avait une figure intéressante , un son de voix

qui allait au cœur, de la gaieté, quelque chose dans

les manières qui charmait à la première vue. Cette

aimable fille remercia Cordier d'avoir intercédé

pour elle, et y mit tant de grâce, que l'abbé en de-

vint tout rouge de plaisir. Mademoiselle Doligny

savait par les bruits de coulisses qu'il était homme
de bon conseil , et comme elle avait besoin d'être

un peu soutenue au milieu de ses ennemis , elle

désira qu'il vînt aux répétitions. Elle l'invita même
à être dans sa loge le jour du spectacle à son profit,

afin de la secourir au moment de sa toilette , s'il

lui survenait quelque embarras. Cordier n'eut garde

d'y manquer , et bien leur en prit à tous deux.

La jeune actrice avait commandé pour son réie

de Phoebé un croissant avec des pierreries. On n'ap-

porta ce joyau de rigueur qu'une heure avant le

lever du rideau, et il se trouva que le cercle d'or

par 011 il s'attachait aux cheveux était beaucoup

trop large pour la coifi'ure de mademoiselle Doligny.

Il n'y avait pourtant pas moyen de jouer la lune

sans un croissant. La pauvre actrice poussait des

cris de désespoir, et ses camarades se réjouissaient

déjà , mais Cordier ne perdit pas la tête. 11 était

versé dans l'art du serrurier; il s'arma d'une lime,

fit un marteau avec une clef, un étau avec le tiroir

d'une table, et se mit à l'ouvrage. En moins d'un

quart d'heure, il eut arrangé le cercle d'or et posé

lui-même le croissant avec goût dans la chevelure

de la Phœbé.

Mademoiselle Doligny sécha ses pleurs, se re-

garda bien dans la psyché, s'assura qu'il ne lui man-

quait plus rien , et se tourna enfin vers notre abbé.
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Elle était éblouissante de fraîcheur et de jeunesse.

— Embrassez-moi pour votre peine, lui dit-elle,

avant que je mette mon rouge ;
cela me portera

bonheur.

Cordier baisa la belle Phœbé sur les deux joues,

et les poisons de l'amour pénétrèrent pour la pre-

mière fois dans ses veines. On venait de frapper les

trois coups; l'abbé regagna sa place à l'orchestre

avec un cruel désordre dans l'imagination et un

poids atfreux sur le cœur, car quelle vraisemblance

qu'un garçon pauvre comme lui pût réussir à rien

auprès d'une ingénue de la Comédie-Française"? Il

ne voulait pas même y songer, et ne rassemblait ses

forces que pour chasser bien loin ses désirs.

Cependant mademoiselle Doligny obtint un véri-

table triomphe. Le parterre applaudit avec enthou-

siasme. Une pluie de bouquets accompagna la chute

du rideau. Notre abbé courut, après le spectacle, à

la loge de l'actrice ; mais il trouva la place encom-

brée par une foule d'amis et de grands seigneurs,

qui se pressaient pour offrir les félicitations et les

madrigaux. A peine s'il put, en se dressant sur la

pointe des pieds , apercevoir la reine de la soirée

couchée sur un sofa et enveloppée de fourrures. Il

se retirait le cceur fort serré, quand une femme de

chambre le saisit par le bras comme il traversait

le vestibule, et lui mit un billet dans la main.

« Mon cher abbé, lui dit-on , votre baiser m'a

porté bonheur, comme je m'y attendais. Venez de-

main déjeuner avec moi sur les dix heures du matin.

Les sots et les complimenteurs n'entreront qu'à

midi.

» .IlLIE DOLIGNV. I'

— Grand Dieu! s'écriait Cordier en bondissant

au milieu des rues , elle m'accorde deux heures de

téte-à-tète! Que vais-je lui dire? Comment lui ca-

cher mon amour?

La crainte et l'espérance allaient et venaient dans

l'âme du jeune abbé. Lorsqu'il fut rentré dans sa

petite chambre, il promena autour de lui des regards

désolés, et le sentiment de sa pauvreté lui perça le

cœur.

— Non , dit-il avec abattement
,

je n'irai pas

m'exposer au feu de ses beaux yeux. Puisque les

bonheurs excessifs ne sont pas faits pour moi . sa-

chons au moins fuir les dangers. Il m'appartient

bien de courtiser une actrice, à moi qui n'ai pas de

chemise ! Allons, n'y pensons plus.

Cordier, ayant bravement pris son parti, se mit à

chanter la chanson de madame Moreau :

Il était , il était

Une jeune fille, etc.

Il ouvrit un tiroir de sa commode pour y serrer

le billet de la séduisante Phœbé. miracle ! ce

tiroir contenait six chemises neuves ! Les merveilles

delà civilisation, lorsqu'elles frappèrent les regards

du jeune barbare qui le premier traversa le Bos-

phore n'eurent pas un éclat plus surprenant que

celui de celte admirable trouvaille. L'abbé n'osait

porter ses mains sur la toile fine, de peur qu'elle ne

vînt à s'évanouir comme une illusion des sens.

— madame Moreau I dit-il avec émotion, vous

êtes une seconde Providence !

Le diable, qui était sans doute jaloux du bonheur

de notre abbé , lui fit découvrir alors un petit trou

au coude de son habit ; mais Cordier n'était pas

homme à ce déconcerter pour si peu de chose.

— Ce n'est rien que cela , dit-il gaiement; on ne

manque pas un rendez-vous faute d'un bout de fil

noir pour faire une reprise.

Et il se coucha tout joyeux. Cette fois, il rêva qu'il

était dans le paradis des Orientaux et que Mahomet

lui-même n'avait pas une veste aussi belle que la

sienne.

III.

Le lendemain, notre abbé regardait l'effet de sa

chemise blanche dans son miroir à barbe. Il appela

le valet de chambre pour avoir son habit qu'on avait

emporté.

— Le voici, M. l'abbé, dit le domestique d'un air

significatif.

Cordier passa une manche avec empressement et

resta immobile de surprise.

— Mais c'est un habit neuf! s'écria-t-il.

— Oui , M. l'abbé.

— Et d'où vient cela?

— Je ne sais pas, monsieur. Mon maître m'a dil

que c'était à vous, et je vous l'apporte.

— Allons ! il vient à propos.

L'abbé descendit les escaliers en voltigeant sur la

pointe de ses souliers , et une voix intérieure lui di-

sait : Tu es un heureux mortel.

Le hasard avait trop fait pour Cordier depuis

vingt-quatre heures pour qu'il ne s'amusât pas un

peu à lui rabattre de sa joie. En arrivant chez made-

moiselle Doligny, le cœur enflé par l'espoir, l'abbé

vit, en traversant la salle à manger, ((u'on avait

dressé une table de quatre couverts. Deux étrangers

attendaient au salon; l'un était un mondor, et l'au-

tre un officier des gardes.

— Adieu le lête-à-tète! pensa l'abbé. Comment

diable aussi ai-je pu me mettre dans l'esprit que

cette créature divine avait jeté les yeux sur moi ?

L'espérance s'envola ; mais Cordier n'en garda pas

moins une contenance ferme, et sentit qu'il fallait

montrer sa bonne humour des dimanches. L'ingénue

parut bientôt dans une toilette fort jolie. Elle remer-
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fia le mondor d'un collier de perles dont il venait

de lui faire présent , et donna la main au militaire

en l'appelant son cousin. Cordier avait la mort dans

l'âme. Cependant on se mit à table; le courage lui

revint lorsqu'il vit que sa présence donnait aussi de

la peine à ses rivaux, et que, de plus, ils n'avaient

point d'esprit. Il se remit en frais , se ranima peu à

peu et conta des histoires.

— Ma foi, messieurs, dit mademoiselle Doligny

aux deux autres convives , vous êtes tristes comme
des capucins.

On parla de la pièce à'Endijmion tout en mangeant

des asperges.

— L'abbé, reprit l'ingénue, racontez-moi quelques

bons mots de Fontenelle. .le les aime fort , et il en

a beaucoup dit.

— .Te n'en sais qu'un, répondilCordier; mais il mon-

tre assez combien le personnage était sensible. Fonte-

nelle avait un vieil ami d'enfance qui s'appelait l'abbé

Dubos , et avec lequel il déjeunait tous les matins.

Ils aimaient tous deux les asperges et en mangeaient

tant que la saison en durait ; mais Dubos les voulait

à la sauce et Fontenelle à l'huile , ce qui était entre

eux un éternel sujet de querelles et de plaisanteries.

Un joiM', au moment où ils allaient manger leur plat

favori dont on avait préparé la moitié d'une façon et

l'autre moitié de l'autre manière pour satisfaire tous

les goûts, M. Dubos tombe subitement frappé d'apo-

plexie. Fontenelle se baisse
,
prend la main de son

ami, lui tàte le pouls et reconnaît qu'il est mort,

.aussitôt il ouvi-e la porte et crie au domestique :

Préparez tontes les asperges à l'huile !

— .Te connaissais ce mot, dit le mondor.

— Moi, dit le militaire, je ne le connaissais pas,

mais je n'y trouve rien de plaisant.

L'abbé comprit qu'ils étaient jaloux tous deux , et

inventa des histoires de son cru pour voir si elles

seraient connues du mondor et si elles auraient l'ap-

probation de l'officier. En sortant de table il s'aper-

çut que ses deux rivaux le toisaient avec un air de

dépit. Chacun d'eux tâchait de prendre mademoiselle

Doligny à part pour lui glisser des mots à l'oreille.

— 'Vous pouvez vous expliquer tout haut, mes-

sieurs, dit l'actrice. Je ne suis pas une marquise,

et je ne fais rien en cachette; il faut, dites-vous,

que je me décide pour quelqu'un? Il n'est pas bien

de n'avoir pas encore d'amant? Mon choix est fixé.

.M. l'abbé Cordier est mon affaire. T'ai lu dans ses

yeux qu'il est amoureux de moi , et je vous déclare

qu'il me plaît beaucoup.

L'abbé tomba sur ses genoux et saisit avec trans-

port la main (ju'on lui offrait.

— Ah ! madame , dit-il d'un air pénétré , voici

la première fois qu'une aussi grande joie entre dans

mon cœur, .lamais je ne perdrai le souvenir de cet

instant, et je défie le ciel de me donner une peine

qui l'efface de ma mémoire.

Cette parole était imprudente, comme on le verra

par la suite; mais c'est ainsi que parlent les gens

amoureux, et d'ailleurs mademoiselle Doligny,

n'ayant à cette heure que de tendres sentiments

dans le cœur, répondit qu'elle était charmée de

l'amour qu'elle inspirait. Le mondor et le militaire

enfoncèrent leurs chapeaux sur leurs oreilles, et

s'en allèrent en frappant les portes ; mais on ne s'a-

perçut pas de leur sortie. Notre abbé devint l'En-

dyniion de la Phœbé. Le nom lui en resta , et dans

les coulisses on l'appela l'abbé Endymion tant que

durèrent ses amours.

Le bon Cordier n'était pas de ces gens vaniteux

qui mettent la plus forte part de leurs plaisirs dans

l'ostentation. Il aimait mademoiselle Doligny pour

elle-même et non pour la gloire qu'il en relirait.

Elle lui eût plu aussi bien si elle n'eût été qu'une

simple bergère. C'était une chose plaisante que de

voir cet homme modeste, et qui n'avait pas seule-

ment deux culottes
,
passer devant la cour brillante

de la jeune actrice , recueillir les douces œillades à

la barbe des marquis les plus hauts sur talons, et

conduire à son bras cette fille si recherchée. On

riait tant qu'on pouvait, mais on enrageait sous

cape. Mademoiselle Doligny eut vent de quelques

moqueries sur la pauvreté de son Endymion. Elle

voulait donner à Cordier un habit magnifique en

velours cramoisi, et lui faire quitter le petit collet;

mais il eut le bon sens de n'y pas consentir. Tout

ce que l'ingénue put obtenir de lui fut qu'il por-

terait, pour l'amour d'elle, tme veste de soie noire,

qu'elle broda de sa main. Le jour que sa maîtresse

lui envoya cette veste , l'abbé trouva dans la poche

une bourse bien garnie. Les scrupules le prirent à

la gorge à cette découverte. Il courut chez sa belle,

et, ne sachant comment lui dire ce qu'il avait dans

l'esprit, il la regarda timidement en frappant sur

sa poche de manière à faire sonner les pièces d'or.

— Je vois à votre mine ce que vous pensez, lui

dit-on. Si j'étais une princesse, vous n'auriez pas

de ces sottes délicatesses. Eh bien! sachez, mon-

sieur, que je veux être pour vous au-dessus de la

plus fière princesse du monde. Si vous avez le cœur

assez mal placé pour être honteux d'accepter quel-

que chose de moi
,
jetez cela par la feiu'tre.

— Ne vous fâchez point , dit l'abbé
;
j'ai le cœur

où il faut l'avoir, et je vous remercie de toute mon

âme.

M. Moreau se mit à rire en apprenant les triom-

phes de son ami Cordier.

— Prenez garde à vous, lui disait-il, mon cher

Endymion. La lune est changeante ; elle ne vous

aimera que le temps d'un quartier.

M. Berton lui accordait davantage.
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disait-il, jusqu'à la nouvelle lune de

1:

— Cela ira

vingt-huit jours.

Mais quand le second mois fut commence, il fallut

trouver d'autres railleries, et il n'en restait plus

qu'une seule dans le calendrier.

— Quand arrivera l'éclipsé".' demandaient les

mauvais plaisants.

— Quand le soleil me voudra jouer un mauvais

tour, répondait l'abbé. Je suis préparé à tout

événement, comme le sage.

La tendresse de mademoiselle Doligny pour son

l)elit abbé se soutenait malgré les plaisanteries.

Elle alla tout doucement jusqu'à l'accomplissement

de l'année entière, ce qui nous paraît être la bonne

mesure pour une ingénue.

Un marquis du bel air vint se jeter à la traverse

cl fouler aux pieds le bonheur de notre pauvre

abbé. C'était un homme prodigue et ruiné de toutes

les façons, criblé de dettes, fatigué de corps et

blasé d'esprit, un homme adorable enfin, selon les

goùls du temps. Il supplanta Cordicr dans l'espace

de deux heures , et n'eut besoin que de paraître

pour vaincre , comme le défunt empereur César. Cor-

dier vit le coup de foudre qui le frappait , et de-

meura un peu interdit.

— Mon cher garçon, lui dit son infidèle, vous

m'avez souvent donné l'assurance que vous auriez

du courage , s'il m'arrivait de ne plus vous aimer.

Voici le moment de montrer votre bravoure. Il va

sans dire que nous resterons toujours bons amis,

car vous me feriez de la peine en cessant pour cela

de venir me voir.

— J'aurai du courage, répondit l'abbé; mais ne

comptez pas m'avoir parmi vos suivants. Je ne des-

cendrai pas m'asseoir au banc des violons , moi qui

ai tenu le siège du chef de musique.

.\près cette réponse , digne des temps anciens
,

l'abbé se retira héroïquement; mais il ne retrouva

pas du tout la force dont il avait fait parade , et

dont les indifférents et les égoïstes seuls sont capa-

bles. 11 gardait un visage impassible en public, et

ses amis ne soupçonnaient pas l'état cruel où il

était. Son cœur était déchiré mille fois par jour;

tous les objets qui frappaient ses regards lui rappe-

laient le bonheur perdu. Des souvenirs accablants

le troublaient a chaque pas.

— Hélas! disait-il en se tordant les bras
,
pour-

quoi me suis-je précipité dans ce monde des pas-

sions, loin duquel j'aurais pu vivre paisiblement?

Quels êtres sont donc ces femmes qui demeurent

toujours dans cet enfer, et y respirent à l'aise comme
l'oiseau sur les buissons ?

Et puis, au moment de maudire le nom de son

ingrate , le pauvre garçon en avait des remords , et

remerciait le ciel de lui avoir donné au moins quel-

ques jours heureux avant de mourir. En un mot

,

Cordier étiiit en proie au désespoir. Il résolut d a-

bandonner une existence vouée à l'amertume. Il se

mit en tête de se faire trappiste ; mais son étoile

était d'une humeur plus folâtre qu'il ne l'imaginait,

comme on le verra tout à l'heure.

IV.

I.abbé (Cordier lit un marché avec un maître de

voiture jour être conduit à la Trappe, située près

d'.\vranches ; il mit dans sa poche une bourse où

il lui restait encore quinze louis d'or, et partit avec

un très-léger bagage sans dire à personne où il al-

lait. On était alors au mois de mai. Les chaleurs du

printemps se répandaient dans la campagne , les

arbres et les champs prenaient des airs de fête
;

mais Cordier, tout entier à ses douleurs, demeu-

rait morne en face des beautés du paysage. Il voya-

geait d'ailleurs dans une mauvaise guimbarde avec

des marchands de bestiaux, qui n'étaient pas gens

à le distraire. Il s'enfonça le plus avant qu'il put

dans ses sombres pensées, et demeura silencieux

contre son ordinaire tout le long du chemin.

Le quatrième jour, on arriva sur le soir au petit

bourg de Mortain, situé non loin d'.\vranches.Ondes-

cendità l'uniqueaubergedu lieu pourla dernièrecou-

chée. L'hôtelière était une jeune femme de vingt-cinq

ans, qui avait des yeux engageants, des appas fort

arrondis, les mains propres, la bouche fendue et

la taille bien serrée dans le tablier le plus blanc du

monde. Cordier ne songeait guère à remarquer tout

cela , et d'ailleurs il n'était point dans son humeur

de courtiser les aubergistes. Il poussait la modestie

jusqu'à n'avoir pas l'idée, qu'avec sa jolie figure
,

il put frapper au premier regard l'imagination d'une

femme. L'hôtelière
,

qui ne iiensait pas à se faire

trappiste, s'aperçut tout de suite que l'abbé étai

un beau garçon, et qu'il paraissait plongé dans

l'affliction. Elle fut prévenue en sa faveur aussitôt

qu'elle vit son air triste et sa jambe faite au tour.

La curiosité s'en mêlant , elle voulut savoir qui

était ce gentil voyageur et d'où lui venait sa mé-

lancolie ; c'est pourquoi elle lui fit dresser une table

dans une chambre à part, tandis qu'elle mit le

couvert des marchands de bestiaux dans la cuisine.

Notre abbé mangea son potage sans dire mot
;

mais , lorsqu'il eut avalé un civet de lièvre et vidé

la moitié dune bouteille, il se trouva moins acca-

blé. L'hôtelière
,

qui le servait elle-même , et qui

le regardait d'un œil compatissant, jugea que le

moment était favorable pour entrer en conversation.

Elle prit donc une chaise, et, s'asseyant en face de

son hôte, elle lui demanda s'il trouvait le dîner bon.

— Je le trouve excellent , répondit Cordier.

— Vous répondez cela par complaisance , reprit

l'hôtelière, car on voit, monsieur l'abbé, que vous ne
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sentez ]);is le goût de vos moireaux lant vous êtes

rêveur. Je gage que vous ne sauriez pas dire ce que

vous venez de manger ?

— C'est la vérité, madame; je n'ai pas l'esprit

à ce que je fais , et cela vient de ce que je suis

l'homme le plus malheureux qui soit sur la terre.

— Mon Dieu! (juel dommage ! que j'en suis fâ-

chée ! (juel est donc ce malheur si grand ? Pouyez-

vous me le conter, monsieur l'abbé ? je n'en dirai

rien.

— Volontiers, madame, ce sera peut-être un

soulagement que de parler de mes peines.

Cordier raconta ses amours avec mademoiselle

Doligny
,

et comment elles avaient tini. L'hôtelière,

les deux coudes sur la table et la tète posée entre

SCS mains, la bouche à demi ouverte, écoutait le

récit de toutes ses oreilles. Elle n'avait jamais en-

tendu parler des théâtres de Paris , et toutes ces

aventures lui semblaient tirées d'un conte de fées.

Elle no se sentait pas de joie d'avoir sous les yeux

le héros de cette histoire. L'abbé
,
qui ressentait les

eflets bienfaisants de la digestion , se plaisait à

chaque minute davantage dans la situation 'où il

était; l'intérêt que lui montrait la belle hôtelière

adoucissait remarquablement ses peines. Quand

son histoire l'ut achevée, il lit un gros soupir et

murmura sur le ton d'un berger de Fonlenelle :

— Hélas! c'est la dernière fois que je parle à

quelqu'un de mes chagrins.

— La dernière fois ! s'écria l'aubergiste ; eh !

pourquoi donc?

— Parce que demain je vais entrer à la Trappe.

— Sainte Vierge ! à la Trappe ! Dans un si bel

âge! Ah ! cjue ne puis-je vous en détourner ! Excu-

sez-moi, monsieur l'abbé, mais je suis toute boule-

versée de ce que vous me dites.

La bonne hôtelière se leva et sortit en pleurant

de tout son cœur. Cordier, ému de voir une amitié

si tendre , en eut aussi une larme dans les yeux.

Le soir, lorsqu'il se 'coucha , il s'avoua tout bas à

lui-même qu'il était ébranlé dans ses résolutions.

Le lendemain, au point du jour, l'hôtelière entra

dans sa chambre ;

— Monsieur l'abbé, lui dit-elle, on va mettre

les chevaux à la voiture ; mais, si vous m'en croyez,

vous resterez à dormir la grasse matinée. Demain

je vous mènerai dans ma carriole à .\vranches
,

si vous tenez encore à votre projet d'entrer à la

Trappe.

Les esprits sont faibles le matin, pendant le demi-

sommeil. L'abbé ouvrit un ceil , étendit les bras , et

dit qu'il voulait bien rester jusqu'à demain
;
puis il

se tourna sur le côté pour recommencer à dormir.

On partit sans lui. Sur le coup de dix heures ,
Cor-

dier descendit, un peu honteux de sa faiblesse. L'hô-

telière, qui avait mis un bonnet neuf, lui parut

plus fraîche et plus jolie que la veille. Elle lui servit

un excellent déjeuner, et lui tint encore compagnie.

Elle le mena ensuite promener dans son jardin , lui

offrit des fleurs et fit mille choses pour lui être

agréable qui le touchèrent de plus en plus. Il ne

partit pas le lendemain
,
parce que l'hôtesse le pria

d'attendre pour aller à .4vranches jusqu'au samedi

suivant, qui était jour de marché. Nous ne savons

pas au juste ce qui se passa entre la belle hôtelière

et iM. Cordier; mais, quand le samedi fut venu, il

ne fut pas question de la Trappe, et madame l'au-

bergiste envoya >a servante au marché avec la car-

riole. Plus d'une semaine après, Cordier était en-
core à Mortain, ne songeant pas du tout à se reti-

rer du monde.

Un beau jour, avant le soleil levé, on dormait

encore dans l'auberge; Cordier se trouvait, je ne

sais pourquoi, dans la chambre de l'hôtelière , lors-

qu'on frappa au dehors à coups redoublés.

— Ilolà ! hé '. ma femme ! criait-on ; viendras-tu

m'ouvrir tout à l'iieure '?

— Qu'est-ce que ce bruit? demanda l'abbé en

s'habillant à la hâte.

— C'est mon mari qui revient de voyage.

— Votre mari! quoi ! vous êtes mariée ?

Ils n'y avaient pensé ni l'un ni l'autre.

L'hôtelière se mit à la fenêtre et cria qu'elle

allait descendre ; mais une servante venait d'ouvrir

la porte, et le mari, qui montait déjà l'escalier,

rencontra l'abbé.

— Voilà donc pourquoi l'on ne mouvrait pas! dit

l'aubergiste outré de colère. Il s'en passe de belles

en mon absence. Je vais d'abord assommer ce petit

godelureau.

L'hôtelier courut après Cordier en levant un gros

bâton noueux qu'il tenait à la main. Heureusement

l'abbé sut esquiver le coup en se baissant à propos.

Il gagna la rue d'un bond et se sauva par les

champs. Comme il croyait toujours avoir le mari et

le bâton noueux à ses trousses, il joua des jambes

pendant une demi-heure, et ne s'arrêta qu'au mi-

lieu d'une forêt où il tomba, épuisé de fatigue, an

pied d'un arbre.

Tout cela semblait un rêve à notre pauvre abbé,

tant l'événement avait été brusque et surprenant.

11 lui fallut cinq minutes de réflexion pour bien com-

prendre ce qui lui arrivait et mesurer l'étendue de

son infortune.

— Quelle aventure! s'écria-t-il enfin. Être perdu

dans les bois, sans habit, et n'avoir pas mis hier au

soir ma bourse dans la poche de ma culotte ! dés-

espoir ! il y a de quoi se pendre!

Il se serait pendu en effet à quelque branche, s'il

eût tenu une corde , mais n'ayant pas le nécessaire
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pour se tuer, il se mit à chercher quelque chaumière

où l'on voulût bien lui donner un morceau de pain

pour déjeuner.

Cordier
,
qui ne connaissait pas les chemins et

n'osait pas retourner du côté de Mortain , s'égara

dans la forêt. 11 trouva enfin des bûcherons qui tra-

vaillaient, et leur demanda s'il n'y avait pas près de

là quelque habitation. Ces bonnes gens lui indiquè-

rent une lorge qui n'était pas loin. 11 y alla aussitôt,

dirigé par le bruit que faisaient les ouvriers. A côté de

la forge était une jolie maison , située au plus épais

du bois et entourée d'un jardin bien entretenu. La

porte en était ouverte. L'abbé, poussé par la faim,

entra sans hésiter. Les bûcherons lui avaient ajjpris

que le maître de forges s'appelait M. Durand et que

c'était un excellent homme. 11 demanda donc u

parler à M. Durand. On le conduisit dans un cabinci

ou U trouva un gros homme d'assez bonne physio-

nomie, qui mit sa plume à son oreille pour l'écouter.

— Monsieur, lui dit l'abbé, je viens de Paris

pour me faire trappiste à Avranches, et je me suis

égaré dans les bois. Aurez-vous la bonté de me
faire donner un peu de pain et de m'indiquer la

route qu'il faut suivre pour aller au couvent de la

Trappe"?

M. Durand reconnut tout de suite qu'il n'avait pas

affaire à un mendiant.

— Bien volontiers, mon garçon , répondit-il. Un
morceau de pain! cela ne se refuse pas. Je vous

offrirai davantage, on va sonner le déjeuner; je

vais dire qu'on vous mette un couvert à ma table.

Vous avez là une chienne d'envie , de vous faire

trappiste. Est-ce par vocation , ou par suite de

quelque chagrin '?

— C'est parce que je suis malheureux.

— Bah ! le diable n'est pas toujours attaché à la

peau des gens. Laissez là votre idée de la Trappe.

Voulez-vous travailler dans mes forges"?

— Nous verrons cela, monsieur; donnez-moi le

temps de réfléchir.

— Oui, nous allons en causer. Venez, que je

vous prête une veste. Il ne faut pas que vous soyez

en manches de chemise pour déjeuner avec ma
femme et ma fille.
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M. Durand avail un lils t'n voyage. 11 prit dans

les habits de ce lils une vieille vesie de campagne,

([ui se trouva parfailement à la taille de Cordier. Le

déjeuner étant prêt, notre abbé lut conduit dans la

salle à manger, et il prit place entre madame Du-

rand et mademoiselle Charlotte sa fdie
,

qui avait

dix- huit ans et qui était jolie. 11 mangea bien, plai-

santa de bonne grâce sur son appétit dévorant, fit

rire les daines et raconta son hisloiro . sans parler

cette fois de ses amours M. Durand et sa famille

ne voyaient personne; ils s'amusèrent des discours

de notre abbé. Au dessert, le maître de forges, qui

était un grand buveur, e.\ci(a son hôte ù lui tenir

tête. L'abbé but un peu d'eau-de-vic par complai-

sance, et, sans perdre son air simple et modeste,

il se mit pourtant en bonne humeur. M. Durand

l'engagea cordialement à passer une couple de jours

dans sa maison.

V.

En sortant de table, le maître de forges, selon

l'habitude des propriétaires, mena son hôte voir ses

basses-cours et ses potagers. Ils allèrent ensemble

visiter les usines, et dans cette promenade, Cordier

admira tout avec politesse. Ils s'arrêtèrent à regar-

der des ouvriers en charpente qui avaient à tailler

ime table en ovale, et qui ne savaient comment s'y

prendre. Ces braves gens, par ignorance , traçaient

sur le bois des cercles à l'infini , sans pouvoir réus-

sir à calculer exactement leurs mesures. L'abbé,

qui savait un peu de tout, se souvint alors du pro-

cédé simple qu'on trouve dans les livres de géomé-

trie descriptive pour tracer des ovales de toutes

grandeurs, et qui se formule ainsi : Placer aux deux

foyers de l'ellipse les extréinilés d'un fil égal en lon-

gueur au grand axe, el tracer avec un crayon que

Von place de manière à tenir le fil toujours tendu.

Cordier mesura les deux foyers de l'ellipse avec un

compas, y fixa deux clous auxquels il attacha un

morceau de ficelle, et décrivit, en moins d'une mi-

nule, un ovale parfait de la grandeur désirée. M. Du-

rand fut saisi d'admiration, et les ouvriers, qui cher-

chaient en vain depuis une heure à résoudre ce

problème , auraient pris volontiers notre abbé pour

un sorcier.

— Comment! dit le mailre de forges, mais vous

êtes donc un, mathématicien !

— Je n'en sais guère plus que cela , répondit

l'abbé en riant.

— C'est beaucoup, par ma foi. Il n'y a pas à

vingt lieues à la ronde un homme qui en sache autant

que vous. Si vous voulez appliquer vos connaissances

dans mes usines
, je vous donnerai un bon emploi

et des appointements fort honnêtes.

— Excusez-moi, monsieur, dit Cordier; je suis

trop franc pour vous Iromper. Je ne tiens jias a

l'argent, et je ne suis pas capable de m'apiiliquei

longtem|is au même travail; je ne ferais pas votre

affaire.

— C'est donnnage! c'est pardieu dommage 1 répéta

plusieurs fois M. Durand.

Mademoiselle Charlotte était une grande et jolie

fille qui avait des yeux bleus et des doigts efiilés.

L'isolement et son goût pour la lecture lui avaient

donné des idées romanesques. L'abbé ne lui montra

pas les mathématiques, mais il lui enseigna des

jeux de cartes pour occuper les heures de la soirée.

La jeune personne était versée dans la botanique, et

Cordier en avait quelques notions. Ils cueillirent en-

semble une foule de fleurs dont ils cherchèrent les

noms dans les livres. On lit encore dans les talents

de notre abbé une découverte importante. Le lecteur

nous pardonnera-t-il de l'avoir mené jusqu'à cet en-

droit sans lui dire que Cordier savait jouer de la

Mule, non pas en virtuose, mais de façon à enchanter

un maître de forges des bois de Morlain? De tous

temps les sons de la flûte ont flatté agréablement les

sens des jeunes filles. Or, il y avait une flûte dans

la maison, et mademoiselle Charlotte jouait du cla-

vecin. Ils firent de la musique ensemble, et dès lors

leurs cœurs eurent un grand sujet de sympathie. La

demoiselle levait ses yeux bleus sur l'accompagna-

teur dans les moments où le morceau avait de la

passion ; de son côté , le joueur de flûte abaissait ses

yeux noirs sur la jeune personne en soufllant avec

plus de tendresse. Sans se parler, ils se disaient

ainsi beaucoup de choses , tandis que le père dor-

mait et que la mère travaillait à l'aiguille.

Lorsque deux cœurs se sont entendus, ils savent

bien trouver les |)etites occasions de communiquer

ensemble. Cordier, qui occu[iait une chambre au

second étage de la maison , avait l'habitude de s'as-

seoir un moment au bord de la fenêtre, et de regar-

der le paysage avant de se coucher ; mademoiselle

Durand faisait de même à l'étage inférieur : elle

toussait timidement deux ou trois fois, et l'abbé lui

répondait en manière de bonsoir. Le matin , ils re-

commençaient ce manège. C'eût été une chose bien

innocente, s'ils s'en étaient tenus là; mais on en

vint bien vite à échanger quelques mots , et puis des

conversations s'engagèrent. On parlait d'abord du

clair de lune, et ensuite du bonheur de vivre deux

tout seuls au milieu des bois. Leur imagination se

montant peu à peu , ils supprimaient de la surface

du globe , sans y prendre garde, le père et la mère,

la nourrice et les domestiques, pour se créer un

intérieur selon leurs goûts. Quand l'abbé sortait de

sa chambre , il fermait la porte avec beaucoup do

bruit; aussitôt celle de la jeune personne s'ouvrait,

et ils se rencontraient comme par hasard ; ils des-

cendaient les escaliers cote à côte, le plus lentement
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possible et en silence. Mademoiselle Charlotte rou-

gissait; Cordier devenait tremblant. Enfin , un beau

matin , ils s'embrassèrent naturellement. Par mal-

heur, les mères ont-dcs yeux de lynx pour lire dans

l'àme de leurs filles : madame Durand reconnut sur-

le-champ le danger qui menaçait; elle courut chez

son mari , et le pria de congédier Cordier sans dif-

férer.

— Mon jeune ami , dit le bon maître do forges à

son hôte, ma femme croit que vous faites la cour à

ma fille. Je ne m'en fâche pas, j'aurais agi tout de

même à voire âge ; mais vous ne pouvez pas l'é-

pouser, n'ayant pas le sou. Il faut, s'il vous plaît,

quitter la maison.

— Je n'ai rien à répondre à cela , dit Cordier ; il

est vrai, monsieur, que j'aime mademoiselle votre

fille, et que jo n'ai pas le sou. Vous m'avez donné

l'hospitalité pendant une semaine, et j'en suis péné-

tré de reconnaissance. Adieu, monsieur; je vais par-

tir, mais j'en ai bien du regret.

— Pauvre garçon ! Tenez : voilà cent écus que je

vous prèle , vous me les rendrez quand vous aurez

trouvé la fortune. N'allez pas à la Trappe : jo vais

vous faire mener sur le chemin de Paris.

Madame Durand voulait que labbe s'éloignât sans

revoir sa fille ; mais mademoiselle Charlotte s'é-

chappa de la maison, et accourut au moment où

l'abbé aller monter en voilure.

— M. Cordier, dit-elle avec émotion, l'on nous

sépare! Est-ce que je ne vous verrai plus?

— Hélas! mademoiselle, je le crains bien, car je

vais peut-être mourir de chagrin.

— Ah! si vous mourez, faites-le-moi savoir; je ne

vous survivrai pas. Donnez-moi quelque chose que

je puisse garder en souvenir de vous.

L'abbé ôta do son doigt une petite bague qui Un

venait de mademoiselle Doligny ; c'était tout ce qu'il

pouvait offrir. La jeune personne lui donna en échange

un mouchoir brodé.

— Vous ne vous en séparerez jamais ! dit-elle.

— Jamais! répondit Cordier en le mettant sur tuu

cœur.

Madame Durand arriva sur ces enirefailcs; l'abbé

s'élança dans le fond de la voiture, et les chevau.x

parlirenl.

— Adieu! adieu! lui cria encore mademoiselle

Charlotte, en s'évanouissant, comme c'est l'usage.

Le pauvre abbé ne comprenait pas qu'on pût se

séparer d'une personne aussi aimable; il lui sem-

blait que les démons s'étaient emparés de lui par

force, et le voituraient dans les chemins de traverse

pour le tourmenter. Il gagna la grande route au

milieu de ces tristes pensées, et le cocher de M. Du-

rand, l'ayant mené à l'auberge, lui souhaita un bon

voyage. Un carrosse public qui allait à Paris em-

porta Cordier. A mesure qu'il s'approchait de la

grande ville , l'ordre se rétablissait dans ses idées

T. IV.

et sa mémoire : il se rappela bientôt qu'il s'était

mis en voyage à cause d'un désespoir d'amour, et

il soupira en rêvant à l'ingrate ingénue
;
puis il se

souvint de l'hôtelière de Morlain, et donna le mari

à tous les diables, avec son bâton noueux; mais

lorsqu'il revint, après ce long circuit, à la fille du

maître de forges, il faillit éloulîor do douleur.

— Ah! dit-il
,
j'aurais mieux fait de rester à Pa-

ris que de courir les champs ;
je n'aurais eu qu'une

peine, au lieu d'en avoir trois. Grand Dieu! quelle

9
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en cuiUe de vouloir seexpérience! je sais ce qu i

l'aire trappiste.

En débarquant à Paris, Cordier loua une petite

chambre dans un quatrième étage de la rue Mont-

martre; il en paya prudemment le terme d'avance.

Il s'en alla diner ensuite au cabaret, puis il fit cirer

ses souliers et lut les affiches des théâtres : on jouait

l.a Fausse Agnès! sou cœur battit en voyant le nom
de mademoiselle Doligny.

A onze heures du soir, l'abbé était dans les cou-

lisses de la Comédie-Française , debout à la même
place qu'autrefois, et suivant des yeux tous les mou-

vements de son infidèle.

— 'Vous voilà, mon cher abbé"? dit la jeune actrice

en s'arrêtant devant lui ; on disait que vous étiez à

la Trappe.

— C'est un grand hasard si je n'y suis pas entré.

— Est-ce par une aventure piquante?

— Par une suite d'aventures bien étranges.

— Venez me voir demain pour me conter cela.

— Non, pas demain ; il me serait encore trop pé-

nible de retourner chez vous en ami.

— Vous m'aimez donc toujours ?

— Je ne puis m'en empêcher aussitôt que je vous

vois.

— Tant pis 1 l'abbé , cela vous donne du chagrin.

— Avez-vous été heureuse, au moins, avec votre

marquis ?

— Il m'a plantée là , le traître ; mais je ne suis

l)as comme vous, je me suis consolée. Aujourd'hui,

j'appartiens à un receveur des gabelles qui me fait

mourir d'ennui; j'ai bien envie de le congédier. Je

n'ai pas ri depuis un mois. Vous me manquez avec

vos histoires.

— Si vous vouliez m'avoir demain, il y aurait un

moyen sur de me mettre en gaieté.

— Je vpus entends. Allons ! venez toujours , et

l'on verra s'il nous reste un brin de tendresse pour

un ancien ami.

L'abbé sortit tout palpitant de joie et d'espérance.

11 se promit, en homme sage, de profiter du caprice

de l'ingénue sans penser au réveil du lendemain.

Pour tout l'or de l'univers, Cordier n'aurait pas

voulu tromper mademoiselle Doligny dans l'instant

où elle se montrait pour lui si bonne fille. Il raconta

na'ivement, sans y rien changer, ses deux aventures

avec l'hôtelière et la fille dû maître de forges. L'ac-

trice en riait de tout Son cœur. L'abbé eut pourtant

ui\ peu de confusion lorsqu'il avoua qu'il avait

donné la bague de sa première maîtresse ; mais ma-

demoiselle Doligny s'écria :

— Dieu soit loué ! je tremblais en pensant que

vous n'aviez pas un seul bijou à offrir à cette ai-

mable enfant. Non-seulement je vous pardonne,

iirjis je vous prie d'accepter une autre bague pour

^uus en servir en pareille occasion.

Mademoiselle Doligny était de ces femmes dont

l'imagination s'exalte aisément. Le récit de l'abbé

lui parut si drôle et si amusant, qu'elle lui laissa

tout juste le temps de l'achever, et qu'elle se mit à

dire :

— En vérité , mon cher garçon
,

je crois que je

vous aime de toute mon âme.

Elle aurait dû ajouter par réflexion :

— Pour jusqu'à demain.

Mais elle n'en fit rien
,
parce que les cœurs les

plus inconstants ont cela de bon que l'expérience

même ne leur apprend pas à connaître leur fragilité.

Lorsqu'arriva l'instant de la séparation, Cordier^

quoique résigné à son sort, voulut cependant em-

porter quelque souvenir de ce jour heureux. L'in-

génue lui otîrit à choisir parmi ses joyaux ; mais

l'abbé n'y trouva pas ce qu'il désirait. En regardant

autour de lui dans la chambre, il aperçut le chat de

mademoiselle Doligny qui dormait sur la toilette au

milieu des pots de rouge et des boîtes à poudre
;

c'était une jeune bête fort espiègle
,
qui avait pour

lui une préférence sur les autres habitués de la

maison, car Cordier savait se mettre bien avec tout

le monde.

— Donnez-moi votre chat , dit l'abbé en posant

la main sur le dos du petit animal qui ouvrait à

demi les yeux et les refermait sans défiaiwe en re-

cevant les casesses de son ami Cordier.

— Je vous le donne, dit l'ingénue, mais c'est un

vrai sacrifice ; la pauvre bête fera maigre chère plus

d'une fois.

— Je vous promets qu'il aura son déjeuner tant

qu'il me restera un sou dans la poche.

— Eh bien ! emportez-le.

L'abbé prit le chat et disparut.

VI.

Plusieurs années s'écoulèrent, pendant lesquelles

l'histoire du bon Cordier n'offre rien de remarquable.

Nous en avons même perdu le fil un moment. En

"1780, on ne trouve plus de traces de lui nulle part,

si ce n'est dans une occasion solennelle : le jour où

M. Moreau maria sa fille aînée. L'abbé devait trop

à M. l'architecte du roi pour manquer d'apporter

son cadeau de noces. Il donna une boîte en bois

blanc qui valait bien vingt sous, et dans laquelle

étaient un briquet et des allumettes , avec cette in-

scription sur le couvercle : Fiai lux! Cordier avait

tracé ces mots de sa plus belle main , car il était

habile calligraphe. Le présent n'était pas considé-

rable ; mais mademoiselle Moreau connaissait la

fortune de son ami et savait bien de quel cœur ve-

nait ce modeste cadeau. Elle accepta d'aussi bonne

grâce que s'il eût coûté mille écus.

Après cela, Cordier devint ce qu'il put, et per-
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sonne n'a su nous dire ce qu'il avait fait jusqu'en

1791 , où nous le voyons reparaître toujours aux

prises avec le destin contraire, et toujours ingénieux

et fécond en expédients.

L'étoile de notre abbé le conduisit un beau jour à

la Bourse, et le lecteur va reconnaître que le temps

et les traverses n'avaient rien changé à son carac-

tère. Les négociants s'assemblaient alors dans les

terrains de Notre-Dame-des-Victoires. L'abbé y
était à peine depuis une heure , examinant avec

curiosité ce qu'on y faisait lorsqu'une idée lumi-

neuse lui vint à l'esprit. Il était assez observateur
;

il remarqua tout de suite que dans cette foule agitée

de gens qui lâchaient de se duper les uns les autres,

le moyen en usage était de répandre de faux bruits.

Sur six nouvelles qu'on débitait , cinq au moins

étaient des mensonges. Cordier comprit aussitôt que,

s'il trouvait à parier toujours contre les porteurs de

nouvelles , il gagnerait cinq fois pour une qu'il per-

drait. Afin de mettre sans tarder la chose à exécu-

tion , il s'approcha d'un groupe où l'on se contait

un événement tout récent, et après avoir salué poli-

ment la personne qui avait la parole , il lui dit avec

sang-froid :

— Je parie douze sous que ce bruit est une erreur.

— Vous avez donc, lui répondit-on, des raisons

de croire le contraire de ce que j'avance?

^ .\ucune raison; mais je parie que ce bruit n'a

pas de fondement.

— C'est donc pour le plaisir de me contredire?

— Point du tout ; mais, si vous êtes sur de ce que

vous avancez, tenez la gageure; douze sous ne sont

pas la mort d'un homme.

Le porteur de nouvelles tint le pari par vanité ou

par obstination. L'abbé chercha bien vite un autre

parieur. Sur quatre nouvelles qu'on répandit dans

la journée, il y en eut trois démenties avant la fin

de la séance, et une seule qui se trouva vraie. Cor-

dier eut donc à recevoir trente-si.x sous et à en payer

douze, ce qui lui fit vingt-quatre sous de bénéfice,

avec lesquels il s'en alla dîner. Le lendemain, il re-

commença le même manège. Il vécut pendant une

semaine aux dépens des faiseurs de mensonges, qui

le désignaient sous le sobriiiuet de l'abbé Douze-

Sous; mais bientôt on ne voulut plus parier contre

lui , et il fallut recourir à d'autres moyens d'exis-

tence.

. Notre abbé avait à se débattre contre une misère

si acharnée, qu'elle ne lui laissait pas le temps de

songer aux graves événements qui se passaient alors

sous ses yeux. La révolution s'opéra sans qu'il en

comprît toute l'importance. Cependant il la vit de

près un beau matin qu'il rencontra un rassemble-

ment populaire. Les prêtres venaient de jeter de gré

ou de force le froc aux orties, et lorsqu'on aperçut

le pauvre Cordier avec son petit collet, on l'apostro-

pha en pleine ^l(^ Les cris: A la /nnd'nic' com-

mençaient à lui sonner désagréablement aux oreilles.

— Eh! messieurs, dit-il, reconnaissez donc les

gens avant de les insulter. Je ne suis pas ce que

vous pensez. Donnez-moi un autre habit, et, s'il est

neuf, vous me ferez grand plaisir, car le mien est

fort râpé.

On riait déjà de la bonhomie de l'abbé, et on

l'eût relâché, si des femmes du peuple, qui dési-

raient voir une exécution, n'eussent redoublé leurs

imprécations.

— Puisque vous y tenez, reprit Cordier, je In

veux bien; meitez-moi à la lanterne, cela me ren-

dra service, car si j'avais seulement cinq sous, j'a-

chèterais une corde pour me pendre.

— Laissez donc ce pauvre diable, cria une âme
charitable.

Des hommes qui portaient l'uniforme de la garde

nationale avivèrent à propos pour enlever l'abbé à

une mort certaine en feignant de le reconnaître. A
peine rentré chez lui, Cordier prit des ciseaux,

abattit son petit collet, et changea son habit en frac

à l'anglaise, mais, quoi qu'il fît, on sentait toujours

un peu sous ce nouveau costume l'abbé de l'ancien

régime, et il n'en perdit jamais les manières ni In

tournure.

Nous sommes fâché de ne pas savoir par quelle

suite de circonstances, propablement fort romanes-

ques, Cordier s'est retrouvé, cinq ans pluâ tard,

logé proprement dans la rue Montorgueil. Il était

alors secrétaire de la Société des Neuf Sœui's et lié

intimement avec une foule de personnages mar-

quants. On nous a dit seulement qu'un de ses amis

l'avait amené un jour à ce club
,
qu'il y avait plu à

tout le monde par sa douceur et son esprit, qu'on y

avait apprécié ses talents dans l'art d'organiser les

jeux , les repas de corps et les fêtes. C'était ainsi

qu'il était arrivé au rang de secrétaire perpétuel de

la société, avec douze cents livres d'appointement.

Cordier ne s'était pas encore vu à la tète d'une aussi

grande fortune, et son ambition n'allait pas au delà.

Il aurait pu cependant tirer parti de sa position nou-

velle. La Société des Neuf Sœurs comptait parmi ses

membres des hommes puissants ou qui allaient le

devenir, tels que MM. Monge, Barras, de Laplace et

bien d'autres; mais l'abbé mettait tout son amour-

propre à remplir ses fonctions de secrétaire, à veil-

ler aux fonds votés par son club, et à préparer tout

pour les' jours de cérémonie à la satisfaction géné-

rale. Il y apportait autant de zèle et même de pas-

sion que le fameux^'Yatel en avait mis autrefois à

ses devoirs de maître d'hôtel.

L'abbé jouissait d'une véritable réputation d'ha-

bile organisateur, à cause du théâtre plus large

sur lequel il exerçait son génie. Une seule chose

manquait encore à sa gloire, et il en était souvent
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préoccupé. Il avait obtenu des mentions honorables

pour des dîners de cinq cents couverts, pour des

séances publiques et solennelles, pour des bals, des

concerts et des noces
;
jamais il n'avait eu à ordon-

ner d'enterrements, et celte idée le privait de som-

meil. 11 était trop bon pour souhaiter la mort de

personne, mais il demandait à Dieu de le faire vivre

jusqu'après un membre éminent de la Société des

NeufSœurs, afin qu'il put réaliser les magnificences

funèbres dont son imagination était obsédée.

Un matin tous les journaux de Paris publièrent

la nouvelle suivante :

« Le célèbre astronome de Lalande vient d'être

assassiné à Metz par une femme. On assure que la

jalousie a poussé celte malheureuse à commettre

son crime. La patrie et les sciences ont fait en Jé-

rôme de Lalande une perte irréparable, dont les

bons citoyens, etc. »

Cordier ne put retenir un cri de joie; le célèbre

astronome était de la Société des Neuf Sœurs. On ne

pouvait manquer de rendre, même de loin, les der-

niers honneurs à son mérite et à son patriotisme.

L'abbé courut chez les membres du comité, se fit

donner carte blanche pour un catafalque, et obtint

de M. de Laplace la promesse de prononcer un

éloge du défunt. Des circulaires de convocation fu-

rent envoyées tout de suite pour l'assemblée du len-

demain, et notre abbé passa le plus heureux jour de

sa vie à préparer la cérémonie qu'il rêvait depuis

si longtemps.

Comme le culte catholique était aboli dans ce

temps-là et les églises fermées, les pompes s'exécu-

taient seulement au domicile des morts et au cime-

tière. Cordier fit dresser un superbe catafalque. Il

ferma les fenêtres, posa des bougies partout, dressa

des tentures noires et convertit le salon du club en

• manière de chapelle ardente. Sur un drap mortuaire

couvert de lames d'argent était déposée une cou-

ronne de feuillage au-dessus de cette inscription :

Jérôme de Lalande, immortel comme savaiit.

Astronome et citoijen vertueux,

La Société des Neuf Sœurs.

Autour du catafalque étaient rangées les ban-

quelles. Sur un siège élevé devait se placer l'ora-

teur qui prononcerait le discours à la mémoire du

grand homme que la patrie venait de perdre. L'abbé

employa la nuit entière en préparatifs, et au point

du jour, tout étant fini, sa joie intérieure fut encore

augmentée par l'air solennel dont il la déguisa pour

cette triste circonstance.

Huit heures venaient de sonner, et le club était

convoqué pour neuf heures. Cordier donnait avec

orgueil le dernier regard à son important travail

,

lorsqu'on raverlil qu'un ciloyen, membre de la sn-

ciéié, demandait à lui parler. Il se rendit au secré-

tariat, et qui Irouva-t-il, paisiblement assis devant

la cheminée? Jérôme de Lalande en personne, et,

ce qui était pire, en bonne santé!

— Quoi ! s'écria naïvement Cordier, vous n'êtes

donc pas mori"?

— Non, assurément, répondit Lalande; mais ce

n'est pas votre faute, à ce qu'il paraît. Vous m'en-

terriez ce matin , si je n'étais arrivé. ^
L'abbé tomba éperdu et sufl'oqué dans son fau-

teuil en poussant des soupirs à fendre les murs.

— Remettez-vous, mon bon Cordier, reprit M. de

Lalande. Je suis fier de voir combien vous me pleu-

riez sincèrement. Cette émotion est également ho-

norable pour nous deux.

— Ah ! disait l'abbé tout à sa cérémonie dérangée,

quel affreux contre-temps ! Est-il un malheur com-

parable au mien ? Moi qui attends depuis trois ans

une occasion de faire un enterrement ! Elle se pré-

sente enfin , et il se trouve que le mort sort du tom-

beau à l'instant même où j'allais accomplir mon

plus bel ouvrage!

— Voilà donc, dit l'astronome, comme vous vous

réjouissez de me savoir vivant!

— Hélas! des préparatifs magnifiques! do- effets

merveilleux! j'avais tout prévu pour que le spectacle

fût imposant! Je ne m'en consolerai jamais! que

faire à présent'?

— Il faut envoyer bien vite prévenir au moins le

comité que je suis en vie et que je ne veux point

qu'on me pleure.

Cordier se jeta aux genoux de Jérôme de Lalande.

— Mon cher monsieur, lui dit-il
,
passez encore

pour mort jusqu'à ce soir. Laissez la cérémonie s'a

chever, je vous en supplie. Je vous cacherai dans

un coin, d'où vous regarderez cette pompe superbe;

vous entendrez votre éloge prononcé par M. de La-

place; vous verrez combien vos confrères vous ai-

ment et vous regrettent. N'est-ce pas un plaisir bien

flatteur que de juger par ses yeux des souvenirs

qu'on laissera un jour sur la terre?

— Je me moque de vos cérémonies. Je suis vivant,

et je ne puis pas me faire enterrer pour vous être

agréable. Demain je serais la fable de tout Paris.

— Au contraire, monsieur; plus longtemps on

vous croira mort, et plus on aura de joie de vous

retrouver en vie. Mais ces journaux ont donc menti

impudemment"?

M. de Lalande, qui était fort laid et plein de va-

nité, raconta que sa maîtresse l'avait blessé légère-

ment d'un coup de poignard à l'épaule. Il ôta son

habit et montra la cicatrice.

— La maudite créature! répétait l'abbé.

Nous ne saurions dire s'il la maudissait pour sa

méchancelé ou pour avoir manqué son coup. Cordier

amusait le tapis à dessein pour laisser le temjiss'é-
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couler. Neuf heures sonnèrent, et un roulement de

voitures qui entraient dans la cour lui apprit qu'on

arrivait pour la séance.

— Allons, mon cher monsieur de Lalande, voici

vos confrères qui commencent à entrer au salon.

Un peu de complaisance; restez ici jusqu'à midi

seulement.

— Non pas, s'il vous plaîi
;
je n'entends pas cela.

!

—
'Vous êtes donc inébranlable?

— Absolument inébranlable.

— Eh bien ' j'en suis fâché, mais il faut que ma

cérémonie s'accomplisse.

Cordier s'élança d'un bon hors du cabinet; il

ferma les deux portes à double tour , mit les clefs

dans sa poche, et, se composant un air affligé, il

se rendit à la grande salle, où la moitié des membres

de la société étaient déjà rangés en silence. Bientôt

le salon fut rempli. Le président ouvrit la séance,

et l'orateur monta au fauteuil , tenant à sa main le

discours à la mémoire du défunt. Il commença en

ces termes :

« Messieurs, c'est avec un profond sentiment de

douleur et de regrets que nous allons vous entretenir

d'un membre fameux de cette société dont le ciel

vient de nous priver. Jérôme de Lalande n'était

pas seulement recommandable par son génie; c'était

encore le modèle des vertus civiques, l'ennemi des

tyrans et l'un des défenseurs zélés et intelligents

de la patrie. Le fer d'un assassin l'a enlevé à ses

amis, à sa famille, à ses travaux.... »

Dans ce moment, la porte s'ouvrit avec fracas,

et M. de Lalande parut.

— Ah! corbleul s'écria-t-il , c'est trc^) fort! Puis-

que vous voulez absolument que je sois mort, tuez-

moi donc avant de me mettre en terre.

Il va sans dire que la séance fut interrompue. On

se pressa en tumulte autour de M. de Lalande
,
qui

raconta ses aventures et le tour que Cordier venait

de lui jouer. L'astronome avait ouvert les fenêtres

et appelé à son aide les gens de la maison
,
qui

étaient venus le délivrer. Tout cela se termina par

dos rires; mais notre abbé en demeura triste pen-

dant quinze jours, et ne cessait de répéter :

— Il est écrit là-haut que je ne pourrai jamais

organiser une pompe funèbre !

VII.

A la gravité des événements qu'on vient de lire,

on a compris, sans qu'il soit besoin de consulter les

datés, que l'abbé Cordier avait passé l'âge de qua-

rante ans. La vie de l'homme n'est pas encore assez

courte pour qu'il n'ait pas le temps de voir périr

bien des choses. Cette Société des Neuf Sœurs
,
qui

lui donnait son pain et le mettait à même d'exercer

les belles facultés qu'il tenait de la nature, Cordier

la vit s'éteindre en moins de rien ; le 18 brumaire en

amena la fin. Notre abbé retomba dans le néant.

Par quelle chétive destinée il fut cahoté dans son

âge mùr, nous l'ignorons; mais, puisqu'il arriva

jusqu'à la vieillesse, on peut le citer comme exem-

ple do cette vérité certaine, (|u'un homme coura-

geux ne meurt jamais de faim.

Au milieu des fracas et des gloires de l'empire

,

l'abbé compta ses soixante ans. La solitude était

venue s'établir autour de lui, et voyez comme le

sort est injuste et cruel : lui qui avait un si grand

besoin de la santé, qui était la sobriété même, il

était incommodé de la goutte ! Il passait de som-

bres jours dans un taudis, ne recevait de soins que

d'une portière peu attentive , et cependant ce cœur

simple et bon n'osait pas adresser au ciel une plainte

ni un murmure. La plupart de ses amis étaient morts
;

les autres l'avaient oublié. M. Berton avait quitté

l'Opéra, M. Moreau habitait la Russie. M. Vassé s'é-

tait retiré à Nice. Mademoiselle Doligny avait dis-

paru comme un brillant météore; elle avait gagné

un mal de poitrine un soir à la fin d'une représen-

tation. Les médecins l'avaient envoyée prendre les

eaux; mais elle ne s'était qu'à moitié rétablie. Elle

avait acheté une maison en province avec ses éco-

nomies. Les almanachs n'ayant plus son nom dans

leur catalogue ne firent plus son éloge. D'autres

beautés lui succédèrent Sa place fut assez bien oc-

cupée pour qu'on n'eût pas le loisir de la regretter.

Elle fit d'ailleurs comme Cordier et beaucoup d'au-

tres : elle devint vieille.

Combien il nous en coûte de montrer au lecteur

notre excellent abbé tout à fait malheureux ! Il le

faut pourtant. Ce ne sera du moins qu'un tableau

devant lequel nous ne resterons qu'un moment.

Qu'on se représente une mansarde sans papier , si-

tuée dans la rue Lenoir ; une porte vitrée donnant

sur un corridor obscur ; un lit de sangle, une chaise,

une table bancale et une vieille malle
,
pour tout

mobilier. L'abbé est assis sur l'unique siège de

paille, une jambe étendue sur la malle. Il appuie

son menton sur sa poitrine, et regarde tristement

un vieux chat infirme comme lui
,
qui dort sur ses

genoux. 11 n'ose pas remuer, de peur d'éveiller la

pauvre bête , car il n'a pas un morceau de pain

chez lui , et son estomac lui dit assez que son vieil

ami a besoin de nourriture. Van Ostade aurait mis

cela sur la toile d'une façon qui vous eût fait rire

et vous eût attendri en même temps.

Cordier rêvait aux beaux jours de sa jeunesse où

il avait le couvert mis à plusieurs tables, et un ap-

partement chez l'architecte du roi , oij les chemises

neuves tombaient dans ses tiroirs comme par ma-

gie, où le valet de chambre de M. Moreau lui appor-

tait le chocolat, et remplaçait l'habit percé au coude
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par un habit neuf, sans lui laisser le temps de dé-

sirer qu'on y fit une reprise. Hélas ! quelle diffé-

rence ! ses vêtements étaient en mauvais état et les

dîners en ville n'étaient plus que des chimères.

L'abbé soupirait en se rappelant ses amours et les

tendres œillades de sa Phœbé. Au milieu de ces sou-

venirs déchirants, il passa la main sur le dos de son

chat , dernier témoin de son bonheur passé. L'ani-

mal étendit ses membres et se traîna lentement jus-

qu'à l'écuelle où il trouvait ordinairement son repas

du matin; mais, comme cette écuelle était vide, il

revint à son maître et le regarda d'un air piteux.

L'abbé sentit alors son cœur se briser; il eût donné,

le reste de sa triste vie pour un peu de mou de

veau.

Cependant jamais dans les moments les plus dés-

espérés Cordier ne s'était laissé abattre; il appela

donc à l'aide son esprit inventif et chercha un dernier

stratagème pour amortir l'appétit de son compagnon

d'infortune. H attira sa table devant lui, prit une

feuille de papier blanc qu'il se mit à mâcher en se

donnant tous les airs d'une personne qui déjeune , et

lorsqu'il vit que le chat observait ses mouvements

avec intérêt, il lui offrit une boulette de papier qui

ressemblait assez à de la mie de pain. Les vivres

étaient si rares dans la maison
,
que le chat mangea

en toute confiance. Il n'eût jamais supposé d'ailleurs

que son meilleur ami voulût le tromper. Cordier re-

doubla la dose et composa ainsi un repas factice qui

lui assurait un jour de répit, non pas pour courir

après la fortune, puisqu'il n'avait presque plus do

jambes, et qu'il ne pouvait se soutenir sans sa

canne, mais pour attendre qu'elle daignât venir le

chercher.

— ma Phœbé ! s'écria-t-il , lorsque j'étais votre

Endymion, et que vous me brodiez de vos divines

mains une veste en soie noire
,
[qui eût pensé que

je nourrirais un jour votre chat avec des boulettes

de papier?

Une larme coula sur les joues du bonhomme. Il
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leva les yeux vers le petit coin du ciel qu'on aper-

cevait à travers les vitres d'une fenêtre en guillotine,

et, du fond de son cœur, il représenta humblement

à Dieu qu'il avait grand besoin de secours. Dans cet

instant la porte s'ouvrit et il vit entrer le propriétaire

de la maison.

Sachant bien que l'abbé n'avait pas d'argent, le

propriétaire ne s'avisa pas de lui en demander. Il

venais offrir à l'abbé de lui procurer une chambre à

l'hospice des Incurables, où il trouverait les soins

dont il avait besoin. Cordier n'avait pas de préjugés

et il n'était pas en état de faire le difficile. La pro-

position lui convint. On le mit le lendemain dans un

ûacre avec son chat , et il s'en alla demeurer aux In-

curables.

Nous ne savons pas au juste combien de temps il

resta dans cet hôpital ; mais un beau jour un notaire

vint l'y chercher.

— Monsieur, lui dit cet homme, ètes-vous bien

l'abbé Cordier ?

— Lui-même, monsieur.

— N'avez-vous pas connu autrefois mademoiselle

Doligny, actrice des Français?

— Si je l'ai connue! répondit l'abbé; ce chat que

vous voyez mourant de vieillesse à mes pieds , il me
vient d'elle.

— Vous êtes bien celui que je cherche depuis trois

mois. Mademoiselle Doligny vous laisse par son tes-

tament quinze cents livres de rente.

— A moi , bon Dieu ! et à quel titre ?

— La discrétion est inutile, M. l'abbé , car cette

demoiselle dit formellement qu'elle vous fait ce don

comme à celui de ses amis dont elle a gardé le

plus tendre souvenir , et pour que vous lui par-

donniez le chagrin qu'elle vous a causé en vous étant

infidèle.

— Il est vrai que je ne m'en suis jamais consolé

entièrement; mais je lui avais pardonné.

— La défunte vous laisse encore sa montre , ses

bagues et un croissant d'argent qui lui a servi dans

le rôle de Diane.

— Je sais ce que c'est , dit l'abbé avec émotion.

Elle ne le porta qu'une fois dans la pastorale d'Eii-

dijmiott.

— Voici d'abord trois cent soixante et quinze

francs pour le trimestre échu de votre rente. Nous

nous entendrons ensemble pour le reste.

Huit jours après cela , l'heureux Cordier habitait

un petit appartement orné de glaces et meublé hon-

nêtement dans le quartier du Luxembourg. Il y par-

vint à un âge fort avancé , se fit quelques amis nou-

veaux et acheta beaucoup de livres dans ses derniers

temps, car il avait les yeux bons et il aimait la lec-

ture.

L'abbé Cordier mourut en bon chrétien. Il laissa

par surprise son petit bien à un pauvre diable céli-

bataire aussi et qui en avait autant besoin que lui

,

en le priant, lorsqu'il mourrait, d'en disposer de la

même façon. La phrase suivante par où commençait

son testament prouve qu'il apprécia son bonheur et

que ses derniers jours furent doux et calmes : « Je

souhaite à tous ceux qui ont vu la misère d'aussi

prés' que moi, de mourir, comme je vais le faire, dans

un bon lit orné de rideaux bleus, au milieu de beaux

meubles d'acajou et dans un air chaud, avec toutes

les aises qui ont tant de prix pour la vieillesse, etc. »

Il fut enterré modestement à Vaugirard, et son lé-

gataire universel eut soin que le tombeau fût bien

entretenu jusqu'au jour où ce cimetière a été détruit.

Nous souhaitons au lecteur, non pas les rideaux

bleus et les meubles d'acajou de l'abbé Cordier,

mais plutôt la simplicité de ses mœurs, sa modestie

et son heureux caractère, qui sont des trésors plus

précieux que toutes les richesses du monde.

Pail DE MUSSET.

(%^^^



EXTRAITS DES GUEPES.

M. fie B... député, demanda un jour à M. Du-

cliàtel un tableau pour une église, — le tableau fut

confié à M. Champ... et, aussitôt terminé, envoyé

au desservant de l'église désignée. Grande joie du

curé, qui désirait depuis longtemps couvrir d'un ta-

bleau l'imitation libre de marbre qui était la seule

décoration de son niaitre-autel ; il fait déballer et

dérouler la toile et rétablir le tableau dans son ca-

dre,— puis ne se Ia5se pas d'examiner et d'admirer
;

— mais une idée l'obsédait sans qu'il lui fiït possible

de s'en débarrasser : — c'est singulier, se deman-

daii-il,j'ai vu ce saint-là quelque part.... j'ai joué au

piquet avec lui et il ma gagné douze francs, — j'ai

dîné avec lui et il a mangé énormément do maca-

roni ,
— et la sainte aussi , elle avait une douillette

puce, — et le Saint-Jean aussi , il a tant crié qu'on

l'a couché de très borme heure !

En effet, le curé ne se trompait pas. M. Champ...

avait donné aux personnages de son tableau les

traits des membres de la famille de B ..

Grande anxiété du curé, qui, apiès de mûres ré-

flexions, envoya le tableau au ministère de l'inté-

rieur — en disant qu'il ne pouvait offrir M. do B...

— et sa famille à l'adoration des fidèles, que ce

serait du paganisme et de la B olâtrie.

M. B. . averti va au ministère et se plaint amére-

rrtent de M. Champ mais M. Champ... invitée

s'expliquer, communique dos lettres du député, des-

quelles lettres \\ ressort que c'est sur ses instances

réitérées que lui Champ.. . a canonisé l'honorable

représentant et sa famille.

L'autre soir, je rencontre sur le boulevard, au

milieu de la chaussée, un homme mort-ivre en-

touré de plusieurs passants; — je m'arrête comme
les autres, — j'aide à le placer à l'abri des voitu-

res; puis les assistanis s'écoulent, moins un qui

reste avec moi. — Il fait froid: que va devenir ce

malheureux? S'il passe là la nuit, il sera mort de-

main. — A toutes mes questions, il ne répondait

qu'une chose : — Respectable famille ;
_ **, épi-

cier, ruedel'E...., n° ...

Pouvez-vous marcher? — Respectable famille
;

' **
, épicier, rue de l'E...., n° ...

Impossible d'en tirer autre chose. — Comme in-

telligence
,

notre homme était descendu au degré

d'un caniche qui a sur son collier le nom et l'adresse

de son maître.

Après avoir échoué plusieurs fois, — nous obte-

nons d'un fiacre qu'il se charge du malheureux, et

qu'il le conduise à l'adresse qu'il indique avec tant

de constance. — Le cocher nous offre de monter

dans sa voiture ;
— nous préférons suivre à pied.

Bourgeois, ou faut-il porter ça? — Rue de l'ii....,

n" ..., chez M. ***, épicier. — Nous arrivons à l'a-

dresse indiquée. On frappe une demi-heure. Enfin

on ouvre. — Nous disons à l'épicier.— Voici votre

fils. — Malheureux! dit le père en chemise , — dans

quel état je le vois. — Respectable famille I répond

le fils***, épicier, rue de l'E , n"...

L'épicier tàte la poche de son Gis — et s'écrie :

— Il a encore son argent!

Puis — un peu après : — il n'a pas sa montre I

— Qu'est-ceque sa montre est devenue?

L'épicier père alors se livre à une douleur si grande,

que je pensai que si je lui avais rapporté seulement

la montre , il n'aurait peut-être pas réclamé le fils

qui devait être après.

L'épicier nous regarde d'un air soupçonneux et

ferme la porte.

—Mon cher monsieur, dis-je, monsieur et moi nous

voulons aller nous coucher — et nous vous souhai-

tons le bonsoir. Vous feriez peut-être bien d'ajour-

ner vos doléances sur la montre et de donner à votre

fils des soins dont il a grand besoin.

— Pardon, messieurs, vous offrirai-jedu cassis?

— Merci , nous ne prenons rien; pas plus le cas-

sis que les montres. — Voici nos caries.

L'épicier nous laissa partir à regret. — Nous payâ-

mes le fiacre — et nous rentrâmes chacun chez nous.

Aucun épicier n'est venu nous remercier— et nous

passons sans doute — pour , ayant trouvé un épi-

cier et une montre ,
— n'avoir rendu que l'épicier.—

Soyez donc vertueux après minuit.

Alphonse KARR.
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LA SALNTE-13ARBE.

Lorsqu'on gravil les sommités de la rue Saint-Jacques
et qu'on est arrivé à pied jusqu à la place Cambrai (je dis a
pied, car les fiacres s'elevenl rareu.ent à celle hauteur),
on s'arrête d'ordinaire, ne fùl-ce que pour reprendre haleine,

et inspiré par l'air du pays latin, air épais, scienlilique et

imprégné de ciiaiions, on esl tenté de s'écrier :

Oie tandem sielimus nobis ubi defuit orbis!

Que si cependant le voyageur essoufflé ne perd pas courage
et se dirige a lest, vers l'endroit oii la place Cambrai va tou-

jours en se rétrécissant
;
qu'il laisse a sa gauche la rue des

Sept-Voies, rue obscure et boueuse, où les balayeurs et le

gaz n'ont pas encore pénétré; qu'il gravisse intrépidement la

rue Charrelière, espèce d'escalier sans rampe et à pic, il

arrivera, après quelques ininuies d'ascension
, en face a un

vieux portique que je iiai jamais pu voir sans émotion : c'est

rentrée du collège de Sainie-Barbe, éial constilulionuel placé

entre deux gouvernementà absolus, Henri IV et Louis-le-

Grand , borné au nord par la rue de Reims, et au midi par
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les bâtiments de Montaigu et la rue Jean-Hubert.

Jean-Hubert! ce nom fut celui d'un bon curé deSaint-

Jean-de-Latran, qui, dans le mois de mai 1430.

fonda en la ville de Paris , au liaut de la monlagne

Sainte -Geneviève, un collège qu'il mit sous le

nom et la protection de sainte Barbe
,
patronne de

sa mère; collège bientôt célèbre, et qui, pour soute-

nir sa gloire, ne s'est pas contenté, comme tant

d'illustres maisons, de sa haute antiquité et de ses

quatre cents ans de noblesse. Il a conservé intacte

d'âge en âge la haute réputation de ses études et de

sa discipline classique.

Nos pères nous ont raconté ses succès universi-

taires et ses longues rivalités avec Montaigu, son

voisin, guerres ardentes et passionnées, que les rhé-

toriciens d'alors comparaient à celles de Rome et de

Carthage. — Il paraît que Montaigu fulCarlhage,

car il a disparu depuis longtemps, et Sainte-Barbe

est encore debout, plus florissante que jamais.

En 93 seulement, ses portes furent fermées, ses

classes désertes, ses chaires silencieuses; l'ortie et

le chardon osèrent pousser sur celte terre savante,

jusque-là cultivée par les muses; mais celles-ci ne

furent pas longtemps exilées : le premier collège

qui se rouvrit en France fut encore celui de Sainte-

Barbe, comme si la lumière devait toujours venir de

là; non pas qu'elle fût éteinte, mais elle était,

comme disaient nos pères , cachée sous le boisseau.

Il s'agissait de le soulever, ce qui n'était pas sans

danger, car il y en avait alors à vouloir éclairer les

gens. Victor Delanneau eut ce courage, et fut. après

Jean Hubert, le fondateur de Sainte-Barbe. Cette

antique maison fut rouverte par lui en 1798, sous le

nom de Collège des sciences et des arts. A la même

époque, s'ouvraient les écoles centrales et le Pryta-

née, remplacés depuis par les lycées de l'Empire.

Il y a beaucoup de maisons d'éducation dans Pa-

ris; il y en a un grand nombre d'e.xcellentes, y

compris même les collèges royaux , et loin de moi

l'idée de discuter la supériorité des études dans

tel ou tel établissement ; mais je dis qu'aucun n'a

su, comme celui de Sainte-Barbe, continuer et per-

pétuer dans le monde les souvenirs et les amitiés du

jeune âge; c'est une grande et nombreuse famille

qui, chaque année, s'augmente sans se désunir, une

chaîne immense qui s'étend sans se rompre, une

protestation de plus en faveur de ce siècle qu'on ac-

cuse d'ingratitude et d'égoïsme.

Les nombreux élèves sortis de Sainte-Barbe se

sont successivement répandus dans toutes les classes

de la société; j'en citerais qui brillent dans les deux

chambres et à l'Institut, dans l'administration, dans

la banque, dans le commerce, dans les rangs de nos

marins ou dans ceux de nos soldats; nous en trouve-

rions même, un seul il est vrai, à la Grande-Char-

treuse de Grenoble... Eh bien! malgré le temps et
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l'absence, malgré les préoccupations d'un état ou les

chagrins ordinaires de la vie, au milieu des rêves

de gloire, de fortune ou même d'ambition, tous sont

restés barbistes par le cœur.

Et ce nom, mille exemples le prouvent, n'a jamais

trouvé d'indifférent , même dans le monde où tout

s'oublie.

Dès que la rhétorique et la philosophie sont ter-

minées, dès que s'ouvrent les portes du collège,

chacun, entraîné par sa vocation présumée, s'élance

dans un sentier différent. Tous les chemins ne con-

duisent pas à la fortune, mais sur tous du moins

on est certain de rencontrer conseil, appui et pro-

tection , car dans toutes les carrières on trouve des

barbistes qui vous tendent la main et vous disent :

a Courage! » Bien plus, il y a entre eux, comme aux

jours du collège, bourse commune! et tons les ans,

des extrémités de la France ou même de l'Afrique,

chacun envoie sa cotisation à Paris à la caisse de

Sainte-Barbe, dite caisse de secours, trésor qui ap-

partient à tout le monde et ou puisent tous ceux qui

en ont le droit. Ce droit, c'est d'être barbiste et

malheureux. C'est ainsi que depuis bientôt trente

ans, époque de sa fondation, celte caisse, sans cesse

épuisée et sans cesse renaissante, répare les infor-

tunes passées,vient en aide aux besoins présents, et

souvent même assure l'avenir en créant des bour-

ses en faveur d'orphelins barbistes, auxquels on

donne ainsi le bien/aJt de l'éducation aux lieux

mêmes où avaient été élevés leurs pères. C'est ainsi

que depuis longtemps la grande famille barbiste

croissait et prospérait, grâce à l'union de ses en-

fants, lorsque tout à coup un terrible désastre me-

naça son antique berceau.

Les vieux murs élevés en 1 430 par Jean Hubert

tombaient en ruine de toutes parts! comment les

rebâtir! comment songer à des constructions im-

menses et dispendieuses, surtout sur un terrain dont

on n'était pas propriétaire ! Il faudra donc voir s'é-

crouler ces murs où s'écoula notre jeunesse et où

s'élève une génération nouvelle, ces murs témoins

de nos jeux, de nos plaisirs et de nos amitiés pre-

mières, abandonner cette terre de souvenirs,

Et campos ubi Troja fuit !

A cette nouvelle, les anciens barbistes s'émurent,

se rassemblèrent et tinrent conseil, pour acheter les

terrains de la vieille Sainte-Barbe et pour construire

de nouveaux bâtiments ; il fallait six cent mille francs.

— Donnons-les, s'écria-t-on, et, pour sauver notre

berceau, ne nous adressons qu'à nous-mêmes ! Quel-

ques jours après, les six cent mille francs étaient

réunis! Seulement, et pour qu'un plus grand nom-

bre de camarades fût admis à apporter son otirande,

on avait décidé que les actions ne seraient que de
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!)00 fr. Ainsi les anciens barbistes devinrent seuls

propriétaires de Seiinte-Barbe, on nomma pour di-

recteur un ancien barbiste, un barbiste pour archi-

tecte, d'anciens barbistes pour membres du conseil

d'administration, et, ce que ne demandaient point

ces actionnaires improvisas, leurs capitaux, hypo-

théqués sur de vastes terrains et de belles construc-

tions, produisirent bientôt des revenus certains et

abondants. C'était d'abord une bonne action, et ce

fut plus tard une bonne affaire que les immenses

relations de l'union barbiste rendent chaque jour

plus florissante.

La loi votée l'année dernière pour la bibliothèque

Sainte-Geneviève permet à Sainte-Barbe de s'a-

grandir encore et d'obtenir sur la place du Panthéon

une entrée plus monumentale, plus belle et surtout

plus accessible que le sentier escarpé de la rue

Charretière. Pour ces nouvelles acquisitions, de

nouveaux fonds devenaient nécessaires. Votés comme
les premiers par acclamations, ils sont déjà presque

réalisés; de tous côtés les barbistes accourent, les

barbistes seuls, car pour empêcher leur ouvrage

d'être détruit par des mains étrangères ou enne-

mies, pour empêcher la spéculation ou l'agiotage de

profiter de leur prospérité, ils ont décide par leur

acte constitutif que les anciens barbistes ou ceux

qui auraient un fils à Sainte-Barbe pourraient seuls

acquérir cette propriété de famille, patrimoine de

l'amitié, qu'ils transmettront à leurs enfants, et que

ceux-ci transmettront aux leurs.

On comprendra sans peine, d'après ce que je

viens de dire, que le collège Sainte-Barbe ne res-

semble à aucun autre, et que les relations intrà

et extra vmros y sont intimes et continuelles. Les

triomphes obtenus dans le monde par les anciens

barbistes sont la propriété des nouveaux, et le petit

élève de sixième ou de cinquième parle avec or-

gueil de son camarade le général Cavaignac
, vain-

queur en Afrique, ou de son camarade Eynard, qui

rapporte à Paris les drapeaux et le parasol maro-
cains.

Les discours prononcés à la chambre par nos ca-

marades députés sont toujours les meilleurs; et une

comédie ou une tragédie en cinq actes d'un ancien

barbiste est un événement pour tout le collège
; on

y est radieux d'un succès, et si l'auteur entre à

l'Académie, chacun se croit membre de l'Institut.

En revanche, à la fin de l'année, lorsque vient l'é-

poque des concours universitaires, les anciens s'y

intéressent et y prennent part ; si l'année a été bonne,

si les prix remportés par Sainte-Barbe ont été nom-
breux, on voit les anciens barbistes accourir au

collège, féliciter les vainqueurs, ajouter à leurs prix

de nouvelles récompenses d'honneur, votées par

l'association barbiste.—Si l'année a été moins bonne

et moins heureuse que d'ordinaire, on accourt de

même et plus nombreux encore pour consoler les

vaincus, pour leur tendre la main, pour ranimer

leur jeune courage, et recevoir d'eux des promesses

presque toujours remplies, un prix ou un accessit

pour l'année suivante.

11 y a un grand charme dans ces visites au collège

et les occasions s'en renouvellent souvent. Il va sans

dire que les anciens barbistes font élever leurs fils

à Sainte-Barbe. Mais tous les pères n'habitent pas

la capitale, un grand nombre d'entre eux, fixés

dans les départements ou retenus loin de Paris par

leur état, leurs fonctions, leur fortune, sont obligés

de se séparer de leurs enfants; ceux-ci cependant

ne quittent pas tout à fait la maison paternelle,

car en arrivant à Paris ils trouvent une nouvelle

famille, les anciens camarades de leurs pères, aux-

quels ils sont recommandés et qui se font un véri-

table plaisir et un devoir d'accepter le patronage ou

plutôt la tutelle qu'on leur propose.

Un camarade avec qui j'avais fait toutes mes
classes, brave et excellent garçon, dont la modestie

égalait le savoir, s'était retiré à sa sortie du collège

dans le lieu de sa naissance, une ville du Midi qu'il

n'a jamais quittée.—Là, il s'est marié, là, s'est écou-

lée sa vie qui fut simple et paisible, mais estimée et

honorée de tous. Il avait suivi la carrière de la ma-
gistrature, et lorsque après vingt ans de travaux le

mérite et l'ancienneté le firent enfin arriver aux

éminentes fonctions de président du tribunal dans

sa ville natale, tous ses vœux furent comblés, au-

cune autre ambition ne lui parut plus possible;

pendant les cent jours, la restauration et les jour-

nées de juillet, tout changea, excepté lui, et le flot

des révolutions vint expirer au pied de son fauteuil

de président.

Trois ou quatre fois on voulut le nommer député,

il refusa ; il aurait fallu pour quelques mois aban-

donner ses fonctions. En vain nos camarades qui

siègent maintenant à la cour royale ou à la cour de

cassation lui écrivaient-ils que sa place était auprès

d'eux
;
quand il recevait des lettres ^jareilles, il se

hâtait de les faire disparaître et n'en parlait à per-

sonne de sa famille, non pas qu'il ne fût à même de

juger sainement des hommes et des choses; mais

dès qu'il s'agissait de lui, il cessait de voir juste, car

il ne voyait plus qu'à travers sa modestie qui gros-

sissait le mérite des autres et diminuait le sien ! Cha-

que année il nous écrivait pour envoyer sa cotisa-

tion à la caisse de Sainte-Barbe et des vers latins

pour la fête de notre patronne.

Quand sou fils unique eut neuf ans, il l'envoya à

Paris par la diligence , le recommandant aux soins

de deux anciens camarades , c'était moi et Jules

Cl...t, actuellement un des plus habiles et des plus

renommés chirurgiens de Paris. — Jules C. ., sorti

en même que nous de Sainte-Barbe, avait fait ses
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éludes à l'école do médecine, pendant que nous fai-

sions les nôtres à l'école de droit, el avait continué

un commerce de lettres avec notre ami le président ;

nous ne pouvions plus l'aimer que par correspon-

dance.

Vous pensez bien que l'envoi de notre ancien

camarade fut accueilli avec reconnaissance et plai-

sir; nous conduisîmes son fils à Sainte-Barbe, où il

entra en septième.

Le jeune Maurice avait une figure charmante, une

physionomie douce et intelligente, et, ce qui vaut

mieux encore, un cœur bon et aimant. Aussi eut-il

bientôt la réputation d'un excellent camarade, et sa

vie de collège s'en ressentit, car au collège comme
ailleurs l'orgueil et les prétentions ne réussissent

pas. On y est heureux par le caractère plus encore

que par le succès, et ce qui rend l'éducation en com-

mun si préférable à l'éducation particulière, c'est

que chacun dans son propre intérêt y comprend

bientôt la nécessité de corriger ou de faire dispa-

raître les défauts qui peuvent lui nuire; c'est qu'on

y apprend de bonne heure à ne compter que sur

soi, à se faire son sort et sa position, à se créer des

relations et des amis, à obliger pour qu'on vous

oblige, à être aimable pour qu'on vous aime. C'est

déjà le monde, c'en est du moins l'apprentissage et

le surnumérariat.

Maurice l'avait compris ou plutôt son cœur le lui

avait fait deviner, et quand nous allions le voir, ce

qui nous arrivait souvent, c'était à qui nous ferait

son éloge. Le premier au jeu et au travail, fort à la

balle et en version, joyeux, insouciant et bon enfant,

Maurice était, dans toute l'acception du mol, un

excellent écolier ; il avait eu des succès dans toutes

ses classes; mais à la fin de son année de troisième,

son nom retentit trois fois dans la distribution du

concours général aux acclamations de ses camarades

barbistes, qui accueillaient chaque nomination par

les cris de : « Vive Sainte-Barbe ! » Maurice partit

pour les vacances, portant ses trois prix et ses cou-

ronnes à son père, qui pensa en mourir de joie , et,

bien plus encore, en oublier un référé qu'il devait

présider.

Loin de se ralentir, Maurice redoubla d'ardeur et

de travail, il sortait du collège tous les dimanches,

et venait les passer tour à tour chez le docteur C...

ou chez moi , et nous suivions dans notre pupille,

avec un inlérèt toujours croissant, le passage de

l'enfance à la jeunesse et le développement des fa-

cultés les plus précieuses et les dons les plus heu-

reux. Non-seulement Maurice devenait un grand et

beau jeune homme, aux beaux yeux noirs, à la figure

expressive et distinguée , mais de nobles et géné-

reux sentiments germaient dans son cœur, et s'en

échappaient en pensées éloquentes et chaleureuses;

son imagination, vive et exaltée , se passionnait ai-

sément et souvent l'abusait; mais dans ses erreurs

mêmes il y avait tant de vérité, il les défendait avec

tant de bonne foi
,
qu'on éprouvait du regret à le

combattre et presque le désir de se tromper comme
lui. Celle Ame si franche el si expansive, cette sen-

sibilité déjà si profonde, dev.nit être mise bientôt à

une lerrible épreuve. Maurice, qui tous les ans avait

remporté des couronnes, venait de terminer sa phi-

losophie par les succès les plus brillants; il sortait

du collège; le monde s'ouvrait devant lui, il s'élan-

çait impatient du bonheur et des plaisirs qu'il

croyait y trouver Un atîreux malheur l'attendait : la

perte de son père ! Le digne magistrat venait de

mourir à cinquante ans ; les regrets et les larmes

de tous ses concitoyens, les éloges qui environnè-

rent sa tombe, ne purent consoler ni ses amis ni son

fils d'une perte aussi cruelle qu'imprévue.

Pendant trois ans Maurice resta accablé du coup

qui venait de le frapper. Il lui était impossible de se

livrer aux plaisirs de son âge ; le seul qu'il eût!...

était dans la société des anciens camarades et des

amis de son père , pour parler avec eux de ce père

bien-aimé qu'il avait trop peu connu. A ce titre,

j'avais souvent sa visite , et je n'ai jamais vu de

meilleur jeune homme; il y avait dans la candeur

de son regard et dans la douceur de son esprit un

charme au(]uel on ne pouvait résister. Sa douleur

même avait tourné au profit de ses études : ne sor-

tant presque jamais et depuis trois ans travaillant

toujours , Maurice était devenu un des jeunes gens

les plus instruits de son âge. Son père, qui lui avait

laissé une honorable et modeste fortune
,
quatre

mille livres de renies, avait toujours désiré qu'il fût

avocat. Ce désir était uft ordre, el Maurice avait

passé ses examens dedroit à toutes boules blanches;

il s'était fait recevoir docteur, il avait terminé son

stage, et tout nous disait, au docteur C... et à moi,

que notre ami et notre pupille serait un des plus

illustres élèves sortis de Sainte-Barbe el deviendrait

l'honneur du barreau. Or, comme de nos jours la

toque d'avocat est presque la couronne de France,

nous nous représentions déjà en perspective Maurice

député et ministre, certains, quel que fût son poste,

qu'il y défendrait dignement les intérêts et la gloire

du pays.

il avait abandonné le quartier Lalin , et pour se

rapprocher de ses tuteurs, qu'il regardait comme sa

seule famille, il avait loué dans le fond de la Chaus-

sée-d'Antin , non lom de la fontaine Sainl-Georges,

un appartement riant el confortable , un second

composé de trois pièces meublées avec simplicité et

élégance, et de plus, au sixième étage, une espèce

de belvéder avec un jour magnifique; c'est là que,

pour se délasser de ses travaux sérieux ,
Maurice

allait de temps en temps dessiner et peindre , car

Maurice était pour la peinture et la musique d'une
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première force d'amaleur : on ne néglige point à

Sainte-Barbe les talents J'agrémenl. Dans les pre-

miers jours de son installation, il vint nous voir

fréquemment, puis un peu moins, puis octobre et

novembre s'écoulèrent sans que nous eussions reçu

sa visite. Nous envoyâmes savoir très-souvent de

ses nouvelles, il se portait à merveille, mais il était

toujours sorti. L'idée qui se présenta à notre esprit

fut qu'il s'occupait de ses débuis au barreau et d'une

première cau^e très-importante qui lui avait été

confiée à la recommandation de Jules C..., qui avait

dans sa clientèle les premières et les plus riches fa-

nulles de Paris; nous nous attendions d'un jour à

l'autre à ap[irendre par lui-même son triomphe , et

nous ne pouvions , du reste , manquer de le voir

bientôt, car nous étions à la fin de novembre, et

le 4 décembre approchait.

Vous me demanderez ce que c'est que le 4 dé-

cembre ?

C'est la Sainte-Barbe!

Tout ce qui se trouve ce jour-là d'anciens bar-

bisles à Paris a l'habitude de se réunir lians un

banquet consacré à l'amitié et aux souvenirs de col-

lège. Figurez-vous, chez Lemardelay, une salle im-

mense où s'élèvent de longues files de tables qui

n'en forment qu'une seule, image embellie des ré-

fectoires du collège. Arrivent successivement deux

ou trois cents convives, les uns à pied comme au-

trefois, d'autres dans de somptueux équipages; mais

les distinctions de rang ou de fortune restent sur le

seuil. Dès qu'on a mis le pied dans la salle du ban-

quet, à la gaieté, à la franchise qui régnent sur tous

les visages, on s'aperçoit qu'il n'y a plus là que des

camarades et des frères; le monde est loin, le col-

lège revient, et l'égalité recommence.

Que n'en est-il de même de lajeunesseetde la santé!

Chacun cherche dans la foule ceux qui étaient de sa

classe et son temps. Souvent tel camarade , absent

depuis bien des années, a de la peine à reconnaître

et à êire reconnu ; on se devine du moins ! et la

mémoire du cœur vient en aide à celle des yeux :

— Quoi, c'est toi !.... et l'on se serre la main, et

l'on s'assied l'un à côté de l'autre , et les causeries

commencent : — Te souviens-tu ?... c'est le mot qui

est sur toutes les lèvres. — Et toi?— Oui, toujours.

— C'était là le bon temps! — Es-tu Iteureux? —
Dans ce moment, du moins! et la sonnette du pré-

sident interrompt tous ces souvenirs qui se croisent,

car il y a tous les ans un nouveau président choisi

parmi les barbistes. Cette année-là, c'était un jeune

ambassadeur, qui, à l'étranger, représente la France

avec talent et dignité (1); mais alors il représentait

Sainte-Barbe, et chacun avait repris avec son excel-

lence le tutoiement du collège. Après sa spirituelle

' M. (le Biissièie, ambassadeur près la cour de Saxe.

et amicale allocution , les toasts commencent :
—

— Au fondateur de Sainte-Barbe ! — A l'amitié et

aux souvenirs de collège ! — A ceux que le malheur

ou l'absence empêche de se trouver à celte réunion !

— Aux succès de nos jeunes camarades !

Tous ces toasts , arrosés de vin de Champagne ,

sont suivis de longues acclamations, le dernier sur-

tout, car une députation de la jeune Sainte-Barbe

est là \is-à-vis le président. Tous ceux qui ont été

les premiers dans leur classe sont invités à cette fêle

de famille , et l'on ne peut voir sans émotion ces

petites figures riantes et fraîches, à l'air curieux ( t

étonné, aux beaux cheveux abondants et bouclés au

milieu des têtes grisonnantes et des fronts brunis

qui les entourent. C'est le présent et l'avenir, ce

sont toutes les générations comme toutes les opi-

nions qui se confondent et trinquent ensemble... le

député de l'opposition, le légitimiste et le conserva-

teur. Dans ce moment-là , il n'y a plus de partis, il

n'v a que des barbistes. Le dessert arrive, et tout

finit, comme autrefois, par des chansons. Il y a là

quelques vieux auteurs de vaudevilles qui apportent

leur contingent , lequel
,

quoi qu'il advienne , est

toujours trouvé délicieux et applaudi avec transport.

amitié de collège , tu es capable de tout ! Enfin

sonne l'heure de la retraite; on se donne une der-

nière poignée de main, on se sépare, et l'on va re-

prendre, l'un ses opinions, l'autre sa fortune, celui-

ci ses chagrins, et l'on attend une année de plus, la

Sainte-Barbe prochaine, pour rajeunir encore.

J'étais arrivé en même temps que Jules C..., et

nous avions gardé entre nous deux une place à notre

ami Maurice
,
qui était un peu en retard. Nous le

trouvâmes maigri et changé : mais ce qui redoubla

notre étonnement, c'est que lui, d'ordinaire si ex-

pansif , était triste et silencieux. Ni la vue de ses

anciens camarades, ni le spectacle joyeux qui nous

entourait, ni les éclats de cette gaieté turbulente ne

pouvaient dissiper sa tristesse. Quelquefois il faisait

des efforts pour s'animer et s'étourdir , mais ce rire

contraint expirait bientôt sur ses lèvres et il retom-

bait dans sa préoccupation; nous l'interrogeâmes

vainement. — Il n'avait rien. — Il était bien. — Il

était heureux de nous voir, et en parlant ainsi un

sombre accablement se peignait sur tous ses traits.

— C'est nerveux, me dit le docteur en sortant, c'est

une fatigue de cerveau, il travaille trop; j'irai de-

main le voir.

En effet, et à sa première visite, le docteur passa

chez lui. Maurice était sorti de grand matin à cheval

pour le bois de Boulogne.

Le docteur y retourna dans la matinée. Il avait

un déjeuner de garçons chez Tortoni !

Il y passa le soir très-tard. Il était aux Italiens.

Une maladie qui s'annonçait par de pareils symp-

tômes inquiéta beaucoup l'excellent docteur, il hé-
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sila cependant toute une semaine encore à m'en

parler ; mais le mal s'aggravait, je le vis arriver un

matin, ému et agité, lui qui ne se troublait guère.

— Cela va mal, me dit-il, Maurice est en danger.

— Tu l'as vu ?

— Oui, chez moi, ce matin, car chez lui impos-

sible de le trouver... Il est venu m'annoncer qu'il

renonçait à l'importante affaire qu'on lui avait con-

fiée à ma recommandation et par laquelle il devait

débuter au Palais. Il se défie, dit-il, de ses forces et

de son talent.

— C'est de la modestie.

— Tu n'y es pas ; ce jeune homme va perdre son

état, il est lancé, il se dérange.

— Ce n'est pas possible ! Lui , sage depuis si

longtemps !

— Raison de plus pour que l'explosion soit ter-

rible. L'équilibre tend toujours à se rétablir , et je

crains qu'il ne devienne maintenant aussi extrava-

gant qu'il a été raisonnable. Aussi effrayé que le

docteur, je courus au.x informations, elles n'étaient

rien moins que rassurantes : le modeste et timide

Maurice fréquentait les roués de nos jours, la jeu-

nesse dorée, les héros de la mode. Il avait pris leur

ton , leurs manières , leur cigare et surtout leurs

folles dépenses. Il avait deux chevaux et un groom

Et puis il jouait au club le wisth à 50 francs la

liche, et perdait parfois dans sa soirée le billet de

1,000 francs. Mais ce n'était rien encore : lié avec

un banquier , il jouait , d'aores ses conseils et son

exemple, à la Bourse . ou ia ficne est encore pius

chère. Je tremblais pour les quatre mille livres de

rentes de son père, et je me demandais, en voyant

une métamorphose si prompte et si invraisem-

blable :

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé?

Je me persuadais qu'or», l'avait calomnié ou que l'on

se trompait et que tous ces rapports étaient infi-

dèles ; il prit soin de m'en attester lui-même la vé-

rité. Je le vis arriver un matin sombre et triste

comme le jour de la Sainte -Barbe; il avait un ser-

vice à me demander.'— Je lui répondis que je n'a-

vais rien à refuser au fils de mon ancien ami, je lui

parlai alors de son père, dont la conduite avait tou-

] ours été si pure et si irréprochable.

Des larmes roulèrent dans ses yeux.

— Je lui parlai alors de lui et des folies qu'on

lui attribuait. Il ne les nia point.

— Vous êtes donc devenu joueur et avide?

— Non, monsieur.

— Ces plaisirs vous amusent donc ?

— Ils m'ennuient à la mort.

— La nouvelle société que vous fréquentez vous

parait donc bien séduisante "?

— Je la trouve insipide.

— Pourquoi continuer alors une existence qui vous

ruine et qui vous déplaît?

— C'est malgré moi ; mais il le faut.

— Vous, à qui je supposais de la force et du cou-

rage, revenez à vos anciens amis, à votre état, à vos

études.

— Ah ! je le voudrais, et je ne le puis! .... Dans

ce moment encore
,
je viens pour réclamer un ser-

vice qui me coûte beaucoup à vous demander.

— Vous croyez donc que je le refuserai ?

— Je le crains... et cependant tout mon bonheur

à venir en dépend.

— Quel est ce service?... Allons, expliquez-vous.

— Ah ! me dit-il en rougissant et en baissant les

yeux, c'est là le difiicile...

— Je ne puis cependant pas vous deviner.

— Eh bien ! continua-t-il avec une contrainte et

une souffrance évidentes , et en s'efforçant de se

donner du courage , eh bien ! on va représenter de

vous un grand opéra ?

— Oui... eh bien ?...

— Dans cet opéra il y a des danses un

ballet.

— Sans doute... eh bien ?...

— Pourriez -vous obtenir qu'un des pas de ce

ballet fût dansé par...

— Par qui?

Il voulut continuer, cela lui fut impossible; il

s'arrêta et me tendit un petit papier roulé qu'il lira

de sa pociie en me disant :

— Tenez, monsieur, son nom est là.

Je déroulai le papier et je lus : Mademoiselle Fœ-

dora. troisième sujet de ia danse.

— Ah ! lui dis-je froidement, le comprenûs ! voila

la cause de toutes vos folies ?

— Non, monsieur.

— Vous aimez , vous adorez cette personne

Ces amours-là sont chers, et si vous commencez, à

votre âge, à les acheter...

— Non, monsieur, je ne suis pas encore descendu

aussi bas !

— Voyons , de la lonfiance ! dites-moi tout !

où l'avez-vous connue ?

— Je ne la connais pas.

— Où la voyez-vous ?

— Je ne l'ai jamais vue.

— Maurice, vous voulez me tromper.

Il releva la tète avec fierté, je vis briller dans

ses yeux quelques étincelles du feu qui les animait

jadis.

— Mon ami, me dit-il, vous pourrez un jour me

reprocher mes extravagances, ma ruine et mon

malheur..., mais jamais un mensonge... Je ne con-

nais pas cette personne , son sort m'est tout à fait

indiffèrent.
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— Quel intérêt alors y prenez- vous en ce mo-

ment"?

— Je ne puis vous le dire, mais le peu de bon-

heur que je puis espérer encore sur terre dépend

de la grâce que je vous demande
;

je ne peux vous

forcera me l'accorder, mais peut-êlre éprouverez-

vous un jour quelques regrets de me l'avoir refusée.

Il prononça ces derniers mois avec un désespoir

si calme et pourtant si profond et si vrai
,
que j'en

fus tout ému... Je le regardais attentivement et j'au-

rais bien voulu avoir le coup d'oeil si perspicace et

si sûr de mon ami Jules C... ; mais je ne vis rien, je

ne devinai rien. Maurice était retombé dans sa rê-

verie. Debout et appuyé sur la cheminée, il semblait

loin de moi dans un autre monde.

— Je ferai ce que vous me demandez, lui dis-je.

— Il tressaillit... — Mais à condition que vous me
direz toute la vérité.

Il me regarda avec douleur et me dit : — Je ne

puis accepter cette condition.

— Eh bien, soit! mais n'en accusez que vous s'il

arrive malheur !...

Il me serra la main avec un transport de joie et

disparut. Le soir je parlai au niailre des ballets

,

M. Coraly, qui ne se contente pas d'avoir du talent,

et qui est un homme aussi aimable qu'instruit. 11

me promit de placer mademoiselle Fœdora dans un

pas de cinq et de la montrer de la manière la plus

avantageuse pour elle et pour le public ; c'est-à-

dire fort peu !

Le lendemain je reçus la visite de mademoiselle

Fœdora, qui venait en équipage et en grande toi-

lette me remercier de la protection éclairée et dés-

intéressée que j'accordais aux artistes. — Dans ce

moment Maurice entra , et me voyant avec du

monde
,
prit un journal et alla s'asseoir dans un

coin de mon cabinet. Pas le moindre trouble, pas la

moindre émotion n'apparut sur ses traits , et quand

je prononçai le nom de Fœdora en la lui présentant,

il la contempla avec surprise et même avec curio-

sité, tandis que la jeune danseuse, laissant tomber

un regard de protection et d'intérêt sur ce beau

jeune homme qui avait l'air si triste , semblait me
demander qui il était?

Maurice m'avait dit vrai : ils ne se connaissaient

pas. — 11 venait aussi me remercier et paraissait

plus tranquille que la veille. Pendant un mois ou

deux le mieux continua, j'appris qu'il avait renoncé

à ses chevaux et à son groom ; on m'assura même
qu'il ne paraissait plus au club. Je le croyais sauvé,

lorsqu'un jour le docteur entra chez moi brusque-

ment en s'écriant : en voici bien d'une autre ! le

jeune homme veut se tuer !

— Il veut se tuer ! lui dis-je avec effroi.

— (lui te le fait croire ?

— Parbleu ! cette lettre adressée à nous deux !

et qu'on ne devait nous apporter que demain. Par
bonheur, j'étais passé aujourd'hui chez Maurice, et

son portier s'est empressé, dans son dévouement, et

dans le désir de s'épargner une course, de me re-

mettre sur-le-champ ce billet.

11 contenait en effet un adieu exprimé dans des

termes tels qu'il y avait de quoi justifier les craintes

du docteur. Nous courûmes chez Maurice : il était

sorti
;
nous l'attendîmes. Son étonnement fut grand

lorsqu'il nous aperçut; il nous serra les mains avec

affection
;
mais sans proférer une plainte Rien

n'est dangereux comme les douleurs concentrées et

taciturnes... Tant qu'elles sont communicatives
, il

n'y a que demi-mal, elles se tarissent d'elles-mêmes

en s'épanchant au dehors ; mais quels arguments

employer contre un désespoir qui ne dit rien et qui

a pris son parti ?

Tout ce qu'il répondit à nos reproches, c'est qu'il

avait perdu sa fortune, son avenir et son courage à

la poursuite d'un bien qu'il n'avait pu atteindre et

dont l'honneur même lui défendait de parler. Il

n'accusait personne que lui , se regardant comme
désormais inutile ici-bas; aussi, à peine arrivé, il lui

tardait de partir; mais il n'avait pas voulu le faire

sans adresser un dernier adieu à ses seuls amis.

Nous lui parlâmes alors de cette amitié dont il se

montrait si peu digne et des droits que nous avait

transmis son père. X ce mot tout-puissant sur lui, il

se mit à fondre en larmes, et le docteur me regarda

de cet air de satisfaction et de triomphe qui signifie:

le malade est sauvé !

— Nous ne voulons point connaître vos secrets

,

lui dis-je; mais nous exigeons de vous la promesse
de renoncer à vos desseins.

— Je le voudrais , mais je ne puis répondre de
rien, je suis trop malheureux !

— Quand donc a commencé ce malheur qui vous

accable? depuis quelle époque?...

— Je ne sais ! c'était quelques mois avant notre

dernière réunion de Sainte -Barbe.

— Et vous pensez qu'un chagrin de quelques

mois doit durer toujours; que la Providence, qui a

rendu nos joies si passagères et si fugitives, voudrait

rendre nos douleurs éternelles.

— Cela ne se peut pas , s'écria le docteur , dont

je llatlais le système; c'est pour le coup que l'équi-

libre serait détruit !

— Eh bien ! continuai-je , nous vous demandons
une année, pas davantage !

— Que voulez-vous dire? s'écria Maurice étonné.

— Promettez-nous que , d'ici à un an , vous re-

noncerez au projet insensé que vous méditez.

— Vous ne pouvez refuser ce délai à vos vieux

amis !

— Plus encore, aux amis de votre père I
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Le jeune homme nous regarda avec émotion el

nous dit :

— Je vous le promets.

— Ainsi, à la Sainte-Barbe prochaine, vous vien-

drez vous asseoir à côté de nous, au milieu de vos

camarades d'enfance ?

— Je vous le promets.

— Et si votre sort n'est pas changé , si d'ici là

vous n'avez rien trouvé qui vous rattache à la vie,

nous vous rendrons votre promesse.

— J'accepte , s'écria le jeune homme ! Je serai

hdcle au rendez-vous ; mais d'ici là il me serait im-

possible de rester à Paris... Adieu donc, mes amis,

adieu!

— Au quatre décembre ! lui criai-je.

— Au quatre décembre !

Et nous nous séparâmes.

Maurice avait en effet quitté Paris, car nous ne le

revîmes plus, et l'ingrat, plus fidèle à sa douleur

qu'à ses amis, ne nous écrivit même pas. Qu'était-

il devenu ? où était-il allé ?.. Nous fûmes longtemps

sans le savoir. Enfin nous apprîmes , mais non pas

par lui
,

qu'il parcourait la Grèce et la Syrie. Ce-

pendant et depuis son départ les jours avançaient;

le temps marche pour les travailleurs comme pour

les oisifs, pour les heureux comme pour ceux qui ne

le sont pas; seulement il marche un peu plus vite

pour les uns que pour les autres; mais enfin tous

arrivent au même but, même ceux qui n'en ont ja-

mais eu.

Le printemps et l'été s'étaient écoulés; l'automne

voyait revenir à Paris la population fashionable des

ciiùteaux et des campagnes, nous étions à la fin de

no\ embre ; nous n'avions point de nouvelles de notre

exilé; cependant le 4 décembre approchait. Maurice

avait-il oublié sa promesse ou plutôt ne pouvait-il

plus la tenir? Tout me disait que le malheureux

jeune homme n'avait pas même eu le courage d'at-

tendre et avait cédé à son désespoir. Au milieu de

ces perplexités et de ces craintes le 4 décembre

arriva. Pour la première fois de ma vie j'allai à cette

fête avec un sentiment pénible et un serrement de

cœur indéfinissable ; au milieu de toutes ces phy-

sionomies joyeuses et animées
,

j'en cherchais une

triste et pâle, que je n'apercevais pas ! Je parcourus

dans tous les sens l'immense salle du banquet,

Maurice n'y était pas. Le docteur lui-même n'était

pas encore arrivé et c'était le seul à qui je pouvais

faire part de mes angoisses. Déjà retentissaient les

conversations bruyantes , les cris de joie et le choc

des verres ! Le président avait réclamé le silence et

d'une voix lente et solennelle venait de prononcer

le toast ordinaire : « A ceux de nos camarades que

» l'absence ou le malheur empêche de se trouver à

» cette réunion ! » Tous se levèrent et répétèrent ce

toast avec acclamation ; moi seul je n'en avais pas

la force... et murmurais à voix basse ; Au pauvre

Maurice', quand je vis apparaître le docteur, qui

entrait avec l'empressement et l'animation d'un re-

tardataire. Il aperçut du premier coup d'œil et au

banc des anciens la place que j'avais laissée vide

à côté de moi, il courut s'y asseoir.

— Eh bien ! lui dis-je, pendant qu'il dépliait sa

serviette, Maurice n'est pas ici !

— Je le sais, je viens de le voir.

— Il est donc arrivé ?

— Depuis trois jours.

— Et il n'est pas venu !...

— Le pauvre garçon ne pouvait pas : il est blessé.

— ciel ! il a tenté de se tuer I... ou bien un

duel!...

— Rien de tout cela une jambe cassée. Sois

tranquille, les jambes cassées, cela me regarde....

c'est ma partie, ma spécialité... Chacun la sienne,

et cela ne doit pas plus t'effrayer qu'un dénoûment

à changer ou un acte à refaire.

— Comment cela lui est-il arrivé ?

— Fidèle à son système de silence, il ne me l'a

pas dit.

— Il est donc toujours bien malheureux I

— Au contraire ! il est charmé, enchanté, il cause,

il rit, il chante, il danserait même si je le lui per-

mettais ; enfin, c'est un changement complet, et il

n'y a pas au monde d'homme plus heureux depuis

qu'il a la jambe cassée; je crois que cela l'a guéri.

— En vérité !

— C'est peut-être une découverte , un remède

contre le spleen... j'y réfléchirai !

Et tout le reste du dîner le docteur fut d'une hu-

meur charmante comme il l'est toujours quand il

vient de sauver un de ses clients. C'est presque dire

qu'il passe sa vie à être aimable.

Le lendemain
,
je courus avec lui chez Maurice,

mais au lieu de nous arrêter au second étage, nous

montâmes -jusqu'au sixième; c'est là qu'habitait

notre ami ; de son appartement d'autrefois il n'a-

vait conservé que celte mansarde, brûlante en été

et glaciale en hiver. Cette seule pièce servait à

Maurice de chambre à coucher , de salle à manger

et de cabinet de travail... un lit, une table et quel-

ques chaises compqsaient son mobilier; mais sa fi-

gure resplendissante et radieuse semblait faire reflé-

ter sur tout ce qui l'environnait un rayon de bonheur.

Le docteur m'avait dit vrai
,
jamais je n'avais vu

Maurice plus libre et plus content
;
je lui parlai de

sa blessure, il n'y pensait pas, il ne souffrait plus.

— Mes amis, mes chers amis, nous dit-il en nous

serrant la main, je fus bien coupable, mais vous

aviez raison, il ne faut désespérer de rien tant qn'on

a devant soi du temps : et j'ai, grâce au ciel, celui

de réparer mes fautes ;
l'avenir m'appartient el par

lui j'expierai le passé. Le revenu que m'avait laissé
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mon père se réduit maintenant à un millier de francs.

Qu'importe? J'ai pris, vous le voyez, un loyer de

cinquante écus, et tout mon budget est voté d'a-

vance, d'après le môme système d'économie. Avec

du courage, je me passerai de ce qui me manque
;

avec du travail, je regagnerai ce que J'ai perdu ! Le

travail ne m'efTraie pas , car je suis heureu.x , et le

bonheur rend tout facile.

— Heureux ! m'écriai-je, et comment cela ?

— Oui, sans doute, me répondit Maurice en rou-

gissant... puisque je vous revois, puisque vous m'ai-

mez encore et que j'espère bientôt reconquérir votre

estime.

Il tint parole ; ce n'était plus le même homme
;

il

ne dévia plus de la route qu'il s'était tracée. A peine

guéri, il se livra au travail avec passion, avec fré-

nésie. — Tout entier à sa profession d'avocat, il

semblait qu'il n'eût été mis au monde que pour com-

pulser des dossiers et parler procédure. Je croyais

. revoir et entendre son père. Il eut pour sa première

cause une affaire difficile et intéressante qui avait

attiré l'attention publique
;

il débuta avec éclat, avec

» succès , et je n'ai pas besoin de vous dire que tous

les barbistes de son temps étaient ce jour-là au

palais !

Il nous aperçut dans la foule, le docteur et moi, et

vint à nous.

— Ai-je tenu ma parole '! nous dit-il.

— Oui , et si ton père était là , il serait, comme
nous, fier et content de toi !

— Ah! s'écria-t-il en levant les yeux vers le ciel,

vous ne pouviez rien me dire qui me rendit plus

heureux !

Ce n'était là que le premier pas. i\Iaurice continua

avec persévérance la difficile et honorable carrière

qu'il venait d'embrasser
;
pauvre encore, mais esti-

mé des juges, aimé de ses confrères, il voyait peu à

peu sa clientèle se former, et, sans me rendre compte

des événements dont il avait été le jouet, sans m'ex-

pliquer ce qui avait pu ainsi le renverser et le re-

lever, je le croyais désormais au port, à l'abri des

orages et pour jamais sauvé , lorsqu'un soir, c'était

le 3 décembre, rentrant chez moi fort tard, je trou-

vai ce billet qui était de Maurice : « Mon ami
,
j'ai

» encore besoin de vous ; venez , -car jamais votre

1 aide ne me fut plus nécessaire... venez. Cette fois

K je vous dirai tout.... Je vous attends demain de

» bon matin à l'adresse ci-dessous... » Et l'adresse

qu'il m'mdiquait n'était pas la sienne.

Je fus réveillé par le docteur, qui avait aussi reçu

la veille au soir une lettre à peu près semblable, et,

quoiqu'on décembre, où le jour se lève tard, il soit

assez agréable de faire comme lui , nous étions de

bonne heure à l'adresse qu'on nous avait désignée.

C'était un grand et magnifique hôtel , un des plus

riches du quartier Saint-Georges, mais l'élégance et

T. IV.

le confortable y brillaient encore plus que la richesse.

Ce début fit froncer le sourcil au docteur.

— Qu'avons-nous à faire ici? me dit-il d'un air

de défiance.

Un domestique nous introduisit dans un petit salon

où Maurice nous attendait. Il était habillé de noir, en

proie à une telle émotion que sa main tremblait en

serrant la nôtre ; à peine pouvait-il parler.

— Qu'y a-t-il donc encore? lui dis-je tout effrayé.

— Ce qu'il y a, mes amis, vous allez le savoir;

car avant de vous expliquer le nouveau service que

j'attends de vous, je veux, je dois tout vous avouer ! . .

.

Et il commença alors le récit suivant, lequel, je

vous le dis tout bas, m'intéressa vivement; et si je

n'ose en convenir tout haut , c'est par la crainte

,

ô mes lecteurs
,
que cet aveu ne produise sur vous

un efTet tout contraire; mais. en ce cas ce sera la

faute de l'historien et non de l'histoire que je vais

vous raconter de souvenir et dans toute sa simplicité.

IL

LES MANSARDES.

En sortant du collège, Maurice était venu habiter

près de nous l'appartement dont je vous ai parlé;

apparlement au second, ayant pour succursale un

belvédère au sixième , succursale qui était devenue

depuis le siège principal de son habitation; mais,

alors, il n'y montait de temps en temps que pour y
peindre , attendu que le jour y était plus clair et

plus beau que dans l'appartement du second. Une

fois à l'ouvrage, Maurice restait souvent des heures

entières dans ce qu'il appelait avec orgueil son ate-

lier; Maurice aimait la peinture et y aurait peut-

être excellé sans les Pandectes et le droit romain

qui faisaient aux beaux-arts une concurrence redou-

table, mais il leur donnait, du moins, tous les mo-
menls dont il pouvait disposer, et c'était pour lui,

qui n'aimait rien encore , le plus doux des passe-

temps et la plus agréable des récréations.

Un jour, après avoir pâli toute sa matinée sur une

question de droit des plus ardues , Maurice se sen-

tait la tète lourde et fatiguée, il avait besoin de

repos et le soleil' était magnifique; le jeune Cujas

devenu Raphaël s'élança lestement ^ers son ate-

lier; il était déjà parvenu tout d'un trait jusqu'au

cii^^iième étage et s'apprêtait a gravir le sixième,

lorsqu'il s'aperçut que quelqu'un montait devant lui.

C'était une personne en robe blanche qui se re-

tourna, et Maurice vit la figure la plus distinguée

et la plus ravissante...

Une jeune fille au gracieux sourire, aux yeux

bleus, à la blonde chevelure, à la démarche et à la

taille aériennes; et, vu la région élevée où elle se

trouvait alors, entre le ciel et la terre, on aurait pu

11
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la prendre pour un ange aussi bien que pour une

simple mortelle. Maurice, qui jusque-là s'élait fort

jieu inquiété de ses voisins, pensa alors pour la

|)remiére fois que le si.xième et le septième pou-

vaient être habités. Le bruit d'une porte qui se re-

formait le confirma dans ses conjectures. Cette ap-

parition qui venait de le ravir n'avait, grâce au

ciel , rien que de réel et de terrestre. Celait sans

doute une voisine, aux formes gracieuses et élé-

gantes; pourquoi la grâce et l'élégance n'habile-

r.iient-ellcs pas le sixième? C'était peut-être une

artiste, une jeune peintre comme lui, et toute la

journée Maurice resta l'oreille collée contre la porte

(Je son atelier pour entendre descendre sa char-

mante sylphide; mais elle ne sortit pas ou descen-

ilit si légèrement qu'on n'entendit point le bruit de

ses pas. Ce jour-là et le lendemain, il fut impossible

a Maurice de s'occuper de son droit romain; il ne

pouvait pas lire, sa vue était trouble, ou plutôt le

jour était trop sombre... Impossible d'y voir et de

travailler au second, et successivement le Digeste,

lu Code, les Pandectes et tous les cahiers de Mau-
rice prirent le chemin du sixième étage.

Le portier eut un instant de crainte en rencon-

Irant chaque jour sur l'escalier ce déménagement

partiel
;
mais comme rien ne sortait de la maison

,

il se rassura et s'étonna seulement du caprice de

son jeune locataire; qui passait sa journée entière

dans une mansarde du sixième, tenant toujours sa

porte entr'ouverle, au risque de s'enrhumer. Cepen-

pendant, rien ne paraissait; Maurice maudissait les

\ ertus domestiques et sédentaires de sa voisine
, qui,

semblable sans doute à la Lucrèce de M. Ponsard,

Restait toujours chez elle , et filait de la laine.

A force de s'occuper sans cesse du même objet,

l'imagination du pauvre jeune homme, jusqu'alors

oisive et endormie, s'élait évedlée ardente et active.

Chaque jour, chaque nuit enfantait un nouveau rêve,

il voyait là, devant ses yeux, cette beauté qu'il

avait aperçue à peine, cette inconnue déjà trop sé-

duisante, et qu'il parait encore de mille qualités

nouvelles. Je n'aurais pas voulu répondre que déjà,

sans se l'avouer à lui-même, Maurice ne fût amou-

reux , mais amoureux d'une ombre, d'une chimère

(|u'il avait créée lui-même, lorsqu'un incident h^pn

simple vint donner du corps à ses pensées et de la

réalité â ses rêves.

Maurice entendit un jour un pied lourd et pesant

gravir l'escalier étroit qui passait devant sa man-
.-arde. Le son métallique des pas atttestait des sou-

liers ferrés, et Maurice n'eut pas même l'idée de

regarder à travers sa porte entr'ouverte. Ce ne pou-

vait être son inconnue aux pieds légers. 11 entendit

donc sans y faire attention la scène suivante, qui

se passait devant sa chambre et sur les marches de

l'escalier;

— Eh bien ! oui , c'est moi , Antoine , le porteur

d'eau de la maison; gare, que je passe!

Ces mots étaient prononcés d'une voix enrouée

par les brouillards de la Seine et de plus considé-

rablement avinée; mais s'il y a un état à qui le vin

soit de temps en temps permis, c'est celui de por-

teur d'eau, et Antoine poussait jusqu'à l'excès l'a-

mour des contrastes, il continua donc en chance-

lant :

— Vous laisser passer, je le veux bien, mais vous

comprenez, petite mère, qu'il faut payer le pas-

sage... un petit baiser.

— A mon secours ! s'écria une voie douce et

tremblante.

Maurice ouvrit vivement sa porte. Une femme

éperdue se précipita dans sa chambre, seule issue

qui lui fût offerte, puisque l'escalier était barré par

le porteur d'eau. Avant (|ue celui-ci fût revenu de

son étonnement, la porte avait été refermée à dou-

ble tour, et Maurice, en se retournant, vil une pau-

vre jeune fille qui venait de tomber évanouie sur

une chaise... C'était son inconnue et pour la seconde

fois qu'il la rencontrait, il se Li-ouvait tête à tête en-

fermé avec elle , au sixième, dans une chambre de

garçon.

J'aurais donné à mes lecteurs une idée bien im-

parfaite du caractère de Maurice, s'ils ne compre-

naient pas que le premier sentiment qu'il éprouva

fut une frayeur extrême et ensuite un embarras

terrible. Il pouvait contempler à loisir ces traits

charmants et cette physionomie plus suave, plus

pure encore qu'il ne l'avait rêvée. Plus âgée qu'elle

ne lui avait semblé d'abord, elle devait avoir dix-

huit à vingt ans. Sa toilette se composait d'une robe

blanche, d'un chapeau de paille et d'un châle bleu,

c'était la simplicité même : mais il y avait dans cette

simplicité la recherche la plus élégante. Maurice ne

vit rien de tout cela , il ne songeait qu'aux moyens

de la faire sortir de cet évanouissement qui l'ef-

frayait, et lorsqu'il vit des couleurs rosées revenir

d'elles-mêmes sur son teint légèrement pâli, lors-

qu'il vit ses joues et ses lèvres se ranimer et ses

yeux s'entr'ouvrir, éperdu, hors de lui-même, et,

par un mouvement dont il ne fut pas maître, il se

jeta à genoux, puis, honteux de cette folie, il se hâta

de se relever. La jeune darne l'avait-elle aperçu?

c'est ce que je ne puis dire ; mais en voyant ce beau

jeune homme qui se tenait respectueusement à quel-

ques pas d'elle baissant les yeux et tremblant, elle

se sentit tout à coup rassurée.

— Vous n'avez plus rien à craindre, mademoi-

selle, lui dit Maurice qui venait d'écouter à la porte
;
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celui qui vous avait effrayée est descendu. L'intonnue se leva. — Maurice comprit alors sa mala-

dresse et voulut vainement la réparer en ajoutant .

Il serait peut-être plus prudent d'attendre. — L'in-

connue s'avançait toujours du côté de la porte.

— Nous sommes voisins
,
je crois, continua Mau-

rice. — La jeune femme sourit légèrement.

— Maître Tricot, lo tailleur qui demeure au-des-

sus de moi, n'est-il pas votre père"?

L'inconnue, qui s'apprêtait à sortir, et qui avait

déjà posé sa'main sur la clef, fit un mouvement que

Maurice prit pour une affirmation. Reprenant cou-

rage, mais balbutiant encore, il ajouta :

— Si vous vouliez me permettre... à titre tle

voisin... de me présenter chez lui pour causer de

l'événement d'aujourd'hui et savoir de vos nou-

velles?

La jeune dame rougit
; elle voulut parler, puis une

réflexion sembla l'arrêter; elle se contenta d'incli-

ner la tête en signe d'assentiment, et voulut de

nouveau sortir. Maurice, au comble de la joie, sai-

sit la clef qu'elle ne pouvait venir à bout de tour-

ner, et dans ce mouvement, il pressa, sans le vou-

loir , une main délicieuse et admirablement bien

gantée. Ce fut lui, à son tour, qui rougit en murmu-
rant des excuses qu'on n'entendit point, car la porte

venait de s'ouvrir, et adressant à son protecteur un

gracieux signe de tête et un salut de la main,. la

jeune femme descendit lestement l'escalier, et quel-

ques instants après elle avait disparu.

Maurice était resté immobile à la même place,

ravi de son aventure, mais mécontent de lui; car

depuis que l'inconnue n'était plus là , il avait à lui

adresser mille choses aimables, mille compliment-

M.
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délicats et spirituels, qui maiiUenant lui arrivaient

en foule, et dont pas un mot ne lui serait venu quel-

ques instants plus tôt. A coup sur, il aurait dû tirer

un meilleur parti d'une rencontre si heureuse et si

romanesque, mais il se consolait en pensant'qu'ii

avait obtenu la permission de la revoir. 11 n'osa pas

le jour même
,
quoiqu'il en eût grande envie, mon-

ter chez maître Tricot, son voisin^ mais le lende-

main , avant midi , il alla frapper à sa porte. Les

moyens de s'introduire étaient faciles; il avait un

habita se faire faire, un habit à la mode, et ayant

entendu parler de la coupe hardie et élégante do

son voisin, il venait s'adresser à lui. Maître Tricot

était un fort honnête homme, tailleur laborieux et

déjà à son aise, qui habillait d'ordinaire les bouti-

quiers ou les ouvriers, c'est-à-dire les rez-de-chaus-

sée ou les mansardes, mais qui avait peu l'habitude

des premiers étages ou des seconds. Il fut donc in-

finiment flatté de la nouvelle pratique qui lui arri-

vait , sans rien comprendre cependant à l'extension

subite que venait de prendre sa renommée.

Pendant qu'il prenait mesure à son client, celui-

ci regardait autour de lui d'un œil curieux. L'ap-

partement était propre, mais tout y était assez

commun, à commencer par madame Tricot, grosse

Alsacienne, qui, vu son habileté pour les coutures,

tenait lieu à son mari d'un second garçon : — le

premier était M. Mathieu, jeune gaillard frais et

vermeil , à qui l'on ne pouvait refuser l'avantage

incontestable d'une brillante santé; c'était sa prin-

cipale qualité. Mais il en avait d'autres : ne quittant

jamais l'établi et maniant vigoureusement l'aiguille,

il restait toute la journée les jambes croisées, ne

changeant de position que pour porter le soir chez

les pratiques l'ouvrage confectionné le matin.

Maurice s'attendait toujours à voir entrer une

autre personne qui n'apparaissait pas, et force fut

à lui d'amener la conversation sur le sujet qui l'in-

téressait.

— Je croyais, maître Tricot, du moins je l'avais

entendu dire à madame Galuchet , notre portière

,

que vous aviez une fille?

— Oui, monsieur, une jolie fille, je m'en vante !

— Mon Athénaïs! s'écria madame Tricot, et le

tailleur et sa femme éiihangèrent un regard de satis-

faction et d'orgueil.

Mathieu, qui avait aussi levé les yeux, poussa un

soupir, reprit^son aiguille et continua le point ar-

rière qu'il avait commencé.

— Est-ce qu'elle n'est pas ici ? continua Maurice

en regardant toujours autour de lui.

— Non, monsieur, elle est en journée.

— En journée? dit Maurice; et chez qui?

— Chez une lingère... Madame Tricot a toujours

gâté sa fille, et lui a laissé faire ses volontés; elle

n'a jamais voulu, comme sa mère, coudre des pan-
talons et des gilets.

— Est-ce sa faute? répondit madame Tricot, on

ne maîtrise pas ses goûts. Elle n'aime pas l'état de

tailleur.

Mathieu soupira de nouveau.

— et' enfant est gentille , et la mise lui va si

bien ! 11 est tout naturel qu'elle aime à être belle.

Et quand je sors avec elle, il faut voir comme tout

le monde nous suit dans la rue!... Ça flatte une

mère. Aussi tout mon regret est de n'avoir pu lui

donner des idées et une éducation en rapport avec

son physique.

— Tu ne lui eri as donné que trop, reprit le brave

tailleur; tu l'as élevée comme une duchesse, et au-

jourd'hui elle veut être lingère; v'ià ce que c'est!

elle ne se plaît plus chez nous, dans une chambre

au septième : il faut qu'elle soit dans un salon, au

premier, chez madame Evrard.

— Une des premières lingères de Paris !...

— Chez laquelle il y a des glaces dorées où ces

demoiselles se regardent, des meubles en palissan-

dre et des canapés où elles s'asseient.

— Où est le mal?

— Il n'est pas bien qu'elle s'habitue aux canapés.

Est-ce qu'il y en a ici? Et puis, quel est le monde
qui fréquente ces beaux magasins de lingerie?

— Rien que dps dames de la haute société , des

banquières et des marquises !

— C'est drôle! j'y ai été deux fois prendre ma
fille

, je n'y ai jamais vu que des hommes , et des

jeunes gens encore!

— Tous jeunes gens comme il faut ! Toujours des

équipages à la porte !

— C'est vrai ! et moi qui emmenais Athéna'i's à

pied, je l'ai entendue, en regardant ces riches voi-

tures, soupirer tout bas.

A ce mot, Mathieu soupira tout haut, et le tailleur

le regarda avec un air d'intérêt.

— Enfin, monsieur, dit-il en s'adressant à Mau-
rice, voilà un jeune homme que j'ai élevé, que je

n'ai jamais quitté, qui n'a pas un défaut, un bon

travailleur à qui je complais laisser, quand je me
retirerais, mes pratiques et ma fille.

— Eh bien? demanda vivement Maurice...

— Eli bien ! elle ne dit pas oui... elle ne dit pas

non... Elle ne dit rien, mais il est clair qu'elle a d'au*

très idées , tandis que ce pauvre garçon n'en a

qu'une... 11 aime Athénaïs comme un enragé.

— Ne parlez pas de cela, maître, s'écria Mathieu

avec émotion, elle me fera perdre la tète.

— Voyez plutôt, dit madame Tric(ît en haussant

les épaules, comme il maigrit.

— Qu'est-ce que ça prouve? répondit le tailleur

en continuant de prendre mesure à Maurice, ça

prouve qu'il faut une santé comme la sienne pour y



résister; malgré ça, je suis bon père, je n'oblige pas

Athénaïs à l'épouser ; mais qu'elle y prenne garde!

si elle me fait du chagrin, si elle tourne mal... elle

sera cause de ma mort, — et une grosse larme qui

roulait dans les yeux du bon tailleur vint tomber en

ce moment sur la bande de papier dont il se servait

pour prendre mesure. ^

— Allons donc, dit madame Tricot, quelle idée

as-tu de notre fille? est-ce qu'on a eu jusqu'ici rien

à lui reprocher?

— Non ; mais elle est coquette , elle aime la pa-

rure, et il y a toujours des beaux messieurs en gants

jaunes prêts à profiter de ça , et à acheter le repos

et l'honneur d'une pauvre famille. On aurait beau

leur dire : Il y a tant de grandes dames qui ne de-

mandent pas mieux ! adressez-vous à elles, et lais-

sez sa fille à l'artisan, qui n'a que ça pour être heu-

reux!... Ils ne vous écouteraient pas... n'est-il pas

vrai, monsieur? En parlant ainsi, le tailleur était à

genoux devant Maurice, à qui il achevait de prendre

mesure, et I\laurice, tout ému, se reprochait déjà le

motif qui l'avait amené dans cette mansarde, lors-
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que la sonnette, agitée avec violence, retentit plu-

sieurs fois.

— C'est elle! s'écria madame Tricot avec joie
,

c'est mon .\thénaïs !

Le tailleur se releva vivement, Maurice pâlit , et

Mathieu laissa tomber ses ciseaux... La tète en

avant et le cœur tout ému, Maurice regardait du

côté de la porte... Elle s'ouvrit, et il vit entrer une

brune de quinze ans, gaie, rieuse, insouciante et

fraîche comme une rose, le vrai type des grisettes.

Maurice poussa un cri de surprise : ce n'était pas

son inconnue.

Athénaïs Tricot
,
qui n'avait jamais vu Maurice

,

lui fit d'un air coquet une gentille révérence
;
puis

adressa un sourire au tailleur, une caresse à sa

mère et une petite grimace à Mathieu ; tout cela en

même temps et sans interrompre la chanson qu'elle

avait commencée, et qui disait :

Je suis sans fortune

Et n'ai point d'aïeux ! .

Oui, mais je suis brune

Et j'ai les yeux bleus.

A celte vue, qui aurait charmé tout autre, Maurice prit son chapeau, et, sans répondre au tailleur.
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(|ui lui demandait pour quel jour il voulait son ha-

bit, il sortit désespéré. Il s'était trompé, ce n'était

point son inconnue... Où demeurait-elle donc? Il y

avait, au septième, en face du tailleur, deux ]iorles.

— Dans son désappointement et sans savoir ce qu'il

faisait, Maurice frappa à la première... C'était une

chambre habitée par une ancienne ouvrière en den-

telles, septuagénaire et presque paralytique, vivant

seule et ne sortant jamais... Ce n'était pas là qu'il

fallait s'adresser.

En désespoir de cause, et dans un état d'exaspé-

ration qui ne lui permettait plus de réfléchir, Mau-

rice sonna à tout hasard à la porte de la dernière

chambre. Un petit garçon vint lui ouvrir, et Mau-
rice entra dans une pièce basse mais assez vaste;

une femme et plusieurs petits enfants travaillaient

autour d'une grande table oii l'on voyait entassés des

fi anges, des ganses et des galons : il était dans un

atelier de passementerie , et son thème fut bientôt

fait : il avait un petit salon à lendre en entier avec

des étoffes et des franges, et au lieu de s'adresser à

un tapissier en renom, il préférait, afin que cela lui

revînt moins cher, s'adresser directement à un ou-

vrieç en chambre. Madame Durouseau promit d'en-

voyer chez lui, ou plutôt de descendre elle-même le

lendemain pour calculer le nombre de mètres que

demanderait cette fourniture.

Elle tint parole et fut à l'heure dite chez Maurice.

Madame Durouseau était une grande femme sèche,

au ton bref, à l'air sévère. Tout entière à son af-

fiire, elle ne parlait que de torsades et d'effilés, et

Maurice ne lui parlait que de sa famille.

— Vous avez un mari ?

— Non, monsieur, je suis veuve... la soie bleue

sera plus jolie, mais moins solide.

— Je vous crois , madame Durouseau
, et m'en

rapporte à votre goût... Vous avez beaucoup d'en-

fants.

— J'en ai six.

— Entre autres une fille charmante que j'ai eu le

plaisir de rencontrer.

— Je n'ai que des garçons Je mettrai votre

tenture en rouge; c'est plus cher, mais vous y ga-

gnerez.

— Comme vous voudrez... Il me semblait cepen-

dant qu'une jeune personne habitait chez vous.

—. Ma nièce Fœdora, c'est possible... Monsieur la

connaît?

— Oui, madame.

Et le front déjà sévère de madame Durouseau se

rembrunit encore. Maurice se hâta de raconter le

service qu'il lid avait rendu et l'admiration respec-

tueuse que lui avait inspirée sa jolie voisine. Ma-
dame Durouseau le regarda d'un air étonné et conti-

nua ses calculs. Maurice, quoique un peu déconcerté,
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se hasarda à lui demander si sa nièce travaillait

chez elle.

— Non, monsieur, elle ne travaille pas.

— J'entends, elle demeure seulement avec vous.

— Non, monsieur, elle n'y demeure plus.

— Et pour quels motifs, mon Dieu?

— Je pense que cela ne regarde personne, répon-

dit l'ouvrière d'un air sec et glacial, et Maurice no

se sentit plus la force d'interroger. Tout devenait

mystère dès qu'il s'ngissait de cette jeune personne,

et ce mystère redoublait naturellement la curiosité

de Maurice. Il renvoya la tante en lui disant qu'il

examinerait le devis qu'elle lui laissait; puis, fatigué

de chercher le mot d'une énigme qu'il ne trouvait

pas et qui lui donnait la migraine , il sortit pour

prendre l'air, passa devant la nouvelle église Notre-

Dame-de-Lorette, descendit la rue Lalfitte et entrait

sur le boulevard qu'il allait traverser, lorsqu'un em-

barras de vùituies le fi;rça de s'arrêter. Devant lui,

piaffaient deux chevaux anglais pur sang, attelés à

un élégant coupé que conduisait un gros cocher ga-

lonné portant des gants blancs et une perruque de

laine blanche ; la voiture était, de plus, ornée de deux

laquais derrière et d'armoiries sur les panneaux ; en

garçon qui n'aime pas à perdre son temps, Maurice,

en attendant que les voitures défilassent, s'amusait

machinalement à expliquer le blason qui était devant

ses yeux. Des armes de baron surmontaient une

corne d'abondance et plusieurs attributs du com-

merce, ce qui lui faisait supposer que le coupé ap-

partenait à une noblesse financière, lorsque la per-

sonne qui était seule au fond de la voiture avança

la tète et Maurice reconnut les traits auxquels il

rêvait en ce moment, ceux de sa belle inconnue qui

rougit en l'apercevant, mais qui cependant s'inclina

avec grâce pour le saluer. Maurice, tout joyeux, s'é-

lançait à la portière, mais la fde des voitures venait

de s'ébranler, et les chevaux anglais, déjà impatients

du retard, disparurent rapidement, emportant le

coupé, la belle inconnue et les nouvelles espérances

de Maurice.

Plus mallieureux et plus intrigué que jamais, il

continua sa promenade, se creusant la tête à expli-

quer cette seconde apparition quf lui rappelait celles

du Domino Noir; mais il n'était pas à l'Opéra- Co-

mique, il était dans sa rue, devant sa maison; et

au moment où il mettait la main sur le marteau de

la porte une idée victorieuse et pourtant bien sim-

ple vint s'offrir à son esprit : c'était de s'adresser

madame Galuchet , sa portière. Une portière sait

tout ce qui se passe dans une maison , voire même
dans un hôtel... une portière connaît dans les af-

faires des maîtres ce que souvent les maîtres eux-

mêmes ne connaissent pas, et Maurice, dédaignant

tous les vains détours de la diplomatie, aborda fran-

chement la question en demandant à madame Galu-
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chel si elle connaissait la nièce de madame Durou

seau, la passementière du septième.
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— Mademoiselle Fœdora?

— Justement.

— Si jrt la connais!... Elle a causé assez de cha-

grins à sa tante, une digne femme, qui vit bien,

celle-là! Aussi est-elle protégée par le père Doucet.

Le père Doucet, monsieur, est un desservant de

Notre-Dame-de-Lorelte, qui a grand crédit dans le

quartier, et qui a promis de faire avoir à mon mari

uneplace de garçon de caisse ou de garçon de bureau

quelque part. Parce que vous comprenez qu'il n'y a

pas besoin ici de deux personnes pour tirer le cor-

don , et que si mon mari gagnait de son côté pen-

dant que je gagne du mien... au lieu d'un revenu...

— Ça en ferait deux... Et mademoiselle Fœ-
dora?. .

— Était élevée par sa tante dans la passemente-

rie et dans les meilleurs principes.... Le père Doucet

surtout l'avait prise en affection ; tout le temps qu'elle

n'employait pas au travad, il voulait qu'elle le pas-

sât à l'office. Son intention était même de la faire

entrer dans un établissement de personnes pieuses

où on aurait fait son bonheur... Quant à madame
Durouseau, si ce n'avait été la crainte de contrarier

le père Doucet, elle aurait préféré, à vrai dire, que sa

niècerestât chez elle comme ouvrière... tant il y a que

dans le doute et dans l'incertitude où ils étaient et

pendant qu'ils hésitaient encore à prendre un parti...

— Eh bien?..,

— Mademoiselle Fœdora est entrée à l'Opéra.

— Pas possible ! s'écria Maurice stupéfait.

— Oui, monsieur, c'est comme je vous le dis, le

véritable Opéra... Elle est dans les chœurs de la

danse... Le père Doucet en a été consterné, sa tante

furieuse, et moi je n'en parle à personne, car ça peut

faire du tort à la maison et surtout à la petite Athé-

naïs Tricot, la fille du tailleur, qui était très-liée avec

Fœdora, et que l'exemple peut gagner! Car vous

comprenez, monsieur, dans les chœurs de la danse!

où ça peut-il la mener, la malheureuse!

— A la fortune, répondit Maurice avec amertume,

car je viens à l'instant même de la rencontrer sur

le boulevard en riche toilette.

— Elle ! mademoiselle Fœdora ! s'écria la portière

d'un ton radouci.

— Avec deux laquais et un équipage.

— Déjà! continua la portière avec un étonnement

mêlé d'admiration.

— Et si j'en crois les armoiries de sa voiture...

c'est quelqu'un de la finance... quelque riche ban-

quier... qui se ruine pour elle.

— Un banquier! s'écria madame Galuchet avec

un transport de joie, un banquier!... Il est impossi-

ble que je n'obtienne pas par lui cette place dé gar-

çon de caisse que me promet depuis .si longtemps le

père Doucet... d'autant que j'ai toujours été au mieux

avec Fœdora ! une pauvre enfant qu'on youlait for-

cer à être dévote et à passer tout son temps à l'of-

fice... Contraignez donc les jeunes filles! voilà ce

qui arrive! mais à qui la faute? aux parents, et je

l'ai toujours dit à madame Durouseau.

La digne portière continuait encore, avec chaleur

et conviction, sa thèse en faveur de la tolérance do-

mestique et religieuse, que déjà Maurice l'avait

quittée et remontait chez lui honteux et désespéré.

Il y trouva un camarade de Sainte-Barbe, Alfred

G... , fils d'un célèbre et riche négociant qui venait

le chercher pour l'emmener dîner avec lui. Dans la

disposition d'esprit où il était, le premier mouvement

de Maurice fut de refuser, mais son jeune camarade

ajouta : et j'ai deux stalles pour l'Opéra.

— Pour l'Opéra ! s'écria Maurice avec un accent do

rage qui étonna son ami... j'accepte... j'irai! — Et

les deux amis partirent.

III.

LE BANQUIEn.

Les deux amis arrivèrent à l'Opéra dans un entr'-

acte et se promenèrent un instant au foyer; ils s'ar-

rêtèrent près d'une des cheminées , où un homme
jeune encore, mais petit, rondelet, au teint coloré

et à la voix haute, s'était posé comme orateur. Un
zézayement désagréable nuisait à son débit, mais

donnait à son discours une originalité et un comique

que ne lui auraient peut-être pas procurés le pi-

quant et la nouveauté de ses pensées. Du reste , sa

mise était des plus recherchées, et dans toute sa

personne respirait l'air satisfait d'un homme qui

croit eh lui et en ses moyens de séduction, confiance

qu'on n'aurait su comment expliquer sans les trois

gros boutons de diamants qui brillaient au jabot de

sa chemise et qui semblaient à toutes ses phrases

ajouter ces trois mots : Je suis riche!

— Oui, messieurs, criait-il avec son zézayement

ordinaire
, je le dis avec peine et douleur : l'Opéra

s'en va !

— Quel est ce monsieur? demanda Maurice à

son ami.

— Le baron d'Havrecourt, lui répondit Alfred, un

banquier opulent.

— Il a un air bien triste.

— C'est un abonné de l'Opéra...

Puis s'approchant de l'orateur, qu'il salua : Calmez

vos regrets, monsieur le baron, lui dit-il en riant,

le mal n'est pas si grand que vous le faites ; nous

avons encore dans la danse , et surtout dans le

chant, des talents admirables.

— Qu'est-ce que ça me fait. Je ne viens pas pour

cela... Je viens pour les dames de ma connaissance
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que j'allais saluer dans leurs loges et que je n'y

trouve plus. Je viens au foyer pour les nouvelles

politiques, diplomatiques ou excentriques qu'on y
apprend; car députés, grands seigneurs, ambassa-

deurs , tout le monde s'y donnait rendez-vous autre-

fois, et maintenant, qui est-ce qui y vient?

— Vous d'abord , monsieur le baron , répondit

Alfred en s'inclinant, et puis nous!... qui venons

pour vous entendre, et ce que vous dites là est peu

obligeant pour vos admirateurs!

— Du tout, messieurs, du tout, s'écria le ban-

quier avec un rire protecteur; je ne dis pas cela

pour vous qui êtes de charmants jeunes gens
;
je le

dis, au contraire, dans votre intérêt. 11 comprenait

seul l'opéra, le philosophe qui s'écriait : .Allongez

les ballets et raccourcissez les jupes. En ce temps-

là seulement il y avait de piquants scandales, des

beautés célèbre^ qui attiraient tous les regards par

l'éclat de leurs conquêtes ou de leurs aventures...

Ce n'est plus ça! c'est ennuyeux à périr!... Ces de-

moiselles sont comme les pièces, elles ne font jamais

parler d'elles ; tout le monde est sage, tout le monde

est honnête... L'Opéra s'en va!!! C'est désolant

pour nous autres jeunes gens d'esprit et de plaisir. .

.

Nous, la nouvelle régence!... On a une maîtresse,

personne ne s'en doute... Elle vous est fidèle! elle

a des vertus domestiques. C'est presque un ménage;

autant vaudrait rester dans le sien.

En ce moment , la sonnette du foyer interrompit

le baron au milieu de sa tirade; le rideau se levait,

et nos jeunes gens coururent occuper leurs stalles

d'orchestre.

La lorgnette de IV(aurice , sans cesse braquée sur

le théâtre , était toujours dirigée vers le corps des

ballets, au grand étonnement de son compagnon. Il

traitait les premiers sujets avec une complète indif-

férence, ou ne les regardait même pas. En re-

vanche, il lorgnait l'une après l'autre, avec une

allention scrupuleuse et soutenue , qui ressemblait

à de l'admiration, toutes ces jeunes bayadères en

sous-ordre que l'on nomme figurantes de la danse.

Mais hélas, celle que IMaurice cherchait, la nièce

de madame Durouseau, n'apparut point à ses yeux
;

il dut penser que quelque indisposition réelle ou de

commande, quelque dîner en ville
,
quelque partie

de plaisir la retenait ailleurs ; et en effet il eût été

bien difficile à sa belle inconnue d'être en ce mo-

ment sur le théâtre, car, en se retournant dans

l'entr'acte, Maurice l'aperçut dans la salle. Il n'a-

vait pas encore regardé de ce côté... elle était dans

une première loge de face , en tête à tête avec un

homme dont la vue excita dans le cœur de Maurice

des mouvements de rage et de dépit : cet homme
était le baron d'Havrecourt, le riche banquier, l'o-

rateur du foyer, pour lequel Maurice s'était senti

du premier coup d'œil une antipathie instinctive et

soudaine. C'était là l'amant préféré de cette jeune

fille si belle, si distinguée!. . Ah! c'était à elle qu'il

en voulait le plus; il y a des choix qui rendent une

faiblesse impardonnable. Quant au banquier, loin

de comprendre et d'apprécier son bonheur, il s'oc-

cupait fort peu de sa belle compagne, ne lui adres-

sait pas la parole, bâillait souvent , et pour se dis-

traire lorgnait toutes les dames de la salle.

— Qu'as-tu donc? dit Alfred à Maurice en le

voyant tressaillir et changer de couleur.

Mais Maurice aurait mieux aimé mwirir que d'ap-

prendre , même à un ami , l'humiliation et les tour-

ments intérieurs qu'il éprouvait. Il s'efforça de com-

primer le spasme nerveux qui l'agitait, il fît de son

mieux pour écouter les plaisanteries de son ami, il

parTÎnt même à sourire; mais, pour entendre ce

qu'on lui disait, cela lui fut impossible... Avant la

fin du spectacle, voyant que Fœdora et le banquier

se disposaient à sortir, il quitta brusquement Alfred

et s'élança hors de l'orchestre; pourquoi? Il n'en

savait rien lui-même ; sans doute pour accabler Fœ-

dora de reproches ou pour défier le baron , mais à

mesure qu'il escaladait les marches qui séparent

l'orchestre des premières loges, la rai.son lui revenait

et lui démontrait l'absurdité de sa conduite, si bien

qu'en arrivant à la porte du foyer, où se trouvait un

groupe déjeunes gens, il s'arrêta, et vit le banquier

et Fœdora s'avancer vers lui. Il n'avait pu admirer

encore comme en ce moment cette taille svelte et

majestueuse, ce port de reine ou de déesse, il ne

voyait rien que les diamants dont elle était couverte,

et qui indignaient l'honnête jeune homme. Il r^e

voyait que ce bras si beau, si blanc, si adorable,

qu'elle appuyait avec grâce sur le bras nonchalant

du banquier , et quand elle passa près de Maurice,

lui adressant comme le matin un léger salut de la tète,

Maurice n'y répondit point; mais, relevant son front

avec fierté , il l'écrasa d'un regard de mépris, et s'é-

loigna sansremarquer l'air étonné de la jeune femme.

Maurice passa une nuit affreuse : il ne dormit

point, il eut la fièvre, il roula dans sa tête mille ré-

solutions impossibles. Le résultat de ce long cauche-

mar fut le raisonnement suivant, raisonnement pour

lui de la plus complète évidence. Il ne pouvait esti-

mer cette femme et ne devait point l'aimer : donc,

à la honte de tous les principes et de tous les sen-

timents d'honneur , il était forcé de s'avouer qu'il

l'aimait comme un insensé, et que son seul désir

maintenant, le seul rêve de sa vie était de la pos-

séder. Enfin , de conséquence en conséquence , il

en arriva à s'applaudir de ce dont il s'indignait

d'abord. Les qualités dont il s'était plu à l'em-

bellir auraient rendu sa conquête impossible...

il valait bien mieux avoir à la disputer au baron

qu'à la vertu. C'étaient deux adversaires qui n'a-

vaient aucun rapport, mais dont l'un était beaucoup
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moins redoutable que l'autre. Sans avoir la moindre

fatuité
, Maurice sentait bien ce qu'il valait ; il était

moins riche, il est vrai, niais plus beau, plus jeune

et surtout plus amoureux que son rival! — Je la lui

ravirai , s"écria-t-il
,
je l'aimerai tant qu'elle m'ai-

mera... je la relèverai à ses propres yeux et aux

( Relevant son front avec fierté, il l'écrasa d'un regard de mépris , et s'éloigna sans remarquer l'air étonné

de la jeune femme.)

miens, et tout à l'ivresse du présent, je (ticherai, à

force d'amour, d'oublier le passé.

Consolé par ce nouveau |)lan et décidé à le mettre

à exécution, Maurice se leva joyeux et plein d'es-

poir. 11 trouva sur sa table un billet qui lui avait

été envayé quelques jours auparavant par son ami

.Mfred G..., dont le père donnait le soir même un

bal somptueux. Il avait décidé, en recevant cette

invitalion, qu'il ne s'y rendrait pas, mais en ce mo-

ment il changea d'idée. Son ami Alfred et plusieurs

camarades qui assisteraient à celte soirée pouvaient

lui donner de bons conseils, à lui jeune homme in-

expérimenté; et puis en sa qualité de bani|uier,

M. d'Havrecûiirt se trouverait probablement à ce

bal, qui réunirait toute la finance et le haut com-

merce, et Maurice n'était pas fâché d'étudier de près

ce rival qu'il voulait vaincre et qu'il connaissait à

peine. Il espérait le faire causer, ce qui élait facile,

et savoir de lui-même, par exemple, les moments

de la journée où il était le plus occupé ;
l'heure de

la bourse n'est pas toujours une bonne heure : les

banquiers et les atrents de change s'en défient beau-

coup. Plusieurs, dit-on, choisissent ce moment-là

pour rentrer subitement chez eux, ce qui a souvent

causé bien des malheurs.

En rêvant à la campagne d'observation et aux

sages manœuvres qu'if méditait, Maurice, qui n'a-

vait point oublié son Tite Live, se comparait A Fa-

bius Cunclalûr! Pour commencer, il s'habilla lente-

ment, rien ne le pressait... Aussi
,
quand il arriva,
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le bal était déjà commencé et réunissait en liommes

et en femmes l'élite de la société parisienne. Mau-

rice ne s'était pas trompé dans ses pressentiments :

une des premières personnes qu'il aperçut fut

M. d'Havrecourt, placé à une table de whist et ap-

pelant sur lui l'attention générale par une gaieté ex-

pansive qui voulait dire je gagne. M. d'Havrecourt

était de fort mauvaise humeur quand il perdait et

supportait alors difficilement la plaisanterie
; mais

il se la permettait volontiers quand la fortune lui

était favorable , et il avait en ce moment plusieurs

rouleaux devant lui. Maurice lui laissa cuver son or

et se dirigea vers la salle du bal, moins éblouissanle

encore par ses mille llambeaux que par un triple

rang de dames dans tout l'éclat de leur parure et de

leur beauté.

Mais que devint Maurice en apercevant au mi-

lieu d'elles , à côté des personnes les plus nobles

et les plus illustres, Fœdora elle-même, qui se pen-

chait en ce moment vers l'oreille d'une dame d'hon-

neur de la reine avec qui elle paraissait dans la plus

grande intimité. Ne sachant s'il devait s'indigner ou

se réjouir, Maurice se retourna avec embarras vers

son ami Alfred, se félicitant de ce que, grâce à la

révolution de juillet, il n'y avait plus de préjugés,

même dans les salons.

Alfred le regarda avec étonnement et lui demanda

ce qu'il voulait dire.

— Regarde toi-même cette jeune dame, la reine

de ce bal ; la connais-tu?

— Oui, vraiment.

^- N'est-elle pas attachée à l'Opéra?

— Elle!... Allons donc! C'est mailame d'Havre-

court, la femme du banquier.

— Sa femme!!! s'écria Maurice avec un frisson

qui parcourut toutes ses veines.

— Eh oui! moucher ! continua Alfred, cette jolie

personne sur laquelle sont attachés tous les regards

est la femme de cet original qui pérorait hier au

foyer de l'Opéra... Mais comme te voilà changé.

Es-tu indisposé?

— Un peu... La chaleur de ce salon... Et puis

voilà quelque temps que je me tiens debout.

— Voilà un canapé libre; asseyons-nous. Veux-
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tu une glace ou plutôt une tasse de cliocolat ?

— Je te remercie, cela va mieux... Tu disais

donc que madame d'Havrecourt...

— Est la femme de Paris la plus remarquable

par sa beauté d'abord et puis par sa vertu. Elle est

adorée dans les salons et bénie ailleurs; mais elle

se cache pour faire le bien comme d'autres pour

faire le mal, et nul ne se douterait de ses bien-

faits si parfois elle n'était trahie par la reconnais-

sance... Ma mère m'a raconté là-dessus des détails

qui m'ont fait venir les larmes aux yeux , à moi qui

ne sais pas pleurer. Mais taisons-nous, car elle re-

garde de ce coté et s'aperçoit peut-être que nous

parlons d'elle.

On venait d'inviler madame d'Havrecourt à dan-

ser , et elle passa près du divan où étaient assis les

deux amis... sa robe efQeura les genoux de Maurice,

qui
,
pâle et les yeux baissés, ressemblait à un cou-

pable accablé sous le poids d'un crime qu'il se re-

proche et ne peut se pardonner.

— Et c'est la femme du banquier, reprit Maurice

avec émotion quand elle fut passée.

— Oui , vraiment ! Ce gadiard-là est trop heureux!

Son crédit et sa fortune étaient, dit-on, chancelants

lorsqu'il a fait ce riche mariage ; une jeune femme

charmante, qui lui a apporté deux ou trois millions

de dot... ce qui l'a placé à la tête de la finance
'

— Et comment ce mariage-là s'est-il fait?

— Comme ils se font tous; la jeune fille, qui

avait perdu sa mère et qui même, je crois, était

orpheline , est sortie de pension pour se marier.

— Eh , continua Maurice en tremblant , est-elle

heureuse ?

— Infiniment. Elle est si bonne et si confiante

qu'elle ne croit pas le mal possible. Quoique son

mari ait des intrigues et des maîtresses, elle n'a

pas à cet égard le moindre soupçon, et pourvu qu'on

lui laisse remplir ses devoirs d'amitié, de charité

ou de religion, elle ne demande rien de plus. Tiens !

tu peux la voir d'ici ! regarde ce front pur que n'a

troublé le souffle d'aucune passion!... Quelle régu-

larité! quelle finesse dans ses traits, et surtout quel

air d'innocence et de suave candeur! Un mauvais

sujet deviendrait honnête homme en la regardant!...

11 n'y a que son mari ! Il est vrai qu'il ne la regarde

jamais.

— Eh ! mais, reprit Maurice de plus en plus trou-

blé
, il me semble que tu en parles avec chaleur.

Est-ce que tu l'aimerais!...

— Oui, d'abord, comme tout le monde; mais j'ai

bientôt vu qu'il n'y avait rien à espérer avec une

femme pareille. . Je ne suis pas assez inseirsé pour

tenter l'impossible, et j'y ai renoncé, me contentant

des dédommagements que m'offrait le sort...

En parlant ainsi , .\lfred regardait de loin une
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jeune femme coiffée d'une guirlande de camélias

qu'il courut inviter pour la valse suivante.

Resté seul au milieu de la foule, Maurice, plus

troublé
,
plus agité que les flols de danseurs et de

danseuses qui roulaient autour de lui, Maurice ne

savait que dire, que faire, ni à quelle idée s'arrêter.

La seule chose certaine, c'est qu'il comprenait main-

tenant son amour pour cette femme, pour cet ange!

Aussi plus que jamais il l'aimait. Mais plus que ja-

mais aussi il comprenait quels obstacles insurmon-

tables niellaient entre lui et elle sa position dans le

monde, sa fortune et surtout ses vertus. Réflexions

très-sensées qui ne l'empêchèrent point de se diriger

vers la salle où elle dansait. 11 s'approcha timide-

ment , respectueusement et se tint quelque temps

derrière elle; il n'était pas vu, mais il la voyait.

C'était déjà un grand bonheur! Une dame qui pas-

sait près d'elle la nomma Amélie. On l'appelait

Amélie! Il savait son nom !... Ce fut son second bon-

heur de la soirée, mais ce fut le dernier.

En retournant à sa place, elle l'aperçut, mais elle

ne fit pas semblant de le voir, et passa sans le sa-

luer. Maurice sentait bien que sa conduite impolie

et inexplicable de la veille méritait un pareil châti-

ment
, et il ne pouvait se plaindre. Comment d'ail-

leurs se justifier ? comment même oser lui parler?..

C'était une entreprise au-dessus de ses forces. Enfin,

après avoir plusieurs fois hésité, après s'être répété

que ce serait peut-être la seule occasion de lui

adresser la parole et de causer quelques minutes
avec elle, Maurice se hasarda à traverser cet im-
mense salon; puis, arrivé devant Amélie, il s'arrêta

pâle et tremblant, et, enfin, reprenant courage, il

balbutia d'une voix émue, qu'on entendait à peine,

une invitation à danser.

— Je suis engagée, monsieur, reprit Amélie d'une

voix sèche et brève.

— Mais pour la prochaine contredanse? reprit

Maurice.

— Je ne danserai plus de la soirée.

Maurice sortit de la salle et rentra chez lui dés-

espéré.

Quand une fois une passion s'est emparée d'un

cœur jeune, novice et ardent , elle y règne en sou-
veraine absolue, en maîtresse tyrannique qui ne

permet ni rivalité ni partage ; aussi , tout entier à

une seule pensée, Maurice laissa de côté ses livres,

ses travaux et ses études, il lui aurait été impossible

do s'occuper d'autre chose que d'Amélie; c'était

son rêve, sa vie, son idée fixe. Elle était digne de

son amour, elle méritait les adorations de la (erre

entière; il en était ravi, mais il n'en était pas plus

heureux. En ce moment il n'avait qu'un désir, c'é-

tait de la revoir... Mais comment? Il la connaissait

à peine, et il avait déjà eu le talent de se mettre

mal avec elle, de changer en antipathie et en aver-
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sion peut-être les bons sentiments qu'avait fait naître

le hasard de leur première rencontre. Il pouvait se

faire présenter cliez elle en se liant avec son mari,

mais ce mari lui inspirait un éloignement invincible.

Il lui en voulait de sa fatuité et de son orgueil , de

sa conduite et de ses liaisons scandaleuses; il lui

en voulait de trahir une femme aussi adorable ; il

lui en voulait surtout, puisqu'il faut le dire, d'être

le mari de sa feniiic. L'importante affaire de sa

journée était de savuu' ce que ferait madame d'Ha-

vrecourt et de connaître les lieu.'i oii elle devait

aller. Pour les bals , les soirées , les grandes réu-

nions, Alfred et quelques autres amis le tenaient au

co'irant, c'était facile. Ce qui ne l'était pas, c'était

de prendre ces informations sans éveiller de soup-

çons et sans trahir son secret. Les autres jours,

Maurice se tenait souvent lui-même aux aguets et

en sentinelle sous les fenêtres d'Amélie. Que de

fois il oublia le froid, la neige et la pluie parce qu'il

avait aperçu de la lumière à une de ses croisées et

(|u'il espérait l'entrevoir un instant. Ou bien il avait

entendu le bruit de la voiture qui roulait dans la

cour ou le hennissement des chevaux qu'on attelait.

Elle allait sortir. 11 s'élançait, il la suivait dans les

concerts, dans les spectacles ou elle entrait, et toute

la soirée il s'enivrait du plaisir de la voir. C'étaient

là les jours les plus heureux de sa vie, et toutes ses

matinées se passaient dans une seule recherche , se

résumaient dans une seule phrase : Comment la

verrai-jc ce soir? Vous comprendrez alors qu'il ne

lui restait plus un moment pour ses afî.iires, ni pour

ses amis, ni pour le palais. Cela, l'mquiétait peu, il

avait déjà renoncé à son état , tout lui était indiffé-

rent, pourvu qu'il vît Amélie ; mais bientôt il ne la

vit plus. Elle resta toute une semaine sans sortir.

C'était là un événement qu'il n'avait pas prévu et

qui pensa lui faire perdre la raison. 11 fallait à tout

prix être reçu chez elle. Et malgré sa 'répugnance

pour M. d'Havrecourt, il chercha les moyens de se

lier avec lui.

Le banquier venait de se rendre adjudicataire

d'une importante entreprise et avait lancé selon

l'usage ses prospectus dans les journaux. Sans exa-

miner si l'affaire était bonne ou mauvaise , sans

savoir môme de quoi il s'agissait, Maurice prit sur

les fonds que lui avait laissés son père une somme

assez considérable et se rendit chez le banquier. Le

cœur lui battait en entrant par la grande porte , en

franchissant le seuil de l'hôtel, en montant cet es-

calier qui était sans doute celui d'Amélie ; mais ce

n'était pas chez elle qu'il allait , et une porte sur

laquelle étaient écrits ces mots : bureaux et came
lui indiqua le chemin qu'il devait prendre. — Le

banquier était dans un cabinet des plus coquets,

boudoir de la finance, où resplendissaient l'or et

l'acajou. Il était en robe de- chambre à ramages.

d'une étoffe de Lyon soie et or, assis au coin d'un

bon feu, les pieds enveloppés dans des pantoufles

de cachemire et posés sur des chenets ciselés par

Desnières. Au cahier qu'il tenait à la main, on au-

rait dit un homme qui travaillait ou qui pensait. La

vérité est qu'il dormait , accablé sous le poids des

myrtes qu'il avait cueillis la veille. C'est du moins

ce qu'il lit entendre à Maurice, dont l'entrée venait

de le réveiller, confidence qui redoubla la rage du

jeune homme et faillit lui faire oublier le sujet de sa

visite. Il se remit cependant, et tout en glissant

quelques mots sur l'opération financière qui l'ame-

nait, il demanda comment se portait madame d'Ha-

vrecourt.

— Ma foi, je n'en sais rien ; il y a tantôt une se-

maine que je ne l'ai aperçue; elle est comme qui

dirait en retraite.

, — Comment cela ?

— C'est l'anniversaire de la mort de sa mère , et

tous les ans à pareille époque elle s'enferme et ne

voit personne pendant sept ou huit jours. C'est trop

loug. La douleur est une bonne chose, j'en conviens,

mais il ne faut pas en abuser, et je supprimerai

cela. Imaginez-vous, mon. cher, que pendant ce

temps-là il m'est impossible de recevoir et de traiter

mes amis, car j'en ai beaucoup qui viennent ici tous

les jours.

Et Maurice sentit plus que jamais le désir d'être

l'ami de cet homme qu'il détestait.

— Eh bien ! continua le banquier sans deviner la

réflexion de Maurice, eh bien! il m'a fallu les mener

dîner au cabaret. Hier encore nous étions une dou-

zaine à la maison dorée. Quand je dis une douzaine,

ne croyez pas que nous fussions tous gens de finance
;

il y avait six de ces demoiselles. J'avais près de moi

une petite,., un rat que j'avais pris par hasard , et

que je garderai, je crois
,
par caprice. C'est bizarre,

n'est-ce pas ? Mais la fortune est aveugle, et je suis

décidé à faire celle de cet enfant. Il faut vous dire

que le souper s'est prolongé très-avant dans la nuit,

car on soupe bien à la maison doré^, on ne soupe

même que là. Le Champagne, les égards et les sa-

lons particuliers, tout y est admirable ! Y allez-vous

quelquefois, monsieur Maurice ?

— Non , monsieur,

— Vous faites bien , car vous ne voudriez plus

aller autre part,,. Ah çà I vous venez donc me de-

mander des actions "?

— Oui , monsieur.

— Je n'en donne qu'à mes amis ! Car c'est une

admirable affaire que j'aurais dû me réserver; mais

je n'ai rien à moi... je suis comme cela. Vous dites

quatre actions , et six que j'ai promises à la petite,

cela fait dix... Je les lui porterai aujourd'hui en

revenant de la Bourse. Et il sonna. Un de ses com-

mis parut.
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— l'iirdon. Je connais mon valet de chambre...

C'est égal -. monsieur Dumont, voulez- vous dire à

mon cocher que je sortirai à deux heures ;
le petit

coupé et un seul cheval... vous comprenez? Ah ! un

mot encore. Tenez, prenez l'argent de monsieur.

Et le commis sertit.

— Quant à. vous, mon cher, dit-il à Maurice en

lui remettant ses actions, voici vos coupons. Com-

ment se porte le petit .Alfred G... votre ami? C'est

un gentil cavalier, mais il est comme vous, il est

trop sage. Il faudra qu'un de ces jours nous fas-

sions quelques parties.

Maurice s'inclina en homme qui se trouverait

très-honoré d'accepter, et le banquier le reconduisit

jusqu'à sa porte en lui prodiguant les compliments et

les poignées de main ; mais il ne l'engagea point à

venir chez lui.

Depuis ce jour , Maurice rechercha le banquier

autant qu'U l'avait évité jusqu'alors, et tout en se

détestant lui-même , tout en rougissant de sa bas-

sesse , il l'écoutait , il le trouvait aimable; il poussa

même la flatterie, ou jlutôt l'amour, jusqu'à rire de

ses bons mots.

.Mfred et d'autres amis avaient présenté Maurice

à un cercle célèbre , à un club dos plus à la mode,

et , sur leur recommandation , on avait daigné l'ad-

mettre. Son seul but était d'y rencontrer M. d'Ha-

vrecourt, qui venait y passer presque toutes ses

soirées ; mais, pour ressembler à la jeunesse élé-

gante et fashionable qui voulait bien l'accueillir,

Maurice, l'ami de la simplicité , fut obligé de s'ha-

biller à la dernière mode , et ne s'adressa plus, on

le pense bien, à niaitre Tricot, son voisin. Maurice,

qui détestait le luxe et qui aimait tant aller à pied,

se vit forcé de prendre un groom et une voilure

dont il ne se servait jamais. Ce n'était rien encore.

Tout le monde jouait , et Maurice
,
qui avait depuis

son enfance une sainte horreur pour le jeu, apprit

le whist, afin de se mettre plus avant encore dans

l'intimité de M. d'Havrecourt, qui, en effet, adorait

Maurice quand il ne l'avait pas pour partner. Mais

il ne l'engageait point à venir chez lui !... Aux par-

ties de jeu succédaient souvent des repas oii la so-

briété de Maurice avait grandement à souffrir. Je

ne parle pas de sa réputation , elle était déjà faite,

ou plutôt défaite, et uft honnôle garçon qui n'avait

d'autre tort qu'un amour véritable pour une honnête

femme était reconnu généralement pour un roué et

pour un mauvais sujet, le tout sans parvenir à son

but , car plus son intmiité avec le baron augmentait,

et plus il commençait à comprendre que le ban-

quier aimait autant , non par jalousie , mais par

crainte des indiscrétions, ne pas attirer chez lui ses

compagnons de plaisirs. Un événement changea la

face des choses. Fœdora, dont nous avons déjà

parlé, était une des beautés que de temps en temps
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le banquier adorait ; mais
,

plus adroite que les

autres, elle avait su prendre sur lui un ascendant

et un empire qui s'expliquaient non par sa beauté,

mais par sa coquetterie et surtout par son indiffé-

rence. On a tant de puissance, quand on n'aime pas

qui vous aime! Le banquier était fort généreux pour

Fœdora
,
qui du reste tenait peu aux richesses...

Elle avait une autre ambition plus difficile à satis-

faire , elle voulait briller au premier rang par son

talent, et comme le talent ne s'achète pas, le mal-

heureux banquier ne savait à quel saint se vouer.

Quand il parlait d'amour, on lui répondait : gloire
;

et le baron eût dit volontiers comme lord Albemarle

à sa maîtresse qui contemplait une étoile : « Ne la

« regardez pas; je ne peux vous la donner. » Mais

Fœdora ne se payait point de raisons pareilles : elle

prétendait que tout était possible à l'amour, qu'elle

aurait des succès si elle avait des rôles, mais per-

sonne ne lui en donnait (ce qui était vrai), car il

eût fallu avoir sur les yeux le bandeau de l'amour

pour ne pas voir qu'elle ne dansait en mesure que

par hasard et par occasion , les jours
,
par exemple,

où elle regardait dans la salle et se trompait. Ne

sachant donc comment répondre aux exigences de

sa maîtresse, qui menaçait de l'abandonner, si elle

ne dansait pas un pas dans le prochain opéra , le

désolé banquier raconta son embarras à ses com-

pagnons, promettant une reconnaissance et un dé-

vouement éternels à l'ami qui lui viendrait en aide.

Maurice ne promit rien ; mais il vint me trouver.

L'on a vu par quelle suite d'intrigues diplomatiques

mademoiselle Fœdora se produisit dans un pas de

cinq
, et l'on comprendra alors facilement comment

Maurice obtint enfin la confiance exclusive et l'a-

mitié sans bornes du baron, jaloux de conserver une

protection que le talent de sa maîtresse menaçait

de rendre de jour en jour plus nécessaire.

IV.

UNE HONNETE FEMME.

M. le baron d'Havrecourt devait donner une

grande soirée : l'occasion était favorable et toute

naturelle. Maurice fut présenté par lui à sa femme

comme un ami intime. Amélie l'accueillit avec la

politesse et les égards qu'elle avait pour tous ceux

qu'elle recevait pour la première fois, pas plus,

pas moins. Cependant elle ne pouvait méconnaître

celui qui qui partout suivait ses pas; son assiduité,

son respect et surtout son silence, tout devait lui

dire : Je vous aime.

Toute autre femme peut-être eût su gré d'un pa-

reil amour
;
celle-ci s'en ofl'ensait sans doute, ou, ce

qui est plus terrible encore, ne daignait pas s'en
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apercevoir. D'une douceur de caractère et d'une

bonté incomparables, Amélie était gracieuse et ai-

mable pour tout le monde; jamais personne n'avait

mieux compris les devoirs de maîtresse de maison
;

les mots les plus simples semblaient dans sa bou-

che ou un compliment ou une marque d'affection.

Quand elle vous adressait la parole, on était content

d'elle; quand elle vous avait écouté avec son doux

sourire, on était content de soi, on se trouvait de

l'esprit! Mais où elle était admirable, c'était avec

son mari ; nul n'aurait pu dire si elle connaissait les

véritables sentiments et la conduite du baron, njais

elle avait pour lui, aux yeux de tous, une si haute

estime et un tel respect qu'elle forçait tout le monde

à en avoir. Elle n'en parlait qu'avec bienveillance,

avec affectation, avec éloge, ne s'apercevait jamais

de ses ridicules, mettait en relief ses moindres qua-

lités, et, devant ses amis ou les étrangers, relevait

son mari avec lant d'adresse et de bonheur, que le

baron, qui partout ailleurs était un sot, devenait,

en rentrant chez lui, un homme de mérite.

Maurice vit bien qu'il n'avait rien gagné auprès

d'une pareille femme; il ne s'en étonna pas; il était

trop modeste pour avoir l'espoir de lui plaire, mais

il avait le bonheur de la voir, il n'en demandait

pas davantage. Profilant donc de sa nouvelle posi-

tion, il devint iin des plus assidus de la maison ; les

soirées où il y avait peu de monde étaient celles

qu'il préférait, et là, cessant de se contraindre et

d'affecter des vices qu'il n'avait pas, il redevenait

ce qu'il était réellement , un aimable et honnête

jeune homme , se laissant aller à ses généreuses

inspirations, à ses nobles sentiments, et se retrou-

vant dans la bonne compagnie avec bonheur et dé-

lices, comme on rentre dans sa patrie après des

jours d'exil. Amélie l'écoutait d'abord avec sur-

prise, puis avec un intérêt marqué, et Maurice en-

chanté croyait avoir fait un pas dans son estime.

Bien loin de là , .\mélie reprit soudain sa froideur

habituelle; un air de défiance et même de mépris

se peignait sur son visage, souvent même un sourire

moqueur errait sur ses lèvres , comme si elle eût

voulu montrer qu'elle n'était pas dupe de l'appa-

rence, et que le masque qu'il voulait prendre ca-

chait mal sa véritable physionomie. — Ah! c'est le

"omble de tous- les maux ! s'écria Maurice. Elle nie

ijupçonne d'hypocrisie et de feinte, elle m'accuse

de vouloir jouer l'honneur et la vertu. Et le malheu-

reux jeune homme, obligé de se faire mauvais sujet

avec le mari, tout en sentant qu'il fallait être hon-

nête homme pour plaire à la femme, voyait chaque

jour empirer sa position etaugmenter son désespoir.

Un jour, par un froid rigoureux , il se promenait

sur le boulevard en pensant à elle... toujours à

elle. H ne fut tiré de sa rêverie que par ces mots :

J'ai froid, monsieur, et j'ai bien faim! Ils étaient

prononcés par un petit garçon de sept ou huit ans .

dont la petite main grelottait en demandant l'au-

mône. Maurice allait lui doimer une pièce de mon-

naie, puis, mieux inspiré, il l'interrogea.

— Qui es-tu?

— L'aîné de quatre enfants , et ma mère vient

d'accoucher d'un cinquième.

— Quelle est ta mère?
— Une blanchisseuse qui n'a pas d'ouvrage.

— Où demeure-t-elle?

— Bien loin et bien haut.

— C'est égal... marche devant
,
je te suis.

Et Maurice arriva à une mansarde sous les toits.

— Ma mère , dit le petit garçon en poussant une

porte vermoulue qui fermait à peine, voilà un mon-

sieur qui veut te voir.

Maurice regarda autour de lui et tressaillit; ses

yeux n'étaient pas habitués à une pareille misère.

Il tira sa bourse et la jeta sur le lit de la pauvre

femme qui lui prit la main et la baisa.

— Je reviendrai vous voir et ne vous abandonne-

rai pas , ni vous ni vos enfant^.

— Soyez béni , s'écria la pauvre more , et que le

bon Dieu vous rende heureux 1

— Heureux ! je ne peux pas l'être I

— Et pourquoi donc? que désirez-vous? dites-le-

moi
,
pour que je prie le ciel de vous l'accorder. Il

m'accorde aujourd'hui tout ce que je lui demande

,

car je le priais tout à l'heure de m'envoycr un ange

gardien et vous êtes entré.

— Eh bien ! lui dit Maurice tout ému de cet

idée, priez donc... pour qu'elle me croî'e et pour

qu'elle m'aime.

— Je ne vous comprends pas, mais c'est égal...

je prierai toujours , dit la pauvre femme en pres-

sant contre son cœur son dernier enfant... c'était

une fille.

Maurice
,

qui allait partir , revint sur ses pas et

lui dit : Je veux être le parrain de cette enfant.

La pauvre mère leva au ciel ses yeux humides

de joie.

— A une condition.

— Laquelle?

— C'est que nous la nommerons Amélie.

— Tout ce que vous voudrez , monsieur , s'écria

la mère.

Maurice lui dit adieu et allait s'éloigner, lorsque,

derrière la porte à moitié brisée qu'il venait d'ou-

vrir , il aperçut debout une femme.

C'était madame d'Havrecoiirt !

Maurice resta stupéfait de cette rencontre in-

croyable, inattendue, et son trouble l'empêcha de

remarquer celui qu'éprouvait Amélie. Il n'était pas

encore remis de sa surprise que madame d'Havre-

court, calme et le visage serein , lui disait avec un

sourire enchanteur :
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— Pardonnez-moi mon étonnement , monsieur i chanl(^c de vous rencontrer ici , miiis je ne my ai-

Maurice, et n'en soyez point offensé. Je suis en- | tendais pas.

— C'est moi, madame, balbutia Maurice, qui suis

trop heureux d'un hasard pareil.

— Soit, lui dit elle gaiement, mais n'en pariez à

personne
;
je vous dirai pourquoi.

Et elle le salua de la main en ajoutant :

— Que je ne vous retienne pas, surtout si vous

avez à faire plusieurs visites du même genre.

Maurice descendit l'escalier et rencontra à moitié

chemin un domestique sans livrée qu'il reconnut

pour riiomme de confiance d'Amélie. Sa maîtresse,

jeune et leste, avait rapidement gravi les six étages,

et lui n'avait pu la suivre que de loin, chargé comme
il l'était d'un pesant panier qui contenait probable-

ment du linge pour la pauvre femme et une layette

pour son enfant. Maurice se rappela ce ([u'Alfred

lui avait dit de madame d'itavl-écourl et du bien

qu'elle faisait dans le quartier. 11 s'expliqua alors

par Là sa première apparition dans l'esculier de son

belvédère. Elle allait sans doute porler des secours

à l'ouvrière en' dentelles
,
pauvre femme septuagé-

naire et paralytique qui demeurait au septième , et

Maurice comprit que si à Paris la misère habitait

souvent les mansardes, on y rencontrait quelquefois

aussi la richesse et la bienfaisance.

C'était Maurice qui à son tour bénissait la pauvre

femme qu'il venait de secourir. 11 aurait foi désor-

mais en ses prières ; il irait la voir pour lui -en de-

mander encore. Il était bon, il était religieux
;
pour

un rien il allait devenir dévot, ou plutôt tout s'ex-

pliquait par un mol ; il était amoureux ! Il était
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surtout enchanté du secret que madame d'IIavre-

coiirt lui avait recommandé. Il se trouvait donc de

moitié dans un secret avec elle. C'était déjà un pri-

vilège, c'était un avantage qu'il avait sur tous les

autres. Une seule chose l'embarrassait et l'inquiétait

beaucoup. Madame d'Havrecourt avait-elle entendu

les derniers mots qu'il avait adressés à la pauvre

femme? La porte était à jour et en si mauvais état

que l'on devait presque voir tout ce i[ui se passait

dans la mansarde , à plus forte raison entendre ce

qu'on y disait. Madame d'Havrecourt était-elle là

depuis quelque temps? o;j venait-elle d'arriver au

moment où Maurice sortait? C'est ce que celui-ci

ne pouvait savoir et ce qu'il se promit bien d'exa-

miner.

Mais toute sa science fut en défaut. Quand il

entra le soir dans le salon , il fut accueilli avec la

même aisance que d'ordinaire ; on ne se troubla

point, on ne rougit point à sa vue. Ah ! se dit Mau-

rice, elle ne sait rien, elle n'a rien entendu. Amélie

cependant lui adressa plusieurs fois la parole, et

dans la conversation
,
qui était générale, chaque fois

qu'il s'agissait de quelque chose de noble , de bien

ou de beau , elle tournait les yeux de son côté comme
vers quelqu'un qui pouvait la comprendre. Enfin,

par une foule de nuances délicates et imperceptibles

que Maurice seul pouvait deviner et sentir, tout

dans Amélie semblait lui dire : Je vous avais mal

jugé et je vous rends mon estime. — Il y avait dans

le salon de madame d'Havrecourt plusieurs gens de

talent. Amélie les accueillait de préférence aux gens

de finance que lui amenait son mari. C'était sa so-

ciété à elle ; elle aimait les artistes et en était aimée,

car elle parlait leur langue.

Maurice, qui d'habitude se taisait, s'enhardit ce

jour-là ; rien ne donne de la hardiesse comme le

bonheur. Il fut vif, animé, brillant même, et comme
il était plein de talent, d'esprit et d'érudition, et que

tout cela était rehaussé par le charme d'une parole

douce, vibrante et sonore , il obtint un succès gé-

néral... Un succès devant un auditoire pareil, un

succès devant Amélie
,
qui plus d'une fois l'avait

encouragé ou approuvé du regard 1 c'était trop de

bonheur à la fois, et tout ce que Maurice avait

souffert jusque-là était effacé par cette soirée. Pen-

dant qu'on prenait le thé , Amélie lui fît signe de

venir s'asseoir auprès d'elle. Celait déjà une grande

faveur; elle en ajouta une plus douce encore, elle

se pencha vers lui et se mit à lui parler à vois basse

de la rencontre du matin.

— Je vous ai demandé le silence, lui dit^elle , de

peur d'être grondée. Autrefois je sortais seule • mais

depuis un événement, continua-t-elle en baissant

les yeut , où un ami que je ne connaissais pas fut

obligé de venir à mon aide
,

j'ai pris avec moi un

ancien serviteur, un homme de conflance qui ne me

quitte point. Mon mari désapprouve ces excursions

matinales, non pas qu'il ne soit fort charitable et ne

fasse lui-même beaucoup de bien, mais sa tendresse

s'inquiéterait de dangers imaginaires, et je neveux
pas que mes plaisirs, à moi, lui causent la moindre

peine. Voilà pourquoi, monsieur, je vous ai prié de

vouloir bien me garder le secret.

Pendant qu'elle parlait, Maurice ne savait ce qu'il

devait le plus admirer, du tact, de l'esprit ou du

cœur de cette femme, et il la quitta, comme il la

quittait tous les soirs
,
plus épris que jamais. Un

mois se passa ainsi , et ce fut dans les amours du

pauvre Maurice l'époque la plus heureuse et la plijs

florissante. Sa position, comme capitaliste, n'était

pas aussi belle : il dépensait beaucoup , ne gagnait

rien, menait un grand train, prenait toutes les ac-

tions dont le banquier ne savait que faire, et, avec

l'insouciance de Jean La Fontaine,

Mangeait son fonds avec son revenu.

Mais il était l'ami du baron , son ami intime : ils

ne se quittaient plus ; il voyait tous les jours Amélie,

dont la confiance pour lui semblait augmenter; elle

lui montrait même quelque intérêt, semblait parfois

s'inquiéter de sa position et de son avenir, se per-

meitaitf même quelques-conseils. Enfin c'était pres-

que de l'amitié, et Maurice, dont les doutes renais-

saient alors , se disait : Est-ce qu'elle m'aurait

entendu? Est-ce qu'elle saurait combi»in je l'aime?

Mais jamais sa pensée, même la plus secrète, n'au-

rait osé aller plus loin.

Un soir il y avait un bal chez le baron, qui dan-

sait peu, mais qui jouait beaucoup; il avait retenu

Maurice, qui voulait se rapprocher de la salle de

danse, et l'avait cloué près de lui à une table de

jeu qu'entourait déjà une nombreuse et brillante

jeunesse. La maîtresse de la maison entra en ce mo-

ment , plus jolie et plus fraîche que les roses qui

brillaient sur son front et sur son sein
,
plus légère

et plus aérienne que la robe de gaze qui ondulait

autour d'elle. Elle adressa un regard de reproche

à tous les danseurs qui eneombraient l'appartement

où l'on j'ouait, et tous ces jeunes gens, un peu hon-

teux et baissant la tête , s'élancèrent dans la salle

du bal.

Quant à Maurice, qui aurait bien voulu faire

comme eux, il s'inclina et salua respectueusement

Amélie, mais celle-ci détourna la tête et passa sans

le regarder... Lui la regardait toujours et la suivait

des yeux avec tant d'inquiétude et d'amour qu'il ne

pensa plus à ce qu'il faisait et perdit un coup su-

perbe qu'il devait gagner; il s'en applaudit, car il

lui tardait d'être décavé pour rejoindre Amélie;

mais la fortune, qui a aussi ses caprices et qui est

rarement d'accord avec les désirs des amants, sem-
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bla prendre plaisir à favoriser le pauvre Maurice,

aussi contrarié alors de ses bonnes grâces qu'il

avait été souvent malheureux par ses rigueurs; il

avait beau faire, il ne pouvait perdre , il décavait

tout le monde et ne pouvait, à son grand regret,

quitter la table de bouillode. La nuit s'avançait, un

monceau d'or s'entassait devant lui; et M. d'Havre-

court, qui plusieurs fois déjà était rentré, venait

cette fois de se recaver de trois mille francs. En ce

moment, Maurice leva les yeux et vit derrière

M. d'Havrecourt et en face de lui Amélie, qui le re-

gardait avec cet air qu'il connaissait si bien. Il y

avait dans tous ses Irails l'expression du blâme et

du reproche et en même temps un sentiment d'in-

quiétude.

— ciel! se dit-il avec joie, elle daigne donc s'in-

téresser un peu à moi ! Elle a peur que je ne per-

de!... Et l'inslan'. d'après il en eut la preuve cer-

taine, car Amélie, s'adressanl à lui d'une voix un

peu émue , lui dit : « Je suis fâchée de déranger

« monsieur Maurice, mais il m'avait promis hier de

« donner le bon exemple et de danser (ce qui était

« vrai) ; faut-il lui rappeler sa promesse, et l'inviter

« moi-même? continua-t-elle, en étendant vers lui

« sa jolie main... mais à l'instant, car la contrc-

« danse va commencer. »

En ce moment le baron, qui avait un brelan de

valets
, dit d'une voix sèciie : — Je fais le tout de

Maurice.

— Je tiens, répondit ce'ui-ci en se levant. I!

avait dix-huit! et, les yeux rayonnants de joie, il

abandonna ses mille écus au baron et courut prendre

la main d'Amélie.

— En vérité, monsieur Maurice, lui dit-elle au

moment où ils se plaçaient pour danser, c'est de la

folie !

— En quoi donc? répondit-il d'un air étonné.

Fallait-il vous faire attendre?

— Je dis que c'est de la folie à vous
,
qui ifètes

pas riche, de jouer ainsi, d'autant que l'on prétend

que vous n'êtes pas heureux au jeu.

— Excepté aujourd'hui ! Et Maurice prononça ces

mots avec une expression de bonheur si véritable

et si naturelle, qu'Amélie aurait pu voir que c'était

bien là le fond de sa pensée ; mais elle ne la com-

prit pas ou ne voulut pas la comprendre , car elle

reprit d'un air froid et sévère :

— C'est justement parce que vous aviez du bon-

heur aujourd'hui
,
parce que vous gagniez une

somme aussi forte, qu'il fallait la conserver pour un

meilleur usage.

Maurice tressaillit.

— Il m'avait semblé, continua Amélie
,
que vous

saviez parfois mieux employer votre argent , et il

m'en coûterait de penser que vous n'êtes charitable

et bon que par hasard.

T. IV.

— Merci de vos conseils, madame
;
je n'en reçois

pas d'ordinaire d'aussi sage, et j'en profiterai. Je ne

jouerai plus.

— Ce n'est pas là ce que je veux dire, monsieur.

— Et moi, je vous le jure, et je tiendrai ma parole.

— Tant mieux pour vous, monsieur, et surtout

pour d'autres qui vous en remercieront. Et à propos

de cela, j'aurais à vous parler d'une pauvre femme,

votre cliente ; une commission à vous donner pour

elle.

— Ah ! parlez, de grâce.

— Ici, dans un bal et pendant une contredanse,

ce n'est guère le moment. Venez , non pas demain,

je serai fatiguée et me lèverai tard, mais après-de-

main , à midi , si cela , monsieur Maurice , no vous

dérange pas trop.

Maurice n'avait jamais éprouvé une satisfaction

aussi complète et aussi pure. La contredanse était

finie depuis longtemps, qu'il lui semblait entendre

encore les douces paroles qui l'avaient charmé, et

quand le faron, qui se croyait obligé de le consoler

de son désastreux brelan, vit la joie qui brillait sur

sa physionomie , il ne put s'empêcher de s'écrier :

— Voilà un philosophe!... C'est dommage qu'il joue

si mal à la bouillotte! — Le lendemain Maurice ne

vit point Amélie, et la journée lui parut longue,

quoique embellie, par les plus doux songes et les

plus riantes images, car le jour d'après , lui qui ne

l'apercevait jamais que le soir et au milieu du

monde , il devait la voir le matin à midi chez elle

en tète à tête... C'était presque un '"endez-vous!...

Il y rêvait, lorsqu'on lui remit une lettre dont il re-

connut sur-le-champ l'écriture
; elle était du ban-

quier et contenait ces mots :

« Mou cher Maurice
,

j'ai à vous parler d'une

« importante affaire oii vous pouvez me rendre le

il plus grand service
;
je vous attends demain à dé-

« jeûner à l'hôtel ;
mais, pour que nous causions en

i< liberté, venez de bonne heure et avant que ma
« femme ne soit levée. C'est important. »

Le billet ne portait point de signature et contenait

pour post-scriptum celte seule ligne :

— Brûlez ce billet.

Ce que fit Maurice, qu; était la probité môme dans

les petites choses comme dans les grandes, et sou-

riant pendant que la flamme consumait le billet du

baron, il se disait ; « La fortune si longtemps con-

traire veut donc enfin me combler de ses faveurs '

Amélie m'admet près d'elle
,
je suis assez heureux

pour qu'elle ait besoin de moi, et en même temps

me voilà indispensable à son mari, dont j'ai toute la

confiance. — Et déjà il avait calculé en lui-même

que tout cela pouvait très-bien s'arranger, qu'il

serait à dix heures chez le banquier, qu'il déjeu-

nerait avec lui et de là passerait chez sa femme,

12
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ijui l'atlendrail La douce perspective! — L'heureuse

rtîalinée ! se disait-il en s'endormant.

Quand il arriva le lendemain à l'iiùtel , le ban-

quier était déjà sur pied et l'attendait avec impa-

tience.

— Ah! vous voilà enfin! s'écria-t-ii
;

je venais,

mon cher, d'envoyer chez vous.

— L'alTaire est donc bien sérieuse?

— Vous allez en juger.

Le baron approcha son fauteuil de celui de Mau-

rice et lui dit à voix basse, d'un air efi'rayé :

— li peut en résulter les conséquences les plus

fàclieuses pour mon ménage.

Et Maurice redoubla d'attention.

— Je vous dirai, mon cher, continua le banquier,

que. grâce à mon adresse, ma femme a en moi la

confiance la plus complète. Je ne vous parle pas de

son amour , c'est connu, et quoique souvent cela me

gène, je suis bon mari et ne lui en veux pas; mais

cet amour deviendrait un tourment et un enfer, je

n'aurais plus ni repos ni liberté si elle se joutait de

quekiue chose, si le moindre soupçon venait troubler

sa tranquillité ou éveiller sa jalousie. C'est ce qui

est près d'arriver.... si vous ne me venez pas en

aide.

— Disposez de moi, monsieur, vous le pouvez.

— C'est ce que j'ai fait, lui répondit le baron en

lui serrant la main , certain que vous ne me désa-

voueriez pas.

— Qu'est-ce donc et de quoi s'agit-il? dit Maurice

avec quelque inquiétude.

— Le voici : Imaginez-vous que cette petite Fœ-

dora
,
qui ne fait que des extravagances ,

avait

acheté des diamants : ce n'est que demi -mal;

mais vous allez voir l'absurdité ! ... elle en envoie

toucher le prix ici... chez moi... comme si j'é-

tais garçon ! comme s'il n'y avait que des garçons

dans le monde ! Je ne sais en vérité où elle a la tète

et à quoi elle pense, mais la facture est arrivée hier

pendant que ma femme était là... Refuser de solder

ce mémoire entraînait une foule d'explications plus

désastreuses les unes que les autres, et puis un

banquier , lorsqu'il tient à son crédit, doit toujours

payer à bureau ouvert... J'ai donc payé, et sans

hésiter...

=- En vérité ! s'écria gaiement le jeune homme.

-^ Parbleu! ma femme était là, et pour lui ôter

tout soupçon
,

j'ai dit d'un air indifférent : Je sais

ce que c'est! C'est pour Maurice, dont je suis le

banquier.

Maurice poussa un cri de désespoir.

— Comment, monsieur, un tel mensonge, sans

m'en prévenir, sans penser au tort que cela peut

me faire 1

— Du tort ! et lequel ? Ne vous avisez donii pas

de me démentir, d'autant qu'il m'a semblé, au
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trouble de ma femme qu'elle avait conçu quelque

doute.

— Elle était troublée ! s'écria Maurice avec an-

xiété et en même temps avec joie.

— Oui , vraiment ! parce qu'on a beau avoir de

l'esprit et de l'aplomb, quand on est pris ainsi à

l'improviste et au dépourvu , on a toujours un air

gauche et embarrassé qui donne des soupçons... Si

j'avais eu le temps de réfléchir et de combiner, j'au-

rais inventé autre chose.

— Cela aurait mieux valu , dit Maurice d'un air

consterné.

— C'est ce que nous avons fait hier avec Fœdora,

à qui j'ai reproché son étourderie , et
,
pour la ré-

parer (car elle a du bon) , elle a inventé un moyen
bien supérieur au mien, et qui ne permettra pas à

ma femme de conserver le moindre doute.

— Il faut l'employer , et le plus tôt possible ! s'é-

cria vivement Maurice.

— C'est ce que nous allons faire ici même , ce

matin, si vous nous secondez.

— Comment, je vous suis encore nécessaire?

— Indispensable.

— Et quel rôle me destinez-vous ?

— Le plus aisé, rien à faire, qu'à attendre la ré-

plique qu'on vous donnera.

— Mais encore faudrait-il convenir...

— C'est pour cela qu'il était esssentiel de nous

voir de bonne heure.

En ce moment la porte du cabinet s'ouvrit et parut

Amélie en robe du matin. Elle était un peu pâle et

toujours charmante. Elle salua Maurice comme à

sou ordinaire, et celui-ci respira.

— Elle ne m'en veut pas! se dit-il avec joie. Et

de l'air le plus tranquille, Amélie annonça à son

mari qu'il était temps de déjeuner ; c'est pour cela

qu'elle venait le prendre , et tous trois descendirent

dans la salle à manger.

Le commencement du déjeuner fut froid et silen-

cieux , on eût dit trois ennemis qui s'observaient.

Maurice ne pouvait cependant remarquer aucun

changement dans .4mélie , si ce n'étaient peut-être

des manières plus attentives et plus cérémonieuses

que de coutume, car, grâce au ciel, elle l'honorait

depuis quelque temps de moins "de politesse. .\mélie

avait au doigt une bague fort simple et fort jolie.

Maurice lui en fit compliment.

— Je suis charmée que vous la trouviez bien, lui

dit-elle en souriant, car je sais que vous vous con-

naissez en bijoux.

— J'en connais du moins le prix , répondit Mau-

rice de l'air le plus naturel , car j'en ai acheté der-

nièrement pour un de mes cousins qui se marie.

Amélie ne fit aucune réflexion , ne leva point les

yeux sur le jeune homme, mais elle offrit avec em-

pressemeht à son mari d'un plat qui était devant
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elle. Depuis ce moment elle fut aussi aimable et

moins polie avec Maurice. Celui-ci était enchanté

de la réponse qu'il venait de faire : il avait servi la

cause du mari, qu'il devait ménager et qu'il ne pou-

vait trahir sans indignité et sans se fermer à jamais

la porte de sa maison. D'un autre côté, il avait dé-

fendu ses propres intérêts auprès d'Amélie. Tout

cela d'un seul mot , et Maurice se féhcitait encore

tout en savourant avec délices une tasse de thé,

lorsque la porte s'ouvrit et parut un domestique de

la maison tenant une lettre qu'il présenta à Maurice.

— Le jockey qui vient de l'apporter avait d'abord

passé chez monsieur; on lui a dit qu'il déjeunait ici

et il est accouru ; il est là dans l'antichambre , at-

tendant la réponse.

— C'est bien !

— C'est très-pressé, et il m'a chargé de vous dire

que c'était de la part de mademoiselle Fœdora.

11 y avait sans doute quel([ue chose d'électrique

dans ce nom, car il sembla agir à la fois et subite-

ment sur les trois personnes qui venaient de l'en-

tendre, surtout sur Maurice, qui , tour à tour rou-

gissant et pâlissant , regardait avec un trouble

indicible la lettre qu'il tenait à la main, et qui por-

tait bien réellement son nom et son adresse , ne

sachant s'il devait la nier
,

la déchirer ou la lire,

car il comprenait déjà que l'un ou l'autre parti pro-

duirait exactement le même effet.

Amélie , redevenue calme et impassible, ne sem-

blait prendre aucune part à cette scène. Le baron

riait d'un air goguenard en disant à Maurice : — Li-

sez donc, mon cher, lisez, faites comme chez vous !

Et Amélie ajouta d'un air aimable : — Que nous

ne vous gênions pas!

Sans presque savoir ce qu'il faisait et comme par

un mouvement convulsif , Maurice décacheta la

lettre, la parcourut à peine et la rejeta sur la table

avec un mouvement de rage.

— Si vous avez une réponse à faire, s'ocria le

baron, passez dans mon cabinet ; à moins que vous

ne préfériez parler vous-même au messager
,
qui

attend toujours et qu'il faudrait renvoyer.

— Oui , oui
,

je le préfère ! s'écria Maurice en

s'élançant dans l'antichambre.

Et s'adressant au jockey, qui l'attendait respec-

tueusement et lé chapeau à la main :

— Ayez la bonté de dire à votre maîtresse que

je la prie de ne plus m'écrire et de ne jamais s'a-

dresser à moi.

Le jockey
,
peu fait à de pareils messages et peu

habitué surtout à voir payer ainsi les billets doux

qu'il portait, s'inclina d'un air étonné et sortit.

Pendant que cette scène se passait rapidement à

l'antichambre, une autre plus rapide encore avait

eu lieu dans la salle à manger. Le banquier , rele-

vant nonchalamment la lettre que dans sa colère

Maurice avait jetée sur la table, y lisait à demi-voix

ces mots :

« Merci de tes diamants , mon cher Maurice ; ils

« étaient inutiles
,
je t'aurais bien aimé sans cela... «

— Monsieur, lui dit Amélie en l'interrompant,

vous n'y pensez pas , c'est d'une indiscrétion...

— Bah! dit le banquier en rejetant la lettre sur

la table , entre amis 1

En ce moment Maurice entra ; il était pâle, abattu
;

ses traits bouleversés étaient ceux d'un coupable,

et on l'aurait condamné sur sa seule physionomie,

quand même il n'y aurait pas eu contre lui des

preuves écrites. Le déjeuner ne dura pas longtemps
;

on se leva, midi venait de sonner, et le banquier

avait des alTaires. Maurice, tout en sentant bien que

la vérité était impossible à dire, avait cependant

plus que jamais besoin de se justifier, et d'une voix

timide et mal assurée il rappela à madame d'Havre-

court qu'elle avait une commission à lui donner et

qu'il était à ses ordres.

— Je vous remercie, monsieur, de ne m'avoir

pas oubliée. La pauvre femme que vous avez se-

courue m'avait suppliée de vouloir bien être la

marraine de son enfant; je l'aurais voulu! mais

vraiment, et toute réllexion faite, cela m'est im-

possible
; soyez assez bon , monsieur

,
pour lui

porter mes excuses et mes regrets.

Elle salua et sortit.

Ce fut là lo terme des prospérités de Maurice. A
dater de ce jour, madame d'Ilavrecourl ne fit plus

attention au pauvre jeune homme. Elle le traitait,

chaque fois qu'il venait, comme un invité, comme
un étranger, et elle avait repris avec lui ses ma-
nières polies et désespérantes.

— Elle me méprise ! se disait-il
; et perdre l'es-

time d'une femme pareille, c'est avoir tout perdu!

Vingt fois il lui vint à l'idée de lui demander un en-

tretien et de tout lui avouer, mais c'était une lâ-

cheté qui le déshonorerait aux yeux du monde, une

trahison gratuite qui no le rendrait pas plus heu-

reux... Porter le désordre dans cette maison où il

avait été traité en ami! découvrir à cette femme les

torts de son mari ! Et si elle aimait ce mari, quelle

reconnaissance porterait-elle à celui qui venait

troubler le repos et le bonheur de son ménage?

En supposant même (et c'était là l'hypothèse la

plus favorable) qu'elle n'eût que de l'indifférence

pour le baron, sa jalousie, que celui-ci redoutait,

et sa fierté blessée ne pouvaient-elles pas amener

un éclat dont tout l'odieux retomberait sur Maurice?

Le malheureux avait beau faire , de quelque côté

qu'il tournât lèS yeux , il ne voyait pour lui que le

blâme
, la honte et la ruine. Sa fortune compromise

par de folles dépenses ou des spéculations témé-

raires, son état perdu, son avenir sans considéra-

tion , un amour insensé et sans espoir dont il se

13.



164

niouri'.il et ne pouvait guérir, telle était sa position

lorsqu'il vint à notre dîner du 4 décembre , le jour

de la Sjinle-Barbe , telles étaient les causes de

cette sombre tristesse que nous ne pouvions nous

explii|uer. Sans force et sans courage contre les

maux qui l'accablaient , il avait résolu d'en finir et

de se tuer.

On a vu comment nos instances, notre amitié et

surtout le souvenir de son père l'avaient décide à

différer ses projets et à nous accorder une année.

Il y consentit, et tout en pensant bien qu'un an ne

pouvait rien changer à sa position, il partit pour

la Grèce, la Syrie et Conslantinople.

UN AN APRES.

Ce voyage, qui autrefois l'aurait enthousiasmé,

qui lui aurait rappelé les éludes et les admirations

de son jeune âge , le laissa froid et indifférent ;
son

imagination était morte ainsi que sa jeunesse
;

il ne

voyait rien sur sa route, et n'avait qu'un désir, ccltii

de s'éloigner de Paris, car il sentait bien qu'il n'y

pouvait plus rester. Mais une fois arrivé à Constan-

titiople, il ne rêva plus qu'à la France et à Paris. Il

lui semblait que de si loin il pouvait le faire sans

danger, et les souvenirs qu'il avait voulu fuir revin-

rent en foule auprès de lui. C'était elle , toujours

elle, qui l'accompagnait dans toutes ses exciirsions;

elle ne le quittait point; et lorsque, dans les rues de

CoDstantinople,^ dans ses palais, dans ses mosquées,

sur les rives mêmes du Bosphore, on lui disait : Re-

gardez !... son œil distrait ne voyait en ce moment

que le salon et le boudoir d'Amélie.

Et cependant Maurice avait rencontré à Conslan-

tinople des amis, d'anciens camarades de Sainte-

Barbe. Où n'y en a-t-il pas? Un barbiste était

alors le chargé d'affaires, aujourd'hui l'ambassadeur

do la France auprès de la Sublime-Porte. J'ai fait

mes études avec lui, il était de mon temps, et dans

la bouche d'un camarade l'éloge est suspect. Je me

tairai donc ; mais ceux qui l'ont connu sur le sol

étraugor diront combien son accueil était cordial et

sa maison hospitalière pour tous les Français , à

plus forte raison pour un barbiste.

Maurice trouva auprès de lui conseils, protection

et amitié. Dans le plus beau pays du monde et sous

ce ciel enchanteur, il aurait pu vivre heureux. On

lui proposait même de rester attaché à l'ambassade,

et avec son instruction , son aplilu.de à tous les

genres de travaux, dans sa position surtout , c'était

une fortune à tenter, une nouvelle carrière qui s'ou-

vrait devant lui. Mais toutes les carrières étaient

finies pour Maurice ! A vingt-cinq ans , il regardait
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sa tâche comme terminée , et sa promesse comme
accomplie! L'année s'avançait, et maintenant sa

seule idée était de retourner en France et d'y être

avant le 4 décembre, comme il l'avait juré. Sentant

bien qu'il ne pouvait vivre ainsi et que son existence

ne serait pas longue, c'était en France du moins

qu'il voulait mourir !

Il débarqua à Toulon vers la fin do novembre, et

le 3 décembre dans la matinée il était à Paris.

Maurice, en arrivant, s'était bien promis que sa

première visite serait pour le docteur et pour moi,

ses deux meilleurs amis. Mais le sort en avait dé-

cidé autrement. Quoique fatigué d'un long voyage,

il se hâta de s'habiller et il sortit. Son intention,

comme je l'ai dit, était de venir en droite ligne chez

le docteur et chez moi , mais il calcula en route qu'il

ne s'éloignerait pas de son chemin en passant de-

vant la porte d'un certain hôtel qu'il voulait voir,

le voir seulement! pas autre chose. Aussi je n'ai ja-

mais compris, ni lui non plus, comment il se trouva

dans la cour de l'hôlel, puis sur l'escalier, et enfin

dans le cabinet du baron, lequel poussa un cri de

joie en l'apercevant.

— Halaba ! balachou ! s'écria-t-il , on citant les

vers turcs du Bourgeois Gentilhomme dans la céré-

monie! Halaba ! balachou! vous voilà donc revenu,

mon cher , du pays des mamamouchis ! Vous ne

pouviez pas mieux arriver qu'aujourd'hui, et vous

allez nous en raconter de belles... sur les odalisques

et le harem du grand-seigneur. Je vous emmène.
— Oii donc?

— A une partie charmante, délirante, que j'ai

méditée, créée, inventée, et qui semble faite exprès

pour célébrer votre retour... une partie de cam-

pagne.

— Le 3 décembre?

— Précisément! c'est là l'original! Si c'était au

mois de juin je ne voudrais pas y aller... C'est à

six lieues d'ici, dans la vallée d'Orsay.

— Impossible! répondit Maurice, bien décidé à

ne pas accepter, j'ai des affaires; je voulais seule-

ment vous voir.

— Ainsi que ma femme, dit gaiement le banquier.

— Oui, monsieur, répondit Maurice avec émo-

tion.

— Eh bien ! en restant à Paris vous ne la verrez

pas; elle va partir aussi.

— Pour la vallée d'Orsay? s'écria Maurice qui ne

trouvait déjà plus le projet de campagne aussi ira-

praticable.

-— Oui, mon cher..., un petit Trianon, un Chan-

teloup , une petite maison de grand seigneur que je

viens d'acheter, et où nous pendons aujourd'hui la

crémaillère.

Et il partit d'un grand éclat de rire , sans que

Maurice pût comprendre d'où provenait ce surcroit
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de gaieté. Ces dames, continua le banquier, s'occu-

peront de notre dîner et de nos logements pendant

que nous chasserons.

— C'est donc pour chasser! s'écria Maurice;

c'est bien diiTérent.

— Eh oui! nous partons dans l'instant, après la

bourse. Nous trouverons là-bas nos fusils , nos

chiens... et un gibier! quel gibier, mon cher! Et le

baron recommença ses éclats de rire. Nous cou-

chons là-bas ; nous y couchons tous , et demain

matin nous serons revenus à Paris pour nos plaisirs

ou nos affaires. Ça vous va-t-il , mon cher Maraa-

mouchi, mon jeune Bajazef? Répondez.

— Au fait, personne encore ne sait que je suis

de retour, et pourvu que j'arrive, comme je l'ai

prorais, demain 4 décembre pour la Sainte-Barbe...

— Vous y serez, je vous le jure. Je vous ramè-

nerai moi-même.

El Maurice sentait battre son cœur en se disant :

Toute une soirée, toute une matinée avec elle, et

puis après cela mourir! qu'importe! les derniers

moments de ma vie en auront été les plus doux.

En ce moment on vint annoncer au baron que sa

voilure était prête.

— Partons! s'écria Maurice, à qui il tardait main-

tenant d'arriver.

Cinq lieues en poste, c'était l'affaire d'un instant.

Ils montèrent tous les deux dans un excellent coupé,

et, avec le sentiment d'autorité et d'égoïsme que

donne la richesse, d'Havrecourt s'écria :

— Postillon , mène-moi vite !

— Et moi aussi, postillon! ajouta modestement

son compagnon de voyage. Et ils partirent comme
le vent. Maurice craignait d'avoir à subir en route

la conversation et la gaieté du baron. Il n'y a pas de

plaisir sans peine, et il se résignait déjà ; mais au

bout de quelques tours de roues, le baron s'endor-

mit profondément.

— Allons, se dit Maurice, j'ai aujourd'hui du

bonheur ! Ce commencement-là est d'un bon augure

pour la fia du voyage.

Le banquier dormait, Maurice rêvait et la voiture

roulait toujours. Ils changèrent de chevaux à la

Croix-de-Bcrni , et une demi-heure après ils arri-

vaient à la villa du baron.

Celui-ci n'avait pas eu tort de la vanter. Malgré

la neige qui couvrait les toits et les arbres, c'était

un endroit délicieux; une maison admirablement

bien distribuée et où rien n'avait été oublié pour

l'élégance et le confortable!... Des calorifères ré-

pandaient à tous les étages et dans tous les appar-

tements une douce chaleur, des corbeilles de fleurs

y brillaient de toutes parts, comme au cœur de l'été,

des salons et des chambres tendus en soie , des ta-

pis moelleux, des divans à l'orientale , des vases de

la Chine et du .lapon, et toutes les recherches du

luxe et de la mode faisaient de cette retraite mysté-

rieuse un séjour magique et enchanté.

Le baron jouissait avec orgueil de la surprise de

Maurice, qui louait et admirait; c'était pour cela

que le banquier l'avait amené. Il y a des gens dont

le bonheur est fastueux et a besoin de témoins. De-

puis le départ de Maurice, la fortune de M. d'Havre-

court s'était encore augmentée : presque toutes les

affaires qu'il avait entreprises avaient mal tourné

pour les autres, mais non pas pour lui. Le tout est

d'acheter et de vendre à propos, et tel banquier, le

premier instruit, par sa position, des chances heu-

reuses ou malheureuses de l'opération qu'il dirige

,

a souvent plus gagné dans les mauvaises affaires que

dans les bonnes. Les actions du riche financier, voya-

geant sans cesse , avaient été vendues , rachetées et

revendues plusieurs fois, toujours avec bénéfice,

tandis que celles qu'il avait cédées à Maurice , res-

tées sédentaires dans le portefeuille du pauvre jeune

homme, n'avaient guère alors d'autre voleur que

celles du papier sur lequel elles étaient imprimées.

On comprendra d'après cela le luxe et les prodi-

galités du baron
,
qui , Nabuchodonosorde la finance,

ne voyait plus de terme à ses désirs et à son orgueil.

Dans ses goûts de pacha, ou , si vous l'aimez mieux,

de fermier général , il avait donné à ce séjour vo-

luptueux une destination que nous connaîtrons plus

lard. En ce moment, il venait d'ouvrir la porte d'un

charmant salon Pompadour, et Maurice entendit

partir des cris de surprise. Plusieurs jeunes gens à

la mode, ses anciens camarades de plaisirs, l'arcueil-

lirent par des houras, et Alfred G... lui sauta au cou.

— Quoi, te voilà de retour! te voilà!

— Oui, messieurs! s'écria le baron, il arrive de

Conslantinople, et je vous l'amène pour qu'il nous

dise si les beautés du sérail valent les nôtres, et si

on entend la vie en Orient aussi bien qu'ici.

Puis regardant autour de lui d'un air de surprise :

— Nous ne sommes pas encore au complet, et

quelque aimable que soit notre réunion.... rien que

des jeunes gens, c'est un printemps sans roses.

— Eh! mon Dieu , oui ! dit Alfred avec un sou-

pir... Il ne manque rien à votre paradis! rien que

des houris.

— Nos déesses ne viennent pas! s'écria le baron

avec effroi.

— Rassurez-vous ! elles viendront, mais pas pour

dîner. Nous avons eu beau faire, impossible autre-

ment! Palmyre et Cléofré jouent dans la première

pièce, et quant à ces autres demoiselles, qui sont

toutes de l'Opéra... il y a répétition générale ce soir;

mais comme elles ne dansent que dans le premier

acte, elles seront encore ici de bonne heure. Nous

en serons quittes pour dîner sans elles.

— Dîner sans elles! répéta le baron; cela dérange

toute notre partie.
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— Soyez tranquille , elles souperont.

— Je le sais bien ! mais quafid on a réglé une fête,

rédigé un programme, on veut que rien ne manque
,

et voilà déjà un diner désorganisé.

— Nous boirons du Champagne pour ces dames

,

nous en boirons à l'amour et au plaisir... Elles nous

rendront cela ce soir !

— Eh bien ! messieurs, dit le baron, quittant

son air désespéré et prenant tout à coup un air de

triomphe et de contentement intérieur
, eh bien ! que

vous ai-je dit vingt fois?... Vous qui vous laissez

séduire par des beautés de théâtre, vous le voyez!

on ne peut jamais compter sur leur exactitude, pas

plus que sur leur constance. Pour moi
,
je ne veux

blesser ici les opinions de personne, mais depuis

trois mois j'ai renoncé à l'Opéra. L'opéra s'en va I

Et cette infidèle, cette roquette de Fœdora, qui nous

devait sa réputation et sa fortune, je l'ai quittée

cette fois pour jamais , et vous verrez
, messieurs

,

vous verrez aujourd'hui celle qui va lui succéder, et

qui est deux fois plus jolie qu'elle ! Voilà comme je

me venge des perfides !

Un houra approbatif couvrit la voix du baron, et

chacun s'empressa de le féliciter sur la manière phi-

losophique dont il prenait les choses!

Mais pendant ce temps, Maurice, qui ne savait

plus où il en était, cherchait à rassembler ses idées.

Il n'avait accepté l'invitation du baron que pour pas-

ser la journée avec madame d'Havrecourt, et , d'après

ce qu'il venait d'entendre, il s'agissait tout uniment

d'une soirée de jeunes gens avec des lorettes ou des

demoiselles d'opéra
,
genre de plaisir dont il se sou-

ciait fort peu. Mais comment partir? comment re-

tourner à Paris? II n'avait ni chevaux ni voiture
, et

par un temps semblable on ne fait pas cinq lieues à

pied. Pendant que les jeunes gens parcouraient les

appartements ou fumaient des cigares, pendant que

le baron veillait avec gravité aux apprêts du dîner,

Maurice avouait franchement à Alfred le dégoût et

l'embarras qu'il éprouvait.

— Que diable! lui dit celui-ci, reste toujours à

dîner... Il faut bien que tu dînes! et ce ne sera qu'un

repas de garçons, puisque ces dames n'arrivent que

ce soir... je mettrai alors à la disposition mon che-

val et mon cabriolet. Je vais donner à John l'or-

dre d'atteler à dix heures, et tu retourneras, si tu le

veux , tout seul , à Paris.

— Grand merci! Mais loi , Alfred?

— Moi!... ne t'inquiète pas! Je couche ici et re-

viendrai demain dans la voiture du baron , où je

prendrai ta place.

— S'il en est ainsi, j'accepte. Mais dis-moi donc

quelle est cette maison, cette fête dont le baron a

eu l'idée?

Et Alfred lui raconta en peu de mots ce qui suit :

VI.

LOBGIE.

Quoique le baron se souciât peu des convenan-
ces, il avait des ménagements à garder avec sa

femme, que tout le monde honorait et admirait, et

à qui il devait une grande partie de sa fortune; elle

avait eu de lui jusqu'alors une excellente opinion que
pour mille bonnes raisons il tenait à conserver, sans
vouloir cependant renoncer à ses plaisirs, et pour con-

cilier tout cela, il avait voulu, comme les grands sei-

gneursd'autrefois, avoir loin de Paris sa petite maison.

Lamodeavait fait revivre les habits et lesmeublesdu
temps de nos aïeux

;
pas un bourgeois qui n'eût son

boudoir à la Dubarry ou son salon à la Choiseul ! Le
banquier avait fait mieux encore; il prétendait imi-

ter non pas le siècle de Louis XV, mais le souve-
rain lui-même, et avoir, comme lui, son parc aux
cerfs. Il avait donc en secret, sans que sa femme
s'en doutât , et sous un nom supposé, achelé dans la

vallée d'Orsay celle habitation de prince créée jadis

par un fermier général , folie d'un autre âge
,
qu'il

avait trouvée trop raisonnable pour le nôtre, et qu'il

venait de surpasser en faisant restaurer et meubler

à neufcet élégant pavillon
,
qu'il se proposait d'inau-

gurer le soir même, 3 décembre ; et voici pourquoi

il avail choisi ce jour.

Sa femme avait une grand'tante de soixante-dix-

huit ans, sa seule parente, avec laquelle le baron

était brouillé, et qu'il ne voyait jamais. Cette tante,

pour laquelle madame d'Havrecourt conservait une

tendre affection et un profond respect , habitait hiver

et été une fort belle maison à quelques lieues de

Paris , dans le bourg d'Antony , et elle avait reçu

autrefois sur les fonts baptismaux , de M. le duc de

Soubise, son parrain, les noms de Barbe-Catherine-

Perpétue. Or, tous les ans, le 3 décembre, veille de

la Sainte-Barbe, madame d'Havrecourt se rendait le

soir chez sa grand'lanle pour lui souhaiter sa fête.

Elle passait la soirée et la nuit chez elle , et ne re-

venait à Paris que le lendemain pour dîner. Le ban-

quier ne pouvait donc pas choisir pour la joyeuse

fête qu'il méditait une occasion plus favorable , un

jour et une nuit où il était entièrement libre et maî-

tre de ses actions. Il avait dit à sa femme qu'il irait

pendant son absence à la chasse avec quelques amis
;

puis, avant de partir, il avail donné l'ordre à son

cocher, qui lui était dévoué, de conduire madame
àÂntony, chez sa tan,te, de l'y laisser, puis, au

lieu de revenir à Paris, d'aller le rejoindre à Orsay,

où le banquier prévoyait avoir besoin de son cocher,

de son landaw et de ses chevaux , ne fût-ce que pour

ramener le matin en voilure les sylphides légères dont

les ailes pouvaient être fatiguées.



Antony est d'ailleurs sur la roule d'Orsay, et Jé-

rôme , le cocher , appartenait corps et âme à son

maître, qui lui donnait beaucoup plus d'argent pour

être fidèle que personne n'aurait pu lui en donner

pour trahir. C'était une fidélité pure comme l'or. Le

banquier avait donc ainsi tout combiné et tout ar-

rangé; tout devait se passer comme il l'avait prévu !

Et rien de tout cela n'arriva

Nous avons vu d'abord que, par un premier con-

tre-temps, le dîner si fin, si délicat , si recherché
,

qui devait être savouré par des appélits féminins
,

embelli et animé par sept ou huit jeunes beautés aux

propos joyeux et aux regards agaçants, allait être la

proie d'eslomacs masculins et avides, qui deman-

daient déjà à grands cris que l'on servit , tout dispo-

sés, pourvu que le dîner arrivât, à se résigner aux

tourments de l'absence. Mais celui de tous qui semblait

maintenant avoir pris le plus gaiement son parti était

le maître de la maison
,
qui , sorti pendant quelques

instants, venait de rentrer avec un air de triomphe.

— Encore un moment , messieurs , s'écria-t-il

,

le temps seulement de rajuster une coiffure que la

brise de décembre a endommagée... car nous ne dî-

nerons pas seuls : nous aurons au moins une dame.

— Une dame , s'écrièrent tous les jeunes gens
;

une dame! et laquelle?

— Une sultane à moi, ma favorite; une nymphe

naïve et pure, que je n'ai pas demandée aux bosquets

(le l'Opéra , mais que j'ai su découvrir dans les som-

mités de la rue Notre-Dame-de-Lorelte.

—
• Une lorette ! répétèrent gaiement tous les con-

vives.
'— Oui, messieurs; vous rappelez-vous que l'in-

fidèle Fœdora avait une amie, une jeune lingère

plus jolie qu'elle , à telles enseignes que vous aviez

tous juré de faire sa conquête?

— C'est vrai.

— Et qu'aucun de vous n'a réussi , et que vous

m'avez défié d'être plus heureux, et qu'Horace de

Nanteuil , ici présent , a parié deux cents napo-

léons?..

— C'est vrai, répondit Horace, que tu ne serais

pas son premier vainqueur , et je les parie encore !

— Je les tiens! s'écria le banquier, et je n'aurai

pas de peine a les gagner , car cette beauté si co-

quette, et pourtant si sauvage, s'est enfin déci-

dée à venir aujourd'hui dans ma petite maison
,

dans ce harem que sa défaite doit inaugurer! C'est

elle qui sera la reine de la fête, et demain je la ra-

mène à Paris!

— Ce n'est pas possible ! cria Horace , car elle m'a

résisté, à moi ; il faut donc qu'il l'ait couverte de dia-

mants, et encore!... ce ne serait pas une raison...

car elle est si bizarre, si originale... à moins qu'elle

ne cèdeau baron par originalité.,, mais cela n'est

pas... je ne puis le croire.
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— Eh bien donc! s'écria le banquier, puisqu'il

faut vous convaincre, paraissez, mes amours !

Et courant ouvrir la petite porte d'un boudoir qui

donnait près de la cheminée, il amena par la main

une jeune fille dont les joues fraîches, vermeilles et

veloutées auraient défié le duvet et les couleurs de

la pêche , brune , piquante , au pied mignon , à la

taille leste et bien prise, qui, d'abord interdite et

les regards baissés, n'osait regarder l'avide et

bruyante société qui l'entourait... Mais tout à coup,

à un cri qui retentit dans le salon , elle leva ses

yeux noirs aux longs cils... et Maurice s'écria :
—

C'est elle! la fille du tailleur... Athéna'ïs Tricot!

— Oui, monsieur, c'est moi, reprit Athéna'is
,
qui

semblait plus rassurée en retrouvant quelqu'un de

sa connaissance; puis lui faisant une révérence, elle

ajouta : — Vous vous portez bien, monsieur ?

— Ils se connaissent, s'écria le banquier en riant.

— Oui, dit Maurice froidement, nous demeurions

dans la même maison.

— Et je me rappelle très-bien , reprit Athéna'is

avec un peu d'émotion, avoir vu monsieur!

— C'est bien flatteur pour moi , mademoiselle

,

car je n'ai eu le plaisir de vous rencontrer qu'une

fois.

— Ah ! bien plus que cela ' huit ou dix fois au

moins , sur l'escalier , continua Athéna'is. 'Vous ne

m'aviez pas remarquée, vous aviez toujours l'air si -

occupé !... Aussi je me disais : Il faut que ça soit un

savant, ça ne regarde personne... ce qui ne m'em-

pêchait pas de vous faire chaque fois une révérence
;

vous me les devrez, voilà tout.

En ce moment , les deux battants de la porte de

la salle à manger s'ouvrirent , un domestique en

grande livrée s'avança et dit : Madame est servie.

Athéna'is, étonnée, regarda autour d'elle pour sa-

voir à qui ces paroles s'adressaient. Quant au ban-

quier , il s'élançait galamment pour donner le bras

à la jeune fille, qui, voyant tous les jeunes gens lui

offrir la main , avait sur-lechamp fait son choix et

pris sans façon celle de Maurice.

Le banquier fit la grimace. Mais un parfum de

truffes
,
qui s'exhalait de la pièce voisine , vint eu

ce moment embaumer l'appartement , et chacun

s'écria : — A table ! à table ! On se précipita en tu-

multe dans la salle du festin, et comme il n'y avait

que des hommes , chacun se plaça au hasard et

selon sa fantaisie. Seulement , vis-à-vis du maître

de la maison s'était assise Athéna'is, reine de la fête

et souveraine du lieu. Maurice, qui lui avait donné la

main, se plaça à sa gauche , et Horace de Nanteuil

s'empressa de s'asseoir de l'autre côté
;
quant à Al-

fred , il s'était emparé d'un bout de la table pour

découper les morceaux d'apparat et faire circuler le

Champagne, qui rafraîchissait devant lui dans de

grands vases du Japon de porc^^laine dorée.
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Tous les dîners commencent d'ordinaire d'une

manière froide et silencieuse, mais non pas les dîners

de gardons, surtout quand ils sont présidés par une

jolie fille. La gaielé , la bonne chère et la jeunesse

sont amies du brujt, et dès les premiers mots, dès

le premier verre de madère , on se serait cru au

dessert. 11 y avait déjà l'intervalle d'une heure et de

vingt bouteilles de Champagne. Alfred avait dans le

commencement lancé quelques mots assez spirituels,

que la joie bruyante des convives avait empêché

d'entendre et surtout d'apprécier; il s'était alors

donné à lui-même l'avertissement qu'une dame don-

nait tout bas à Rousseau : Tais-toi , Jean-Jacques

,

ils ne te comprendront pas , et avait pris le parti de

manger et de ne rien dire, se réservant seulement

le droit de crier de temps en temps aussi haut que

les autres. Quant au banquier, sa voix dominait

tout; c'était l'ivresse de l'orgueil, de la fortune et

du vin... Tout en buvant et mangeant, il trouvait

le moyen d'adresser aux autres des épigrammes

et à lui-même des éloges, racontant ses conquêtes,

ses paris, ses bons mots, auxquels il riait et applau-

dissait le premier; il n'était donc pas étonnant que

ni lui ni les convives du bout de la table n'enten-

dissent pas les phrases que pendant tout le temps

du dîner Athénais échangeait avec ses deux voisins.

— Ah! c'est bien mal à vous, lui disait Horace

de Nanteuil, moi qui vous aimais tant, Athénaïs,

avoir été aussi cruelle pour moi !

— Ce n'est pas ma faute , on n'est pas maîtresse

de son cœur.

— Et vous donner à quelqu'un que vous n'aimez

pas -

— Je ne vous aurais pas aimé davantage !

— Mais c'est tromper le baron,

— De quoi vous plaignez- vous alors? Il vaut

mieux que cela tombe sur lui que sur vous.

A ce singulier raisonnement, Maurice, qui jusque-

là avait écouté d'un air distrait ,
prêta une oreille

plus attentive.

— Mais rassurez-vous, continua Aihénaïs en ré-

pondant à son voisin de droite, je ne veux tromper

personne; j'ai dit à M. le baron que je ne l'aimais

pas
,
que je détestais tout le monde, à commencer

par lui... ça lui a sufS.

— Quoi! vous n'aimez rien au monde, mademoi-

selle, lui dit Maurice, qui pensait en ce moment à

maître Tricot et à sa femme.

— Non, monsieur, répondit Aihénaïs on baissant

les yeux, rien au monde ! c'est-à-dire peut-être au-

trefois, je ne dis pas, aurais-je eu des idées

parce qu'une idée, ça vous vient malgré vous et sans

qu'on s'explique comment Mais quand j'ai vu

qu'on ne faisait pas même attention à moi, qu'on ne

me regardait seulement pas , et que je perdais mon

temps et mes révérences...

En ce moment elle leva les yeux, et rencontrant

ceux de M;uirice , elle s'arrêta, rougit et no linit

point sa phrase.

— Et M. Mathieu , reprit Maurice, ce brave gar-

çon tailleur qui vous aimait tant et voulait vous

épouser.

— Je ne l'aimais pas.

— Et si votre père , en apprenant ce que vous

êtes devenue, allait mourir de chagrin !

— Ah ! ne me dites pas ça, monsieur. C'est, au

contraire
,
pour faire un sort à mes parents

,
pour

leur donner le repos et l'aisance, pour que sur leurs

vieux jours ils ne soient pas obligés de travailler

encore. Et puis , s'il faut vous le dire , je voyais

Fœdora, qui logeait dans la même maison que nous,

si heureuse et si estimée de tout le monde, à com-

mencer par madame Galuchet, la portière, qui avait

tant de considération pour elle !

— Et c'est là ce qui vous a déterminée?

— Ah ! autre chose encore... Dans le magasin de

lingerie où j'allais , toutes ces demoiselles se mo-

quaient de moi et cherchaient toujours à m'humilier

sur ma tenue et sur ma mise ; elles étaient pim-

pantes et brillantes , elles avaient des chapeaux et

des cachemires, une surtout, Cléofé, qui était d'une

insolence!... Elle plaisantait toujours sur mes soc-

ques et mes bas crottés , et c'est pour l'humilier à

mon tour que j'ai voulu avoir une voiture; c'est là

surtout ce qui m'a décidée.

— Ah ! le baron vous donne voiture ! s'écria son

voisin de droite
,
qui , au milieu du tumulte , avait

saisi ces derniers mots.

— Oui, monsieur, un coupé! et rue de la

Bruyère, n» .S3, une petite maison charmante à moi

toute seule, que j'habite depuis hier; car jusque-là,

dit-elle en se tournant vers son voisin de gauche,

je n'étais pas encore décidée. Et même aujourd'hui

c'est tout au plus si je le suis.

— Eh bien ! puisque vous vous appartenez en-

core
,
puisque vous ne vous êtes pas donnée , dites

un mot , et je vous reconduis ce soir même chez

votre père.

— Chez mon père ! dit la jeune fille avec effroi.

— Oui, n'êtes-vous pas libre ?

— Non, non... après ce que j'ai déjà reçu, je suis

engagée... j'ai promis au baron... je suis une hon-

nête fdie... el à moins que lui-même ne mo rende

ma parole...

En ce moment, le bruit, qui depuis quelque temps

redoublait, était arrivé à son apogée : des acclama-

tions et de longs éclats de rire partaient du bout de

la table. Alfred, qui venait de se lever, avait obtenu

un instant de silence, et il en profita pour s'écrier :

—Je dois, messieurs, voussignaler un fait important :

notre amphitryon disait tout à l'heure qu'il y voyai t
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double, et il ne voit pas qu'en fane de lui

ses yeux, Maurice lui enlève sa maîtresse.

— Lui, Maurice 1 dit le banquier en riant ; il n'est

pas redoutable ! il n'entend rien aux conquêtes !

— Il est vrai , dit Alfred
,
que je ne lui en ai ja-

mais connu; mais s'il est comme le fier Hippolyte,

s'il n'a pas de passion...

— Il en a ! s'écria le banquier, exalté par le vin,

le bruit et la chaleur de la salle.

— Il n'en a pas ! cria Alfred sur le même ton.

— Il en a une, répliqua le banquier, une incon-

nue que je connais et que je vous nommerais si je

le voulais.

— Je vous en défie, reprit froidement Maurice.

— Ah ! il m'en défie... vous entendez qu'il m'en

défie... Eh bien ! continua le baron , dont la raison

commençait à se troubler un peu , eh bien ! mes-

sieurs la passion mystérieuse et malheureuse

qu'il éprouve, c'est pour ma femme.

— Sa fenmie ! s'écria-t-on de toutes parts.

— Oui , ma propre femme ! répéta le baron en

riant aux éclats et en se renversant en arrière sur

sa chaise.

Maurice, d'abord atterré d'un coup aussi imprévu,

essayait en vain de se remettre et de tourner la

chose en plaisanterie.

— Non, non, continua le banquier, ne vous en

défendez pas; il faut des égards entre amis
,
et je

déclare ici , messieurs
,
que je lui permets d'aimer

tant qu'il voudra.

— Bravo ! s'écrièrent tous les convives.

— Et que s'il réussit , s'il peut réussir, je donne

d'avance mon approbalipn.

— Bravo, cria-t-on dé nouveau.

— Et moi, dit Alfred en élevant son verre, je bois

à l'amitié et aux maris philomphex !

— Vivent Vamitié et la philusophie! répétèrent

tous les convives, qui s'étaient levés de table dans

un désordre inexprimable.

Athénaïs, effrayée de ce tumulte, et voulant d'ail-

leurs s'habiller pour le soir et pour les dames qu'on

attendait, saisit ce moment pour quitter la salle du

festin et pour remonter à son appartement.

Dansée moment un bruit de voiture se fit entendre

sur les pavés de la cour.

— Vivat I s'écrièrent les jeunes gens ; ce sont nos

divinités qui arrivent. En voici déjà une?

La bande joyeuse s'élança de la salle à manger

dans le salon , dont une autre porte venait de s'ou-

vrir, et touS', à commencer par le banquier, s'arrê-

tèrent comme frappés de la foudre en apercevant la

personne qui entrait...

C'était la femme du banquier !

VIT.

L ETOILE DU MAKI.

Jérôme, le cocher de M. d'Havrecourt, devait, le

soir même du 3 décembre , conduire madame d'Ha-

vrecourt chez sa grand'tanle, à Antony, c'était sa

mission avouée... Puis ses instructions secrètes por-

taientquedelàil irait rejoindre son maître à Orsay...

Tels étaient les ordres qu'il avait reçus et qu'il était

bien décidé à exécuter fidèlement; il était à croire

qu'il y réussirait"; il y avait pour cela mille chances

contre une, et ce fut justement cette dernière qui

prévalut. Après avoir disposé sa voiture pour le soir

et donné à manger à ses chevaux , Jérôme sortit au

milieu de la journée pour quelques commissions à

faire; il était alors près de trois heures et il retour-

nait à l'hôtel , débouchant par la rue de la Micho-

dière. Placé à ce point du boulevard, deux chemins

également sûrs vous conduisent au quartier Saint-

Georges.

Jérôme pouvait prendre la rue LafEtte ou la rue

du Helder, il en était le maître, et le caprice, le

hasard ou la fatalité (car Jérôme n'a jamais pu bien

expliquer cette circonstance importante de sa vie)

,

la fatalité fit qu'il choisit la rue du Helder, et tous

les projets du baron furent renversés, et il en ré-

sulta une foule de catastrophes et de péripélies plus

terribles les unes que les autres, et sans lesquelles

n'aurait pu avoir lieu l'histoire que je vous raconte

en ce moment.

A l'angle où la rue du Helder se croise avec la rue

Taitbout, Jérôme rencontra Trilby, cocher, comme

lui, de bonne maison , le cocher d'Horace de Nan-

teuil, qui lui proposa un déjeuner, lequel, vu l'heure

avancée de la journée, pouvait s'appeler déjeuner

dînatoire. Jérôme n'avait aucune raison pour refu-

ser, il accepta. Horace de Nanteuil ne rentrerait

plus chez lui , il était sorti et devait plus tard partir

en poste avec quelques amis pour la vallée d'Orsay,

où il passerait la nuit et la matinée du lendemain.

Il laissait donc ses domestiques, à commencer par

son cocher, maîtres de l'hôtel , et, bien mieux en-

core, de l'office, .\lors, et comme dans la fable de

La Fontaine :

Je laisse à pen.ser la vie

Que lîient ces deux amis.
.

Horace de Nanteuil avait de fort bons vins
,
que

Trilby offrit généreusement à son collègue Jérôme,

qui y fit honneur, et à la deuxième ou Iroisième bou-

teille de médoc, les confidences intimes commencè-

rent. L'amphitryon (je parle du cocher d'Horace)

raconta qu'il devait, le soir assez tard, aller rejoin-

dre son maître à Orsay.

— C'est comme moi , dit Jérôme.

Mais il devait auparavant aller attendre avec la

voilure, rue Grange-Batelière, 3, que la répétition de
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l'Opéra fût finie
,
pour emmener mademoiselle Lo-

lotte.

Jérôme raconta aussi comment il devait d'abord

conduire madame à Aniony ; mais après cela les

deux amis se rencontreraient à Orsay, où M. Jérôme

espérait bien à son tour recevoir et traiter M. Trilby.

La chère serait fine et délicate et les vins cboisis

,

car M. d'ilavrecourt n'épar:;nait rien quand il avait

à dîner des dames de l'Opéra, et puis ces dames,

qui ne reviendraient que le lendemain, amèneraient

sans doute avec elles leurs femmes de chambre, et

il y aurait partie fine à l'oflice comme au salon. Les

deux amis, déjà ravis de leur matinée, burent encore

à l'espoir de la soirée, et burent tant et si bien que

Jérôme eut grand' peine, sur les six ou sept heures,

à retrouver le chemin de l'hôtel
; ses jambes ne le

soutenaient plus, mais cela l'inquiétait peu... c'é-

tait à ses chevaux à le conduire. Madame d'Havre-

court monta dans sa voiture , et lé digne cocher sur

son siège.

Une lueur de raison qui éclaire encore, par inter-

valles, les cerveaux les plus avinés, le guida avec

assez de bonheur dans Paris, mais dés qu'il eut fran-

chi la barrière d'Enfer et fut sur le chemin d'Antony,

qui est aussi celui d'Orsay, l'air de la grande route,

plus vif que celui de Paris, acheva de le griser si

complètement qu'il voyait autour de lui danser en

rond les maisons et les arbres. Une seule idée lui

restait, une idée fixe comme en ont Ions les ivro-

gnes : « Aller retiuuver à Orsay Tiilby et ces demoi-

» selles! aller à Orsay le plus vite possible... en

» passant par Antony. » Telle était la phrase qu'il se

répétait sans cesse, à part.Jui, ou à demi-voix pen-

dant une grande partie de la route.

Et puis, par un raisonnement qui lui parut lumi-

neux (les ivrognes aiment beaucoup à raisonner), il

tira de sa proposition première les conséquences

suivantes : « Aller à Orsay, par Antony, le plus vite

n possible... c'est une absurdité ; car en allant tout

droit à Orsay, on arriverait plus vite. » Certainement 1

(criait-il avec force sur sonsiége, comme un homme
aussi convaincu de sa découverte que Galilée l'était

de la sienne en soutenant que la terre tournait)
;

— certainement on arriverait plus vite! En ce mo-
ment, on traversait Antony à la nuit pleine : madame
d'Havrecourt dormait dans sa voiture, les chevaux

allaient comme le vent, Jérôme était sur son siège,-

tenant les rênes et pouvant, comme la Providence
,

diriger à son gré les événements... Au lieu de pren-

dre une allée de peupliers à droite qui conduisait

chez la grand' tante, il laissa ses chevaux continuer

leur course au galop sur la grand' route, et une

demi-heure après la voilure faisait son entrée triom-

phale dans la cour d'Orsay.

Amélie s'éveille, se croit arrivée chez sa tante et

.ise hâte de descendre, mais l'endroit où elle se trouve
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lui est totalement inconnu. Elle se croirait chez des

étrangers, si le premier domestique qui frappe sa

vue n'était un domestique de sa maison , le valet de

confiance de son mari.

— "Vous, Joseph! s'écria-elle, comment ètes-vous

dans ces lieux '?

— Mais , madame, répond le domestique, pûle,

stupéfait et perdant complètement la tête , mais

,

madame, j'y suis avec mon maître.

— Mon niariestdonc ici, s'écrie vivement Amélie,

et , entendant des cris de joie et de bruyants éclats

de rire partir d'un riche pavillon splendidement illu-

miné, elle s'élance de ce côté et tombeau milieu de

la troupe joyeuse, qui sortait de table et entrait dans

le salon. Vous décrire la stupeur générale est impos-

sible. La commotion fut si violente que le baron en

fut presque subitement dégrisé, ou retrouva du moins

assez de raison pour comprendre qu'il y avait de

quoi la perdre totalement, et que c'en était fait de

lui s'il ne sortait de là par un coup de maître. Or,

ce n'était pas une béte iiue le baron , c'était un sot;

et il avait, conmie tel , un aplomb imperturbable el

une confiance immense en lui et en son étoile, el

comme sa femme continuait à le regarder d'un air

interdit lui et tous ses convives, demandant ce que

cela signifiait et d'où provenait l'eli'roi empreint sur

tous les visages :

— Parbleu ! s'écria-t-il, tu viens trop tôt... N'ou>

ne t'attendions pas encore , el tu nous surprends à

l'improviste... nous qui voulions te surprendre.

— En vérité, monsieur, balbutia Amélie... je ne

vous comprends pas et ne puis m'expliquer comment

le cocher, au lieu de me mener chez ma tante, a

Antony, m'a Gûnduite ici...

Le baron lé comprenait encore moins qu'elle.

Mais, sentant tout le danger de la position désespé-

rée où il se trouvait, il se décida, comme on dit, à

brûler ses vaisseaux, et continua gaiement :

— Cela veut dire que j'ai fait ici , et sans t'en

parler, uî»e acquisition nouvelle, une maison char-

mante que tu ne connais pas et où je voulais
,
pour

jouir de ta surprise, te faire une réception royale...

Tu devais nous trouver, à ton entrée , tous ici ras-

semblés avec des fleurs, des bouquets, pour t'ofl'rir,

comme aux souverains, les clefs de ce domaine dans

un plat d'or.

— En vérité ! s'écria .Amélie , toute émerveillée

d'une attention si galante et si délicate, qui n'était

guère dans les habitudes de son mari.

— Nous voulions même , continua le banquier,

improviser une petite fêle... de la danse, de la mu-

sique, quelques chœurs de l'Opéra que nous atten-

dions; mais je ne comprends pas comment cet im-

bécile de Jérôme, à qui je vais parler, a exécuté mes

ordres. Ton arrivée subite ne nous a pas même laissé

le temps de nous organiser.
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— L'intention suffit, mon ami, lui dit-elle en lui 1 — En attendant, continua le banquier avec em-

tendant lu main d'un air de reconnaissance. ' barras, voici plusieurs de nos amis, tu les connais

( Elle s'élance de ce cAté et tombe au milieu de la troupe joyeuse, qui sortait de table et entrait dans le salon.

Vous décrire la stupeur générale est impossible.)

presque tous... qui ont voulu s'associer à moi pour

te fêter... Voici même quelqu'un qui arrive exprès

pour cela de Constantinople. . . Une surprise ! . . . Celle-

là du moins ne manquera pas son effet. En parlant

ainsi, il écartait de la main les jeunes gens qui les

entouraient et montrait Maurice, qui, se dérobant à

tous les regards, s'était tenu caché jusque-là der-

rière la foule. L'apparition subite d'Amélie l'avait

tellement ému que , sentant ses genoux fléchir, il

s'était laissé tomber dans un fauteuil ; le souvenir de

la scène inconvenante qui venait de se passer au

dessert, l'apostrophe du baron en pleine table, la

découverte de son amour et plus encore l'idée que

les regards railleurs de tous ses compagnons étaient

en ce moment fixés sur lui, tout cela n'était pas fait

pour diminuer son trouble, et ce fut en rougissant

qu'il s'approcha d'Amélie.

— Je suis charmée de vous revoir, monsieur, lui

dit-elle avec un peu d'émotion , ainsi que tous les

amis de mon mari, ici l'assemblés!. .. Cette sur-

prise-là vaut toutes celles que l'on avait la bonté du

me préparer, et je n'en désire pas d'autre. Per-

mettez-moi donc , messieurs
,
puisque je suis ici chez

moi, de rentrer dans mes droits de maîtresse de mai-

son. Et a Finstanl, avec cette grâce et ce charme

qu'elle seule possédait , elle se mit à faire les hon-

neurs du salon. Il était trop tard pour visiter la char-

mante habitation qu'elle devait à la générosité de

son mari ; mais elle espérait le lendemain tout ad-

mirer en détail.

En attendant, elle se hâta de mettre la conversa-

tion sur les sujets qui pouvaient intéresser les jeunes

amis de son mari. Ceux-ci d'abord, déconcertés et

désappointés, avaient commencé par maudire une

arrivée qui dérangeait leurs joyeux projets, et main-

tenant, se remettant peu à peu de leur embarras et

se laissant aller à la séduction que leur causait cette

femme si aimable et si belle , si confiante pour son

mari et si gracieuse pour tous, ils comprenaient pres-

que qu'une soirée intime passée auprès d'elle pouvait
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offiir autant de fliarmes que Ips plaisirs bruyants

qu'ils étaient venus chercher. Lo baron lui-même,

commençant à respirer, reprenait courage et renais-

sait à l'espoir de voir la soirée se terminer pour lui

sans catastrophe, lorsque la porte du boudoir s'ou-

vrit, et Alliénaïs Tricot parut. Un frisson involontaire

parcourut toute rasseiiiblée, Spit que sp toilette élé-

gante lui eût donné plus d'aplomb, soit que le dîner

l'eût enhardie, Athénaïs n'avait plus l'air gauche et

timide qui avait signalé sa première entrée. Elle était

déjà presque à la hauteur de sa nouvelle position, et

dans l'aisance de sa marche, dans la manière dont

elle portait la tête, dans un sourire tant soit peu sans

façon, lou), trahi»sait la femme qui se croit chez elle.

Eu apercevant une dame dans le salon, elle courut

à elle d'un air familier; puis, ne reconnaissant ni

Paimyre ni Cléofé, ni aucune de celles qu'on atten-

dait, elle s'écria :

— Qui êles-vous , madame ?

— C'est ce que j'allais vous demander, madame,

répondit Amélie en souriant.

Le banquier, redoutant l'explication qui allait le
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perdre et qui sembluil inévitable, se hâta de pren-

dre Amélie par la main , ot dit à Atliénaïs : CeU
ma femme'....

Ce mot àefemme produit sur toutes les lorettes,

grisettes et sur tous les amours [généralement quel-

conques, un effet convulsif et répulsif, mêlé cepen-

dant de respect... ascendant irrésistible de la légiti-

mité! Aussi Athénaïs, surprise et confuse et ne trou-

vant rien à dire, se contenta de répondre par une

révérence embarrassée qui semblait moins une po-

litesse qu'une reconnaissance de principe.

Mais il restait la question la plus difficile à traiter

et à résoudre.

— Quelle est madame? demanda gracieusement

Amélie à son mari en lui montrant Athénaïs.

Et le banquier, semblable aux gens d'esprit au.\-

quels il ne faut que du temps pour réussir dans les

impromptus, le banquier, qui avait eu le loisir de

reprendre son aplomb, répondit hardiment :

— Madame est... ou plutôt était la propriélaire de

cette maison que je viens d'acheter... Fille d'un né-

gociant qui a eu des malheurs, elle est obligée de

se défaire de tous les biens de la succession pater-

nelle, à commencer parcelle propriété, qui ne rap-

porte rien et qui est tout entière de luxe.

— Ah ! mademoiselle est orpheline, dit .Amélie en

la regardant avec intérêt.

— Oui, madame, répondit la fille du négociant,

qui évidemment était fort mal à son aise.

— Et si jeune encore, vous vous occupez vous-

même de vos affaires... d'affaires aussi importanles"?

— Madame est mariée, reprit vivement le baron,

mariée depuis peu... à un homme... qui est très-

bien... et que madame doit rejoindre ce soir même
à Paris.

— Oui, vraiment, s'empressa de répondre Alhé-

na'is
,
qui , les yeux fixés sur ceux du baron , cher-

chait à y lire toutes ses réponses.

— Madame, continua le banquier, avait jusqu'ici

habité cette maison. C'est elle qui, à notre arrivée,

nous en a fait les honneurs; mais, comme je vous

l'ai dit , son intention est de repartir ce soir.

— J'espère qu'elle n'en fera rien, reprit Amélie.

D'abord il est déjà très-lard , et puis j'aurai à de-

mander à madame, sur cette maison, une foule de

renseignements et de détails que la propriélaire seule

peut donner, et qu'elle ne me refusera pas.

Le banquier était sur les charbons et bien décidé

dès ce moment à ne pas laisser sa maîtresse en con-

tact avec sa femme et à renvoyer la première à

Paris; mais il fallait pour cela donner des ordres et

prendre des arrangements que la présence de ma-
dame d'Uavrecourt rendait bien difficiles. D'un au-

tre côté , il croyait à chaque inslant entendre lo

roulement des voitures ; il tremblait de voir arriver

l'Opéra. Ses compagnons de plaisir partageaient lu

même crainte. En vain, par une préparation adroite,

le banquier avait parlé des artistes qu'il attendait,

il serait bien aisé de voir que ces dames n'arrivaient

point en costume et pour un divertissement, et puis

on avait pu jusqu'à un certain point compter sur la

coopération d'Athénaïs, laquelle ne manquait ni de

tact ni d'esprit et ava|t com[)ris à demi-mol. Mais

faites donc entendre raison à une douzaine de jeu-

nes filles folles et rieuses qui se précipiteraient dans

le salon en dansant, et qui, loin d'entrer dans l'em-

barras de la situation, s'amuseraient beaucoup des

infortunes conjugales du baron ; sans compter que

ces demoiselles venaient pour souper et qu'elles ne

s'en iraient probablement pas sans avoir obtenu sa-

tisfaction. Le banquier, malgré son génie inventif,

ne voyait guère moyen de se soustraire aux dangers

immenses qui le menaçaient de toutes parts, lorsque

sa femme elle-même vint à son secours.

Amélie n'avait point oublié l'excellente tante dont

elle devait, le soir même, célébrer la fête , et qui,

sans doute, serait inquiète de son absence; privée

de la voir, elle voulait du moins lui écrire et lui an-

noncer sa visite pour le lendemain. Son mari ap-

prouva fort celte idée : un domestique monterait à

cheval et porterait sur-le-champ cette lettre. Il y
avait dans le petit boudoir à côté du salon tout ce

qu'il fallait pour écrire , et Amélie demanda à ses

Ilotes la permission de les quitter un inslant, propo-

sition qui comblait dans .ce moment tous les vœux
du baron. Il s'empressa d'ouvrir la porte du boudoir,

tandis que Maurice, prenant une lampe sur la che-

minée, éclairait M. et madame d'Havrecourl.

Tous les jeunes gens s'élancèrent à l'instant hors

du salon, Horace et quelques-uns pour prévenir

l'arrivée de ces demoiselles et donner contre-ordre,

Alfred et les autres pour fumer l'indispensable ci-

gare. Maurice, M. d'Uavrecourt et sa femme ve-

naient d'entrer dans un boudoir Pomiiadour du der-

nier goût ; asile enchanté et mystérieux dont les

panneaux offraient les dessins les plus bizarres ou

des tableaux d'un pinceau un peu hardi , mais dé-

licieux. Dans un enfoncement, un divan moelleux,

entouré de glaces; en face, une cheminée de mar-

bre carrare , où une maiiiliabile avait sculpté des

amours un peu nus, mais que réchauffait en ce mo-
ment la flamme brillante du foyer. Celte petite pièce

était du reste éclairée par une seule fenêtre, don-

nant sur le jardin. Amélie venait de s'asseoir devant

une table et une écritoire de Boule ornées de cise-

lures et d'incrustations en or, et Maurice posait

sur celte table la lampe qu'il tenait à la main, lors-

qu'un bruit lointain de voilure se fit entendre, bruit

imperceptible encore , mais non pas pour l'oreille

effrayée du baron
,
qui se dit en lui-même : — Ce

sont elles! c'est l'Opéra qui arrive! il étail temps!

El sans réfléchir au mauvais efl'el que pouvait pro-
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duire une sortie aussi brusque , il s'élança hors du

boudoir , laissant en tête-à-tête sa femme et Mau-

rice.

Maurice , depuis l'arrivée de madame d'Havre-

court, avait été tour à tour en proie aux sentiments

les plus opposés ; la surprise, la joie... et l'indi-

gnation, en voyant la manière audacieuse dont le

baron se jouait de sa femme et la trompait sans

respect et sans crainte , aux yeux de tous. Il s'était

contenu pour ne pas démentir les mensonges impu-

dents qu'il entendait ; mais c'était surtout à l'arrivée

d'Athéna'is qu'il lui avait fallu toute sa modération

pour ne pas éclater, et lorsque madame d'Havre-

court avait souri et tendu la main à celte fille, maî-

tresse de son mari, il s'était levé et avait fait un pas

dans le salon pour empêcher ce qui lui semblait un

sacrilège!... Et maintenant il se trouvait seul avec

cette femme, que depuis un an il n'avait pas revue,

et qui , à travers les mers et sous un ciel élrau-

ger, ne l'avait pas quitté un instant. Il était là , le

cœur plein d'amour, de désespoir et de regret,

devant elle... qui é'crivail sans lever les yeux sur

lui... sans penser même qu'il existât au monde

quelqu'un qui se mourait pour elle! Et depuis qu'il

la connaissait et l'adorail, il en avait toujours été

ainsi. Cet amour malheureux et secret qu'il avait

cru cacher au fond de son cœur, tout le monde le

connais-ait maintenant... excepté elle! et se rappe-

lant alors avec rage la scène du dîner, les raille-

ries dont il avait été l'objet, le défi... et plus encore

la permission insolente du baron...

— Eh bien! se dit-il en lui-même, puisque ce

mari, aux mœurs si pures et si vertueuses, me per-

met d'aimer sa femme
,
puisque le ciel

,
qui le pro-

tège en tout, le rend si sûr de lui et de son étoile...

qu'est-ce que je risque? Je revenais en France pour

me tuer... Eh bien! avant ma mort elle saura du

moins combien je l'ai aimêc ! Sa haine est pour

moi si grande, que, grâce au ciel, elle ne peut pas

s'en augmenter!

En ce moment Amélie leva les yeux et fut effrayée

de sa pâleur.

— Les fatigues du voyage vous ont bien changé,

monsieur, lui dit-elle avec intérêt.

— Non , madame , non , l'absence ne m'a point

changé
;
je suis toujours le même, malheureux pour

vous et par vous.

— Que voulez-vous dire ! s'écria-t-elle en se le-

vant vivement.

— Que je ne puis vivre ainsi , et ce sera envers

vous ma première et ma dernière offense.

Puis, sans savoir ce qu'il faisait, hors de lui, en

délire , il tomba à ses genoux et s'écria en sanglo-

tant.

— Maudissez-moi, madame, car je vous aime!

A ce cri insensé, mais qui partait du cœur, à cette
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action aussi imprudente qu'imprévue, Amélie tres-

saillit; ses lèvres si fraîches et si vermeilles devin-

rent blanches et tremblèrent ; ses joues se couvrirent

d'une pâleur mortelle, et elle fut obligée, pour se

soutenir, de s'appuyer sur la table qui était près

d'elle. Mais cette émotion si vive et si poignante ne

dura qu'un instant : comme si la noble femme eût

puisé dans le sentiment de ses (Revoirs une force sur-

naturelle, comme si elle eût commandé aux batte-

ments de son cœur et au trouble de ses traits, ses

joues reprirent leurs vives couleurs, et son front,

sa fierté. Regardant le coupable prosterné à ses ge-

noux :

— Monsieur, lui dit-elle avec dignité , vous êtes

l'ami de mon mari, il ne saura rien, ni moi non plus,

de cet accès de folie
;
tâchez vous-même de l'ou-

blier, sinon ne me revoyez jamais!

Et elle sortit du boudoir, laissant le malheureux

Maurice accablé de honte et de douleur. Il y resta

quelques minutes insensible et muet , ne trouvant

pas une plainte ," et persuadé que, parvenu au der-

nier degré de l'infortune, rien ne pouvait y ajouter

désormais... Il se trompait. Des pas se firent enten-

dre. C'était Alfred G... qui entrait vivement dans le

boudoir.

— Helève-toi , Maurice , reléve-toi , et prépare-toi

à l'orage qui te menace.

— Que veux-tu dire ?

— On t'a vu, nous étions là, dans le jardin, à fu-

mer nos cigares, et le baron avec nous.

— Tant mieux! s'écria Maurice avec rage, tant

mieux! il va me demander raison... c'est ce que

je veux.

— Lui! il est ravi, enchanté et plus glorieux que

jamais; ce n'est pas avec l'épée qu'il songe à t'atta-

quer, c'est avec ses plaisanteries , tu sais quelle est

leur trempe : ne lui donne pas, à lui, ainsi qu'à nos

compagnons , la joie de le voir confondu et accablé

comme tu l'es en ce moment. Allons, du cœur, du

courage! ne suis-je pas là, moi, un camarade, un

barbiste 1 je ne t'abandonnerai pas dans le danger
;

mais pour braver celui-ci, il faut aller au-devant de

leurs plaisanteries et les défier le premier.

Maurice, étourdi du nouveau coup qui le frappait,

avait peine à reprendre ses sens.

— Quoi ! disait-il à son ami en balbutiant , on

m'a vu?

— Oui, par la fenêtre du boudoir, qui était éclairé,

on t'a vu tomber aux genoux de madame d'Havre-

court; et celle-ci, avec la dignité d'une reine offen-

sée, te faire de la main un geste majestueux et dé-

daigneux qui voulait dire ; Vous perdez votre temps,

mon cher ami. Et elle a raison, poursuivit Alfred

avec chaleur
,
je t'en avais prévenu depuis long-

temps, il n'y a rien à faire de ce côté ; laisse là cette
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mari, en commençant par celui-ci.

— Oui, oui, tu dis vrai, reprit Maurice, qui sen-

tait le sang lui remonter avec force à la tête et au

cœur. Oui, c'est une duperie qu'un amour véritable.

On ne réussit à rien quand on est vertueux et hon-

nête; voyez plutôt le baron : tout lui sourit, rien ne

résiste à son étoile. Parbleu ! continua-t-il avec rage,

je veux faire comme lui
,
je veux essayer aussi du

vice et de la débauche , et montrer à la fortune qui

les protège que moi aussi, si je voulais, je serais

digne de ses faveurs.

— Bravo! s'écria Alfred, bravo! Voilà comme je

t'aime pour ce soir.

— Pour ce soir! reprit Maurice avec fureur; dis

pour toujours !

— C'est ce que nous verrons !

— Mais où sont^ils donc tous"? poursuivit Maurice

avec une espèce d'agitation fébrile; que sont-ils de-

venus? faut-il les aller chercher?

— Ils congédient ces demoiselles
,

qui viennent

successivement d'arriver.

— Tant pis ! s'écria Maurice, tant pis! Voilà les

beautés qui me plaisent et que je veux adorer dé-

sormais.

— Il a fallu les faire repartir l'une après l'autre,

et partir sans souper! c'était là le diflicile. L'élo-

quence du baron y aurait peut-être échoué , mais

Horace de Nanteuil a trouvé un moyen vainqueur et

terrifiant : il doit leur dire, je crois, que le jardinier

et deux ou trois personnes de la maison sont atteints

de la petite-vérole... en dépit de la vaccine! Cette

phrase seule doit suflfire pour mettre en fuite ces

pauvres filles, qui tiennent à être jolies... c'est leur

état. Entends-tu ces éclats de joie? Attention ! ce

sont ces messieurs qui reviennent.

En effet, les jeunes gens rentraient par une porte

du salon, et le banquier par l'autre.

— Victoire! lui cria-t-on , ces demoiselles sont

parties !

— Vivat ! répondit le baron , fidèle à son dicton

ordinaire, l'Opéra s'en va ! et tout à l'heure Athé-

naïs en va faire autant; elle retourne à Paris, rue

de la Bruyère , 33... c'est plus prudent! Nous voilà

donc en sûreté ; il ne reste plus ici que ma femme !

amusopsnous. Et il jeta sur Horace de Nanteuil et

sur les jeunes gens un regard d'intelligence, comme
pour leur dire : A vos rôles! la mystification va

commencer. Alfred comprit le coup d'œil et se rap-

procha de Maurice, son allié, pour l'aider à soute-

nir le choc qui le menaçait.

Mais pendant que le* grands coups allaient se

porter au salon, une scène d'intérieur se passait au

premier.

Amélie, à peine remise de ce qu'elle venait d'en-

tendre, avait quitté le boudoir et montait lentement
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l'escalier, lorsqu'elle rencontra .losejih , le valet de

chambre du baron, qui descendait l'escalier d'un

air affairé.

— Faites porter sur-le-champ cette lettre chez ma
tante, à Antony, et dites à mon mari que je lui de-

mande, ainsi qu'à ces messieurs, la permission de

ne point reparaître au salon. Je ne me sens pas

bien, je suis fatiguée et vais rentrer dans mon appar-

tement.

— Oui, madame.

— Et, à propos de cela, où est mon appartement?

conduisez-moi...

Et, voyant l'air interdit du valet de chambre, que

cette question, bien simple en apparence, avait tout

déconcerté :

— Ne pouvez-vous m'indiquer où est le princi-

pal appartement , celui destiné à la maîtresse de la

maison?

— Si, madame, répondit Joseph en balbutiant et

en lui montrant la porte n" 1.

C'était une chambre en soie bleue du goût le plus

exquis, et qui surpassait par son luxe toutes les au-

tres pièces de ce palais. Amélie ne la regarda même

pas, et, occupée d'autres idées qui la tenaient encore

•tout émue, elle se jeta sur un canapé et resta plon-

gée dans ses réflexions. Elle en fut tirée par l'entrée

d'.\thénaïs, qui, prête à repartir pour Paris, venait

chercher son châle et son chapeau
,
qu'elle arran-

geait en chantant devant une psyché, lorsque Amé-
lie se leva, ets'empressant de faire des excuses :

— Quoi ! madame, j'occupais votre appartement ?

— Ne faites pas attention , cela se trouve à mer-

veille, car je m'en vais.

— Malgré nos instances! à une pareille heure ! Et

comment retournez-vous à Paris?

— Dans ma voiture, une voiture toute neuve...

Ça m'amusera. Tout est prêt; les chevaux sont at-

telés. Adieu, madame, au plaisir!

— Pardon, madame, lui dit Amélie; je vous de-

manderai où donnent les sonnettes que je vois là.

— Je n'en sais rien, répondit étourdiment la jeune

fille.

— Mais la pièce où nous sommes, est-elle située

sur la cour ou sur le jardin?

— Je l'ignore; les fenêtres sont fermées.

— Comment, vous l'ignorez! Vous, madame, la

maîtresse de la maison I

— Tiens, c'est vrai! je n'y pensais plus; c'est

que, voyez-vous, reprit-elle en se troublant, comme
je suis arrivée d'aujourd'hui...

— Dans une propriété qui dépend de la successioli

de votre père I

— Dieu ! que je suis bête ! c'est juste , mais les

changements qu'on y a faits sont cause que...

— Et oserai-je vous demander combien vous l'a-

vez vendue à mon mari ?
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— Ah! dame vuus comprenez bien une

summe assez forte... le plus que j'ai pu... parce que

c'est propre... c'est gentil, n'est-ce pas?

— Mais le pri-K de vente, madame.
— Je n'en sais rien

;
ça regarde les gens d'affaires.

— C'est étonnant ! se dit Amélie. Mais que je ne

vous retienne pas, madame. Plus qu'un mot... Cette

porte, que je vois cachée dans la tapisserie près de

l'alcôve ,
n'est-elle pas celle d'un cabinet de toi-

lette?

— Oui, madame, précisément.

Amélie l'ouvrit et se trouva dans une seconde

chambre : c'était celle de M. d'Havrecourt, car on

voyait encore, épars sur les meubles ou sur le tapis,

le paletot, les gants, le chapeau et même le panta-

lon et les bottes que le banquier avait quittés , en

arrivant, pour mettre les bas de soie et les souliers

vernis.

Amélie se retournant vers Athéna'is
, qui , toute

rouge et les yeux baissés, ne savait quelle conte-

nance tenir :

— Vous êtes bien jeune encore, mademoiselle, et

ne savez pas tromper... Dites-moi la vérité; vous

ne trouverez en moi ni haine ni colère, mais, à coup

sûr, de la pitié et protection peut-être !

La jeune fille se jeta à ses genoux et lui avoua

tout. Et l'on entendait s'élever du salon des éclats

joyeux, et l'on distinguait la voix aigre du baron qui

s'écriait :

— Je vous disais bien que mon étoile ne pouvait

m'abandonner !

Amélie réfléchit quelques instants, et son parti fut

pris.

VIII.

LA CLEF.

— Oui , messieurs , répéta le baron à son jeune

auditoire, amusons-nous ; et pour commencer je vais

vous raconter une anecdote récente et originale qui

me touche de près... Il s'agit de ma femme.

— Du courage ! dit tout bas Alfred à Maurice, qu'il

voyait pâlir.

— Il paraît prouvé , continua le baron avec l'air

goguenard qu'on lui connaissait et qui annonçait un

déluge de coq-à-l'àne et de mauvaises plaisanteries,

il parait qu'une déclaration d'amour a été perdue...

totalement perdue... Récompense honnête à celui

qui la rapportera au propriétaire... désolé; mais ce

jeune homme... car c'est un jeune homme... il faut

que vous m'aidiez à le connaître...

— Vous n'irez pas loin pour cela , mon cher ba-

ron, s'écria gaiement Maurice; c'est moi qui me suis

empressé de profiter de la permission que vous m'a-

viez donnée.

l'TORESyUE.

— Bravo ! s'écria Alfred
,
j'en aurais fait autant

— Mais on m'a repoussé, je dois le dire, faute de

pouvoir montrer mon /jerm/s, qui n'était queverbal.

Il faudra alors que vous mêle donniez par écrit, mon
bon d'Havrecourt, j'y compte bien.

— Il a raison , continua Alfred
;
parole ou signa-

ture ne font qu'un pour un galant homme. Et si vous

refusez de raiifier vos engagements, vous n'êtes plus

un mari philosophe : c'est un titre usurpé !

— Oui ! oui ! s'écrièrent les jeunes gens, ce que

vous avez dit vous devez le signer !

— Vous le devez , monsieur
, répétait Maurice,

qui, tout en affectant de railler, avait les lèvres ser-

rées et contractées par la rage, vous le devez... pour

votre honneur.

A ce mot prononcé sérieusement, tous les as-

sistants poussèrent un long éclat de rire, et la dis-

cussion, qui, du côté de Maurice, menaçait de

s'échauffer , fut interrompue par des domestiques

apportant du punch, des cigares et des tables de jeu.

— Allonsl s'écria Horace de Nanteuil
,
qu'une

déclaration d'amour ne devienne pas entre amis une

déclaration de guerre. Versez du punch , et buvons

au succès de Maurice. C'est toi, d'Havrecourt, qui

dois commencer.

— Moi ! . . . par exemple !

— Oui, sans doute, tu es beau joueur. Il a perdu

la première partie, tu lui dois une revanche! c'est

toujours ainsi parmi nous. Et tous les verres rem-

plis d'un punch fumant se levèrent en l'honneur de

Maurice, qui aurait voulu pour tout au monde que

d'Havrecourt se fâchât. Aussi, dès ce moment, il

ne perdit pas une occasion de le contredire , de

le contrarier , et de se montrer en tout son adver-

saire.

— Baron, n'y a-t-il plus de punch chez toi? s'é-

cria Alfred en voyant disparaître l'énorme bol qu'on

avait placé devant eux.

— En voici un second, répondit d'Havrecourt qui

venait de sonner, et Maurice, dans un état d'exal-

tation qui croissait à chaque instant, s'écria :

— Versez! versezl Je défie le baron.

— J'accepte, mon vertueux ami, répondit celui-

ci; et il ajouta en montrant Maurice : Je bois à

toutes les vertus qu'il a.

— Et moi à toutes celles qu'il n'a pas. Nous boi-

rons plus longtemps.

— Et moi je vous tieps tête à tous ! cria le baron,

et c'est de la bravoure, car mon docteur me défend

le punch et le Champagne, et vous voyez, dit-il en

remplisiant une énorme coupe.

— Je bois au docteur, dit Alfred.

— Et moi à son ordonnance, dit Horace.

— Il est payé par quelque rival, continua le ban-

quier en regardant Maurice, car il m'ordonne ausji

la sagesse, sous peine de n'avoir pas dis ans à vivre.



— Tu as raison, dit Horace, c'est un ennemi. Dis-

moi le nom de ce docteur-là, son nom et son adresse,

pour que, dans l'occasion, j'en appelle un autre.

— C'est le tuteur et l'ami de Maurice, le docteur

Jules C...

— C'est différent... c'est différent! celui-là ne se

trompe jamais! Aussi, reprit Alfred en choquant

affectueusement de son verre le verre du baron,

aussi, mon cher, je bois à ta santé!... c'est là le

cas... Mais quoi ! tu fais bien ! Et il avala son verre;

mourir de la maladie ou du régime, cela revient

au même, et de deux maux il faut choisir le moindre.

— Bien raisonné ! s'écria Horace en étalant les

caries sur la table ; si tu n'as que dix ans à vivre, il

faut les passer gaiement. Je te défie a l'écarté.

— Je parie pour d'Havrecourt , s'écrièrent à la

J'ois presque tous les jeunes gens, car le banquier

avait un bonheur aussi insoient que sa personne et

ne perdait presque jamais.,

— Je parie pour Horace , dit Maurice, qui, n'im-

porte comment, éprouvait le besoin de lutter contre

d'Havrecourt.

Ils gagnèrent trois fois de suite , au grand éton-

nement de l'assemblée. Au quatrième coup, Horace

perdit.

— .4 la bonne heure ! s'écria le banquier en

riant aux éclats, je savais bien que mon étoile ne

pouvait pas m'abandonner. La fortune ne m'avait

pas reconnu d'abord et s'était trompée de côté
;

mais maintenant nous allons voir.

Et il jeta un billet de banque sur la table. Maurice

avaitpris la place d'Horace et gagna. Il gagna encore,

encore... El il gagnait toujours ! Dix fois de suite il

passa , et les billets de banque du baron disparais-

saient; plus il était furieux, plus Maurice le har-

celait de railleries et d'épigrammes. On aurait dit

le génie du mal acharné à la ruine du baron . un

mauvais ange qui ne lui laissait ni paix ni trêve

et qui accompagnait chaque coup de poignard d'un

rire infernal. Tous ceux qui entouraient la table , et

Alfred le premier, ne reconnaissaient plus Maurice.

— Eh! de quoi donc vous étonnez-vous? répon-

dait celui-ci avec une ironie anière; le baron n'a-

t-il pas bu à mes vertus, dont il se moquait? Il avait

raison; j'avais la niaiserie d'être honnête et can-

dide, c'est cela qui me portait malheur
;
j'ai donné

ma démission, et vous voyez que tout nie sourit.

— C'est ce que nous verrons! s'écria d'Havre-

court; je parie dix mille francs sur parole.

— Je les tiens, dit Maurice. Et en deux coups il

gagna.

De rage et de colère , le banquier brisa un vase

de porcelaine qui était sur la cheminée. En ce mo-

ment, John, le jockey d'Alfred, vint dire que, selon

les ordres de son maître, le cabriolet était prêt , et

Maurice se leva.

T. IV.
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— Où allez-vous? cria le banquier exaspéré.

— Je retourne à Paris , ou je veux coucher ce

soir.

— Vous ne partirez pas ainsi. Vous me gagnez

vingt-cinq mille francs , vous me devez une re-

vanche !

— En voilà onze que je vous donne, car j'ai passé

onze fois, et je ne suis obligé à rien de plus.

— C'est vrai, dit Alfred.

— C'est vrai ! s'écrièrent les spectateurs.

— Et cependant je veux bien vous en donner une

douzième, mais ce sera la dernière... la dernière,

je vous le Jure.

— Soit... la dernière ! Donnez-nous des cartes,

des cartes neuves, dit le baron eu jetant les an-

ciennes; cela changera la veine...

Pendant qu'on disposait tout pour cette nouvelle

partie
,
qui excitait au plus haut degré l'intérêt et

l'émotion des spectateurs , on entendit dans la cour

le bruit d'une voiture à quatre roues qui partait.

— Qu'est-ce que cela? se dirent les assistants en

courant aux fenêtres.

— Ne vous dérangez pas! répondit le baron avec

humeur, c'est la petite Athéna'i's qui s'en va; elle

ne pouvait rester ici. Elle r~tourne passer la nuit

à Paris , rue de la Bruyère , n" 33 , où elle demeure

seule, et j'irai la rejoindre.

— Vous? s'écria Horace avec dépit; vous, le

maître de la maison, quitter ainsi vos amis et votre

femme !

— On sait qu'il faut que je sois à Paris de grand

matin pour affaires. Le grand matin sera minuit

ou une heure... ce n'est pas trop tard , et si Athé-

na'is est endormie, dit-il en regardant Horace d'un

air railleur, cela ne fait rien ..j'ai la clef de sa mai-

son ! L'ai-je là ? dit - il on fouillant dans la poche de

son habit; oui, la voici... Elle m'attendra, c'est

convenu... Mais je ne repartirai pas que je n'aie

regagné tout ce que j'ai perdu.

— Prenez garde, dit alors Maurice, vous courez

grand risque de coucher ici.

— Non, non! quand ma fortune devrait y passer,

s'écria le banquier avec rage
,
je ne souffrirai pas

que Maurice l'emporte en rien sur moi , en rien...

je l'ai juré!

— Et moi
,

j'ai fait le même serment, répondit

Maurice en lui lançant un regard menaçant.

— Eh bien donc, jouons!... jouons! dit le ban-

quier en mêlant les cartes... Nous jouons vingt-

cinq mille francs... quitte ou double!

— Oui , vingt-cinq mille francs d'un seul coup!

mais, quoi qu'il arrive, ce sera le dernier.

— C'est dit, c'est dit! Voyons d'abord qui don-

nera... C'est moi, c'est moi! Premier succès!...

D'Havrecourt donna et retourna k roi. Alfred,

qui était derrière Maurice, pâlit.

13



REVUE PITTORESQUE.

— Le rui et le point! s'écria le baron d'un air

triomphant.

Un murmure sourd parcourut l'assemblée. Le

coup suivant, il fit la vole. Tout le monde gardait le

silence et respirait à peine. Alfred sentit battre son

cœur avec violence. Quant à .Maurice, il était calme

et impassible , et tout le monde admirait son sang-

froid. On avait tort : il n'était pas à son jeu : malgré

lui, dans ce moment encore, son cœur et sa pensée

étaient prés d'.4mélie.

Quant au baron, son insolence était déjà revenue

avec la victoire : il avait repris sa voix haute, son

regard dominateur, son rire saccadé. A ce bruit,

Maurice sortit de sa rêverie, revint à lui, regarda son

jeu, et voyant les quatre points de son adversaire :

— Ah ! se dit-il en lui-même , cette femme-là est née

pour ma perte; son image, même en rêve, me porte

malheur! Chassons la , détournons-en ma pensée;

reportons-la sur cette jeune fille, sur Athénaïs, qui

m'aurait aimé, qui m'aime peut-être encore. C'est la

passion qu'il me faut, le seul amour cjui m'inspire,

la seule déesse que j'invoque.

— Je marque le point ! sécria-t-il à voix haute.

— Piqué sur quatre ! dit Alfred avec joie, et un

vif sentiment de curiosité se manifesta dans l'as-

semblée.

Maurice gagna le second point, Alfred commença

à retrouver la confiance et la parole ; le banquier

(!essa de rire et devint silencieux. Enfin au dernier

coup, la fortune, si longtemps incertaine, se dé-

clara hautement pour son nouveau favori, là victoire

ne fut pas même disputée.

— Le roi et la vole ! s'écria Maurice en se levant.

Monsieur d'Havrecourt , dit-il froidement, vous me

devez cinquante mille francs: vous me les enverrez

quand vous voudrez, .\lfred, je prends ton cabriolet

et je retourne à Paris.

Le banquier, qui était resté atterré elmuet sous

le coup qui l'avait accablé, releva la tète à ce der-

nier mot, et, en proie à toutes les angoisses du

oueur, obligé de renoncer définitivement à son ar-

gent et, ce qui est bien plus terrible, à l'espoir de

jouer encore, il s'écria : — Vous ne pouvez pas me
refuser un dernier coup !

— C'est impossible ! répondit Alfred.

— Un dernier coup... fût-ce double contre sim-

ple. Je jouerai plutôt cent mille francs contre les

cinquante que je vous dois; c'est juste, c'est loyal,

n'est-ce pas, messieurs?

— Non, c'est assez jouer, répondit Maurice en le

regardant froidement; vous qui vous dites si heu-

reux
,

j'ai voulu vous faire connaître un instant le

malheur... et un malheur d'argent... une douleur de

billets de banque... qu'est-ce donc"? Moins que rien,

pour moi ; é plus forte raison pour vous.

— Eh bien ! si vous n'y tenez pas, pourcpioi me
refuser ?

— Justement parce que je n'y tiens pas , et

qu'ayant déjà trop d'argent, je n'en veux pas da-

vantage.

— Eh! que voulez-vous donc'?

— Ce que je veux! s'écria Maurice dont les yeux

brillèrent en ce moment à l'idée d'une nouvelle ven-

geance
;
je veux la clef que vous avez là.

— Quoi ! dit le banquier en le regardant d'un air

de doute et comme pour s'assurer qu'il ne plaisantait

pas, la clef de la maison d'Athénàis?

— Oui
,
je vous la joue contre vos cinquante mille

francs !

Un cri d'admiration et de surprise retentit dans

le salon, tous les jeunes gens battirent des mains et

entourèrent Maurice que cette idée seule rendait un •

grand homme à leurs yeux, et plaçait à la tête de

toute la coterie lionne et tashionable de Paris.

Alfred fut le seul qui s'opposa à une idée admi-
rable en elle-même, mais absurde par l'exécution;

Maurice avait déjà passé douze fois... une treizième

était impossible.

— Crois-tu donc, répondit Maurice en souriant,

que le nombre treize soit fatal'? Il le sera pour le

baron.

— Quand ce serait ! Une pareille conquête ne vaut

pas cinquante mille francs.

— Bah ! tu ne t'y connais pas. Demande à Horace,

qui les aurait donnés pour elle.

— C'est vrai !

— Demande au baron qui peut-être les a déjà dé-

pensés à son intention...

— Je l'atteste! en meubles, cachemires, bijoux!

sans compter le coupé et les chevaux qui viennent

de l'emmener à Paris, le tout donné d'avance et sur

parole, car je n'ai encore rien reçu... C'est ce soir

qu'on devait me payer ici ou à Paris.

— C'est une créance que tu cèdes, dit tranquille-

ment Horace en fumant son cigare.

— Aussi! s'écria Alfred, qui pourtant résistait

encore... tout doit être compris...

— Cela va sans dire , continua Horace : on vend

ou l'on joue une propriété telle qu'elle est, avec tous

ses accessoires. Si le baron perd, il renonce à l'a-

mour et au mobilier de la grisette... c'est une ces-

sion corps et biens.

— C'est dit ! s'écrièrent les jeunes gens... L'enjeu

de Maurice est représenté par cinquante mille

francs... et celui du baron.;.

— Par cette clef, répondit celui-ci en jetant la

sienne sur la table.

— Au plus heureux la victoire ! dit Alfred avec

un soupir et en élevant vers le plafond ses yeux et

le verre de punch qu'il tenait à la main.

— Et maintenant, au combat! s'écria le baron
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dont le cœur était gonflé à la fois de colère
,
de

crainte et d'avide espérance.

Le punch avait circulé , et tous ces jeunes gens,

le verre à la main et le cigare à la bouche, entou-

raient d'un double rang le champ de bataille et les

deux combattants, qui se perdaient presque dans un

nuage de fumée.

Un morne et profond silence régnait de nouveau

dans l'appartement. (Juantà .Maurice, quelqu'un qui

l'aurait contemplé tel qu'il était alors, pâle et froid,

l'aurait cru de marbre et sans émotion aucune, et

pourtant sous ce calme apparent grondait au fond

de son coeur un orage d'autant plus terrible qu'il

était concentré. Un tressaillement nerveux le trahis-

sait seulement de temps en temps, et jetant sur .41-

fred, qui tremblait pour lui, un regard où brillaient

une confiance et une ironie infernales, il semblait

lui dire ; Sois tranquille ! s'il s'agissait d'une bonne

action, je perdrais ;
mais je risque en un seul coup

ce qui ferait vivre tout une honnête famille
;
mais je

joue sur une carte la possession et l'honneur d'une

jeune fille... je dois gagner, c'est certain. Il y a là

assez d'immoralité et d'infamie pour que le sort me

protège.

Et la partie commença.

La fortune ne se contente pas d'être aveugle ou

bizarre, elle a souvent une ténacité qui confond

toutes les probabilités et tous les calculs des

hommes. On dirait qu'elle ne se lassera pas de vous

accabler des coups les plus désastreux comme des

faveurs les plus inouïes. Elle, qui change et tourne

sans cesse, semble parfois avoir enrayé sa roue. Pa-

reille a une coquette qui , ne sachant plus quelle

fantaisie imaginer, veut couronner tous ses caprices

par un dernier, le plus absurde et le plus invrai-

semblable de tous : la fidélité I

La partie fut cette fois longtemps disputée. Les

deux adversaires se trouvaient quatre points à

quatre , et c'était au baron à donner. Il essuya la

sueur qui coulait de son front, prit les cartes d'une

main tremblante et convulsive , donna à Maurice,

puis à lui, et retourna... le roi!...

— Gagné! s'écria-l-il en se levant et portant vi-

vement la main sur la clef, dont il s'emparait comme
du gage et du prix de la victoire. Gagné !...

— Non, monsieur , répondit froidement Maurice,

en étalant son jeu sur la table: j'ai six cartes!... Il

y a mal-donne !

Le baron, foudroyé, retomba sur son fauteuil,

et la partie continua. Mais la fortune, qui venait si

évidemment de se déclarer pour Maurice, n'était pas

femme à l'abandonner au moment décisif! Le cin-

quième point fut gagné par lui et suivi d'un long

hourra de victoire. Le banquier, ne pouvant croire

encore à sa défaite, était resté immobile, les veux

fixés sur ta -table et semblable au joueur d'échecs^

de Delille ;

Qui, du terrible mat à regret convaincu,

Regarde encore longtemps le coup qui l'a vaincu !

Maurice , sans dire un mot , se leva
,
prit sur la

table la clef qui lui assurait la possession d'Athénaïs

et sortit de l'appartement. Quelques minutes après,

l'on entendit sur les pavés de la cour le roulement

du cabriolet qui l'emportait vers Paris.

A ce bruit, le banquier releva la tète.

— Il part! s'écria-t-il avec rage.

— Oui vraiment, dit Alfred, il en a bien le droit.

— C'est un beau joueur, ajouta Horace.

— Il s'est bien montré, répétèrent tous les autres
;

de la générosité, de l'audace, du sang -froid; et jus-

qu'ici cependant nous l'avions toujours vu d'une

timidité et d'une modération...

— Il cachait son jeu , dit Alfred en souriant.

— C'est un modéré — enragé, dit Horace, et des

ce jour il a mon estime.

— Et la nôtre, répétèrent tous les jeunes gens.

— Il n'a pas celle du baron, murmura Alfred.

— Si, vraiment, répondit celui-ci, qui, revenu de

sa stupeur première, avait compris que lui, con-

stamment victorieux, devait, pour son honneur, sou-

tenir un peu mieux les coups du sort ; et partant

d'un éclat de rire , il s'écria :—Tout le monde a par

hasard un jour de bonheur, c'était le sien! Il nous

rendra cela plus tard en détail ! .Aussi , vous com-

prenez bien que ce qui m'a fait quelque effet, ce ne

sont pas les cinquante mille francs... Je suis au-

dessus de cela, on le sait bien; mais c'était de re-

noncer à cette petite .\thénaïs , à laquelle demain

je n'aurais plus pensé, c'est probable. Mais au-

jourd'hui... un premier jour de conquête!... c'est

piquant! c'est nouveau! Moi, je n'aime, vous le

savez, que les premières représentations!

— Et celle-là en est une extraordinaire et à béné-

fîce! dit Horace.

— Au bénéfice de Maurice, dit Alfred.

— N'en parlons plus, reprit le banquier avec un

soupir, il faut se résigner! Vive la philosophie ! je

passerai la nuit ici, près de ma femme.

Parbleu ! tu n'y perds pas, dit Horace.

Et si nous pouvions partager ton infortune, dit

Alfred en lui serrant affectueusement la main, nous

serions trop heureux !

S'il en est ainsi, dit le banquier en reprenant

l'air avantageux et satisfait qu'il avait toujours

quand il excitait l'envie, je vous souhaite bien le

bonsoir. Rentrons chacun dans nos appartements, car

maintenant, je crois, il ne nous reste plus rien à faire.

— Si vraiment , reprit Horace en caressant ses

favoris d'un air triomphant. Tous nos comptes ne

sont pas réglés : il t'en reste encore à terminer.

13.
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— Avec qui?

— Avec moi. Deux cenls louis que tu me dois.

— Comment cela ?

— N'avais-tu pas parié que le cœur d'Athénaïs

ne pourrait te résister et que lu serais son premier

vainqueur ?

— C'est vrai I s'écrièrent les jeunes gens.

— Et comme tu ne seras tout au plus que le se-

cond, attendu que Maurice, qui en ce moment brûle

le pavé , aura ravi dans quelques instants le trésor

dont lu lui as donné la clef... paie, baron.

— Payez! répéta l'assemblée.

— C'est ce qu'on a de mieux à faire , dit d'Ha-

vrecourt en tirant sa bourse, quand une fois l'on

n'est plus en veine et qu'on a contre soi la chance.

— Il est de fait, ô Césarl que ton étoile pâlit et

que la fortune t'abandonne.

— Pour un jour ; mais ce jour fatal va finir. Re-

gardez plutôt; minuit moins quelques minutes, et

demain nous verrons... En disant ces mots, il étala

sur la table une double ligne de napoléons.

Minuit sonna à la pendule du salon.

En ce moment une poite s'ouvrit. Tous les re-

gards se dirigèrent de ce côté, et l'on vit s'avancer...

qui"? Athénaïi.

Un cri d'étonnement sortit de toutes les bouches.

— En croirai-je mes yeux? dit le baron, stupéfait

de cette apparition inattendue. Quoi ! tu n'es point

partie, comme nous en étions convenus, pour Paris?

— Non, vraiment.

A cette nouvelle péripétie, qui changeait toute la

face des choses , le baron se renversa en riant sur

son fauteuil, et son accès de gaieté, partagé d'abord

par tous ses amis, devint si fort et si prolongé, que

l'on craignit un instant qu'il ne suffoquât, et lorsque

enfin il fut revenu à lui :

— Eh bien! s'écria-t-il en s'empressant de re-

prendre et de remettre dans sa bourse les napoléons

étalés sur la table
;
eh bien! quand je vous disais

que mon étoile, un instant obscurcie, allait briller

d'un nouvel éclat. Minuit a sonné, le jour néfaste

est fini et la chance a déjà tourné. Ce pauvre Mau-

rice, qui court au galop sur la grande route, sa clef

en poche, pour trouver ce que nous avons ici !

— Mais écoutez-moi donc ! répétait Athéna'is, qui,

au milieu du bruit, ne pouvait se faire entendre.

— Parle, mon enfant, parle, nous t'écoutons.

Le baron fit asseoir la jeune fille près de lui sur

un canapé, tandis que les jeunes gens se groupaient

en cercle autour d'elle.

— Mais, dit Athénâis effrayée d'un auditoire aussi

nombreux, il n'est pas nécessaire que tout le monde

m'entende.

— Si, mon enfant; parle toujours et n'aie pas

peur, ce sont des amis.

— Eh bien 1 si je suis venue, c'est pour empêcher
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quelque malheur et vous rendre service. Je sais que
j'avais promis de rester là-haut dans ma chambre,

de ne parler à personne et surtout de ne pas vous

prévenir. J'y étais d'abord décidée
;
puis, à force do

réfléchir, je me suis dit : — Ce pauvre monsieur le

baron, je ne l'aime pas, c'est vrai...

— Hein ! fit le banquier en fronçant le sourcil.

— Mais ce n'est pas sa faute; il ne m'a voulu

que du bien
,
et je ne dois pas lui vouloir du mal,

ni le laisser exposé a une scène pareille et à un dan-

ger comme celui-là
,
quand d'un mot je puis l'en

empêcher.

— Eh bien ? dirent le banquier et tous les assis-

tants, dont la curiosité augmentait en raison de l'obs-

curité du récit.

— Eh bien ! je suis venue pour vous dire : — Res-

tez ici, ne bougez pas et gardez -vous surtout

d'aller cette nuit à Paris, rue de la Bruyère
, n" .33.

— Et pourquoi ?

— Pour un danger dont il m'est défendu de vous

parler et que vous ne devez pas savoir ; un danger

terrible !

— G ciel ! s'écria Alfred avec effroi
; et Maurice

qui y court en ce moment à sa place!

— M. Maurice I dit la jeune fille avec étonne-

ment.

— Oui... il ma place... dit le banquier avec un
sentiment do joie égo'iste; voyez-vous mon étoile?

— M. Maurice! répéta la jeune fille en laissant

tomber ses bras ; en voici bien d'une autre !

— El s'il court à sa perte, c'est toi qui en répon-

dras
,
poursuivit Alfred avec chaleur; c'est toi qui

en seras cause, faute d'avoir parlé.

— Parle ! s'écria le banquier.

— Parlez ! s'écrièrent les jeunes gens.

— Eh bien ! dit la jeune fille , effrayée de ce tu-

multe
,
puisqu'il faut tout vous dire... madame, que

j'ai rencontrée là-haut , m'a interrogée avec un air

si imposant... si sévère... et pourtant si bon !... en

me parlant d'honneur et de vertu... d'une manière...

Dame!... quand on n'y est pas habituée, ça vous

fait quelque chose... ça vous déconcerte... et je lui

ai tout avoué... toutce qui en était!

— Petite sotte! s'écria le baron furieux. Elle l'a

accablée de sa colère et de ses reproches.

— Du tout... elle m'a dit de bonnes paroles...

bien touchantes et bien consolantes : « Il y a plus

» de joie dans le Paradis pour celui qui revient au

» bon chemin que pour celui qui ne s'est jamais

» égaré. » Et elle m'a embrassée, celle noble dame...

oui... elle-même! en me disant : « La fortune qu'on

» t'avait promise pour mal faire
,
je le la donnerai,

» moi, mon enfant, pour vivre en honnête fille ..

» Mais il est d'autres coupables qui doivent être

» punis , ou du moins démasqués
,
par moi , cela

1) m'est nécessaire... Tu allais partir pour Paris



» (car je lui avais dit que mes chevaux, c'est-à-dire

» les vôtres, étaient dans la cour) , reste ici , a-t-elle

» continué , enferme-toi , el promets-moi surtout

1) de ne parler à personne. Moi
,
je vais attendre

11 mon mari toute la nuit, s'il le faut , à Paris, à ta

" place, rue de la Bruyère, 33. »

.\tliénaïs n'avait pas aciiové sa phrase qu'Horace

et les jeunes gens avaient poussé un cri de surprise,

Alfred un cri de joie, le banquier un cri de fureur.

— Mes chevaux I mes chevaux ! s'écria-t-il hors

de lui.

IX.

I.A CIIAMBBF, d'aTHÉNA'i's.

Maurice, en sortant du salon, avait trouvé le ca-

briolet et le jockey d'Alfred qui depuis longtemps

l'attendaient.

— Monsieur veut -il conduire? avait demandé

John.

— Non
,
je n'y entends rien et ne connais point

ton cheval. .Mène-moi, et le plusviteque tu pourras.

Il me larde d'être à Paris.

— Oui , monsieur. Dans une heure un quart nous

y serons.

Et John lâcha les rênes à Lord-Pulnierslon
, che-

val anglais fier et superbe, mais ombrageux , rélif

et connu pour un fort mauvais caractère, qualités

qu'il serait injuste d'attribuer à son nom , mais qui

probablement le lui avaient fait donner, et la légère

voiture, qui n'était qu'un tilbury à capote, sortit

rapidement de la cour, roula sur la grande route , et

L'jrd-Palmers.ton dévora l'espace.

Maurice était resté sous l'impression des scènes

qui venaient de se passer : la tète en feu, la poi-

trine oppressée, et, quoiqu'il gardât un sombre si-

lence
,
quoique pas un mot ne s'échappât de sa

bouche, il était encore en proie à l'animation fié-

vreuse que donnent le jeu , le punch et la colère.

Il éprouvait non pas du bonheur, mais du plaisir,

mais un contentement orgueilleux. Il s'était vengé

de cet homme qui l'avait si longtemps froissé et dés-

espéré ; il venait à son tour de l'humilier dans sa

richesse et dans ses amours. Il n'avait pu se faire

aimer de sa femme , dont le baron ne se souciait

guère, mais il lui enlevait une maîtresse qu'il ado-

rait; et cette maîtresse , cette fdie charmante, était

à lui, Maurice! La fortune la lui avait donnée, et

l'amour aussi peut-être , car Athénaïs ne lui avait

pas laissé ignorer le penchant qu'elle avait pour lui,

et n'accuserait probablement pas un hasard qui se

trouvait d'accord avec son cœur. Et puis le lende-

main, Maurice croyait entendre les félicitations de

ses amis sur son triomphe et leurs sarcasmes sur la

défaite du baron.

Tels furent pendant le premier tiers du voyage
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les sentiments qui l'agitèrent, et puis à mesure qu'il

roulait sur la grande route, l'air de la nuit , l'air vif

et froid de décembre venait rafraîchir ses sens ,
et

sa tète si brûlante et si exaltée devenait plus calme;

jusque-là il n'avait raisonné qu'avec la passion, et

maintenant son esprit plus tranquille lui permettait

d'envisager les choses sous leur véritable point de

vue. Il commençait à rougir des scènes où il avait

joué un si grand rôle, il avait presque regret de son

triomphe , et au dernier tiers de la route, il trouvait

honteux d'en profiter; il lui semblait, quoiqu'il eût

loyalement gagné au jeu cette jeune fille, que c'était

un pacte infâme; il iQ reprochait, comme une indi-

gnité, d'user de ses droits et de lui ravir ainsi son

honneur, honneur qui avait été acheté , avant lui

,

et pavé par un autre. Enfin, en approchant de Paris,

ses idées avaient tellement changé que, renonçant

à .\thénars, il était décidé à ne pas profiter de sa

victoire, mais il ne voulait cependant pas qu'elle

fût inutile, et que ie baron, se glorifiant de nouveau

de sa conquête, pût reprendre ses droits sur la jeune

fille. Il fallait donc chercher un moyen de la lui en-

lever à jamais. Une pensée noble et généreuse ve-

nait de s'offrir à Maurice. A peine conçue, il lui

tardait de la mettre à exécution ,,et déjà il aperce-

vait la barrière et les premières maisons du fau-

bourg. — Hâtons-nous! hâtons-nous! disait-il à

John. Fouette ton cheval. — Et John obéit. Mais,

soit que l'orgueilleux animal fût indigné d'une façon

d'agir à laquelle il n'était pas habitué, soit que les

réverbères de la barrière el le bruit d'une voiture

qui passait alors rapidement l'eussent effarouché, il

se cabra, fit volte-face, el , malgré les efforts de

John pour le retenir, il partit comme une flèche

,

mais dans la direction opposée à Paris.

Maurice, impatient, désolé, ne savait quel parti

prendre, il se voyait déjà ramené à Orsay quand il

avait hâte, au contraire, d'achever son œuvre et de

courir, pour cela, à la rue de la Bruyère, dont cha-

que tour de roue l'éloignait. Aussi, n'écoutant que

son ardeur et sa vivacité déjeune homme, sans rien

dire à John et sans que celui-ci eût eu le temps ou

l'idée de le retenir, il s'élança hors du tilbury et sauta

à terre , au risque de se tuer, ce qui arrive presque

toujours en pareil cas , ainsi que l'attestent de trop

célèbres el malheureux exemples.

Maurice fut préservé de tout accident, et quoique

le soir même il eût outragé la Providence en préten-

dant qu'elle no protégeait que le vice , il pensa que

la bonne action qu'il méditait l'avait sauvé du danger

et lui avait fait pardonner son blasphème. II était

tombé au bord du chemin. Il se releva et n'aperçut

déjà plus ni John ni le cheval
,
qui avaient disparu.

Essayer de les rejoindre à la course et de les ar-

rêter était impossible. Le cheval se fatiguerait lui-

même de ses propres efforts , ou John
,
qui était un
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habile cocher, trouverait moyen au bout de quelques

lieues de le détourner de la roule et de le lancer dans

quelque champ labouré, où la fougue désordonnée

de Lord-Palmerston finirait par s'amortir et se bri-

ser. Maurice fut donc, bon gré, mal gré, obligé'de

reprendre le chemin de Paris. Il -marcha quelque

temps à pied sur la grande route, puis rencontra un

Gacre qui revenait à vide, et se jeta dedans en lui

criant :— Rue de la Bruyère, 33; va vite, et je paye-

rai double.— Le cocher fouetta ses chevaux de toute

la vigueur de son bras. Mais ceux-ci n'avaient point

la susceptibilité de Lord-Palmerston, et il leur au-

rait été impossible, même quaçd ils l'auraient voulu,

de faire courir à Maurice aucun danger, si ce n'est

celui peut-être de ne jamais arriver. Il le craignit un

instant, mais ses appréhensions furent heureusement

trompées, et il était un peu plus de minuit quand le

fiacre parvint enfin à la hauteur de la rue de la

Bruyère.

Maurice était dans son quartier et non loin de chez

lui ; il examina quelque temps, en dehors, la maison

qu'Athénaïs habitait seule, maison isolée, car alors

la rue n'était pas encore entièrement bâtie. C'était

un pavillon carré composé d'un joli rez-de-rhaussée

et d'un seul étage, et les fenêtres du nord donnaient

sur des terrains à vendre, lesquels bordaient la rue

Pigale et s'étendaient jusqu'à la rue Notre-Dame-dc-

Lorette. La remise, les écuries et les domestiques

étaient à droite dans un corps de logis à part, et l'en-

trée principale, porto bâtarde et mystérieuse, don-

nait au midi sur la rue de la Bruyère.

Amélie, qui depuis plus d'une heure au moins at-

tendait son mari , avait eu le temps de rassembler,

de combiner ses idées et de tracer nettement son

plan. Ne soupçonnant jamais le mal, il n'avait pas

été difficile jusque-la de la tromper, et son indigna-

tion était alors aussi forte que sa confiance avait été

grande. Non pas que le sentiment qu'elle éprouvait

ressemblât en rien à la jalousie; elle aimait M. d'Ha-

vrecourt, non par iniiination , mais par devoir, et,

fidèle à ce devoir, elle obéissait à tous les ordres

de son mari et à ses moindres caprices; elle se sou-

mettait sans murmure à des exigences qui la frois-

saient ou l'humiliaient; mais, esclave docile jus-

qu'alors, elle voyait dans la découverte qu'elle venait

de faire le moyen de se soustraire à ce joug de tous

les instants; elle, qui n'avait rien à se reprocher,

voulait forcer, par l'évidence, M. d'Havrecourt à se

reconnaître coupable et le tenir ainsi, à son tour, en

son pouvoir et sous sa dépendance, non pour en

abuser, mais afin de conquérir pour elle-même les

égards et surtout la liberté qui jusque-là lui avaient

été refusés.

Elle attendait donc, d'après les renseignements

que lui avait donnés Aihénaïs, dans la chambre à

coucher du premier étage, et commençait à trouver
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le temps un peu long, lorsqu'elle entendit des pas

dans l'escalier. Elle se hâta d'éteindre la bougie qui

brûlait sur son guéridon, et rin.stant d'après, une

clef tourna dans la serrure.

Son cœur battait vivement. . . et, incapable de maî-

triser son émotion, elle se laissa tomber sur un divan

qui était près de la cheminée. On venait de refermer

la porte, et l'on s'avançait dans l'appartement.

Amélie aurait voulu parler, qu'il lui aurait été

impossible de prononcer un mot; elle attendit donc

prudemment que M. d'Havrecourt commençât la con-

versation; mais que devint-elle, grand Dieu! quand

une voix qui n'était pas celle de son mari , une voix

qu'elle connaissait trop bien, lui dit avec émotion :

— Athénaïs, étes-vous là?

La surprise et l'effroi lui fermèrent la bouche.

S'expliquer comment Maurice était, au milieu de la

nuit, enfermé avec elle dans cette maison isolée et

dans cette chambre à coucher, c'est ce qui ne lui

vint même pas à l'idée, tant cela lui paraissait im-

possible et surnaturel. Elle ne pensa qu'à une seule

chose, au danger qu'elle courait, et par un mouve-

ment instinctif, elle voulut fuir; elle rencontra Mau-

rice qui lui dit d'une voix douce :—Ah I vous êtes làV

Elle était retombée sur le canapé : il s'y assit au-

près d'elle et lui prit la main.

— Vous tremblez , mademoiselle , et je le conçois.

Vous attendiez M. d'Havrecourt, et c'est moi, Mau-

rice, qui viens à sa place ; rassurez-vous, je n'abu-

serai ni du lieu oii je me trouve, ni de l'occasion qui

m'est offerte, quelque séduisante qu'elle soit; je ne

me rappellerai même pas ce que vous m'avez avoué

à dîner, cet amour que je ne méritais pas et que

vous-même avez sans doute oublié. Écoutez-moi

seulement quelques minutes.

Et il lui raconta alors en peu de mots la scène qui

venait de se passer à Orsay, et comment le baron

avait joué et peidu , contre cinquante mille francs,

la clef de cet appartement. Amélie ne put retenir un

geste d'indignation et de mépris.

Maurice comprit ce mouvement et s'écria avec

chaleur : — Vous avez raison, Athénaïs; mais vous

me pardonneriez peut-être si vous saviez à quel dé-

lire, à quel égarement j'étais alors en proie. Je n'a-

vais plus d'espoir; je venais de perdre tout ce qui

pouvait m'attacher à la vie; l'ange par qui j'aimais

la vertu m'avait abandonné! Je voulais la bannir de

mon cœur. Elle y est rentrée malgré moi , et avec

elle l'honneur et la loyauté sont revenus. Écoutez-

moi bien, Athénaïs, et calmez vos craintes. Je vous

ai dit pendant ce dîner que, si votre père savait votre

conduite, cela le tuerait, et je vous ai vue tressaillir.

Vous vouliez , disiez-vous , lui acheter le repos et

l'aisance, et pour lui assurer de la fortune vendre

son honneur et le votre! Il n'en voudrait pas; il

mourrait, le pauvre homme ! il mourrait, vous dis-je.



et vous resteriez seule avec, votre or ! Cet or qui au-

rait tué votre père, est-ce que vous oseriez vous en

servir? Je viens vous proposer un autre moyen qui

vous coulera moins. Vous ne pourriez, ni'avez-vous

(lit, vous habituer à la misère. Eh bien! épousez Ma-
thieu, le premier garçon de votre père, qui vous

aime tant et qui est un hotinête homme. Vous me
répondrez qu'il vous faut une dot. Je vous l'apporte.

Les cinquante mille francs que j'ai gagnés ce soir,

prenez-les. Cela me raccommodera avec moi-même,

et me rapprochera un peu de mon bon ange, à moi,

de mon ange gardien
; car la vertu , c'est elle!...

Comment peindre ce qu'Amélie éprouvait en ce

moment ! Tremblant d'être reconnue , craignant

même d'être trahie par son émotion, elle aurait

voulu et n'osait parler; mais, malgré elle, elle lui

serra la main comme pour lui dire : C'est bien.

— Vous acceptez ! s'écria Maurice.

Elle lui fit signe que non.

— Et pourquoi me refuser? Cet argent que je vous

offre, je n'en ai pas besoin; car aujourd'hui, s'il faut

vous le dire, j'étais décidé à partir, à quitter ce

monde où je n'ai que faire , où nul ne s'intéresse à

moi , où personne ne m'aime.

Il sentit en ce moment une larme tomber sur sa

main.

— Pardon , mon enfant, s'i.^cria-t-il, pardon si je

vous afflige. Oui, je le vois, vous m'aviez dit vrai

,

vous ne me trompiez pas, vous m'aimiez. Et moi

aussi, je ne veux pas vous tromper .. Je veu.x vous

dire... ou plutôt vous savez déjà mon secret, puisque

vous étiez à ce dîner où , devant vous , devant ses

amis et dans le désordre d'une orgie , le baron n'a

pas craint de profaner le nom le plus pur et le plus

respectable, celui de sa femme! puisque vous étiez

là quand il a crié tout haut qu'il me permettait de

l'aimer, de m'en faire aimer, qu'il y donnaitd'avance

son consentement et son approbation. C'est infâme,,

n'est ce pas? et maintenant encore vous en fn'mis-

sez de souvenir !

.\mélie, en effet, n'avait pu retenir un cri de honte

et d'indignation.

— Eh bien! continua Maurice, puisqu'on a trahi,

aux yeux de tous, le secret que j'espérais dérober,

à elle et au monde entier, vous connaissez celle que

j'aime, et quand on l'aime, voyez-vous, on est in-

sensible à tout autre amour, comme à tout autre

bien! Vous sentez donc, mon enfant, qu'il faut me
croire et épouser celui que je vous propose. Venez !

quelque tard qu'il soit, je veux vous ramener chez

votre père, nous demeurons dans la même maison ..

Nous irons frapper à la porte de sa mansarde, et

quand je lui crierai ; C'est votre enfant que je vous

ramené, son cœur et ses bras vous seront ouverts.

Allons, du courage! Suivez-moi, hâtons nous de

partir. Mais, auparavant, et pour nous guider, rallu.
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nions cette bougie. — Et déchirant un papier qu'il

tira de sa poche, il l'approcha de la braise ardente

qui restait encore dans le foyer ; à l'aide du papier

qui venait de s'ennammer, il ralluma la bougie res-

tée sur le guéridon. Mais, juste ciel! que devint-il

quand il aperrutcette femme plusgrande, plussvelte,

plus majestueuse qu'Athénaïs et qui se cachait la tête

dans ses mains! A l'éclair qui passa devant ses yeux,

au frisson qui parcourut tout son être, il ne comprit

pas, mais il devina la vérité.

— Amélie! s'écria-t-il en tombant à genoux, Amé-

lie, est-ce vous?

Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit la main.

Maurice poussa un cri de joie et de bonheur, et

tout ce que la passion la plus vraie peut inspirer à

un amant en délire s'échappait, en brûlantes pa-

roles, de sa bouche et de son cœur. Le pauvre jeune

homme avait usé ses forces contre l'adversité ; il

n'en avait plus contre le bonheur qui le surprenait

ainsi sans défense, et sa raison semblait prête à suc-

comber : c'était presque de la folie, mais c'était tou"

jours de l'amour.

Amélie, effrayée, fut obligée de le calmer et de le

rappeler à lui.—A votre tour, lui dit-elle , écoutez-

moi : Je vous aime, Maurice, je ferais de vains efforts

pour le cacher à vous et à moi-même
;
j'ignore quel

sort nous est réservé; mais vous me connaissez assez

pour comprendre que je ne survivrais pas à la perte

de ma propre estime. N'attendez donc, n'espérez

rien de moi que la tendresse, d'une sœur et d'une

amie ; mais ne pouvant être à vous, je ne serai dé-

sormais à personne, pas même à M. d'Havrecourt...

Tous nos liens, dès ce jour, sont brisés, je vous le jure !

En ce moment une voiture qui roulait rapidement

s'arrêta rue de la Bruyère, et un instant après on

frappa rudement à la porte du dehors. — Silence!

dit Maurice. — Ils écoutèrent. — On distinguait la

voix furieuse de M. d'Havrecourt qui appelait et ré-

veillait les domestiques couchés au-dessus des re-

mises dans l'autre pavillon.

— Ah ! je suis perdue ! dit Amélie. Moi qui vou-

lais le surprendre et le confondre, je vais être trou-

vée par lui , enfermée â une pareille heure ici avec

vous! et ce bruit, cet éclat, ces domestiques qu'il

réveille 1 C'en est fait de moi et de ma réputation I

— C'est vrai ! c'est vrai ! se disait Maurice en ru-

gissant de rage et de désespoir. Elle ! la vertu même !

perdue, déshonorée par moi!... Non! non! s'écria-

t-il comme inspiré; quoi qu'il arrive, soutenez har-

diment que vous êtes restée ici seule à l'attendre!

• Affirmez qu'on ne m'a pas vu, que je ne suis pas

venu! je me charge du reste, je me charge de le

prouver. C'est à moi de vous justifier et de vous dé.

fendre.

Les mnrches de l'escalier retentirent alors de pas
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précipités. Maurice courut ouvrir une des fenêtres
j

qui donnaient sur les terrains de la rue Notre-Dame-

de-Lorette, et, sans regarder quelle était la hauteur,

il se précipita. Amélie jeta un cri et ne se rassura

qu'en entendant, du bas de la muraille, une voix

sourde et étouffée qui lui criait : — Je suis sauvé!

Dans ce moment on frappait en dehors. Amélie

ouvrit la porte de l'appartement. Le baron entra,

hors de lui, essoufflé, furieux, et s'arrêta stupéfait

en apercevant sa f^mme calme, debout et immobile,

qui lui dit avec l'air du plus profond mépris.

— Vous veniez chercher ici mademoiselle .Atlié-

naïs Tricot. Elle avait pris ma place dans vos affec-

tions, j'ai pris un instant la sienne dans ce/le mai-

son pour vous faire comprendre, monsieur, ce que

je pense de votre conduite. Je complais le dire à

vous seul et non pas à si nombreuse compagnie
;

mais puisque vous avez amené des témoins, je par-

lerai devant eux.

— Non ! non ! s'écria le baron
,
qui dans ce mo-

ment aurait voulu être à cent pieds sous terre, ce

n'est pas cela, chère amie. . Un quiproquo... une

•méprise. . que je ne comprends pas, mais que je

craignais ,- m'a fait venir pour vous soustraire à un

danger... qui n'existe pas, mais dont j'aurais pu

être la cause... et la victime. Voilà tout, pas autre

chose; el je venais, en coupable que je suis, coupa-

ble d'imprudence, d'inconséquence seulement, solli-

citer un pardon...

— Que je n'accorde point 1 Mais vous ne jugerez

pas convenable, sans doute, de rester plus long-

temps dans cette maison. Rentrons à l'hôtel.

Le baron, qui avait perdu son arrogance et son

aplomb, offrit respectueusement la main à sa femme.

Il descendirent et montèrent dans la voiture de

M. d'Havrecourt, qui était restée à la porte. Pen-

dant le trajet, qui ne fut pas long, Amélie ne pro-

féra jjas une parole. Silence terrible et accablant,

que le baron n'avait nulle envie d'interrompre, et

dont il profitait pour se dire à lui-môme : — II n'était

pas encore là... Comment cela se fait-il? Lui sera-

t-il arrivé quelque accident, ou bien mes chevaux

ont-ils été si vite que je l'aie prévenu et précédé?

— La voiture, en roulant sous la voûte de l'hôtel,

interrompit ces réflexions.

Arrivée dans son appartement, Amélie lui dit

froidement : — Monsieur, je garderai le silence sur

cette aventure, et si elle est connue, ce ne sera pas

par moi. Maîtres chacun de notre fortune, vous vi-

vrez désormais selon vos goûts, et moi selon les

miens. Vous aimez le jeu, le luxe et les gens du grand

monde; moi
,
j'aime les pauvres gens; vous dépen-

serez votre argent avec les uns, je dépenserai le

mien avec les autres. Je désire, monsieur, que cet

arrangement vous convienne.

r— Certainement... madame, dit le baron en s'ap-

prochant d'elle avec embarras
;
quoique cependant. .

.

chère amie...

.4mélie recula d'un pas, et, baissant les yeux, lui

dit avec émotion ;

— Désormais , monsieur, cet appartement sera le

mien... le votre sera de l'autre cô!é de l'hôtel.

Et comme le baion insistait, elle releva la léte

avec une fierté où tout autre que son mari aurait pu

voir briller, en ce moment, un rayon de tendresse,

et, d'une voix ferme, elle dit, pour la première fois

de sa vie :

Je le veux ainsi!

.\ ce dernier trait, le baron re.^ta confondu; mais

prenant son bougeoir, il salua et sortit de la cham-

bre de sa femme.

LE CHANGEMENT ,\ VrR.

Le pau\ re Maurice en se jetant par la fenêtre s'é-

tait cassé la jambe ; mais
,
quoique saisi d'une vive

douleur, il n'avait pas proféré une plainte... Il re-

garda autour de lui et vit avec joie que l'endroit où

il était tombé donnait sur la rue Nolre-Dame-de-

Lorette. Il n'était donc pas loin de chez lui... Ce ne

fut cependant qu'après d'horribles souffrances el un

temps infini qu'il parvint à se trainer jusqu'à sa mai-

son ; et dès que le jour parut, Maurice, le plus heu-

reux des hommes, se hâta de faire prévenir son tu-

teur et son ami, le docteur Jules C..., qui, émerveillé

de la gaieté et de la joyeuse humeur de son malade,

jadis attaqué du spleen, ne pouv.nit concevoir qu'une

jambe cassée changeât le moral à ce point-là, et mé-

ditait, comme on l'a vu, un travail sur cette matière.

Il était midi, M. d'Havrecourt, qui venait de des-

cendre pour déjeuner avec sa femme, avait trouvé

dans sa salle à manger Horace de Nanteuil et tous

ses amis de la veille, qui venaient charitablement

s'informer de ses nouvelles ou plutôt jouir de son

embarras... Le banquier comprit à l'instant le diffi-

cile de sa situation ; car il eut beau dire à demi-voix

à ses amis : « Tout va bien
,
je suis arrivé avant

.Maurice, il n'y était pas, ma femme était seule, » il

vit, aux compliments railleurs qu'on lui adressa et à

l'air incrédule qui régnait sur toutes les physiono-

mies, que personne n'était dupe d'un récit que l'on

regardait comme une fable inventée et arrangée par

lui. Il entendit même Horace murmurer à demi-voix

à ses camarades : — C'est juste! il ne pouvait pas

dire autrement !

Le banquier, quoique sûr de l'innocence d'Amélie,

avait donc par sa faute compromis à jamais son

honneur et celui de sa femme. Blessé dans ce qu'il

avait de plus cher, dans son orgueil et dans sa répu-

tation d'homme heureux, il cherchait et ne trouvait

aucun moyen de réparer un malheur irréparable
,
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lorsque la porte s'ouvrit et parut Alfred G..., pâle

et l'inquiétude sur le front.

— Ah ! mes amis, dit-t-il , un grand malheur est

arrivé à ce pauvre Maurice, qui m'a écrit d'aller le voir.

— Qu'est-ce donc? s'écrièrent tous les assistants

avec un sentiment de curiosité qui les empêcha de

voir la pâleur d'Amélie.

— Je sors de chez lui et il m'a raconté que hier

au soir, près de la barrière d'Enfer, au moment d'en-

trer dans Paris, ce diable de Lard-Palmerston, mon

cheval anglais, dont je veux décidément me défaire,

s'est cabré , a pris le mors aux dents , et s'est em-
porté à travers champs. Maurice, qui, vous le savez

tous , avait une affaire très-importante à Paris , a

voulu sauter à bas du tilbury et s'y est pris si

malheureusement qu'il s'est cassé la jambe.

Chacun poussa un cri , excepté une seule per-

sonne.... celle qui probablement souffrait le plus.

— Quel événement ! s'écria tout le monde avec un

sentiment de compassion , et le banquier avec un

contentement intérieur Tout s'expliquait pour lui et

pour les autres. Maurice , dangereusement blessé
,

n'avait pu se rendre rue de la Bruyère, w 3.3. L'hon-

neur de sa femme était sauvé... et surtout le sien.

— C'est donc John, ton domestique, dit Horace en

s'adressant à Alfred, qui lui a porté secours ?

— .\h bien oui ! il m'a raconté qu'à peine s'il avait

vu Maurice se précipiter. Emporté lui-même par son

cheval, il n'a pu s'en rendre maître qu'à deux lieues

de là , au milieu d'un champ , où il a été arrêté par

une borne énorme. Aussi ma voiture, qu'on m'a ra-

menée ce matin, est-elle brisée en morceaux. Il n'y

a pas de mal, mais il y en avait pour ce pauvre Mau-
rice, laissé blessé, à minuit, sur la grande route.

Heureusement encore, il a été rencontré par un fiacre

qui revenait à vide et qui l'a ramené chez lui, où je

viens de le voir. Il a été pansé par le docteur Jules C,
son ami, qui répond de tout. Vous pouvez être tran-

quilles. C'est lui-même qui m'a dit : — Va à l'hôtel

d'Havrecourt rassurer... nos amis.

Alfred avait rempli, sans le savoir, les intentions

de Maurice; car alors seulement .\mélie, revenue à

la vie, avait repris ses couleurs et commençait à res-

pirer. Quant au baron, il disait tout bas;—Voyez-
vous mon étoile ! toujours mon étoile !

Les jeunes gens s'écrièrent : — Allons voir Mau-
rice, — et ils coururent chez lui.

Mais déjà Maurice n'était plus le même
; une seule

nuit avait opéré en lui un changement soudain et

complet.

XI.

LE 4 DÉCEMBRE.

Il était aimé! Il avait pris goût à la vie, au travail,

à tous les sentiments nobles et généreux.

Il était aimé ! 11 voulait se rendre digne de celle

qu'il aimait. C'était là désormais son seul but et sa

seule récompense. On a vu comment il avait renoncé

au lu\e, aux folles dépenses et à ses brillants amis

de la Chaussée-d'Antin pour reprendre sa robe d'a-

vocat et le chemin du Palais. De temps en temps

seulement, mais bien rarement, il allait encore voir

son ami d'Havrecourt, qui presque toujours était

sorti. Mais il y avait là une personne qui l'accueil-

lait le sourire sur les lèvres , et Maurice était con-

tent. Le jour où il gagna se première cause, il courut

chez elle. Elle lui tendit la main en lui disant :
—

Courage! — et Maurice était heureux.

Athénaïs Tricot, mariée à Mathieu , avait été ri-

chement établie par les soins de madame d'Havre-

court, qui, de peur de rechute, ne perdait pas de

vue et surveillait toujours sa protégée. Le jour du

mariage, Mathieu avait reçu pour cadeau de noce,

et d'un ami inconnu, la somme de vingt-cinq mille

francs. Amélie n'avait pas voulu que Maurice donnât

davantage. Quant au banquier, les secousses qu'il

avait éprouvées et qui ne valaient rien pour sa santé

ne l'empêchaient pas de continuer sa vie ordinaire;

se moquant des prédictions de la Faculté qui le me-

naçaient d'un coup de sang s'il ne renonçait pas au

Champagne et aux amours, il sortait, un soir, d'un

diner de garçons où il avait tenu tête avec succès à

Horace de Nanteuil. Enivré encore de ses prouesses,

qu'il lui tardait de raconter, il fit arrêter sa voiture

chez Fœdora , Fœdora l'infidèle, dont il avait repris

les chaînes après la conversion d'Athénàis.

Ce qui s'était dit, ce qui s'était passé dans cet en-

tretien, on ne l'a jamais su au juste.

Ce qui paraît positif, c'est que Fœdora, efTrayée,

avait appelé les gens du baron pour le transporter

dans sa voiture et de là à son hôtel, où l'on s'em-

pressa de le saigner. Il était trop tard, il ne retrouva

sa connaissance que pour quelques minutes, et mou-

rut comme il avait vécu ; il s'éteignit en disant :

« L'Ojjéra s'en va.,, et moi aussi ! ! ! »

Quelques jours après, Maurice reçut une lettre

qui contenait ces mots ; « Ne venez plus et attendez

mes ordres I » Il attendit, ne pensant plus qu'à ses

travaux , à ses clients et à elle. Il attendit plus d'une

année!

C'est là, si j'ai bonne mémoire, que Maurice ter-

mina son récit ; récit que je me suis efforcé, en rap-

pelant tous mes souvenirs, de vous donner à peu

près en entier, moins l'esprit et la vivacité du jeune

homme, et surtout la chaleur de l'amant.

Alors le docteur et moi , regardant tour à tour et

Maurice et le salon coquet et doré où nous étions

assis en ce moment, nous lui dîmes en même temps :

— Eh bien?
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— Eh bien ! reprit Maurice , dont les yeux bril-

laient d'une singulière expression de modestie et de

bonheur... il y a dix jours... dix jours seulement

qu'enfin je reçus dans ma mansarde un billet où je

trouvai ce mot: Venez!... Vous jugez si ma visite

se Ht attendre! Elle me donna des ordres sur lesquels

elle m'ordonna un silence absolu , et , comme à tout

ce qu'elle me prescrivait, j'obéis.

Mais hier elle me dit : Prévenez vos deux meilleurs

amis, et à mon tour, conlinuat-il en nous serrant les

mains, je vous ai dit ; Vene:... venez pour être mes
témoins!

— Ses témoins! s'écria le docteur que la joie ren-

dait incrédule et qui craignait de se tromper dans

ses espérances... Ses témoins, et pourquoi'?

Sans nous répondre, Maurice étendit la main vers

une porte qui venait de s'ouvrir, et tout ce qu'il

avait souffert depuis trois ans, sa fortune perdue, sa

vie exposée, sa raison presque égarée, tout en ce

moment fut à nos yeux expliqué et justifié. Nous

vimes s'avancer, belle et gracieuse, la plus adorable

de toutes les mariées. Elle nous salua et nous ac-

cueillit comme d'anciens amis... imis, se tournant

vers son fiancé avec le sourire des anges, ce sourire

qui semble vous ouvrir les cieux : Venez! lui dit-

elle, tout est prêt!

Sa voiture nous attendait .. Nous arrivâmes, en

quelques minutes, rue Grange-Batelière, à la mairie

du deuxième arrondissement, et un quart d'heure

après, notre jeune camarade barbisle, le pauvre

avocat Maurice, était maître d'une immense fortune,

et, mieux encore, d'une femme charmante.

— Eh bien! lui dit le docteur, te voila enfin heu-

reux !

— Pas encore, répondit à demi-voix Maurice avec

un soupir et en regardant sa femme ; mais dans deux

jours... à l'église! Vous y serez, n'est-ce pas, mes

amis?

— En attendant, s'écria le docteur, c'est aujour-

d'hui 4 décembre, le dîner de la Sainte-Barbe!

Et Maurice, après avoir levé les yeux vers ceux

de sa femme comme pour y chercher une permis-

sion, répondit en nous serrant la main : — J'irai !

Eugène SCRIBE.



LES ORFÈVRES.

Il y eut un temps, dans cette Europe qui n'étail

encore ni l'Europe de Micliel-Ange ni la patrie de

Pétrarque, où c'était un aussi grand titre d'être un

habile orfèvre que d'être un grand sculpteur; ou

plui(jt, disons-le, dans cette admirable confusion de

tous les arts, un grand artiste était tout cela à la

fois -. peintre, sculpteur, orfèvre , mosaïste , archi-

tecte. Raphaël dessinait des reliures et des assiettes
;

Michel-Ange et le Titien élevaient des remparts;

Cellini faisait presque en même temps sa belle ai-

guière pour la duchesse d'Étampes et le Persée pour

son maître Médicis. Depuis le treizième siècle, l'or-

fèvrerie, cette passion des rois et des grandes dames,

a toujours été chez nous, sinon en progrès, du moins

en travail. François l'"', Louis XIV, Louis XV enfin,

ont eu chacun leurs orfèvres célèbres : ces riches

palais, ces belles amours, ces fêles sans fin n'au-

raient jamais pu se passer du secours de l'orfèvre,

non plus que des vers des poètes ou de la voix des

chanteurs. L'orfèvre est en effet le magicien de toutes

ces fêtes éternelles ; il est l'honneur des banquets

,

il pare de ses chefs-d'œuvre les tables somptueuses, il donne aux mets du festin l'éclat et la forme , et

leur saveur aux fruits, et leur couleur aux fleurs; les mille bougies du plafond et les doux visages des

femmes, et le sourire de leurs amants, se reflètent dans cet argent aux mille formes variées.
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Grâce à ces ingénieux artistes, l'or et l'argent ont

été autre ciiose qu'un morceau de métal arrondi et

portant, pour toute empreinte
, l'ertigie d'un souve-

rain. Ils ont été les ornements et les compagnons

de la vie inlérieure, ils ont été le luxe et la parure,

ils ont été employés aux plus doux usages de la vie.

Le plus noble vin a coulé dans des coupes d'or; les

plus belles mains se sont lavées dans les aiguières

d'argent. Tous les peuples , tous les siècles ont laissé

leurs empreintes éloquentes ou barbares sur ces

morceaux d'argent et d'or ; des nations entières n'ont

pas d'autre gloire que d'avoir fabriqué ces riches

chefs-d'œuvre. Les plus grands rois se sont vantés

(!e leur orfèvrerie tout autant que des batailles qu'ils

avaient gagnées. Dans ce grand art, la matière, toute

jirécieuse qu'elle est, disparaît presque entièrement.

L'or n'est plus compté pour rien , mais bien les or-

nements dont il est chargé : les perles, les rubis, les

topazes. Les pierres les plus rares ne sont plus cette

fois que les accessoires obligés et presque vulgaires

de ces merveilles. Qui se souviendrait aujourd'hui do

(lorinthe, sans les chefs-d'œuvre de ses orfèvres et le

plaidoyer de Cicéron contre Verres? Certes, il faut

(jue cette passion-là soit bien puissante, puisqu'elle

a existé , mémo dans l'àme de Clovis , le chef des

Francs. Un soldat avait brisé devant lui le vase de

Soissons; trois ans plus tard , au milieu de son ar-

mée , Clovis reconiiUt le soldat et lui brisa le crâne

(le sa framée en s'écrianl : — Souviens-toi du vase

de Soissons !

Depuis, Louis XV, ce roi égoïste et charmant, qui

a prodigué, eu se jouant, la dernière fortune de son

royaume, et dont l'inlluence amoureuse a été toute-

puissante sur les beaux arts de la France, l'orfé-

\rerie, si longtemps en honneur parmi nous, s'est

arrêtée soudain, frappée d'épouvante. Germain, cet

homme chanté par Voltaire et si fort estimé du ma-

réchal de Richelieu, ce passé maître en élégance, est

le dernier orfèvre de talent dont le nom se puisse

citer. Eh! que voulez-vous que devînt ce grand art,

qui est l'art des heureux, des élégants et des riches

de ce monde, au milieu de toutes les convulsions qui

allaient venir"? Toute cette ancienne aristocratie de

France, si naturellement élégante, et qui venait au

monde avec la passion des belles choses, était me-
nacée d'une ruine complète; 93 n'était pas moins

avide d'or et d'argent que de sang et de salpêtre;

certes, celui-là eût été bien osé qui, dans ces

temps horribles , aurait fabriqué le plus petit vase

d'argent !

Alors mourut chez nous, faute de soulien et d'ap-

pui , cet art de l'orfèvre et du bijoutier, jusqu'alors

si envié, si respecté, si applaudi; ainsi disparurent,

pour ne plus revenir, ces belles œuvres des anciens

maîtres, condamnées à mourir parce qu'elles étaient

d'argent ou d'or. Quel bonheur ce fut là, bon Dieu!

que les tableaux du Titien ou de Raphaël n'aient pas

contenu une seule parcelle d'or, qu'on n'eût pas

fondu en argent les statues de IMichel-Ange ! car, à

coup sûr, et les tableaux de Raphaël et les statues

de Michel-Ange auraient été envoyés à la Monnaie

tout comme les cloches de la cathédrale, tout comme
l'argenterie deBenvenuto, les bijoux deCardillac,

ou l'orfèvrerie de Germain et de Grossier.

Malheureusement, il est encore plus facile de re-

mettre sur pied une nation qui était en train d.e se

perdre que de remettre en honneur un art qui s'est

perdu
;
quand le dernier collier d'or fut brisé, quand

la dernière salière fut fondue, il arriva qu'un peu

d'ordre revint aux affaires. Nous eûmes même des

espèces de tyrans bons enfants, des directeurs qui

s'emparèrent du Luxembourg, où ils essayèrent tout

de suite, pour commencer, de remettre en honneur

le luxe de Louis \V. Ils se souvenaient, pour les

avoir vues de loin, de cette exquise élégance, de

ces brillantes amours, et ils voulaient, les insensés !

essayer s'il ne leur serait pas possible de rétrogader

jusque-là. Mais, hélas! les directeurs avaient en-

trepris là une tàclie qui n'était à la taille de per-

sonne, pas même à la taille de celui qui devait être

plus tard l'Empereur. Et quel artiste aurait consenti

à travailler pour ces maîtres payés à l'heure, quand

bien même ils auraient songé à faire travailler des

artistes? D'ailleurs, qu'auraienl-ils fait de ces chefs-

d'œuvre ? Ils se seraient brisés entre leurs mains.

Donc ils se contentaient de quelques- morceaux d'or

ou d'argent bien massifs; peu leur importait la

forme
,
pourvu que la chose fût épaisse et lourde

;

ils disaient comme disent les bourgeois parvenus

quand ils achètent au poids : « Nous ne payons pas

la façon , et d'ailleurs les morceaux en sont bons. »

On n'en paye pas la façon : vous avez là en deux

mots tout le secret de cette décadence de l'orfè-

vrerie.

Aujourd'hui, grâce à cette effrayante mobilité des

fortunes , nous n'estimons plus l'argenterie qu'au

marc le franc ; nous considérons le poids et non pas

la main-d'œuvre. Placez entre les mains d'un bour-

geois le plus beau petit coffiet dans lequel Bianca

Capella renfermait ses bracelets le soir, le bourgeois

pèsera le petit coffret de ses deux mains en vous

disant : Ça tie pèse guère. Aujourd'hui le plus grand

effort d'un homme enrichi , c'est de commander à

quelque bon fabricant six douzaines de couverts

d'argent, trois douzaines de couteaux en argent, une

cafetière d'argent, douze plats en argent; et si le

susdit enrichi ajoute à celle argenterie deux seaux

à rafraîchir et une soupière en argent massif, cet

homme parlera de son argenterie avec autant d'a-

plomb et d'insolence que l'aurait pu faire M. de

Lauzun ou M. le prince de Soubise.

Chez non?, pour (joe l'argenterie soit belle et ad-
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mirée, il faut qu'elle soil à lilels, qu'elle soit bien

'épaisse, surtout qu'elle soit contrôlée. Si le fisc n'a

pas placé là sans respect son afîreux contrôle, qui

bosselle la plus belle pièce, le bourgeois ne croit pas

à son argenterie , sa domestique n'y croit pas , sa

femme n'y croit pas. Même, entre nous, je vous dirai

que le bourgeois ne croit guère à ce trésor que lors-

qu'il l'a envoyé une ou deux fois au Mont-de-Piété,

pour savoir ce que l'on peut prêter là dessus. La-

mentable et Iriste fabrication s'il en fut! travail de

manœuvre 1 Xe vaut-il pas mieux cent fois être un

forgeron dans sa forge, un maçon sur sa pierre, que

d'être un orfèvre pour fabriquer des morceaux d'ar-

gent tout exprès destinés à puiser du potage dans

une assiette ou à déchiqueter un morceau de bœuf

bouilli sur un plat? C'est peut-être la seule profes-

sion de ce monde où l'on ait supprimé tout à fait la

façon. Qi'iconque achète une timbale de vingt francs

sur le quai des Orfèvres se croit volé si , dans une

balance, cette timbale ne pèse pas justement quatre

pièces de cent sous. En vain direz vous au bour-

geois : « Mais .-i vuus supprimez la façon
, de quoi

donc vivra l'orfèvre"? » le bourgeois vous répondra

qu'il fait déjà un assez grand sacrifice, que cet ar-

gent est un argent qui dort
;
plutôt que de donner

seulement dix pour cent à l'orfèvre, il aimera mieux

manger dans du fer. Eh ! mon Dieu , mange avec

les doigts ! Car aussi bien avec ses cuillers, ses four-

chettes d'argent et ses cafetières, le bourgeois est

insupportable : il les compte la nuit, il les compte

le jour; il les enferme à clef dans son secrétaire; il

les emporte à la campagne; il bat son enfant quand

l'enfant laisse tomber un couvert. Si quelque chose

peut rendre le bourgeois féroce , c'est le couvert ;

cela l'enivre comme le vin ; et que de fois, à propos

de ces horribles morceaux d'un métal rouge ou noir,

ne vous êtes- vous pas rappelé cette pauvre servante

de Palaiseau, que son bourgeois a fait pendre, l'hon-

nête fille, pour un couvert d'argent qu'elle n'avait

pas volé ;

J. J.\N1.N.
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Nous empruntons a un livre qui va paraître, sous le litre de Souienirs militaires

ces détails entièrement inédits sur la bataille d'Austerlitz.

poléon a dépassé Vienne et s'élance au-devant des Russes. Les efforts de si.\

hommes de cette nation pour défendre à trente mille Français le passage du

Hollabrunn lui annoncent des ennemis qu'd doit être glorieux

de combattre. Napoléon est à Briiim, à deux cents lieues

de ses frontières ; là , il sent la nécessité de. s'arrêter, de

réunirses forces et de choisir un champ

de bataille pour terminer la campagne

,

par un coup de tonnerre. Mais il veut pa-

raître reculer devant les Russes, pour -

les clouer ensuite sur ce champ de ba-

taille que son coup d'oeil d'aigle a trouve.

Il ne refuse d'écouter, à Briinn ,
aucune

des propositions de pai.\ qui lui sont faites

par l'Autriche et par la Russie. Ces négo-

ciations, qui s'ouvrent avec tant de facilité

donnent l'assurance aux Russes que Napo-

léon se trouve dans une position dange-

reuse, et que rien ne lui coûtera pour en

sortir. Le mouvement offensif est décidé

contre lui, s'il refuse les conditions suivantes qu'on ose lui offrir : « Rendre la Belgique à l'emperei.r

«d'Autriche, abandonner l'Italie à ses anciens souverains, garantir l'indépendance de la Hollande, en

1) renonçant à jamais à la ligne du Rhin. »

L'empereur, indigné, répond aux ambassadeurs d'Alexandre : « Dites à votre maître qu'une arn)éc

de trois cent mille Russes serait aux portes de Saint-Denis, qu'elle n'entrerait pas dans Paris. » Qui peut
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disposer de l'avenir? Napoléon était loin de prévoir

que, neuf ans après, les Russes envahiraient la

France , et que leur seule présence aux environs de

Paris le renverserait du trône.

Mais ces malheurs étaient aiors éloignés, et c'est

ici l'un des plus beaux théi'ilres de sa gloire. Le

corps du maréchal Soult était, depuis le 21 novem-

bre, à Austerlitz. Le maréchal occupait le château

du prince de Kaiinitz. Pour éviter toute surprise et

opérer avec régularité le mouvement rétrograde

projeté par Napoléon , il avait été convenu que qua-

tre coups de canon tirés au pied d'une chapelle située

sur une montagne en avant d'Austerlitz , et qu'on

apercevait au loin dans cette plaine immense , dé-

pourvue de végétation , devait donner le signal de

réunir des troupes, chaque brigade se retirant alors

sur le cantonnement de la division la plus rappro-

chée de la ville.

Franceschi ' avait eu la mission de se porter

avec le 8'" régiment de hussards à Goding, sur la

droite de Wischau, à dix lieues d'Austerlitz, et près

de la frontière de Hongrie. Ce colonel , appuyé du

If de chasseurs, cantonné à Radisch, observait les

mouvements de l'ennemi, et il ne tarda pas à en

profiter pour lui faire un grand nombre de prison-

niers. Quelques jours après son arrivée à Goding, il

s'empara des équipages du général Caremelly, cham-

bellan de l'empereur d'.\utriche, et de la suite de

cet otBcier-général. Franceschi fit un partage égal à

ses houzards de l'or qui tomba en son pouvoir, et ils

redoublèrent d'ardeur pour obtenir de nouveaux

succès dans cette guerre de partisans.

Mais le 28 novembre, Napoléon apprend le mou-
vement offensif des Russes. Bernadotle et Davoust,

l'un sur les frontières de la Bohême, l'autre à Vienne,

font trente lieues en deux jours pour rejoindre l'ar-

mée en Moravie. Les succès réitérés de Franceschi

ont fait augmenter les forces qui lui sont opposées.

Les avant-postes de l'ennemi sont doublés , tout

annonce qu'il médite une attaque. Notre immobilité

a fait naître son audace : l'armée austro-russe s'em-

pare de Wischau.

Les quatre coups de canon sont partis de la cha-

pelle, et l'ennemi, plein de confiance dans ses forces

et dans notre sécurité , occupe nos positions à me-

sure que nos troupes les abandonnent. La division

Legrand se rassemble, le général Vandamme fait

prendre aussi les armes à celle qu'il commande. Le

lieu de réunion du quatrième corps est au pied de la

' Frantesclii de Lyon, général de division de cava-

lerie , est mort prisonnier ile guerre dans les cachots de

Cartliagéne, en 1810. Cet oPBcier d'une haule distinction

était honoré de l'estime et de l'affection de l'empereur

et du maréchal Soult. 11 était gendre de rbonorabie gé-

néral Mathieu Dumas.

chapelle. La cavalerie se forme en bataille , tandis

que les vedettes ont à peine le temps de faire feu et

de se replier sur leurs régiments , tant les Russes
,

dans leur présomption , nous suppo.<ent en pleine

fuite, craignent de nous voir échapper à leurs coups '.

Cinquante escadrons ennemis se forment sur les

hauteurs, et, aux approches de la nuit, de grands

feux sont allumés sur toute la ligne. L'empereur

réunit à la maison de poste de Posowitz les maré-

chaux Murât. Soult et Lannes . et leur communique

ses desseins. .\ deux heures et demie du matin la

conférence cesse, et les maréchaux retournent à

leurs corps d'armée.

Soult ne quitte Austerlitz que le 29 à cinq heures

du matin ; les troupes françaises exécutent avec or-

dre leur retraite. L'armée ennemie s'avance sur cinq

colonnes , la cavalerie autrichienne de Kienmayer

prend immédiatement possession des bivouacs que

vient de quitter le quatrième corps; et les empereurs

de Russie et d'.\utriche s'établissent au château du

prince de Kaunitz, qui doit encore servir de quartier

impérial à l'empereur des Français, vainqueur de

ces deux souverains.

Le 30, le général Bertrand, aide-de-camp de l'em-

pereur, porte l'ordre au maréchal Soult de faire

prendre les armes au quatrième corps. La cavalerie

du prince .Murât se met en mouvement, la division

Vandamme se range en bataille derrière le village de

Schlapanitz , et la division de Saint-Hilaire est en

marche pour occuper la position de la division de

grenadiers Oudinot , qui vient de se porter en avant

et de se placer sur la gauche du village. Le général

Sîiint-Hilaire, en gagnant les hauteurs, s'établit

aussi en avant de Schlapanitz, échelonnant la divi-

sion Oudinot. Napoléon est placé sur la crête d'une

montagne d'où l'on découvre distinctement les mou-

vements des troupes russes. L'ennemi, pendant toute

cette journée, fait des manœuvres vers sa gauche

qui semblent annoncer qu'il a l'intention de nous at-

taquer près du village de Telnilz
,
que le général Le-

grand avait reçu l'ordre d'occuper, et oii étaient déjà

deux régiments de cavalerie légère commandés par

le général de brigade Margaron. Une route assez

étroite qui conduit au village est couverte de vedet-

tes russes et autrichiennes qui paraissent ne faire le

coup de carabine que pour porter sur ce point toute

notre attention.

Le général Kulusow, qui supposait que nous

comptions sur des renforts pour recevoir la bataille,

avait résolu de tourner l'armée française par ses ma-

nœuvres, de s'approcher de notre ligne en couron-

nant les hauteurs et en masquant le mouvement de

ses ailes. Tant de soins étaient en pure perte, il tom-

bait dans le pié.je que lui avait tendu Napoléon.

Le corps du maréchal Lannes forme l'aile gauche

de l'armée française, appuyée à la hauteur de Saint-
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Antoina
,
position loi'liliée et où se trouvent 1 8 pièces

de canon en batterie. Sur cette hauteur fut élevé au-

trefois, dit-on , un monument qu'on nomme Santon.

Bernadette commande le centre en arrière du village

de Jirzokovitz. La droite est aux ordres de Soult;

ses trois divisions occupent la ligne de Kobelnitz,

Socolnilz et Telnitz. La cavalerie du prince Murut,

en arrière sur deux lignes, lie le centre de l'armée

avec la gauche. Le maréchal Davoust est posté prés

de l'abbaye de Raigern , deux lieues plus loin que

l'extrême droite, pour contenir l'ennemi sur la route

d'Auspilz.

Le I'"' décembre, on ne mettait point en doute

dans l'armée française que l'attaque ne dût avoir

lieu le jour même, mais la journée s'écoula en re-

connaissances et tirailleries peu importantes. Napo-

léon, suivi des maréchaux Soult, Bernadotte et Bes-

sières, s'élance au galop dans la plaine de Schlapa-

nitz
,
parcourt les rangs de l'infanterie et de la cava-

lerie de sa garde, qui le reçoivent avec des acclama-

tions réitérées. L'empereur gravit une montagne fort

escarpée sur un point opposé au mamelon qu'il vient

de quitter. Il examine avec sa lorgnette le mouve-

ment de l'ennemi, et se dirige ensuite aussi rapide-

ment vers le camp du maréchal Lannes , dans la di-

rection de la hauteur Saint-Antoine.

Le soleil était à la moitié de sa course et se fai-

sait sentir vivement. La température était la même

que dans une journée de printemps, et tout annon-

çait la continuation de ce beau temps pour le len-

demain, premier anniversaire du couronnement do

l'empereur, qui devait être consacré pur une écla-

tante victoire. Napoléon s'arrête derrière les tirail-

leurs des troupes de Murât. L'ennemi marche par

colonnes profondes parallèlement à l'armée fran-

çaise , et faisant un mouvement oblique pour tour-

ner notre aile droite. Napoléon , sa lorgnette d'opéra

à la main, observe avec joie ce mouvement, et dit,

en regardant le major-général Berthier ; « Avant de-

main soir cette armée esta moi. » L'empereur con-

tinue sa tournée , et l\ilt répandre, quelques heures

après, dans l'armée, une proclamation aujourd'hui

bien connue, modèle d'éloquence militaire, qui con-

tribua puissamment à exalter l'enthousiasme des

soldats pour leur chef.

Napoléon s'était fait construire une baraque au

milieu de sa garde , afin d'être plus à portée des

troupes et de faire parvenir ses ordres avec plus de

célérité. Pendant la nuit du \" au 2 décembre, les

maréchaux et les généraux bivouaquèrent aussi au

milieu de leur corps d'armée. Le commandant du

quatrième corps se plaça avec le général d'artillerie

Lariboissière, dans l'intervalle qui existait entre les

divisions Saint-Hdaire et Vandamnie.

Il était neuf heures du soir. Chacun, assis sur sa

paille autour d'un brasier allumé dans l'intérieur du
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bivouac, prenait quelque nourriture en attendant la

célèbre journée du lendemain. La nuit était sombre,

mais belle, et les feux nombreux de l'ennemi contri-

buaient plus que les nôtres à rompre l'obscurité de

la vaste plaine que nous occupions , lorsque le spec-

tacle le plus éclatant, et qu'il faut avoir vu pour

s'en faire une idéejuste, vint tout à coup frapper nos

regards. La plaine de Schiapanitz est entièrement

illuminée. Chaque soldat a converti la paille de son

bivouac en fanaux de réjouissance placés sur le front

de bandière des camps. Ces feux de joie sur toute la

ligne annoncent aux troupes ennemies que le choix

fait , il y a un an
,
par l'armée et la nation française

,

va être confirmé par la victoire. L'empereur veut

aussitôt parcourir le camp et appelle les quatre ma-

réchaux pour le suivre. Il est nécessaire de faire re-

marquer à ce sujet l'erreur des historiens de cette

campagne
,
qui ont prétendu que les soldais n'allu-

mèrent les torches de paille, formant celte immense

et admirable illumination
,
qu'au moment où Napo-

léon parut devant les bivouacs. Il est probable au

contraire que sans cette lumière , semblable à un

incendie qu'il vit éclairer si rapidement la plaine,

l'empereur ne serait pas sorti de sa baraque.

Il s'arrêtait à chaque pas , et parlait avec bonté à

ces braves surpris autant que charmés de la visite

inattendue de l'empereur; l'enthousiasme était à son

comble : « Combattons les Russes, criaient-ils ,
cette

nuit même , menez-nous à la gloire ! Un autre : Ba-

taille à sept heures, à midi la victoire. Un grenadier

paraissant répondre à une phrase de la proclama-

tion , s'écrie : Demain l'empereur ne sera pas forcé

d'exposer sa vie; tous ajoutent : Nous combattrons

à la baïonnette
;
quelques-uns : Pas de prisonniers ! »

et mille autres paroles énergiques qui peignaient

l'amour, l'admiration et la confiance du soldat pour

un chef devenu son idole. Celte tournée dura quatre

heures ; aussitôt que Napoléon quittait le camp d'une

division, les cris de vive l'empereur, notre invin-

cible général 1 le suivaient et retentissaient au loin.

De telles acclamations durent troubler le repos

des Russes.

Le commandant du quatrième corps, de retour à

son bivouac, est réveillé à six heures du matin par

le général Savary, aide-de-camp de l'empereur, qui

lui apprend que le général Legrand est aux mains

avec l'avant-garde ennemie , et que Napoléon le fait

demander. Le maréchal , mécontent de n'avoir pas

été prévenu par le général Legrand , lui envoie un

officier et se rend près de l'empereur.

Le général autrichien Kienmayer avait fait avan-

cer un bataillon sur la hauteur occupée par les tirail-

leurs du Pô, commandés par le brave Hulot '. Ce

' Ce chef de bataillon ,
glorieusement bles^é à Aus-

terlitï, ainsi que le général de division Saiut-Hilaire, ne



bataillon ayant été soutenu par d'autres troupes de

la division Le^irand, la fusillade s'engagea vivement.

Les Autrichiens furent repoussés deux fois de la

hauteur, et quand des forces nombreuses leur don-

nèrent les moyens de s'en rendre maîtres, le 3" ré-

giment de ligne et les tirailleurs du Pô défendirent

le village et les vignes avec opiniâtreté.

Le soleil glorieux du 2 décembre 1805 (1 1 frimaire

an XIV) parut enfin sur l'horizon, couvert jusqu'a-

lors de brouillards. Qu'on ne cherche point ici le ré-

cit méthodique et raisonné de la bataille, je ne rap-

porterai que les faits d'armes qui se sont accomplis

sous mes yeux. J'aurais pu, sans doute, rendre com-

plète celle relation en copiant les récits déjà publiés,

ou ceux inédits et plus exacts des militaires qui ont

survécu à cette grande journée; mais je crois que

des souvenirs ne doivent contenir que ce que l'on

sait, et l'on ne sait bien que ce que Ion a vu. Cette

opinion a été exprimée par d'autres témoins de

notre gloire.

Le maréchal Soult, qui a reçu les ordres de l'em-

pereur, se rend avec son état-major au village de

l'untoNvitz, où était l'infanterie légère du général
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Saint-Hilaire. La division entière était sous les ar-

mes en avant du village. Le maréchal passe devant
chaque régiment, et, avec cet à-propos militaire

qu'il possède si bien, il leur adresse quelques mots
qui redoublent leur ardeur et leur enthousiasme.

S'arrétant devant le 10' d'infanterie légère : « Rap-
pelez-vous, lui dit-il, que vous avez battu les Russes
en Suisse.»—«Personne ne l'oubliera aujourd'hui,»

répond ce brave régiment. La division se dirige par
colonnes d'attaque sur les hauteurs du village de
Pratzen, et, l'artillerie la secondant, le combat
commence avec fureur. Le général Saint-Hilaire

dirige tous ses efforts sur le plateau situé à gauche
du village. Le maréchal envoie l'aide-de-camp Pétict

au général Vandamme, en ce moment en marche,
pour lui ordonner de presser son mouvement, et

d'attaquer Pratzen sans attendre d'autre engagement
du général Saint-Hilaire. Les Russes s'approchent
en poussant leurs houras accoutumés. Notre infan-

terie reçoit leur feu sans s'émouvoir, riposte par un
feu encore plus soutenu, et court sur eux à la baïon-

nette. La division Vandamme arrive. Bientôt les

Russes, enfonces de toutes parts, cherchent leur sa-

n

lut dans la fuite. L'aile gauche de l'ennemi se trou-

vant, par cette attaque, entièrement coupée et sé-

vuulut pas quitter son poste sur le cliauip de bataille. Il

est aujourd'hui lieutenant-gcaéial.

T. IV.

parée du centre, tous ses mouvements deviennent

incertains. Le maréchal est au milieu du feu, plu-

sieurs de ses oBiciers sont blessés et démontés. L'aile

gauche des Russes subitement abordée, quand eile

se proposait elle-même d'attaquer, surprise par une

U
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mai-che oblique, ne tarde pas à elVecluersa retraite.

Cependant les autres corps d'armée français s'é-

branlent, et la canonnade, qui n'avait encore eu lien

que dans le quatrième corps, commence sur toute la

ligne.

Après deux heures de combat, la plus grande par-

tie de l'armoe coalisée avait été repoussée jusqu'à

Austerlitz. Nous montons sur un mamelon couvert

d'Autrichiens morts ou blessés, et nous apercevons

la chapelle et le château du prince de Kaunitz. Cette

vue augmente encore, s'il est possible, l'ardeur des

troupes, qui désirent reprendre leur ancienne posi-

tion.

Cependant les Russes sentaient que le point cul-

minant de Pratzen, étant au pouvoir des Français,

allait décider en faveur de ces derniers le succès de

la bataille. La garde du czar se met en mouvement

pour essayer de rétablir la communication entre le

centre de l'aile gauche de l'armée coalisée. Une

des brigades de la division Vandamme communique

par sa gauche avec les troupes du maréchal Berna-

dolte. La cavalerie ennemie fond avec impétuosité,

dans celte direction, sur le 1" bataillon du i'' de

ligne et le 2' du 24= d'infanterie légère
,
qui pour-

suivaient l'infanterie russe et faisaient des prison-

niers. Ces troupes, trop inférieures en nombre, veu-

lent se défendre; mais, ne pouvant soutenir un

choc aussi formidable, elles sont rompues; le chef de

bataillon du 4'' est blessé, son porte-drapeau est

tué, et l'aigle est enlevée par le grand-duc Con-

stantin, qui, après cette action, s'abandonne à la

vitesse de son cheval pour retourner à Austerlitz,

quartier des deux empereurs. Voilà le seul échec

qu'éprouvèrent les Français, et qui fut glorieuse-

ment vengé (1). Le général Rapp, aide-de-camp de

l'empereur, reçoit l'ordre de réunir les escadrons de

service des chasseurs mamelouks et grenadiers à

cheval et de charger à leur tète. En un instant la

garde russe est repoussée et mise en désordre. Son

artillerie, ses étendards, le prince de Repnin, colo-

nel des chevaliers-gardes, sont en notre pouvoir. Le

colonel Morland, des chasseurs de la garde, est tué,

et le général Rapp blessé dans cette charge brillante,

dont le succès a fourni au pinceau de Gérard l'un

de ses plus beaux tableau.?.

A notre gauche, le prince Bagration était déjà

' Napoléon fut très-affligé de cet événement. Le prince

Joseph, son frère, était colonel du 4' de ligne, mais il

ne fit point cette campagne. Joseph se rendit à Paris,

cil il reçut de nouvelles instructions de l'empereur pour

aller prendre le commandement des troupes chargées de

la conquête de Naples. Le 4' de ligne était commandé

,

à Austerlitz, par le brave lieutenant-colonel Bigaré, offi-

cier de mérite, qui a obtenu, en 1813, le grade de lieu-

tenant-général.
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repoussé par le maréchal Lannes. La retraite de la

garde russe détermina aussitôt Bagration à se jeter

en toute hâte vers .4uslerlitz. La ligne qu'il défen-

dait se trouvant alors découverte, l'infanterie du

troisième corps et la cavalerie de Murât s'emparent

de tous les équipages de l'ennemi sur la route de

Briinn à Rausnitz.

Il manquait de la cavalerie au maréchal Soull

pour compléter la victoire et en recueillir les tro-

phées; Napoléon lui envoya une division de dragons.

\ une heure après midi, le maréchal avait pris plus

de quarante pièces d'artillerie, et le triomphe des

Français n'était plus douteux. Partout, sur ce vaste

champ de bataille, les cadavres russes couvrent la

terre ; des compagnies entières et encore alignées

sont entassées et baignées dans leur sang. Au milieu

de ces nombreux habits verts on distingue quelques

habits bleus, mais dans une proportion si inférieure

que les Français en sont eux-mêmes surpris.

Si les Russes
,
qui méritaient d'être mieux diri-

gés
,
justifièrent l'opinion de Frédéric II

,
qui assu-

rait qu'après avoir tué un Russe, il fallait encore le

pousser pour le faire tomber, leurs faux mouvements

stratégiques et les lourds fusils dont ils étaient ar-

més contribuèrent fortement à nos succès. L'armée

française sous le feu de l'ennemi s'était déployée

avec l'ordre, l'ensemble et la régularité dont elle

avait fait preuve si souvent dans les champs de

manœuvre de Boulogne. Jamais, pendant cette fa-

meuse journée, un soldat ne quitta son rang pour

porter secours à un blessé ou le conduire à l'ambu-

lance. Celui-ci, s'il en avait la force, s'y traînait

seul ou restait sur le champ d'honneur. Personne

n'ignore la noble colère du général de brigade Roger

Vaihubert, qui , ayant eu une cuisse emportée par

un boulet de canon, donnait des coups de plat d'épée

à ses soldats qui voulaient l'emporter, leur ordon-

nait de retourner à leurs rangs, et de ne venir le

chercher que lorsqu'ils n'auraient plus d'ennemis à

combattre. Je fus témoin, peut-être au même mo-

ment, d'un autre trait, prouvant moins de courage,

et dont peu d'exemples ont dû se présenter dans une

bataille. Un officier russe, de vingt-cinq à trente

ans, venait de perdre une jambe; il réunit ses for-

ces, il saisit un des sabres qui se trouvaient près de

lui, et mit fin à ses souffrances en se frappant d'une

main assurée de deux coups dans la poitrine.

Tandis que les divisions Saint-Hilaire et Van-

damme avaient fait un changement de front à gau-

che, l'aile droite en avant, pour poursuivre les

deuxième et troisième colonnes russes, le général

Legrand , se maintenant avec énergie dans sa posi-

tion, fait tourner Socolnitz par le S* régiment de

houzards. Les Russes, enveloppés, abandonnent

leurs pièces. Franceschi dirige la pointe de son sabre

sur le lieutenant-général russe commandant la Iroi-
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siéme colonne, et lui prescrit do crier bas les avilies

à sa troupe. Le général obéit, et, par une présence

d'esprit admirable, Franceschi et le capitaine qui le

suit ' répètent cet ordre en langue russe. Les ar-

mes tombent, et quatre mdle fantassins se rendent

aussitôt à une poignée de houzards.

On amenait de toutes parts des généraux et offi-

ciers russes prisonniers. Le quatrième corps venait

d'acculer les débris de l'armée ennemie aux lacs de

Socolnitz et de Monitz. Les dragons reçoivent l'or-

dre de charger et de s'emparer de plusieurs pièces

qui tiraient à mitraille. L'empereur Napoléon arrive

a la chapelle située au-dessus d'Augeda, sur une

colline qui domine les lacs; en un instant nous les

voyons couverts de Russes. Mais la glace, qui com-

mençait à se fondre au soleil, et qui ne pouvait sup-

porter le poids énorme de près de vingt raille hom-

mes , cherchant à se sauver avec chevaux , armes

et bagages, se brise en plusieurs endroits, et en-

gloutit la plus grande partie de ces troupes. Pen-

dant ce temps, l'artillerie légère de la garde impé-

riale, qui avait suivi Napoléon sur le plateau, fait

un feu terrible, et les canonniers servent les pièces

avec une incroyable rapidité.

L'empereur descend de cheval et prend sa lor-

gnette, qu'il fixe quelque temps sur les lacs, puis il

se met à chanter ce vieux refrain connu : Ah !

comme il y viendra! Il se fait ensuite apporter quel-

ques viandes froides et un morceau de pain. On lui

amène pendant ce frugal repas le général comte de

Langeron , Français émigré, qui était, je crois, à

cette époque
,
général-major au service de Russie :

légèrement blessé au menton , sa 6gure est ensan-

glantée; ses yeux sont vifs et spirituels; il paraît

avoir une trentaine d'années.

— Qui commande l'armée russe? lui dit Napoléon.

-7- Sire, c'est l'empereur Alexandre.

— Je vous demande le nom de votre général en

chef? dit Napoléon d'un ton sec.

— C'est le général Buxhoden -.

' Le général Perquit.

" Le général Langeron, sous les ordres àa général

comte de Buxhoden
,
qui commandait la gauche de l'ar-

mée russe, tronblé sans doute de se trouver en présence

de l'empereur des Français , ne comprit pas bien sa de-

mande. Alexandre s'était placé à la tête de son armée
;

mais Kntusow dirigeait les opérations, et c'est toujours

cet officier-général qui a été chargé, pendant la cam-

pagne, des rapports à l'empereur de Russie sur les diflé-

rentes affaires qui ont eu lieu, et particulièrement sur

la bataille d'Austerlitz. Pendant cette Journée, Kntusow

commanilait le centre; le grand duc Constantin était à

la droite avec un corps de 16,000 hommes, liuxlimlen a

la gauche, comme nous venons de le dire, et le prince

autrichien de Lichtensteiu avait sous ses ordres toute la

cavalerie.

— A la bonne heure, car l'empereur Alexandre

est encore un jeune homme. Puis, changeant aussitôt

d'entretien , l'empereur Napoléon verse du vin dans

sa tasse d'argent et la présente au général émigré.

—

Buvez, monsieur de Langeron, lui dit-il en souriant,

c'est du vin de Bourgogne, cela vous fera du bien.

M. de Langeron, Bourguignon, à qui sa posilion

d'émigré pris les armes à la main pouvait donner

de vives inquiétudes, dut être complètement rassuré

par une réprimande aussi douce d'un souverain qu'il

se gardait bien alors de nommer usurpateur. Aussi,

mullipliait-il les révérences en s'écriant d'un air

pénétré : « Ah! sire! »

Après l'abdication de Fontainebleau, je fus forcé

d'avoir recours à ce même comte de Langeron
,

lieutenant-général russe, pour obtenir un laisser-

passeï-
, a6n de traverser les cantonnements de ses

troupes pour me rendre à Paris. Un officier général

de Cosaques était près de lui, et un secrétaire écri-

vait sur une petite table, dans le fond de l'apparte-

ment. Le général des Cosaques, qui ne savait pas

un mot de français, examinait la seconde décoration

placée à ma boutonnière, et je compris par ses ges-

tes qu'il en demandait le nom à son lieutenant-gé-

néral. Celui-ci répondit d'un air de dédain. C'est la

couronne de fer
;
puis il s'empressa de raconter

avec emphase qu'une cérémonie religieuse des prê-

tres grecs venait d'avoir lieu à Paris, sur la place

Louis XV, en présence de l'empereur Alexandre,

pour demander au ciel le pardon des infamies de la

révolution, et surtout de la tyrannie de l'usurpa-

teur Buonap:!rte !

J'éprouvais le plus vif mécontentement, j'eus

peine à le contenir et à garder le silence. Enfin
,

quand j'eus entre les mains le laisser-passer que

j'attendais, je pris congé du comte en ces termes :

— Adieu , monsieur le général ; à Austerlitz

vous rendiez plus de justice à l'empereur Napoléon,

quand vous redoutiez d'être traité par lui comme
transfuge

, et que, loin de sévir contre vous, l'em-

pereur vous offrait du vin pour réparer vos forces.

Mais aujourd'hui l'esprit de parti ne peut laisser de

place à la reconnaissance.

La figure de M. de Langeron changea subitement.

Je m'attendais à une nouvelle rodomontade, il n'en

fut rien. Le comte se rappela sans doute ses cour-

bettes, il me fit mille politesses, et voulut m'accom-

pagner jusqu'à ma voiture.

Je prie le lecteur de me pardonner cette digres-

sion.

La division Saint-Hilaire , à la tête de laquelle

était resté son intrépide général, blessé au bras dès

le commencement de la bataille, et la division Le-

grand s'étaient avancées dans la plaine, entre le

cours des ruisseaux et les hauteurs. Bientôt après

la division 'Vandamme
,
pour poursuivre les Russes

M.
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accules au marais , dé(ile au |iiu(l du la colline où i mouvement et la précède. L'empereur monte a clnj

est Napoléon. L'artillerie de la garde est aussi en | val , se rend dans la plaine, accompagné des mare

chaux Soultel Bessières. A son approche, généraux,

officiers et soldats élèvent leurs drapeaux au-des-

sus de leurs armes en jetant des cris de joie. Les

soldats ne marchent pas, ils courent à l'ennemi.

Leurs chefs sont obligés de contenir leur ardeur.

Pas un ne reste en arrière, et tous brûlent du désir

de se signaler encore. On ne peut plus reconnaître

les conscrits au milieu des vieux guerriers. Cette

journée leur a donné dix ans de campagne. Le com-

mandant du quatrième corps, pour assurer entière-

ment nos succès , donne l'ordre aux dragons de se

porter en avant des hauteurs d'.4.ugeds, près du

lac Socolnitz, aDn de poursuivre l'ennemi en fuite

et de s'emparer de son artillerie. Le maréchal dit

qu'il veut qu'on n'entende plus tirer d'autre canon

que celui de son corps d'armée. Le général de divi-

sion, comte de Beaumont, qui , avec la môme divi-

sion, avait obtenu des avantages signalés pendant

la campagne, est absent pour cause de maladie.

Le général de brigade qui le remplace fait de si

mauvaises dispositions devant l'ennemi , et manœu-

vre si lentement pour se rendre au lieu désigné,

que les Russes se rallient, reviennent sur leurs

pas, et pour protéger leur retraite, braquent sur

nous les seules pièces qui restent en leur pouvoir.

On a dit d'un célèbre amiral du dix-septième siè-

cle
,
qu'il était brave de cœur et lâche de tète. Des

remarques de la même nature ont dû avoir leur

application dans l'armée. L'immense responsabilité

d'un général, la crainte de compromettre sa gloire,

le doute sur ses propres lumières, Ihésitation dans

le commandement
,
peuvent produire une aussi

funeste combinaison. Dans cette dernière carrière

toute de sacrifices , le talent et la valeur ne suffi-

sent pas toujours, il faut encore savoir braver la

fortune.

Le maréchal Soult envoie ses aides-de-camp fi)

pour renouveler au général de brigade l'ordre de

charger , et s'il s'y refuse , ou s'il hésite , cet ordre

doit être communiqué directement aux colonels. Les

aides-de-camp viennent de partir, l'empereur les

rappelle et ajoute un mot encore pour exprimer son

mécontentement. Les aides-de-camp doivent char-

ger avec la division , et ne rendre compte de leur

mission que lorsque l'artillerie russe sera prise.

La lâche de la division de cavalerie était difficile,

et son inaction lui causait des pertes. Pour faciliter

' MM. Lametli, Auguste Pétiet et Saint -Chamans.

L'o'ficier d'état-major Asselin se joignit à ces officiers.

Le premier a été lue dans la campagne de Portugal , en

1809; les trois autres sont des maréchaux-de-camp.
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la retraite de l'armée russe, quatre pièces de canon

liraient à mitraille. En arrière de ces pièces, étaient

groupés de nombreux pulks de Cosaques. En se-

conde ligne , l'infanterie russe en bataille exécutait

des feux de rang. Enfin, la division de dragons s'é-

branle , les Cosaques, en brandissant leurs lances,

s'élancent a leur rencontre ; les dragons les renver-

sent, sabrent les canonniers; mais le feu de l'infan-

terie et la mitraille leur font faire volte-face, et on

ne peut emmener l'artillerie. Les dragons se rallient

à la droite du lac. Le général Gardane, envoyé par

Napoléon, prend le commandement de la division.

Une seconde charge a lieu etest encore infructueuse.

Cependant l'artillerie de la garde impériale se met

en batterie près des lacs, et balaie l'ennemi qui

cherche à se rallier. Sa présence donne une nouvelle

impulsion aux dragons, et ses boulets qui rompent

la glace enlèvent aux Russes leur seul espoir de sa-

lut. Plusieurs régiments de notre infanterie vien-

nent de se placer derrière la division de dragons

pour la soutenir. La troisième charge est enlevée

avec plus d'énergie; les Cosaques sont repoussés,

l'infanterie russe est enfoncée, l'artillerie est en notre

pouvoir , nous sommes maîtres de la position , la

déroute est complète , l'ennemi fuit en désordre

vers le lac .Alœnitz.

L'armée française, qui ne comptait pendant cette

bataille mémorable que la moitié de ses forcés réu-

nies , formant à peine quatre-vingt mille hommes
(dont vingt mille restèrent l'arme au bras), eut à

combattre une armée de cent cinq mille. Une partie

de ces troupes fut détruite, l'autre mise en fuite

ou prisonnière. Pour la première fois le bulletin

annonça un nombre de prisonniers ennemis inférieur

au nombre réel. Treize mille Russes perdirent la vie

sur le champ de bataille. La perte des Français ne

fut évaluée qu'a cinq mille hommes hors de combat;

la plupart guérirent de leurs blessures, et signa-

lèrent encore leur valeur sur d'autres points du

globe. C'est au corps du maréchal Soult, chargé de

s'emparer des hauteurs de Pralzen , et aux prises

avec l'ennemi jusqu'au coucher du soleil , que

l'on dut dans cette journée la plus grande part de la

victoire. Sur cent quatre-vingts pièces de canon,

cent vingt furent prises par le quatrième corps
;

et sur quarante-cinq drapeaux ou étendards, trente

furent sa conquête. Le maréchal auquel Napoléon

répondait : Continuez, vous savez aussi bien que moi
re qu'il faut faire, n'avait-il pas mérité le titre de

duc d'Austerlitz, que le quatrième corps aurait été

si heureux de lui voir porter ?

Les soldats de l'armée de Boulogne , commandée
par le maréchal Soult, avaient contribué de leur

solde à l'érection d'une colonne surmontée de la

statue de l'empereur; le maréchal, principal fon-

dateur du monument , dit à Napoléon sur le champ

de bataille : " Sire, au camp de Boulogne, à la têle

de mon corps d'armée, je vous ai emprunté du
bronze pour la colonne Napoléon

;
je vous le rends

aujourd'hui intérêt et capital. » Le quatrième corps

envoya d'Austerlitz i9,OI2 kilogrammes de bronze.

L'empereur remercia les soldats
, par une procla-

mation, du bouquet qu'ils lui avaient donné pour

célébrer l'anniversaire de son couronnement. » Je

suis content de vous, leur disait-il , vous avez, à la

journée d'Austerlitz, justifié tout ce que j'attendais

de votre intrépidité. Vous avez décoré vos aigles

d'une immortelle gloire : une armée de cent mille

hommes, commandée par les empereurs de Russie

et d'Autriche, à été en moins de qiiatre heures ou

coupée ou dispersée ; ce qui a échappé à votre feu

s'est noyé dans les deux lacs. »

Il terminait ainsi son allocution :

a Soldats, lorsque tout ce qui est néceslaire pour

assurer le bonheur et la prospérité de votre patrie

sera accompli, je vous ramènerai en France. Là vous

serez l'objet de mes tendres sollicitudes. Mon peu-
ple vous reverra avec joie, et il vous suffira de dire :

J'étais à la bataille d'Austerlitz pour qu'on vous

réponde : Voilà un brave ! »

Les troupes de Soult, Bernadotle et Davoust

étaient à la poursuite de l'ennemi, qui, le lende-

main de la bataille, s'était jeté vers la Hongrie avec

l'intention de passer la March (1). Les débris del'ar-

mée austro-russe, débordés de toutes parts, étaient

menacés d'une destruction totale. Le prince Jean

de Lichtenstem est envoyé près de Napoléon pour

demander un armistice. Une entrevue est arrêtée

le 4 décembre entre l'empereur d'Autriche et celui

des Français. Je vois encore le lieu de la scène, près

du moulin de Spalenher et de la route de Hongrie.

Un pont jeté sur un torrent au pied d'une montagne

sur laquelle étaient postées des vedettes autrichien-

nes séparaient nos avant-postes. Trois voitures
,

dont une était attelée de six chevaux blancs, des-

cendent la route tracée sur les Qancs de la montagne,

escortées par des hulars qui. restent à mi-côte en

se rangeant en bataille. Les voitures franchissent le

pont et arrivent sur le terrain qu'occupent les Fran-

çais. Il était deux heures de l'après-midi. Napo-
léon , en uniforme de chasseurs de la garde, à

pied, près d'un gros arbre, le seul qu'on aperçut

dans la vallée, se chauffait à un feu de bivouac.

A quelques pas derrière l'empereur se trouvaient

le major-général Berihier, le grand écuyer Caulain-

' La March, afiliient du Danube, vient d'Olmùtz,

s'augmente dans son cours d'un assez grand nombre de

ruisseaux et torrents des montagnes, coule à Radisch,

sépare la Moravie de la Hongrie, et ensuite de l'.^ulriclie,

et va confondre ses eaiiN aver relies du Danube, aii-

de^SIls dp Presbnin;:.



19&'

rourt, les aides dp-camp de Napoléon , et les maré-

chaux BernadoUe et Soult. Franrois II descend de

voiture avec le prince Jean de Liclilenstein. Fran-

• cois, qui est à peine ;lgé de trente-six ans, couvert

d'une grande redingote boutonnée, est coiflé d'un

chapeau à trois cornes placé en arrière; il tient une

canne à la main, et tout dans son costume rap|)elle

celui d'un invalide. Le prince Jean, en habit d'u-

niforme blanc revêtu d'une ceinture jaune, est d'une

taille peu élevée
; sa démarche est assurée , et aussi

vive que celle de l'empereur d'Autriche paraît grave;

plus jeune que François, il porte son chapeau comme
les militaires français, c'est-à-dire l'une des extré-

mités couvrant les yeux et l'autre le cou. Les deux

empereurs placent ensemble la main au chapeau, et

se recouvrent en même temps. Le prince de Lich-

tenstein seul resta découvert jusqu'à ce que Napo-

léon l'eût invité à remettre son chapeau. Les géné-

raux et officiers de l'empereur d'Autriche étaient

aussi descendus de voiture, et formaient un groupe

avec les généraux français. A cheval, et en seconde

ligne, étaient réunis les aides-de-camp des maré-

chaux Bernadette et Soult; plus loin on voyait en

bataille la cavalerie de la garde impériale française.

.Sur la hauteur, la division Vandamme qui vcnaild'ar-

river manœuvrait pour serrer en masse. L'entretien

des trois princes fut très-animé, et dura deux heu-

res. On sut plus tard que , François ayant séparé
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sa cause de celle de l'Angleterre, la paix du conti-

nent fut le résidtat de cette entrevue; mais aucun

des spectateurs ne put entendre un seul mot de leur

conversation.

François quitta plusieurs fois sa canne qu'il agi-

tait de temps en temps, pour placer la main droite

sur son cœur. Quant au prince Jean , il gesticulait

avec une ardeur incroyable, et paraissait répondre

lorsque Napoléon interrogeait l'empereur d'.\utriche.

L'entretien terminé , les deux monarques se serrent

la main, François II remonte en voiture suivi du

major-général et de deux aides-de-camp de Napo-

léon
,
qui traversent à cheval le pont , et ne revien-

nent qu'après avoir rencontré l'escorte des hulans.

Napoléon avait tourné l'armée alliée; elle était

sans artillerie , sans vivres , dans le plus grand dé-

couragement: il ne voulut point achever sa ruine...

la paix fut signée Les Russes retournèrent par jour-

nées d'étapes sur les bords glacés de la Newa. Lor.s-

que Pitt apprit l'issue funeste de ces projets et de

la coalition, il se crut déshonoré aux yeux de ses

concitoyens, et le chagrin le conduisit au tombeau.

Puisse son exemple être utile ! Puissent ses succes-

seurs
,

qui ont souvent préconisé le talent de ce

grand ministre, ne jamais oublier que la justice et

la loyauté doivent être la régie immuable des gou-

vernements !



LE COUVENT DES TRAPPISTES

DE BELLEFONTAIAJE.

J'étais à Chemillé, petite

ville de Maine-et-Loire , si-

tuée sur la lisière de l'An-

jou et du Poitou : les orages

de la Vendée ont laissé là

des traces profondes , et

plus d'un château en rui-

nes, dont les vieilles assi-

ses calcinées par l'incendie

s'offrent pêle-nuMe aux re-

gards du voyageur, rappel-

lerait aux paysans de celte

contrée leurs exploits sous Calhelinean ,
quand bien

même la pension qu'ils touchent ne viendrait pas

embellir d'une joie périodique les souvenirs de

leur aventureuse jeunesse. Entouré de person-

nages à la Waller-Scott, médailles vivantes d'une

époque si dramatique et si peu connue, j'écoulais

avidement ces récits d'escarmouches plus animées

que des batailles, ce langage oublié des guerres ci-

viles, et les défaites des bleus, et leurs rapides ven-

geances; je vivais depuis troisjours dans des mœurs
si contrastantes avec nos habitudes de salon et

d'Opéra
,
que le désir de prolonger mon excitation

curieuse me faisait quêter sans relâche tout ce qui

pouvait aux alentours me promettre du neuf et de

l'inettondu. Ce fut donc une heureuse nouvelle,

lorsqu'on m'apprit l'existence d'un couvent de Trap-

pistes à peu de distance du bourg. J'aurais fait vingt

lieues pour m'y rendre : nous n'en avions que quatre

à parcourir. J'avais entendu raconter des choses si

extraordinaires sur la vie de ces austères religieux!...

leurs fosses qu'ils creusent chaque jour, le fameux

frères, il faut 7nourir, et tant d'autres détails tradi-

tionnels me revenaient à la mémoire pour doubler

mon impatience de les vérifier par mes yeux.

Notre guide était un garde-champètre des envi-

rons , vieillard balafré
,
qui jadis fut tambour dan*
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l'armée de Bonchamp. En traversanl le village de

Jallais, où éclatèrent les premiers troubles , ses yeux

éteints brillèrent comme à quinze ans; son fusil s'a-

gitait dans ses mains; sa voix et son geste s'ani-

maient à mesure que notre silence devenait plus at-

tentif, et bientôt nous pûmes à loisir passer la revue

de ses anciens chefs. Il exaltait Stolllet, abreuvé de

dégoût par les nobles; il faisait peu de cas de d'EI-

bée, excellent homme sans énergie; Bonchamp était

son dieu : c'était presque en pleurant qu'il parlait

du courage et de l'humanité de son général. Du
reste , il n'y avait dans tout cela que de l'enthou-

siasme militaire : nous écoutions un soldat , non le

défenseur d'une cause, et durant sa longue narra-

tion, je ne pus pas saisir un seul sentiment qui s'é-

carlàt des hommes parmi lesquels il avait com-
battu.

Nous arrivâmes à Bellefontaine. Cet ancien prieuré,

qui possédait avant la révolution des biens considé-

rables, est situé dans un lieu sauvage et pittoresque:

ses abords montueux sont parsemés de bois dont la

sombre épaisseur dispose merveilleusement àja
mélancolie ; l'âme est attristée, même avant que ron'"-

aperçoive le muet séjour où la mort seule est une

joie. On rencontre d'abord une jolie chapelle isolée :

elle est décorée avec goût, et une inscription placée

près de l'autel accorde des indulgences pour un

mois à tous les fidèles qui s'y présentent. Près de

cette chapelle, une grotte où la Passion est figurée

indique le chemin du monastère, dont une grande

terrasse borde d'im côté l'avenue.

Il était une heure après midi : à cet instant du jour

les religieux se livrent à un court sommeil
; personne

ne parut pour nous recevoir, et nous pénétrâmes

sans difficulté jusqu'au cloître. Je cherchai vaine-

ment dans ses longs corridors bas et blanchis un

être humain qui pût prendre acte de notre visite.

Le guide enfin, moins patient que nous, ouvrit au

hasard une porte , et un vieillard en sortit. A peine

avait-il mis le pied hors de sa chambre
,
qu'une

agitation convulsive crispa tout d'un coup les traits

de son visage : notre aspect semblait le frapper d'hor-

reur et d'effroi ; sa main droite répétait à la hâte un

geste impératif de retraite , tandis que la gauche

couvrait ses yeux comme pour les empêcher de ifous

voir. Satan lui-même n'eût pas produit plus d'effet...

Immobiles et interdits, nous cherchions, en nous re-

gardant les uns les autres , la cause présumable de

cette étrange pantomime, et nous la trouvâmes en-

fin, grâce à l'index menaçant du nouveau venu, dont

le costume était à peu près celui d'un domestique

de campagne. L'objet terrible qui avait excité tant

de crainte, c'était une femme. La jeune dame qui

nous accompagnait , fort peu instruite , ainsi que

nous, de la règle de saint Bernard, avait cru pou-

voir satisfaire aussi sa curiosité sans occasionner le

moindre scandale. L'arrivée du frère hôtelier vint

mettre un terme à notre position embarrassée. Je

n'oublierai jamais la physionomie de ce moine : il

devait avoir cinquante ans; sa tète rasée s'élevait

droite et assurée
;
son teint pâle n'était pourtant pas

sans fraîcheur ; un air de politesse et de bonne com-

pagnie était répandu dans toutes ses manières , et

des larges manches de son froc blanc sortait par

intervalles la plus belle main d'homme que j'aie

vue. Il s'avança vers nous d'un pas grave; puis,

usant du privilège que seul il partage avec le supé-

rieur de la communauté, il rompit ce silence éternel

dont les Trappistes ont fait vœu. « Madame , dit-il

,

» est la seule personne de son sexe qui ait jamais

» franchi le seuil du cloître; je lui demande pardon

» de l'accueil qu'elle a reçu : elle n'y eût pas été

» exposée , si le frère portier se fût trouvé à son

)) poste, pendant le temps où nous prenons quelque

» repos à la suite du dîner. Si madame veut bien

» entrer chez notre garde
,
je lui ferai mettre un

)' couvert
; elle visitera notre métairie , si cela peut

» lui être agréable, et on la conduira à la chapelle

j) extérieure, n Ces mots furent accompagnés d'un

sàlut gracieux qui contrastait singulièrement avec

la slupide frayeur du portier et ses grossières con-

torsions. Notre jeune dame ne voulut pas nous pri-

ver du plaisir de visiter le couvent, et, malgré nos

instances , elle se sépara de nous , avec prière do

lui faire au retour un récit fidèle de ce que nous

aurions vu.

Le frère hôtelier est l'anneau unique par lequel un

couvent de Trappistes se rattache encore au monde :

chargé des devoirs de l'hospitalité, responsable, en

ce sens, de l'opinion que les étrangers emporteront

de ses frères, il est ordinairement choisi parmi ceux

qui ont vécu dans la haute société; seul , peut-être,

de tout le monastère, il sait quelque chose des affai-

res d'ici-bas , et le mot d'un voyageur a pu lui aji-

prendre par hasard le nom du roi de France. J'étais

trop avide de détails pour ne pas lier aussitôt con-

versation avec l'homme qui nous conduisait.

— Vous avez nommé frère portier la personne

que nous venons de quitter
;
je ne lui vois cependant

pas l'habit de l'ordre.

— Nous avons , monsieur, trois sortes de frères :

les frères de chœur, ce sont ceux qui ont reçu de

l'éducation, qui savent le latin et peuvent chanter les

hymnes sacrées; ceux-là seuls ont l'entrée du chœur,

où chacun d'eux a sa stalle; ils sont vêtus comme

moi tout en blanc avec un scapulaire noir, que l'on

ôte aux heures des offices. Viennent ensuite les frères

convers , habillés de brun comme celui que vous

voyez là, dans la forge, frappant sur l'enclume. Ce

sont des ouvriers pour la plupart . ils exercent ici

leurs métiers dans l'intervalle des devoirs reli-

gieux.
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— Tout le mondp travaille donc ici ?

— Oui, monsieur ; il y avait jadis dans ce cloitre

trois moines qui jouissaient de trente mille livres de

rentes ; nous n'en possédons que quinze cents , et

nous sommes quatre-vingts,.. Il faut bien Iravailler

pour que cette petite fortune nous sufiise
,
quelque

peu coûteuse que soit notre vie.

— Et même en travaillant, toujours un silence

absolu •?

— Toujours ; le père supérieur règle dès le matin

la besogne de chacun; ceux qui conduisent la charrue

ne peuvent même se parler : les signes leur suffisent

pour s'entendre. On 'a vu des frères qui, rencontrés

dans les cliamps et pressés de questions par des

étrangers , se sont laissé frapper plutôt que d'en-

freindre la règle. Enfin, monsieur, la troisième classe

est celle des frères donnés, fratres oblati
,
qui rem-

plissent en général les fonctions domestiques, parce

qu'ils ne connaissent aucun métier qui puisse nous

être utile. Le portier est de ce nombre. Les frères

donnés conservent, comme vous l'avez vu, le costume

laïque.

On se rendait à l'église , et nous montâmes dans

une tribune placée en face de l'autel. Le frère hô-

telier nous avait quittés pour se rendre à sa stalle.

Je vis alors un spectacle dont je me souviendrai

toute ma vie : le long des murs d'une nef vide et

nue , trente cadavres assis , comme enveloppés de

leur linceul, des joues creuses et livides, des lètes

rases appuyées sur les plis blancs du capuchon

abaissé, des chants qui semblaient sortir du sépul-

cre, tout cela est encore dans ma pensée, comme au

premier serrement de cœur que j'en ai ressenti

.le croyais être chez (juelque peuple de l'antiquité,

où la phthisie aurait eu un temple. La voi.x éteinte

de ces malheureux traînait péniblement les lourdes

notes du plain-chant ; rien n'annonçait dans leur

psalmodie l'exaltation mystique: c'étaient plutôt les

derniers accents du malade épuisé qui ne cherche

même plus à rassembler le reste de ses forces. Il y
avait dans ces stalles quelques figures de vingt ans;

j'en aperçus d'autres plus qu'octogénaires, et je ne

compris pas qu'on arrivât là si jeune , et qu'on pût

y rester si tard.

A la fin de l'ofiBce, les frères de chœur traversè-

rent avec nous le corridor ; on aurait dit une troupe

d'ombres passant sous ces arceaux gothiques : la

voûte, les murailles, les hommes, tout était blanc,

et cette uniformité de couleur répandait une tristesse

indéfinissable que le silence rendait plus solennelle

encore. Partout ailleurs, une sortie est bruyante :

les murmures confus , les froissements d'habits
, les

rires, les chuchotements, l'impatience, sont insépa-

rables de l'idée qu'on se fait d'une multitude qui

s'écoule; là, point d'allures empressées, pas un mot,

pas un son... Un Trappiste que je dépassai leva sur

moi ses grands yeux noirs et les reporta vers la

terre; ses traits mâles et prononcés, son front large

et uni , réveillèrent en mon esprit de confus souve-

nirs. J'ai vu cet homme quelque part : dans un bal,

chez Véry, aux Bouffes, au bois de Boulogne, à Tor-

toni..., je ne sais où; mais je l'ai vu, et je l'ai vu

élégant, je l'ai vu dans une position brillante. Il a eu

des chevaux, des voitures; il a aimé, il a su plaire;

des bras de femme ont enlacé cette tête flétrie;

quelque coin de tiroir conserve encore une mèche

oublié de ces cheveux qu'on ne coupe plus..., et lui

qui est là, courbé, anéanti par le jeûne et les veilles,

quel lent suicide il a choisi pour échapper au dégoût

d'une vie blasée ! ... Est-ce bien le dégoût qui jette

les hommes dans cette avant-tombe? Rarement, si

j'en crois l'expression de ces figures qu'on n'oublie

pas. Quelques vieux crimes cachés, de grandes pas-

sions déçue? , une mononianie dont les austérités
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doublent l'ardfiiir, font presque seuls, ii lu Trappe,

tous les frais du prosélytisme. On concevra peut-être

que l'imaginai ion des gens du monde parvienne à

enfanter des rêves douloureux dont le remède ne se

trouve plus ici-bas ; mais ces frères convers , ces

ouvriers qui n'ont que des bras , comment échan-

gent-ils une vie pénible contre une vie plus pénible

encore, la gène contre la misère, la fatigue contre

l'épuisement? C'est inexplicable, et pourtant cela

est... et moi qui parle
,
qui sait si , un jour

,
je ne

serai pas Trappiste?...

.le ne puis dire jusqu'oii mes réflexions m'auraient

conduit, lorsque nous entrâmes dans la salle des

visiteurs
; on y avait préparé un dîner auquel notre

guide , moins disposé que moi à la rêverie , faisait

déjà depuis longtemps honneur en achevant une

bouteille de vin blanc. Une omelette, une salade, du

fromage, du beurre et des fruits, c'était un menu
de Sybarite , comparé à celui qui ne varie jamais

dans le couvent. Une seule fois par jour, dix onces

de pain, des légumes cuits à l'eau sans sel ni beurre,

(lu laitage et une ration d'eau déterminée, tel est

le régime quotidien de la Trappe.— Mais, dis-je au

frère hôtelier qui nous servait avec beaucoup de

prévenance, lorsqu'un des frères est malade, si le

médecin ordonnait du bouillon ou un peu de vin...

— Oh ! monsieur, dit-il en m'interrompant, nous

ne connaissons ici que le médecin spirituel.

— C'est, j'en conviens, le seul infaillible; mais il

est de certaines maladies graves...

— Chez nous, il n'y en a qu'une : le dépérisse-

ment ; le frère qui en est atteint reçoit un supplé-

ment de nourriture, et le plus souvent il guérit.

— Mais quelquefois il meurt , et les secours de

l'art l'auraient peut-être sauvé.

— Sauvé, monsieur! dites qu'ils auraient pro-

longé sa carrière d'épreuves ; sauvé!... quand il va

recevoir en haut le prix de sa pénitence, quand

nous célébrons sou bonheur, et que, réunis autour

de sa couche , nous mêlons nos voix au chœur des

anges, qui lui préparent une indestructible cou-

ronne !

Et son œil brillait d'un feu divin , et une teinte

rose colorait son visage.... Le père supérieur entra

un moment pour nous voir. C'était un vieillard sec,

à l'air dur, à la face anguleuse ; son parler bref.se

ressentait d'une habitude d'autorité : il a dû être

militaire. Rien ne le distingue des autres religieux,

si ce n'est Ja crosse de bois qu'il porte à l'église.

Comme eux, il n'est vêtu que de laine ; comme eux,

il porte des sabots. A lui seul appartient la con-

naissance du nom et de la vie passée des Trappistes,

qui tous ont versé dans son sein leurs fautes et leurs

douleurs, pour habiter ensuite, à jamais ignorés,

parmi des hommes qu'ils ignoreront toujours. Pas

un niortel
,
peut-être , n'a écouté plus de terribles

confidences, n'a rassuré plus d'allligeanles faiblesses,

n'a vu couler plus de larmes à ses pieds. Père et

tuteur mystique de ses subordonnés, il ouvre toutes

les lettres, et n'en donne jamais communication. Si

l'un de ces reclus devient orphelin, le supérieur ne

l'en avertit pas, et dit le lendemain au prône : Mes

frères , nous avons à prier pour la mère de l'un de

nous, qui est morte... 11 nous adressa deux ou trois

phrases, parla, sans exprimer d'opinion, des ordon-

nances du 16 juin, dont il avait reçu la nouvelle, et

sortit.

Le frère hôtelier passa son scapulaire noir, et nous

commençâmes la visite des diverses parties du mo-
nastère. 11 nous prévint qu'en certains lieux , tels

que le réfectoire, le dortoir, l'église et le corridor

du cloître , où cessait son privilège de parole, nos

questions resteraient sans réponse, nous promettant

d'ailleurs de suppléer par des signes au silence qu'il

serait forcé d'observer.

Nous connaissions déjà l'église ; mais nous n'avions

pas vu le nouveau chœur, auquel on travaillait, et

qui était caché par une draperie pendant l'oCRce.

Comme cette partie du lieu saint n'était pas encore

consacrée, notre conducteur put causer, et nous ex-

pliquer les projets d'agrandissement que la commu-
nauté mettait en œuvre. Tandjs que je remarquais

avec surprise le luxe de cette architecture neuve,

dont l'acanthe corinthienne me semblait peu en har-

monie avec la nudité du reste, le Trappiste aperçut

dans mes mains une tabatière, et s'empressa de

m'ouvrir la sienne. Je trouvai bizarre que là où on

ne peut boire un verre d'eau quand on a soif, il fût

loisible de satisfaire à tout instant une fantaisie, et que

la même règle qui refuse le nécessaire
,
permît ainsi

le superflu. « Oserais-je, lui dis-je, vous demander

' une grâce ? Puisque ce passe-temps ne vous est

» pas interdit, je serais flatté qu'il devînt parfois

» l'occasion d'un souvenir , et je me tiendrai fort ho-

» noré, si vous voulez bien garder cette boite en

1) mémoire de moi.... » Il m'adressa mille remercî-

ments de l'air le plus pénétré, mais refusa de prendre

ma tabatière , disant qu'elle était trop belle pour

qu'il pût s'en servir. ,Ie l'avais payée trois francs.

Nous onlrânies dans la sacristie , où des centaines

de reliques étaient entassées. La plus précieuse est

la crosse de saint Bernard
,
que je crois avoir déjà

vue ailleurs. A travers les fenêtres, j'aperçus le ci-

metière , et c'était là surtout que ma curiosité me
poussait. Le cimetière de la Trappe!... port de re-

fuge , oii tendent tous les vœux , seul lieu qui , dans

ces murs , soit salué d'un sourire d'espérance , mys-

térieuse enceinte où s'accomplit l'œuvre de tant

d'efforts surhumains ! Comme il est triste et solen-

nel ! pas une pierre, pas un arbre, pas une fleur

qui console la vue
;
partout une terre grise et hu-

mide, découpée, comme les champs, en sillons ré-
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giiliers ; sur chaque éli^vation , une croix noire ; Hi'-

jacet frater Ludovicus,sacerdos.... Hic jacet frattr

Andréas, monachus.... et toujours ces inscriptions

blanches ,
avec leur monotonie de caractère et de

sens
,
jusqu'au bout de la rangée , où une fosse est

ouverte. Là viennent méditer tous les frères, car

cette fosse recevra le premier qui doit mourir. Elle

a été à demi creusée le jour du dernier trépas, et

on ne la formera qu'en creusant de nouveau la terre,

pour en ouvrir une autre. Heureux celui dont le sein

brûlant recèle les germes d'une fin prochaine! Avec

(pjel calme heureux il contemple l'étroit espace où

le repos l'attend ! Penché sur un cercueil, il rêve avec

délices les joies célestes de l'autre vie.. . Oh ! com-

bien le doute doit être affreux , s'il a jamais pénétré

dans l'âme d'un Trappiste !

Le réfectoire est au rez-de-chaussée , en vue du

cimetière. Trois rangs de tables y sont disposés; au

fond , sur une estrade , s'élève celle du père supé-

rieur, dont le couvert est aussi simple que celui des

autres religieux : une écuelle cylindrique de fer-

blanc rouillé et une cuiller de bois. Point de nappes,

point de serviettes, et des bancs grossiers pour s'as-

seoir. Le repas est court , et l'on n'en sort que pour

aller dormir une heure ; mais dans quels lits, grand

Dieu! Trois planches assemblées de niveau, sans

draps , sans matelas , sans paille ; une quatrième

planche inclinée de façon à soutenir la tète : c'est

sur cette couche, réduite, par un dernier calcid de

torture, à de trop courtes proportions, que se jettent,

tout habillés , des hommes brisés par un jour entier

de pénibles travaux. J'ai vu les cachots fameux de

Venise, et j'ai retrouvé à la Trappe le grabat que

les Dix avaient inventé pour leurs victimes. Sans

feu, même au plus rigoureux hiver, il faut là se le-

ver à deux heures du matin, et s'agenouiller, transi

de froid, sur le pavé glacial d'une église Et qu'on

s'étonne ensuite de ne voir qu'un novice, entre cent,

persévérer dans cette hygiène meurtrière ! C'est ce

que nous apprîmes de notre cicérone, en rencon-

trant un jeune frère dont les cheveux n'étaient point

rasés; il n'avait plus que deux mois d'épreuve à

subir, et devait, selon toute apparence, attendre

sans faiblesse le terme fatal de sa mort au monde.

Le noviciat dure un an ; tout postulant est ac-

cueilli, pourvu qu'il soit majeur et célibataire. Une

seule infraction à la règle du silence suffit pour le

faire rejeter. On met en réserve ses habits, ses bi-

joux, son argent, tout ce qu'il portait au jour de son

arrivée. Ce dépôt lui est rendu, s'il renonce à sa

vocation avant d'avoir prononcé les vœux ; mais dès

qu'il est lié par un serment qu'on ne peut rompre

sans se couvrir du manteau de l'apostat, rien ne lui

appartient plus en propre ; à jamais est détruite,

pour ses droits , la législation humaine : donateur

de sa raison et de sa volonté , esclave muet de son

père spirituel , il est sans murmures contre l'injus-

tice, sans arguments contre l'absurdité. Il abandonne

les richesses de son intelligence avec celles de sa

position antérieure. Il lira rarement , et ne pourra

plus écrire. Sciences, beaux-arts , histoire, poésie,

voyages, il doit tout oublier, et en repousser le pas-

sager souvenir, comme une inspiration funeste.

Étrange routine de cloitre! Des hommes se réu-

nissent pour rêver au néant de la vie, pour s'absor-

ber dans la contemplation de Dieu, et mériter, au

jour du jugement, la grâce de leurs erreurs passées :

tout ce qui peut élever l'âme , et la maintenir dans

cette haute sphère d'abnégation, devrait être parmi

eux recherché avec autant d'ardeur qu'une idée

nouvelle de plaisir est recherchée par les mondains;

les méditations sublimes de Lamartine, les pages

éloquentes de Chateaubriand sembleraient devoir

être la pâture accoutumée de ces esprits détachés

de la terre... Non : l'abbé de Rancé révisa jadis une

règle , et cette règle doit être strictement suivie. Ce

qu'il n'a pas dit ne peut être fait, ce qu'il n'a pas

prévu ne saurait être adopté. L(s rayons de la bi-

bliothèque seront chargés des légendes, des subtilités

de la vieille école africaine , du plat latin des pre-

miers siècles et du grec dégénéré de l'église d'Orient
;

mais cette belle langue des vers qui enQamme l'ima-

gination et élargit le cœur, celte langue qui se parle

avec la pensée , est sans retour proscrite là où elle

donnerait des consolations et du courage. La règle

suffit à tout. Il ne faut s'exalter qu'à heure dite; la

grande idée qui domine en ces lieux ne doit saisir

les âmes qu'à un signal donné... C'est la mort qui

a son collège, avec le proviseur, et les régents, et les

pensums. Le croirait-on '? il y a aussi des punitions

à la Trappe. Je ne supposais pas qu'il en restât de

possible chez ces moines, dont l'existence est un

long châtiment. Elles sont, en général, basées sur

l'humiliation; c'est tout ce que j'ai pu apprendre

du frère hôtelier, qui n'a pas voulu satisfaire ma cu-

riosité à cet égard. Les désirs coupables, les regrets,

les distractions , les souvenirs, même involontaires,

sont avoués chaque soir, à haute voix, dans la salle

du chapitre, devant la communauté réunie. Le frère

qui a pu être témoin d'une faute en avertit charita-

blement le coupable, si celui-ci oublie de s'en ac-

cuser. Le père supérieur inflige les pénitences, et

chacun est heureux de les accomplir.

Cette promenade de couvent m'avait plongé dans

la tristesse ;
mais la salle du chapitre y avait ajouté

de l'humeur. « En vérité , dis-je au frère hôtelier,

» vos pénitences sont de trop; n'est-ce pas déjà bien

» assez d'avoir embrassé un pareil genre dévie? car

» il faut avoir vu vos mœurs pour y croire...— Eh !

» monsieur, répondit- il en levant brusquement la

» tête, n'est-il pas nécessaire de faire son salut? »

Ce mouvement d'orgueil monacal fut bientôt réprimé
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par un des nùlres qui, ?"a[>puyant sur la miséricortlc

divine, soutint qu'on pouvait être sauvé en remplis-

sant tous les devoirs sociaux. Le Trappiste baissa les

yeux et convint que ie ciel avait plus d'une porte.

Et, en conscience, un bon curé de campagne qui,

après sa messe, court gaiement le village en répan-

dant le bien, console les affligés, raccommode les

ménages, dine sans scandale chez ses voisins, et

permet qu'on rie au dessert, n'est-il pas aussi sûr

de la clémence infinie que le moine chagrin qui , à

force d'austérités , avance avec le terme de ses

jours"?...

Nous passions devant la buanderie; plusieurs frères

de chœur y travaillaient, les uns armés du battoir,

les autres attisant le feu des chaudières; deux vieil-

lards tordaient les frocs mouillés et les étendaient

sur des cordes. On échangeait des signes qui étaient

à l'instant compris; du mouvement sans confusion,

une activité continue : je croyais voir un établisse-

ment de sourds-muets. Pendant ce temps, les frères

ronvers remplissaient les ateliers: menuisiers, char-

rons, li.sserands, taillandiers, il y avait de tout. On
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en rencontre quelques-uns portant des hottes ou con-

duisant des chevaux aux champs; rien ne rappelait

la molle opulence des Bernardins ni la crapuleuse

paresse des anciens ordres mendiants. Si les Trap-

pistes sont à plaindre, du moins ne saurait-on se

plaindre d'eux : ils s'occupent, ils défrichent, ils ne

quêtent pas. Plus d'un département leur a dû des

améliorations de culture et par là des augmentations

de produits. Leur influence morale est nulle sur la

population environnante, car leur exemple ne tente

aucun intérêt. Ne faut-il pas d'ailleurs un asile ou-

vert aux grands repentirs, et le monde doit-il être

inquiet de ceux qui ne songent plus à lui?... En ré-

fléchissant ainsi, j'étais arrivé à la porte du monas-

tère. J'avais entendu quelques mots d'aumônes

,

d'âmes charitables qui secouraient la communauté :

ce fut presque en tremblant que je glissai un louis

dans la main du Trappiste, dont l'extérieur distingué

et la conversation facile me faisaient craindre de

hasarder une inconvenance. Il s'inclina très-hum-

blement, et me dit en faisant un signe de croix : Dieu

vous le rende !

Auguste ROMIEU.



LE CHATKAU DTDOLPHE.

Anne Rudcliffe avait

une sombre imagina-

tion; elle n'a pas in-

-^ venté les fantômes,

mais elle les a perfec-

tionnés ; le nombre des

êtres mystérieux que

cette femme féconde

a rais au jour est in-

calculable. Les roman-
tiers prennent ordinairement leurs héros dans le monde réel

,

Anne Radcliffe a exhumé les siens du monde imaginaire.

Tout personnage convaincu d'exister était naturellement ex-
clu de ses domaines: aussi pour se livrer en conscience à
l'étude du genre qu'elle exploitait, elle s'était retirée à l'é-

cart, et se faisait une vie conforme à sa vocation d'auteur

infernal. Rien de terrible comme un souterrain creusé par les

mains d'Anne Radcliffe. Les châteaux qu'elle a bâtis sont in-

habitables et inhabités, car il s'y passe d'effrayantes choses à

minuit , heure officielle des fantômes, heure qu'on n'entend

jamais tinter au beffroi sans éprouver douze battements au

cœur. Hélas ! le siècle a changé : on ne croit plus à rien au-

jourd'hui. Les spectres sont destitués; la mythologie d'Anne

Radcliffe est tombée dans le néant. Nous sommes tous des

esprits forts; nous dînerions avec le spectre de Banco, s'il

nous donnait à dîner. Minuit n'est plus pour nous une heure

formidable; c'est le midi de la nuit. John Lewing ne pensait

" ' ""
pas ainsi; c'était un esprit faible. Fils d'un honorable ba-

ronnet du Devonshire, il avait hérité d'une immense fortune, à l'âge heureux oii l'homme en estime le

prix
, parce qu'il peut l'échanger en détail contre des jouissances. Mais John Lewing ne se souvenait de

sa richesse qu'à de rares intervalles , et ne l'appelait à son aide que pour satisfaire la plus fantastique des

passions. 11 s'était prouvé qu'il avait vu deux revenants, et un certain nombre de spectres; il avait di-

ÎTTWUC
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visé les apparitions en catégories; il aimait assez les

lutins; il plaisantait avec les aspioles; il souriait aux

farfadets; il causailmème familièrement avecles fan-

tômes, mais il ne pouvait pas souffrir les spectres,

et surtout les revenants. Cependant, il ne les crai-

gnait pas ; il ne négligeait aucune occasion de ren-

contrer sur son passage une compagnie de spectres

enchaînés, et d'entrer en relation de bon voisinage

avec eux. Il avait habité plusieurs châteaux dans le

Devonshire, dont la réputation était tarée. Il avait

])ris à bail quatre de ces châteaux , et toutes les

nuits il changeait de chambre, comme Denys le Ty-

ran , non pour éviter une apparition, mais pour la

rencontrer, en supposant qu'un spectre affectionnât

plus particulièrement une chambre qu'une autre.

Eh bien 1 avec toute cette verve de curiosité noc-

turne, il n'était parvenu qu'à voir deux revenants,

et encore avait-il des moments de doute lorsi]u'il y
réQéchissait.

La bibliothèque de John Lewing ne se composait

que de romans d'j\nnc Radcliffe : ils étaient reliés

en peau de goule., disait-il , et noircis sur tranche,

avec des os en sautoir. Les rayons étaient en bois

de cyprès. Son livre de prédilection ne pouvait man-

quer de se nommer les Mystères du château d'Udul-

phe. Quel roman ! c'est le beau idéal de la laideur

souterraine ; comme ils sont gais auprès de celui-là

tous les tristes ouvrages du même auteur. Jamais

Anne Radcliffe n'a fait plus de dépenses de frayeur

que dans i'dolphe. Chaque page semble tourner avec

un accompagnement de ferrailles : chaque ligne est

sablée avec de la poudre de tonibe; chaque lettre

est un œil éteint qui regarde le lecteur. Un homme
nerveux ne peut dormir dans une chambre habitée

par ces quatre volumes sulfureux; il est obligé de

les exiler dans l'intérêt de son sommeil.

Anne Radcliffe a fait l'exacte topographie des

montagnes sur lesquelles planait le château d'Udol-

phe ; elle a mis une conscience louable à dépeindre

les localités avec les plus minutieux détails ; bien

différente en cela de tant de romanciers qui ne res-

pectent point le lecteur, et bâtissent des châteaux

imaginaires dans des pays qui n'existent pas. Anne

Radcliffe a si bien cadastré le domaine d'Udolphe

avec ses appartenances et dépendances, que, avec la

première carte des Apennins qui lui tombe sous les

yeux , le moins géographe des hommes met le doigt

sur le point, et dit, comme le héros du roman : Voila

UdolpheU!

John Lewing dessina un jour sur la poussière

d'Hyde-Park le sombre manoir de Montoni, la mon-
tagne qui le porte à regret et le bois de sapins qui

s'incline de honte d'avoir couvert tant de crimes.

Puis il prit des lettres de crédit sur son banquier de

Florence, et s'embarqua à Brighton pour Livourue,

avec un exemplaire du roman d'Udolphe et quelques

foulards pour tout bagage; il avait fait un itinéraire

sur son album
,
qui l'aurait conduit à Udolphe les

yeux fermés.

John Lewing arriva en Toscane le 4 juin 1832 ; il

ne s'arrêta à Livourne que pour prendre du thé a

la hcanda du Quercia rcale. En six heures, sa chaise

de poste l'avait déposé à Florence, chez Schneider.

.\ table d'hôte, il y avait un .41lemand octogé-

naire qui était venu de Munich pour mourir à Rome
devant un tableau de Cornélius; un Anglais qui

était amoureux de la Vénus de Médicis , et l'avait

demandée en mariage au Grand-Duc ; et trois jeunes

Français qui faisaient de l'art et portaient de longs

cheveux. Au dessert on parla : chacun exposa ses

principes. John Lewing n'avait d'autres principes

que ses théories sur les revenants; il les exposa

avec beaucoup de gravité : les convives furent éba-

his. La carte des .Apennins se déroula sur la table;

on demanda des épingles au garçon ; John Lewing

se promena sur les crêtes boisées, traversa les lacs,

franchit les torrents
,
pénétra hardiment sous les

voûtes sombres du château d'Udolphe, fit habiller

ses convives en spectres, avec des serviettes, et fut

saisi d'une attaque de nerfs. Les trois Français qui

faisaient de l'art accompagnèrent John Lewing à sa

chambre à coucher et lui présentèrent d'une voix sépuL

craie une infusion de tilleul. John Lewing, pour ré-

compenser cette générosité française, développa tous

ses plans et pria les jeunes Français de vouloir bien

l'accompagner à Udolphe. Les Français s'excusèrent

civilement en disant qu'ils étaient forcés de rester à

Florence pour remettre en lumière uni fresque effa-

cée de Memmo Gaddi.

John Lewing leur dit : — Eh bien ! je partirai seul.

A minuit on se sépara.

Deux jours après, John Lewing demande des che-

vaux , et court en poste sur la route de Sienne jus-

qu'à ce village, composé de deux maisons, qui se

nomme misérablement Torriniéri. Là, notre Anglais

fit seller un cheval, suspendit le roman au cou de

la bête, et s'éloigna de la grand'route.pour marcher

directement sur le château mystérieux. Entre Polde-

rina et Riccorsi , la chaîne des Apennins s'allonge

avec des contorsions effrayantes ; il y a des groupes

de montagnes qui semblent s'être associées pour

soutenir le ciel. Avant de descendre dans la pro-

fonde route qui tombe d'aplomb sur les chaumières

de Riccorsi, on aperçoit à droite des amoncellements

fantastiques de terrain, des collines rouges, des ro-

chers sillonnés de rides , des montagnes qui ressem-

blent à des dômes de cathédrales ; tout ce paysage

est d'une tristesse qui ne peut jamais parvenir à

s'égayer au soleil italien. Lewing prit sa carte, la

déroula sur le cou de son cheval, et établit ses posi-

tions. Udolphe n'est pas loin d'ici , dit-il; voilà une

véritable campagne de revenants. Il se mit à che-
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viiiidier ijà et la , toisant le» montagneà du sommet

à la base, et s'arrètant par intervalles pour lire im

cliapitre du roman.

Au milieu de ces perplexités ,
il avisa un pâtre

mélancolique assis sur un tertre de gazon, une hou-

lette à la main et gardé par un chien. Il galope vers

le pâtre, et lui demande dans une langue qui avait

toutes les peines du monde à se faire italienne, s'il

était bien éloigné du château d'Udolphe.

Le pâtre était enveloppé de la tète aux pieds d'un

vieux manteau rouge , et ne laissait entrevoir que

ses yeux et la moitié de son Iront, car la brise fraî-

chissait sur les Apennins. Il souleva lentement sa

tête, regarda l'Anglais, et lui ût signe qu'il ne com-

prenait pas.

John Lewing à son tour regarda fixement le pâtre,

et un rapide frisson le secoua vivement. C'était ef-

frayant en effet, un pâtre sans troupeau, un manteau

rouge et un chien noir. On aurait cru voir un post-

scriptum du roman de Radcliffe, oublié dans ce dé-

sert. Cependant l'héro'ique Anglais imposa silence

aux battements de son cœur; et, appelant à son

secours tous les lambeaux de la grammaire de

Veneroni
,
que sa mémoire tenait à sa disposition

,

il engagea le colloque suivant :

— Êtes-vous de ce pays, o berger ?

— Oui, excellence, répondit le pâtre, avec un ac-

cent de bucolique, je suis natif de Polderina.

— Me permettez-vous de vous demander des nou-

velles de votre troupeau "?

— Eh I mon troupeau m'a abandonné à mon mal-

heureux sort; mon chien seul m'est resté fidèle.

— Quelle est votre profession aujourd'hui ?

— Pâtre, toujours pâtre. Le seigneur Montoni m'a

promis de me monter un troupeau; j'attends.

— Le seigneur Montoni ! dites-vous ? Il y a un

seigneur Montoni dans cet endroit?

— Oui, excellence; vous le connaissez?

— Si je le connais ! lui , non ; mais son aïeul

Dites-moi, habite-t-il toujours le château d'Udolphe?

— Il habite cette chaumière que vous voyez là-bas,

là-bas, à deux lieues d'ici. On l'appelle toujours le

seigneur Montoni, mais il est aussi pauvre que moi.

— Le scélérat !... Je parle de l'aïeul; et que fait-

il ce Montoni, le petit-fils ?

— Il arrête les voyageurs et les dévalise ; au

fond, c'est un honnête homme.
— Vraiment ! il a donc été exproprié du château

de ses aïeux ?

— Oui I le château tombe en ruines.

— En ruines, ce merveilleux château ! Est-il bien

loin d'ici?

— Le seigneur Montoni ?

— Non, le château.

— On peut le voir de la place où vous êtes

Tenez, montez sur ce petit rocher et regardez entre

ces deux chênes qui se penchent Vous voyez

quelque chose de noir, n'est-ce pas?
—

• De tres-noir, oui.

— C'est la dernière tourelle qui reste à Udolphe...

— Ah ! il y avait tant de tourelles !... l'ourriez-

vous m'accompagner jusque-là ?

— Avec plaisir , excellence ; depuis que je n'ai

plus de troupeau
,
je ne demande que des occasions

de me distraire ; voilà la place où je le menais paître

tous les jours. Ah !

— Pauvre garçon! Tenez, voilà vingt guinéus

pour vous consoler.

— De l'or ! de l'or ! Non , non
,
gardez vos dons

,

généreux étranger ; vos guinées m'ôteraient le bon-

heur dont je jouis.

— Et de quel bonheur jouissez-vous dans votre

infortune ?

— Je cultive la \ertu.

— Très-bien ! après ?

— Voilà tout.

— De quoi vivez-vous ici?

— Je vis au hasard; un air pur m'environne, le

soleil me chauffe de ses rajons.

Le pâtre et l'.Anglais cheminaient en causant ainsi.

Voilà, dit en lui-même John Lewing, voilà le pâtre

le plus original que j'aie vu de ma vie ; Dieu me
damne , si je comprends cette existence-là ! Apres

une courte pause le colloque recommença.

— Monsieur le pâtre , dit l'Anglais, auriÉz-vous

entendu parler, par tradition, des mystères du châ-

teau d'Udolphe ?

A cette interrogation
, le pâtre s'arrêta brusque-

ment et manifesta une vive émotion ; son corps pa-

rut frissonner sous le manteau rouge ; il regarda

l'Anglais du fond de ses yeux vitrés par l'effroi. Le

chien noir hurla rauquement. John Lewing fit trente

conjectures à la minute, et resta muet sur son che-

val de poste. Le vent sifflait dans les rameaux secs

d'un vieux figuier stérile qui avait l'air de vouloir

se mêler à la conversation.

Le pâtre hocha la tête , avec des mouvements so-

lennels et mélancoliques, et John Lewing, s'aperce-

vant qu'il allait enfin parler , descendit de cheval

pour l'écouter de plus près.

— Seigneur, dit le pâtre, vous me faites là une

demande terrible , et qui rouvre de vieilles bles-

sures; rétractez-vous votre demande, ou persistez-

vous?

— Je persiste, dit l'Anglais.

— Voulez-vous savoir qui je suis?

— Oui.

— Je suis le petit-fils d'Annette et de Ludovico;

— Grand Dieu ! le petit-fils de ces deux hon-

nêtes

— Oui, seigneur, lui-même... regardez ce figuier.

— Je le resarde.
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— C'est à l'ombre de ce figuier que se sont re-

posés mon yieul, mon aïeule, et la jeune et belle

Emilie, et M. Dupont, lorsqu'ils s'échappèrent du

château d'Udolphe.

•»- Us se sont reposés là!.... Permettez que je

coupe une branche de larbre vénérable qui a om-

bragé tant de venus. Continuez, fils de Ludovico.

— Savez-vous le nom du village que vous venez

de traverser ?

— Polderina, je crois.

— Justement. Eh bien ! c'est là qu'Emilie acheta

un chapeau de paille d'Italie, dont elle avait grand

besoin pour son voyage à Livourne.

— Oui, oui; ce chapeau de paille.... Tome III,

page 247, édition d'Edimbourg.

— Avançons toujours, vous n'êtes pas au bout.

Voyez-vous ces bruyères qui s'agitent comme des

chevelures dans une cuve pleine de damnés , et

chauffée à soixante degrés Réaumur"/

— Oui, ô le plus poétique des pâtres !

— C'est là qu'eut lieu la disparition de la signera

Laurentina.

— Ombre chère ! elle plane peut-être...

— Elle plane, n'en doutez pas. Aussi ces bruyères

s'agitent toujours, même en l'absence du vent.

— Permettez que je coupe un rameau de ces

bruyères.

— Nous sommes en ce moment dans le chemin

creux où passaient les condottieri, quand ils se ren-

daient de Venise à Udolphe.

— Je ramasse un caillou de ce chemin creux.

— Voici une petite prairie qui fut baignée par les

larmes de Valancourt.

— Je cueille un brin d'herbe pour ma collection.

— Et voici... non, pour me servir de l'expression

consacrée, voilà, voilà Udolphe !

— Ah mon Dieu '.... tenez un instant la bride de

mon cheval, je veux me prosterner... Comment,

voilà donc ce magnifique château \ est-il perché I...

Mais, dites-moi, je ne vois pas la forêt de sapins.

— Incendiée, incendiée I...

— Incendiée !

— Par la malveillance. Maintenant, prenons ha-

leine et gravissons ce rude sentier.

— Oh 1 je reconnais ce sentier,... et Valancourt

aussi le connaissait ce sentier ! infortuné jeune

homme'.... jeune pâtre, comment pourrais-je re-

connaître le service que vous me rendez; oh! je vous

serais le plus reconnaissant des hommes, si vous

acceptiez un troupeau de ma main.

— Pas une brebis. Je n'ai besoin de rien : ma

pauvreté me suffit.

— Ce désintéressement fera mon désespoir. Dites-

moi , s'il vous plait , comment vivez-vous avec le

petit-fils de Montoni ?

— Le temps et le malheur adoucissent singuliè-

rement les haines
;
je suis intimement lié avec le

petit-fils du persécuteur de mon a'ieul Ludovico.

— Cela me touche aux larmes et me réconcilie

avec le nom de Montoni : le petit-fils ne persécute

plus personne ?

— Eh mon Dieu ! que voulez-vous qu'il persécute !

il serait bien tenté quelquefois de commettre quel-

ques cruautés par désœuvrement, mais il n'a pas un

écu ; il faut être riche pour être cruel impunément.

Sénèque l'a dit : Da passe quantum volunt.

— Ciel ! vous avez lu Sénèque ? vous parlez latin '!

Oh' ces montagnes ne méritent pas de vous possé-

der ! quel troupeau ne se glorifierait pas de vous

avoir à sa tête ! Venez à Londres avec moi, mon-

sieur; venez, je vous donnerai un de mes vieux

châteaux.

— Ah ! pourrais-je vivre loin de ces lieux , té-

moins des malheurs de nia famille et de mes mal-

heurs personnels! Quelle douceur trouverais-je qui

valut la calamité qui m'accable à l'ombre de ces

figuiers ?

En conversant ainsi , ils arrivèrent sur le plateau

de la montagne. Un singulier spectacle ôta la parole

à l'Anglais.

Des ruines étaient amoncelées dans un fossé large

et profond qu'elles avaient comblé. La moitié d'un

château était encore vigoureusement debout; une

tour bien conservée s'élevait comme la tige d'un

aloes, d'un grand bouquet de chênes, et assistait,

comme un soldat vivant, à la dévastation d'un champ

de bataille. Le pont-levis était ironiquement levé

devant une muraille absente ; et, sur un fossé sans

eau , des pins chétifs avaient envahi la grande ga-

lerie , et semblaient s'y promener sur deux rangs

comme des nains mystérieux. Un escalier gigantes-

que montait vers des appartements supérieurs qui

n'existaient plus. Le vent des Apennins avait ense-

mencé toutes ces ruines et les avait couvertes de

cette végétation puissante et capricieuse que l'art

n'imitera jamais.

John Lewing reconnut parfaitement les localités.

Il lit le devis du château et nota du doigt , dans

l'espace vide, les salles écroulées où se passèrent

tant de scènes inouïes. Il se désigna ,
avec une

grande sagacité, les parcelles d'air où était suspen-

due la chambre funèbre du tableau de cire ; il se

montra dans le vide le néant où fut cloué ce tableau,

et il frémit. Il se promena dans le corridor absent

qui avait entendu tant de plaintes nocturnes, et il se

recueillit pour saisir encore un écho de ces plaintes.

Le pâtre le suivait partout avec son chien noir.

Us arrivèrent au pied de la tour ; la porte était

défendue par des buissons hérissés comme des che-

vaux de frise. John Lewing se fraie un passage a

travers ces épines , en y laissant en otage des lam-

beaux de ses vêtements. L'escalier était vermoulu
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t't sombrement éclairé par des lucarnes pratiquées

dans l'épaisseur du mur. Au premier étage, l'An-

glais enlra dans une chambre qu'il reconnut du

premier coup : c'était la chambre d'Emilie ; l'ameu-

blement se composait d'un bois de lit et d'un mate-

las en putréfaction. John Lewing baisa ce lit.

Valancourl ! » s'écria-t-il : et il pleura. 11 vit

aussi distinctement sur le mur le chiffre VE en ca-

ractères de sanj;.

— La nuit approche , dit le pâtre avec sa voix

mélancolique.

— Ehl que m'importe! c'est la nuit que j'attends,

que j'implore, dit l'Anglais. Quand finira-t-il ce jour

odieux
;
je déteste le solei'.

— Mais songez , seigneur, que nous ne pourrons

pas regagner Torrinieri ou Polderina dans l'obscu-

rité.

— Ça m'est bien égal; je couche ici.

Le pâtre recula d'horreur.

— Vous couchez ici !...

— Certainement! là, dans ce lit... le lit d'Emilie !

ù Valancourt !

— Et où souperez-vous ?

— Je ne soupe jamais. J'irai déjeuner demain à

Torrinieri; faites-moi le plaisir de mettre mon che-

val au vert dans les ruines ; il boira la rosée de la

nuit. Vous n'avez pas la fantaisie de passer la nuit

avec moi, vous?

— Dieu m'en garde !

— Mettez-vous à votre aise ; mais ne manquez

pas de vous trouver demain à Torrinieri, à l'auberge

de... à l'auberge enfin, il n'y en a qu'une. Adieu,

vous que j'ose appeler mon ami.

Le pâtre et Lewing se serrèrent cordialement la

main. L'Anglais resta seul, dans la chambre d'Emi-

lie; le pâtre et son chien disparurent bientôt dans

le chemin creux.

La nuit tomba sur les vastes ruines et les couvrit

d'une ombre transparente qui les faisait saillir dans

un relief effrayant. Chaque masse de granit em-

prunta ime physionomie étrange à cette clarté livide

(lui tombe d'un ciel étoile, mais nuageux. La ver-

dure des pins, des figuiers sauvages, des noyers,

des hautes herbes, se fit noire comme un crêpe de

deuil ; c'était comme un cimetière hérissé de tom-

beaux dévastés, dont les épitaplies avaient disparu

sous un voile de mousse, de saxifrage et de lichen.

John Lewing contempla longtemps, à travers des

larmes de joie, ce spectacle ravissant pour lui.

— Comme il est doux de passer ici ses soirées , disait-

il, lorsque l'âge a bronzé notre épidémie et nous a

ravi nos émotions ! Cela ne vaut-il pas mieux, dites-

moi, que de faire le w isk dans un club illuminé au

gaz"? Mais à quoi pensent donc les hommes qui s'en-

sevelissent dans une salle étroite
,
pour échanger

entre eux ces paroles nau^éabolKles (pi'ils appellent

r. IV.

les charmes de la conversation'? Les mortels sont

vraiment fous ! Oh ! comme la vie est forte au milieu

de ces ruines! Quel soleil \aut cette nuit ! Anne
Radcliffe, grand homme! pourquoi n'as-tu pas de

tombe d'honneur à Westminster "? Je t'en promets

une en marbre noir.

Ce vœu fait, John Lewing se jeta tout habillé sur

le lit d'Emilie, non dans l'intention vulgaire de dor-

mir, mais pour penser dans un saint recueillement.

Il pensait depuis quelques heures, lorsqu'il enten -

dit distinctement sonner un coup d'horloge
,
puis

deux, trois, jusqu'à douze ! minuit !

11 se leva sur son séant et dit :—Voilà qui est bien

singulier ! ce n'est point un rêve
;
j'ai compté les

coups, et la vibration roule encore dans la tour. 11

y a donc un beffroi ici"?... Je donnerais cent guinées

pour l'entendre une seconde fois.

Le beffroi répéta minuit.

— Très-bien ! dit Lewing; je voudrais savoir quel

est l'horloger qui règle cette horloge.

Et il se mit à rire €ux éclats pour faire honneur

à sa plaisanterie. Ce rire fut brusquement suspendu

par des sons mélodieux qui semblaient monter du

pied de la tour.

— C'est la harpe de Laurentina ! s'écria Lew ing, je

la reconnais.

Et il courut à la croisée polir entendre et voir. Le
prélude de l'instrument annonçait une romance

;

une voix chantait ;

O toi qui sus toucher mon âme,

Mortel .sensible et vertueux ,

Prends pitié de ma triste flamme,

Seconde mon cœur et mes vœux.

Amant cliéri, toi que j'adore,

Délivre-moi de mes tyrans;

Pour flétrir celui que j'abhorre,

Il ne me reste que des chants.

— Ces vers, dit Lewing, ne sont pas fort bons,

mais je les payerais volontiers cinq cents guinées.

Comme il se parlait à lui-même , il vit distincte-

ment une ombre blanche qui se glissait dans les

hautes herbes, au pied de la tour.

— Respectons ce terrible mystère, dit Lewing;
il ne nous appartient pas de sonder les e/fets surna-

turels, selon la belle expression do Radcliffe, dans

son roman de Julia ou les Souterrains de Mazzini.

Alors commencèrent d'épouvantables scènes
,
qui

auraient glacé de terreur tout autre que l'héroïque

John Lewing. La tour trembla sur ses vieux fonde-

ments avec un bruit de ferrailles si bien nourri,

qu'on eût dit qu'elle était habitée par tous les fan-

tomes du bagne de l'enfer. On entendait des cris

étranges qui n'appartenaient pas à des poitrines

d'hommes; ces cris s'élançaient avec des sililements

15



^
210

brisés, comme s'ils avaient fail irruption à tra\crs

une rangée de squelettes; du moins, c'était ainsi

que se les expliquait Lewing. Il entendait des mots

isolés , des phrases sans suite , sans doute interrom-

pues par un vif aiguillon d'une flamme infernale qui

suit le damné sur la terre lorsqu'il a obtenu un congé

de Satan. C'étaient des paroles lamentables, pronon-

cées dans un italien à l'anglaise, comme si le plai-

gnant eût voulu se mettre à la portée de son seul

auditeur. Puis de longs éclats de rire qui allaient

s'éteindre dans un concert de sanglots; puis des

râles affreux, comme si toutes les potences de Ty-

burn eussent fonctionné sur cent misérables agonies

vouées au bourreau : le tout assaisonné de plaintes

de vent, de bruissements de feuilles, de vagissements

de nouveau-nés, de ferraillements de fossoyeurs, de

duos d'orfraies et de hiboux, de glas de cloches fê-

lées , de frùlements de suaires, de craquements de

saules pleureurs , de lamentations de vierges outra-

gées , de cliquetis de glaives , de soupirs de ponts-

levis, de fracas de torrents sous une écluse, de souf-

fles de fantômes infusés dans l'oreille, de miaulements

de chats-tigres , de toutes les désolantes harmonies

qui s'élèvent des lieux funèbres où la chair souffre,

où le corps verdit, où l'àme pleure, où la vie se fait

mort.

John Lewing analysa tous ces effets et les consigna

dans un procès-verbal, en invitant l'assemblée in-

visible à venir le signer. Personne ne se présenta
;

Lewing jugea convenable de se retirer dans une

pièce voisine pour laisser libre accès aux signa-

taires.

A l'aube, le calme revint aux ruines
;
jamais aube

ne fut plus maudite que celle-là ; Lewing était fu-

rieux contre elle ; d'abord il ne voulut pas la recon-

naître et la nia L'aube ne tint pas compte de cet

aveuglement , et fit son chemin dans le ciel , en at-

tendant l'aurore
;
puis un rayon courut sur la longue

et double crête qui encaisse le large torrent de Ric-

corsi ; c'était le précurseur du soleil ; l'astre agile

,

en s'élançant sur l'horizon , rencontra une malédic-

tion de John Lewing. Cet innocent soleil fut traité

en cette occasion comme un de ces brouillons qui

viennent troubler au théâtre un spectacle amusant

,

et font baisser le rideau.

John Lewing rentra clans la chambre d'Emilie

,

et prit la feuille de papier sur laquelle il avait écrit

en grosses lettres, dans les ténèbres, le procès-ver-

bal de la nuit. Jugez de sa joie; il lut au bas les

signatures suivantes en caractères sulfureux.

Ont signé :

« MoxTOM, père et fils, ombres vaines.

n Signera Laurentina, aspiole.

)' Val.\>'coi;rt, fantôme errant.

n Emilie, jeune spectre.

REVUE l'ITTORESyUE.

n M. DiPONT, revenant.

» A.NNETTE, goule.

>i Li'Dovico , farfadet.

)) Chœurs de Condotlieri vénitiens. ' >>

Lewing ne témoigna aucun étonnement à la vue

de ces signatures; il trouva cela très-naturel; mais

sa joie était délirante. Il serra précieusement le

procès-verbal, descendit de la tour et se mita cher-

cher son cheval sans espoir de le trouver, car il était

probable qu'il avait disparu dans l'ouragan infernal

de la nuit. — Comme tout est calme, disait-il, à cette

heure! Qui croirait que ces lieux viennent d'assister

à tant de bruyantes scènes !

En prononçant ces derniers mots , il heurta du

pied son cheval qui dormait tranquillement étendu

sur le coté.

— Pauvre bête ! dit-il , le voilà qui se reuiet de

l'insomnie agitée d'une terrible nuit ! Allons, voyons,

sur pied I tu dormiras à Torrinieri.

Le cheval mourant de faim et de soif se leva pé-

niblement avec un maintien pileux de résignation
;

John Lewing s'élança lourdement sur lui, et piqua

vers Torrinieri.

Il trouva le pâtre exact au rendez-vous sur la

porte de l'auberge. Le pâtre sauta de joie en re-

voyant Lewing, comme s'il l'avait cru perdu sans

retour. Lewing fut sensible à ces vives démonstra-

tions d'amitié.

— Déjeunons maintenant avant tout
;
j'ai bu l'ab-

sinthe des .\pennins , et je meurs de faim. Jeune

pâtre, comment vous nommez-vous?

— Perugino.

— Perugino, je t'adopte pour mon fils.

— J'ai un père, seigneur lord.

— Tu en auras deux. Assieds-loi là , mon fils, et

demandons un bon déjeuner. Voyons , toi qui con-

nais le pays, que trouve-t-on ici de bon à manger '.'

— Rien du tout, monsieur, de la mortadelle fraîche

et des œufs qui ne sont pas frais.

— Mangeons toujours... Voyons, dis-moi , à qui

appartiennent les ruines du château d'Udolphe !

— .\u seigneur Montoni, mon ami.

— Cela ne lui rapporte rien, n'est-ce pas?

— Beaucoup moins.

— Vendrait-il cher ces ruines?

— Oh ! il ne les donnerait pas pour un million :

c'est le château de ses pères , et il a la consolation

d'aller y mourir de faim, un jour, avec moi.

— Comment donc ! est-il fou ?

— Ah! seigneur, il faut respecter les honorables

scrupules de la piété filiale; mon ami veut léguer à

ses enfants cet héritage intact...

— Un héritage de revenants ! A quoi pense-t-il ?

* Tous ces personnage.s appartiennent au roman du

Mijslère d'Vdolplii'.



— De revenants tant qu'il vous plaira, mais vous

ne vendriez pas, vous, le château de vos pères.

— Un fameux château ! des ruines 1

— Oui, mais des ruines bien chères au cœur d'un

fils. Nous sommes pauvres , nous , mais pleins de

respect pour la mémoire de nos aïeux.

— Vos aïeux étaient des brigands.

— Sans doute, mais un fils ne s'informe pas de la

profession de son père; il le vénère, quel que soit

le nom dont la société l'ait llétri.

— Voilà de singuliers principes! Enfin, peut-on

le voir ce M. Montoni, petit-fils?

— Il déjeune en ce moment chez son cousin Vil-

barggio.

— Rendez-moi le service d'aller lui dire que je

veux lui parler, Perugino.

Le pâtre laissa John Lewing se débattant avec un

nerf de mortadelle , et courut chercher Montoni le

petit-fils.

Montoni arriva. C'était un jeune homme de trente

ans, d'une figure farouche; il était vêtu en jeune

seigneur ruiné du seizième siècle ; ses haillons an-

nonçaient une ancienne splendeur. Il portait une

épée au fourreau de cuivre, semé de taches de vert-

de-gris ; ses bottines avaient oublié la semelle sur

les .Apennins.

— Voilà mon noble ami, dit le pâtre. Montoni sa-

lua fièrement; Lewing s'inclina avec toute la cour-

toisie complaisante d'un Français.

— Seigneur Montoni, dit Lewing, vous êtes le

propriétaire du château d'Udolphe, m'a dit Perugino.

— Oui , seigneur , et je m'en fais gloire , répondit

Montoni avec un accent mâle très-prononcé.

— Voudriez-vous le vendre?

— Et que dirait la noblesse italienne si l'on savait

que j'ai trafiqué du berceau de mes pères !

— Sans faire tort à vos pères, je vous prie d'ob-

server que le berceau est bien délabré ; et je crois

que la noblesse italienne ne se scandaliserait pas de

celte vente. Écoutez, Montoni , vous me paraissez

peu fortuné; je suis dix fois millionnaire, moi
;
je

puis vous payer vos ruines ce qu'elles valent ; de-

mandez-moi un prix.

— Si je consentais à un pareil trafic, ce ne serait

que dans le but légitime de m'enrichir d'un seul

coup, afin de rendre à mon nom cet éclat, ce luxe,

ce'.te splendeur qu'il avait autrefois. Je vous avoue

franchement que je ne vendrais pas mon château

pour un prix ignoble et indigne de lui et de moi;

mais je le céderais avec une certaine répugnance

pour une somme d'une haute valeur. Donnez-moi

cent mille écus , et je me résigne , en pleurant , à

embrasser Udolphe pour la dernière fois.

— Touchez dans ma main , seigneur Montoni
;

Udolphe est à moi.

— Seulement, mylord, je veux qu'il me soit por-
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mis d'y aller expirer de douleur, si la vie me devient

à charge après cette cession.

— Tout ce que vous voudrez ;
mais vous n'expi-

rerez pas.

— J'expirerai.

— Où sont vos titres de propriété ?

— .4 Sienne. Je possède le château sous le nom

de Filangieri , mon aïeul maternel ; le nom de Mon-

toni est proscrit en Toscane. Donnez-moi trois jours

pour m'habiller convenablement, et je vous attends

à Sienne, Piazza del Cnmpo, à midi.

— Et moi, je vais écrire à mon banquier de Florence.

— Adieu, noble lord !

— Adieu, seigneur Montoni ; adieu, Perugino.

Trois jours après cette entrevue , les ruines d'U-

dolphe appartenaient à John Lewing.

Le voyageur ne se possédait plus de joie : dans

son impatience de propriétaire, il monta à cheval et

courut à franc étrier vers la montagne désirée.

— Quelle douce nuit je vais encore me donner ! di-

sait-il à chaque élan du cheval ; oh I comme je vais

savourer cette noble veillée ! Peut-être verrai-je des

choses que je n'ai pas vues la première fois ; les fan-

tômes aiment la variété. Je donnerais cent guinées

pour entendre encore la romance de Laurentina.

Il arriva devant les ruines d'Udolphe à l'approche

de la nuit; tout était à sa place; il mit son cheval

au vert, et fut reprendre son poste dans la chambre

d'Emilie.

Les ténèbres ne tardèrent pas â envelopper le som-

met de la montagne; elles étaient intenses«à faire

frémir. — Voila une nuit irritée et menaçante , dit

John Lewing ; il se prépare ici quelque chose d'af-

freux et d'imprévu : c'est une déclaration de guerre

de l'enfer; je suis prêt.

Disant cela il se coucha, plein de joie et de réso-

lution , l'oreille tendue au bruit du dehors, l'œil

ouvert et impatient de curiosité. A chaque murmure

de la nuit il se levait sur son séant, et disait d'une

voix sourde : — Ah ! voilà que ça commence !

Puis rien ne commençait, et il reprenait sa posi-

tion horizontale. Jamais amoureux, au rendez-vous,

n'éprouva plus de trépignements d'impatience que

John Lewing au rendez-vous des fantômes.

Il fit sonner sa montre à répétition, et compta onze

heures trois quarts — C'est très-bien , dit-il , il n'y

a pas de retard; soyons juste et n'accusons personne.

La montre sonna une seconde fois ; Lewing compta

minuit et le quart. Oh ! dit-il , il n'y a pas encore

de quoi s'étonner; le beffroi retarde, ou bien ils ne

sont pas prêts ces gens -là; je les ai pris au dé-

pourvu. Attendons-

La montre sonnait tous les quarts avec une rapi-

dité désespérante. Lorsque l'heure attendue est ar-

rivée sans amener le plaisir promis, le temps s'écoule

aussi rapidement (lu'il marchait avec lenteur dans
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l'I la lôic appuyée sur ses doux mains, il contem-

plait do la croisée les ruines d'Udolphe, déjà légère-

menl blanchies des lueurs matinales de l'été. — Il

faut convenir, murmurait-il
,
que c'est indécent de

se comporter ainsi. Voilà l'aube, et rien ne parait 1

Rien ne parut en effet. L'aurore entrait avec sa

clarié d'opale dans la chambre de la tour. La mon-

tagne et la plaine étaient à découvert. John Lewing

exhalait sa rage contre les revenants, et méditait

un procès contre eux.

Au lever du soleil , il descendit à l'auberge de

Torrinieri et demanda le pâtre Perugino. Personne

ne le connaissait dans le village. Il résolut alors de

passer la journée à l'auberge, et de rentrer à l^dol-

phe le soir : c'était justement la veillée du vendredi

au samedi. — S'ils me font encore faux-bond cette

nuit, disait-il
,
je désespère de les revoir ; mais je

me vengerai bien de ces fantomes-là !

Il fut exact au rendez-vous qu'il s'était donné.

La nuit ressembla parfaitement à la veille; minuit

passa comme une heure ordinaire. Le soleil du sa-

medi trouva Lewmg assis sur une ruine, et pâle de

consternation. Une troisième tentative qu'il fit en-

core en désespoir de cause n'eut pas un résultat

plus heureux. — Retournons à Sienne, dit-il, et de-

mandons des nouvelles de Perugino, de Filangieri et

de Montoni.

A Sienne, John Lewing heurla à la porte de la

maison où le contrat avait été passé. La porte ne

s'ouvrit pas : elle était inhabitée depuis cinq ans.

— Je suis la victime de l'enfer de mon vivant, mur-

mura-t-il avec un accent de mélancolique résigna-

tion ; allons prendre du thé au café de la Piazza del

Camjiu.

l'ji pivuiiiit -un Ihé, il parcourut la Gazelle de Flo-

rence
, et jugez do sa stupeur lorsqu'il lut l'article

suivant :

« Un Anglais millionnaire, sir John Lewing, vient

» d'envoyer à la caisse de Duon Governo la somme

» de 100,000 écus, qu'il destine à l'entretien de la

n grand' roule de Sienne à Riccorsi. Cette noble gé-

» nérosilo britannique trouvera delà reconnaissance

» chez tous les Toscans ; les voyageurs béniront à

n chaque pas le nom de John Lewing. Ce nom sera

» gravé sur une borne milliaire , au bas de la côte

» de Sienne, entre la Louve et le Griffon, armes de

» la cité. »

John Lewing ressemblait à un homme qui sort

d'un rêve ; il avait beaucoup de bon sens, folie à

part. Il se mit à réfléchir froidement et récapitula

son histoire ; il passa en revue les trois jeunes Fran-

çais railleurs de la table d'hôte de Florence , et ce

paire Perugino, qui avait un si singulier langage
,

et ce jeune Montoni , si fièrement délabré , et toute

la fantasmagorie du château. Puis, se levant avec

calme, comme un homme qui a pris son parti, il de-

manda une plume et du papier, et écrivit à la Ga-

zelle le billet suivant :

« Je viens de me convaincre que les 100,000 écus

» que j'ai donnés seront insuffisants pour l'entretien

» de la route de Sienne
;
j'ajoute une somme égale

» à la première, qui est à la disposition du gouver-

» nement, chez mon banquier Filippo Boggi, place

» du Marché-Neuf, à Florence.

» John Lewi.ng. »

Le lendemain il

d'Anne Radclifîe.

fit un auto-da-fé des romans

MÉRY.



LE PRESTIGE DE \\ SCÈVE.

I.

C'était à Milan, pendant le carnaval de 1838. Six

heures du soir venaient de sonner à l'horloge du

dôme. Au second étage d'un hôtel situé dans le plus

beau quartier de la ville, une femme étendue dans

une bergère se faisait coiffer par deux camérisles.

Cette femme pouvait avoir vingt-qualre ans ; elle

était brune, jolie, piquante, et elle se livrait pour

le moment aux accès de la plus terrible humeur.

— Quelle contrariété! disait-elle avec un dépit

qui allait parfois jusqu'à la colère , en détruisant

par un mouvement fantasque le pénible travail de

ses femmes de chambre ;
quelle tyrannie et quelle

vexation! me forcer de débuter ce soir, à l'impro-

viste, après m'avoir accordé un délai jusqu'à mardi

prochain ! Je voudrais que Satan mit le feu à la

Scala et envoyât directeur et régisseur griller de

compagnie dans l'enfer! Per Bacco! Je suis enrhu-

mée , je suis malade , moi ! Je n'aurais pas passé la

nuit à ce bal masqué d'hier, si on avait daigné me
prévenir que je chanterais aujourd'hui. C'est un

guet-apens, cela! une indigne trahison! me jeter

mon dédit à la tète, si je m'avise d'être indisposée !

me menacer de rompre mon engagement, quand j'ai

répété six heures par jour depuis un mois, quelle

indélicatesse! Oh! impressario ! iiniiresfiirio ma-

Icdetto .'...

Après avoir pxlialé ainsi ses fureurs capricieuses,

la signera s'ariélail tout à coup , remarquant qu'elle

sefaliguail en pure perte; et lançant alors au pla-

fond une roulade désespérée., comme pour voir si

son gosier n'avait pas épuisé ses ressources , elle

poussait un éclat de rire nerveux au nez de ses ca-

méristes, et relombait dans un silence aussi bizarre

que son bavardage.

— Zerbina ! dit-elle brusquement à l'une de ses

femmes, si nous quittions Milan sur-le-champ sans

tambour ni trompette, et si nous partions pour Na-
ples au lieu d'aller à la Scala?... ce serait un bon

tour de carnaval , sais-tu ? et notre directeur se trou-

verait furieusement perplexe.

— 'Vous ne pensez pas à ce que vous dites, si-

gnorina, repartit familièrement la suivante. On
mettrait tous les sbires de la poiice à nos trousses,

et l'on vous ramènerait au ihéàtre entre quatre es-

tafiers.

— Ah! ah! ah! ce serait plaisant, ma foi! mais,

malheureusement c'est impossible... Allons! je di-

rai la Mafcherata tant bien que mal
,
poursuivit la

cantatrice en se levant avec l'air d'une reine acca-

blée le ses grandeurs.

Et , se i)laçant avec une résignation cocpietto

devant sa psyché, elle allait mettre la dernière

main à sa coiffure, lorsqu'un [jelil coup de soniietle

lui annonça une visite à laquelle elle était fort loin

de s'attendre.

— Je n'y suis pour persoiuie, Zirbina! dit-elle

\ivement, excepté [lour... lu sais, mignonne?

— Pour les messieurs qui peuvent assister à la

toilette de juadame , répondit la caniérisie avec in-
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soyez tranquille
,

je ne recevrai que

214

telligence

ceux-là.

Elle courut ouvrir, et revint tout effarée :

— Signera, c'est une belle riame
,

qui a l'air

d'une princesse, pour le moins, et qui demande in-

stamment à vous parler en particulier d'une affaire

de la plus haute importance.

— Ah! Dio mio! qu'est-ce que cela signifie?

Enfin, voyons la belle dame, et laisse-moi seule

avec elle.

La femme de chambre se retira après avoir in-

troduit la visiteuse, et la cantatrice se trouva, non

sans quelque intimidation secrète , en présence d'une

jeune femme plus jolie encore qu'elle-même, et joi-

gnant aux manières du beau monde une assurance

voisine de la hardiesse.

IL

— C'est bien chez la signora Antonina que j'ai

l'honneur de me trouver?

— Vous la voyez devant vous, madame.
— Vous êtes la prima donna arrivée depuis un

mois de Venise, et vous débutez ce soir à l'Opéra de

Milan, dans la Mascheraia?

— Hélas! madame, en effet.

— Pourquoi dites- vous cela si tristement, si-

gnora ?

— Pourquoi me faites-vous l'honneur de me le

demander, madame?

La jolie femme pria la cantatrice de se rasseoir et

se plaça avec la plus grande aisance auprès d'elle.

— Signora Antonina , dit-elle en baissant les yeux,

je viens vous faire une confidence étrange et une de-

mande plus étrange encore.

— Voyons d'abord la confidence, s'il vous plaît,

car votre nom en sera le premier mot, j'espère, et

vous devez concevoir, madame, toute mon impa-

tience de vous connaître.

— Oui
,
je la conçois, signora, et cependant je ne

puis la satisfaire. Quand vous m'aurez entendue

quelques instants vous sentirez que rincognito est la

première condition de ma démarche.

— L'incognito, soit ! je vous écoute, dit Antonina.

— Je suis une femme du monde, signora, du plus

grand monde ; et vous y occuperiez peut-être mieux

que moi ma place, comme je pourrais ailleurs rem-

plir la votre mieux que vous-même
; car vous me

semblez douée d'un sang-froid charmant qui assure-

rait votre repos dans la société : et moi je possède

une tète romanesque qui s'accorderait parfaitement

d'une vie exceptionnelle. Mais la destinée nous a

placées, à tort ou à raison, sur deux théâtres diffé-

rents : moi sur celui des salons, vous sur celui de

l'Opéra. Il ne tient pas à nous de refaire l'œuvre de

la destinée, et nous devons, du moins en apparence,

demeurer chacune où nous sommes. Seulement il

est permis peut-être, une fois en passant, d'intervertir

nos rôles , et , sans pouvoir vous offrir de jouer le

mien chez moi, je vous demande la faveur de rem-

plir aujourd'hui le vôtre à la Scala...

— A la Scala ! remplir mon rôle ! s'écria la can-

tatrice en ouvrant de grands yeux. Et, ne croyant

pas avoir compris les paroles de la dame, elle la pria

de vouloir bien les répéter.

— Je sollicite comme une grâce, reprit la femme
du monde, comme un insigne bienfait, signora, l'hon-

neur de monter ce soir à votre place sur les plan-

ches du grand théâtre, d'y chanter votre rôle dans

la Mascheraia , d'être enfin, pendant une heure ou

deux, ce que vous avez l'avantage d'être toute votre

vie...

— L'avantage! soupira Antonina avec ironie;

ph'it au ciel que vous dissiez vrai , madame ; je re-

gretterais moins de ne pouvoir prendre au sérieux

une plaisanterie dont je vous prie de m'expliquer

le but.

— Je ne plaisante nullement! s'écria la jeune

femme exaltée. Écoutez-moi jusqu'au bout, signora,

et vous comprendrez ma passion ou ma folie. Depuis

que je suis libre et que je parcours les capitales en

reine des salons, j'ai épuisé toutes les sensations que

le monde peut donner à l'âme , tous les plaisirs qu'il

réserve à l'esprit, tous les triomphes qu'il procure à

l'amour-propre. liref, il y a sept ans que je suis cu-

ropéennement à la mode, et je suis blasée sur les

jouissances comme sur les périls de cet état si envié.

Une seule émotion m'est inconnue , une seule gloire

me manque et me rend jalouse. Cette gloire et cette

émotion , je les ai rêvées quelquefois dans un salon

resplendissant, quand, debout devant un piano, je

remuais avec ma voix une foule élégante, quand

toutes les mains m'applaudissaient à l'envi
,
quand

toutes les bouches me criaient bravo. Cette gloire et

celte émotion , signora , c'est la gloire et l'émotion

du théâtre. Ne souriez point de surprise ou de pitié,

car je vous dirais une chose : ou vous n'ave» jamais

senti la jouissance dont je parle, alors c'est moi qui

ai la vocation que vous devriez avoir; ou vous avez

senti cette jouissance avant de la dédaigner, alors

vous n'aurez pas l'égo'isme de m'en refuser une

part!...

L'inconnue avait prononcé ces paroles avec tant

d'inspiration que la fantasque Antonina cessa de sou-

rire pour l'admirer en silence...

— Madame, dit-elle gravement après une longue

pause, si j'ignorais les sensations que vous appréciez

si bien , la façon dont vous en parlez suffirait pour

me les faire comprendre. Je vous avoue donc que je

vous écoute désormais sérieusement, et que votre

démarche , tout en me faisant honneur, m'inspire
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l'intérêt le plus sympathique. Mais je dois vous dire

que vous avez donné à votre passion son nom véri-

table en rappelant folie ; et , tout singulier que le

langage de la raison puisse paraître dans ma bouclie

répondant à la vôtre, deux mots de ce langage vous

prouveront malheureusement l'impossibilité de réali-

ser votre rêve.

— Cette impossibilité viendra-t-elle de votre re-

fus? interrompit vivement la femme du monde. Je

vous'offre, Antonina, (lour deux heures de votre vie,

une fortune qui vous assurera tous les avantages de

la mienne.

— Je mourrai cantatrice, madame, répondit Bère-

ment la prirna donna, et je vous assure, ajouta-l-elle

en souriant
,
que j'aurais mille raisons ce soir pour

vous accorder votre demande.

— Alors c'est une affaire arrangée! s'écria résolu-

ment la dame se levant de son fauteuil.

L'actrice ne put s'empêcher de sourire encore de

tant de confiance, et crut confondre sa remplaçante

improvisée en lui demandant si elle savait son rôle.

Pour toute réponse, la femme du monde alla au pia-

no, essaya deux ou trois gammes en musicienne con-

sommée , et se mit à dire par cœur, à pleine voix,

les passages les plus imporlantsde la Mascherata...

Antonina, qui les répétait depuis un mois, ne les eût

pas chantés plus sûrement, et la jolie dame avait un

organe si parfait, que l'amour- propre de l'actrice

faillit s'en alarmer...

— Mais, Dio vero ! s'écria-t-elle en s'oubliant pour

battre des mains , où avez-vous trouvé cette voix et

cette méthode, madame? et comment avez-vous ap-

pris ce rôle si difficile?

— Vous voyez donc bien que je le sais , repartit

l'inconnue en quittant le piano
,
je le dirai ainsi, sans

broncher, d'un bout à l'autre, et je vous jure que ce

n'est pas moi qui entraverai la représentation de ce

soir.

Antonina restait muette, croyant rêver.

— Depuis trois semaines que la Mascherata est

annoncée sur l'affiche du théâtre , reprit la jeune

femme, armée de la résolution que je viens de vous

soumettre, j'ai étudié votre rôle dix heures par jour.

J'ai trouvé, pour les morceaux d'ensemble, et même
pour les chœurs, des amateurs complaisants quim'ont

fait répéter sans le savoir, et il ne me manque abso-

lument que d'endosser votre costume pour vous rem-

placer le plus impunément du monde. J'ai tout pré-

vu , d'ailleurs, et mon plan est parfait. Ce n'est pas

à la légère que j'ai choisi le théâtre de Milan et l'o-

péra bouffe de la Mascherata. D'abord , cette ville,

que j'habite pour la première fois, est la capitale

d'Europe où je suis le moins connue ; ensuite la Mas-

cherata est une pièce de carnaval dont le principal

rôle se joue sous un demi-masque ; dans la dernière

scène seulement il faut se découvrir une minute ;

j'aurais bien du malheur si ,
pendant cette minute,

quelqu'un de mes rares amis pouvait me reconnaî-

tre. J'en cours la chance , au reste , et je me fie à la

fortune des audacieux. Quant à vous, si Vimpressa-

rio et le public soupçonnent que vous les avez joués,

vous en serez quitte pour chanter mieux que moi à

la seconde représentation, et nous rirons, chacune

de notre côté, et du public et de Vimpressario Il

est vrai que j'ai les cheveux châtains et que vous les

avez bruns, les yeux bleus, tandis que vous les avez

noirs, et le teint aussi pâle que le vôtre est coloré;

mais ces petites différences disparaissent à l'optique

du théâtre. Nous sommes d'ailleurs à peu près de la

même taille , et vous verrez qu'on s'expliquera le

tout par le prestige de la scène. On fait dire tant de

choses aux grands mois qui ne signifient rien, et les

plus fins lorgneurs de la galerie ont tant de complai-

sance et d'illusions!...

.\utant les paroles passionnées de la jeune dame

avaient captivé Antonina, autant ses spirituelles plai-

santeries achevèrent delà séduire. Malicieuse et en-

jouée par nature, et capable de toutes les folies qui

portent ce double caractère, elle avoua gaiement à

sa doublure la peine qu'elle aurait eue à jouer elle-

même ce soir-là
;
puis, sans plus réfiéchir aux consé-

quences de ce qu'elle faisait, elle passa en riant, do

ses propres mains ,
son costume de théâtre à la

femme du monde.

IH.

Le lendemain, il n'était bruit dans Milan que du

début éclatant d'Antonina. Jamais voix si belle n'a-

vait retenti au grand théâtre, et jamais on n'y avait

vu un pareil triomphe.

Tant que l'actrice avait joué sous le masque, on

avait applaudi chaque note sortie de ses lèvres ; mais

quand les charmes de la beauté étaient venus se

joindre au prestige du talent, la salle entière s'était

levée comme un seul homme, et une pluie de bou-

quets avait couvert les pieds de la prima donna...

Le rideau baissé, tous les spectateurs avaient af-

flué vers sa loge, et c'était avec le plus grand regret

qu'on avait appris sa disparition subite. Des parties

s'étaient organisées aussitôt pour préparer une ova-

tion à sa modestie
;
plusieurs sérénades s'étaient suc-

cédé sous les fenêtres de son hôtel , et trois duels

devaient avoir lieu dans la journée entre divers

jeunes hommes amoureux de sa voix et de ses

grâces.

IV.

Pendant que ces scènes bruyantes agitaient la

ville, une scène d'un autre genre se passait dans la
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chambre de l'actrice. Prés de la pauvre fille de théâ-

tre au visage inondé de larmes, l'heureuse femme
du monde était assise, lui prodiguant les consola-

lions.

— Insensée que je suis et cruelle que vous êtes!

s'écriait Anionina ; votre vain caprice et ma sotte

complaisance ont perdu à jamais mon avenir! Le

moyen de (larailre après vous sur une scène que vous

avez enchantée ainsi ! quelle voix peut avoir la pré-

tention de rappeler seulement la vôtre, et quelle

beauté osera se comparer à tant de charmes? Hélas!

tout se découvrirait en un clin d'oeil; je serais ridi-

cule au premier mot, sifilée au premier geste, et je

n'ai qu'à fuir cette honte en désertant l'Ilaiie!...

Encore votre souvenir me suivra partout et paraly-

sera mes plus courageux efforts!... Mon Dieu ! mon
Dieu ! que j'ai été folle et que je suis malheureuse !

Pendant que l'innocent auteur de tout ce chagrin

cherchait vainement à le calmer, Zerbina apportait

à chaque instant dans la chambre des lettres qu'elle

posait sur une petite table. L'actrice eut l'idée d'en

ouvrir deux ou trois par distraction , et elle les re-

poussa avec une fureur na'i've en y trouvant des dé-

clarations d'amour.

— Tenez, madame, dit-elle ironiquement, jouis-

sez de tous vos succès : voici des hommages d'un

nouveau genre qui vous arrivent encore sous mon
adresse!... Elle jeta le paquet de billets doux sur les

genoux de la jeune femme, qui ne put se défendre à

son tour d'en parcourir quelques-uns, et qui s'in-

terrompit tout à coup involontairement par une

grande exclamation dejuie.

— Vous riez ! dit Antonina en se détournant avec

indignation.

— Oui, répondit la dame, je ris malgré moi, parce

que je viens de trouver, dans une de ces lettres, la

plus puissante occasion de vous venger.

— De me venger! voyons! s'écria la cantatrice,

qui s'empara avidement du billet et lut tout liuut les

lignes suivantes :

Cl Divine Antonina, vous êtes la femme que j'ai

rêvée! voule/.-vous partager mon nom, mon rang et

mes deux cent mille livres de rente".' .Montez dans la

fTOUESQUE.

chaise de poste qui s'arrêtera ce soir devant votre

hôtel , et partez [lour la cour de Berlin , avec

» Le baron de Grotsciien. »

— A quelque chose malheur est bon ! dit la femme
du monde à la comédienne; vous prétendez, signora,

que j'ai ruiné votre avenir : ce billet que je vous cède

réparera ma faute et vos pertes. Partez ce soir avec
le baron de Grotschen à ma place, comme je l'ai

séduit hier à la vôtre. Au lieu de la fausse Antonina,

sa seigneurie sera trop heureuse d'épouser la véri-

table, et si la reconnaissance offrait quelques diffi-

cultés, rappelez-vous ce que je vous ai dit du pres-

tige de la scène !

Ayant parlé ainsi la dame inconnue serra la main
de l'actrice, et laissa celle-ci tellement consolée,

qu'elle commença ses réflexions par un éclat de
rire...

V.

La seconde représentation de la Mascherala ne
put avoir lieu le lendemain, Vimpressario de la Scala

ayant appris avec désespoir que sa grande cantatrice

venait d'être enlevée par un baron allemand...

VL
L'hiver dernier, dans un salon du faubourg Saint-

Germain, deu.x beautés à la mode furent annoncées

en même temps L'une était la baronne Antonina de

Grotschen , l'autre la célèbre et jolie marquise de

Saint-C... La vraie et la fausse Antonina reculèrent

de surprise en se reconnaissant, et celle-ci félicita

du regard la première à la vue du majestueux diplo-

mate de quarante ans qui lui donnait la main.

Toutes deux se partagèrent les bravos d'un auditoire

enchanté, en disant ensemble le grand duo de la

Norma, et l'ex -cantatrice fit rire aux larmes la

femme du monde lorsqu'elle lui raconta les détails

piquants de sa vengeance et les effets du prestige de

/a scène sur l'amoureux baron...

Le secret le plus inviolable, au reste, fut juré de

part et d'autre sur l'aventure du Milan , et voilà

jiourquoi l'ancienne actrice a commis des indiscré-

tions qui ont fait paivenir jusqu'à nous toute celte

hifloirc.

rm{E-ciii:\ALit:ii.
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requins dodus aplatissant sous leur ventre rayé le

lit des vagues, et jetant leurs regards sanglants et

obliques sur vous; les mâts du vaisseau ployés, les

voiles inclinées comme des nageoires de poisson,

une pluie de sable qui arrête la respiration, et tout

à coup un fleuve paisible couché entre deux rives,

l'une de sable blond, l'autre couverte d'une végéta-

lion envahissante; un silence parfumé interrompu

par le vol diapré des colibris; aussi loin que le re-

gard peut pénétrer, des bosquets de verdure et des

herbes hautes comme des arbres qui étendent leurs

rameaux à trente pieds autour d'eux , des singes

batifolant de branche en branche, et, entre ces

herbes et ces arbres , des toits de paille taillés en

pain de sucre; sur votre tète, un soleil perpendicu-

laire, isolé dans son ciel d'émail; enfin un air pri-

milif comme il en faut pour remplir la trompe des

éléphants et courber toute une forêt comme un seul

épi ; des senteurs vierges émanées de vastes fleurs

dont la corolle est assez large pour cacher un ser-

pent endormi et le bercer comme une mouche; des

troupeaux de jeunes négresses toutes nues vous re-

gardant passer; tels sont les deux spectacles de dé-

chirement et de calme qui se succèdent avec la ra-

pidité de la pensée quand vous entrez dans le (leuve

du Sénégal après avoir quitté l'Océan et franchi

cette ligne de démarcation entre l'eau douce et l'eau

salée, qu'on nomme la Barre.

Le vaisseau que je montais semblait éprouver

,

comme l'équipage , la joie d'être sauvé des périls de

la barre du Sénégal Sa quille paresseuse ne fendait

qu'avec peine l'eau herbue du fleuve ; il prenait du

bon temps, ses voiles battaient contre le màt, et

l'atmosphère ambiante du pont se parfumait déjà

d'une vapeur de cuisine dont elle était veuve depuis

bien des semaines.

Je serai compris de ceux qui ont accompli de

longues traversées. Quel bonheur d'arriver ! quelle

métamorphose s'opère dans le voyageur qui touche

au port. Voir la terre ! la sentir ! l'entendre ! cette

joie a été mille fois décrite : elle sera toujours nou-

velle. Pour le marin même , habitué à ces trans-

itions, la vue de la terre est un spectacle attendris-

sant. Il était triton , il devient homme. Il change de

linge , il se dépêtre de ses grosses bottes, il se lave

complètement les mains, il rase une barbe de trois

mois, et il mange à table. Manger à table ! vous ne

connaissez pas le prix de cette volupté , vous qui

n'avez jamais mangé assis sur des cordes gou-

dronnées, quand la tempête , toutefois, permet de

manger.

Deux bateaux où ramaient des nègres vigoureux

touaient notre petit brick , le long du fleuve , en

chantant des chansons dont l'air et les paroles au-

raient rendu jaloux des crocodiles. Nous voguions

vers rilc Saint-Loliis, capitale de nos possessions en

Afrique. Cette capitale tiendrait dans le Chanip-de-

Murs. Elle nous apparaissait de loin comme une

botte de paille portée sur le fleuve. A mesure que

nous en approchions , elle se subdivisait en autant

de petites gerbes de foin sec, posées debout, et du

sommet desquelles sortaient des rayons de fumée

claire.

Quand nous ne fûmes plus qu'à une faible dis-

tance de l'ile , un bateau monté par le médecin de

la marine vint s'enquérir des droits que nous donnait

noire santé à la libre communication avec les habi-

tants. Nous arrivions d'Europe, pleins d'une vigueur

retrempée dans l'Océan , et nous abordions un pays

dépeuplé de tout temps par la dyssenterie. La visite

hygiénique du docteur me parut assez ironique. Il

était lui-même si paie et si maigre, que nous au-

rions pu le soumettre à une quarantaine avant de

lui permettre de nous inspecter. Son avis fut que nous

étions assez bien portants pour braver l'épidémie

permanente de la localité.

Quelques heures après nous jetions l'ancre dans

un débarcadère situé vers le milieu de l'ile , au

bord de jardins dont les palmiers trempent leurs

rameaux dans le fleuve. J'étais décidément en Afri-

que '.

Plein des lectures de Cook
,
j'attendais toujours

les nègres généreux qui donnent des ignames, des

melons d'eau , des patates, des bananes , des ananas

et des cochons de lait pour un vieux clou. Les co-

chons de lait ne vinrent pas. En revanche j'eus lieu

de remarquer que si la civilisation avait inspiré aux

sauvages l'horreur pour les vieux clous et l'amour

excessif des pièces d'argent , elle ne leur avait pas

encore fait sentir le besoin de ne pas aller tout à

fait nus. Cette nudité universelle n'a aucun des ré-

sultats que certaines imaginations pudibondes crain-

draient pour les sens. Une négresse ne peut pas être

nue pour un blanc ; sa peau est un vêtement éter-

nel. D'ailleurs si les charmes de l'adolescence, étalés

sans voile par les jeunes Africaines, pouvaient être

un piège pour la sainteté du regard , les ravages de

la vieillesse, qui ne se montrent pas moins, neutra-

liseraient tout danger. Tout balancé , le spectacle ne

vaut pas l'attention. En Afrique, la résistance de saint

Antoine n'eût pas été très-méritoire.

' On ne verra dans le récit de ces souvenirs d'enfance

qu'un désir de faire passer sous les jeux du lecteur ca-

sanier des mo'urs et des paysages qui contrastent un

peu avec les nôtres; on n'a pas d'autre intention. La

bordure biographique de ces tableaux est une nécessité

de narration , et non un but. Ce n'est que lorsqu'on y
est provoqué qu'il est permis de se mettre en scène, ne

fût-ce que pour empêcher les biographes de vivre. Dans

ce cas particulier, nous pensons qu'on doit parler de

soi avec autorité et de manière à satisfaire les plus im-

patients comme les plus difOciles.
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On ne va guère en Afrique , et particulièrement

au Sénégal, que pour faire la traite des noirs, le

commerce le plus ruineux du monde , malgré l'avis

d'une foule de gens.

Comme au temps de Marco-Polo, ces gens se re-

présentent des mines d'or partout , ou tout au moins

des fleuves charriant en paillettes ce luxueux métal.

Dans leur croyance, ils voient encore les blancs,

ces scélérats de blancs , armés de flèches, suivis de

chiens , entrant dans les forêts pour dénicher les

noirs , les museler, les lier deux à deux ou quatre

à quatre. On les expédie ensuite à l'île de Cuba après

les avoir entassés dans une cale sans air, sans jour;

ils n'osent pas dire sans espace. candides philan-

thropes , avec qui je partage , sans contredit , une

horreur profonde pour les négriers , mais dont je ne

puis accepter les croyances na'ives d'un autre âge

,

sachez que les nègres sont une marchandise très-

rare aujourd'hui , difficile à se procurer , coûteuse

autant que la plus précieuse des denrées , sans ex-

cepter l'ivoire et la gomme , et plus périlleuse à

transporter d'un continent à l'autre que de la poudre

ou du vitriol.

Que ceci serve à rectifier quelques préjugés.

1° Un nègre coûte presque toujours la moitié de

sa valeur.

2° On le nourrit fort bien
,
parce qu'un négrier

a au moins autant d'mlérèt qu'un philanthrope à

sauver ses nègres des ennuis de la traversée , de la

nostalgie , et surtout de la mort. Un négrier tient à

ses esclaves comme un fermier à ses bœufs et ses

moutons.

3» Sur dix vaisseaux négriers , cinq sont ordinai-

rement attaqués de la gale par le fait du contact

avec les noirs ; sur six , trois sont pris par les na-

vires de l'État ; un sur dix est brûlé par les bons

nègres.

4° L'Afrique ne produit pas douze livres d'or

par an.

Cependant la traite, quelque réduite et difficile

qu'elle soit, n'est pas moins une action odieuse , et

je n'allais pas la faire en .Afrique, d'abord parce que

j'aimais les nègres , sur la bonne réputation de Ven-

dredi , ensuite parce qu'à cette époque , les mu-
lâtres et les nègres eux-mêmes la faisaient pour leur

compte.

Ma conscience est donc fort tranquille à cet égard :

je n'ai vendu d'hommes d'aucune couleur que ce

puisse être. Par compensation , elle a à nourrir des

reproches d'une autre nature , moins graves sans

doute, mais réels ; les voici. En partant
,
j'avais été

chargé d'une foule de commissions par les amis, les

parents et les connaissances.

J'avais été prié d'apporter au retour un léopard

pour chacun de mes camarades de collège ; douze

arcs de sauvages et leurs carquois pour des natura-

listes qui ramassent des limaçons chez eux, et vous

chargent de rapporter des tigres en quantité des pays

lointains ; trois chevaux pur sang pour des voisins de

campagne, et beaucoup de choses rares pour des per-

sonnes que je ne connaissais pas ;
des dents d'élé-

phant, des éléphants même , du corail , des perles,

des rubis, de la poudre d'or.

Personne ne me dit ;
—^Tâchez de vous rapporter

vous-même.

Il m'est pénible de dire ici que je ne remplis au-

cune de ces commissions , et que je descendis au

port sans perroquets verts , ni tigres , ni éléphants
,

ni poudre d'or. Je n'usai pas même de l'ingénieuse

excuse de ce voyageur qui , comme moi , accablé de

commissions pour les pays où il se rendait . répondit,

les mains vides à son retour : —Mes amis, quelques-

uns d'entre vous, il vous en souvient , m'avaient re-

mis, avec la note des objets qu'ils désiraient avoir,

l'argent nécessaire pour se les procurer ; quelques

autres ne m'avaient remis que leurs notes, sans les

accompagner de la même précaution. Et qu'est-il

arrivé? Par un jour de beau temps
,
j'examinais , sur

le pont du vaisseau où j'étais embarqué, vos excel-

lentes notes aux uns et aux autres. J'apportais la plus

grande attention a cette lecture , et surtout le plus

grand ordre. Sur chaque papier , je posais l'argent

de chacun. "Voilà qu'un coup de vent s'élève ; l'ac-

cident est commun en pleine mer. Mais savez-vous

quels furent ses résultats ? toutes les notes sur les-

quelles j'avais pu mettre l'argent qui les accompa-

gnait résistèrent à la bouS'ée imprévue ,
tandis que

les autres ,
plus légères , vous le comprenez parfai-

tement , s'envolèrent et ne revinrent plus. Ceci ex-

plique, mes amis, pourquoi je me suis acquitté des

commissions des uns, et pourquoi j'ai négligé celles

des autres.

J'aurais rougi d'employer l'apologue de ce voya-

geur; mais on ne doit pas rougir de ne pas rappor-

ter des léopards et des tigres quand on n'a pas eu

le bonheur d'en rencontrer.

Parmi ces recommandations, plus ou moins inté-

ressées, j'en avais accepté une plus sacrée, dont

j'avais tout lieu de croire le sort non moins aven-

turé , et tout aussi peu par ma faute.

.\u moment de mon départ pour l'Afrique, une

mère m'avait raconté, tout émue, que son fils, son

unique 61s, l'avait quittée depuis plus de cinq ans,

et ne lui avait jamais donné de ses nouvelles. Elle

présumait que ce fils, têle folle, romanesque par

désœuvrement, comme on est toujours romanes-

que, aimant l'indépendance, prétexte admirable

pour ne pas avouer qu'on hait l'application d'esprit

ou le travail des mains
,
que ce fils pouvait bien être

en Afrique. Comme j'allais dans cette partie du

monde, il n'était pas impossible que je le rencon-

trasse, si cependant il n'avait pas été pris en route
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par les piralos, ou dévoré en arrivant par les cro-

codiles ou les serpents. Je demandai lage de l'aven-

turier, et sa mère me répondit : — Dix-huit ans.

C'est tout ce qu'elle eut à me répondre , en me lais-

sant entre les mains une lettre adressée à M. Emile

Dax.

— Votre fils n'avait-il aucun motif pour vous

quitter? m'informai-je auprès de la mère d'Emile.

— Aucun. S'il en existait un alors, il est bien

loin de nous aujourd'hui. La misère effrayait beau-

coup mon fds. Il me disait qu'il voulait aller faire

fortune au bout du monde , en Chine , au Pérou
,
que

sais-je"? Son père mourut, et tout fut résolu pour

Emile; il s'embarqua pour la Sicile; de la Sicile , il

m'écrivit qu'il allaita Malte; de Malte
,
je perds ses

traces. J'ai écrit au consul; le consul m'a répondu

qu'il ignorait sur quel navire il était monté; seule-

ment , à cette époque , m'écrivait-il , il en était parti

un pour les eûtes de la Gambie. Mes recherches n'ont

pas cessé depuis, mais elles ont toujours été in-

fructueuses. Et voyez la fatalité : l'oncle d'Emile,

ce que je lui apprends , à ce cher enfant , dans cette

lettre, l'a fait en mourant son héritier universel; il

hérite de quarante mille francs... Mais, adieu. Mon-

sieur, le vent souffle ; vous voilà en route. Dieu

vous ménage une heureuse traversée I

La mère d'Emile Dax descendit dans la chaloupe,

que je perdis bientôt de vue dans le sillage de notre

bâtiment.

L'ile Saint-Louis, où j'étais débarqué ,
était alors

,

comme aujourd'hui, un lieu d'exil politique. Là

étaient agglomérés les utopistes les plus excentri-

ques et jugés les plus dangereux au repos de la

France; scélérats uniformément rangés sous l'éti-

quette du chapeau de paille, du pantalon deguinée

bleue ou rose, cultivant des légumes, menant la

vie des Colins d'opéra comique. J'ai vu ces monstres

redoutés de la Restauration, pour avoir imprimé

quelque innocente brochure intitulée : Oiia//ûns-«ous?

Où somines-nous? ou pour s'être montrés dans la

rue avec une violette à la boutonnière, passer leurs

journées dans un hamac et leurs nuits sur des nattes

de jonc. Ces assassins des rois n'osaient pas même

se débarrasser des moustiques qui les harcelaient.

J'ai vu les derniers débris de la fameuse secte des

théophilanthropes , braves gens partis d'Europe pour

former une colonie de sages au Cap-Vert, et deve-

nus peu à peu, à force de faire des concessions au

climat , les plus actifs marchands de chair noire.

Toujours théophilanthropes, ils s'étaient remariés

avec des négresses et avaient fécondé de petits

théophilanthropos Sacalras, Griffes et Quarterons,

et plus ou moins hauts en couleur. J'ai connu de-

puis les philanthropes. Les théophilanthropes valent

mieux. 11 y a entre eux la différence du lézard au

crocodile.

Je n'oubliai pas la commission de la mère d'Emile

Dax, maigre l'affaissement moral et physique au-

quel j'étais livré par une chaleur dont les thermo-

mètres ont consacré la violence.

Les uns me dirent : Si votre jeune homme était

sur la colonie depuis cinq ans, il sera mort d'une

affection de foie ; d'autres m'assurèrent que, s'il ne

s'était écoulé que deux ans depuis son arrivée , il

ne devait pas être mort du foie , mais de la dyssen-

terie; de moins décourageants me persuadèrent qu'il

pouvait avoir évité ces deux maladies en s'embar-

quant avec l'expédition partie pour le haut du fleuve,

et destinée à protéger le commerce des gommes.

En ce cas son silence prouverait simplement qu'il a

été tué par les Maures.

Trouver un homme dont on ne sait que le nom

dans les colonies, où ie premier acte est d'en chan-

ger, est déjà assez difficile ; l'y rencontrer quand il a

cessé de vivre, est encore plus embarrassant. Graduel-

lement découragé, mon zèle à découvrir Emile Dax

se changea peu à peu en une espèce d'acquit de

conscience sans énergie comme sans effets. Je pi-

quai la lettre de sa mère à la boiserie d'une glace

,

ainsi qu'on le ferait d'un papillon : c'était une chose

morte.

Peu après, le bruit circula dans l'ile que des col-

lisions affreuses avaient eu lieu entre les Maures et

les Noirs ; comme d'usage, les Noirs avaient été bat-

tus , exterminés , et leurs villages incendiés avaient

servi de brasier pour les cuire. Ceci était le texte

des premiers bulletins. Les suivants annonçaient,

au contraire, des victoires sans exemple rempor-

tées par les Noirs sur les Maures. Si on ne leur avait

pas encloué des canons, c'est qu'ils n'en ont pas; et

si, par représailles , leurs villages n'avaient pas été

la proie des flammes, c'est que les Maures, comme

les Bohémiens, n'ont en propre aucune résidence.

Ils campent au centre de leurs chevaux, de leurs

moutons et de leurs bœufs. Mais les Noirs leur au-

raient pris trois mille bœufs, six mille moutons et

je ne sais combien de veaux. Cette supériorité inou'io

des Noirs sur les Maures était due à la bravoure

personnelle d'un blanc , d'un Européen , ajoutait-on

,

qu'avaient choisi les Noirs pour capitaine, pour gé-

néral et presque pour roi.— Un aventurier!

Si c'est un aventurier, pensai-je, pourquoi ne

serait-ce pas mon homme? Sa mère me l'avait dé-

peint comme très-romanesque
,

'c'était lui; comme

un ambitieux, c'était lui. Allons voir sa majesté. Je

relirais déjà l'épingle qui fixait à la glace la lettre de

madame Dax.

Ne confiant mon projet à personne
,
j'arrêtai de

partir Je lendemain pour le village où il trônait au

milieu de sa victoire bêlante. La distance à parcou-

rir n'était pas grande : et ce n'était que quelques
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crocodiles à éviter pour arriver jusqu'à lui à travers

les marais.

Je me mis en route un peu avant le lever du so-

leil
,

afin d'éviter une marche pénible pendant le

jour
;

je ne pus si vite me diriger cependant qu'il

ne me surprît avant mon arrivée au camp. Depuis,

je n'ai oublié que l'incommodité qui suivit le spec-

tacle de ce lever. J'en ai retenu les magnificences.

Dans cette zone de l'.4frique , le lever du soleil

n'est précédé d'aucun crépuscule. Il était nuit, il est

jour. La transition est même si brusque, que l'atten-

tion trompée ne sépare pas de cet éclair sans orage

une détonation imaginaire. A l'apparition de l'astre

on croit entendre tonner.

Le soleil se lève ; le ciel est blanc de craie. Ce qui

est resté des vapeurs de la nuit s'amoncèle, s'en-

roule en tapis diaphane , et fuit comme l'haleine sur

un bois lustré ou du marbre poli. Sous l'épanouis-

sement de cet incendie, la couleur verte des mimosa_s

et des acacias semble déteindre des couches supé-

rieures aux couches inférieures ; le haut des arbres

est gris pâle, le dessous vert. On dirait des oliviers

entés sur des platanes. Le sable du Sahara est roux

et friable à l'œil, vu au bord du Heuve; à distance,

c'est une crème battue et dorée
;
plus au fond, c'est

une mousse phosphorescente de petites vagues; au

delà enfin, c'est quelque chose qui remue, éblouit,

brûle les cils, et qu'il serait impossible d'accuser,

s'il ne s'élevait au-dessus de cette ligne, pour la dé-

terminer, une tache immobile et échancrée comme

une virgule, qui est le cou d'un chameau , ou une

autre tache mouvante et en croix , indiquant une

autruche qui passe à l'horizon avec les ailes dé-

ployées.

Aussitôt ce lever rapide , le fleuve se dégourdit,

se détend et coule plus vite. L'analogie des sensa-

tions fait croire à un dégel ou à un vent qui crispe

la surface de l'eau. Il n'y a pas de vent, il n'y en a

pas pour faire dévier un rayon sur l'angle d'un ato-

me
,
pour mettre sur le côté un grain de sable. Si

déliées qu'elles soient , les barbes de roseaux mon-

tent droites et aiguL'S. Tout est immobile comme

dans un tableau : les grandes et les petites herbes

paraissent autant de coups de pinceau. C'est de la

couleur, et pas de mouvement.

Si le regard fouille, en ce moment d'éveil univer-

sel , entre les deux rives , le spectacle change : ce

sont des îles flottantes, comme des nids tombés d'un

arbre, tantôt liées en bouquets par d'innombrables

rameaux de joncs, de lianes et d'écorces filamen-

teuses de palmistes ; tantôt elles sont si près de la

terre ferme, que des aigrettes posées de distance en

distance, comme autant de bouées vivantes et em-

plumées , marquent le peu de profondeur de l'eau.

Sur la tète des aigrettes, passent en poussière ba-

riolée des bouffées de colibris effrayés par le cri et

le vol immense du pélican qui de sa robe d'étoffe

blanche et empesée cache le soleil, et couvre do

son ombre gigantesque des îlots entiers et des pans

de fleuve. Voluptueusement dilatés par cette cha-

leur de plomb fondu qui torréfie, les crabes grouil-

lent, les crocodiles , couchés sur leurs œufs, bâillent

et déroulent leurs anneaux, tandis qu'assis en spi-

rale sur leur queuo droite comme un bambou, dar-

dant leurs languettes, des serpents, hauts de dix

pieds, regardent amoureusement les oiseaux quj

tournent en cercle sur leurs tètes. Ensufte, il y a

d'autres oiseaux qui s'envolent précipitamment pour

fuir le jour qui ternirait leur fourreau étincelant. Je

no sais |>as leurs noms, s'ils ont des noms ; mais il

en est de noirs avec la tète blanche ; d'autres si

verts, qu'on les prendrait pour des feuilles, et qui

deviennent pourpres en passant au soleil; d'autres

losanges comme un échiquier, et quelques-uns d'or,

mais d'or massif Tout cela est sans choix. Voilà

pour les couleurs du ciel , de la terre et du fleuve.

Quant au bruit, on n'entend que deux voix au lever

du soleil en Afrique : celle de la hyène qui fuit de-

vant le jour, et celle de l'éléphant qui le salue.

J'eus tout lieu de me croire dans le voisinage du

camp, à la vue de l'épaisse fumée répandue au-des-

sus de l'espace que je présumais être le village oc-

cupé par les vainqueurs. C'était le témoignage d'une

nuit passée à brûler des feux de joie. A mesure que

je m'enfoni;ais dans les broussailles formant les rem-

parts du village, la fumée prenait une teinte rou-

geàtre , et elle apportait avec elle une odeur de

roussi, bien faite pour alarmer un Européen dans un

pays où l'anthropophagie n'aurait pas été tout à

fait inconnue. Au sortir de la haie, j'eus sous les

yeux un vaste emplacement couvert de matières à

demi brûlées, flambant encore çà et là, et sur les-

quelles rôtissaient, sans le luxe du gril, des mou-

tons tout entiers, chair et laine, des collections de

bœufs avec leurs cornes. L'aspect était aussi lugubre

qu'infect. On ne me demandera pas si j'étais encore

loin du village auquel j'avais le projet de me rendre.

J'y étais. Ce tas de feu et de cendres constatait le

sort qu'il avait subi de la part des Maures. Aucune

autre indication ne me fut nécessaire pour com-

prendre que ces chairs griUées représentaient évi-

demment le contingent des bestiaux d'abord conquis

par les noirs , et repris par les Maures , restés en

dernier lieu les maîtres du champ de carnage où

j'étais. J'ai su depuis que ceux-ci avaient fondu, au

milieu de la nuit, sur leurs vainqueurs couchés à

terre par le triomphe et l'eau-de-vie
,

qu'ils en

étaient venus facilement à bout. Dans la précipita-

tion de leurs succès, ils avaient jugé à propos de di-

viser en deux parts le fardeau de leur butin. Ils em-

portèrent les noirs pour les vendre sur la côte à

quehiues négriers de bonne volonté; ils brûlèrent les
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bestiaux pèle-mèle avec le village , afin de ne pas

embarrasser de troupeaux leur marche militaire.

La victoire des Maures n'avait pas été tellement

dégagée de cruauté
,

qu'il ne pendît par-ci par-là

aux arbres des cadavres de Noirs balancés au des-

sus de la fumée. L'homme de la nature reprend ses

droits dans roccasion. Quand il n'est pas doux, hu-

main , comme l'ont peint les philosophes du XVIII'

siècle , il est alors un peu anthropophage , un peu

assassin et un peu incendiaire. On n'est pas parfait.

Comme je ne pouvais embrasser d'un seul coup

d'oeil le circuit de carnage tracé autour de mon re-

gard, ce ne fui que quelques minutes après mon

premier saisissement que j'en éprouvai un autre

bien plus vif. Entre ces corps noirs boucanés par le

feu, j'aperçus un cadavre blanc pendu en sens in-

verse , cela sans doute pour lui faire honneur. A la

fraîcheur des chairs, on reconnaissait aisément l'âge

encore très-jeune de la victime. En voyant cet uni-

que cadavre blanc parmi ces cadavres noirs
,
j'eus

une sinistre pensée. C'était sans doute celui du roi,

de ce roi si vite fait par les Noirs, si vile pendu par

les Maures; c'était celui du jeune homme que je

cherchais, comment s'en assurer? Je ne l'avais ja-

mais vu, et d'ailleurs, par suite de la distinction qu'il

avait méritée des Maures, on ne l'avait attaché par

les pieds qu'après lui avoir coupé la tète.

J'avoue que je ne m'étais figuré que deux manières

possibles de rencontrer Emile Dax. Le voir ou ne

pas le voir : j'étais dans l'erreur. On peut voir quel-

qu'un à moitié.

Mais était-ce bien Emile Dax , celui dont la tète

avait servi de trophée à un vainqueur basané ? Pour

le croire, combien ne fallait-il pas supposer de cho-

ses "? Admettre qu'il était venu en Afrique
,
qu'il y

avait été proclamé roi, que c'était lui , roi, qu'on

avait décapité et pendu par les pieds.

J'étais bien décidé à ne pas embrasser ces suppo-

sitions comme trop désespérantes, et surtout comme

trop romanesques ; cependant n'était-ce pas en

vertu de quelques-unes de ces suppositions que j'a-

vais toujours espéré et que j'espérais encore le ren-

contrer en Afrique ? Combien avons-nous de logiques'.'

Réponse : autant que de passions.

X mon retour à l'île Saint-Louis, je replaçai une

seconde fois à la bordure de la glace la lettre de la

mère d'Emile Dax.

On entrait en plein hivernage , terreur de ceux qui

n'ont pas été familiarisés, par une longue résidence

aux colonies, avec les perturbations atmosphériques

qu'amène la saison désignée sous cette dénomination

redoutable. Nul ne conunetlra l'erreur de croire que

l'hivernage a quelque analogie avec notre hiver

d'Europe.

L'hivernage est l'époque des intolérables chaleurs

et des tempêtes inconnues à nos climats. .Alors les

terres des zones lorrides semblent encore être sous

le coup des déchirements primitifs. Le ciel verse des

pluies dont rien n'exprime la densité et la fougue :

des vents, venus de tous les points, cassent les ar-

bres les plus durs , et en jonchent les fleuves lancés

hors de leur lit. Quand ces vents et ces pluies accor-

dent une trêve de quelques heures , le soleil repa-

raît dans celte sérénité trompeuse, plus ardent que

jamais. On dirait qu'il se rapproche de la terre pour

la sécher ; c'est pour la préparer à de nouvelles et

plus terribles immersions. Le vent d'est tombe eur

le sable, rebondit comme s'il eût frappé le fond

d'un miroir parabolique, et se déploie dans l'air en

atomes corrosifs. L'air est chaud , la terre brûlante,

la rivière tiède. Tout ce qu'on touche sue ou bouil-

lonne. .\ chaque instant on s'attend à voir s'em-

braser les maisons de paille des nègres accroupis ,

haletants , sur leurs nattes. Les tuiles et les pierres

se calcinent, tombent en poussière ; les glaces et les

carreaux se fendent dans leurs cadres desséchés.

Nu , on étoufie ; couché , on fond de chaleur ; de-

bout , l'eau ruisselle de votre front à vos pieds ; de-

dans le feu, dehors le feu.

Malheur à l'Européen qui sort alors en plein jour

ou le soir au serein, si bienfaisant en apparence!

Malheur à celui qui, sur la foi d'un ciel étoile, de-

mande à la nuit, aux ravissantes nuilsd'.Afrique,

plus ravissantes pendant l'hivernage, le calme et

une compensation aux douleurs aiguës de la jour-

née ! Il respirera les haleines mortelles dégorgées

par les lacs et les résidus des forêts. Ses organes

se tremperont dans le venin d'une vaste terre morte

et en putréfaction pour renaître. Dès ce moment une

langueur générale s'emparera de lui et le rongera

jusqu'à la moelle; il jaunira ; ses membres se cour-

beront , ses chairs fondront comme auprès du feu
,

quand toutefois le mal ne se saisira pas de lui d'au-

torité
,
pour l'emporter après quelques heures de

lutte. Ce mal, qui prend différents caractères, selon

les bandes climatériques et leurs expositions dis-

tinctes , s'appelle ici typhus, là fièvre jaune, au

Sénégal dyssenterie.

Cette affreuse maladie, qui n'est que le choléra

aggravé par un flux de sang, dépeuplait, à l'époque

où se passe cette histoire, la colonie du Sénégal , ses

dépendances , et surtout .sa capitale , l'île Saint-

Louis , où je résidais. Je puis dire que j'ai connu le

choléra par une anticipation dont je suis très-peu

fier. Avant tout le monde j'ai vu les processions de

cercueils, les convives de la veille allant au cime-

tière le lendemain , et l'existence mise en question

pour une bouchée de plus ou pour un verre d'eau

bu inconsidérément.

On mourait donc à profusion autour de moi : les

plus vieux colons, les naturels mêmes, ne résis-

taient pas plus à l'épidémie ou à la contagion que
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le» étran';ers. On enleiiait les nuira dans la chaux ,

et les blancs dans le sable ; voilà tout ce qui diver-

sifiait le caractère de la mortalité, si je ne me

trompe.

Qu'on jupe des agréments qu'offrait la résidence:

le fleuve était désert: tous les bâtiments français

avaient , depuis deux mois, quitté la colonie, dont le

commerce est ordinairement suspendu pendant l'hi-

vernage; les quelques officiers de la garnison qui

,

par la distinction de leur esprit, rappelaient les

mœurs de la France, étaient morts ou partis pour

Galam, la ville de la poudre d'or, poudre si fine,

qu'elle a toujours glissé entre les doigts de nos

factoreries.

Ma seule distraction était une promenade accom-

plie régulièrement entre l'heure où le soleil allait

tomber sous l'horizon et l'heure où la nuit incom-

[)lète n'était pas encore chargée de fraîcheurs. Cette

promenade s'étendait de mon logement, placé au

bord du fleuve, au palais du gouverneur, qui n'en

est guère éloigné. J'arrivais toujours dans la cour

du palais au moment ou la musique militaire du ré-

giment colonial égayait le dessert du gouverneur par

quelque symphonie de Beethoven. Au début de mes

promenades lyriques le corps musical était aussi

satisfaisant par le nombre que le comportent les rè-

glements : fiùle, hautbois, trombone, grosse caisse,

chapeau chinois, trompe, triangle, cymbales, s'y

trouvaient, et faisaient leur partie avec beaucoup

d'ensemble. Ordinairement je jouissais tout seul de

cette distraction dédaignée par les indigènes. Assis

sur un banc de pierre , je me transportais avec dé-

lices , sur les ailes de quelques airs connus, au fond

de la patrie absente. Heureux comme un habitué

des Italiens
,
je ne manquais jamais de revenir cha-

que soir à mon poste pour partager la musique du

gouverneur.

Un jour, je ne m'aperçus pas sans chagrin que la

flûte avait fait défaut au concert. Ce n'est pas qu'il

se ressentît extrêmement de ce vide; mais j'avais

pris en véritable affection chacun de ces braves mu-

siciens à qui je devais l'instant le plus doux de mes

journées. Quand le concert fut fini
,
je m'informai

auprès du maître de musique de la raison qui m'avait

privé d'entendre la flûte du régiment.

— La flûte est morte d'hier de la dyssenterie, me
répondit-il en replaçant sa baguette d'ivoire dans le

fourreau de cuir... une excellente flûte, la meilleure

de l'armée. C'est une perte irréparable, surtout dans

un pays où il n'est pas facile de former des musi-

ciens.

Je m'apitoyai avec le maître sur le sort de la mal-

heureuse flûte, et je rentrai chez moi plus triste que

de coutume.

Le malheur lie vite. Bientôt je fus l'ami dos mu-
siciens du régiment. Mon exactitude à venir les en-

tendre ne leur l'ut pas iiiditlérentc. Pascal aura tou-

jours raison. » Nous sommes si vains, que nous

recherchons les suffrages de toute la terre; et si pe-

tits, que les applaudissements d'un seul nous suffi-

sent. )) Les musiciens ne sont pas petits, mais peut-

être sont-ils vains.

Parmi ces musiciens, j'en distinguai un plus jeune

que les autres, blond et délicat, un peu mélancoli-

que même; l'instrument dont il jouait semblait peu

répondre à la situation apparente de son âme. Il

jouait du fifre; mais il en jouait à ravir; il efi faisait

une flûte pour l'harmonie et la sensibilité. Il pleurait

avec lui, chantait et se souvenait. En vérité, il était

poète sur sou ingrat instrument. A travers ses notes,

justes et senties, il me semblait voir passer les co-

teaux de mon pays, nos barques inclinées sous les

saules qui s'inclinent sur la mer. Si vous avez vécu

loin de votre pays, au delà des mers, vous devez

savoir les innombrables souvenirs qui renaissent à

la sensation d'une odeur locale, d'un accent compa-

triote, d'une couleur familière. Un jour, je lus en

Afrique, sur une boîte en carton qui venait de France :

Michel, quincaillier à Paris, rue Vivienne. Je baisai

respectueusement ces caractères, et je fus longtemps

ému. Rue Vivienne! à Paris!

Quelques jours après la perte de la flûte, je re-

marquai que le chapeau chinois ne retentissait plus

à mes oreilles. J'eus un fatal pressentiment.

Ce pressentiment n'était que trop fondé. Mort, le

chapeau chinois, comme la flûte. L'un et l'autre

jouaient dans un monde meilleur.

La veille, le chapeau chinois avait fini son rôle sur

la terre.

— Que voulez-vous? me dit le maître, vénérable

artiste au nez rouge et à la tête carrée, la colonie

n'a plus de vin ; il n'en arrive pas une seule futaille

de Bordeaux. On nous fait boire du rhum. Le rhum
dans l'eau nous tue.

Je n'osais pas objecter au maître que c'était peut-

être le rhum sans eau qui avait tué l'infortuné cha-

peau Chinois.

Ma douleur fut profonde; mais enfin le hautbois,

le trombone, la grosse caisse, la trompe, le triangle

et les cymbales nous restaient , et le fifre aussi. Le

fifre, toujours plus sombre, faisant passer dans son

pauvre instrument la tristesse de son cœur. Si

Beethoven avait deviné cotte âme d'artiste, il eût

écrit quelques notes pour le fifre dans l'une de ses

admirables symphonies.

Mes infortunes n'étaient pas à leur terme. Le

hautbois et le trombone suivirent de près la flûte et

le chapeau chinois , et le quatuor commencé sur la

terre s'acheva dans le ciel.

A partir de cette défection fatale , la superbe mu-
sique du gouverneur se réduisit à la grosse caisse, à

la trompe , au triangle , aux cymbales et au fifre. Il
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résulla quelques vices d'harmonie produits par ces

lacunes. Comment s'en plaindre sans ingratitude?

L'hivernage poursuivait le cours de ses désolations,

l'ius de pluies, mais des ouragans secs qui soulevaient

le Sahara et en saupoudraient l'espace. Des raz-de-

marée se joignaient à ces effroyables tempêtes pour

mêler le bouleversement des eaux de la mer au bou-

leversement des sables. Il y avait des caravanes em-

portées, hommes, chameaux et tentes, par les ava-

lanches du désert.

Vers celte époque, je songeai sérieusement à échan-

ger mon séjour dans le fleuve pour celui de l'iie Co-

rée qui s'élève dans l'Océan, du côté du sud, à qua-

rante lieues environ de l'île Saint-Louis. Gorée est

un petit rocher escarpé, pris et rendu vingt fois par

les Anglais qui y ont laissé une douzaine d'expres-

sions et leurs gros sous au milieu desquels les indi-

gènes sont heureux de voir trôner la reine des eaux

à l'abri de cette imposante légende : Brilannia. La

mer l'isole des émanations putrides du continent, et

les vents alises la rafraîchissent toute l'année. Elle

est la providence des victimes de l'hivernage. Mal-

heureusement les migrations n'ont lieu d'ordinaire

que vers la fin de cette funeste crise climatérique

,

quand on a tout juste assez de force pour supporter

les fatigues de la traversée. Dans l'une comme dans

l'autre partie du monde , on songe à la santé lors-

qu'on l'a perdue.

Quoique la mienne ne fût pas hors d'état de tout

rétablissement, elle avait besoin de se reposer. Lors-

qu'on n'a que des malades et des mourants autour

de soi , la santé même n'est qu'une convalescence.

J'avais besoin de soulager mes regards , de quitter

cette nature corrodée , ce fleuve endormi sous la

fièvre, ces arbres sans ombre, ce désert plein de lan-

gueur, pour gravir des montagnes, pour boire l'eau

des rochers, pour respirer à pleine poitrine l'air gé-

néreux et robuste de l'Océan.

Ma résolution était prise, mon passage était arrêté

sur un cutter prêt à faire voile pour Gorée ; de Gorée,

je m'embarquerai pour l'Europe à l'entrée du prin-

temps. Avant de quitter l'île Saint-Louis, j'eus la

fantaisie de voir, je n'osai pas dire d'entendre , mes

infortunés musiciens. Le devoir m'était imposé par

les liens du patriotisme , si sacrés sur un sol étran-

ger, de me charger de leurs commissions pour la

France. Mes malles faites, je me rendis au palais du

gouverneur, où j'avais d'ailleurs à prendre mon pas-

seport.

Ce jour-là l'hivernage éclatait dans toute sa vio-

lence. L'air sortait d'une fournaise et semblait rougir

les rameaux tranchants des palmiers. Avec un bruit

creux, les gousses des pains de singes se heurtaient

et se détachaient de leurs maigres branches. Beau-

coup de cases, déracinées par le vent, laissaient voir

entre leurs ruines la pierre noircie du foyer. On sen-

tait le sable couler sous les pieds; on en avait jus-

qu'aux genoux. Perdus dans l'immensité du ciel, des

pélicans criaient do joie au milieu de cette nature en

colère, et rejetaient de leur bec les petits poissons

dont ils s'étaient trop gorgés. A peine si de loin en

loin une vieille négresse se montrait au seuil de sa

hutte, pilant du millet dans un mortier écorné comme
elle. Il pleuvait des grains de sable qui brûlaient lu

peau comme autant d'étincelles.

J'arrivai enfin; mais la cour du palais du gouver-

neur était déserte : point de musiciens. Ils n'étaient

pas venus, quoique l'heure fût déjà fort avancée.

Quoi! tousmort-s! depuis dix jours seulement, en dix

jours pas un n'avait échappé à la maladie! Cepen-

dant il était raisonnable de supposer que , trop ré-

duits par la mort de la Qûte, du hautbois, du trom-

bone et de quelques autres instruments successive-

ment frappés, les artistes survivants avaient été for-

cés de supprimer tout à fait le concert. Que je con-

naissais mal la discipline militaire !

A peine avais-je, dans mon esprit, admis ces dou-

tes injurieux, que je vis passer sous la porte de la

cour du palais le maître de musique du régiment.

Il était sans doute suivi de ses rares compagnons
;

mon impatience était grande à m'assurer de leur

nombre.

Le premier qui entra après lui , c'était le fifre.

Hélas! le premier fut aussi le dernier : le fifre était

seul.

En m'apercevant , le maître me fit un signe qui

était toute une histoire. Ce signe voulait dire : « La

grosse caisse est morte , le triangle est mort , les

cymbales sont mortes; ils sont tous morts; et nous

deux, moi le maître, et lui le fifre, nous allons mou-

rir aussi. 1)

Ils ne s'avancèrent pas moins, l'un et l'autre, jus-

que sous les fenêtres du gouverneur pour exécuter

le dernier solo qu'ils avaient à remplir sur la terre.

Le devoir ne leur disait pas , comme Napoléon à

l'un de ses capitaines ; — Vous prendrez cent hom-

mes, vous vous porterez à la tête de ce pont, et vous

vous ferez tuer ! — Mais la discipline avait dit :
—

Maître , vous irez , avec votre fifre
,
jouer pour le

gouverneur, et vous mourrez ensuite !

Ils avaient obéi. Je ne peindrai pas l'état sani-

taire du maître. Lui, autrefois replet comme la grosse

caisse , bruyant comme la trompe, n'avait plus que

la peau sur les os ou sous les os, car les os perçaient

la peau. Probablement, il ne buvait plus même du

rhum avec de l'eau : le rhum avait été écarté. De

sa dignité passée, il n'avait conservé que sa baguette

et le mouvement de tête avec lequel il animait ou

modérait les musiciens placés sous ses ordres. Em-

porté par l'habitude, il semblait encore les diriger.

Le fifre m'attendrit. Ses mains décharnées déga-

gèrent d'un petit étui l'instrument dont il jouait, et
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ses lèvres pâles s'allongèrent pour en toucher l'em-

boiichure. Il tremblait; importuné par une excita-

tion nerveuse, il passa à plusieurs reprises ses doigts

sous ses cheveux en sueur; il ne se raffermit qu'a-

vec peine sur ses jambes.

Retrouvant un geste du temps de son ancienne

majesté , le maître ordonna à l'orchestre de com-

mencer.

Le fifre commença. Je n'ai jamais su les paroles

de l'air qu'il joua , mais l'air m'était connu. Sans

doute un musicien l'aurait trouvé trop simple, il me
remua jusqu'au fond de l'âme. C'était encore un air

du pays , comme celui qu'il exécutait la première

fuis que je l'avais entendu. Malheur à celui qui

reste insensible à une chanson de la patrie! Il ne

connaît pas la douleur. Jusqu'ici il n'avait joué que

pour les autres ; celte fois le fifre jouait pour lui. Le

pauvre jeune homme croyait sans doute , en s'aban-

donnant ainsi à son instrument, être dans quelque

bonne ville de garnison , au moment de la retraite,

quand les jeunes filles se rangent pour laisser pas-

ser le fifre , le fifre adoré de tout ce qui porte un

cœur de grisette provinciale. Peut-être avait-il des

rêves plus poétiques; je ne sais. Quoi qu'il en soit,

il futmaitrede son émotion jusqu'au bout. Quand il

eut fini, le maitre, qui avait compris l'effort méritoire

de son orchestre, lui serra fortement la main.

Après avoir replacé l'instrument dans l'étui , le

fifre vint vers moi, et me dit en me le remettant :

— Commeje n'en jouerai plus, je vous prie, puisque

vous retournerez bientôt en Europe, de vous en

charger pour le donner à ma mère. Je m'appelle

Emile Dax.

Ma lettre était enfin parvenue à son adresse.

Je voudrais pouvoir rapporter ici la joie d'Emile

Dax en apprenant qu'il était riche, consigner son

retour en France, décrire son bonheur, celui de sa'

mère, affirmer surtout que l'épidémie ne l'enleva

pas, peu de jours après notre entrevue, aux concerts

si brillants du gouverneur du Sénégal; mais ces joies

d'historien conteur me sont interdites. J'ai dit ce

que je savais, et je ne sais pas davantage.

Le lendemain je n'étais plus dans la colonie.

Seulement j'ajouterai que je remis le fifre d'Emile

Dax à un lieutenant de vaisseau marchand qui fit

voile de Gorée pour Cherbourg. J'ignore si l'instru-

ment est arrivé à sa destination.

La douane l'a peut-être brisé en quatre morceaux

pour s'assurer qu'il ne contenait pas de la poudre

d'or.

LÉON GOZLAN.

T. IV. 47



Enrôlements volonlaiies un i;'.)2.

BATAILLE DE JEMMAPES.

Nous devons'» la bienveillance des éditeurs le fragment suivant de l'HISTOlRE DES GIRONDINS , dont le

succès est aujourd'hui européen. Jamais Je tilent de M. de La»hkti>e ne s'était élevé à une paredle hauteur.

Tout ce plan de campagne, ainsi conçu et préparé,

reposait donc sur une première bataille sous les

murs de Mens entre l'armée de Dumouriez appuyée

de l'armée de Valence et soutenue de celle de d'Har-

ville, d'une part, et l'armée du duc de Teschen et

de Clairfayt, de l'autre, campée, fortifiée et adossée

à une ville importante. Tout marcha, dès ce moment,

avec rapidité et concert, vers ce point de Mons où

la Belgique devait être conquise ou perdue. Les vues

de Dumouriez , clairement indiquées par la disposi-

tion de ses corps et par la marche de ses colonnes

,

avaient été révélées au coup d'œil militaire de

Clairfayt. Le duc de Saxe-Teschen et Clairfayt,

réunis en une masse de trente mille combattants en

avant de Mons , avaient eu le temps de choisir le

terrain , de dessiner le champ de bataille , de s'em-

parer des hauteurs , de fermer les défilés, d'escar-

per les pentes et d'armer les redoutes, sur les points

par où on pouvait les aborder.

Le champ de bataille qu'ils avaient ainsi bas-

tionné de mamelons, palissade de forêts, enceint de

marais , de canaux et de rivières , comme une im-

mense place forte, est une chaîne de collines à peine

ondoyée de quelques inflexions aux points où elles

se rattachent entre elles et qui s'étend à une demi-

lieue en avant de Mons. Cette ligne de hauteurs est

couverte au sommet d'une forêt. Le village de Jem-

mapes, étage sur les derniers gradins de cette col-

line, en termine l'extrémité à droite ; à gauche, elle

vient incliner et s'affaisser au village de Cuesmes.

L'espace compris entre ces deux villages, dont les

Autrichiens avaient fait deux citadelles , forme par
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la disposition naturelle du terrain deux ou trois an-

gles rentrants où des batteries avaient été placées

pour foudroyer de feux croisés les colonnes qui ten-

teraient de gravir la hauteur.

En avant s'étend, comme le bassin d'un lac écoulé,

une plaine profonde, étroite, et dont les terres basses

forment des détroits et des anses entre les mamelons

brisés qui la bordent. Derrière, et surtout du côté

de Jemmapes, la colline qui portait le camp et les

redoutes de l'armée autrichienne plonge dans un

marais entrecoupé de canau.v de dessèchement, de

flaques d'eau croupissante, de sol aqueu.x et trem-

blant sous les pieds et de joncs formant des haies

élevées sur les rebords des fossés qui en rendent

l'accès inabordable à la cavalerie et à l'arlfllerie.

Couverte en arrière par ce marais et par la ville de

Mons, flanquée à son aile droite par le village de

Jemmapes, à son aile gauche par le village de Cues-

mes qui touche aux faubourgs de cette grande ville

fermée, l'armée autrichienne, ayant devant elle,

sous ses pieds, ses batteries et ses redoutes armées

de cent vingt pièces de canon, et ses avant-postes

fortifiés sur les dernières ondulations, qui s'avan-

çaient dans la plaine , n'avait donc rien à craindre

sur sa ligne de retraite et sur ses flancs et n'avait

qu'à combattre en face d'elle les Français s'avan-

çant à découvert sous ses feux et dans un bassin

qu'elle enveloppait de toutes parts. Le coup d'œil

des deux généraux autri-

chiens avait suppléé au

nombre parl'assiette for-

midable de leur armée.

Le choix et la disposi-

tion de ce champ de ba-

taille indiquaient à Du-
mouriez qu'il avait trou-

vé dans Clairfayt un gé-

néral digne de se mesu-

rer avec lui. Après avoir,

le 3 et le 4 novembre,

délogé les Autrichiens de

quelques postes avancés

qu'ils occupaient forte-

ment très-avant sur sa

route et dans la plaine,

Dumouriez se déploya,

le o , sur une immense

ligne convexe, partant

à gauche du village de

Quaraignon, qu'il n'avait

pu emporter la veille, et

à droite du hameau de

Sply, au pied des hau-

teurs de Berthoymont et

du mont Palisel qui couvrent un faubourg de Mons.
Il se plaça de sa personne au centre de cette ligne

LE nie DE CHARTRES.

de bataille à une égale distance de ses deux ailes.

D'IIarville, qui formait l'extrémité de son aile droite,

au pied du mont Palisel et presque sous les murs
de Mons, avait ordre d'observer la bataille et de pro-

fiter du mouvement de retraite et de confusion qui

s'opérerait sous l'assaut des masses françaises dans
l'armée autrichienne

,
pour s'emparer de la route de

Mons et lui fermer les portes de cette ville , où le

duc de Saxe-Teschen et Clairfayt se ménageaient,

sans doute, un refuge. Beurnonville, à qui Dumou-
riez confia une avant-garde égale à elle seule à un
corps d'armée, était chargé avec l'élite des troupes

d'engager la bataille en abordant et en emportant le

village et le plateau fortifiés de Cuesmes, gauche des
Autrichiens. Cinq redoutes étageaient ce redoutable

plateau.

Toute la ligne ennemie entre Cuesmes et Jemma-
pes était également comme murée par des redoutes
superposées les unes aux autres et dont les feux se

croisaient au besoin par des pans de forêts abattues

dont les troncs d'arbres, les branches entre-croisées

rendaient l'abord impraticable à la cavalerie ou à
l'artillerie

,
par des ravins que la pioche avait ap-

profondis et fossoyés davantage et par des maisons
crénelées

, d'où les tirailleurs tyroliens à la carabine

infaillible pouvaient viser lentement et à couvert, et

décimer les rangs de nos colonnes d'attaque. Au
centre seulement, le village et le bois de Flence,

posés sur un plateau plus

large et moins rapide-

ment incliné, laissaient

à la cavalerie française

une gorge par laquelle

elle pouvait s'élancer

jusqu'au pied de la hau-

teur. Le chemin , inter-

cepté néanmoins par le

village même de Flence,

était en outre encombré

d'avance par les esca-

drons d'élite de la cava-

lerie autrichienne. Le
vieux général Ferrand

,

débris de Laufelt et de
la guerre de Sept-Ans,

mais qui retrouvait sa

jeunesse au bruit du ca-

non, commandait l'aile

gauche rejetée un peu en

arrière de la ligne de ba-

taille par le village de

Quaraignon, qu'une forte

colonne autrichienne oc*

xîupait encore avec de

artillerie en avant des baiileuis de Jemmapes.

Enfin, le duc de Chartres (depuis roi des Français)

17.
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co mandait le centre sous la main du ijénéral en

cl .; le plus jeune des lieutenants de Dumouriez et

le plus caressé de la faveur de ce général. On eût dit

que son chef voulait lui ménager un rayon de gloire

pour le désigner à la France et à une destinée que

l'instinct politique de Dumouriez semblait entrevoir

à travers la fumée de ses premiers camps.

Le duc de Chartres ne devait s'ébranler pour don-

ner le dernier assaut au centre inabordable de la

position des ennemis que le dernier. Ferrand et

Beurnonville devaient avant emporter une des deux

extrémités plus accessibles de Jemmapcs ou de

Cuesmes. L'une ou l'autre de ces positions était la

seule porte par où l'armée française pût déboucher

sur le plateau et aborder en flanc ou tourner l'armée

autrichienne.

Dumouriez faisait ses dispositions au milieu de

son état-major , sur la carte plutôt que sur le coup

d'oeil des lieux. Les haies, les bouquets de bois, les

grands arbres qui bordent les champs et les routes

dans les grasses terres de Belgique interceptaient

tout horizon étendu au regard du général. Des corps

disséminés sur une grande ligne combinent leurs

mouvements, pour ainsi dire, à tâtons, et dans une

bataille d'un développement immense on combat au

bruit plus qu'au coup d'oeil.

La nuit enveloppait les deux armées quand ces

différents ordres furent distribués aux lieutenants de

Dumouriez avec tous leurs détails. Des dragons ou

des hussards munis de torches escortèrent dans les

routes et dans les sentiers les aides-de-camp et les

généraux qui rentraient dans leurs bivouacs pour se

préparer à l'action du lendemain. L'armée dormit

en bataille, le sac sur le dos et sur ses armes, les

canonniers à leurs pièces , les canons attelés et les

brides des chevaux passés sous les bras des cavaliers.

Dumouriez l'avait ainsi ordonné. Pour une bataille

sur une longue ligne et composée de trois batailles

distinctes dont les hasards pouvaient prolonger les

incertitudes, le général ne voulait pas perdre une

lueur du crépuscule dans une saison où les jours si

courts disputent la lumière aux combattants. Il crai-

gnait de plus que, si la victoire n'avait pas donné ses

résultats avant le retour des ténèbres, l'ennemi

en retraite ne profitât de l'ombre de la nuit pour

rentrer dans Mons et pour échapper à sa pour-

suite.

Les premières lueurs du ciel sur la terre ondulée

de Belgique éclairèrent donc l'armée française sous

les armes. Le ciel était £;ris, bas, pluvieux comme
un ciel d'automne dans ces climats du Nord. Une
brume froide trempait le, sol et distillait en gouttes

de pluie des branches des. arbres. Les récoltes étaient

enlevées dessillons, la terre était nue, les feuilles

des arbres étaient tombée.s, aucun voile de moissons,

de vcnlure ou de feuillages n'interceptait la vue aussi

loin qu'elle pouvait s'étendre sur les lignes noires et

bleues des baladions et des escadrons qui attendaient

en silence l'ordre de s'ébranler de leurs positions. On
eût dit que la terre était vidée et balayée pour ne

pas laisser fouler ses moissons et mutiler ses ra-

meaux par les roues des caissons, les pieds des che-

vaux et les pas de ces cent mille combattants qui

allaient s'entre-choquer sur son sein.

Le coup d'oeil sévère, martial, réfléchi de l'armée

autrii-hienne retranchée sur ses hauteurs, les bon-

nets fourrés des grenadiers hongrois , le manteau

blanc de la cavalerie autrichienne , la veste bleu de

ciel des hussards, l'habit gris des chasseurs tyro-

liens, l'immobilité des corps étages, comme des spec-

tateurs plutôt que comme des acteurs d'un combat

sur les rebords des plateaux de Jemmapes , comme
sur les glacis d'une citadelle, contrastaient avec l'as-

pect révolutionnaire et la mobilité tumultueuse de

l'armée de Dumouriez ; comme si la Providence des

nations eût voulu placer face à face et faire lutter

ensemble les deux plus grandes forces militaires : la

discipline et l'enthousiasme.

L'armée française , à l'e-xception des généraux
,

tous vieillis sous l'uniforme, et de la cavalerie, dont

les régiments se composaient d'anciens soldats soi-

gneusement conservés dans les cadres et fiers de

leur instruction, était presque tout entière formée

de volontaires. Les uniformes , simples d'aspect et

sombres de couleur, n'offraient à l'œil que de lon-

gues lignes d'un bleu presque noir, dont les ondu-

lations , mal alignées sous le sabre des officiers no-

vices, attestaient l'inexpérience des manœuvres dans

les soldats peu exercés. Des souliers de cuir épais
;

des guêtres de drap noir boutonnées jusqu'au-dessus

du genou, et donnant plus de légèreté à la marche

en appuyant et en dessinant , comme dans un four-

reau, les muscles de la jambe; une culotte blanche;

un habit dont les longues basques, comme les ailes

d'un oiseau, battaient sur les talons; deux larges

courroies de cuir blanc, se croisant sur la poitrine,

et servant l'une à soutenir la giberne sur le dos,

l'autre à ceindre le sabre sur le flanc gauche ; deux

autres courroies pareilles, mais plus étroites, pas-

sant par-dessus chaque épaule et repassant immé-

diatement sous l'aisselle, anses de cuir qui servaient

à porter le sac de peau de chèvre du soldat comme
une hotte de manœuvre; des revers d'habit de drap

rouge dessinant comme une large tache de sang sur

la poitrine; un collet bas pour laisser libre le mou-

vement du cou ; les cheveux longs, graissés et pou-

drés, pendants comme deux flocons de crinière sur

les deux oreilles et ficelés par derrière dans un ruban

de fil noir qui les emprisonnait sur la nuque; enfin,

pour coiff'ure, selon les corps, un léger casque de

cuir solide surmonté d'une courte aigrette de crin en

vergette, ou bien un chapeau à bords retroussés sur



lequel lloltait une plume de coq : tel était le costume

du volontaire français.

Ses armes étaient un sabre court, couteau de ré-

serve pour se poignarder corps à corps quand la

baïonnette était brisée, et un long fusil à un seul

tube de fer brillant, à l'extrémité duquel s'emman-

chait une baïonnette pour percer la poitrine de l'en-

nemi quand le coup de feu était tiré. L'infanterie

presque tout entière portait cet uniforme et cet ar-

mement. Les chasseurs l'allégeaient pour être plus

lestes; les grenadiers, ces géants de la ligne, rele-

vaient leur haute taille par un long bonnet recouvert

de fourrure noire dont les poils retombaient par-de-

vant sur une plaque de cuivre dorée ou argentée :

cette plaque laissait voir, en lettres relevées en

saillie, le numéro du régiment ou le chiffre du ba-

taillon.

Les compagnies de sapeurs ,
pionniers et ouvriers

militaires, dont les hommes étaient choisis à la

masse et à la stature, portaient, à la place du fusil

à baïonnette, une large hache affilée et luisante, à

manche court, appuyée sur l'épaule, le tranchant en

l'air, arme également propre à abattre des arbres

sur la route de l'armée, ou des membres sur le champ
de bataille.

Les canonniers portaient l'habit plus court, plus

de couleurs brillantes et d'ornements sur l'uniforme .

l'aiguillette en fil de coton écarlate entourait le bras

gauche; le casque argenté sur la tète, le plumet

rouge sur le casque.

La cavalerie, composée de gendarmerie, de cara-

biniers, de cuirassiers, de dragons, de chasseurs et

de hussards, selon la taille des cavaliers et la gran-

deur des chevaux , brillait sur les ailes de chaque

division. Ses chevaux, reposés dans les grasses plai-

nes du Nord, hennissaient, piaffaient, creusaient le

sol comme impatients des batailles. Les pièces de

canon retentissant sur leurs alïùls, suivies des cais-

sons attelés et entourés des canonniers, la mèche à

la main, qui s'apprêtaient à les servir, étaient cou-

chées comme des troncs noirs sur les charrettes des

bûcherons. Partout on levait les tentes des ofiiciers

supérieurs, qui seulesavaient été tendues celte nuit.

Les files de voitures qui portaient le pain station-

naient derrière les bataillons. Les feux des bivouacs,

entourés de munitionnaires et de cantinières distri-

buant l'eau-de-vie aux compagnies, s'éteignaient en

jetant leurs dernières fumées rampantes qui se con-

fondaient avec les brouillards du matin. De temps

en temps un roulement des affûts sur le pavé des

larges chaussées belges, un son de trompettes, un

appel des tambours annonçaient le mouvement de

quelques corps qui se déplaçaient- lentement pour

aller prendre la position assignée par l'ordre du gé-

néral.

Tel était l'aspect des terrains fangeux de la i)laine
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de Jemmapes, le matin de la bataille. Quant aux

dispositions de l'armée, on pouvait aisément les lire

sur le visage des volontaires. Ce n'était pas ce visage

intrépide et morne, cette altitude immobile et mar-

tiale d'une armée consommée dans les manœuvres

et dans la discipline, qui donne aux mouvements et

aux physionomies l'uniformité machinale du même
geste et de la même expression; l'ordre était mal

conservé, l'habit et les armes inégalement portés, le

silence fréquemment interrompu
, le respect pour

les chefs familier et souvent violé par des répliques

et des railleries soldatesques; l'âge, les manières, la

physionomie, le langage de ces volontaires étaient

divers. Quelques-uns étaient des adolescents à peine

capables de porter le poids de trente livres dont cha-

que soldat sous les armes était chargé. D'autres tou-

chaient à la vieillesse et avaient la moustache blan-

che des vétérans. Le plus grand nombre était entre

deux âges, de vingt à quarante ans. A la délicatesse

ou à la 1 udesse des mains, à la blancheur ou au hâle

de la peau, à l'élégance ou à la lourdeur des mem-
bres, on voyait que ces bataillons n'avaient pas été

,

recrutés dans la même classe du peuple, mais que

tous les âges , tous les rangs , toutes les professions

s'y étaient mêlés et confondus : l'homme de loisir à

côté de l'homme de peine, le fils de la bourgeoisie

des villes à côté du laboureur des campagnes, le

riche à côté du pauvre, le noble à côté du plébéien.

Les physionomies, aussi différentes que les races

d'hommes, ne se ressemblaient que par l'uniformité

de courage. On sentait que ces hommes n'étaient pas

là comme des machines vivantes que la loi de la dis-

cipline et du recrutement enrôle et range comme des

palissades vivantes devant l'ennemi
; mais qu'ils

étaient accourus sous une impulsion propre, sou-

daine, volontaire; que la cause pour laquelle ils

marchaient, souffraient de la faim, frissonnaient du

froid, était leur cause personnelle ; et que, dans celte

bataille d'un peuple contre l'Europe, c'était la vic-

toire de son patriotisme et de ses idées que chacun

d'eux voulait remporter. 11 y avait de plus sur Jes

figures une mobilité inquiète, curieuse, agitée, qui

indiquait que ces troupes étaient novices au feu
,

inaccoutumées au bruit du canon ; attentives à la

scène, elles attendaient la bataille comme un spec-

tacle autant que comme un combat. Cette extrême

sensibilité des visages et de l'âme dans les bataillons

inquiétait et rassurait à la fois les chefs. Elle pouvait,

selon l'impression de ces hommes, trop passionnés

pour rester de sang-froid, se convertir sous le feu

en panique ou en enthousiasme, et faire de ces mas-

ses des masses de fuyards ou des bataillons de héros.

Diimouriez n'avait pris que quelques heures d'un

sommeil interrompu par les rapports des ordonnan-

ces, sur une botte de paille, dans sa tente. Il parcou-

rait déjà le front de ses lignes, entouré d'un groupe



230 REVUE PITTORESQUE.

cIl' son élat-major particulier : Tliouvenot, son chef

d'étal-major réel, otïicier qu'il estimait plus que

tous les autres, parce que le premier, à Sedan, il

avait compris et servi sa grande pensée de l'Ar-

gonne; le duc de Chartres, qu'il montrait aux sol-

dats pour accoutumer la République à la vue d'un

prince; le jeune duc de Monlpensier, presque en-

fant, second fils du duc d'Orléans, aide-de-camp de

son frère à Jemmapes: sa valeur précoce, sa figure

mélancolique, son amitié passionnée pour son frère

attiraient les regards et touchaient le cœur des sol-

dats; Moreton de Chabrillant, chef de l'état-major en

titre, brave, mais turbulent et jaloux; le jeune Bap-

tiste Renard, que le général avait attaché enfant à

son service, qui, du sein de sa domesticité, s'était

élevé jusqu'au dévouement à son maître; et enfin,

un groupe à cheval de quatre officiers de différents

âges, parmi lesquels on remarquait deux figures fé-

minines. Leur modestie, leur rougeur et leurs grâces

contrastaient, sous l'habit d'officiers d'ordonnance,

avec les figures mâles des guerriers qui les entou-

raient. C'étaient le capitaine des guides de Dumou-

riez, M. de Fernig, habitant de la Flandre française
;

son fils, lieutenant dans le régiment d'Auxerrois, et

ses deux filles, l'une âgée de dix-sept ans, l'autre de

quinze ans à peine, et que leur tendresse pour leur

père et leur passion pour la patrie avaient , comme

des Jeanne d'Arc de la liberté, arrachées à l'abri de

leur sexe et de leur âge et jetées dans les camps.

L'amour filial ne leur avait pas laissé d'autre asile.

Elles étaient nées à Mortagne, sur l'extrême fron-

tière de la Belgique. Les maraudeurs autrichiens,

violant le territoire français, venaient fréquemment,

au commencement de la guerre, piller et incendier

les fermes et les villages. La frontière française n'é-

tait alors couverte par aucune armée , et la garde

nationale la défendait seule contre ces incursions.

Le père de mesdemoiselles de Fernig , ancien offi-

cier retiré, avait réuni, armé et discipliné, quelques

habitants de Mortagne, et livrait de fréquents com-

bats de nuit aux détachements ennemis. Son fils,

lieutenant dans l'armée, servait dans les Pyrénées.

Quatre filles, privées de leur mère, habitaient seules

avec lui sa maison. Les deux plus âgées tremblaient

sans cesse pour les jours de leur père exposé toutes

les nuits aux balles des Autrichiens.

Un soir qu'il était parti pour une de ces excur-

sions, elles se communiquaient une pensée née au

même instant dans leurs deux cœurs. Elles se revê-

tirent d'habits d'uniforme que leur frère avait lais-

sés dans la maison ; elles s'armèrent de ses armes et

de deux fusils de chasse , et elles se mêlèrent , sous

ce déguisement, à un groupe de volontaires, de gar-

des nationaux et de femmes armées de Mortagne

qui marchaient au secours de leurs pères et de leurs

maris. Dans un engagement avec l'ennemi, elles

montrèrent un courage intrépide au feu, dégagèrent

leur père et furent ramenées en triomphe dans ses

bras par les habitants de Mortagne.

Dès ce jour, M. Fernig ne résista plus à une voca-

tion qui s'était révélée par des exploits. Ses Olles

l'accompagnèrent dans toutes ses expéditions, com-
battant à ses côtés et se jetant, le fusil en joue ou

le sabre en main , entre les hulans et lui. Un matin,

au retour d'une de ces expéditions, le détachement

dont elles faisaient partie fut rencontré par le géné-

ral Beurnonville en reconnaissance sur la frontière.

Il voulut passer ces braves volontaires en revue pour

honorer leur courage. Intimidées de la présence du

général français et craignant que leur visage ne

trahît leux sexe, mesdemoiselles de Fernig suppliè-

rent leurs compagnons d'armes de les soustraire aux

regards de Beurnonville. Les habitants de Mortagne,

fiers de ces deux prodiges de bravoure , les trahi-

rent; Beurnonville, après avoir admiré leur dévoue-

ment, fit son rapport au ministre de la guerre. La

Convention, informée du nom et de la valeur de ces

deux héroïnes, leur envoya deux chevaux de ba-

taille caparaçonnés, au nom de la nation. Dumou-
riez , à l'époque de son premier commandement en

Flandre, les signala à l'admiration de ses soldats du

camp de Maulde. A nos premiers revers, leur mai-

son , désignée à la vengeance des Autrichiens , fut

incendiée. M. de Fernig n'avait plus de patrie que

l'armée. Dumouriez emmena le père, le fils et les

deux filles avec lui dans la campagne de l'Argonne.

11 donna au père et au fils des grades dans l'état-

major. Les jeunes filles , toujours entre leur père et

leur frère, portaient l'habit, les armes et faisaient les

fonctions d'officiers d'ordonnance. Elles avaient com-

battu à Vaimy. Elles brûlaient de combattre à Jem-

mapes. L'aînée, Félicité de Fernig, suivait à cheval

le duc de Chartres, qu'elle ne voulut pas quitter

pendant la bataille. La seconde, Théophile, se pré-

parait à porter au vieux général Ferrand les ordres

du général en chef, et à marcher avec lui à l'assaut

des redoutes de l'aile gauche. Dumouriez montrait

ces deux charmantes héroïnes à ses soldats comme
un modèle de patriotisme et comme un augure de la

victoire. Leur beauté et leur jeunesse rappelaient à

l'armée ces apparitions merveilleuses des génies pro-

tecteurs des peuples, à la tête des armées, le jour des

batailles. La liberté, comme la religion, était digne

d'avoir aussi ses miracles.

Pendant que Dumouriez , après avoir achevé son

inspection
,

jetait en passant à ses soldats de ces

mots qui résument l'enthousiasme en un geste et

qui deviennent le mot d'ordre de la victoire, le com-

bat s'engageait aux deux extrémités de sa longue

ligne de bataille par la droite et par la gauche. A

gauche , le général Ferrand s'élançait au chant de

la Marseillaise sur le village fortifié de Quaraignon

,
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poste avancé qu'il fallait emporter avant de pouvoir

tourner la droite des Autrichiens ou escalader Jem-

mapes. Dumouriez, attentif au bruit du canon, qui

grondait sans se déplacer depuis plus d'une heure

de ce cité , comprit que Ferrand trouvait là un

obstacle irrésistible dans les batteries qui déjà, la

veille, avaient fait reculer les bataillons belges.

N'ayant aucun mouvement à faire ou à surveiller au

centre immobile , il s'élance au galop vers Quarai-

gnon pour animer par sa présence une attaque qui

ne pouvait échouer sans paralyser tous ses mouve-

ments au centre et à droite. A son approche , Fer-

rand , foudroyé par le feu qui partait des maisons

et balayé par les boulets des redoutes , semblait

comme indécis et , abrité par les premières maisons

du village, donner à ses bataillons le temps de res-

pirer. Un mot et un geste de Dumouriez
,
qui montre

de la main les hauteurs, raniment les bataillons hé-

sitants. Il lance son confident Thouvenot pour le

remplacer lui-même dans l'impulsion et dans la di-

rection de ces colonnes. Ferrand et Thouvenot, ani-

més d'une généreuse émulation , reforment et ébran-

lent de nouveau les colonnes, s'élancent à leur tête

sur le flanc droit et sur le flanc gauche du village
,

reçoivent trois fois la décharge des redoutes , les

enlèvent au pas de course et à la baïonnette, et,

soutenus par quatre bataillons du général Rozières,

qui comblent les vides dans leurs rangs , s'emparent

de Quaraignon et de l'espace qui sépare Quaraignon

de Jemmapes.

Là, suivant les instructions de Dumouriez, ils di-

visent leurs forces en deux colonnes : l'une , sous le

commandement de Rozières , déploie huit escadrons

en bataille sur la route, pendant que ce général,

avec huit bataillons d'infanterie, aborde le village

de Jemmapes par la gauche; l'autre, à la tète de

laquelle marchent Ferrand et Thouvenot , forme

l'attaque principale en colonnes par bataillons , et

aborde Jemmapes de front et à la baïonnette pour

ne pas donner, en déchargeant et rechargeant les

armes, le temps aux redoutes de foudroyer les as-

saillants.

Thouvenot
,
pour répondre à la pensée de son gé-

néral et de son ami ; Ferrand ,
pour racheter son

hésitation du matin , et pour rattacher la victoire à

ses cheveux blancs , firent mille fois le sacrifice de

leur vie en entraînant les grenadiers, l'infanterie de

ligne et les volontaires décimés, de gradins en gradins

sur les plateaux étages de Jemmapes. Écrasé par

une grêle de boulets et d'obus qui labouraient les

pentes sous ses pieds , renversé de son cheval tiîé

sous lui , Ferrand , relevé par Thouvenot , se place,

à pied , son chapeau à la main , à la tète des grena-

diers , saisit un fusil et charge à la baïonnette dans

les rues du village, sous la mitraille des Autrichiens.

Son sang coule , il ne le sent pas. Rozières et ses

quatre bataillons menacent de tourner Jemmapes

par la gauche. Les huit escadrons que Rozières a

placés en observation s'élancent et gravissent au ga-

lop la rampe du village. Les redoutes étouffées se

taisent. Un détachement de chasseurs à cheval se

précipite sur un des derniers bataillons de grenadiers

hongrois
,

qui luttait encore avec la colonne du

centre. La jeune Théophile Fernig , fondant à che-

val avec ses chasseurs sur ce bataillon , l'enfonce

,

renverse de deux coups de pistolet deux grenadiers
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et fiiit de sa main prisonnier le chef de bataillon,

qu'elle conduit désarmé à Ferrand.

Dumouriez, tranquille désormais sur son attaque

de gauche, où il avait laissé son âme dans la per-

sonne de Thouvenot, et voyant de la plaine les flo-

cons de fumée envelopper Jemmapes et révéler en

s'élevant les progrés des Français, porta toute son

attention vers sa droite. Dépourvu de ce côté du

corps d'armée des Ardennes et de Vajence, son

chef, qui n'étaient pas encore arrivés en ligne, il se

reposait sur Beurnonville, général actif et inspiré

par le feu. Il était onze heures du matin, la journée

s'usait. Ayant changé de cheval ;i son quartier-gé-

néral, Dumouriez avait donné rapidement quelques

ordres au duc de Chartres et était reparti à toute

bride pour voir de ses yeux ce qui ralentissait l'at-

taque de Beurnonville, au pied du plateau de Cues-

mes. A son arrivée, il trouva les troupes de ce géné-

ral immobiles comme des murailles sous les boulets

qui pleuvaient sur elles, mais n'osant franchir les

gradins de feu qui les séparaient du plateau de

Cuesmes. Deux des brigades d'infanterie de Beur-

nonville débordaient un peu les redoutes défendues

par les grenadiers hongrois. A cent pas en arrière
,

dix escadrons de hussards , de dragons et de chas-

seurs français attendaient vainement que l'infanterie

leur eût ouvert l'espace fermé devant eux. Ces esca-

drons recevaient de moments en moments les dé-

charges obliques de pièces de canon en écharpe qui

enlevaient des rangs entiers de chevaux. Pour com-

ble de désastre , l'artillerie du général d'Harville

,

postée au loin sur les hauteurs de Slipy, prenant ces

escadrons pour des masses de cavalerie hongroise

,

les canonnait par derrière. Au-dessus des redoutes

une colonne de cavalerie et une colonne d'infanterie

autrichiennes, prêtes à fondre sur nos bataillons aus-

sitôt que les boulets les auraient rompus, montraient

leurs premières lignes de baïonnettes, et les tètes et

le poitrail des chevaux des premiers pelotons , en

arrière et au-dessus de la fumée des pièces.

•Telle était la situation de nos colonnes d'attaque

sur les plateaux de Cuesmes quand Dumouriez y ar-

riva. Mais, impatient d'une halte qui, en suspendant

l'élan des troupes, leur donnait le temps de compter

les morts et la tentation de reculer, le général Dam-

pierre, commandant l'attaque sous Beurnonville,

n'attend pas que la présence de Dumouriez lui ra-

visse la gloire ou la mort. Daos une charge désespé-

rée, Dampierre enlève du geste et de la voix le régi-

ment de Flandre et le bataillon de volontaires des

voltigeurs de Paris, enfants perdus qui apportent

sur le champ de bataille le fanatisme théâtral, mais

héroïque des Jacobins. Il agite de la main gauche le

panache tricolore de son chapeau de général, appelle

du mouvement de son épée le bataillon qu'il précède

de cent pas, seul exposé à la mitraille des redoutes

et au feu des Hongrois. La mort qui l'attendait s'

près de là sur un autre champ de bataille semble

l'éviter. Il marcha sans être atteint. Le régiment de

Flandre et le bataillon de Paris, rassurés en le voyant

debout, s'élancent au pas de course, l'atteignent,

l'enveloppent aux cris de Vive la république! rom-

pent à la baïonnette les bataillons hongrois et entrent

sur leurs pas dans les deux redoutes dont ils tour-

nent les pièces sur l'ennemi. Dumouriez et Beurnon-

ville, guidant en face et à droite les deux autres co-

lonnes, au pas de charge, les lancent sur le plateau

déjà balayé par Dampierre. Les cris de victoire et le

drapeau tricolore planté sur la dernière des redou-

tes annoncent à Dumouriez que Cuesmes est à lui et

qu'd est temps d'attaquer un centre dont les deux

ailes sont en retraite et dont les flancs peuvent être

découverts.

Il court au galop pour donner l'ordre à la masse

de ses trente-cinq mille combattants d'aborder enfin

les hauteurs fortifiées qui lient le village de Cuesmes

à celui de Jemmapes. Ces nombreux bataillons écou-

taient, immobiles et l'arme au bras depuis l'aurore,

les salves de canon qui se répondaient d'une aile à

l'autre. Le vent qui soufflait de Jemmapes leur je-

tait avec le son du bronze les flocons de la fumée et

l'odeur enivrante de la poudre. Ils étaient impatients

de charger et murmuraient contre la lenteur de leur

général.

Au signal de Dumouriez, la ligne entière s'ébranle,

se forme par bataillons en trois épaisses et longues

colonnes, entonne simultanément le chant de la

Marseillaisi, répété par trente mille voix, et tra-

verse au pas de course la plaine étroite qui la sépare

des hauteurs. Les cent vingt canons des batteries

autrichiennes vomissent coup sur coup leurs boulets

et leurs obus sur ces colonnes qui ne répondent que

par l'hymne des combats. Les coups visés trop haut

passent par-dessus la tête des soldats et n'atteignent

que les derniers rangs. Deux des colonnes commen-

cent à gravir les coteaux.

La troisième colonne, qui s'avançait par la gorge

large et boisée de la forêt de Flence, chargée tout à

coup par huit escadrons autrichiens, s'arrête, recule

et s'abrite derrière les maisons du village. Celte hé-

sitation se communique aux colonnes de droite et de

gauche. Les rangs s'éclaircissaient de minute en mi-

nute; les têtes de colonnes se repliaient sur la queue;

les jeunes bataillons, moins intrépides pour attendre

immobiles que pour courir au-devant de la mort,

commençaient à se désunir et à se former au hasard

en pelotons confus, indice et prélude ordinaire de la

fuite. Dumouriez, l'épée à la main, guidait de l'œil,

du geste et de la voix la tête des premiers bataillons

de droite. Quitter les troupes d'élite qu'enthousias-

mait sa présence au moment où elles abordaient la

première redoute, c'était les entraîner en arrière
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avec lui. Il envoie le jeune Baplisle Renard, son

domestique, s'informer du désordre qu'il aperçoit.

L'intrépide Baptiste traverse au galop l'espace qui

sépare la division de Dumouriez du bois de Flence.

Il rallie en passant la cavalerie française , la lance

au secours de la colonne rompue. Déjà ces escadrons,

débordant dans la plaine, semaient la confusion et

la terreur sur le derrière de nos colonnes d'attaque.

La brigade entière du général Drouin, coupée, sa-

brée, se dispersait. Clairfayt, du sommet de sa po-

sition, d'où il dominait toutes nos attaques, voit

l'immense reflux que la brigade de Drouin en se dé-

bandant opère dans la plaine. Il y jette en masse

toute sa cavalerie. Ce choc, terrible pour des batail-

lons novices, les coupe, les dissémine, les fait flotter

en tronçons épars jusqu'à leur première ligne.

C'en était fait du centre, entraîné bientôt tout en-

tier de proche en proche dans ce courant de terreur

et de confusion, quand le duc de Chartres, qui com-

battait en avant, se retourne et voit à sa gauche cette

déroule de ses bataillons. .A l'instant, tournant la tète

de son cheval déjà blessé à la croupe d'un éclat

d'obus, il s'élance, le sabre à la main, suivi de son

frère le duc de Montpensier, de la plus jeune des

sœurs Fernig , et d'un groupe de ses aides-de-

camp, à travers les hussards ennemis. Il traverse la

plaine en se faisant jour à coups de pistolet, il arrive

au plus épais de la mêlée, au milieu des lambeaux

des brigades en retraite.

La voix du jeune général, l'élan de la victoire

qui respire sur les physionomies du petit groupe qui

l'accompagne, la honte qu'éprouvent les soldats in-

timidés en voyant une jeune fille de seize ans , la

bride dans les dents, le pistolet au poing, leur re-

procher de fuir devant les dangers qu'elle brave , la

voix martiale du duc de Chartres, la poudre et le

sang qui sillonnent le visage du duc de Montpensier,

les supplications des olBciers qui se jettent l'epée à la

main sur le derrière de leurs compagnies, défiant

leurs soldats de leur passer sur le corps, suspendent

la déroute, et fixent autour de l'état-major du jeune

prince un noyau de \olonlaires de tous les batail-

lons. II les rallie à la hâte, il les encourage, les en-

traîne, a Vous vous appellerez, leur crie-l-il, le

» bataillon de Jemmapes, et demain le bataillon de

1) la victoire, car c'est vous qui la tenez dans vos

» rangs 1 » Il fait placer au milieu de ce corps les

cinq drapeaux en faisceaux des cinq bataillons rom-

pus dont cette colonne réunit les débris. Il l'enlève

aux cris de Vive la République ! il la fait soutenir en

traversant de nouveau la plaine par une charge dés-

espérée de toute la cavalerie du centre contre les

escadrons autrichiens.

Le bataillon de Jemmapes
,
grossi dans sa course

des détachements des brigades dispersées , aborde

avec l'impétuosité de la vengeance les retraoche-
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ments, et les escalade sur les corps des blessés et

des mourants. La cavalerie elle-même, franchis-

sant les diOBcultés du terrain, se précipite sur les

redoutes. Les canonniers autrichiens meurent tous

sur leurs pièces. Les abords des batteries sont glis-

sants du sang des hommes et des chevaux. Des de-

grés de cadavres marquent les différents étages de

redoutes dont la pente du plateau est graduée. Les

Hongrois, croisant la baïonnette avec les volontaires,

opposent une muraille de fer derrière chaque mu-

raille de feu. Les hommes ralliés qui montent d'en

bas sufiBsent à remplacer dans les rangs les hommes

renversés par les décharges des redoutes. Le duc de

Chartres et sa colonne n'avancent plus d'un pas; ils

vont être renversés de nouveau dans la plaine

,

quand le général Ferrand, débouchant enfin du vil-

lage de Jemmapes qu'il avait emporté, s'avance à

la tète de six mille hommes et de huit pièces de ca-

non et prend les Autrichiens entre deux feux.

Aux premières décharges qui viennent prendre

leurs bataillons en écharpe , les généraux autri-

chiens font replier lentement leurs troupes, aban-

donnant au duc de Chartres et à Ferrand les hau-

teurs et les redoutes de Jemmapes. A ce mouvement

en arrière des ennemis, le duc de Chartres et le

général Ferrand, réunis, lancent leur infanterie lé-

gère et leur cavalerie sur l'arrière-garde des .\utri-

chiens. Celte aile compromise de l'armée ennemie

n'a pas le temps de se renouer au corps principal ;

elle se précipite en bas de la colline , derrière Jem-

mapes, sous le feu , sous le sabre et sous la baïonnette

des Français. L'infanterie parvint à s'échapper en

partie , en jetant ses armes et en laissant des prison-

niers et des morts. La cavalerie autrichienne , lancée

au galop dans les marais qui bordent le pied de la

colline , se précipite dans la rivière encaissée . pro-

fonde et rapide de IHaisne, qui serpente dans ces

marais. Quatre ou cinq cents hommes et plus de

huit cents chevaux s'y engloutissent, s'efforçant de

la traverser. Les bords abrupts et boueux de ce

torrent repoussent les pieds des chevaux et les

mains des hommes qui s'y cramponnent pour re-

monter sur l'autre rive. La rivière grossie par les

pluies d'automne roule ces cadavres d'hommes et

de chevaux, et les rejette à une lieue de là sur la

fange et parmi les joncs de ce vaste marais. Fer-

rand envoya à l'instant le général Thouvenot in-

former Dumouriez du succès de son aile gauche. Le

duc de Chartres lui envoya son frère, le duc de

Montpensier, pour apprendre au général en chef le

rétablissement du combat et les redoutes éteintes

au centre.

Pendant ces ondulations diverses de sa ligne de

bataille et ces vicissitudes de tant de combats

séparés , Dumouriez, plein de confiance dans son

corps de bataille principal, qu'il voyait lancé et
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cramponné aux premier» étages des redoutes du

centre , avait couru de nouveau à Beurnonville.

Des cinq redoutes qui flanquaient les hauteurs de

Cuesmes, deux seulement avaient été emporlées le

malin sous ses yeux par la bravoure de Danipierre.

Mais le duc de Saxe-Teschen avait massé ses meil-

leurs bataillons hongrois et ses escadrons de grosse

cavalerie au sommet et au revers du plateau qui do-

mine les trois autres redoutes. Cette position, qui cou-

vrait à la fois la tète de sa ligne et la communica-

tion avec la ville de Mons, était la clef de la victoire

ou de la défaite. Latour, Beaulieu, ses meilleurs gé-

néraux , ses plus braves soldats la défendaient : le

nerf de son armée était la. Duniouriez l'avait com-
pris. Il y revenait avec inquiétude. Au moment où

il y arrivait de nouveau, des ofticiers d'ordonnance,

consternés de l'hésitation et du fléchissement de son

corps de bataille, lui apportaient la triste nouvelle

de la déroule de ses trois brigades au bois de Flence.

Dumouriez lui-même, ayant lancé son cheval sur un

mamelon élevé et contemplé un moment de là l'in-

flexion de sa ligne et les casques de la nombreuse

cavalerie de Clairtayt qui brillaient au soleil, dans

la plaine, éprouva une de ces hésitations mortelles

qui placent l'homme de guerre entre une prudence

humiliante et une téméraire obstination. Il sentit la

nécessité de replier ses deux ailes à demi victorieu-

ses pour les rattacher à un centre qui ne les soute-

nait plus, et il descendit du mamelon au pas, la tète

baissée, pensif et avec la résolution de commander
la retraite.

On voyait à sa physionomie combien cette résolu-

tion coûtait à son àme. La révolution et lui avaient

un égal besoin d'une victoire; c'était le premier feu

que nos bataillons eussent vu depuis la triste guerre

de Sept-Ans; c'était la première occasion de recon-

quérir à sa patrie cette renommée de supériorité

militaire qui compte pour plus qu'une armée dans

la force des nations ; c'était la première bataille ran-

gée qu'il eût jamais livrée lui-même. Jusque-là il

n'avait été que tacticien prudent , il n'avait pas été

encore général victorieux. Les Jacobins et la Con-

vention tenaient en ce moment suspendue sur sa tête

la couronne du triomphateur ou la hache de la guil-

lotine
;
c'était sa renommée acquise ou perdue dans

cette journée qui allait faire tomber l'une ou l'autre

sur son nom. On ne lui demanderait pas compte de

quelques milliers de vies préservées ou perdues par

sa prudence ou par sa témérité; on lui demanderait

compte de la réputation de l'armée française et de

l'enthousiasme de la révolution qu'il allait laisser

échapper avec la victoire.

Dumouriez sentit qu'il lui convenait de mourir

avant sa gloire, car il ne survivrait pas aux consé-

quences d'une défaite ou d'une retraite devant des

généraux jaloux , des Jacobins soupçonneux et la

Convention humiliée. Il enfonça les éperons dans les

.flancs de son cheval et le lança à toute bride sur le

plateau de Cuesmes. Tout y était immobile en face

de la formidable ligne d'infanterie et de la cavalerie

impériale qui crénelait de ses bataillons et de ses

escadrons , comme nous l'avons vu, le sommet des

redoutes. Aucun général n'y commandait en ce mo-

ment. Dampierre, blessé, était allé prendre un mo-

ment de repos et faire panser sa blessure. Beurnon-

ville, commandant en chef à l'extrême droite, tenait

sous sa main ses brigades prêtes à se porter au se-

cours des bataillons chargés par les Autrichiens.

C'était une de ces heures où l'incertitude mutuelle

des deux camps fait hésiter et comme respirer les

batailles.

Les premières troupes que rencontra Dumouriez

étaient deux brigades d'infanterie composées de trois

bataillons de ces jeunes enfants de Paris
,
qui sem-

blaient jouer encore avec la mort, et de quatre mille

vieux soldats de son ancien camp de Maulde qu'il

avait façonnés à loisir à son génie, et attachés fana-

tiquement à lui comme les enfants de sa fortune. Le

hasard les lui offrait à propos dans la crise de sa

renommée et de sa vie.

A la vue de leur général, ces soldats intimidés se

lèvent, font sonner les crosses de leurs fusils à terre,

lancent leurs chapeaux en l'air et crient : Vive Du-
mouriez! vive notre père! Leur enthousiasme se

communique aux bataillons des enfants de Paris. Le

général ému et attendri passe en appelant les soldats

par leurs noms devant le front des deux brigades

,

et jure qu'il leur ramène la victoire. Ils promettent

de le suivre. Dix escadrons de cavalerie française,

hussards, dragons, chasseurs, sillonnés de temps en

temps par les boulets des redoutes, étaient en ba-

taille, à quelques pas delà, dans un repli du terrain.

Duniouriez vole à la tête de ces escadrons ébranlés.

Il envoie son aide-de-camp de confiance , Philippe

de Vaux
,
presser la charge de Beurnonville en lui

annonçant que le général en chef est engagé. Les

Autrichiens reconnaissent Dumouriez au mouvement

qui se fait autour de lui , à l'élan et aux cris des

Français. Ils lancent d'en haut au galop toute une

division de dragons impériaux pour dissoudre et

fouler aux pieds ce noyau. Les soldats du camp de

Maulde , immobiles comme des troupes en revue

,

placent au milieu d'eux les bataillons de Paris , at-

tendent à dix pas la charge de cette masse de dra-

gons, visent au poitrail et à la tête des chevaux, et

en abattent plus de deux cents qui viennent rouler

et expirer avec leurs cavaliers au pied des batail-

lons. Protégées par ce rempart de cadavres d'hom-

mes et de chevaux, les deux brigades fusillent les

escadrons à mesure qu'ils pivotent en galopant sous

leur feu. Dumouriez, à la tête de dix escadrons fran-

çais, lance les hussards de Berchiny, qui sabrent les
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dragons déjà décimés. Cette masse de cavalerie au-

trichienne s'enfuit enfin en désordre sur la route de

Mons et ébranle par le spectacle de sa déroute la

colonne d'infanterie hongroise. Beurnonville arrive

avec ses réserves au pas de course. Il remplace les

Autrichiens sur le plateau qu'ils viennent d'aban-

donner. Duniouriez, rassuré de ce coté, descend de

cheval au milieu de ses soldats, qui le reçoivent

avec acclamations dans leurs bras. 11 forme une co-

lonne de ces deux brigades. Il y joint le régiment de

chasseurs à cheval commandé par l'un des frères

Frescheville, des hussards de Chamborran comman-

dé par l'autre frère, tous deux intrépides lanceurs

d'escadrons dans les mêlées; il y rallie le régiment

des hussards de Berchiny, formé, dans nos vieilles

guerres, d'aventuriers hongrois dont le nom seul in-

spirait la terreur et là fuite dans toutes les guerres de

la révolution , et que commandait le colonel \ord-

mann. Il entonne l'hymne des Marseillais répété par

tout son état-major, et renforcé par les quinze cents

voix des enfants de Paris'r
''"'"''"'"

A ce chant, qui s'élève au-dessus du truit du ca-

non et qui donne le délire aux soldats et aux che-

vaux eux-mêmes, la colonne s'ébranle, se précipite

sans tirer, la baïonnette en avant, sur les redoutes;

les canonniers hongrois n'ont que le temps de tirer

leurs pièces à mitraille sur les têtes de colonnes; les

volontaires et les soldats franchissent pour escalader

les redoutes les membres de leurs camarades muti-

lés. Us clouent avec leurs baïonnettes les corps des

Hongrois sur leurs affûts ; au milieu de l'épaisse fu-

mée de poudre qui enveloppe cet étroit champ de

carnage, à peine peut-on distinguer les Français de

l'ennemi, on ne se reconnaît souvent qu'après s'être

frappé. Cette fumée couvrit des prodiges d'héroïsme

des deux côtés. On se battait corps à corps dans un

sinistre silence, interrompu seulement par le froisse-

ment du 1er contre le fer, par les coups sourds des

cadavres qui tombaient et qui roulaient du haut des

parapets, et par l'immense cri de victoire qui s'élevait

de chaque étage des redoutes conquises quand les

Français les avaient couronnées du drapeau du ba-

taillon. Il n'y eut là ni fuite ni prisonniers, tous les

Hongrois moururent sur leurs pièces éteintes et te-

nant encore à la main des tronçons de leurs baïon-

nettes et de leurs fusils.

Beurnonville , emporté par l'enivrement de la

charge
,
galopait sur le flanc droit des redoutes avec la

masse de sa grosse cavalerie sur les pas de la cava-

lerie autrichienne. Plus soldat que général, il devan-

çait ses escadrons et forçait de temps en temps les

derniers pelotons ennemis à se retourner pour com-

battre. Enveloppé une fois dans un escadron de cui-

rassiers refermé sur lui, tous ses aides-de-camp

tombent; lui-même, renversé de son cheval, dont il

se fait un rempart, se défend à peine contre le cercle
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de sabres qui pointent sa poitrine. Le lieutenant de

gendarmerie à cheval Labrelèche, suivi d'une poi-

gnée de ses cavaliers, débris des gardes-françaises,

rompt au galop l'escadron autrichien, renverse du

poitrail de son cheval les cuirassiers les plus rappro-

chés de Beurnonville, le couvre de son corps percé

à l'instant de quarante lames de sabre , donne le

temps à l'escadron français d'arriver, et sauve son

général en s'offrant à la mort pour lui. Rapporté

inanimé sur les bras de ses soldats, Labretèche vécut

et combattit encore.

Au moment où la colonne, abordant une des re-

doutes, défilait devant Dampierre aux cris de : l'ive

la république ! et comme soulevée par un enthou-

siasme qui rendait le sol élastique sous les pieds des

soldats, le général aperçut au milieu des volontaires

un vieillard à cheveux blancs qui versait des pleurs

en se frappant le sein : « Qu'as-tu, mon ami? lui dit

» Dampieire, est-ce le moment de s'attrister pour

» un soldat que celui qui le mène à la victoire ou à

» la mort? — mon fils! ô mon fils! se répondit à

» lui-même le vieux combattant, faut-il que la |)en-

1) sée de ta honte empoisonne pour moi un si glo-

» rieux moment!... » Il raconta au général que son

fils, enrôlé dans le premier batadion de Paris, avait

déserté son drapeau, et qu'il était parti à l'instant

lui-inéme pour le remplacer et pour donner sa vie à

la patrie en échange du bras que la lâcheté de son

fils avait enlevé à la nation. Ce trait de Romain fut

consigné dans les proclamations de Dumouriez à son

armée. Les jeunes soldats voulaient voir ce vétéran

qui rachetait de son sang la faute de son fils, et pen-

saient à leur père en le voyant.

A peine Dumouriez triomphait-il à sa droite que,

sans se donner le temps de consolider la victoire sur

ce point, il courut la ramener à son centre; il le

croyait toujours rompu et débandé. Il venait de dé-

tacher six escadrons de chasseurs sous les ordres de

Frescheville, et il marchait lui-même de toute la vi-

tesse des chevaux à la tête de cette cavalerie, pour

fondre sur la cavalerie autrichienne du bois de Flence,

quand il vit arriver au galop le duc de Montpensier :

ce jeune prince venait lui annoncer la victoire du

duc de Chartres. Bientôt après Thouvenot lui ap-

porta le triomphe de son aile gauche à Jemmapes.

Dumouriez presse dans ses bras ces deux messagers

de sa fortune; un cri de victoire, parti du cœur du

général et du petit groupe de ses officiers de con-

fiance et de ses amis, s'élève répété par les esca-

drons de Frescheville, et court de Cuesmes à .lem-

mapes de bouche en bouche sur toute la ligne des

hauteurs occupées maintenant par les Français. Les

batteries se taisaient, on n'entendait plus de loin en

loin que les volées du canon de retraite de l'armée

de Clairfayt et du duc Albert, s'affaiblissant en s'é-

loignant. Ce fut la plus belle heure de la vie de Du-

mouriez, la première aussi des grandes heures mi-

litaires de la France. La révolution avait eu ses

Thermopyles, elle avait désormais son Marathon.

La victoire et le patriotisme venaient de faire al-

liance sur les plateaux de Jemmapes.

Dumouriez, qui voulait et qui pouvait arracher à

la journée tous ses résultats en coupant à l'armée

autrichienne la route de Mons ei en la rejetant entre

les marais de l'Haisne, où il en aurait noyé et em-

prisonné les lambeaux, envoyait aide-de-camp sur

aide-de-camp au général d'Harville. On a vu que ce

général commandait l'armée de Valenciennes. D'Har-

ville avait été placé par Dumouriez en corps auxi-

liaire et détaché plutôt qu'en ligne de bataille sur

les hauteurs de Slipy, tout près des faubourgs de

Mons. Dumouriez, vainqueur, le faisait presser de

traverser à la hâte le vallon qui sépare Slipy du

mont Palisel, d'escalader les trois redoutes qui cou-

vrent cette hauteur et de fermer de là la route de

Mons aux Autrichiens.

La lenteur du général d'Harville , le calme de

Clairfayt, l'intrépidité des Hongrois, des Tyroliens et

de la cavalerie autrichienne trompèrent ces espé-

rances de Dumouriez. Le duc de Saxe-Teschen et

Clairfayt se retirèrent lentement et encore mena-

çants du champ de bataille, entrèrent dans Mons

sans être poursuivis et en refermèrent sur eux les

portes. La renommée d'une victoire et un champ de

bataille furent les seules dépouilles de Dumouriez.

La fatigue, l'épuisement de munitions, de sang et

de force d'une armée qui bivouaquait et combattait

depuis quatre jours, le besoin de nourriture enfin

l'obligèrent à donner deux heures de repos aux trou-

pes. On leur fit une distribution de pain et d'eau-de-

vie sur le champ de bataille. Cette halte sur des re-

doutes emportées, sur des plateaux escaladés, sur

des villages incendiés, au milieu de mourants et de

morts, pendant laquelle les chants de Ça ira et de

la Marseillaise répondaient aux gémissements des

blessés, offrait à l'œil de Dumouriez, qui la parcou-

rait au pas de son cheval, le tableau de ses pertes et

de sa victoire.

Ce général était assez philosophe pour déplorer,

assez militaire pour braver ce spectacle, assez am-

bitieux pour en jouir. Il n'avait perdu aucun de ses

confidents et de ses amis. Thouvenot, le duc de

Chartres, le duc de Montpensier, Beurnonville, Fer-

rand, le fidèle et brave Baptiste, les deux jeunes et

belles héroïnes, Félicité et Théophile Fernig, l'ac-

compagnaient à cheval, pleurant les morts, relevant

et consolant les blessés. Une triple acclamation s'é-

levait à l'approche de Dumouriez du sein des briga-

des, des régiments, des bataillons. Nul blessé ne lui

reprochait son sang, tous les survivants lui faisaient

hommage de la victoire et de la vie. Les nuages qui

salissaient le ciel le matin , rompus et rejetés aux
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deux extrémilés de l'horizon par les décharges de

l'artillerie, laissaient briller un clair soleil d'automne

sur l'espace que couvrait l'armée. D'épais flocons de

fumée de poudre rampaient çà et là aux lianes des

plateaux entre Cuesmes et Jemmapes. Quelques mai-

sons allumées par l'obus, et quelques bruyères incen-

diées par les cartouches dans le bois de Flence, brû-

laient encore. Trente ou quarante pièces de canon

abandonnées avec leurs caissons jonchaient les re-

doutes. Quatre mille cadavres d'Autrichiens et de

Hongrois étaient couchés dans leur sang sur les pen-

tes ou sur l'extrémité avancée du plateau de Jem-

mapes. Douze cents chevaux de l'artillerie ou de la

cavalerie autrichienne achevaient d'expirer, la tête

languissamment relevée et la bride encore passée au

bras de leurs cavaliers morts.

La rivière de l'Haisne et le marais que cette ri-

vière traverse montraient çà et là des groupes d'hom-

mes et de chevaux qui se débattaient dans les eaux

ou dans la fange. Deux mille cadavres français et plus

de deux mille chevaux, le poitrail ou le flanc percés

de boulets de canon , attestaient le ravage des re-

doutes autrichiennes dans les rangs de l'artillerie et

de la cavalerie française qui les avaient abordés par

la gorge. Des escaliers de cadavres marquaient de

distance en distance les pas des bataillons et les in-

tervalles laissés par la mort entre une décharge et
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l'autre. Presque tous les coups qui avaient frappé

les assaillants étaient mortels. Douze ou quinze cents

blessés seulement par la balle ou par le sabre étaient

transportés par leurs camarades aux ambulances.

Les autres étaient morts foudroyés par la mitraille

ou rendaient le dernier soupir en reconnaissant leur

général. L'enthousiasme qui avait animé leurs visa-

ges dans l'élan de l'assaut respirait encore sur leurs

figures. Leur agonie même était triomphale. Ils mou-
raient joyeux, non comme des soldais immolés à

l'ambition d'un général , mais comme des viclimes

offertes d'elles-mêmes et hères de leur sacrifice à la

patrie.

Les chirurgiens attachés à l'armée remarquèrent

que le délire de ceux qui moururent de leurs bles-

sures, le lendemain ou le surlendemain de la ba-
taille, dans les hôpitaux de Mons, élait un délire pa-
triotique; que le mouvement de l'àmequi les avait

emportés au combat se prolongeait et survivait jus-

que dans leur agonie, et que les dernières parofes

qu'ils prononçaient presque tous étaient quelques

refrains de l'hymne de Rouget de Lisie et les noms
de patrie et de liberté La pensée de la révolution

s'élait incorporée dans l'armée, elle s'y appelait

patrie
; et si elle faisait des martyrs à Paris, elle fai-

sait des héros à Jemmapes.

Alphonse DE LAMARTINE.
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BONHEUR

MILLIONNAIRE.

Sur la route de Belhfort, quand vous avez dépassé

le pont d'Hihgale, jeté sur la grande route de

Londres, vous apercevez une charmante maison de

campagne qui appartient à un coutelier de Birmin-

gham, retiré des affaires. Ce riche industriel se

nomme William, comme tous les Anglais, el Shoffield,

comme quelques-uns. 11 a vendu
,
pendant trente

années, tant de couteaux à l'univers, qu'il a fait

une fortune immense et honnête ; sur chaque cou-

teau vendu, il gagnait net le manche; sa réputation

n'avait pas d'égale dans Providence-Buildings. Le

jour où son caissier lui démontra qu'il avait quinze

mille livres sterling de revenu, il quitta ses couteaux

et se fit bourgeois; son intention était de jouir de la

vie. Il prit un abonnement au Sun pour lire seule-

ment la quatrième page des annonces, comme font

tous les Anglais, ce qui les rend si forts en politique.

Avec l'indication quotidienne du Sun, il acheta

quelques domaines dans le comté de Kent, afin de se

rapprocher de Londres, où il comptait finir ses jours

au sein des plaisirs.

Au printemps de 1834, ShofEeld s'installa dans

cette maison de campagne, près d'Hihgale, et prit

deux domestiques ornés de galons jaunes et de ganls

bleus. Milne, le fameux carrossier d'£dga7--/îoorf,

lui vendit une berline , trois chevaux et un cocher

noir, émancipé depuis l'abolition de la traite.

Chaque jour la diligence de Bethfort jetait à sa porte

un saumon frais et un homard de la poissonnerie

d'Adelphi. Shoffield fut heureux quinze jours comme

un dieu païen.

Au commencement de la seconde quinzaine

,

comme il prenait son couteau pour découper du

saumon , il soupira et lança un regard mélancolique

au nord de l'Angleterre. Son domestique crut que

Shoffield se plaignait, en pantomime, de la malpro-
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prêté du couteau, et lui en oflfrit une douzaine sur

une assiette. Shoffield donna un violent coup de

poing à l'assiette, qui vola en éclats avec les cou-

teaux. Le domestique donna sa démission sur-le-

champ; le domestique anglais est très-fier, parce

qu'il est né libre et qu'il porte des gants.

— Dieu me damne! dit Shoffield, je crains d'avoir

le apleen! Je ne croyais pas qu'il fût si difficile de

ne rien faire ; j'étais si heureux dans mon atelier de

Providence-Buildings! Allons demander un conseil

à M. Kemble, mon voisin.

M. Kemble est le fils du célèbre acteur de ce

nom ; il est de plus directeur de Quarterly Revieic.

C'est un homme de trente-quatre ans, grave comme
sa revue, relié en gris, avec un gilet à petite marge.

Shoffield avait fabriqué pour Kemble le père une

collection de poignards innocents destinés aux rôles

d'Hamlet et de Macbeth ; c'est ainsi qu'il avait

connu le fils.

M. Kemble le fils méditait, dans une serre chaude,

un article contre les Birmans, lorsque son domestique

lui annonça le voisin Shoffield. La conversation com-
mença comme à l'ordinaire entre Anglais. Shoffield

s'assit, regarda Kemble, Kemble regarda Shoffield, et

cet échange de regards dura une demi-heure. Silence

des deux parts. Cet état de choses aurait pu se pro-

longer jusqu'au soir, si Kemble n'avait eu à corriger

une épreuve d'un article sur la critique des œuvres

de Tapis-Koï, mandarin lettré qui florissait 3.j87 ans

avant notre ère vulgaire. Il n'y avait donc pas cinq

minutes de plus à perdre. M. Kemble fit un ah! A
ce ah! Shoffield se leva de l'air consterné d'un

homme qui craint d'être importun , et il saluait déjà

pour prendre congé, lorsque M. Kemble le retint.

— Monsieur Shoffield, dit-il sans desserrer les

dents, vous aviez sans doute -quelque chose à me
dire ? Vous pouvez parler.

— Oui, monsieur Kemble, oui, je veux que vous

me donniez un conseil , vous qui êtes si savant.

M. Kemble resta imperturbable devant l'éloge.

— Voyons, dit-il, quel conseil?

— Je veux que vous m'indiquiez un moyen de

tuer le temps avec plaisir; depuis que j'ai quitté la

fabrication
,
je m'ennuie à mourir. Que faut-il que

je fasse ?

— Eh bien! abonnez-vous à ma Revue, monsieur

Shoffield.

— Oui, c'est quelque chose; je m'abonne pour un

an. Combien de fois paraît-elle par an?

— Quatre fois; un volume par saison; mais un

volume compact, quatre cent cinquante pages.

— Monsieur Kemble, il me semble que c'est bien

peu pour passer trois mois.

— Eh bien! achetez la collection depuis 1827;

vous aurez une quarantaine de tomes à lire, et cela

vous donne de l'avance pour dix ans.

— Très-bien; je prends la collection. Dites-moi

une autre chose maintenant, monsieur Kemble :

donnez-moi une liste des plaisirs qu'on peut prendre

à Londres avec de l'argent.

— Les plaisirs honnêtes, n'est-ce pas?

— Oh ! je n'en veux pas d'autres.

— Des plaisirs honnêtes, il n'y en a point.

— Cherchez bien, monsieur Kemble.

— Vous pouvez aller au Gran-Cigar-Divan !

— Qu'y fait-on à ce divan?

— On y lit ma Revue, et il y a un orgue de Bar-

barie qui joue le Coral de Luther pendant que vous

lisez.

— Cela ne me parait pas très-amusant, monsieur

Kemble.

— Vous pouvez essayer.

— J'essaierai... Après, vous ne découvrez pas

quelque petite chose encore?

— Vous pouvez vous promener dans le Strand

,

depuis Temple-Bar jusqu'à Humgherford-Market.

— Et après?

— Après, vous remontez d'Humgherford-Market

à Temple-Bar.

— Cela n'est pas très-coùteux?

— Un shilling en omnibus ; à pied rien.

— Voilà tout, monsieur Kemble?
— Vous pouvez aussi peser le brouillard avec un

démométre que j'ai inventé. C'est assez amusant. Ces

diverses distractions peuvent vous conduire douce-

ment jusqu'à la fin de vos jours. Quel âge avez-vous,

monsieur Shoffield?

— Cinquante-huit ans.

— Hâtez-vous donc de jouir de votre fortune;

hâtez-vous... Demain, sans faute, je vous enverrai,

par mon domestique, la collection de ma Revue.

Voulez-vous deux collections?

— Soit; ce sera un plaisir de plus.

— Je vous recommande surtout un article
,

qui

est divisé en sept volumes sur le défrichement de

l'intérieur de la Nouvelle-Hollande. Les quatre pre-

miers fragments d'article sont consacrés à prouver

que, pour assainir l'intérieur de celte grande ile, on

doit couper radicalement une vaste forêt qui se

trouve au sud. Les trois derniers fragments sont

consacrés à pulvériser un savant de Botany-Bay,

qui m'avait adressé une lettre pour me prouver

qu'il n'y avait pas de forêt dans le sud , attendu

qu'il n'y a pas un seul arbre sur tout le sol de la

Nouvelle-Hollande. Vous lirez dans le prochain nu-

méro mon huitième article, qui démontre victo-

rieusement que celte forêt est obligée d'exister et

qu'elle est marécageuse. Nous verrons ce que répon-

dra le savant de là-bas, courrier par courrier, dans

deux ans. Vous ne sauriez croire combien ces vives

discussions donnent du charme à la vie ; tout le se-

cret d'être heureux est là.
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— Vous me Tombiez de joie, dil Shofiield en s'in-

elinaiit, permettez-moi de vous serrer la main.

Adieu, monsieur; envoyez-moi les deux collections

ce soir.

Et il prit congé de M. Kemble.

Le soir même, un domestique blanc, attelé à un

chariot, apporta un ballot de Quar/er/y Review à la

maison deShoflield. 11 y avait trois collections. L'hon-

nête coutelier se précipita, tète première, dans cet

océan de bonheur broché; il coupa le premier tome

venu , se coucha sur les collections éparses comme

sur un matelas, et lut l'analyse d'un discours prê-

ché par un missionnaire protestant sous un palmier

de l'ile Owhyhee, aux Bis des sauvages qui avaient

assassiné le capitaine Cook. Ce discours n'avait pas

été parlé, attendu que les sauvages ne comprenaient

pas le prédicateur, et que le prédicateur ne com-

prenait pas les sauvages. Le missionnaire s'était ex-

primé par signes; la pantommie avait duré trois

heures : les sauvages s'étaient endormis. Le coute-

lier Shofiield s'endormit aussi, comme un vrai sau-

vage de Birmingham.

A l'aurore il se leva et jeta un coup d'oeil fort triste

sur son lit d'articles. Sa tête était lourde; il sortit

pour respirer l'air des champs ; il avala une vingtaine

de nuages passés à l'état de brouillard, et cet émé-

tique aérien le soulagea beaucoup. Il était léger

comme un aérostat , et il se balançait mollement à

la brise du matin. Ensuite il prit du thé pour dis-

soudre les nuages avalés , et l'équilibre fut rétabli.

— Je suis assez heureux , dit-il en se souriant , et

il s'embrassa.

Comme il sortait de ses bras, on lui remit un bil-

let de son domestique démissionnaire , lequel se

nommait John , comme tous les domestiques anglais.

Ce billet était ainsi conçu :

a Si vous étiez un gentleman, on pourrait subir

vos caprices de mauvaise humeur ; mais vous n'êtes

qu'un mauvais coutelier de bourg-pourri, et vous

êtes mon égal. Je vous attends, les poings fermés,

sous le pont d'Hihgate; j'ai un témoin et trois pa-

rieurs ; amenez les vôtres , si vous en avez.

« John. »

Ce billet fut comme un coup de poing vigoureu-

sement asséné sur la tète de Shoffield. Il chercha

longtemps une pensée dans le désert de son cerveau;

il regarda le brouillard, il ôta ses gants, il les re-

mit, il déboutonna la moitié de son gilet, il fit le

tour d'un sapin, il mit le pouce et l'index de sa

main droite en forme de V, pour étançonner son

menton; enfin il poussa un long soupir, comme la

préface inarticulée du monologue qu'il allait s'a-

dresser.

— Comment! se dit-il , voilà deux jours à peine

que je suis heureux , et un domestique veut m'as-

sommer sous prétexte que je ne suis pas rjenthman!

Allons nous mettre sous la protection de la loi.

Il demanda son cocher et ses chevaux Le jardi-

nier lui dit que tous ses domestiques avaient suivi

John , et qu'ils avaient affiché une proclamation à

Hihgate, à Hampstead , â Cricklewood , dans la-

quelle ils menaçaient de la colère du redoutable

John tout citoyen des comtés de Kent et de Middle-

spx qui prendrait du service dans la maison du

coutelier rie Birmingham.

— Mon Dieu ! s'écria Shoffield , et la syllabe sui-

vante se cristallisa sur sa lèvre.

Le jardinier ratissait une allée, et ne disait plus

rien.

Le malheureux coutelier s'enfonça dans son laby-

rinthe pour demander un conseil aux arbres. Il s'ar-

rêtait à chaque pas; il flétrissait une touffe de gazon

sous la pointe du pied; il mâchait des feuilles de

tilleul; il disait: My God! il prenait une prise de

tabac dans sa boîte vide ; il se posait devant un

arbre dans l'attitude d'un boxeur; il tirait sa montre,

et regardait l'heure à l'antipode du cadran; il était

enfin aussi agité que s'il avait eu, sous son épi-

derme, des nerfs français ou italiens.

Cependant il fallait prendre une détermination.

ShofTield, menacé dans sa vie et sa propriété,

n'hésita pas; il prit sur un arbrisseau le justaucorps

de son jardinier, s'en revêtit, et, laissant sa cam-

pagne à l'abandon, il se jeta furtivement sur la

route de Londres , à pied , et armé de son dernier

couteau. Comme il passait sur le pont d'Hihgate, il

eut un frisson dévorant; à soixante toises au-des-

sous du niveau de ses pieds, tout là-bas, au fond

d'un ravin et sur un lit de chardons en Qeurs, il

aperçut John qui faisait une répétition du duel avec

ses parieurs : l'un d'eux pariait une couronne que

Shofiield ne viendrait pas.

— Il a gagné , dit tout bas le coutelier, et il s'é-

loigna rapidement en secouant la poussière de ses

souliers.

Haletant et saisi d'effroi , il ne s'arrêta pour res-

pirer qu'au cabaret d'Hampstead,où il demanda une

pinte de porter. Comme il inclinait ses lèvres sur le

vase de faux argent , il aperçut John qui s'avançait

à la tête de sa troupe, et qui agitait vers le ciel ses

poings fermés. Le porter bondit en cascade des lè-

vres du coutelier. Dans l'exaltation de son trouble,

Shoffield s'élança sur la place en criant : Que Dieu

sauve le Roi! Le laid garçon à cheveux rouges, qui

dessert l'établissement , changea de couleur, moins

les cheveux.

On sait que sur le plateau verdoyant d'Hamp-

stead stationnent quelques centaines d'ânes anglais,

sellés et bridés pour les promenades au cottage de

Kricklewood. C'est le Montmorency de Londres. Au

milieu du plateau , les àniers ont creusé un lac, que
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la pluie est chargée d'entretenir ; c'est là que le?

lakistes de Londres viennent méditer en famille et

pleurer sur le cœur humain.

ShofBeld s'élança sur le premier àne qui lui

tomba sous la main, et le piquant avec son couteau,

en guise d'éperon, il enfila l'interminable rue qui

tombe au cœur de Londres, et qu'on nomme Toiimn-

ham-Rood. Le garçon du cabaret d'Hampstead se

jeta pareillement sur un âne à la poursuite de son

porter non payé; John et ses parieurs achevèrent

de composer une cavalerie au petit pied , et se ruè-

rent aussi sur les vestiges du coutelier fugitif.

Devant Wellingloyi-Seminanj, un policeman,

voyant passer devant lui, au galop, un homme pâle,

armé d'un couleau«sanglant, croisa baguette sous

le poiirail de l'une; l'animal renversa l'homme de

loi sur le pavé, et toute la cavalerie d'Hampstead le

piétina. Shoflield se regarda , dès ce moment, comme

le plus grand criminel de Londres, et il se vit pendu

à Tyburn.

Dans l'ardeur de la fuite, il était pourtant arrivé

devant l'escalier gluant et glissant d'Humgherford-

Market. Là , son âne prudent s'arrêta tout court.

Shoffield sauta par-dessus la tête de l'animal, des-

cendit les marches quatre à quatre, atteignit au

bas de la Tamise , et courut se cacher dans la cale

d'un paquebot.

Là, il aurait cru pouvoir braver la cavalerie

d'Hampstead, s'il n'eût craint que ses ennemis ne

fussent devenus fantassins. Cependant il recommanda

son âme à Luther.

Le paquebot descendit la Tamise jusqu'à London-

Bridge. Shoffield ne monta sur le pont qu'à la voix

du capitaine, qui appelait les passagers. On s'était

arrêté devant la Tour. Le coutelier de Birmingham

crut entendre derrière lui, sur la Tamise, le reten-

tissement quadrupèdedelacavalerie d'Hampstead; il

se hâta de sauter sur la rive , et se souvenant qu'il

avait un ami dans la coutellerie au coin WeM de

Harl-Street, dans la Cité, il se réfugia chez lui. Déci-

dément il se croyait un grand coupable. En entrant au

salon de son ami , il tourna le dos au miroir pour ne

pas voir un criminel.

Les deux jours passés dans ce lieu d'asile furent

employés à préparer une émigration. Shoffield prit

un passe-port sous un nom supposé, qu'il paya cent

livres au commis de \'Alien-Office qui délivre ces

sortes de passe-ports ; il se munit d'une lettre de

crédit indéterminé, et fut s'embarquer à Sou-

thampton, pour Livourne, sur le navire Bull, capi-

taine Cox.

Shoffield avait besoin derepos. Il fit ce long voyage

en dormant; il ne se réveillait en sursaut que devant

le fantôme de John , ou à l'odeur du dîner. C'est

ainsi qu'il charma les ennuis de la traversée. Un
jour le capitaine Cox lui dit ;

T. IV.

— Quel est ce M. John dont vous parlez toujours

en dormant'?..

Shoffield pâlit et s'écria ;

— Je me suis dénoncé !

Il recommanda son âme à Mélanchton et s'évanouit.

Le capitaine Cox dit à son lieutenant ;—Ce passager

doit être un grand scélérat. Le lieutenant partagea

cette opinion. Lorsque Shoffield reprit ses sens, il

reconnut qu'il était devenu un objet d'horreur pour

tous les passagers du Bull. .\ table, on le regardait

de travers.

Enfin le Bull jeta l'ancre devant le lazaret de

Livourne. Shoffield ne resta dans cette ville que le

temps nécessaire pour prendre sa place sur le

paquebot de Naples, le Pharatnond. Il s'applaudit

de quitter un navire sur lequel il n'avait recueilli

que le mépris et l'exécration, à cause de ses indis-

crétions de sommeil. Sa réputation était encore

vierge à bord du Pharamond; il résolut de ne dor-

mir que la bouche barrée étroitement par un foulard,

afin de fermer toute issue aux monologues des rêves.

Une nouvelle existence commençait donc pour lui
;

il entrait dans un monde inconnu. John, le garçon

d'Hampstead , le policeman de Totennham-Rood

étaient dans une autre planète; il voyait luire l'ho-

rizon du bonheur.

Shoffield avait loute la candeur d'un coutelier de

Birmingham. Il était fort versé dans la trempe de

l'acier, mais fort ignorant de toutes les autres choses

de ce monde. En mettant le pied sur le paquebot,

il se crut entouré d'Italiens, et son seul embarras

du moment était de ne pas pouvoir s'exprimer dans

la langue du pays. .\u reste, se dit-il, cela m'est

égal
;
je ne suis pas très-causeur de mon naturel

;

j'apprendrai l'italien pour les nécessités de la vie;

'oublierai l'anglais avec les Napolitains. Shoffield

se persuadait ensuite, dans un raisonnement mental,

qu'il ne devait pas y avoir d'Anglais à Naples,

puisqu'il n'y avait pas de Napolitains à Birmingham.

Cent soixante passagers de tout âge et de tout

sexe garnissaient le pont du paquebot. Ils étaient

tous silencieux; les femmes surtout étaient silen-

cieuses des pieds à la tête; c'était un spectacle im-

posant. Comme tous ces gens-là ont lair italien:

remarqua tout bas le coutelier Shoffield.

Ils étaient tous Anglais.

La famille Turnpike faisait espalier sur loute la

longueur de la dunette à tribord. Elle se composait

de seize personnes et de deux berlines. Le jjere, a

force de vendre des schalls en concurrence avec

Everington, à Ludgate-Street, avait conquis une de

ces fortunes qui ruinent à jamais le bonheur d'un

sot. On lui avait conseillé un voyage en Italie, et il

vovageait depuis deux ans et demi, en famille, pour

échapper à ce dôme d'ennui anglais qui se détache

de la croix de Saint-Paul et t'uiibe d'aplomb sur
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Ludgate-Street et sur toute la cilé. M. Turnpike

portait un habit noir de la plus belle étoffe, un

pantalon étroit même nuance, des bas de soie à

jour, des escarpins en vernis, et un immense gilet

écarlate à lleurs d'or, brochant sur le tout : sa mise

respirait le million d'une lieue. Il portait en outre,

au cou de sa femme, cinquante mille francs, passés

à l'état de diamants, sous l'habile main d'Hamlet,

ce roi des joailliers, qui pourrait acheter le Dane-

marck et un fantôme.

Autour de lui, Turnpike avait semé douze enfants

également blonds, frais et beaux, mais d'un blond,

d'une fraîcheur et d'une beauté stupides. Ces enfants

étaient enchâssés entre deux servantes, au visage

mâle et au voile vert.

Un faisceau d'ombrelles marquait la frontière

entre les diverses familles. Au dernier membre des

Turnpike commençait la collection des Dulwich,

forte de vingt-trois personnes, dont neuf domesti-

ques de tout galon. M. Dulwich était un tory de

Chester, qui avait fui son vieux château , bâti sur

les rives de la Mersey, parce que le comité vvhig

du comté de Lancastre avait fait imprimer des

affiches bleues de trente pieds de haut contre sir

Robert Peel. Un médecin avait ordonné à M. Dul-

wich un voyage en Italie, comme le seul remède à

un si grand malheur.

La famille Baxlon se déroulait ensuite sur une

étendue semi-circulaire de cinq toises. Baxton n'a-

vait pu supporter la candidature de Chandos, dans

le Middlesex. Un matin, comme il se promenait dans

Ilridge-Slreet, à Uxbridge , il recula six pas devant

une affiche rouge qui engageait les électeurs à voter

pour Chandos. Allez à Chandos, disait l'affiche; le

GO invitatif avait été taillé dans un tronc d'arbre

haut de huit pieds. A moins de l'avoir vu, on ne

peut se figurer l'effrayante physionomie du G, que

le graveur avait dentelé intérieurement ; c'était

comme la gueule immense d'une baleine. Baxton se

crut avalé par ce G monstrueux, et il prit la fuite,

comme s'il eût craint d'être poursuivi. Malheureu-

sement le Comitee-Room des tories avait fait tirer le

formidable GO en autant d'exemplaires qu'il y a

d'angles de rue à Uxbridge; le timide Baxton retrou-

vait partout la gueule dévorante et les dents du cétacée

typographique. La fièvre le saisit: il se mit au lit, et fit

des rêves affreux ; il croyait habiter une ville peuplée

de G qui se promenaient en faisant craquer leurs

mâchoires, tantôt liant la supérieure à l'inférieure,

pour ressembler à des 0, tantôt reprenant leur état

naturel de G avec un air de menace à faire frémir.

Lorsque sa convalescence arriva, sa famille défendit

expressément à tout visiteur de se courber en saluant

Baxton, de peur de ressembler à des G. A force de

soins on rendit la santé à Baxton et la faculté lui

prescrivit un voyage en Italie de trois ans.

Cinq à six iiiillionnaires arrivés au dernier degré

du spleen s'étalaient à bâbord; leurs femmes lisaient

Child-Harold dans les berlines et s'endormaient

après chaque stance. Un groupe de valets de pied,

mélancoliquement posés devant le cabestan, avaient

l'air de regarder quelque chose , mais ne regar-

daient rien.

Ainsi voguait le beau , l'agile Pharamond sur la

côte de la riante Italie , avec son chargement d'élé-

gies vivantes des deux sexes, venues de tous les

comtés d'Angleterre pour acheter, au prix d'un

million, une étincelle de gaieté.

Sboffield s'assit sur un pliant, ramassa un morceau

de bois et le déchiqueta avec son couteau. Les valets

de pied quittèrent le cabestan et entourèrent Shof-

field pour contempler son travail.

Quelquefois un atome de poussière tombait sur la

manche d'un Anglais; alors trois valets, armés de

brosses et d'eau de verveine, rétablissaient la

manche dans son état naturel.

La nuit surprit les voyageurs dans ces charmantes

occupations. Insensiblement le pont fut abandonné;

chaque famille descendit à sa chambre. On dormit

en silence ; à les entendre dormir , on aurait cru

qu'ils veillaient.

ShofEeld fut réveillé à l'aube par un rincemcnt de

bouche exécuté par quarante Anglais; la chambre

commune était envahie; tous les passagers avaient

ouvert leurs nécessaires de voyage et procédaient à

leur toilette. Malgré les oscillations d'un roulis vio-

lent, les Anglais se rasaient avec gravité devant des

miroirs agités qui ne réûéchissaient que leur ventre.

Deux heures furent ainsi employées à exterminer

une barbe absente; deux autres heures à équarrir

les ongles, et deux encore à se débattre avec

dix doigts boursouflés contre des gants maigres. Le

quart du jour consommé de cette manière, ils mon-

tèrent sur le pont et saluèrent les dames avec les

yeux. Les dames prenaient nonchalamment du thé,

avec une infusion de beurre de Pise cuit au soleil
;

Ugolin n'en aurait pas voulu dans sa tour. Un An-
glais, excité par ce régal, desserra les dents tout

juste pour laisser passer le monosyllabe tea, qu'on

prononce ti pour contrecarrer les Français. .4ussitôt

quarante bouches, altérées de thé, répétèrent le mo-

nosyllabe. Shoffield laissa tomber un gant, il pâlit,

et s'écria mentalement : Ils sont tous Anglais! Il fut

aussitôt saisi du mal de mer, et s'étendit à plat

ventre sur un rouleau de câbles, où son gilet de

satin blanc s'imprégna de charmantes arabesques au

goudron.

Vingt heures après, la mer s'étant calmée, Schof-

field reprit ses sens , et avisant un garçon du bord

qui parlait anglais au machiniste, il lui demanda un

verre de madère. Le garçon le servit à l'instant, et,

craignant d'offenser la dignité d'un Anglais en lui
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adressant une question
,

jil se contenta de dire en

243

a parte :

— Nous serons à Naples dans trois heures.

— A Naples! dit SliolTield, ah !

— Oui , milord , reprit le garçon en versant un

second verre de madère.

— C'est une belle ville, Naples, hein?

— Oui, milord.

— C'est ce qu'on m'a dit. Tous ces messieurs sont

Anglais, n'est-ce pas ?

— Tous, depuis le plus grand jusqu'au plus petit.

— Ils voyagent pour leur plaisir?

— Pour leur plaisir, pas davantage. Ce sont

des millionnaires, comme vous, milord. Ah! des

hommes bien heureux, comme vous voyez.

— C'est singulier, ils no me paraissent pas très-

heureux.

— Sur le paquebot , c'est possible; ils sont avec

leurs femmes et leurs enfants : cela n'amuse pas

beaucoup. lUais vous les verrez à Naples
;
oh ! ils

vont faire envie à saint Janvier.

— Ce garçon me paraît très - éveillé , remarqua

mentalement Shoffield, et surtout très-poli
;
je veux

me l'attacher.

Cela pensé , il demanda un troisième verre de

madère.

— Il paraît que milord le trouve bon, mon ma-

dère?

— Excellent... excellent... Comment vous appe-

lez-vous ?

— Les Français m'appellent Jean , et les Anglais

John.

Un froid glacial courut sur le corps du coutelier.

Il y eut un temps de repos.

— Milord, vous paraissez souffrir encore. Cepen-

dant la mer est très-belle ; c'est un miroir.

— Ce n'est rien... c'est une suite du mal de mer...

De quel pays ètes-vous, John ?

— De Naples.

— Ah ! vous êtes Napolitain!... Et comment vous

appelez-vous dans votre pays?

— Micali... C'est bien long pour un nom de do-

mestique. Les Anglais disent qu'il faut économiser

le temps. L'an dernier , ils me disaient : Donnez-

moi un peu de thé; puis ils dirent : Donnez-moi du

thé; aujourd'hui ils disent simplement : Tea; de-

main , ils diront : /; après demain , ils ne diront

plus rien du tout. Ce sera une grande économie

pour eux.

— Moi, je veux t'appeler Micali.

— Il parait que milord a du temps de reste. Con-

tinuez à m'appeler John devant vos compatriotes;

ils seraient capables de vous faire une mauvaise

réputation de dissipateur.

— Micali, je te prends à mon service; je te donne

soixante livres de gages, et je t'assure une pension

au bout de dix ans.

— Milord n'a donc point de domestique?

— Non
;
j'ai tout laissé à Londres... J'étais impa-

tient de voir l'Italie, la belle Italie.

— Il paraît , milord
,
que vous êtes très-enthou-

siaste de mon pays?

— Oh! oui, Micali, très-enthousiaste, très-enthou-

siaste.

— Alors j'accepte vos propositions; en débar-

quanl, je suis à vous.

— Bien, Micali... Voyons
,
que me montreras-tu

de beau à Naples?

— Tout ce que vous voudrez Tenez, je puis

déjà vous montrer quelque chose... Regardez là-bas,

sur la poulène ; voilà le Vésuve !

— Ah 1 ce fameux Vésuve !... Oui, c'est bien lui
;

je l'ai sur un mouchoir de poche de Dublin.

— // Vesuvio, en italien... Milord, vous serez heu-

reux comme un roi.

— Micali, où te retrouverai-je à Naples?

— Je vous conseille de descendre à l'hôtel délia

Vittoria , à Chiaïa. Vous demanderez M. Martin;

c'est le maître, le landlord.

— C'est un Anglais?

— Oui, c'est un Anglais pour les Anglais; mais,

entre nous, c'est un Français. Voilà son adresse sur

une carte; vous ne pouvez pas vous tromper.

Le Pharamond entrait en rade. Huit heures son-

naient aux trois cents églises de Naples. Le Vésuve

au repos fumait avec nonchalance, comme un laz-

zarone qui a chargé sa pipe et qui s'étend au soleil.

Les fanfares matinales sonnaient au château de

l'Œuf; le Pausilippe riait à la mer; des vapeurs

roses couraient sur la ligne pure des collines d'A-

versa , de Caserle , de Capoue. Il y avait dans l'air

cette somme inépuisable de volupté que répandent

sur ce golfe les deux plus charmantes choses qui

soient au monde, Naples et le printemps.

Les Anglais brossaient leurs habits et changeaient

de gants; les Anglaises se distribuaient les ombrel-

les; les valets regardaient un bataillon de soldats

qui prenait des bains de pieds devant le palais de

la reine Jeanne. ShofBeld cherchait son passe-porl.

Tous les passagers étaient descendus; Shoffield

seul était encore à bord , et gardé à vue par trois

estafiers. 11 ne trouvait pas son passe-port, et il avait

oublié son nom. Toutes les fois qu'on lui demandait :

Comment vous appelez-vous? il montrait son porte-

feuille énorme, qui contenait sa correspondance avec

tous les couteliers de l'univers, et il invitait les sbi-

res à l'aider dans ses recherches. Enfin, il découvrit

le précieux papier au fond d'une poche secrète :

Shofheld apprit qu'il se nommait Morfield.

Tous les appartements avaient été envahis à l'hô-

tel délia Vittoria; les Turnpikc, les Dulwich et les

18.



Baxton coulaient à flots, comme une Tamise vivante,

dans les corridors ; d'anciens voyageurs de la même

nation, domiciliés depuis longtemps dans l'auberge,

contemplaie'it gravement l'invasion compatriote, et

demandaient du thé comme de vieux propriétaires

inexpugnables; lorsque ShofBeld se présenta sans

domestiques, sans berline, sans famille , on lui dit

qu'il ne restait plus qu'une chambre sans lit.

— Je dormirai sur un fauteuil , répondit le cou-

telier.

Et il entra dans la salle à manger. On lisait sur la

porte : Diningroom.

Il prit une carte et lut :

Ox-tail Soup

,

Fish 0/ every sort.

Méat pies

,

Rump-steack

— Comme à Birmingham, dit ShofCeld- stupéfait...

C'est bien singulier ! A Birmingham, on ne trouve-

rait pas une syllabe italienne dans toute la ville , et

Birmingham, ma foi, est dix fois plus beau que Na-

ples, qui me paraît bien laid, et bien sale surtout. Il

faut que les .\nglais s'amusent bien dans ce pays,

pour avoir ainsi la rage d'y venir. Naples m'a l'air

d'avoir été bâti exprès pour les Anglais.

En ce moment son nouveau domestique , Micali

,

arriva.

Shoffield lui tendit cordialement la main et le fit

asseoir. Micali s'assit sans façon.

— Je n'ai trouvé qu'une chambre , dit ShotTield
,

dans cet hôtel...

— Soyez tranquille et déjeunez
,

je vous logerai

mieux. Ne vous inquiétez de rien. Comment trouvez-

vous ce potage à la tortue '?

— Aussi bon qu'à Swan-Inn à Birmingham. Les

Napolitains doivent beaucoup aimer ce potage?

— Les Napolitains le trouveraient exécrable ; c'est

une soupe de lave ; ils croiraient manger le Vésuve

en bol. On ne fait cela ici que pour les Anglais.

— La carte est tout anglaise ; regarde...

— La carte 1 dites-vous ! eh ! toute l'Italie est

aujourd'hui une botte anglaise; l'Italie est bien plus

anglaise que l'Angleterre. A Rome , tout le monde

est Anglais, excepté le pape. Me permettez-vous de

vous interroger, milord?

— Oui, oui, ne te gêne pas, interroge...

— C'est sans doute pour votre plaisir que vous

venez à Naples?

— Certainement, comme tous les autres. Je suis

riche, je veux être heureux, je veux jouir.

— Vous n'étiez pas heureux en Angleterre ?

— J'étais comme tous les autres.

— Que faisiez-vous?

— Je montais à cheval, je me promenais,îje man-

geais du saumon, je plantais des arbres; je hsais
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la Bevw de M. Kemble
,
j'achetais des paires de

gants
;
que veux-tu qu'on fasse quand on est riche

et oisif?

— C'est juste... et alors vous êtes venu en Italie

pour...

— Pour faire comme les autres. Les Anglais doi-

vent s'amuser beaucoup ici
,
puisqu'ils y sont tous.

— Vous verrez. Comptez -vous rester longtemps

en Italie?

— Je ne sais pas. Les Anglais y restent-ils long-

temps ordinairement?

— Les lords et les membres de la chambre des

communes y séjournent pendant les vacances du

parlement. Les riches Anglais qui n'ont pas de fonc-

tions publiques passent leur vie à se promener de

Naples à Venise : ordinairement ils meurent à Flo-

rence. Dans les cimetières de Florence, il n'y a plus

que des ossements anglais. Il faut vous dire qu'à

Florence on meurt très-agréablement.

— Ce que tu me dis me fait déjà présumer que

le comfortable italien est supérieur au nôtre. Les

rues italiennes doivent avoir de plus beaux trottoirs,

de plus beaux pavés , de plus beau gaz que chez

nous...

— Écoutez, milord
,
je connais très-bien l'Angle-

terre , mais je ne connais pas encore les Anglais.

Excusez-moi pour eux. Les Anglais se bâtissent des

maisons fot't commodes; ils les doublent de tapis,

ils les ornent de meubles à coins ronds ; ils se font

des rues admirables, bien larges et tirées au cor-

deau; ils suppriment la nuit avec le gaz; ils se don-

nent des pavés de velours ; et quand ils sont parve-

nus à se faire une vie bien douce au dedans et au

dehors, ils s'enferment dans une chaise de poste, et

vont vivre dans des pays où l'on ne sent que des

aiguilles sous les pieds et des angles aux coudes.

Expliquez-moi cela, milord, vous qui êtes Anglais?

— Moi
,
je ne puis rien l'expliquer, Micali

;
je te

dirai franchement que je ne sais rien; je ne suis pas

lord, je ne suis pas noble, je ne suis pas savant
;
je

suis un malheureux industriel qui ai travaillé qua-

rante ans pour faire fortune, et qui cherche un peu

de bonheur avec mon argent. J'ai cinquante-huit

ans ; à quinze ans je faisais des manches de couteau,

depuis cinq heures du matin jusqu'à dix heures du

soir; je vivais avec des patates et de l'aie ; le di-

manche je lisais la Bible. L'hiver dernier je menais

encore cette vie-là. Que te dirai-je, l'ennui s'est

emparé de moi. J'ai voulu me presser de jouir un

peu avant de mourir. Veux-tu m'aider à chercher

quelque chose qui me fasse apercevoir que j'existe

et que j'ai des millions ?

Micali secoua la tète avec un air de compassion

mélancolique.

— Ce pauvre homme! dit-il, il a passé les trois

quarts de sa vie à faire des couteauxl... Je vous de-
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mande, monsieur, si ce lazzarone demi-nu, qui n'a

jamais rien fait, a été plus malheureux que vous.

Je crois, moi, que le bonheur ne se trouve que dans

une pauvreté robuste qui a toujours une lieue de

mer à ses pieds et un rayon de soleil sur la lète.

— Mon Dieu ! s'écria Shoffield , tu parles comme

un auteur, Micali I...

— Oh! je me parlais à moi-même... Il y a là-bas,

dans cette ile verte, des pêcheurs, propriétaires d'un

filet et d'une cabane ; la mer et le soleil leur bron-

zent l'épiderme et leur inoculent une éternelle santé.

Ils ont de grandes et belles femmes, dont le sein bri-

serait un corset; ils ont des enfants bruns qui jouent

sur l'algue, et vivent dans l'eau avec les petits pois-

sons et les coquillages; ils ont un festin du soir,

avec des plats exquis, embaumés et irritants commo

ces Ilots d'où sortit Vénus-.Aphrodite; ils ont des

jours et des travaux remplis de chansons ; des soi-

rées de gaieté folle sous la treille; di's nuits, des

nuits!... Et c'est pour eux que le soleil se lève
,
que

les étoiles brillent, que la mer chante, que les pins

s'arrondissent, que l'oranger fleurit! Ces hommes,

ces pauvres pêcheurs , ces mendiants de la mer,

prenez en trois au hasard; ils ont consommé plus

de bonheur dans leur vie que tous les millionnaires

de la Grande-Bretagne, depuis Guillaume, qui est

roi
,
jusqu'à vous, monsieur, qui èles coutelier.

Shoffield écoutait, bouche béante, ce domestique

philosophe qui lui parlait ainsi.

Micali regardait le golfe par la croisée ouverte, et

souriait.

— Je me parlais encore à moi , dit Micali ; excu-

sez-moi , monsieur.

— Et toi , Micali , dit Shoffield en riant ; es-tu

heureux?

— Moi... J'ai servi quatre maîtres, tout exprès

pour les humilier par mon bonheur.

— Des maîtres anglais?

—Tous Anglais et riches comme une mine duPérou.

— Que sont- ils devenus?

— Je les ai enterrés l'un après l'autre, à Florence,

au Campo-Santo de San-Spirito. Ils se portaient

fort bien; ils étaient frais et vigoureux ; ils sont

morts contre toutes les règles de la médecine, sans

raison. Ils avaient la maladie de la vie; c'est ce qui

les a tués.

— Micali, je prendrai le spleen en t'écoutant. Par-

ions d'autre chose; sortons, mon déjeuner est fini...

Dis-moi, qu'y a-t-il à voir de curieux à Naples?

— Rien du tout ; c'est une ville comme toutes les

villes; il y a des maisons alignées qui font des rues,

et des gens qui marchent sans savoir où ils vont.

Seulement les rues sont plus laides ici que partout

ailleurs. Naples n'est pas à Naples ; il faut sortir de

la villejpour la voir.

— bien! iiorlons.

Ils partirent pour Ponipe'ia.

— Avez-vous jamais entendu parler de lompeùT^

dit Micali à Shoffield, chemin faisant.

— Jamais, répondit le bon coutelier.

— C'est la chose la plus curieuse de l'Italie; quand

vous aurez vu Pompèia, vous pourrez rentrer à Bir-

mingham.

— Est-ce plus beau que Londres?

— Vous verrez.

A un quart de lieue de la mer ils découvrirent la

cité momie.

— Voilà Pompéia, dit Micali.

— Ah! c'est Pompéia, cela !... dit Shoffield stu-

péfait ; je crois que j'ai oublié mes gants a l'IuHel.

— Voulez-vous prendre les miens?

— Non, je mettrai mes mains dans mes poches :

c'est qu'il me semble que je vois des Anglais là-bas.

— Oui, ce sont vos compagnons du paquebot; ils

sont devant la maison de Diomède.

— Ils vont rendre visite à M. DiomèLic?

— Non, ce Diomède est un Grec-Napolitain, qui

vivait dans cette maison, il y a dix-sept cent cin-

quante-cinq ans.

— Comment savez-vous cela , vous , dans votre

état de domestique?

— Nous savons tous cela, ici.

Cependant Shoffield s'était mêlé à la nombreuse

société anglaise qui se promenait dans la rue des

tombeaux. Les dames étaient en grande tenue de

kings-theatre ; toutes les étoffes d'Everington, toutes

les popelines de Dublin, ondulaient mollement sur

le pavé de lave, en couvrant les formes onduleu-

ses de ces Anglaises voyageuses, chassées de leur

île par la beauté presque universelle des Anglaises

qui ne voyagent pas. Les hommes avaient des cos-

tumes de rout; ils portaient des chapeaux de ba-

ronnet, de fin castor, que l'on fabrique si mal dans

le Strand. Les grooms suivaient avec leurs pliants.

Un cicérone disait en italien-napolitain : Ecco la

casa di Diomède, sepollo nella cinere. del Vesuvio

,

oitanta anni doppo lesu-Crislo. — Ecco un' osteria

antica. — Ecco la porta d'Ercolano. — Ecco la bo-

lega, o café, dove gli Romani pigliavann sorhelli

doppo pranzo. — £cco la casa di Ca'ius Céius. —
Ecco la casa di Caïus Sallustus. — Ecco il iempio

délia Forturia A ugusta. — Il Foro civile. — // Iem-

pio d'Ercole. — Il Theatro tragico. — /( Iempio

d'Esculapio. — Ecco, signori, l'Amfilealro !

Les Anglais passaient processionnellement devant

ces ruines vénérables, avec une admiration muette

et concentrée; ils écoutaient le cicérone comme s'ils

l'avaient compris; les Anglaises lorgnaient le temple

d'Hercule, et disaient: Very-nice, very-nice; les

plus savantes d'entre elles cherchaient dans lord

Byron les vers que le poète a consacrés à l'Italie, et

elles trouvaient ;
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« Reine au sépulcre, maîtresse du monde, qu'as-

» tu fait de ta splendeur? Tu es couchée dans ton

» linceul! Rome est une tête de mort rongée. Hélas!

» hélas! »

Puis, elles cherchaient autre chose et ne trou-

vaient plus rien. Le cicerône chassait aux lézards;

les Anglais prenaient des poses de méditation , et

bâillaient derrière leurs foulards indiens. Le specta-

cle était aussi triste que le spectateur. Shoffield de-

mandait à Micali pourquoi le v d'une inscription

antique élait un u aujourd'hui; cela le préoccupait

beaucoup. Micali, les bras croisés, souriait mélan-
coliquement et ne répondait pas.

Ba.xton, qui avait appris l'italien à Londres, d'un

Français qui ne le savait pas, voulut engager alors

une conversation avec, le cicérone. L'Anglais prenait

une syllabe anglaise au fond de sa poitrine, la his-

sait péniblement sous sa langue, et la tourmentait

pour la forcer à se faire italienne. La syllabe re-

belle restait anglaise, par esprit national, et le cicé-

rone ne comprenait pas. Cette conversation ayant

été bientôt épuisée. Baxton eut recours au,x signes;

il tira de sa poche un joli petit marteau portatif, et

l'appliqua prudemment, avec un air de tète signifi-

catif, sur une colonne d'un temple d'Isis; le cicérone

répondit par une affirmation. Alors, l'Anglais mit en

lambeaux un socle et un chapiteau tombé : il en of-

frit aux dames et au reste de la société; on remplit

trois foulards de parcelles de Pompeïa , et ils furent

confiés aux grooms.

Ordinairement ce sont les domestiques anglais qui

font collection, par ordre de leurs maîtres, de toutes

les briques romaines des monuments en ruines. Les

domestiques ont un coffre particulier pour ces re-

liques : dans le trajet de Pompeïa et d'Herculanum

à Naples , ils trouvent le fardeau trop lourd et jet-

tent les lambeaux de briques à la mer. En arrivant

à Londres, ils remplissent le coffre vide de briques

concassées, qu'on trouve monceaux à sur le bord de

la Tamise, devant le palais des archives de West-
minster. Ce sont ces reliques menteuses que les An-

glais étalent dans leurs cabinets, avec des étiquettes

et des numéros. Les galeries de Londres regorgent

de ces débris.

Le temple d'Isis et de Sérapis est toujours mal-

traité de préférence par le marteau de l'ennui an-

glais. En voici la raison. Les Anglais ont trouvé une

grande ressemblance architecturale entre ce vieux

monument tetrastyle et le grand club de Piccadilly;

les gros boutiquiers enrichis du Strand , de Flet-

Slreet , de Ludgate-Hill
,
quand ils passent à Pom-

peïa, s'imaginent sérieusement que le temple romain

a copié le club de Londres, et l'orgueil national sa-

tisfait donne à l'architecte grec cet éloge concis en-

glish-fashion. De là, les déprédations de reliques,

les vols à main armée commis sur la sainte antiquité.

Ce fut Micali qui communiqua cette réflexion à

Shoffield. Malheureusement l'honnête citoyen du

grand bourg de Birmingham était arrivé à l'état de

pétrification stupide
; il voyait des pierres sales, des

ruines hideuses, des buissons agités par des lézards,

des sépulcres dégoûtants, de petites maisons dévas-

tées; il ne comprenait pas que des hommes sensés

s'exposassent au soleil et aux serpents pour voir des

masures qui, certes, ne valaient pas la palais de

Grammar-School, de Town-Hall de Birmingham.

— Voilà donc ce qu'il y a de plus curieux en Ita-

lie? dit-il à Micali.

— Sans contredit, répondit le domestique savant.

— Eh bien ! allons déjeuner.

— Vous ne trouvez rien du tout à admirer ici,

n'est-ce pas?

— Que voulez-vous que j'admire? tout cela me
rappelle Old-Church de Manchester ; c'est vieux et

noir. Cependant j'aime mieux Old-Church
,

parce

qu'il y a devant la grille de fer une bonne poisson-

nerie où l'on trouve à toute heure du cold^meat et des

homards.

A ces mots, Shoffield poussa le premier éclat de

rire de sa vie de voyage. Les échos du temple d'Isis

firent, à cet accès bruyant de gaieté, l'honneur de

le rouler de ruines en ruines, jusqu'à la nymphée

sonore de la maison de Diomède. Les lézards et les

couleuvres se dressèrent sur leur queue pour voir

passer le fracas de la gaieté britannique. Les An-

glais trouvèrent ce rire de très-mauvais ton et re-

gardèrent Shoffield de travers.

La journée fut ainsi remplie. On avait visité Pom-

peïa.

Shoffield, conduit par Micali, suivit toutes les ca-

ravanes de ses compatriotes. On visita les temples

de Pœstum, Capo di Monte, Caserte, Sorrente, Ca-

mes, le lac Lucrin. Shoffield , à la fin du quatrième

jour, déclara qu'il était suffisamment mstruit. La

seule grotte du Chien eut un grand succès. Nos An-

glais pardonnèrent ses ruines à l'Italie en faveur de

cette merveille. Le cicérone avait conduit trois chiens

à demi empoisonnés à l'entrée de la grotte. Les pau-

vres bêtes eurent des convulsions affreuses ; un An-

glais les dessina dans leur accès, pour l'album d'une

dame. On demanda au cicérone quelle était la cause

mystérieuse qui donnait à cette grotte une si grande

puissance sur les nerfs des chiens. Le cicérone prit

une pose solennelle et dit : la Sulfatara , la Solfa-

tara. Tout le monde fut satisfait de l'explication.

— Enfin , voilà une journée amusante ! dit Shof-

field; et il serra cordialement la main de Micali , ce

qui scandalisa les autres Anglais.

Tout était vu ; il ne restait plus à Naples que la

mer, le golfe , le soleil , la gaieté , la musique , les

parfums, l'amour, le printemps; plus rien enfin.

Chaque jour, un nouveau paquebot versait sur le



BONHEUR D'UN

môle une collection de familles anglaises. Les hùtel-

leries de Cliiaïa et de la place Royale avaient deux

comtés britanniques dans leurs murs. La rue de To-

lède ressemblait au Sirand et à Parliament-Street

,

quand la foule de midi roule, comme une Tamise

vivante, de l'obélisque de Faringdon-Place, au pa-

lais du duc de Northumberland , se brise à l'angle

de Charing-Cross, et va faire trembler sur ses ar-

ches le pont de Westminster. A Naples, comme à

Londres, les Anglais gardent leurs habitudes de

rue ; ils sont graves , muets , mélancoliques, et tien-

nent la droite du pavé en marchant.

— Micali , dit Shoftield
,
puisque c'est ainsi , ce

n'est pas la peine de quitter l'Angleterre. A Xaples,

le bœuf est mauvais; le porter n'est pas du irJiiie-

hread; les lits sont mous; les maisons ne sont pas

fermées ; la nuit, on n'y voit pas
;
que viennent faire

les Anglais ici ? Il y a la grotte du Chien , c'est vrai

,

mais on pourrait en faire une aussi bonne à Stafford-

Hill, sur la route de Birmingham ; il y a une grotte,

un chemin de fer, et beaucoup de chiens. Je t'avoue-

rai cependant, Micali, que je m'ennuie toujours

beaucoup... je m'ennuie à la mort. II me semble

quelquefois que l'air me manque , et que je vais

mourir faute de respiration. Que veux-tu? je ne

trouve de plaisir à rien. Les jours ici sont d'une lon-

gueur qui m'accable
;
je n'ai pas la force de suppor-

ter une heure quand il faut que je la laisse passer

pourarriverà un plaisir qu'on m'a promis; et quand

l'heure est passée
,

je ne rencontre pas ce plaisir.

Crois-tu , Micali
,
que tous ces Anglais resteront à

Naples"? Je crois que la ville serait plus gaie s'ils

n'y étaient pas; ce sont eux qui jettent de l'ennui

partout. Pourquoi ne vont-ils pas mourir à Flo-

rence?

— Ils iront à Florence , et ils y mourront , sir

Shoffield, n'en doutez pas; mais en ce moment, on

leur a promis une éruption du Vésuve, et vous

voyez qu'ils l'attendent dans la rue de Tolède. Ils

l'attendront longtemps. Regardez le Vésuve; comme

il se moque des Anglais !

— Quant à moi, Micali, je me moque du Vésuve,

et je ne veux pas être rôti par le feu de cette mon-

tagne, ni englouti par un tremblement de terre. Ces

Anglais sont si ennuyés de vivre, qu'ils ne cherchent

que plaie et bosse pour passer le temps. Partons,

partons.

— Où voulez-vous aller, sir Shoffield?

— Je n'en sais rien.

— Voulez-vous aller à Rome?
— Pour voir encore des pierres noires, des lézards

et des Anglais? Non.

— A Florence?

— Non.

— Si vous faisiez un petit voyage en France'^

— Non ; mon père n'aimait pas les Français.
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— C'est juste.

— Mais enfin, où va-t-on quand on est million-

naire, quand on voyage et qu'on veut jouir pour son

argent?

— On reste chez soi.

— Mais je t'ai dit l'autre soir, Micali, que je ne

puis pas rester chez moi , à cause de John , mon
ennemi, qui veut me tuer.

— Il faut alors quitter le comté de Kent, et ren-

trer à Birmingham.

— Jolm me poursuivra partout... Et ce police-

man que j'ai tué ou blessé à Tulennham-Rood... Tu

vois que je ne puis pas rentrer en Angleterre.

— Il faut bien pourtant que vous habitiez quel-

que part. ,

— Je le crois. Mais où ?

— Si vous essayiez Naples encore un peu?

— Oh! j'y meurs.

— Vous iriez à la grotte du Chien tous les jours.

— Micali, je voudrais être pauvre; je sens que

ma richesse me fait mourir.

— Eh bien ! mangez votre fortune.

— Comment?
— Jouez.

— Je n'aime pas le jeu.

— Mariez-vous.

— On n'aime pas les femmes à cinquante-huit

ans.

— Donnez des fêtes.

— Je n'aime pas la société.

— Enfin, quels sont vos goûts?

— J'ai le goût de faire des couteaux; la nuit, je

rêve toujours que j'en fabrique.

— Eh bien ! faites des couteaux. Prenez une bou-

tique à la rue de Tolède.

— Je crois que le climat n'est pas bon pour la

trempe de l'acier.

— Vous fabriquerez de mauvais couteaux. Qu'est-

ce que cela vous fait; ce ne sera pas vous qui vous

en servirez.

— Veux-tu t'associer avec moi , Micali ? Tu ne

risqueras pas un shilling.

— Sir Shoffield, je me suis intéressé à vous parce

que vous m'avez paru le meilleur Anglais que j'aie

vu de ma vie. Un jour, sur le paquebot, je vous ai

vu pleurer ; c'est la première larme anglaise qui ait

coulé sur un paquebot. Dès ce moment, j'ai résolu

de vous être utile, si je le pouvais. Aussi, après

avoir étudié votre caractère, j'ai compris que vous

aviez plus de bonheur que vous ne pouviez en sup-

porter. Il faut en jeter bas quelque peu. Vous êtes

né ouvrier, vivez ouvrier, mon ami. Les gants jau-

nes pèsent plus à votre main que cent livres d'acier.

Je veux vous trouver sur la petite rivière du Sebe.tio,

ici tout près, une usine
;
je vous procurerai des ou-

vriers, je vous louerai une boutique...
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ié, sY'cria Slioiricld— Kl tu seras mnii iissoné

comble de la joie.

— Non, non, c'est impossible, répondit Micali en

souriant. Vous serez heureux; vous n'aurez pas be-

soin de moi.

— Et pourquoi impossible, sir Micali ?

Micali souriait toujours et serrait la main de Shof-

field.

- — Pourquoi impossible? répéta le coutelier.

— Écoutez, sir Shoffield. Vous êles un honnête

homme, un homme candide, un homme discret;

vous m'avez confié un secret que vous croyez dan-

£;ereux
;
je vais vous rendre confidence pour confi-

dence. Jetez les yeux sur ce passe-port, et lisez mon

nom.

Shoffield recula comme épouvanlé.

— Je suis, poursuivit le faux Micali en souriant

avec bonté, je suis le prince ?*** M***. Je suis un

Russe philosophe
,
qui ne voyage que pour étudier

les Anglais dans leur intérieur. J'ai déjà servi comme

domestique dans quatre maisons, et l'Angleterre en-

tendra bientôt parler de moi.

Shoffield ne savait quelle posture prendre pour

faire des excuses convenables à son ex-domestique,

le prince. Il avait des expressions dans le cœur,

mais ne pouvait les traduire en langue humaine. —
Ne soyez pas enfant, lui dit le Russe avec affabilité,

je suis un homme comme vous, et plus ennuyé que

vous, puisque je suis riche et prince. Je veux ache-

ter votre première douzaine de couteaux. Ce soir

venez au théâtre de San-Carlo, et demandez la loge

du prince P'*»*M***. Adieu.

Shoffield se couvrit de diamants à sa toilette du

soir, et courut à San-Carlo. Il n'avait jamais vu

d'autre théâtre que le Roijal-Theatre de Xeic-Street

à Birmingham; une petite salle, avec de mauvaises

pièces, avec des chanteurs qui parlent et des par-

leurs qui chantent, avec les tragédies de Sheridan-

Knowles
,
qui est bien Knowles , mais qui n'est pas

Sheridan.

Il trouva dans la loge indiquée le prince P*** M***

dans le costume le plus fashionable d'un soir de gala.

On jouait Norma. Duprez chantait avec la Persiani

La salle retentissait de musique et de voix divines :

au dehors , la mer chantait aussi , à l'unisson de

l'orchestre et des acteurs. C'était une soirée ravis-

sante pour les cinquièmes loges, toutes luisantes de

tisons qui étaient les yeux de pauvres dileitanti na-

politains.

Les Anglais prenaient des sorbets dans les loges

et jouaient au whist. Les Anglaises lorgnaient la

Persiani , et disaient : Very-nice , very-nice. Le roi

de Naples dormait.

Sholîk'ld regarda les Anglais, écouta un instant le

biuit de la musique et du chant, et s'endormit comme
le roi.

Le prince P*"* M*** écrivait au crayon sur ses

tablettes les lignes suivantes, qui sont inédites :

>< L'apogée de la civilisation matérielle engendre

une maladie de l'âme qui tue le corps. Une longue

rue tirée au cordeau
; une grande route sablée

comme une allée de parc ; un intérieur de maison,

où il y a une place prévue pour chaque doigt de la

main, sont de belles inventions, sans doute; mal-

heureusement l'homme n'est pas né pour descendre

la vie sur une pente de velours ; ce sont les aspérités

qui donnent une douce fièvre à l'existence ; on ex-

pire de langueur sur un terrain uni. Le Sjjkcn est

né dans Oxfurt-Sireet, entre le gaz et le cordeau.

» J'ai vu beaucoup de millionnaires avares et pé-

rissant d'ennui : je ne les ai pas compris d'abord.

Il est si aisé, disais-je, d'échanger une guinée contre

une distraction ou un plaisir. Ces infortunés million-

naires ont un instinct qui leur dit de ne pas donner

un shilling à l'homme qu'un shilling va lancer au

comble du bonheur. L'avarice n'est pas toujours un

amour stupide d'une richesse inutile, c'est un pro-

fond calcul de méchanceté.

» Les Anglais ont fait plus de mal à l'Italie que

Théodoric et Attila : ne pouvant s'en servir comme
remède , ils l'ont dépoétisée en haine des artistes

qui en jouissent ; ils en ont fait une table d'hôte et

une écurie à leur fashion.

I) Que signifient la richesse et la civilisation? Pre-

nez vingt Napolitains, parmi ceux-là qui trépignent

à Casla Diva de Persiani; conduisez-les à Londres

et dites-leur : Voilà le palais du duc de Northum-

berland, à Charing-Cross; voilà le palais de /?o6ert-

Peel , à Parliament-Street ; voilà le palais de Wel-

lington , à la grille d'Hyde-Park ; voilà le palais du

duc de Sunderland, devant Saint-James ; voilà So7n-

merset-House, entre le Strand et la Tamise. Ces pa-

lais sont à vous, et la fortune de leurs maîtres aussi
;

six mois passés , tous ces mendiants du soleil et de

la mer voudraient revenir à leurs lits d'algue, pau-

vres et nus. »

Huit jours : [irè- , on lisait sur l'enseigne d'une

boutique , rue de Tolède : Am Coutelier de Birmin-

gham.

La plume qui a écrit ces lignes a été taillée avec

un canif acheté chez le pauvre millionnaireShoffield.

L'histoire du prince P*** M*** m'a été contée à bord

de la Marie-Christine
,
paquebot anglais, allant de

Marseille à Naples, avec un chargement de spleen.

SholBeld est très-heureux : il va tous les diman-

ches visiter la grotte du Chien.

MÉRY.
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DANS LA RLE SAINT-AIVTOINE.
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UNE MYSTKHIEIISE LUEUR.

C'était en mil quatre cent sept, la veille de la

Saint-Clément.

La troisième heure venait de sonner.

La voix du crieur de nuit se perdait peu à peu

dans l'éloignement.

Tout était calme.

Notre-Dame se dessinait majestueusement dans

l'ombre.

Paris dormait.

Il ne pouvait guère en être autrement. Le rouvre-

feu, sonné à la huitième heure, avait donné le si-

gnal , sinon du sommeil , au moins du repos , et les

cris, les bruits, les chants, avaient cessé aussitôt.

Les lumières s'étaient éteintes ; les bourgeois et les

manants avaient, de peur des amendes, obéi à

l'ordre du prévôt de Paris.

L'obscurité était donc complète...

Oui ;— mais, comme dans le ciel le plus noir l'oeil

exercé découvre toujours une étoile, l'œil observa-

teur pouvait également apercevoir, au milieu de celte

sombre nuit, une lumière ou plutôt une lueur terne

et vacillante.

Déjà plusieurs bourgeois, voisins du bâtiment où

cette étoile terrestre brillait alors, avaient cherché
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a savoir quel était l'audacieux qui bravait ainsi les

ordres du roi
;
puis , ne pouvant le deviner , ils

étaient allés dormir, étonnés d'une telle audace.

Il fallait, en effet, être bien hardi.

Cette lumière était produite par une chandelle de

quelques livres, allumée dans une chambre close et

fermée à tous les vents.

Il fallait surtout que le cas fût bien grave pour que

le maître ou l'habitant des lieux fît une pareille dé-

pense.

Aussi les bourgeois avaient-ils, avant de se cou-

cher, dit un pater pour le repos de l'âme du malade;

car, à leurs yeux, ce ne pouvait être qu'une per-

sonne riche et gravement en danger de mort qui

eût encore de la lumière à trois heures de la nuit.

Cette pensée était juste.

La chandelle qui brûlait dans cette chambre ser-

vait à éclairer les femmes qui gardaient la reine

Isabeau de Bavière, femme de l'infortuné Charles VI.

La reine était accouchée la journée précédente

d'un enfant mort à l'hôtel Barbette. A l'heure que

nous avons indiquée plus haut Isabeau était éten-

due sur un grand lit de chêne d'une richesse remar-

quable pour l'époque. Elle n'avait auprès d'elle que

Bathilde, sa suivante favorite.

Depuis une heure environ, la fille d'Ingolstadt

avait congédié ses femmes
,
qui la gardaient depuis

tout le jour, et elle était restée dans un calme si

grand
,
qu'elle n'avait pas même adressé la parole à

sa suivante.

Tout à coup , lorsque l'heure eut sonné trois coups

au beffroi, Isabeau se dressa sur son séant, ei pa-

rut inquiète.

— Bathilda, dit-elle d'une voix assez faible, le

temps est-il clair?

La jeune fille alla regarder aux vitraux :

— Non, noble reine, répondit-elle, la nuit est fort

sombre.

La reine poussa un soupir.

— N'entends-tu pas résonner des éperons, Ba-

thilda? (C'était le nom favori qu'Isabeau donnait à

la jeune fille.
)

— Je n'entends rien, noble reine, que le pas

lourd et inégal des soldats du guet.

A ces réponses, la reine fit un mouvement d'hu-

meur et retomba sur son lit.

Le silence redevint profond et sinistre.

Fatiguée par les souffrances qu'elle avait endu-

rées depuis la veille, la reine s'assoupit, et Bathilda,

effrayée de n'entendre rien dans cette grande pièce

nue et triste , imitait sa noble maîtresse et tâchait de

s'assoupir aussi , lorsqu'un léger coup retentit dans

l'appartement.

Bathilda se leva et courut ouvrir une porte telle-

ment bien cachée, qu'il eût été impossible à tout

autre de la découvrir parmi les panneaux de la

boiserie.

Un cavalier entra sans parler.

Il était enveloppé dans son manteau ; son visage

était couvert d'un masque noir.

Cet homme referma lui-même la porte, et, s'é-

tant approché respectueusement du lit de la reine

,

il s'agenouilla.

Isabeau venait de s'éveiller.

Elle étouffa un cri de surprise et de joie
;
puis elle

fit un signe affectueux à Bathilda
,
qui sortit aussitôt.

— Dieu a donc bien voulu délivrer ma reine! dit

le cavalier, en déposant un baiser sur la main fine,

blanche et véritablement royale d'Isabeau.

Oui , mon beau duc , et je lui en rends grâce , ré-

pondit la reine. Je lui rends grâce surtout pour avoir

envoyé ainsi un bon et loyal sujet auprès de sa

reine oubliée.

— Doutiez-vous donc de moi , Isabeau? demanda

le duc en ôtant son masque : ce serait une injure.

Ne vous ai-je pas dit que je ne pourrais passer une

nuit sans vous voir, sans vous parler, sans presser

votre main ! Ne savez-vous pas que vous êtes tout

pour moi , Isabeau?

— Vous m'aimez donc toujours, noble duc? de-

manda la reine d'une voix douce et vibrante à la

fois.

— Ne le sais-tu pas , Isabeau , répondit le duc.

Ne sais-ta pas que pour loi je sacrifierais tout...,

tout..., ma vie... Oh ! tu as ce soir de bien tristes

pensées!...

— C'est que mon enfant est mort, ami, et que je

vois dans ce trépas une punition du ciel.

— Que dis-tu?

— As-tu remarqué que Dieu frappe presque tou-

jours les adultères... Il n'y a pas de longue liaison

entre un homme et une femme , lorsque cette liai-

son est illicite , sans que l'adultère ne soit écrit sur

une tombe!...

— Oh! quelles sombres pensées a ma reine!...

Chassons ces folles idées, ne songeons qu'à l'amour;

à tout ce que procurent de joie les mille folies de

deux cœurs bien épris, et oublions la tombe.

— Ne l'oublions pas, duc, car souvent elle s'ouvre

sous les pieds de l'imprudent qui ne songeait pas

qu'il faudrait y descendre ! répondit Isabeau d'une

voix sombre.

Le duc tressaillit.

La lumière vacillait et dessinait des ombres fan-

tastiques sur les murailles de la chambre. Le feu

,

qui s'éteignait, jetait de sombres lueurs; le bois

de chêne craquait parfois comme s'il eût voulu

éclater. L'heure de la nuit était très-avancée.

Le duc pouvait bien tressaillir. . .
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—Oh ! que cela doit faire de mal d'être trompé par

ceux qu'on aime! reprit Isabeau
,
poursuivant son

idée.

— Oui, noble femme, dit le duc, je comprends

vos regrets... Mais qu'est-ce que l'adultère quand

il ne sert qu'à tromper un époux atteint de...

— N'achève pas ainsi , dit Isabeau!.. Oui,., oui,.,

pauvre Charles. Ah! s'il eût eu sa raison, je l'eusse

aimé toujours; s'il eût été comme toi, je l'eusse

adoré comme je t'adore, car lu m'aimes, toi?...

Elle le regardait fi.xement.

— Vous êtes mon ange! répondit-il.

— Ah! si vous me trompiez, duc!...

— Ce serait vouloir s'attirer la colère des dieux!

répondit-il.

— Oh! merci, merci, duc, j'ai besoin de te croire.

Oh! ce mari, cet époux, ce roi de France enfin, je

le hais! C'est que toi seul as mon cœur, duc! Tu ne

sais pas que j'ai peur de te perdre, que je crains

toujours qu'une autre ne t'arrache à mes embrasse-

ments! Ah! si j'avais une rivale!...

En disant cela Isabeau pâlit.

— Une rivale! repéta le duc. Qui donc pourrait

être la rivale de ma reine?...

Qui!... le cœur est souvent injuste. Et puis il y a

de belles femmes à la cour de France...

— Je ne vois que vous seule, Isabeau!

La reine réfléchit un instant.

— Il y a les duchesses de Berry, de Bourbon,

d'Anjou , dit-elle.

Le duc lui sourit amoureusement.

— Oh! j'en oublie encore, ajouta- t-elle.

Le duc souriait toujours.

— Il y a notre parente, la jolie duchesse de

Bourgogne...

Le duc ne sourit plus.

La reine continua à énumérer les belles femmes

de la cour.

Une heure se passa ainsi.

Le duc se releva , il mit son masque , assura son

épée à son côté.

— Vous partez déjà? dit Isabeau avec tendresse.

— Oui, mon bel ange , répondit le duc en atta-

chant son manteau... Je craindrais, si je restais

plus longtemps
,
quelque fâcheuse rencontre.

— Oh! mon Dieu, veillez sur lui! dit la reine.

— Folle! fit le duc.

— J'ai si peur quand je vous sais dehors, mon
ami! Vous avez tant d'ennemis!... Le prince Jean

de Bourgogne surtout...

Le duc sourit de nouveau.

— Nous avons communié ensemble, dit-il; nous

avons pris les épices et bu le vin. Nous sommes sa-

crés l'un pour l'autre.

— Ah! vous me rassurez, duc, dit Isabeau.

Le duc s'agenouilla , la reine le baisa au front.

— A la prochaine nuit ! dit-elle.

— .4 la prochaine nuit ! ma reine, et jusque-là que

le ciel vous envoie des songes dorés!

Il sortit par la porte dérobée.

Bathilda revint auprès de sa maîtresse.

Isabeau avait la figure toute joyeuse.

II.

LE POIGNET S.\NGI.ANT.

Le cavalier, après avoir quitté la chambre de la

reine , marchait avec une joie qui se trahissait dans

tous ses mouvements.

Il semblait défier le danger, et cependant l'im-

prudent était sans son escorte, ordinairement très-

nombreuse ; il n'avait avec lui qu'un écuyer qui lui

gardait son cheval.

IMais, ainsi que nous venons de le dire, le dur

n'y pensait pas; il ne songeait qu'à la conversation

qu'il venait d'avoir avec sa maîtresse.

— Comme je l'ai trompée ! dit-il en montant sur

le cheval que son écuyer lui présentait. Ah! les

femmes sont véritablement bien crédules et bien

présomptueuses! Elles croient devoir nous attacher

à elles exclusivement. On n'a pas une maîtresse

,

qu'elle ne vous fasse les mêmes questions et les

mêmes serments que vous faisait la précédente!

Cette Isabeau qui croit que j'ai pu résister aux mille

attraits de toutes les grandes dames de la cour !

Mais où est-il donc le jardinier qui voudrait s'as-

treindre à ne cultiver qu'une seule et même fleur !...

Par saint Médéric! s'il fallait n'aimer qu'une seule

fois , ce ne serait pas la peine que le Seigneur Dieu"

nous eût fait un cœur.

Son cheval fit un faux pas.

— Diable! la nuit est bien noire, dit-il.

Puis il chevaucha quelques instants sans parler.

La nuit était en effet de plus en plus sombre. On
était en décembre. L'air était glacé; un brouillard

rendait encore plus difiBcile l'accès des rues et ruelles

de ce temps, où les réverbères étaient inconnus.

— Par les saints apôtres! si madame la reine

croit qu'il soit bien agréable de voyager ainsi sans

gardes ni porte-torches, elle se trompe, et je com-

mence à me fatiguer de ces doléances dans le mys-

tère. Ah! quelle différence entre notre cousine , la

femme du duc Jean !.. Je ne sais comment cela se fait

,

voilà bientôt deux mois que je suis son amant, et je

l'aime encore!... C'est
,
je crois Gabriel qui s'est

fait femme. Ah! si le duc ou Isabeau le savait, je

serais perdu ! Ces obstacles me rendent Irène encore

plus chère.

Le cavalier, en se parlant ainsi , était arrivé rue

Vieille-du-Temple.

Tout à coup son cheval se cabra.
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Le duc chercha quel pouvait être l'objet qui ef-

rayait sa monture , mais il faisait trop noir
; ce-

pendant il crut voir des statues appuyées le long du
mur de la rue.

— C'est singulier, dil-il, je me suis donc trompé

de route?

Le cheval se cabrait toujours...

Le duc, impatienté, saisit les brides, les réunit

bien dans sa main, ferma les jambes, et, après avoir

enfoncé ses éperons dans les tlancs du cheval , il alla

de l'avant.

Le coursier partit, mais aussitôt les statues se

détachèrent du mur.

Il y en avait dix-huit.

Elles se mirent à la poursuite du duc, que son

cheval effrayé emportait au galop vers la porte

Saint-.4nloiue.

Ces statues étaient des hommes armés.

Le cheval galopait toujours.

Le duc chercha vainement à retenir sa monture,

et ses efforts
, aussi puissants qu'ils fussent , ne pu-

rent l'empôcher d'èlre démonté. Il tomba lourde

ment à terre.

Aussitôt qu'il fut renversé, étourdi par sa chute.

trois hommes qui étaient arrivés les premiers se je-

tèrent sur lui et le frappèrent sans pitié.

En vain la victime chercha à se défendre, les as-

sassins furent impitoyables.

Les cris à mort ! retentirent. Le blessé se souleva,

et , voyant qu'il devait céder a la force , il dit d'une

voi.x affaiblie :

— Je suis le duc d'Orléans !

Il croyait ou que ces hommes se trompaient ou

que son nom les effraierait.

— Tant mieux, répondit l'un d'eux; c'est ce que

nous demandons.

Et de nouveaux coups lui furent portés.

Enfin un coup de massue hérissée de pointes de

fer lui brisa la fête, et la cervelle jaillit sur ceux

qui l'entouraient.

Le duc rendit lame en murmurant un nom...

Alors im homme caché sous un chaperon ver-

meil, dit la légende , s'approcha. A son aspect, les

assassins se retirèrent à l'écart. Cet inconnu
,
qui

survint ainsi, avait assisté à la lutte. Caché dans

l'ombre , il avait tout encouragé du geste et de la

voix.

.Après s'être agenouillé pour voir de plus près le

duc d'Orléans, l'homme au chaperon vermeil tourna

la lanterne qu'il tenait à la main de manière que la

lumière put éclairer le visage de l'amant de la

reine
,
puis il dit, avec un accent de joie féroce :

— Il est mort !

Et il rit comme doivent rire les damnés aux en-

fers.

Saisissant une hachette restée sur le lieu du com-

bat, le personnage mystérieux abattit d'un seul coup

le poignet droit du duc. Il regarda cette main blan-

che , toute baignée de sang...

— Enfin, dit-il, j'ai ma vengeance!

11 enveloppa cette main inerte dans un linge
;
puis,

s'adressant aux hommes qui l'avaient silencieuse-

ment attendu :

— Partez, dit-il; le muguet est occis, et le guet

pourrait venir.

11 souffla sa lanterne.

Les assassins obéirent et disparurent dans l'ombre.

La cinquième heure sonnait à la tour Saint-Se-

verin.

III.

LES COMPLICES.

Les lueurs du matin commençaient à éclairer la

ville, lorsque des écoliers qui avaient quitté l'Uni-

versité pour courir les tavernes trouvèrent le corps

de monseigneur le duc d'Orléans. Ils le ramassèrent

et le portèrent en toutehAteà l'hùtel Barbette , c'é-
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tait le seul lieu le plus proche de la rue Saint

Antoine où l'on put transporter le cadavre.

253

Il serait fort difficile de rendre la consternation

que cette nouvelle répandit dans Paris. Chacun

trembla.

g^Qu'allail-on devenir, si l'on ne craignait pas d'as-

sassiner ainsi les grands de l'État?

Aussitôt les portes de la ville furent fermées, afin

d'empêcher les assassins de s'enfuir.

Comme le corlége qui accompagnait à l'hôtel Bar-

bette le corps du duc arrivait, la reine, qui n'avait

point dormi, et qui s'était levée, soutenue par Ba-

thilda , avait voulu aller jusqu'à la fenêtre.

On eût dit qu'elle attendait avec impatience l'ar-

rivée de quelqu'un...

Elle était appuyée sur le balcon , lorsqu'elle vit

déboucher une masse de populaire.

Ses joues se colorèrent.

— Qu'est-ce donc que tout ce peuple, BathildaV

deraanda-t-elle.

— Je l'ignore, noble dame ,
répondit la suivante;

mais ils ont tous l'air sinistre.

— Va l'informer, enfant; je suis tout effrayée!...

— Oui, Majesté.

Et comme Bathilda allait sortir, un homme entra,

et, se penchant vers la reine, qui ne l'avait point

entendu venir, il lui dit tout bas :

— Nous somtnes vengés !

Aces mots, Isabeau se retourna. Son visage ne

changea pas de couleur.

— Reste, Balhilda, dit-elle; monseigneur de Bour-

gogne va nous dire ce que signifie ce tumulte...

— Il signifie, noble dame, répondit le duc
,
qu'un

grand malheur est arrivé...

— Un malheur! répéta la reine.

— Cette nuit...

— Cette nuit !

— Rue Saint-Antoine.

— Rue Saint-Antoine!... Oh! parlez, duc... vous

m'etfrayez !...

— J'ai peur de ce que je vais vous dire, madame.
— Parlez ! parlez !...

— Notre cousin el féal le duc d'Orléans est mort

assassiné !

La reine poussa un cri terrible et s'évanouit...

La suivante sortit pour appeler du secours.

— Ah ! Isabeau, dit le duc de Bourgogne, si je ne

vous connaissais pas, je croirais que vous l'aimiez...

La reine rouvrit les yeux.

— Il est bien mort? demanda-t-elle.

— Je l'ai enseveli, dit le duc.

Ils ne purent en dire davantage. Les suivantes

entrèrent pour secourir madame la reine, qui n'était

pas encore revenue de son évanouissement; car elles

la trouvèrent étendue à terre
,
pâle et sans mouve-

ment.

Une demi-heure après , le corps de monseigneur

d'Orléans était déposé dans une des salles de l'hôtel

Barbette, et Isabeau de Bavière se rendait à l'hôtel

Saint-Pol.

— Sire, disait-elle en se jetant aux pieds du

roi Charles, une révolte va peut-être ensanglan-

ter le beau royaume de France; je viens me met-

tre sous votre protection. — Et le roi lui tendait la

main.

Il élait dans un de ses instants de folie douce.
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IV.

LE CADEAU DU MARI,

Trois jours après les événements que nous venons

de raconter dans les chapitres précédents, les cloches

des églises de Paris sonnaient le glas funèbre. Les

rues étaient remplies de populaire; l'église des Cé-

lestins était tendue de noir, et tous les grands du

royaume, réunis à l'hôtel Barbette, avec leurs escor-

tes, attendaient le signal du départ.

On allait enterrer dans les caveaux de l'abbaye

le corps de monseigneur le duc d'Orléans.

C'était un deuil général...

Le conseil du roi s'était réuni la veille pour tâcher

de découvrir les meurtriers. Le prévôt de Paris

,

messire Guillaume TlgnouviUe, avait fait les recher-

ches les plus minutieuses; mais jusqu'alors elles

avaient été sans résultat.

Ce que voyant, on avait décidé que l'on fouillerait

les hôtels du prince
,
pour s'assurer que les assas-

sins ne s'y étaient pas réfugiés

La journée était sombre.

Le veut soufflait avec violence. Il y avait dans l'air

quelque chose de sinistre.

Le guet parcourait la ville comme en pleine nuit.

Les chaînes avaient été mises aux principales rues.

Paris avait un aspect lugubre...

On entendait rugir les lions de l'hôtel Saint-Pol

,

et les manants se signaient en faisant des prières

pour l'âme du duc mort hors des bras de la sainte

Église....

Dans un hôtel situé rue Sainte-Avoye , une scène

dramatique d'intérieur se passait en ce temps.

Au fond d'une chambre tendue de noir, une femme

jeune et belle était agenouillée devant un prie-Dieu,

et pleurait en priant. A ses côtés se tenait debout

,

en costume de guerre, un chevalier portant le front

haut, et dont l'œil lançait des éclairs de colère. Un

brasero était allumé dans cette pièce.

Les portières étaient baissées.

II y régnait un lugubre silence...

Le chevalier, qui paraissait attendre que la dame

eût fini de prier, lui dit d'une voix sèche et brève :

— Avez-vous bien intercédé le Seigneur, madame

la duchesse ?

La jeune femme ne répondit pas... Un torrent de

larmes s'échappait de ses yeux.

L'homme qui l'interrogeait ne parut pas s'en aper-

cevoir.

— Avez-vous assez prié? demanda-l-il de nou-

veau.

La duchesse soupira.

— L'heure est venue , reprit le chevalier. Enten-
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dez-vous ce lumulte ? C'est le peuple qui se rend en

foule aux funérailles de notre cousin d'Orléans

Entendez-vous ces elorlips qui gémissent dans l'air?

Ellessonnent le glas funOriiiic.P.elevez-vous, Irène,

et prenez mon bras pour voir passer le cortège qui

conduit à sa dernière demeure le gentilhomme.

— Je vous ai déjà demandé, monseigneur, de

m'accorder la faveur de rester dans cet oratoire

,

dit la duchesse d'une voix faible.

— Et je vous ai refusée, répondit le chevalier. Que

dirait la cour , si la femme du duc de Bourgogne

n'assistait pas au convoi du duc d'Orléans?... Ne

savez-vous pas que madame la reine doit elle-même

lui jeter de l'eau bénite?... Venez, Irène, venez !

Et le seigneur offrit de nouveau son bras. La pau-

vre affligée essaya de se lever; elle était pâle comme

un spectre... Ses forces la trahirent; elle retomba

épuisée :

— Pitié 1 dit-elle.

— Pas de pitié ! répondit le chevalier en la rele-

vant brutalement. Du courage, Irène ! Venez à cette

fenêtre; de là vous jiourrez voir passer le cortège.

— Oh! que voulez-vous donc? demanda-t-elle

effrayée.

— Vous allez le savoir, madame. Je veux que

vous puissiez une dernière fois regarder passer votre

amant.

La jeune femme poussa un cri et s'agenouilla.

— Mon amant 1 dit-elle.

— Ah ! ah ! vous ne pensiez pas, n'est-ce pas,

que je savais votre crime ?.. . Un mari, c'est si facile

à abuser!... Qu'importe qu'on lui apporte un front

flétri... n'est-ce pas assez pour lui 1 Vous vous êtes

trompée, madame !

— Monseigneur, pitié ! dit-elle.

— Pas de pitié ! vous dis-je , répondit le duc de

Bourgogne. En avez-vous eu ,
vous

,
pour mes souf-

frances? Avez-vous pensé qu'il arriverait un jour,

une heure où je saurais tout, et qu'alors, la honte et

la vengeance dans le cœur , il faudrait que je souf-

frisse toutes les tortures de l'enfer ?

Il se promenait avec agitation.

—Ah! il vous fallait un amant, madame! Pourquoi

donc n'avoir pas tué votre époux ? Le poison habile-

ment donné ne laisse pas de traces. Aussi habiles

que soient les femmes, le déshonneur qui nous vient

d'elles en laisse toujours. Suivez-moi, Irène, voici le

cortège qui passe.

Et saisissant la duchesse avec force, il la porta sur

le balcon tendu de noir. Elle avait l'air d'une morte

dans une chapelle mortuaire.

Le cortège passait. •

Le duc de Bourgogne seul y manquait.

Quand les derniers hommes d'armes furent pas-

sés, la duchesse dit en pleurant :



— Oh ! mon Dieu
,
prenez ma vie.

— Rentrez! dit le duc.

11 referma la fenêtre.

— Oh! vous m'avez bien trompé! dit-il. J'ai bien

été le jouet de votre caprice! J'ai bien cru à la lim-

pidité virginale de ces deux beaux yeux! J'ai bien

cru aux paroles qui sortaient de cette bouche si jo-

lie!... Soyez satisfaite, Irène; vous avez un beau

triomphe, et jamais époux n'a été plus complètement

trahi que le vôtre.

— Monseigneur!

— Patience, dit-il. J'ai attendu, mais c'est à mon

tour maintenant à vous déchirer le cœur. Cet homme,

pour lequel vous m'avez trahi, madame, c'était un

lâche!

— Duc!...

La jeune femme se releva fièrement.

— C'était un lâche! car il conBait à tous les sei-

gneurs le secret de vos amours, car il les avouait à

tous les gentilshommes , car enfin il vous trompait

aussi en vous déshonorant.

— Oh! vous mentez! monseigneur, dit Irène. H

n'aimait que moi.

— Et la reine Isabeau de Bavière
,
qui a surpris

aussi votre liaison criminelle!

— La reine!

— Oui, la reine, de chez laquelle il sortait il y a

trois jours, et qui l'avait attiré dans un piège pour

se venger avec moi.

— Oh ! monseigneur ! est-ce donc vous qui l'avez

fait assassiner?

Et la duchesse se recula avec horreur.

Le duc rit convulsivement.

— C'est moi! Ohl j'étais là; j'ai tout surveillé,

tout vu... La vengeance guettait dans l'ombre. Le

mari écoutait avec joie les cris de douleur de l'a-

mant.

Le duc raconta avec une froideur impitoyable

l'assassinat dans ses moindres détails.

— Assez! assez! dit la duchesse toujours age-

nouillée. Écrasez-moi sous vos pieds, monseigneur.

Accablez-moi de votre mépris ; tuez-moi , mais ne

me labourez pas le cœur. Oh! mon crime est un

crime infâme, je le sais, et la femme adultère porte

en elle le poison qui la tuera un jour. On meurt du

remords, monseigneur, et cela fait plus souffrir que

le fer d'un poignard. Mais un crime ne se rachète

pas par un autre ; mon action fut odieuse : la vôtre

a été infâme.

— Vous l'aimieï bien ! dit le duc d'une voix stri-

dente.

— Oui, répondit Irène, que la barbarie du duc

avait révoltée. Oui , monseigneur, je l'aimais ! Je

l'aimais de toutes les forces de mon âme... Frappez-

moi : j'attends la mort, je l'ai méritée... frappez,
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duc, frappez ! Jamais vous ne serez aimé ainsi
;
ja-

mais une femme ne pressera votre main avec une

aussi douce joie que j'ai pressé la sienne.

— Pressez-la donc une dernière fois! dit le duc

d'une voix sombre.

Et il jeta sur les genoux d'Irène la main encore

ensanglantée du duc d'Orléans.

— Horreur ! fit la jeune duchesse.

Elle s'évanouit.

Le duc sortit sans regarder derrière lui. Sa ven-

geance était complète : il avait rendu blessure pour

blessure!

Comme le gentilhomme , armé en guerre , sortait

par la porte dérobée de son hôtel, messire Guillaume

Tignouville entrait dans la cour d'honneur, en vertu

de l'ordre qui lui avait été donné par le consul de

fouiller les demeures des princes.

Quand la duchesse revint à elle, elle se vit entou-

rée de seigneurs.

Le prévôt de Paris était debout et découvert, et

il s'apprêtait à s'excuser auprès de la jeune dame

de cette mission, lorsqu'elle lui dit avec l'œil hagard

et le sein palpitant:

— Vous cherchez l'assassin , messire Guillaume?

il est ici...

Il y eut un xiiurmure d'étonnement et de stupé-

faction.

— C'est monseigneur le duc Jean de Bourgogne
,

mon époux!...

Les seigneurs se reculèrent.

— Oh ! ne croyez pas que je sois comme le roi

,

notre sire, que Dieu garde, mes seigneurs...

— J'ai les preuves du crime.

— Les preuves ! dit le prévôt.

— Les voici !

Et la pauvre femme présenta le poignet sanglant

du duc d'Orléans.

— Oh ! mon Dieu, dit le duc de Berry. J'ai perdu

mes deux neveux'...

Chacun se taisait.

— A-t-il des i.omplices? demanda le prévôt.

— Oui , dit Irène.

— Vous les a-t-il nommés, noble dame? demanda

sire Guillaume.

— 11 m'a désigné...

Au même instant, ses pages annoncèrent :

— Sa majesté la reine!

Isabeau entra, et, s'adressant au prévôt :

— Messire Guillaume, dit-elle, hâtez-vous de faire

saisir le duc de Bourgogne
,
qui vient de franchir

les murs de Paris, malgré la surveillance, et qui

s'en va rejoindre son armée à Arras... Allez! voici

l'ordre du roi.
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Les seigneurs s'inclinèrent et sortirent.

Le duc iJe Bourgogne avait déjà pris assez d'avance

pour qu'il fût impossible au prévôt de Paris de le

rejoindre. Peu d'heures après il était au milieu de

ses partisans.

Les deux femmes restèrent seules.

— Elle est bien belle! dit Isabeau tout bas.

— Elle est bien infâme! murmura Irène.

Elles se lancèreut un regard mutuel, qui conte-

nait assez de haine pour qu'une des deux dût mourir.

UN SECRET QUI FAIT MOURIR.

La reine Isabeau était entrée assez à temps pour

empêcher la duchesse de Bourgogne de prononcer

son nom. Elle avait échappé heureusement à cet

aveu public; mais un jour ou l'autre il pouvait être

fait , et c'est ce qu'elle ne voulait pas.

Un mois après ces faits , malheureusement trop

historiques, la duchesse Irène de Bourgogne mourut

de douleur.

Et Isabeau fut obligée de s'enfuir à Tours avec le

Dauphin ; car si le duc de Bourgogne s'était uni à

elle pour la vengeance, une fois la vengeance satis-

faite, l'ambition était revenue.

L'assassinat qui avait été commis par un mari

trompé et une reine abandonnée fut pour la France

le signal des guerres si funestes des Armagnacs et

des Bourguignons, qui ravagèrent le royaume.

Paui, DE LASCAUX.
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ROMAN

PAR ALEXANDRE DUMAS.
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if:-^ ARs commençait,

If ,

jo voyageais en

;"Uj-P^ Corse. C'était en

^^'_: Rien de plus pit-

'' loresqueetdeplus

commode qu'un

voyage en Corse : on

s'embarque à Toulon
;

en vingt heures on

est à Ajaccio , ou en

vingt-quatre lieures à

Bjstia.

Là on achète ou on

loue un cheval: si on le

loue, 0.1 e:i est quitte pour cinq francs par jour ; si on

l'achète, pour cent cinquante francs une fois payés.

Et qu'on ne rie pas de la modicité du prix; ce che-

val, loué ou acheté, fait, comme ce fameux che\al

du Gascon qui sautait du Pont-Neuf dans la Seiiif,

T. IV.

des choses que ne feraient ni Prospère ni Xautilus,

ces héros des courses de Chantdly et du Champ-de-

Mars.

Il passe par des chemins où Balmah lui-même eût

mis des crampons, et sur des ponts où Auriol de-

manderait un balancier.

Quant au voyageur, il n'a qu'à fermer les yeux

et à laisser faire l'animal : le danger ne le regarde

pas.

Sans compter qu'avec ce cheval
,
qui passe par-

tout, on peut faire une quinzaine de lieues tous les

jours, sans qu'il vous demande ni à boire ni à

manger.

De temps en temps, quand on s'arrête pour visi-

ter un vieux château bâti par quelque seigneur,

héros et chef d'une tradition féodale, pour dessiner

une vifille leur élevée par les Génois, le cheval

tond une touffe d'herbe, écorce un arbre ou lèche

une roche couverte de mousse, et tout est dit.

Quant au logement de chaque nuit, c'est bien

19
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plus simple encore : le voyageur arrive dans un

village, traverse la rue principale dans toute sa

longueur, choisit la maison qui lui convient et frappe

à la porte. Un instant après, le maître ou la maîtresse

paraît sur le seuil , invite le voyageur à descendre,

lui offre la moitié de son souper, son lit tout entier

s'il n'en a qu'un, et le lendemain, en le recondui-

sant jusqu'à la porte, le remercie de la préférence

qu'il lui a donnée.

De rétribution quelconque, il est bien entendu

qu'il n'en est aucunement question : le maître regar-

derait comme une insulte la moindre parole à ce

sujet. Si la maison est servie par une jeune fille, on

peut lui offrir quelque foulard, avec lequel elle se

fera une coiffure pittoresque lorsqu'elle ira à la lôte

de Calvi ou de Corte. Si le domestique est mâle, il

acceptera volontiers quelque couteau -poignard

,

avec lequel, s'il le rencontre, il pourra tuer son

ennemi.

Encore faut-il s'informer d'une chose, c'est .si les

serviteurs de la maison, et cela arrive quelquefois,

ne sont point des parents du maître, moins favorisés

de la fortune que lui, et qui alors lui rendent des

services domestiques en échange desquels ils veulent

bien accepter la nourriture, le logement et une ou

deux piastres par mois.

Et qu'on ne croie pas que les maîtres qui sont

servis par leurs petits-neveux ou par leurs cousins,

au quinzième ou vingtième degré, soient moins bien

servis pour cela. Non, il n'en est rien. La Corse est

un département français, mais la Corse est encore

bien loin d'être la France.

Quant aux voleurs , on n'en entend pas parler
;

des bandits à foison, oui; mais il ne faut pas con-

fondre les uns avec les autres.

Allez sans crainte à Ajaccio, à Bastia, une bourse

pleine d'or pendue à l'arçon de votre selle , et vous

aurez traversé toute l'île sans avoir couru l'ombre

d'un danger ; mais n'allez pas d'Occana à Levaco,

si vous avez un ennemi qui vous ait déclaré la ven-

detta; car je ne répondrais pas de vous, pendant ce

trajet de deux lieues.

J'étais donc en Corse, comme je l'ai dit, au com-

mencement de mars. J'y étais seul , Jadin étant

resté à Rome.

J'y étais venu de l'île d'Elbe : j'avais débarqué à

Bastia
;
j'avais acheté un cheval au prix sus-men-

tionné.

J'avais visité Corte et Ajaccio, et je parcourais

pour le moment la province de Sartène.

Ce jour-là j'allais de Sartène à Sullacaro.

L'étape était courte : une dizaine de lieues peut-

être à cause des détours, et d'un contrefort de la

chaîne principale qui forme l'épine dorsale de lîle,

et qu'il s'agissait de traverser : aussi avais-je pris un

guide de peur de m'égarer dans les màkis.
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Vers les cinq heures nous arrivâmes au sommet

de la colline qui domine à la fois Olmeto et Sullacaro.

Là, nous nous arrêtâmes un instant.

—Où votre seigneurie désire-t-elle loger"? demanda

le guide.

Je jetai les yeux sur le village dans les rues duquel

mon regard pouvait plonger, et qui semblait presque

désert; quelques femmes seulement apparaissaient-

rares dans les rues; encore marchaient-elles d'un

pas rapide et en regardant autour d'elles.

Comme en vertu des règles d'hospitalité établies,

et dont j'ai dit un mot, j'avais le choix entre les cent

ou cent vingt maisons qui composent le village
, je

cherchai des yeux l'habitation qui semblait m'offrir

le plus de chance de confortable, et je m'arrêtai à

une maison carrée, bâtie en manière de forteresse,

avec mâchicoulis en avant des fenêtres et au-dessus

de la porte.

C'était la première fois que je voyais ces fortifica-

tions domestiques, mais aussi il faut dire que la

province de Sartène est la terre classique de la

vendetta.

— Ah! bon, me dit le guide, suivant des yeux

l'indication de ma main, nous allons chez madame
Savilia de Franchi.

ti Allons, allons, votre seigneurie n'a pas fait un

mauvais choix, et l'on voit qu'elle ne manque pas

d'expérience.

Is'oublions pas de dire que dans ce 86" départe-

ment de la France, on parle constamment italien.

— Mais, demandai-je, n'y a-t-il pas d'inconvé-

nient à ce que j'aille demander l'hospilalité à une

femme? car, si j'ai bien compris, cette maison ap-

partient à une femme.

— S;ms doute, reprit-il d'un air étonné, mais

quel inconvénient votre seigneurie veut-elle qu'il y
ait à cela?

— Si cette femme est jeune, repris-je, mu par un

sentiment de convenance, ou peut-être, disons le

mot, d'amour-propre parisien, une nuit passée sous

son toit ne peut-elle pas la compromettre?

— La compromettre! répéta le guide, cherchant

évidemment le sens de ce mot que j'avais italianisé,

avec l'aplomb ordinaire qui nous caractérise , nous

autres Français, quand nous nous hasardons à parler

une langue étrangère.

— Eh! sans doute, repris-je, commençant à m'im-

patienler; cette dame est veuve, n'est-ce pas?

— Oui, Excellence.

— Eh bien , recevra-t-elle chez elle un jeune

homme ?

En 1841 j'avais trente-six ans et demi, et je m'in-

titulais encore jeune homme.
— Si elle recevra un jeune homme? répéta le

guide. Eh bien
,
qu'est-ce que cela peut donc lui

faire que vous soyez jeune ou vieux?



Je vis que je n'en tirerais rien si je continuais à

employer ce mode d'interrogation.

— Et quel âge a madame Savilia? deraandai-je.

— Quarante ans à peu près.

— Ah! fis-je, répondant toujours à mes propres

pensées, alorsà merveille, et des enfants, sans doute?

— Deux fils, deux fiers jeunes gens.

— Les verrai-je?

— Vous en verrez un, celui qui demeure avec elle.

— Et l'autre?

— L'autre habite Paris.

— Et quel âge ont-ils?

— Vingt-un ans.

— Tous deux?

— Oui, ce sont des jumeaux.

— El à quelle profession se destinent-ils?

— Celui qui est à Paris sera avocat.

— Et l'autre?

— L'autre sera Corse.

— Ah! fis-je, trouvant la réponse assez caracté-

ristique, quoiqu'elle eût été faite du ton le plus na-

turel. Eh bien! va pour la maison de madame Savilia

de Franchi.

Et nous nous remimes en route.

Dix minutes après nous entrâmes dans le village.

Alors je remarquai une chose que je n'avais pu

voir du haut de la montagne. C'est que chaque

maison était fortifiée comme celle de madame
Savilia ; non point avec des mâchicoulis , la pau-

vreté de leurs propriétaires ne leur permettant pas

sans doute ce luxe de fortifications ; mais purement

et simplement avec des madriers, dont on avait

garni les parties inférieures des fenêtres tout en

ménageant des ouvertures pour passer des fusils.

D'autres fenêtres étaient fortifiées en briques rouges.

Je demandai à mon guide comment on nommait

ces meurtrières ; il me répondit que c'étaient des

archéres, réponse qui me fit voir que les vendettes

corses étaient antérieures à l'invention des armes

à feu.

A mesure que nous avancions dans les rues , le

village prenait un plus profond caractère de solitude

et de tristesse.

Plusieurs maisons paraissaient avoir soutenu des

sièges et étaient criblées de balles.

De temps en temps, à travers les meurtrières,

nous voyions étinceler un œil curieux qui nous re-

gardait passer; mais il était impossible de distinguer

si cet œil appartenait à un homme ou à une femme.

Nous arrivâmes à la maison que j'avais désignée

à mon guide, et qui effectivement était la plus

considérable du village.

Seulement, une chose me frappa, c'est que, for-

tifiée en apparence par les mâchicoulis que j'avais

remarqués, elle ne l'était pas en .réalité, c'est-à-dire

que les fenêtres n'avaient ni madriers, ni briques,
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ni archcres, mais de simples carreaux de vitres, que

protégeaient la nuit des volets de bois.

Il est vrai que ces volets conservaient des traces

que l'œil d'un observateur ne pouvait méconnaître

pour des trous de balle. Mais ces trous étaient an-

ciens, et remontaient visiblement à une dizaine

d'années.

A peine mon guide eut-il frappé, que la porte

s'ouvrit, non pas timidement, hésitante, entre-baillée,

mais toute grande, et un valet parut...

Quand je dis un valet, je me trompe, j'aurais di'i

dire un homme.

Ce qui fait le valet, c'est la livrée, et l'individu

qui nous ouvrit était tout simplement vêtu d'une

veste de velours, d'une culotte de même étoffe, et de

guêtres de peau. La culotte était serrée à la taille

par une ceinture de soie bariolée, de laquelle sortait

le manche d'un couteau de forme espagnole.

— Mon ami , lui dis-je , est-ce indiscret à un

étranger, qui ne connaît personne à Sullacaro, de

venir demander l'hospitalité à votre maîtresse?

— Non certainement, Excellence, répondit-il;

l'étranger fait honneur à la maison devant laquelle

il s'arrête.

Maria, continua-t-il en se retournant du côté d'une

servante qui apparaissait derrière lui
,

prévenez

madame Savilia que c'est un voyageur français qui

demande l'hospitalité.

En même temps, il descendit un escalier de huit

marches, roide comme les degrés d'une échelle,

qui conduit à la porte d'entrée, et prit la bride de

mon cheval.

Je mis pied à terre.

— Que Votre Excellence ne s'inquiète de rien,

dit-il; tout son bagage sera porté dans sa chambre.

Je profitai de celte gracieuse invitalion à la pa-

resse, l'une des plus agréables que l'on puisse faire

à un voyageur.

II.

Je me mis à escalader lestement l'échelle susdite,

et fis quelques pas dans l'intérieur.

.4u détour du corridor, je me trouvai en face

d'une femme de haute taille vêtue de noir.

Je compris que celle femme, de trente-huit à

quarante ans, encore belle, était la maîtresse de la

maison, et je m'arrêtai devant elle.

— Madame, lui dis-je en m'inclinant, vous devez

me trouver bien indiscret ; mais l'usage du pays

m'excuse, et l'invitation de votre serviteur m'au-

torise.

^ Vous êtes le bienvenu pour la mère, me répon-

dit madame de Franchi, et vous serez tout à l'heure

19.
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bienvenu pour le Gis. A partir de ce moment , mon-

sieur, la maison vous appartient; usez-en donc

comme si elle était la vôtre.

Je viens vous demander l'hospitalité pour une

nuit seulement, madame. Demain matin, au point du

jour, je partirai.

— Vous êtes libre de faire ainsi qu'il vous con-

viendra ,
monsieur. Cependant

,
j'espère que vous

cban"ere7, d'avis et que nous aurons l'honneur de

vous posséder plus longtemps

Je m'inclinai une seconde fois.

— Maria, continua madame de Franchi, conduisez

monsieur à la chambre de Louis. Allumez du feu à

l'instant même et portez de l'eau chaude. Pardon
,

continua-t-elle en se retournant de mon côté, tandis

que la servante s'apprêtait à suivre ses instructions.

Je sais que le premier besoin du voyageur fatigué

est l'eau et le feu. Veuillez suivre cette bile, mon-

sieur. Demandez-lui les choses qui pourraient vous

manquer.

« Nous soupons dans une heure , et mon fils
,
qui

sera rentré d'ici là , aura d'ailleurs l'honneur de

vous faire demander si vous êtes visible.

— Vous excuserez mon costume de voyage

,

madame.
— Oui, monsieur, répondit-elle en souriant, mais

à la condition que de votre côté vous excuserez la

rusticité de la réception.

La servante montait l'escalier.

Je m'inclinai une dernière fois, et je la suivis.

La chambre était située au premier étage et

donnait sur le derrière ; les fenêtres s'ouvraient sur

un joli jardin tout planté de myrtes et de lauriers-

roses, traversé en écharpe par un charmant ruisseau

qui allait se jeter dans le Taravo.

Au fond la vue était bornée par une espèce de

haie de sapins tellement rapprochés les uns des

autres qu'on eût dit une muraille. Comme il en est

de presque toutes les chambres des maisons ita-

liennes, les parois de celle-ci étaient blanchies à la

chaux et ornées de quelques fresques représentant

des paysages.

Je compris aussitôt qu'on m'avait donné cette

chambre, qui était celle du fils absent, comme la plus

confortable de la maison.

Alors il me prit l'envie, tandis que Maria allumait

mon feu et préparait mon eau, de dresser l'inventaire

de ma chambre et de me faire par l'ameublement

une idée du caractère de celui qui l'habitait.

Je passai aussitôt du projet à la réalisation ,
en

pivotant sur le talon gauche, et en exécutant ainsi

un mouvement de rotation sur moi-même qui me

permit de passer en revue les uns après les autres

les dilîérents objets dont j'étais entouré.

L'ameublement était tout moderne.

Ce qui, dans cette partie de l'ile où la civilisation

n'est pas encore parvenue, ne laisse pas que d'être

une manifestation de luxe assez rare. 11 se composait

d'un lit de fer, garni de trois matelas et d'un oreiller,

d'un divan, de quatre fauteuils, de six chaises, d'un

double corps de bibliothèque et d'un bureau ; le tout

en bois d'acajou et sortant évidemment de la bou-

tique du premier ébéniste d'Ajaccio.

Le divan, les fauteuils et les chaises étaient re-

couverts d'indienne à fleurs, et des rideaux d'élotfe

pareille pendaient devant les deux fenêtres et enve-

loppaient le lit.

J'en étais là de mon inventaire, lorsque Maria

sortit et me permit de pousser plus loin mon inves-

tigation.

J'ouvris la bibliothèque et je trouvai la collection

de tous nos grands poètes :

Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Ronsard,

Victor Hugo et Lamartine;

Nos moralistes :

Montaigne, Pascal, Labruyère;

Nos historiens :

Mézeray, Chateaubriand, Augustin Thierry
;

Nos savants :

Cuvier, Beudant, Élie de Beaumont;

Enfin quelques volumes de romans, parmi lesquels

je saluai avec un certain orgueil mes Impressions de

voyage.

Les clefs étaient aux tiroirs du bureau
;

j'en

ouvris un.

J'y trouvai des fragments d'une histoire de la

Corse, un travail sur les moyens à employer pour

abolir la vendette, quelques vers français, quelques

sonnets italiens : le tout manuscrit.

C'était plus qu'il ne m'en fallait, et j'avais la pré-

somption de croire que je n'avais pas besoin de

pousser plus loin mes recherches pour me faire une

opinion sur monsieur Louis de Franchi.

Ce devait être un jeune homme doux , studieux

,

et partisan des réformes françaises.

Je compris alors qu'il fut parti pour Paris dans

l'intention de se faire recevoir avocat.

Il y avait sans doute pour lui tout un avenir de

civilisation dans ce projet.

Je faisais ces réflexions tout en m'habillant.

Ma toilette, comme je l'avais dit à madame de

Franchi
,
quoique ne manquant pas de pittoresque,

avait besoin d'une certaine indulgence.

Elle se composait d'une veste de velours noir,

ouverte aux coutures des manches, afin de me don-

ner de l'air dans les heures chaudes de la journée,

et qui
,
par ces espèces de crevés à l'espagnole

,

laissait passer une chemise de soie à raies; d'un

pantalon pareil, pris depuis le genou jusqu'au bas

de la jambe dans des guêtres espagnoles fendues

sur le côté et brodées en soie de couleur, et d'un

chapeau de feutre prenant toutes les formes qu'on



voulait lui donner, mais particulièrement celle du

sombrero.

J'achevais de revêtir cette espèce de costume, que

je recommande aux voyageurs comme un des plus

commodes que je connaisse, lorsque ma porte s'ou-

vrit, et que le même homme qui m'avait introduit

parut sur le seuil.

Son entrée avait pour but de m'annoncer que son

jeune maître, M. Lucien de Franchi, arrivait à

l'instant même, et me faisait demander l'honneur,

si toutefois j'étais visible, de venir me souhaiter la

bienvenue.

Je répondis que j'étais aux ordres de M. Lucien

de Franchi , et que tout l'honneur serait pour

moi.

Un instant après, j'entendis le bruit d'un pas

rapide et je me trouvai presque aussitôt en face de

mon hôte.

m.

C'était, comme me l'avait dit mon guide, un jeune

homme de vingt à vingt-un ans, aux cheveux et aux

yeux noirs
, au teint bruni par le sokil

,
plutôt petit

que grand, mais admirablement bien fait.

Dans sa hâte à me présenter ses compliments, il

était monté comme il se trouvait , c'est-à-dire avec

son costume de cheval, qui se composait d'une re-

dingote de drap vert, à laquelle une cartouchière

qui serrait sa ceinture donnait une certame tournure

militaire, d'un pantalon de drap gris, garni intérieu-

rement de cuir de Russie, et de bottes à éperons;

une casquette dans le genre de celle de nos chasseurs

d'Afrique complétait son costume.

De chaque côté de sa cartouchière
,
pendaient

d'un côté une gourde et de l'autre un pi?tolet.

En outre il tenait à la main une carabine anglaise.

Malgré la jeunesse de mon hôte, dont la lèvre

supérieure était à peine ombragée par une légère

moustache, il y avait dans toute sa personne un air

d'indépendance et de résolution qui me frappa.

On voyait l'homme élevé pour la lutte malérielle,

habitué à vivre au milieu du danger sans le craindre,

mais aussi sans le mépriser : grave parce qu'il est

solitaire, calme parce qu'il est fort.

D'un seul regard il avait tout vu, mon nécessaire,

mes armes, l'habit queje venais de quitter, celui que

je portais.

Son coup d'œil était rapide et sûr, comme celui

de tout homme dont la vie dépend parfois d'un

coup d'œil.

— Vous ni'excusorez si je vous dérange, monsieur,

me dit-il, mais je l'ai fait dans une bonne intention,

celle de m'informer si vous ne manquez de rien.

Cl Ce n'est jamais sans une cerinine inquiélndi'

LES FKÈRES CORSES. if>\

que je vois arriver chez nous un homme du conti-

nent, car nous sommes encore si sauvages, nous

autres Corses, que ce n'est vraiment qu'en trem-

blant que nous exerçons , vis-à-vis de Français

surtout, cette vieille hospitalité qui sera bientôt

,

au reste, la seule tradition qui nous restera de nos

pères.

— Et vous avez tort de craindre, monsieur,

répondis-je ; il est difiicile de mieux aller au-devan t

de tous les besoins d'un voyageur que ne l'a fuit

madame de Franchi; d'ailleurs, continuai-je, en

jetant à mon tour un coup d'œil à l'apparteniont,

ce n'est point ici que je me plaindrai de cette pré-

tendue sauvagerie que vous me signalez avec un

peu de bonne volonté, et si je ne voyais pas de mes

fenêtres cet admirable paysage, je pourrais me
cr'oire dans une chambi'e de la Chaussée-d'Antin.

— Oui, reprit le jeune homme ; c'était une manie

de mon pauvre frère Louis : il aimait à vivre à la

française; mais je doute qu'en sortant de Paris cette

pauvre parodre de la civilisation qu'il quittera lui

sutBse conmie elle lui siiirisait avant son départ.

— Et monsieur voir-e frèr'e a quitté la Corse

depuis longtemps? demandai-je à mon jeime inter-

locuteur.

— Depuis dix mois, monsieur.

— Vous l'attendez bientôt'?

— Oh ! pas avant trois ou qunti'e ans.

— C'est une absence bien longue pour deux frères

qui, sans doute, ne s'étaient jamais quittés 1

— Oui, et surtout qui s'aimaient comme nous nous

aimions.

— Sans doute il viendra vous voir avant la fin de

ses études ?

— Probablement; il nous l'a promis du moins.

— En tout cas rien n'empêcherait que de votre

côté vous n'allassiez lui faire une visite?

— Non... moi je ne quitte pas la Corse.

Il y avait dans l'accent dont était faite celte ré-

ponse cet amour de la patrie qui confond le reste

de l'univers dans un même dédain.

Je souris.

— Cela vous semble étr-ange, reprit-il en sorrriant

à son tour, qu'on ne veuille pas quitter un misérable

pays comme le notre.

« Que voulez-vous, je suis une espèce de produc-

tion de l'île, comme le chêne vert et le laurier-rose
;

il me faut mon atmosphère, imprégnée des parfums

de la mer et des émanations de la montagne; il me
faut mes torrents à traverser, mes rocs à gravir,

mes forêts à explorer; il me faut l'espace, il me farrt

la liberté; si l'on me trans|iortait dans une villi'

.

il me semble que j'y mourrais.

— Mais comment y a-t-il donc une si giarnle dif-

fér-erice murale entre vous et votre frèr-eV



262 RE\TJE PITTORESQUE.

— Avec une si grande ressemblance physique

,

ajouteriez-vous si vous le connaissiez.

— Vous vous ressemblez beaucoup?

— C'est au point que lorsque nous étions enfants,

mon père et ma mère étaient forcés de mettre à nos

habits un signe pour nous distinguer l'un de l'autre.

— Et en grandissant? demandai-je.

— En grandissant, nos habitudes ont amené une

légère différence de teint, voilà tout.

« Toujours enfermé, toujours penché sur ses livres

et sur ses dessins, mon frère est devenu plus pâle,

tandis qu'au contraire, toujours à l'air, toujours

courant la montagne ou la plaine, moi j'ai bruni.

— J'espère, lui dis je, que vous me ferez juge de

cette différence, en me chargeant de vos commissions

pour M. Louis de Franchi.

— Oui certainement, et avec un grand plaisir, si

vous vouliez bien avoir celte complaisance.

« Mais pardon
,
je m'aperçois que vous êtes plus

avancé que moi de toute votre toilette , et que dans

un quart d'heure on va se mettre à table.

— Est-ce pour moi que vous allez prendre la peine

de changer de costume.

— Quand il en serait ainsi, vous n'auriez de

reproche à faire qu'à vous-même; car vous m'auriez

donné l'exemple; mais, en tout cas, je suis en cos-

tume de cavalier, et il faut que je me mette en

costume de montagnard.

« J'ai , après le souper, une course à faire dans

laquelle mes bottes et mes éperons me gêneraient fort

— Vous sortez après le souper? lui demandais-je.

— Oui, reprit-il, un rendez-vous....

Je souris.

— Oh 1 pas dans le sens où vous le prenez ; c'est

un rendez-vous d'affaires.

— Me croyez-vous assez présomptueux pour croire

que j'aie droit à vos conBdence^?

— Pourquoi pas? il faut vivre de manière à pou-

voir dire tout haut tout ce qu'on fait.

« Je n'ai jamais eu de maîtresse
,
je n'en aurai

amais.

« Si mon frère se marie et a des enfants , il est

probable que je ne me marierai même pas. Si au

contraire il ne prend point de femme, il faudra bien

que j'en prenne une ; mais alors ce sera pour que la

race ne s'éteigne pas.

« Je vous l'ai dit, ajouta-t-il en riant
;
je suis un

véritable sauvage , et je suis venu au monde cent

ans trop lard.

« Mais je continue à bavarder comme une corneille,

et, à l'heure du souper, je ne serai pas prêt.

— Mais nous pouvons continuer la conversation ,

repris-je, votre chambre n'est-elle pas en face de

celle-ci ; laissez la porte ouverte et nous causerons.

— Faites mieux, venez chez moi; je m'habillerai

dans mon cabinet de toilette pendant ce temps....

« Vous êtes amateur d'armes , ce me semble , eh

bien ! vous regarderez les miennes ; il y en a quel-

ques-unes qui ont une certaine valeur, historique

s'entend.

IV.

L'offre correspondait trop bien au désir que j'avais

de comparer les chambres des deux frères pour que

je ne l'acceptasse pas. Je m'empressai donc de suivre

mon hôte, qui, ouvrant la porte de son appartement,

passa devant moi pour me montrer le chemin.

Cette fois je crus entrer dans un véritable arsenal.

Tous les meubles étaient du quinzième et du sei-

zième siècle ; le lit sculpté au baldaquin , soutenu

par de grandes colonnes torses, était drapé en damas

vert à fleurs d'or; les rideaux des fenêtres étaient de

la même étoffe , les murailles étaient couvertes de

cuir d'Espagne , et dans tous les intervalles des

meubles soutenaient des trophées d'armes gothiques

et modernes.

11 n'y avait pas à se tromper sur les inclinations

de celui qui habitait celte chambre : elles étaient

aussi belliqueuses que celles de son frère étaient

paisibles.

— Tenez , me dit-il en passant dans son cabinet

de toilette , vous voilà au milieu de trois siècles :

regardez. Moi, je m'habille en montagnard, je vous

en ai prévenu, car aussitôt le souper il faut que je

sorte.

— Et quelles sont
,
parmi ces épées , ces arque-

buses et ces poignards , les armes historiques dont

vous parlez.

— Il y en a trois; procédons par ordre.

— Cherchez au chevet de mon lit un poignard

isolé à large coquille, au pommeau formant un ca-

chet.

— J'y suis. Eh bien?

— C'est la dague de Sampiero.

— Du fameux Sampiero, l'assassin deVanina?

— L'assassin ! non, le meurtrier.

— C'est la même chose , il me semble.

— Dans le reste du monde peut-être, pas en Corse.

— Et ce poignard est authentique?

— Voyez 1 il porte les armes de Sampiero; seule-

ment la fleur de lis de France n'y est point encore
;

vous savez que Sampiero n'a été autorisé à mettre

la fleur de lis dans son blason qu'après le siège de

Perpignan.

— Non, j'ignorais cette circonstance. Et comment

ce poignard est-il passé en votre possession?

— Oh ! il est dans la famille depuis trois cents

ans. Il a été donné à un Napoléone de Franchi par

Sampiero lui-même.

— Et savez-vous à quelle occasion?
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— Oui. Sampiero et mon aïeul tombèrent' dans

une embuscade génoise et se défendirent comme des

lions; le casque de Sampiero se détacha, un Génois

à cheval allait le frapper de sa masse, lorsque mon

ancêtre lui enfonça son poignard au défaui de la

cuirasse; le cavalier se sentant blessé, piqua son

cheval et s'enfuit emportant le poignard de Na-

poléone, si profondément enfoncé dans la blessure que

celui-ci ne put l'en arracher; or, comme mon a'i'eul

tenait, à ce qu'il paraît, à ce poignard , et qu'il re-

grettait de l'avoir perdu, Sampiero lui donna le sien.

Napoléone n'y perdit point, car celui-ci est de fa-

brique espagnole, comme vous pouvez voir, et perce

deux pièces de cinq francs superposées.

— Puis-je tenter l'essai !

— Parfaitement.

Je mis deux pièces de cinq francs sur le parquet

et je frappai un coup vigoureux et sec.

Lucien ne m'avait pas trompé.

Lorsque je relevai le poignard , les deux pièces

étaient fixées à !a pointe
,
percées de part en part.

— Allons, allons, dis-je, c'est bien le poignard de

Sampiero. Ce qui m'étonne seulement, c'est qu'ayant

une pareille arme, il se soit servi d'une corde pour

tuer sa femme.

— Il ne l'avait plus, me dit Lucien, puisqu'il

l'avait donné à mon aïeul.

— C'est juste.

— Sampiero avait plus de soixante ans lorsqu'il

revint exprès de Constantinopie à Aix pour donner

cette grande leçon au monde, que ce n'est pas aux

femmes à se mêler des affaires d'État.

Je m'inclinai en signe d'adhésion et remis le

poignard à sa place.

— Et maintenant, dis-je à Lucien, qui s'habillait

toujours, voici le poignard de Sampiero à son clou,

passons à un autre.

— Vous voyez deux portraits à côté l'un de l'autre.

— Oui, Paoli et Napoléon.

— Eh bien ! Près du portrait de Paoli est une

épée.

— Parfaitement.

— C'est la sienne.

— L'épée de Paoli ! Et aussi authentique que le

poignard de Sampiero ?

— Au moins, car, comme lui, elle a été donnée,

non pas à un de mes a'i'eux , mais à une de mes

aïeules.

— A une de vos aïeules?

— Oui.

« Peut-être avez-vous entendu parler de cette

femme qui , au moment de la guerre de l'indépen-

dance, vint se présenter à la tour de Sullacaro, ac-

compagnée d'un jeune homme.
— Non, dites-moi cette histoire.

— Oh ! elle est courte.

— Tant pis.

— Nous n'avons pas le temps d'être bavards.

— J'écoute.

— Eh bien , cette femme et ce jeune homme se

présentèrent donc à la lour de Sullacaro, demandant

à parler à Paoli. Mais comme Paoli était occupé à

écrire, on lui refusa l'entrée, et, comme la femme

insistait, les deux sentinelles l'écartèrent.

« Cependant Paoli, qui avait entendu du bruit,

ouvrit la porle et demanda qui l'avait causé.

« — C'est moi, dit cette femme, car je voulais te

parler.

« — Et que venais-tu me dire ?

n — Je venais te dire que j'avais deux fils. J'ai

appris hier que le premier avait été tué pour la

défense de la patrie et j'ai fait vingt lieues pour

t'amener le second.

— C'est une scène de Sparte que vous me ra-

contez là.

— Oui, cela y ressemble beaucoup.

— Et quelle était celte femme?

— C'était mon aïeule. Paoli détacha son épée et

la lui donna.

— Tiens
,
j'aime assez cette façon de faire des

excuses à une femme.

— Elle était digne de l'un et de l'autre, n'est-ce

pas?

— Et maintenant, ce sabre?

— Est celiii que Bonaparte portait à la bataille

des Pyramides.

— Sans doute il est entré dans votre famille de

la même manière que le poignard et l'épée?

— Absolument.

« Après la bataille , Bonaparte donna l'ordre à

mon grand-père, officier dans les guides, décharger,

avec une cinquantaine d'hommes, un noyau de Ma-

meluks qui tenaient encore autour d'un chef blessé.

« Mon grand-père obéit , dispersa les Mamelucks

et ramena le chef au premier consul. Mais, lorsqu'il

voulut rengainer, la lame était tellement hachée par

les damas des Mameluks, qu'elle ne put jamais ren-

trer au foureau.

« Mon grand-père alors jeta loin de lui sabre et

fourreau, comme devenus inutiles, ce que voyant

Bonaparte, il lui donna le sien.

— Mais, dis-je, à votre place, j'aimerais autant

avoir le sabre de mon grand-père, tout haché qu'il

était, que celui du général en chef, tout intact qu'il

s'est conservé.

— Aussi regardez en face et vous le trouverez.

« Le premier consul le ramassa, fit incruster à la

poignée le diamant que vous y voyez, et le renvoya

à ma famille avec l'inscription que vous pouvez lire

sur la lame

EtTectivement , entre les deux fenêtres, à moitié

sorti du fourreau où il ne pouvait plus rentrer, pen-



fiait le sabre, haché et tordu, avec cette simple

inscription :

Bdiaille des Pijramkh'n, 21 juillet 1798.

En ce moment, le même serviteur qui m'avait

introduit et qui était venu m'annoncer l'arrivée de

son jeune maître reparut sur le seuil.

Excellence, dit-il à Lucien, madame de

Franchi vous fait prévenir que le souper est servi.

— C'est bien, Griffo, répondit le jeune homme,

dites à ma mère que nous descendons.

En ce moment, il sortit du cabinet, habillé, comme

il le disait, en montagnard, c'est-à-dire avec une

veste ronde de velours, une culotte et des guêlres;

de son autre costume , il n'avait gardé que la car-

touchière qui serrait sa taille.

REVUE PITTORESQUE.

Il me trouva occupé à regarder deux carabines

pendues en face l'une de l'autre, et portant toutes

deux cette date incrustée sur la crosse.

21 sejjtemhre 1819, Il heures du matin.

— Et ces carabines, demandai-je, sont-ce aussi

des armes historiques?

— Oui, dit-il, pour nous du moins. L'une est celle

de mon père.

Il s'arrêta.

— Et l'autre? demandai-je.

— Et l'autre, dit-il en riant; l'autre est celle de

ma mère.

Mais descendons, vous savez qu'on nous attend.

Et, passant le premier pOurm'indiquer le chemin,

il me fil signe de le suivre.

J'avo'je que je descendis préoccupé de cette der-

nière phrase de Lucien :

« — Celle-ci c'est la carabine de ma mère. »

Lucien, en entrant dans la salle à manger, baisa

respectueusement la main de madame de Franchi, et

elle reçut cet hommage avec la dignité d'une reine.

— Pardon, ma mère, dit Lucien; mais je crains

de vous avoir fait attendre.
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— En tout cas ce seriiit ma faute, madame, di#-je

en m'inelinnut; monsieur Lucien m'a dit et inoniré

des choses si curieuses que par mes questions sans

fin je l'ai mis en retard.

— Rassurez-vous, me dit-elle, je descends à l'in-

stant même ; mais , continua-t-elle en s'adressant à

son fils, j'avais hâte de le voir pour te demander

des nouvelles de Louis.

— Voire fils serait-il souffrant ? demandai-je à

madame de Franchi.

— Lucien le craint, dit elle.

— Vous avez reçu une lettre de votre frère? de-

mandai-je.

— Non, dit-il, et voilà surtout ce qui m'inquiète.

— Mais comment savoz-vous qu'il est souffrant?

— Parce que ces jours passés j'ai souffert moi-

même.
— Pardon de ces éternelles questions, mais cela

ne m'explique pas...

— Ne savez-vous point que nous sommes ju-

meaux?
— Si fait, mon guide me l'a dit.

— Ne savez-vous pas que lorsque nous sommes

venus au monde nous nous tenions encore par le

côté ?

— Non, j'ignorais cette circonstance.

— Eh bien! il a fallu un coup de scalpel pour

nous séparer; ce qui fait que, tout éloignés que nous

sommes maintenant, nous avons loujours un même
corps, de sorte que l'impression, soit physiipie , soit

morale
, que l'un de nous éprouve a son contre-coup

sur l'autre.

Eh bien ! ces jours-ci, sans motif aucun, j'ai été

triste, morose, sombre. J'ai ressenti desserrements

de cœur cruels ; il est évident que mon frère éprouve

quelque profond chagrin.

Je regardai avec étonnement ce jeune homme

,

qui m'affirmait une chose si étrange sans paraître

éprouver aucun doule ; sa mère, au reste , semblait

éprouver la même conviction.

Madame de Franchi sourit tristement et dit :

— Les absents sont dans la main de Dieu. Le prin-

cipal est que tu sois sûr qu'd vit.

— S'il était mort, dit tranquillement Lucien, je

l'aurais revu.

— El tu me l'aurais dit , n'est-ce pas, mon fils?

— Oh! à l'instant même, je vous le jure, ma
mère...

— Bien...

« Pardon, monsieur, continua-t-elle en se retour-

nant de mon côté, de ne pas avoir su réprimer de-

vant vous mes inquiétudes maternelles : c'est que

non-seulement Louis et Lucien sont mes fils, mais

encore ce sont les derniers de notre nom...

. « Veuillez vous asseoir à ma droite...

« Lucien, mets-toi là.

26.5

Et elle indiqua au jeune homme la place vacanle

à sa gauche.

Nous nous assîmes à l'exlrémilé d'une longue lable,

au bout opposé de laquelle étaieni mis six autres éou-

verls , desiinés à ce qu'on appelle en Corse la fa-

mille; c'est-à-dire à ces personnages qui, dans les

grandes maisons, tiennent le milieu entre les maî-

tres et les domestiques.

La table était copieusement servie.

Mais j'avoue que, quoique doué pour le moment
d'une faim dévorante

,
je me contentai de l'assouvir

matériellement, sans que mon esprit préoccupé me
permît de savourer aucun des plaisirs délicats de la

gastronomie. En effet, il me semblait, en entrant

dans cette maison, être entré dans un monde étran-

ger, où je vivais comme dans un rêve.

Qu'était-ce donc que celte femme qui avait sa cara-

bine comme un soldat?

Qu'était-ce donc que ce frère qui éprouvait les

mêmes douleurs qu'éprouvait son autre frère à trois

cents lieues de lui?

Qu'était-ce que celte mère qui faisait jurer à son

fils que, s'il revoyait son autre fils mort, il le lui

dirait?

11 y avait dans tout ce qui m'arrivait, on en con-

viendra, ample matière à rêverie.

Cependant, comme je m'aperçus que le silence

que je gardais était impoli, je relevai le front en

secouant la tète, comme pour en écarter toutes ces

idées.

La mère et le fils virent à l'instant même que je

voulais en revenir à la conversation.

— Et, me dit Lucien, comme s'il eût repris une

conversation interrompue, vous vous êtes donc dé-

cidé à venir en Corse.

— Oui, vous le voyez; depuis longtemps j'avais

ce projet, et je l'ai enfin mis à exécution.

— Ma foi , vous avez bien fait de ne pas trop tar-

der , car, dans quelques années, avec l'envahisse-

ment successif des goùls et des mœurs français
,

ceux qui viendront ici pour y chercher la Corse ne

la trouveront plus.

—En tout cas, repris-je, si l'ancien esprit national

recule devant la civilisation et se réfugie dans quel-

que coin de l'île, ce sera certainement dans la pro-

vince deSartène et dans la vallée du Taravo.

— Vous croyez cela? me dit en souriant le jeune

homme,

— Mais il me semble que ce que j'ai autour de

moi ici même et sous les yeux est un beau et

noble tableau des vieilles mœurs corses.

— Oui , et cependant entre ma mère et moi , en

face de quatre cents ans de souvenirs, dans celte

même maison, à créneaux et à mâchicoulis, l'esprit

français est venu chercher mon frère , nous l'a en-
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levé, l'a transporté à Paris; d'où il va nous revenir

avocat.

a II habitera Ajaccio au lieu d'habiter la maison

de ses pères; il plaidera; s'il adulaient, il sera

nommé procureur du roi peut-être; alors d pour-

suivra les pauvres diables qui ont fait une peau,

comme on dit dans le pays ; il confondra l'assassin

avec le meurtrier, comme vous le faisiez tantôt vous-

même ; il demandera au nom de la loi la tète de ceux

qui auront fait ce que leurs pères regardaient comme

un déshonneur de ne pas faire; il substituera le

jugement des hommes au jugement de Dieu , et le

soir, quand il aura recruté une tète pour le bourreau,

il croira avoir servi le pays, avoir apporté sa pierre

au temple de la civilisation... comme dit notre pré-

fet... Eh ! mon Dieu! mon Dieu !

Et le jeune homme leva les yeux au ciel comme

dut le faire Annibal après la bataille de Zama.

— Mais, lui répondis-je, vous voyez bien que Dieu

a voulu contrebalancer les choses, puisque, tout en

faisant votre frère sectateur des nouveaux principes,

il vous a fait, vous, partisan des vieilles habitudes.

— Oui, mais qui me dit que mon frère ne

suivra pas l'e.Nemple de son oncle au lieu de suivre

le mien, et moi-même, tenez, est-ce que je ne

me laisse pas aller à des choses indignes d'un de

Franchi?

— Vous? m'écriai-je avec étonnement.

RE'VUE PITTORESQDE.

— Eh 1 mon Dieu ! oui , moi.

« Voulez-vous que je vous dise ce que vous êtes

venu chercher dans la province de Sartène?

— Dites.

— Vous êtes venu avec votre curiosité d'homme

du monde , d'artiste ou de poète : je ne sais pas ce

que vous êtes, je ne vous le demande pas; vous

nous le direz en nous quittant, si cela vous fait

plaisir; sinon, notre hôte, vous garderez le silence
;

vous êtes parfaitement libre...

« Eh bien ! vous êtes venu dans l'espoir de voir

quelque village en vendette , d'être mis en relation

avec quelque bandit bien original , comme ceux que

M. Mérimée a peints dans Colomba.

— Eh bien 1 il me semble que je ne suis pas si

mal tombé, répondis-je; ou j'ai mal vu, ou votre

maison est la seule dans le village qui ne soit pas

fortifiée.

— Ce qui prouve que moi aussi je dégénère;

mon père, mon grand-père, mon aïeul, un de mes

ancêtres quelconque eût pris parti pour l'une ou

l'aulre des deux factions qui divisent le village de-

puis dix ans.

« Eh bien! moi, savez-vous ce que je suis dans

tout cela , au milieu des coups de fusil , au milieu

des coups de stylet, au milieu des coups de couteau?

je suis arbitre ; vous êtes venu dans la province de

Sartène pour voir des bandits , n'est-ce pas ? Eh

^^^^^^^^^^^

bien ! venez avec moi ce soir
,

je vous en mon- i — Comment, vous permettez que je vous accom-

trerai un.
|
pagne?



LES FRÈRES CORSES. 267

— Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut vous amuser,

il ne tient qu'à vous.

— Par exemple, j'accepte et avec grand plaisir.

— Monsieur est bien fatigué , dit madame de

Franchi en jetant un coup d'oeil à son fils, comme
si elle eût partagé la honte qu'il éprouvait à voir la

Corse dégénérer ainsi.

— Non, ma mère, non, il faut qu'il vienne, au

contraire, et lorsque dans quelque salon parisien on

parlera devant monsieur de ces terribles vendettes

et de ces irnpiacables bandits corses qui font encore

peur aux petits enfants de Bastia etd'Ajaccio, du

moins il pourra lever les épaules et dire ce qu'il

en est.

— Mais pour quel motif était venue cette grande

querelle qui, autant que j'en puis juger par ce que

vous me dites, est sur le point de s'éteindre.

— Oh ! dit Lucien , dans une querelle ce n'est pas

le motif qui fait quelque chose, c'est le résultat. Si

une mouche, en volant de travers, a causé la mort

d'un homme , il n'y en a pas moins un homme
mort.

Je vis qu'il hésitait lui-même à me dire la cause

de cette guerre terrible qui depuis dix ans désolait

le village de Sullacaro.

Mais, corhme on le comprend bien, plus il se fai-

sait discret, plus je me fis exigeant.

— Cependant, dis-je, cette querelle a eu un motif.

Ce motif est-il un secret?

— Mon Dieu, non. La chose est née entre les

Orlandi et les Colona.

— A quelle occasion?

— Eh bien ! une poule s'est échappée de la basse-

cour des Orlandi et s'est envolée dans celle des

Colona.

« Les Orlandi ont été réclamer leur poule, les

Colona ont soutenu qu'elle était à eux ; les Orlandi

ont menacé les Colona de les conduire devant le

juge de paix etde leur déférer le serment.

« Alors la vieille mère qui tenait la poule lui a

tordu le cou et l'a jetée à la figure de sa voisine en

lui disant :

« — Et bien ! puisqu'elle est à toi, mange-la. »

« Alors un Orlandi a ramassé la poule par les

pattes, et a voulu en frapper celle qui l'avait jetée

à la figure de sa sœur.

« Mais, au moment où il levait la main, un Colona,

qui par malheur avait son fusil tout chargé , lui a

envoyé une balle à bout portant et l'a tué.

— Et combien d'existences ont payé cette rixe?

— Il y a eu neuf personnes tuées.

— Et cela pour une misérable poule qui valait

douze sous!

— Sans doute, mais je vous le disais tout à

l'heure, ce n'est pas la cause, c'est le résultat qu'il

faut voir.

— Et parce qu'il y a eu neuf personnes de tuées

,

il faut qu'il y en ait une dixième.

— Mais vous voyez bien que non , reprit Lucien
,

puisque je me suis fait arbilre?

— Sans doute à la prière d'une des deux familles?

—Oh! mon Dieu, non, à celle de mon frère, à qui

on a parlé chez le garde des sceaux.

« Je vous demande un peu de quoi diable ils se

mêlent à Paris, de s'occuper de ce qui se passe dans

un misérable village de la Corse.

« C'est le préfet qui nous aura joué ce tour, en

disant que, SI je voulais dire un mot, tout cela finirait

comme un vaudeville, par un mariage et un couplet

au public; alors on se sera adressé à mon frère,

qui a pris la balle au bond, et qui m'a écrit en

disant qu'il avait donné sa parole pour moi.

« Que voulez-vous! dit le jeune homme en rele-

vant la tête, on ne pouvait pas dire là-bas qu'un

de Franchi avait engagé la parole de son frère, et

que son frère n'a pas fait honneur à l'engagement.

— .41ors vous avez tout arrangé?

— J'en ai peur!

— Et nous allons voir ce soir le chef de l'un des

deux partis, sans doute?

— Justement; la nuit passée, j'ai été voir l'autre.

— Et est-ce à un Orlandi ou à un Colona que

nous allons faire visite?

— X un Orlandi.

— Le rendez-vous est loin d'ici ?

— Dans les ruines du château de Vicentello

d'Istria.

— Ah! c'est vrai!... on m'a dit que ces ruines

étaient dans les environs.

— A une lieue environ.

— Ainsi en trois quarts d'heure à peu près nous

y serons?

— Tout au plus.

— Lucien , dit madame de Franchi , fais attention

que tu parles pour toi. A toi, montagnard, il te faut

trois quarts d'heure à peine ; mais monsieur ne pas-

sera point par les chemins où tu passes, toi.

— C'est vrai ; il nous faudra une heure et demie

au moins.

— 11 n'y a donc pas de temps à perdre ,
dit ma-

dame de Franchi , en jetant les yeux sur la pendule.

— Ma mère, dit Lucien, vous permettez que nous

vous quittions?

Elle lui tendit la main, que le jeune homme baisa

avec le même respect qu'il avait fait en arrivant.

— Si cependant, reprit Lucien, vous préférez

achever tranquillement votre souper, remonter dans

votre chambre, et vous chauffer les pieds en fumant

votre cigare?..

— Non pas! non pas! m'écriai-je...

« Diable! vous m'avez promis un bandit, il me

le faut.
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— Eh bien ! allons donc prendre nos fusils, et en

route.

Je saluai respectueusement madame de Franchi,

et nous sorlimes , précédés par Griffo
,

qui nous

éclairait.

Nos préparatifs ne furent pas longs.

Je ceignis une ceinture de voyage que j'avais fait

faire avant de partir de Paris, à laquelle pendait une

espèce de couteau de chasse, et qui renfermait d'un

côté ma poudre, et de l'autre mon plomb.

Quant à Lucien, il reparut avec sa cartouchière,

un fusil à deux coups de Manton et un bonnet pointu,

chef-d'œuvre de broderie sorti des mains de quelque

Pénélope de SuUacaro.

— Irai-je avec votre Excellence"? demanda Griffo.

— Non, c'est inutile , reprit Lucien, seulement

lâche Diamante; il serait possible qu'il nous fit

lever quelque faisan , et par ce clair de lune-là , on

pourrait tirer comme en plein jour.

Un instant après un grand chien épagneul bondis-

sait en hurlant de joie autour de nous.

Nous fîmes dix pas hors de la maison.

— A propos, dit Lucien, en se retournant, préviens

dans le village que, si l'on entend quelque coup de

fusil dans la montagne , c'est nous qui les aurons

tirés.

— Soyez tranquille , Excellence.

— Sans cette précaution , reprit Lucien
,
peut-être

aurait-on pu croire que les hostilités étaient recom-

mencées, et aurions-nous entendu l'écho de nos fusils

retentir dans les rues de Sullacaro

Nous fîmes quelques pas encore, puis nous prîmes,

à notre droite, une petite ruelle qui conduisait direc-

tement à la montagne.

VI.

Quoique nous fussions arrivés au commencement

de mars à peine, le temps était magnifique, et l'on

aurait pu dire qu'il étaitchaud , sans une charmante

brise qui , tout en nous rafraîchissant, nous appor-

tait cet acre et vivace parfum de la mer.

La lune se levait, claire et brillante
, derrière le

mont Gagna , et l'on eût dit qu'elle versait des casca-

des de lumière sur tout le versant occidental qui

sépare la Corse en deux parties , et fait en quelque

sorte d'une seule île deux pays différents toujours en

guerre, ou du moins en haine l'un contre l'autre.

A mesure que nous montions, et que les gorges

où coule le Taravo s'enfonçaient dans une nuit dont

l'œil cherchait en vain à pénétrer l'obscurité, nous

voyions la Méditerranée calme, et pareille à un vaste

miroir d'acier bruni, se dérouler à l'horizon.

Certains bruits particuliers à la nuit, soit qu'ils

disparaissent le jour sous d'autres bruits, soit qu'ils

s'éveillent véritablement avec les ténèbres, se fai-

saient entendre, et produisaient, non pas sur Lucien,

qui, familier avec eux, pouvait les reconnaître, mais

sur moi, à qui ils étaient étrangers, des sensations

de surprise singulières , et qui entretenaient dans

mon esprit cette émotion continuelle qui donne un

intérêt puissant à tout ce qu'on voit.

Arrivés à une espèce de petit embranchement oii

la route se divisait en deux, c'est-à-dire en un che-

min qui paraissait faire le tour de la montagne, et un

sentier à peine visible qui piquait droU sur elle
,

Lucien s'arrêta.

— Voyons, me dit-il, avez-vous le pied monta-

gnard"?

— Le pied, oui, mais pas l'œil.

— C'est-à-dire que vous avez des vertiges.

— Oui , le vide m'attire irrésistiblement.

— Alors nous pouvons prendre par ce sentier, qui

ne nous offrira pas de précipices, mais seulement

des difficultés de terrain.

— Oh ! pour les difficultés de terrain, cela m'est

égal.

— Prenons donc ce sentier, il nous épargne trois

quarts d'heure de marche.

— Prenons ce sentier.

Lucien s'engagea le premier à travers un petit

bois de chênes verts dans lequel je le suivis.

Diamante marchait à cinquante ou soixante pas

de nous , battant le bois à droite et à gauche , et de

temps en temps revenant par le sentier, remuant

gaiement la queue pour nous annoncerque nous pou-

vions , sans danger et confiants dans son instinct

,

continuer tranquillement noire route.

On voyait que, comme les chevaux à deux fins de

ces demi-fashionables, agents de change le matin
,

lions le soir, et qui veulent à la fois une bête de selle

et de cabriolet, Diamante était dressée à chasser le

bipède et le quadrupède, le bandit et le sanglier.

Pour n'avoir pas lair d'être tout à fait étranger

aux mœurs corses
,
je fis part de mon observation à

Lucien.

— Vous vous trompez , dit-il , Diamante chasse

effectivement à la fois l'homme et l'animal , mais

l'homme qu'il chasse n'est point le bandit, c'est la

triplerace dû gendarme, du voltigeuret du volontaire.

— Comment , demandai-je , Diamante est donc un

chien de bandit?

— Comme vous le dites.

« Diamante appartenait à un Orlandi à qui j'en-

voyais quelquefois dans la campagne du pain , de

la poudre, des balles, les différenles choses enfin

dont un bandit a besoin. Il a été tué par un Colona,

et j'ai reçu le lendemain son chien qui, ayant l'habi-

tude de venir à la maison , m'a facilement pris en

amitié.

— Mais il me semble, dis-je, ipie de ma chambre.
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chien que Diamante.

— Oui, celui-là c'est Brusco ; il a les mêmes qua-

lités que celui-ci , seulement il me vient d'un Colona

qui a été tué parunOrlandi ; il en résulle que, lorsque

je vais faire visite à un Colona, je prends Brusco, et

que quand, au contraire, j'ai affaire à upOrlandi, je

détache Diamante. Si on a le malheur de les lâcher

tous les deux en même temps, ils se dévorent.

« Aussi, continua Lucien en riant do son sourire

amer, les hommes peuvent se raccommoder, eux,

faire la paix, communier de la même hostie, les

chiens ne man^'eronl jamais à la même écuelle.

— A la bonne heure, repris-je à mon tour en riant,

voilà deux vrais chiens corses; mais il me semble

que Diamante, comme tous les cœurs modestes, se

dérobe à nos louanges , depuis que la conversation

roule sur lui, nous ne l'avons pas aperçu.

— Oh! que cela ne vous inquiète pas, dit Lucien.

Je sais où il est.

— El où est-il, sans indiscrétion?

— Il est au Mucchio.

J'allais encore hasarder une question , au risque

de fatiguer mon interlocuteur, lorsqu'un hurlement

se fit entendre, si triste, si prolongé et si lamenta-

ble, que je tressaillis et que je m'arrêtai en portant

la main sur le bras du jeune homme.
— Qu'est-ce que cela? lui demandai-je.

— Rien , c'est Diamante qui pleure.

— Et qui pleure-t-il?

— Son maître. Croyez-vous donc que les chiens

soient des hommes pour oublier ceux qui les ont

aimés?

— Ah ! je comprends, dis-je.

Diamante fit entendre un second hurlement plus

prolongé, plus triste et plus lamentable encore que

le premier.

— Oui, continuai-je, son maitre a été tué, m'a-

vez-vous dit, et nous approchons de l'endroit où il a

été tué?

— Justement, et Diamante nous a quittés pour

aller au Mucchio.

— Le Mucchio alors, c'est la tombe?

— Oui, c'est-à-dire le monument que chaque

passant, en y jetant une pierre et une branche d'ar-

bre
, dresse sur la fosse de tout homme assassiné.

« Il en résulte qu'au lieu de s'affaisser comme les

autres fosses sous les pas de ce grand niveleur

qu'on appelle le temps, le tombeau de la victime

grandit toujours, symbole de la vengeance qui doit

lui survivre et grandir incessamment au cœur de ses

plus proches parents.

Un troisième hurlement retentit, mais cette fois

si près de nous que je ne pus m'empêcher de fris-

sonner, quoique la cause me fût cette fois parfaite-

ment connue.

LES I-HÈUES CORSES. 2G9

En effet , au détour d'un sentier, je vis blanchir

à une vingtaine de pas de nous, un tas de pierres

formant une pyramide de quatre ou cinq pieds de

hauteur. C'était le Mucchio.

Au pied de cet étrange monument Diamante était

assis, le cou tendu, la gueule ouverte.

Lucien ramassa une pierre, et, étant son bonnet,

s'approcha du Mucchio.

J'en fis autant , me modelant de tout point sur lui.

Arrivé près de la pyramide, il cassa une branche

de chêne vert, jeta d'abord la pierre, puis la bran-

che, puis enfin fit avec le pouce ce signe de croix

rapide, habitude corse s'd en fût, et qui échappait

à Napoléon lui-même en certaines circonstances

terribles.

Je l'imitai jusqu'au bout.

Puis nous nous remîmes en route, silencieux et

pensifs.

Diamante resta en arriére.

Au bout de dix minutes à peu près nous entendî-

mes un dernier hurlement, et presque aussitôt Dia-

mante , la tête et la queue basses
,
passa près de

nous, piqua une pointe d'une centaine de pas, et se

remit à faire son métier d'éclaireur.

Vil.

Cependant nous avancions toujours, et, coinme

m'en avait prévenu Lucien, le sentier devenait de

plus en plus escarpé.

Je mis mon fusil en bandoulière, car je vis que
j'allais bientôt avoir besoin de mes deux mains. Quant

à mon guide, il continuait de marcher avec la même
aisance et ne paraissait même pas s'apercevoir de

la difficulté du terrain.

Après quelques minutes d'escalade à travers les

roches, et à l'aide de lianes et de racines, nous ar-

rivâmes sur une espèce de plate-forme, dominée

par quelques murailles eu ruines. Ces ruines étaient

celles du château de Vicentello d'Istria, qui for-

maient le but de notre voyage.

Au bout de cinq minutes d'une nouvelle escalade

plus difficile encore et plus escarpée que la première,

Lucien, arrivé sur la dernière terrasse, me tendit

la main et me tira à lui.

— Allons, allons, me dit il , vous ne vous en ti-

rez pas mal pour un Parisien.

— Cela tient à ce que le Parisien que vous venez

d'aider à faire sa dernière enjambée a déjà fait quel-

ques excursions de ce genre.

— Oui, dit Lucien en riant, n'avez-vous pas près

de Paris une montagne qu'on appelle Montmartre?

— Oui, mais outre Montmartre, que je ne renie

pas, j'ai encore gravi quelques autres montagnes,
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qu'on appelle le Uighi , le Faulhoin , la Gemmi , le

Vésuve, Stromboli , l'Etna.

— Oh! mais maintenant voilà que tout au con-

traire c'est vous qui allez me mépriser de ce que je

n'ai jamais gravi que le Monte-Rotondo.

« £n tout cas, nous voici arrivés. Il y a quatre

siècles , mes aïeux vous auraient ouvert leur porte

et vous auraient dit :

K — Soyez le bienvenu dans notre château. »

(I Aujourd'hui leur descendant vous montre celte

brèche et vous dit :

« — Soyez le bienvenu dans nos ruines. «

— Ce château a-t-il donc appartenu à votre fa-

mille depuis la mort de Vicentello d'Islria"? deman-

dai-je alors, reprenant la conversation où nous l'a-

vions laissée.

— Non, mais avant sa naissance c'éttiit la demeure

de notre aïeule à tous, la fameuse Savilia , veuve de

Lucien de Franchi.

— N'y a-l-il pas dans Filippini une terrible his-

toire sur cette femme?
— Oui...

« S'il faisait jour, vous pourriez encore voir d'ici

les ruines du château de Valle; c'était là qu'habitait

le seigneur de Giudice, aussi ha'i qu'elle était aimée,

aussi laid qu'elle était belle.

Il en devint amoureux , et, comme elle ne se hâ-

tait pas de répondre à cet amour selon ses désirs,

il la fit prévenir que, si elle ne se décidait pas à l'ac-

cepter pour époux dans un temps donné, il saurait

bien l'enlever de force. Savilia fit semblant de cé-

der et invita Giudice à venir diner avec elle.

Giudice, aucomble de la joie et oubliant qu'il n'était

parvenu à ce résultat flatteur qu'à l'aide de la me-

nace, se rendit à l'mviialion accompagné de quel-

ques serviteurs seulement. Derrière eux on referma

la porte, et cinq minutes après, Giudice, prisonnier,

était renfermé dans un cachot.

Je passai par le chemin indiqué, et je me trouvai

dans une espèce de cour carrée.

A travers les ouvertures creusées par le temps , la

lune jetait sur le sol
,
jonché de décombres, de gran-

des flaques de lumière. Toutes les autres portions

de terrain demeuraient dans l'ombre projetée par

les murailles restées debout.

Lucien tira sa montre :

— Ah ! dit-il, nous sommes de vingt minutes en

avance : asseyons-nous; vous devez être fatigué.

Nous nous assîmes, ou plutôt nous nous couchâ-

mes sur une pente gazonneuse, faisant face à une

grande brèche.

— Mais il me semble que ce n'est pas l'histoire

entière.

— Non, continua Lucien; car tous les matins et

tous les soirs Salivia descendait dans le cachot at-

tenant à celui où était enfermé Giudice, et là, sépa-

rée de lui par une grille seulement, elle se désha-

billait et se montrant nue au captif :

— « Giudice, lui disait-elle, comment un homme
aussi laid que loi a-t il jamais pu croire qu'il pos-

séderait tout cela ?

« Ce supplice dura trois mois, se renouvelant deux

fois par jour.

« Mais au bout de trois mois, grâce à une femme
de chambre qu'il séduisit, Giudice parvint à s'en-

fuir.

« Il revint alors avec tous ses vassaux , beaucoup

plus nombreux que ceux de Savilia
,
prit le château

d'assaut, et ayant pris Savilia à son tour, l'exposa

dans une grande cage de fer, à un carrefour de la

foièt appelé Bocca di Cilaccia, offrant lui-même la

clef de celte cage à tous ceux que sa beauté tentait

en passant : au bout de trois jours Savilia était

morte.

— Eh bien! mais
, répondis-je , il me semble que

vos a'ieux n'entendaient pas mal la vengeance, et

qu'en se tuant tout bonnement d'un coup de fusil

ou d'un coup de poignard, leurs descendants sont un

peu dégénérés.

— Sans compter qu'ils en arriveront à ne plus se

tuer du tout. Mais, au moins reprit le jeune homme,

cela ne s'est point passé ainsi dans notre famille.

« Les deux fils de Savilia qui étaient à Ajaccio

,

sous la garde de leur oncle , furent élevés comme de

vrais Corses, et continuèrent de faire la guerre aux

fils de Giudice.

u Cette guerre dura quatre siècles et a fini seule-

ment, comme vous avez pu le voir sur les carabines

démon père et de ma mère, le 21 septembre 1819,

à onze heures du matin.

— En effet, je me rappelle cette inscription , dont

je n'ai pas eu le temps de vous demander l'explica-

tion , car au moment même où je venais de la lire

nous descendîmes pour dîner.

— La voici :

« De la famille des Giudice il ne restait plus en

1819 que deux frères; de la famille des Franchi il

ne restait plus que mon père, qui avait épousé sa

cousine.

« Trois mois après ce mariage, les Giudice réso-

lurent d'en finir d'un seul coup avec nous. L'un des

frères s'embusqua sur la route dOlmedo pour at-

tendre mon père qui revenait de Sartène, tandis que

l'autre
,

profitant de cette absence , devait donner

l'assaut à noire maison.

u La chose fut exécutée selon ce plan , mais

tourna tout autrement que ne s'y attendaient les

agresseurs.

« Mon père
,
prévenu , se tint sur ses gardes ; ma

Uière, avertie, rassembla nos bergers, de sorte

qu'au moment de celte double attaque chacun était

en défense : mon père sur la montagne, ma mère
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dans ma chambre même. Or , au bout do cinq mi-

nutes de combat les deux frères Giudice tombaient

,

l'un frappé par mon père, l'autre frappé par ma mère.

« En voyant choir son ennemi, mon père tira sa

montre
;

<t II était onze heures !

u En voyant tomber son adversaire, ma mère se

retourna vers la pendule :

« Il était onxe heures!

« Tout avait été fini dans la même minute , il

n'existait plus de Giudice , la race était détruite.

« La famille Franchi, victorieuse, fut désormais

tranquille ; et, comme elle avait dignement accompli

son œuvre pendant cette guerre de (juatre siècles

,

elle ne se mêla plus de rien : seulement mon père fit

graver la date et l'heure de cet étrange événement

sur la crosse de chacune des carabines qui avaient fait
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le coup et les accrocha de chaque côté de la pendule,

à la môme place où vous les avez vues.

« Sept mois après , ma mère accoucha de deux

jumeaux, l'un desquels est votre serviteur, le Corse

Lucien, et l'autre le pliilanlhrophe Louis, son frère.

En ce moment, sur une des portions de terrain

éclairée par la lune, je vis se projeter l'ombre d'un

homme et celle d'un chien.

C'étaient celle du bandit Orlandi et celle de

notre ami Diamante.

En même temps nous entendimes le timbre de

l'horloge de Sullacaro qui sonnait lentement neuf

heures.

Maître Orlandi était, à ce qu'il parait, de l'opinion

de Louis XV, qui avait, comme on le sait, pour

maxime que l'exactitude élait la politesse des rois.

Il était impossible d'être. plus exact que ne l'était

ce roi de la montagne , auquel Lucien avait donné

rendez-vous à neuf heures sonnant.

En l'apercevant nous nous levâmes tous deux.

VIII.

•— Vous n'êtes pas seul, monsieur Lucien? dit le

bandit.

— Ne vous inquiétez pas de cela, Orlandi, mon-

sieur est un ami à moi qui a entendu parler de vous

et qui désirait vous faire visite. Je n'ai pas cru de-

voir lui refuser ce plaisir.

— Monsieur est le bienvenu à la caitipngne, dit le

bandit en s'inclinant et eu faisant ensuite quelques

pas vers nous.

Je lui rendis son salut avec la plus ponctuelle po-

litesse.

— Vous devez déjà être arrivés depuis quelque

temps? continua Orlandi.

— Oui , depuis vingt minutes.

— C'est cela : j'ai entendu la voix de Diamanlu

qui hurlait au Mucchio, et déjà depuis un quart

d'heure il est venu me rejoindre. C'est une bonne et

fidèle bête, n'est-ce pas, monsieur Lucien?

— Oui, c'est le mot, Orlandi , bonne et fidèle,

reprit Lucien en caressant Diamante.

— Mais, puisque vous saviez que M. Lucien

était là, demandai-je, pourquoi n'ètes-vous pas

venu plus tôt?

— Parce que nous n'avions rendez-vous qu'à

neuf heures, répondit le bandit, et que c'est être



273 REVUE PITTORESQUE.

aussi inexact d'arriver un quart d'heure plus tôt que

d'arriver un quart d'heure plus lard.

— Est-ce un reproche que vous me faites, Or-

iandi? dit en riant Lucien.

— Non, monsieur, vous pouviez avoir vos rai-

sons pour cela ,
vous ; d'ailleurs , vous êtes en com-

pagnie, et c'est probablement à cause de monsieur

que vous avez faussé vos habitudes; car vous aussi,

{ Je le.uUs la main au bandit, qui me fit l'Irinneur de la toucher du bout des doigts.)

monsieur Lucien, vous êtes exact; et je le sais

mieux que personne; vous vous êtes, Dieu merci,

dérangé assez souvent pour moi.

— Ce n'est pas la peine de me remercier de cela,

Orlandi , car cette fois-ci sera probablement la der-

nière.

— N'avons-nous pas quelques mois à échanger à

ce Sujet, monsieur Lucien? demanda le bandit.

— Oui, et si vous voulez me suivre....

— A vos ordres.

Lucien se retourna vers moi.

— Vous m'excuserez, n'est-ce pas"? me dit-il.

— Comment donc! faites.

Tous deux s'éloignèrent, et, montant sur la brèche

par laquelle Orlandi nous était apparu, s'arrêtèrent

là debout, se détachant en vigueur sur la lueur de

la lune, qui semblait baigner les contours de leurs

deux silhouettes sombres d'un fluide d'argent.

Alors seulement je pus regarder Orlandi avec at-

tention.

C'était un homme de haute taille, portant la barbe

dans toute sa loniïueur et vêtu exactement de la



même façon que le jeune de Franchi , à l'exception

cependant que ses babils portaient la trace d'un fré-

quent contact avec le makis dans lequel vivait leur

propriétaire, les ronces à travers lesquelles plus

d'une fois il avait été obligé de fuir, et la terre sur

laquelle il couchait chaque nuit.

Je ne pouvais entendre ce qu'ils disaienl, d'abord

parce qu'ils étaient à une vingtaine de pas de moi,

ensuite parce qu'ils parlaient le dialecte corse.

Mais je m'apercevais facilement à leurs gestes

que le bandit réfutait, avec une grande chaleur,

une suite de raisonnements que le jeune homme ex-

posait avec un calme qui faisait honneur à l'impar-

tialité qu'il mettait dans cette affaire.

lînfin, les gestes d'Orlandi devinrent moins fré-

quents et plus énergiques; sa parole elle-même

sembla s'allanguir : sur une dernière observation,

il baissa la tèle
,
puis enfin, au bout d'un instant,

tendit la main au jeune homme.
La conférence, selon toute probabilité , était finie,

car tous deux revinrent vers moi.

— Mon cher hôte , me dit le jeune homme, voici

Orlandi qui désire vous serrer la main pour vous re-

mercier.

— Et de quoi ? lui demandai-je.

— Mais de vouloir bien être un de ses parrains.

Je me suis engagé jwur vous.

— Si vous vous êtes engagé pour moi, vous com-
prenez que j'accepte sans même savoir de quoi il

est question.

— Je tendis la main au bandit qui me fit l'hon-

neur de la toucher du bout des doigts.

— De cette façon , continua Lucien , vous pourrez

dire à mon frère que tout est arrangé selon ses dé-

sirs, et même que vous avez signé au contrat.

— Il y a donc un mariage'?

— Non
,
pas encore

; mais peut-être cela vien-

dra-t-il.

Un sourh-e dédaigneux passa sur les lèvres du
bandit.

— La pais
, dit-il, puisque vous la voulez abso-

lument, monsieur Lucien, mais pas d'alliance : ceci

n'est point porté au traité.

— Xon, dit Lucien, c'est seulement écrit selon

toute probabilité dans l'avenir. Mais parlons d'autre

chose.

« N'avez-vous rien entendu pendant que je cau-

sais avec Orlandi ?

— De ce que vous disiez?

— Non , mais de ce que disait un faisan dans les

environs d'ici.

— En effet , il me semble que j'ai entendu coque-

ter; mais j'ai cru que je me trompais.

— Vous ne vous trompiez pas : il y a un coq

branché dans le grand châtaignier que vous savez

,

T. IV.
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monsieur Lucien , à cent pas d'ici. Je l'ai entendu

tout à l'heure en passant.

— Eh bien, mais, dit gaiement Lucien , il faut le

manger demain.

— 11 serait déjà à bas, dit Orlandi, si je n'avais

[las craint qu'on crût au village que je tirais sur

autre chose que sur un faisan.

— J'ai prévenu
, dit Lucien.

« .\ propos, ajouta-t-il en se retournant vers moi

et en rejetant sur son épaule son fusil qu'il venait

d'armer, à vous l'honneur.

— Un instant
,
je ne suis pas si sûr que vous de

mon coup, moi ; et je tiens beaucoup à manger ma
part de votre faisan, ainsi, tirez-le.

— .\u fait, dit Lucien, vous n'avez pas comme
nous l'habitude de la chasse de nuit, et vous tireriez

certainement trop bas; d'ailleurs, si vous n'avez

rien à faire demain dans la journée, vous prendrez

votre revanche.

IX.

Nous sortîmes des ruines par le côté opposé où

nous étions entrés, Lucien marchant le premier.

Au moment où nous mettions le pied dans le ma-
kis, le faisan, se dénonçant lui-même, se mit à co-

queter dv, nouveau.

Il était à quatre-vingts pas de nous, à peu près

caché dans les branches d'un châtaignier dont l'ap-

proche était de tous côtés défendue par un épais

makis.

— Comment arriverez-vous à lui sans qu'il vous

entende? demandai-je à Lucien. Cela ne me paraît

pas facile.

— Non , me répondit-il , si je pouvais seulement

le voir, je le tirerais d'ici.

— Comment d'ici? avez-vous un fusil qui tue les

faisans à quatre-vingts pas?

— A plomb, non ; à balle , oui.

— Ah! à balle, n'en parlons plus, c'est autre

chose; et vous avez bien fait de vous charger du

coup.

— Voulez-vous le voir? demanda Orlandi.

— Oui , dit Lucien
,
j'avoue que cela me ferait

plaisir.

— Attendez , alors.

Et Orlandi se mit à imiter le gloussement de la

poule-faisane.

Au même instant, sans apercevoir le faisan, nous

vîmes un mouvement dans les feuilles du châtai-

gnier ; le faisan montait de branche en branche
,

tout en répondant par son coquetage aux avances

que lui faisait Orlandi.

Enfin , il parut à la cime de l'arbre pai faitement

20
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visible, el se détachant, en vigueur sur le blanc mal

du ciel.

Orlandi se lut el le faisan demeura immobile.

A même instant, Lucien abaissa son fusil, el,

après avoir ajusté une seconde, lâcha le coup.

Le faisan tomba comme une pelote.

— Va chercher ! dit Lucien à Diamante.

Le chien s'élança dans le makis, et cinq minutes

après revint le faisan dans la gueule.

— La balle lui avait traversé le corps.

— Voilà un beau coup, dis-je, et dont je vous

fais mon compliment , surtout avec un fusil double.

— Oli ! dit Lucien, il y a moins de mérite à ce que

j'ai fait que vous ne le pensez; un des canons est

rayé et porte la balle comme une carabine.

— N'importe, même avec une carabine, le coup

mériterait encore une mention honorable.

— Bah! dit Orlandi, avec une carabine, monsieur

Lucien touche à trois cents pas une pièce de cinq

francs.

— Et tirez-vous le pistolet aussi bien que le fusil?

— Mais , dit Lucien , à peu près; à vingt-cinq pas

je couperai toujours six balles sur douze à la lame

d'an couteau.

.l'ôtai mon chapeau et je saluai Lucien.

— Et votre frère , lui demandai-je , est-il de votre

force '?

— Mon frère! reprit-il, pauvre Louis!

« Il n'a jamais touché ni un fusil ni un pistolet.

Aussi ma crainte est-elle toujours qu'il ne se fasse à

Paris quelque mauvaise affaire. Car, brave comme

il est, et pour soutenir l'honneur du pays, il se fe-

rait tuer.

Et Lucien poussa le faisan dans la poche de sa

grande veste de velours.

— Maintenant, dit-il, mon cher Orlandi, à demain.

— .\ demain , monsieur Lucien.

— Je connais votre exactitude; à dix heures,

vous , vos amis et vos parents vous serez au bout de

la rue , n'est-ce pas?

n Du côté de la montagne, à la même heure et

au bout opposé de la rue , Colona se trouvera de son

côté avec ses parents et ses amis.

« Nous, nous serons sur les marches de l'église.

— C'est dit, monsieur Lucien ; merci de la peine.

«Et vous, monsieur, continua Orlandi en se

tournant de mon côté et en me saluant, merci de

l'honneur.

Et sur cet échange de compliments , nous nous sé-

parâmes, Orlandi rentrant dans le makis, et nous

reprenant le chemin du village.

Quant à Diamante , il resta un moment indécis

entre Orlandi et nous, regardant alternativement

à droite et à gaucho. Après cinq minutes d'hésita-

tion, il nous fit l'honneur de nous donner la pré-

férence.

.l'avoue que je n'avais pas été sans inquiétude
,

lorsque j'escaladai la double muraille de roches

dont j'ai parlé, sur la manière dont je descendrais;

la descente , on le sait, étant en général bien autre-

ment difficile que la montée.

Je vis avec un certain plaisir que Lucien , devi-

nant sans doute ma pensée, prenait un autre chemin

que celui par lequel nous étions venus.

Cette route m'offrait encore un autre avantage,

c'était celui de la conversation qu'interrompaient

naturellement les endroits escarpés.

Or
,
conmie la pente était douce et le chemin

facde, je n'eus pas fait cinquante pas que je me
laissai aller à mes interrogations habituelles.

— Ainsi, di§-je, la paix est faite?

— Oui , et comme vous avez pu voir , ce n'est pas

sans peine.

« Enfin
,
je lui ai fait comprendre que toutes les

avances étaient faites par les Colona.

« D'abord, ils avaient eu cinq hommes tués, tan-

dis que les Orlandi n'en avaient eu que quatre. Les

Colona avaient consenti hier à la réconciliation
,

tandis que les Orlandi n'y consentaient qu'aujour-

d'hui.

Enfin, les Colona s'engageaient à rendre publi-

quement une poule vivante aux Orlandi, concession

qui prouvait qu'ils reconnais.sent avoir eu tort. Cette

dernière considération l'a déterminé.

— Et c'est demain que celte touchante réconci-

liation doit avoir lieu ?

— Demain, à dix heures.

« Vous voyez que vous n'êtes pas encore trop mal-

heureux.

« Vous espériez voir une vcndctte! !....

Le jeune homme reprit en riant d'un rire amer :

— Bail ! la belle chose qu'une vendelte. Depuis

quatre cents ans, en Corse, on n'entend parler que

de cela. Vous verrez une réconciliation. Ah! c'est

bien autrement rare qu'une vendelte.

Je me mis à rire.

— Vous voyez bien, me dit-il, que vous riez do

nous, et vous avez raison; nous sommes en vérité

de drôles de gens.

— Non, lui dis-je, 'je ris d'une chose étrange,

c'est de vous voir furieux contre vous-même d'avoir

si bien réussi.

— N'est-ce pas? Ah! si vous aviez pu me com-
prendre

, vous eussiez admiré mon éloquence. Mais

revenez dans dix ans, et soyez tranquil'e, tout ce

monde parlera français.

— Vous êtes un excellent avocat.

— Non pas, entendons-nous, je suis arbitre. Que
diable voulez-vous, le devoir d'un arbitre, c'est la

conciliation. On me nommerait arbitre entre le bon

Dieu et Satan
,
que je tâcherais de les raccommoder

,

-quoique au fond du cœur je serais bien convaincu
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qu'en m'ecoutanl ie bon Dieu ferait une sottise.

Comme je vis que ce genre d'entretien ne faisait

qu'aigrir mon compagnon de route
,
je laissai tomber

la conversation, et comme, de son côté, il n'essaya

pas de la relever, nous arrivâmes à ta maison sans

avoir prononcé un mot de plus.

X.

Griffo attendait.

Avant même que son maître ne lui adressât une

parole, il avait fouillé dans la poche de sa veste et en

avait tiré le faisan. Il avait entendu et reconnu le

coup de fusil.

Madamc'de Franchi n'était pas encore couchée;

seulement elle s'était retirée dans sa chambre en

chargeant Griffo de prier son fils d'entrer chez elle

avant de se coucher.

Le jeune homme s'informa si je n'avais pas besoin

de rien
, et, sur ma réponse négative , me demanda

la permission de se rendre aux ordres de sa mère.

Je lui donnai toute liberté et je montai dans ma
chambre.

Je la revis avec un certain orgueil. Mes études

sur les analogies ne m'avaient pas trompé, et j'étais

fier d'avoir deviné le caractère de Louis comme
j'eusse deviné celui de Lucien.

Je me déshabillai donc lentement, et après avoir

pris les Orientales de "Victor Hugo dans la biblio-

thèque du futur avocat, je me mis au lit
,
plein de

la satisfaction de moi-même.

Je venais de relire pour la centième fois le Feu du

ciel, lorsque j'entendis des pas qui montaient l'es-

calier et qui s'arrêtaient tout doucement à ma porte
;

je me doutai que c'était mon hôte, qui venait avec

l'intention de me souhaiter le bon soir, mais qui,

craignant sans doute que je ne fusse déjà endormi

,

hésitait à ouvrir sa porte.

— Entrez , dis-je en posant mon livre sur la table

de nuit.

Effectivement , la porte s'ouvrit, et Lucien parut.

— Excusez, me dit-il, mais il me semble, en y
rélléchissant, que j'ai été si maussade ce soir, que

je n'ai pas voulu me coucher sans vous faire mes
excuses; je viens donc faire amende honorable, et,

comme vous paraissez encore avoir bon nombre de

questions à me faire
, me mettre à votre entière dis-

position.

— Merci cent fois, lui dis-je
;
grâce à votre obli-

geance, au contraire, je suis à peu près édifié sur

tout ce que je voulais savoir, et il ne me reste à

apprendre qu'une chose
,
que je me suis promis de ne

pas vous demander.

— Pourquoi?

— Parce qu'elle serait véritablement par trop in-

discrète. Cependant, je vous en préviens, ne me
pressez pas; je ne réponds pas de moi.

— Eh bien! alors, laissez-vous aller; c'est une

mauvaise chose qu'une curiosité qui n'est point sa-

tisfaite
; cela éveille naturellement des suppositions,

et sur trois suppositions, il y en a toujours deux au

moins qui sont plus préjudiciables à celui qui en est

l'objet que ne serait la vérité.

— Rassurez-vous sur ce pomt, mes suppositions

les plus injurieuses à votre égard me mènent tout

simplement à croire que vous êtes sorcier.

Le jeune homme se mit à rire.

— Diable ! dit-il, vous allez me rendre aussi cu-

rieux que vous; parlez donc, c'est moi qui vous en

prie.

— Eh bien ! vous avez eu la bonté d'éclaircir tout

ce qui était obscur pour moi , moins un seul point
;

vous m'avez montré ces belles armes historiques

que je vous demanderai la permission de revoir

avant mon départ.

— Et d'une.

— Vous m'avez expliqué ce que signifiait cette

double et semblable inscription sur la crosse des

deux carabines.

— Et de deux.

— Vous m'avez fait comprendre comment, grâce

au phénomène de votre naissance, vous éprouvez,

quoique à trois cents lieues de lui , les sensations

que ressent votre frère, comme de son côté, sans

doute, il éprouve les vôtres.

— Et de trois.

— Mais lorsque madame de Franchi, à propos de

ce sentiment de tristesse que vous avez éprouvé e t

qui vous fait croire a quelque événement fâcheux

arrivé à votre frère, vous a demandé si vous étiez

sûr qu'il n'était pas mort, vous avez répondu ;
—

Non, s'il était mort, je l'aurais revu.

— Oui, c'est vrai
;
j'ai répondu cela.

— Eh bien! si l'explication de ces paroles peut

entrer dans une oreille profane, expliquez-les-moi,

je vous prie.

La figure du jeune homme avait pris, à mesure

que je parlais, une teinte si grave, que je prononçai

les derniers mots en hésitant.

Il se fit même, après que j'eus cessé de parler, un

moment de silence entre nous deux.

— Tenez, lui dis-je, je vois bien que j'ai été in-

discret; prenons que je n'ai rien dit.

— Non, me dit-il, seulement vous êtes un homme
du inonde, et par conséquent vous avez l'esprit

quelque peu incrédule. Eh bien! je crains de vous

voir traiter de superstition une ancienne tradition

de famille qui subsiste chez nous depuis quatre

cents ans.

— Écoutez lui, dis-je, je vousjure une chose, c'est

20.
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i|uc personne, sous le i;i]i|iurt des légendes el des

traditions, n'est plus crédule que moi, et il,y a même

des choses auxquelles je crois tout particulièrement :

c'est aux choses impossibles.

— Ainsi, vous croiriez aux apparitions?

— Voulez-vous que je vous dise ce qui m'est

arrivé à moi-même '.'

— Oui, cela m'encouragera.

— Mon père est mort en 1807, par conséquent je

n'avais pas encore trois ans et demi ; comme le mé-

decin avait annoncé la fin prochaine du malade, on

m'avait transporté chez une vieille cousine qui ha-

bitait une maison entre cour et jardin.

«Elle m'avait dressé un lit en face du sien, m'y

avait couché à mon heure ordinaire, et, malgré le

malheur qui me menaçait et duquel je n'avais d'ail-

leurs pas la conscience, je m'étais endormi; tout à

coup on frappe trois coups violents à la porte de

notre chambre; je me réveille, je descends de mon

lit et je m'achemine vers la porte.

— Où vas-tu? me demanda ma cousine.

«Réveillée comme moi par ces trois coups, elle ne

pouvait maîtriser une certaine terreur, sachant bien

que, puisque la première porte de la rue était fer-

mée, personne ne pouvait frapper à la porte de la

chambre oii nous étions.

— Je vais ouvrir à papa qui vient me dire adieu,

répondis-je.

«Ce fut elle alors qui sauta à bas du lit et qui me

recoucha malgré moi; car je pleurais fort, criant

toujours :

— Papa est à la porte, et je veux voir papa avant

qu'il ne s'en aille pour toujours.

— Et depuis, cette apparition s'est-elle renou-

velée? demanda Lucien.

— Non, quoique bien souvent je l'aie appelée;

mais peut-être aussi Dieu accorde-t-il à la pureté

de l'enfant des privilèges qu'il refuse à la corruption

de l'homme.

— Eh bienl me dit en souriant Lucien, dans notre

famille nous sommes plus heureux que vous.

— Vous revoyez vos parents morts !

— Toutes les fois qu'un grand événement va s'ac-

complir ou s'est accompli.

— Et à quoi attribuez-vous ce privilège accordé

à votre famille?

— Voici ce qui s'est conservé chez nous comme

tradition : je vous ai dit que Savilia mourut lai.ssant

deux fils.

— Oui, je me le rappelle.

— Ces deux Gis grandirent, s'aimant de tout l'a-

mour qu'ils eussent reporté sur leurs autres pa-

rents, si leurs autres parents eussent vécu.

« Ils se jurèrent donc que rien ne pourrait les sépa-

rer, pas même la mort; et à la suite de je ne sais

quelle puissante conjuration, ils écrivirent, avec leur
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sang, sur un morceau de parchemin qu'ils échangè-

rent, le serment réciproque que le premier mort

apparaîtrait à l'autre, d'abord au moment de sa

propre mort, puis ensuite dans tous les moments

suprêmes de sa vie.

(I Trois mois après, l'un des deux frères fui tué

dans une embuscade, au moment même où l'autre

cachetait une lettre qui lui était destinée ; mais

comme il venait d'appuyer sa bague sur la cire en-

core brûlante, il entendit un soupir derrière lui, et,

se retournant, il vit son frère debout et la main

appuyée sur son épaule, quoiqu'il ne sentît pas cette

main.

« Alors, par un mouvement machinal, il lui ten

dit la lettre qui lui était destinée ; l'autre prit la

lettre et disparut.

« La veille de sa mort il le revit.

« Sans doute les deux frères s'étaient engagés pour

eux , mais encore pour leurs descendants, car, de-

puis cette époque, les apparitions se sont renouve-

lées non-seulement au moment de la mort de ceux

qui trépassaient, mais encore à la veille de tous les

grands événements.

— Et avez-vous jamais eu quelque apparition?

— Non ; mais comme mon père, pendant la nuit

qui a précédé sa mort, a été prévenu par son père

qu'il allait mourir, je présume que nous jouirons,

mon frère et moi , du privilège de nos ancêtres,

n'ayant rien fait pour démériter de cette faveur.

— Et ce privilège est accordé aux mâles de la

famille seulement?

— Oui.

— C'est étrange!

— C'est comme cela.

Je regardais ce jeune homme qui me disait, froid,

grave et calme, une chose regardée comme impos-

sible, et je répétais avec Hamlet :

There are more tliings in heav'n and eartli,Horatio,

Tlian are drcamt of in jour philosopliy !

A Paris, j'eusse pris ce jeune homme pour un mys-

tificateur ; mais au fond de la Corse, dans un petit

village ignoré, il fallait tout bonnement le considé-

rer ou comme un fou qui se trompait de bonne foi,

ou comme un être privilégié plus heureux ou plus

malheureux que les autres hommes.

— Et maintenant, me dit-il après un long silence,

savez-vous tout ce que vous voulez savoir?

— Oui, merci, répondis-je
;
je suis touché de votre

confiance en moi, et je vous promets de garder le

secret.

— Oh! mon Dieu, me dit-il en souriant, il n'y a

point de secret là-dedans, et le premier paysan du

village vous aurait raconté cette histoire comme je

vous la raconte ; seulement, j'espère qu'à Paris mon



frère ne se sera point vanté de ce privilège, qui au-

rait probablement pour résultat de lui faire rire au

nez par les hommes et do donner des attaques do

nerfs aux femmes.

Et, à ces mois, il se leva, et, me souhaitant le

bonsoir, se retira dans sa chambre.

Quoique fatigué, j'eus quelque peine à m'endor-

mir ; encore mon sommeil , une fois venu ,
fut-il

agité.

Je revoyais confusément, dans mon rêve, tous les

personnages avec lesquels j'avais été mis en rela-

tion pendant celte journée, mais formant entre eux

une action confuse et sans suite. Au jour seulement

je m'endormis d'un sommeil réel et ne me réveillai

qu'au son de la cloche qui semblait battre à mes

oreilles.

Je tirai ma sonnette, car mon sensuel prédéces-

seur avait poussé le luxe jusqu'à avoir à la portée

de sa main le cordon d'une sonnette, la seule sans

doute qui fût dans tout le village.

Aussitôt Griffo parut de l'eau chaude à la main.

Je vis que M. Louis de Franchi avait assez bien

dressé cette espèce de valet de chambre.

Lucien avait déjà demandé deux fois si j'étais ré-

veillé, et avait déclaré qu'à neuf heures et demie,

si je ne remuais pas, il entrerait dans ma chambre.

Il était neuf heures vingt-cinq minutes, aussi ne

tardai-je pas à le voir paraître.

Cette fois, il était vêtu en Français et même en

Français élégant : il portait une redingote noire, un

gilet de fantaisie et un pantalon blanc; car, au com-

mencement de mars, on porte déjà depuis long-

temps des pantalons blancs en Corse.

Il vit que je le regardais avec une certaine sur-

prise.

— Vous admirez ma tenue, me dit-il ; c'est une

nouvelle preuve que je me civilise.

— Oui, ma foi, répondis-je, et je vous avoue que

je ne suis pas médiocrement étonné de trouver un

tadieur de cette force à Ajaccio. Mais moi, avec mon
costume de velours, je vais avoir l'air de Jean de

Paris auprès 'de vous.

— Aussi, ma toilette est-elle de l'Humann tout

pur; rien que cela, mon cher hôte.

« Comme nous sommes, mon frère et moi, abso-

lument de la même taille, mon frère m'a fait cette

plaisanterie de m'envoyer une garde-robe complète,

que je n'endosse, comme vous "le pensez bien, que

dans les grandes occasions : quand M. le préfet

passe, quand M. le général commandant le quatre-

vingt-sixième département fait sa tournée, ou bien

encore ([uand je reçois un hôte comme vous, et que

ce bonheur se combine avec un événement aussi so-

lennel que celui qui va s'accomplir.

Il y avait dans ce jeune liiimme une ironie éter-
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nelle conduite par un esprit supérieur qui, tout en

mettant son interlocuteur mal à l'aise avec lui, ne

dépassait cependant jamais les bornes d'une parfaite

convenance.

Je me contentai donc de m'incliner en signe do

remercîment, tandis qu'il passait, avec toutes les

précautions d'usage, une paire de gants jaunes mou-

lés sur sa main par Boivin ou par Rousseau.

Dans cette tenue, il avait véritablement l'air d'un

élégant parisien.

Pendant ce temps, j'achevais moi-même ma toi-

lette.

Dix heures moins un quart sonnèrent.

— Allons, me dit-il, si vous voulez voir le spec-

tacle, je crois qu'il est temps que nous prenions nos

stalles; à moins, toutefois, que vous ne préférinz

déjeuner, ce qui serait bien plus raisonnable, ce me

semble.

— Merci, je mange rarement avant onze heures

ou midi; je puis donc faire face aux deux opéra-

tions.

— Alors, venez.

Je pris mon chapeau et je le suivis.

XI.

Du haut de cet escalier de huit marches, par le-

quel on arrivait à la porte du chàteau-fort habile par

madame de Franchi et son fils, on dominait la

place.

Cette place, tout au contraire de la veille, était

couverte de monde; cependant, toute cette foule se

composait de femmes et d'enfants au-dessous de

douze ans : pas un homme ne paraissait.

Sur la première marche de l'église se tenait un

homme solennellement ceint d'une écharpe trico-

lore : c'était le maire.

Sous le portique, un autre homme vêtu de noir

était assis devant une table, un papier griffonné à

portée de sa main. Cet homme, c'était le notaire; ce

papier gritfonné, c'était l'acte de réconciliation.

Je pris place à l'un des côtés de la table avec les

parrains d'Orlandi. De l'autre côté étaient les par-

rains de Colona ; derrière le notaire se plaça Lucien,

qui était également pour l'un et pour l'autre.

Au fond, dans le chœur de l'église, on voyait les

prêtres prêts à dire la messe.

La pendule sonna dix heures.

Au même instant , un frémissement courut par la

foule, et les yeux se portèrent aux deux extrémités

do la rue, si l'on peut appeler rue l'intervalle iné-

gal laissé par le caprice d'une cinquantaine de mai-

sons bâties à la fantaisie de leurs propriétaires.

Aussitôt on vit apparaître, du côté de la monta-



278 REVUE PITTORESQDE.

gne, Orlandi, et du côté du fleuve, Colona : chacun

était suivi de ses partisans; mais, selon le pro-

gramme arrêté, pas un seul ne portait ses armes:

.on eût dit, moins les figures quelque peu rébarba-

tives, d'honnêtes marguilliers suivant une procession.

Les deux chefs des deux partis présentaient un

contraste physique bien tranché.

Oïlandi, comme je l'ai dit, était grand, mince,

brun, agile.

Colona était court, trapu , vigoureux; il avait la

barbe et les cheveux roux ; barbe et cheveux étaient

courts et frisés.

Tous deux portaient à la main une branche d'oli-

vier, symbolique emblème de la paix qu'ils allaient

sceller et qui était une poétique invention du maire.

Colona tenait de plus par les pattes une poule

blanche, destinée à remplacer à titre de dommages-

intérêts la poule qui, dix ans auparavant, avait

donné naissance à la querelle.

La poule était vivante.

Ce point avait été longtemps discuté, et avait failli

aire manquer l'affaire; Colona regardant comme
une double humiliation de rendre vivante cette poule,

que sa tante avait jetée morte au visage de la cou-

sine d'Orlandi.

Cependant, à force de logique, Lucien avait dé-

terminé Colona à donner la poule, comme à force

do dialectique, il avait déterminé Orlandi à la re-

cevoir.

Au moment oii parurent les deux ennemis, les

cloches, qui un instant avaient fait silence, sonnè-

rent à toute volée.

En s'apercevant, Orlandi et Colona firent un même
mouvement, indiquant bien clairement une répul-

sion réciproque ; cependant ils continuèrent leur

chemin.

Juste en face delà porte de l'église, ils s'arrêtè-

rent à quatre pas l'un de l'autre à peu prés.

Si trois jours auparavant ces deux hommes se

fussent rencontrés à cent pas de distance, l'un des

deux serait bien certainement resté sur la place.

Il se fit pendant cinq minutes, non-seulement

dans les deux groupes, mais encore dans toute la

foule, un silence qui, malgré le but conciliateur de

la cérémonie, n'avait rien de pacifique.

Alors monsieur le maire prit la parole.

— Eh bien I dit-il , Colona, ne savez-vous pas que

c'est à vous de parler le premier.

Colona fit un effort sur lui-même, et prononça

quelques mots en patois corse.

Je crus comprendre qu'il exprimait son regret

d'avoir été dix ans en vendette avec son bon voisin

Orlandi, et qu'il lui offrait en réparation la poule

blanche qu'il tenait à la main.

Ctrlandi attendit que la phrase de son adversaire

fût bien nettement terminée, et répondit par quel-

ques autres mois corses qui étaient de sa part la

promesse de ne se souvenir de rien que de la ré-

conciliation solennelle qui avait lieu sous les aus-

pices de M. le maire, sous l'arbitrage de M. Lucien

et sous la rédaction de M. le notaire.

Puis tous deux gardèrent de nouveau le silence.

— Eh bien! messieurs, dit le maire, il était con-

venu , ce me semble, qu'on se donnerait la main.

Par un mouvement instinctif, les deux ennemis

portèrent leurs mains derrière leur dos.

Le maire descendit la marche sur laquelle il était

monté, alla chercher derrière son dos la main de

Colona , revint prendre derrière le sien la main

d'Orlandi
;
puis, après quelques efforts qu'il essayait

de dissimuler à ses administrés sous un sourire, il

parvint à joindre les deux mains.

Le notaire saisit le moment, il se leva et lut, tan-

dis que le maire tenait toujours ferme les deux

mains, qui firent d'abord ce qu'elles purent pour se

dégager, mais qui enfin se résignèrent à rester l'une

dans l'autre :

«Par-devant nous, Giuseppe-Antonio Sarrola

.

» notaire royal à SuUacaro, province de Sartène,

» Sur la grande place du village , en face de l'é-

1) glise , en présence de monsieur le maire, des par-

» rains et Je toute la population,

» Entre Gaetano-Orso Orlandi , dit Orlandini

,

» Et Marco-Vincenzio Colona, dit Schioppone,

» A été arrêté solennellement ce qui suit :

» A partir de cejourd'hui, 4 mars 1841, la ven-

» dette déclarée depuis dix ans entre eux cessera.

» A partir du même jour, ils vivront ensemble en

Il bons voisins et compères , comme vivaient leurs

11 parents avant la malheureuse affaire qui a miâ la

11 désunion entre leurs familles et leurs amis.

» En foi de quoi , ils ont signé les présentes, sous

11 le portique de l'église du village , avec M. Polo

» Arbori, maire de la commune, M. Lucien de Fran-

» chi , arbitre , les parrains de chacun des deux con-

» tractants et nous notaire.

)i SuUacaro, ce 4 mars 1841. "

Je vis avec admiration que par excès de prudence

le notaire n'avait pas touché le moindre mot de la

poule qui mettait Colona en si mauvaise position

devant Orlandi.

Aussi la figure de Colona s'éclaircit-elle en raison

inverse de ce que la figure d'Orlandi se rembrunis-

sait. Ce dernier regarda la poule qu'il tenait à la

main, en homme qui éprouvait visiblement une vio-

lente tentation de l'envoyer à la figure de Colona.

Mais un coup d'œil de Lucien de Franchi arrêta

cette mauvaise intention dans son germe.
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Le maire vit qu'il n'y avait pas de temps à per- 1 mains l'une dans l'autre, et sans perdre un instant

dre; il monta à reculons en tenant toujours les deux I de vue les nouveaux réconciliés.

Puis, pour prévenir un nouveau débat qui ne

pouvait manquer d'arriver au moment de signer,

vu que chacun des deux adversaires ne pouvait

manquer de regarder comme une concession de si-

gner le premier, il prit la plume, signa lui-même, et

convertissant la honte en honneur, passa la plume

à Orlandi qui la prit de ses mains, signa et la passa

à Lucien, lequel, usant du même subterfuge paci-

fique
, la passa à son tour à Colona

,
qui fit sa croix.

Au moment même les chants ecclésiastiques re-

tentirent, comme on chante le Te Deum après une

victoire.

Nous signâmes tous ensuite, sans distinction de

rang ni de titre, comme la noblesse de France avait

signé cent vingt-trois ans auparavant la protestation

contre M. le duc du Maine.

Puis, les deux héros de la journée entrèrent dans

l'église et allèrent s'agenouiller de chaque côté du

chœur, chacun à la place qui lui était destinée.

Je vis qu'à partir de ce moment Lucien était par-

faitement tranquille : tout était fini, la réconciliation

était jurée, non-seulement devant les hommes, mais

encore devant Dieu.

Le reste de l'office divin s'écoula donc sans aucun

événement qui mérite d'être rapporté.

La messe terminée , Orlandi et Colona sortirent

avec le même cérémonial.

A la porte, sur l'invitation du maire, ils se tou-

chèrent encore la main; puis chacun reprit, avec

son cortège d'amis et de parents, le chemin de sa

maison où, depuis trois ans, ni l'un ni l'autre n'était

rentré.

Quant à Lucien et à moi , nous rentrâmes chez

madame de Franchi, où le dîner nous attendait.

Il me fut facile de voir, au surcroît d'attentions

dont J'étais l'objet, que Lucien avait lu mon nom

par-dessus mon épaule au moment où je l'apposais

au bas de l'acte, et que ce nom ne lui était pas tout

à fait inconnu.

Le matin j'avais annoncé à Lucien ma résolution

de partir après le dîner. J'étais impérieusement rap-

pelé à Paris par mes répétitions d'Un Mariage koux
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Louis XV, et, malgré les instances de la mère et

du fils, je persistai dans ma première décision.

Lucien me demanda alors la permission d'user de

mon offre en écrivant à son frère, et madame de

Franchi, qui, sous sa force antique, n'en cachait

pas moins le cœur d'une mère, me fît promettre

que je remettrais moi-même cette lettre à son fils.

Le dérangement, au reste, n'était pas grand:

Louis de Franchi, en véritable Parisien qu'il était,

demeurait rue du Helder^ n» 7.

Je redemandai à voir une dernière fois la chambre

de Lucien, lequel m'y conduisit lui-même, et me
montrant de la main tout ce qui en faisait partie :

— Vous savez, me dit-il, que si quelque' oBjet

vous agrée, il faut le prendre, car cet objet est à

vous.

J'allai décrocher un petit poignard placé dans un

coin assez c'oscur pour m'indiquer qu'il n'avait au-

cune valeur, et comme j'avais vu Lucien jeter un

regard de curiosité sur ma ceinture de chasse et en

louer l'arrangement, je le priai de l'accepter : il eut

le bon goût de la prendre sans me faire répéter ma
prière une seconde fois.

En ce moment Griffo parut sur la porte.

11 venait m'annoncer que le cheval était sellé et

que le guide m'attendait.

J'avais mis de côté l'offrande que je destinais à

Griffo; c'était une espèce de couteau de chasse,

avec deux pistolets collés le long de la lame et dont

les batteries étaient cachées dans la poignée.

Je n'ai jamais vu ravissement pareil au sien.

Je descendis et je trouvai madame de Franchi au

bas de l'escalier; elle m'attendait pour me souhaiter

le bon voyage à la même place où elle m'avait sou-

haité la bienvenue. Je lui baisai la main. Je me
sentais un grand respect pour cette femme si simple

et en même temps si digne.

Lucien me conduisit jusqu'à la porte.

— Dans un tout autre jour, dit-il
, je sellerais mon

cheval et je vous reconduirais jusqu'au delà de la

montagne, mais aujourd'hui je n'ose pas quitter

Sullacaro, de peur que l'un ou l'autre de nos deux

nouveaux amis ne fasse quelque sottise.

— Et vous faites bien, lui dis-je; quant à moi,

croyez que je me félicite d'avoir vu une cérémonie

aussi nouvelle en Corse que celle à laquelle je viens

d'assister.

— Oui, oui, dit-il, félicitez-vous-en, car vous

avez vu une chose qui a dû faire tressaillir nos

aïeux dans leurs tombeaux.

— Je comprends
; chez eux la parole était assez

sacrée pour qu'ils n'eussent pas eu besoin qu'un

notaire intervînt dans la réconciliation?

— Ceux-là ne se fussent pas réconciliés du tout.

Il me lendit la main.

— Ne me chargez-vous pas d'embrasser votre

frère? lui dis-je.

— Oui, sans doute, si cela ne vous dérange pas

trop.

— Eh bien, alors, embrassons-nous; je ne puis

rendre que ce que j'aurai reçu.

— Nous nous embrassâmes.

— Ne vous reverrai-je pas un jour? lui deman- -

dai-je.

— Oui , si vous revenez en Corse.

— Non, mais si vous venez à Paris, vous.

— Je n'irai jamais , me répondit Lucien.

— En tous cas, vous trouverez des cartes à mon
nom sur la cbeminée de votre frère. N'oubliez pas

l'adresse.

— Je vous promets que , si un événement quel-

conque me conduisait sur le continent, vous auriez

ma première visite.

— .'\insi c'est convenu.

Il me tendit une dernière fois la main, et nous

nous quittâmes; mais, tant qu'il put me voir des-

cendant dans la rue qui conduisait à la rivière, il

me suivit des yeux.

Tout était assez tranquille dans le village, quoi-

qu'on y pût remarquer encore cette espèce d'agita-

tion qui suit les grands événements, et je m'éloi-

gnais en fixant, à mesure que je passais devant

elles, les yeux sur chaque porte, comptant toujours

en voir sortir mon filleul Orlandi, qui, en vérité,

me devait bien un remercîment et ne me l'avait

pas fait.

Mais je dépassai la dernière maison du village , et

je m'avançai dans la campagne sans avoir rien vu

qui lui ressemblât.

Je croyais avoir été tout à fait oublié, et je dois

dire qu'au milieu des graves préoccupations que de-

vait éprouver Orlandi dans une pareille journée, je

lui pardonnais sincèrement cet oubli, quand tout à

coup, en arrivant au makis de Bicchisano, je vis

sortir du fourré un homme qui se plaça au milieu

du chemin, et que je reconnus à l'instant même
pour celui que, dans mon impatience française et

dans mon habitude des convenances parisiennes, je

taxais d'ingratitude.

Je remarquai qu'il avait déjà eu le temps d'en-

dosser le môme costume que celui sous lequel il

m'était apparu dans les ruines de Vicentello, c'est-

à-dire qu'il portait sa cartouchière à laquelle était

accroché le pistolet de rigueur, et qu'il était armé

de son fusil.

Lorsque je fus à vingt pas de lui , il mit le cha-

peau à la main, tandis que de mon côté je donnais

de l'éperon à mon cheval pour ne pas le faire at-

tendre.

— Monsieur, me dit-il, je n'ai pas voulu vous

laisser partir ainsi de Sullacaro sans vous remercier
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pauvre paysan comme moi , en lui servant de té-

moin ; et comme là-bas je n'avais ni le cœur à l'aise

ni la langue libre
,
je suis venu vous attendre ici.

— Je vous remercie, lui dis-jo, mais il ne fallait

pas vous déranger de vos affaires pour cela , et tout

l'honneur a été pour moi.

— Et puis, continua le bandit, que voulez-vous,

monsieur, on ne perd pas en un instant l'habitude

de quatre ans. L'air de la montagne est terrible;

quand on l'a respiré une fuis, on étouffe partout.

Tout à l'heure dans ces misérables maisons
,

je

croyais à chaque instant que le toit allait me tomber

sur la tête.

— Mais, répondis-je, vous allez cependant re-

prendre votre vie habituelle. Vous avez une maison,

m'a-t-on dit, un champ, une vigne'?

— Oui, sans doute, mais ma sœur gardait la

maison, et les Luquois étaient là pour labourer mon

champ et vendanger mon raisin. Nous autres Corses

nous ne travaillons pas.

— Que faites-vous, alors?

— Nous inspectons les travailleurs , nous nous

promenons le fusil sur l'épaule, nous chassons.

— Eh bien! mon cher monsieur Orlandi, lui dis-

je en lui tendant la main, bonne chasse. Mais rap-

pelez-vous que mon honneur comme le vôtre est

engagé à ce que vous ne tiriez désormais que sur

les mouillons, les daims, les sangliers, les faisans

et les perdri.'î , et jamais sur Marco-Vicenzio Co-

lona, ni sur personne de sa famille.

— Ah! excellence, me répondit mon filleul avec

une e,xpression de physionomie que je n'avais encore

remarquée que sur le visage des plaideurs nor-

mands , la poule qu'il m'a rendue était bien maigre I

Et sans ajouter un mot de plus, il se jeta dans le

makis, où il disparut.

Je continuai mon chemin en méditant sur celle

cause de rupture probable entre les Orlandi et les

Colona.

Le soir, je couchai à .Mbiteccia. Le lendemain,

j'arrivai à Ajaccio.

Huit jours après, j'étais à Paris.

XII.

Le jour môme de mon arrivée je me présentai

chez M. Louis de Franchi; il était sorti.

Je laissai ma carte avec un petit mot qui lui an-

nonçait que j'arrivais en droite ligne de Sullacaro

,

et que j'étais chargé pour lui d'une lettre de M. Lu-

cien, son frère. Je lui demandais son heure, ajou-

tant que j'avais pris l'engagement de lui remettre

cette lettre à lui-môme.

Pour me conduire au cabinet de son maître, où
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je devais écrire ce billet, le domestique me fit suc-

cessivement traverser la salle à manger et le salon.

Je jetai les yeux autour de moi avec une curiosité

que l'on doit comprendre, et je reconnus les mêmes

goûts dont j'avais déjà eu un aperçu à Sullacaro;

seulement ces goûts étaient relevés de toute l'élé-

gance parisienne. M. Louis de Franchi me parut

parut avoir un charmant logement.de garçon.

Le lendemain, comme je m'habillais, c'est-à-dire

vers les onze heures du matin , mon domestique

m'annonça à son tour M. de Franchi. J'ordonnai de

le faire entrer au salon , de lui offrir les journaux

et de lui annoncer que dans un instant j'étais à ses

ordres.

En effet, cinq minutes après j'entrais au salon.

Au bruit que je fis, M. de Franchi, qui. par

courtoisie sans doute, s'était mis à lire un feuilleton

de moi, qui, à cette époque, paraissait dans la

Presse, leva la tête.

Je demeurai pétrifié de sa ressemblance avec son

frère.

Il se leva.

— Monsieur, me dit-il, j'avais peine à croire à

ma bonne fortune en lisant hier le petit billet que

m'a remis mon domestique , lorsque je suis rentré.

Je lui ai fait répéter dix fois votre signalement, afin

de m'assurer qu'il était d'accord avec vos portraits;

enfin, ce matin, dans ma double impatience de vous

remercier et d'avoir des nouvelles de ma famille, je

me suis présenté chez vous sans trop consulter

l'heure; ce qui me fait craindre d'avoir été peut-

être bien matinal.

— Pardon , lui répondis-je , si je ne réponds pas

d'abord à votre gracieux compliment, mais je vous

l'avoue, monsieur, je vous regarde et je me demande

si c'est à monsieur Louis ou à monsieur Lucien de

Franchi que j'ai l'honneur do parler.

— Oui, n'est-ce pas, la ressemblance est grande,

ajouta-t-il en souriant, et lorsque j'étais encore à

Sullacaro, il n'y avait guère que mon frère et moi

qui ne nous y trompassions pas; cependant, s'il

n'a pas, depuis mon départ, fait abjuration de ses

habitudes corses, vous avez dû le voir constamment

dans un costume qui met entre nous quelque diffé-

rence.

— Et justement, repris-je, le hasard a fait que,

lorsque je l'ai quitté, il était, moins le pantalon

blanc, qui n'est pas encore de mise à Paris, vêtu

exactement comme vous l'êtes: il en résulte que je

n'ai pas même, pour séparer votre présence de son

souvenir, cette différence de costume dont vous me

parlez.

« Mais, continuai-je en tirant la lettre de mon por-

tefeuille, je comprends que vous avez hâte d'avoir

des nouvelles de votre famille
;
jirenez donc cette let-

tre que j'eusse laissée chez vous hier si je n'eusse
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promis à madame de Franchi de vous la remetlre,

à vous-même.

— Et vous avez quitté tout le monde bien portant?

— Oui, mais dans l'inquiétude.

— Sur moi '?

— Sur vous. Mais lisez cette lettre, je vous prie.

— Vous permettez?

— Comment donc?...

M. de Franchi décacheta la lettre tandis que je

préparais des cigarettes.

Cependant je le suivais des yeux pendant que .son

regard parcourait rapidement l'épître fraternelle
; de

temps en temps il souriait en murmurant:

11 Ce cher Louis, cette bonne mère!... Oui, oui...

je comprends... »

Je n'étais pas encore revenu de cette étrange res-

semblance ; cependant , comme me l'avait dit Lucien

,

je remarquais plus de blancheur dans le teint et une

prononciation plus nette de la langue française.

— Eh bien ! repris-je lorsqu'il eut fini en lui pré-

sentant une cigarette qu'il alluma à la mienne, vous

l'avez vu comme je vous l'ai dit, votre famille était

inquiète, et je vois avec bonheur que c'était à tort.

— Non, me dit-il avec tristesse, pas tout à fait

Je n'ai point été malade il est vrai, mais j'ai eu un

chagrin assez violent même, lequel, je vous l'avoue,

s'augmentait encore de l'idée qu'en souffrant ici
,
je

faisais là-bas souffrir mon frère.

— M. Lucien m'avait déjà dit ce que vous me
dites là, monsieur; mais véritablement pour que je

crusse qu'une chose aussi extraordinaire était la

vérité et non point une préoccupation de son esprit,

il ne me fallait pas moins que la preuve que j'en ai

en ce moment; ainsi, vous-même êtes convaincu,

monsieur, que le malaise qu'éprouvait là-bas votre

frère dépendait de la souffrance que vous ressentiez

ici?

— Oui, monsieur, parfaitement.

— Alors, repris-je , comme votre réponse affirma-

tive a pour résultat de m'intéresser doublement à ce

qui vous arrive
,
permettez-moi de vous demander,

par intérêt et non par curiosité, si le chagrin dont

vous me parliez tout à l'heure est passé et si vous

êtes en voie de consolation.

— Oh! mon Dieu, vous le savez, monsieur, me dit-

il, les douleurs les plus vives s'engourdissent avec le

temps, et si aucun accident ne vient envenimer la

plaie de mon cœur, eh bien ! elle saignera encore

quelque temps, puis enfin elle se cicatrisera.

« En attendant , recevez de nouveau tous mes
remercîments et accordez-moi de temps en temps la

permission de venir vous parler de Sullacaro.

— Avec le plus grand plaisir , lui dis-je ; mais

pourquoi dans' ce moment même ne continuons-nous

pas une conversation qui m'est aussi agréable qu'à

vous ?

11 Tenez , voici mon domestique qui vient m'annon-

cer que le déjeuner est servi. Faites-moi le plaisir de

prendre une côtelette avec moi , et alors nous cause-

rons tout à notre aise.

— Impossible , et à mon grand regret. J'ai reçu hier

une lettre de M. le garde des sceaux, qui me prie

de passer aujourd'hui , à midi , au ministère de la

justice; et vous comprenez bien que, moi, pauvre

petit avocat en herbe, je ne puis faire attendre un

si grand personnage.

— Ah ! mais c'est probablement pour l'affaire des

Orlandi et des Colona qu'il vous fait appeler?

— Je le présume, et comme mon frère me dit que

la querelle est terminée...

— Par-devant notaire, je puis vous en donner des

nouvelles certaines; j'ai signé au contrat comme
parrain d'Orlandi.

— En effet mon frère me dit quelques mots de cela.

— Écoulez me dit-il en tirant sa montre, il est midi

moins quelques minutes; je vais d'abord annoncer

à M. le garde des sceaux que mon frère a acquitté

sa parole.

— Oh ! religieusement, je vous en réponds.

— Ce cher Lucien ! je le savais bien, que quoique

ce ne fût pas dans ses sentiments, il le ferait.

Oui , et il faut lui en savoir gré , car ,
je vous en

reponds , la chose lui a coûté.

— Nous reparlerons de tout cela plus tard
,
car,

vous le comprenez bien, il y a un grand bonheur

pour moi à revoir, avec les yeux de la pensée, évo-

qués par vous, ma mère , mon frère, mon pays!

Ainsi , si vous voulez bien me dire votre heure...

— C'est assez difficile maintenant. Pendant les

premiers jours qui vont suivre mon retour, je vais

être quelque peu vagabond. Mais dites-moi vous-

même où je puis vous trouver?

— Écoutez, me dit-il, c'est demain la mi-carême,

n'est-ce pas?

— Demain ?

— Oui.

— Eh bien?

— Allez-vous au bal de l'Opéra ?

— Oui et non: oui, si vous me demandez cela

pour m'y donner rendez-vous; non, si je n'ai aucun

intérêt à y aller.

— Il faut que j'y aille, moi; je suis obligé d'y

aller.

— Ah ! ah ! fis-je en souriant, je vois bien, com-

me vous le disiez tout à l'heure
,
que le temps engour-

dit les plus vives douleurs, et que la plaie de votre

coeur se cicatrisera.

— Vous vous trompez, car j'y vais probablement

chercher de nouvelles angoisses.

— Alors n'y allez pas.

— Eh ! mon Dieu ! fait-on ce qu'on veut dans

ce monde
;
je suis entraîné malgré moi

;
je vais où
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la fatalité me pousse. Il vaudrait mieux que je n'y

allasse pas, je le sais bien , et cependant j'irai.

— Ainsi donc demain à l'Opéra"?

— Oui.

— A quelle-heure 1

— A minuit et demi , si vous le voulez.

— Où cela ?

— Au foyer. .A une heure j'ai rendez-vous devant

la pendule.

—C'est convenu.

Nous nous serrâmes la main et il sortit vivement.

Midi était prêt à sonner.

Quanta moi, j'occupai l'après-midi et louto la jour-

née du lendemain à ces courses indispensables à un

homme qui vient de faire un vovage de dix-huit mois.

Et le soir à minuit et demi j'élais au rendez-vous.

Louis se fit attendre quelque temps; il avait suivi

dans les corridors un masque qu'iL.^ait cru recon-

naître , mais le masque s'était perdu dans la fuulu

et il n'avait pu le rejoindre.

Je voulus parler de la Corse , mais Louis était

trop distrait pour suivre un si grave sujet de conver-

sation; ses yeux étaient constamment fixés sur la

pendule ; et tout à coup il me quitta en s'écriant:

— Ah ! voilà mon bouquet de violettes, dit-il.

Et il fendit la foule pour arriver jusqu'à une

lemmequi, effectivement, tenait un énorme bouquet

de violettes à la main.

Comme, heureusement pour les promeneurs, il y
avait au foyer des bouquets de toute espèce

,
je fus

bientôt accosté moi-même par un bouquet de ca-

mélias qui voulut bien m'adresser ses félicitations

sur mon heureux retour à Paris.

Au bouquet de camélias succéda un bouquet de

roses-pompons.

Au bouquet de roses-pompons un bouquet d'hé-

liotropes.

Enfin, j'en étais à mon cinquième bouquet lorsque

je rencontrai D
— Ah ! c'est vous, mon cher? me dit-il , soyez le

bienvenu, car vous arrivez à merveille : nous sou-

pons ce soir chez moi avec un lel et un tel ;
— il

me nomma trois ou quatre de nos amis communs, —
et nous comptons sur vous.

— Mille fois merci, très-cher, répondis-je; mais,

malgré mon grand désir d'accepter votre invitation,

je ne le puis, attendu que je suis avec quoiqu'un.

— Mais il me semble qu'il va sans dire que tout

le monde aura le droit d'amener son quelqu'un ; il

est parfaitement convenu qu'il y aura sur la table

six carafes d'eau qui n'auront d'autre destinaliou

que de tenir les bouquets frais.

— Eh ! cher ami , voilà ce qui vous trompe
,
je

n'ai pas de bouquets à mettre dans vos carafes; je

suis avec un ami.
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. les— Eh bien ! mais vous savez le proverbe

amis de nos amis ..

— C'est un jeune homme que vous ne connaissez

pas.

— Eh bien ! nous ferons connaissance.

— Je lui proposerai cette bonne fortune.

— Oui, et s'il refuse, amenez-le de force.

— Je ferai ce que je pourrai, je vous le promets...

Et à quelle heure se met-on à table?

— A trois heures; mais, comme on y restera

jusqu'à sis, vous avez de la marge.

— C'est bien.

Un bouquet de myosotis
,
qui peut-être avait en-

tendu la dernière partie de notre conversation
,
prit

alors le bras de D...., et s'éloigna avec lui.

Quelques instants après, je rencontrai Louis, qui,

selon toute probabilité, en avait fini avec son bou-

quet de violettes.

Comme mon domino était doué d'un esprit assez

médiocre, je l'envoyai intriguer un de mes amis, et

je repris le bras de Louis.

— Eh bien! lui dis-je, avez-vous appris ce que

vous vouliez savoir?

— Oh ! mon Dieu , oui : vous savez bien qu'en

général on ne nous dit au bal masqué que les choses

qu'on devrait nous laisser ignorer.

— Mon pauvre ami, lui dis-je.... Pardon de vous

appeler ainsi; mais il me semble que je vous connais

depuis que je connais votre frère.... Voyons.... vous

êtes malheureux, n'est-ce pas....? Qu'y a-t-il donc?

— Oh! mon Dieu, rien qui vaille la peine d'être

redit.

Je vis qu'il voulait garder son secret, et je me tus.

Nous fîmes deux ou trois tours en silence ; moi,

assez indifférent , car je n'attendais personne ; lui,

l'œil toujours au guet et examinant chaque domino

qui passait à la portée de notre vue.

— Tenez, lui dis-je, savez-vous ce que vous de-

vriez faire ?

Il tressaillit comme un homme qu'on arrache à ses

pensées.

— Moi !... non !... que dites-vous? pardon...

— Je vous propose une distraction dont vous me
paraissez avoir besoin.

— Laquelle ?

— Venez souper avec moi chez un ami.

— Oh ! non, par exemple.. Je serais un trop maus-

sade convive.

— Bah ! on dira des folies et cela vous égaiera.

— D'ailleurs je ne suis pas invité.

— C'est ce qui vous trompe : vous l'êtes.

— C'est fort gracieux à votre amphitryon
, mais,

parole d'honneur, je ne me sens pas digne...

En ce moment nous croisâmes D... H paraissait

fort occupé de son bouquet de myosotis.

Cependant il me vit.
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— Eh bien ! me dit-il , c'est convenu , n'est-ce

pas? — A trois heures.

— Moins convenu que jamais, cher ami; je ne

puis pas être des vôtres.

— Allez au diable, alors.

Et il continua son chemin.

— Quel est ce monsieur? me demanda Louis, pour

me dire visiblement quelque chose.

— Mais c'est D..., un de nos amis, garçon de

beaucoup d'esprit, quoiqu'il soit gérant d'un de nos

premiers journaux.

— M. D... s'écria Louis, M. D... vous le con-

naissez?

— Sans doute, je suis depuis deux ou trois ans en

relation d'intérêt et surtout d'amitié avec lui.

— Serait-ce chez lui que vcus deviez souper ce

soir?

— Justement.

— Alors c'était chez lui que vous m'offriez de me
conduire?

— Oui.

— En ce cas , c'est autre chose
,
j'accepte : oh !

j'accepte avec grand plaisir.

— A la bonne heure ; ce n'est pas sans peine.

— Peut-être ne devrais-je pas y aller, reprit en

souriant avec tristesse Louis; mais vous savez ce

que je vous disais avant-hier : on ne va pas où

l'on devrait aller, on va où le destin nous pousse
;

et la preuve, c'est que j'aurais mieux fait de ne pas

venir ce soir ici.

En ce moment nous croisâmes de nouveau D...

— Mon cher ami, lui dis-je,j'ai changé d'avis.

— Et vous êtes des nôtres ?

— Oui.

— Ah ! bravo. Cependant je dois vous prévenir

d'une chose.

— De laquelle?

— C'est que quiconque soupe avec nous ce soir

doit y souper encore après demain.

— Et en vertu de quelle loi?

— En vertu d'un pari fait avec Château-Renaud.

Je sentis tressaillir vivement Louis, dont le bras

était passé sous le mien.

Je me retournai; mais, quoiqu'il fût plus pâle

qu'un instant auparavant, son visage était resté im-

passible.

— Et quel est ce pari? demandai-je à D
— Oh! ce serait trop longtemps à vous dire ici.

Puis, il y a une personne intéressée dans ce pari qui

pourrait le lui faire perdre si elle en entendait parler.

— .\ merveille, à trois heures.

— A trois heures.

"Nous nous séparâmes de nouveau : en passant

devant la pendule, je jetai les yeux sur le cadran;

il était deux heures trente-cinq minutes.

— Connaissez-vous ce M. de Château-Renaud?

me demanda Louis avec une voix dont il essayait

vainement de dissimuler l'émotion.

— De vue seulement, je l'ai rencontré parfois dans

le monde.

— Alors ce n'est pas un de vos amis?

— Ce n'est pas même une simple connaissance.

— Ah! tant mieux, me dit Louis.

— Pourquoi cela?

— Pour rien.

— Mais, vous-même, le connaissez vous?

— Indirectement.

Malgré l'évasif de la réponse, il me fut facile de

voir qu'il y avait entre M. de Franchi et M. de Châ-

teau-Renaud, quelqu'une de ces relations mysté-

rieuses dont une femme est le conducteur. Un
sentiment instinctif me fit comprendre alors qu'il

vaudrait mieux pour mon compagnon que nous ren-

trassions chacun chez nous.

— Tenez, lui dis-je, monsieur de Franchi, voulez-

vous en croire mon conseil?

— En quoi, dites?

— N'allons pas souper chez D...

— A quel propos ? Ne nous attend-il pas , ou

plutôt ne lui avez-vous pas dit que vous lui ameniez

un convive ?

— Si fait; ce n'est point pour cela.

— Et pourquoi alors?

— Parce que je crois tout simplement qu'il vaut

mieux que nous n'y allions pas.

— Mais enfin, vous avez une raison pour avoir

changé d'avis ; tout à l'heure vous insistiez pour m'y

conduire presque malgré moi.

— Nous n'aurions qu'à rencontrer M. de Châ-

teau-Renaud.

— Tant mieux, on le dit fort aimable, et je serais

enchanté de faire avec lui plus ample connaissance.

— Eh bien! soit, repris-je. Allons-y donc, puisque

vous le voulez.

Nous descendîmes prendre nos paletots.

D demeurait à deux pas de l'Opéra ; il faisait

beau : je pensai que le grand air calmerait toujours

quelque peu l'esprit de mon compagnon. Je lui pro-

posai d'aller à pied; il accepta.

XIII.

Nous trouvâmes au salon plusieurs de mes amis,

des habitués du foyer de l'Opéra , des locataires de

la loge infernale, de B..., L.. , V. ., AA... De plus,

comme je m'en étais douté, deux ou trois dominos

démasqués qui tenaient leurs bouquets à la main en

attendant le moment de les planlerdans les carafes.

Je présentai Louis de Franchi aux uns et aux

autres; il e^t inutile de dire qu'il fut gracieusement

accueilli des uns et des autres.
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Dix minutes après, D... rentra à son tour, rame-

nant le bouquet de myosotis, lequel se démasqua

avec un abandon et une facilité qui indiquaient la

jolie femme d'abord , et ensuite la femme habituée

à ces sortes de parties.

Je présentai M. de Franchi à D....

— Maintenant, dit de B... si toutes les présenta-

lions sont faites, je demande qu'on se mette à table

— Toutes les présentations sont faites, mais tous

les convives ne sont pas arrivés, répondit D
— Et qui nous manque-t-il donc?

— Il nous manque encore Chàteau-llenaud.

— Ah! c'est juste. N'y a-t-il pas un pari'.' de-

manda V...

— Oui, pari pour un souper de douze personnes

qu'il ne nous amène pas une certaine dame qu'H s'est

engagé à nous amener.

— Et quelle est donc celte dame, demanda le

bouquet de myosotis
,
qui est si farouche qu'on en-

gage à son endroit de semblables paris?

Je regardai de Franchi ; il était calme en appa-

rence, mais pâle comme la mort.

— Ma foi, répondit D... je ne crois pas qu'il y

ait grande indiscrétion à vous nommer le masque,

d'autant plus que, selon toute probabilité, vous ne le

connaissez pas. C'est madame...

Louis posa la main sur le bras de D...

— Monsieur, lui dit-il, en faveur de notre nou-

velle connaissance, accordez-moi une grâce.

— Laquelle, monsieur?

— Ne nommez pas la personne qui doit venir avec

M. de Château-Renaud : vous savez que c'est une

femme mariée.

— Oui , mais dont le mari est à Smyrne ,
aux

Indes, au Mexique, je ne sais où. Quand on a un

mari si loin, vous le savez, c'est comme si on n'en

avait pas.

— Son mari revient dans quelques jours; je le

connais; c'est un galant homme, et je voudrais, si

c'est possible, lui épargner le chagrin d'apprendre,

à son retour, que sa femme à fait une pareille incon-

séquence.

— Alors, monsieur, excusez-moi, ditD... J'igno-

rais que vous connussiez cette dame
;

je doutais

même qu'elle fût mariée; mais puisque vous la con-

naissez, puisque vous connaissez son mari...

— Je les connais.

— Nous y mettrons la plus grande discrétion.

« Messieurs et mesdames, que Château-Renaud

vienne ou ne vienne pas, qu'il vienne seul ou accom-

pagné
,
qu'il perde ou gagne son pari

,
je vous de-

mande le secret sur toute cette aventure.

Le secret fut promis d'une seule voix , non pas

probablement par un sentiment bien profond des

convenances sociales, mais parce qu'on avait très-
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de sefaim , et par conséiiuent (pi'on était [iressé

mettre à table.

— Merci, monsieur, dit de Franchi à D.. en lui

tendant la main
,
je vous assure que vous venez de

faire acte de galant homme.

On passa dans la salle à manger, et chacun |)rit

sa place. Deux places restèrent vacantes : c'étaient

celles do Château-Renaud et de la personne qu'il

devait amener.

Le domestique voulut enlever les couverts

— Non, dit le maître de la maison, laissez
; Châ-

teau-Renaud a jusqu'à quatre heures. A quatre

heures vous desservirez; à quatre heures sonnant

il aura perdu.

Je ne perdais pas du regard M. de Franchi
;
je le

vis tourner les yeux vers la pendule : elle marquait

trois heures quarante minutes.

— Allez-vous bien? demanda Louis froidement.

— Cela ne me regarde pas, dit en riant D... cela

regarde Château-Renaud; j'ai fait régler ma pen-

dule sur sa montre, afin qu'il ne se plaigne pas

d'avoir été surpris.

— Eh! messieurs, dit le bouquet de myosotis,

pour Dieu, puisqu'on ne peut pas parler de Château-

Renaud et de son inconnue, n'en parlons pas, car

nous allons tomber dans les symboles, dans les

allégories et dans les énigmes, ce qui est mortelle-

ment ennuyeux.

— Vous avez raison. Est..., répondit V...; i! y a

tant de femmes dont on peut parler et qui ne de-

mandent pas mieux qu'on parle d'elles.

— A la santé de celles-là, dit D...

Et l'on commença à remplir les verres de Cham-
pagne glacé. Chaque convive avait sa bouteille près

de lui.

Je remarquai que Louis effleurait à peine son

verre de ses lèvres.

— Buvez donc, lui dis-je , vous voyez bien qu'il

ne viendra pas.

— Il n'est encore que quatre heures moins un
quart, dit-il.

« A quatre heures , tout en retard que je serai

,

je vous promets de rattraper celui qui sera le plus

en avance.

— A la bonne heure.

Pendant que nous échangions ces paroles à voix

basse, la conversation devenait générale et bruyante;

de temps en temps D... et Louis jetaient les yeux

sur la pendule, qui continuait à poursuivre sa marche

impassible, malgré l'impatience des deux personnes

qui consultaient son aiguille.

A quatre heures moins cinq minutes, je regardai

Louis.

— A votre santé, lui dis-je.

Il prit son verre en souriant et le porta à ses

lèvres.
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Il en avait bu l;i moitié à peu près quand un coup

de sonnette retentit.

J'aurais cru qu'il ne pouvait pas devenir |)lus

pâle, je me trompais.

— C'est lui, dit-il.

— Oui , mais ce n'est peut-être pas elle , répon-

dis-je.

— C'est ce que nous allons voir à l'instant.

Le coup de sonnette avait éveillé l'atlenlion de

tout le monde. Et le silence le plus profond avait

immédiatement succédé à la bruyante conversation

qui courait tout autour de la table et qui de temps

en temps sautait par-dessus.

On entendit alors comme un débat dans l'anti-

chambre.

D... se leva aussitôt et alla ouvrir la porte.

— J'ai reconnu sa voix , me dit Louis en me sai-

sissant le poignet qu'il serra avec force.

— Allons , allons , du courage , soyez homme,

répondis-je ; il est évident que, si elle vient souper

ainsi chez un homme qu'elle ne connaît pas et avec

des gens qu'elle ne connaît pas davantage, c'est une

(SI c'est à moi, monsieur, dit Louis de Franchi avec un air de liautenr Impossible à exprimer,

\ous me trouverez demain toute la journée, rue du Helder, n" 7.)

catin , et une catin n'est pas digne de l'amour d'un

galant homme.
^- Mais je vous en supplie, madame, disait D...

dans l'antichambre, entrez donc, je vous assure que

nous sommes tout à fait entre amis.

^- Mais entre donc, ma chère Emilie, disait M. de



Château-Renaud; tu ne te démasqueras pas si lu veux.

— Le misérable! murmura Louis de Franchi.

En ce moment une femme entra traînée
,

plutôt

que conduite, parD..., qui croyait accomplir son

office de maître de maison, et par Château-Renaud.

— Quatre heures moins trois minutes, dit tout

bas Château-Renaud à D...

— Très-bien, mon cher, vous avez gagné.

— Pas encore, monsieur, dit la femme inconnue

en s'adressant à Château-Renaud et en se redressant

de toute sa hauteur , car je comprends votre insis-

tance maintenant vous aviez parié de lu'amener

souper ici, n'est-ce pas?

Château-Renaud se tut. Elle s'adressa à D... :

— Puisque cet homme ne répond pas , répondez,

vous, monsieur, dit-elle : n'est-ce pas que M. de

Château-Renaud avait parié qu'il m'amènerait souper

chez vous?

— Je ne puis pas vous cacher, madame, que

M. de Château-Renaud m'avait flatté de cet espoir.

— Eh bien! M. de Château-Renaud a perdu
,
car

j'ignorais où il me conduisait et croyais aller souper

chez une de mes amies ; or, comme je ne suis pas

venue volontairement, M. de Château-Renaud doit,

ce me semble, perdre le bénéfice de la gageure.

— Mais maintenant que vous y êtes, chère Emilie,

reprit M. de Château - Renaud, vous resterez,

n'est-ce pas? Voyez, nous avons bonne compagnie

en hommes et joyeuse compagnie en femmes.

— Maintenant que j'y suis, dit l'inconnue, je

remercierai monsieur, qui me paraît le maître de la

maison , du bon accueil qu'il veut bien me faire,

mais comme malheureusement je ne puis répondre

à sa gracieuse invitation, je prierai M. Louis de

Franchi de me donner le bras et de me recon-

duire chez moi.

Louis de Franchi ne fit qu'un bond, et se trouva en

une seconde entre M. de Château-Renaud et l'in-

connue.

— Je vous ferai observer, madame, dit-il les

dents serrées par la colère
,
que c'est moi qui vous

ai amenée , et que par conséquent c'est à moi de

vous reconduire.

— Messieurs, dit l'inconnue, vous êtes ici cinq

hommes
,
je me mets sous la sauvegarde de votre

honneur ; vous empêcherez bien
,
je l'espère, M. de

Château-Renaud de me faire violence.

Château-Renaud fit un mouvement, nous nous

levâmes tous.

— C'est bien, madame, dit-il, vous êtes libre, je

sais à qui je dois m'en prendre.

= Si c'est à moi, monsieur, dit Louis de Franchi

avec un air de hauteur impossible à exprimer, vous

me trouverez demain toute la journée, rue du Ilel-

der, n» '1

.

—
' C'est bien , monsieur

,
peut-être n'aurai-je pas
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l'honneur de me présenter chez vous moî-même,

mais j'espère qu'en mon lieu et place vous voudrez

bien recevoir deux de mes amis.

— Il vous manquait , monsieur , dit Louis de

Franchi en haussant les épaules, de donner un pareil

rendez-vous devant une femme; venez, madame,

continua-t-il en prenant le bras de l'inconnue, et

croyez que je vous remercie du fond du cœur de

l'honneur que vous me faites.

Et tous deux sortirent au milieu d'un profond

silence.

— Eh bien! quoi, messieurs? dit Château-Renaud

quand la porte se fut refermée : j'ai perdu , voilà

tout. A après-demain soir ,tous tant que nous sommes

ici, aux Frères-Provençaux.

Et il s'assit à l'une des deux places vides
, et

tendit son verre à D.... qui le remplit bord à bord.

Cependant , comme on le comprend bien , malgré

la bruyante hilarité de M. do Château -Renaud
,

le reste du souper fut assez maussade.

XIV.

Le lendemain, ou plutôt le jour même, j'étais a

dix heures du matin à la porte de M. Louis de

Franchi.

Comme je montais l'escalier, je rencontrai deux

jeunes gens qui descendaient : l'un était évidemment

un homme du monde; l'autre, décoré de la Légion-

d'Honneur, paraissait, quoique habillé en bourgeois,

être un militaire.

Je me doutai que ces deux messieurs sortaient de

chez M. Louis de Franchi , et je les suivis des

yeux jusqu'au bas de l'escalier, puis je continuai

mon chemin et je sonnai.

Le domestique vint m'ouvrir; son maître était

dans son cabinet.

Lorsqu'il entra pour m'annoncer, Louis, qui était

assis et occupé à écrire, retourna la lête.

— Eh ! justement, dit-il en tordant le billet com-

mencé et en le jetant au feu
, ce billet était à votre

intention, et j'allais envoyer chez vous.

« C'est bien, Joseph, je n'y suis pour personne.

Le domestique sortit.

— N'avez-vous pas rencontré deux messieurs sur

l'escalier? continua Louis en avançant un fauteuil.

— Oui, dont l'un est décoré.

— C'est cela même.
— Je me suis douté qu'ils sortaient de chez vous.

— Et vous avez deviné juste.

— Venaient-ils de la part do M. de Château-Re-

naud ?

— Ce sont ses témoins.

— Ah ! diable! il a pris la chose au sérieux, à ce

qu'il paraît.
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— Il ne pouvait guère faire autrement ,
vous en

conviendrez, répondit Louis de Franchi.

— Et ils venaient?...

— Me prier de leur envoyer deux de mes amis

pour causer d'affaires avec eux, c'est alors que j'ai

pensé à vous.

— Je suis très-lionoré de votre souvenir, mais je

ne puis me présenter seul chez eux.

— J'ai fait prier un de mes amis, le baron Gior-

dano-Martelli , de venir déjeuner avec moi. A onze

heures il sera ici. yi ,3 iw
'

is Mous déjeunerons ensemble , et à midi vous

aurez la bonté de passer chez ces messieurs qui ont

fironiis de se tenir chez eux jusqu'à trois heures.

« Voici leurs noms et leurs adresses.

Louis me présenta deux cartes.

L'un s'appelait le baron René de Chàteaugrand,

l'autre monsieur Adrien de Boissy.

Le premier demeurait rue de la Paix, n" 12.

Le second
,

qui , ainsi que je m'en étais douté,

appartenait à l'armée, était lieutenant aux chasseurs

d'Afrique, et demeurait rue de Lille, n" 29.

Je tournai et retournai les cartes dans ma main.

— Eh bien! qu'y a-t-il qui vous embarrasse'?

demanda Louis.

— Je voudrais savoir bien franchement de vous

si vous regardez cette affaire comme sérieuse. Vous

comprenez que toute noire conduite se réglera la-

dessus.

— Comment donc ! comme très-sérieuse 1 D'ail-

leurs, vous avez dû l'entendre, je me suis mis à la

disposition de M. de Chàieau-Renaud, et c'est lui

qui m'envoie ses témoins. Je n'ai donc qu'à me

laisser faire.

— Oui certainement... Mais enfin...

— Achevez donc, reprit Louis en souriant.

— Mais enfin faudrait-il savoir pourquoi vous

vous battez. On ne peut pas voir deux hommes se

couper la gorge sans savoir au moins le molif du

combat. Vous le savez bien , la position du témoin

est plus grave que celle du combattant.

— Aussi je vous dirai en deux mots la cause de

cette querelle.

« La voici :

« A mon arrivée à Paris un de mes amis, capitaine

de frégate, me présenta à sa femme. Elle était belle,

elîe était jeune ; sa vue me fit une impression si

profonde que, craignant d'en devenir amoureux, je

profitai le plus rarement que je pus de la permission

qui m'était accordée de venir à toute heure dans la

maison.

<( Mon ami se plaignait de mon indifférence , et

alors je lui dis franchement la vérité ; c'est-à-dire

que sa femme était trop charmante en tout pour que

je m'exposasse à la voir souvent. Il sourit, me tendit

la main, et exigea que je vinsse dîner avec lui le

jour même.

« — Mon cher Louis, me dit- il au dessert, je pars

dans trois semaines pour le Mexique; peut-être

rcslerai-je absent trois mois
,
peut-être six mois,

P'.'ut-ètre plus longtemps. Nous autres marins, nous

connaissons quelquefois l'heure du départ, mais

jamais celle du retour. Je vous recommande Emilie

en mon absence. Emilie, je vous prie de traiter Louis

de Franchi comme voire frère.

<( La jeune femme répondit en me tendant la

main.

« J'étais stupéfait : je ne sus que répondre, et je

dus paraître fort niais à ma future sœur.

« Trois semaines après effectivement mon ami

partit.
'^n^:n;f:..i.jir.i/nr ?,..,•>:>.. ,<..

« Pendant ces trois semàî'nes il avait exigé que

je vinsse dîner en famille avec lui au moins une fois

par semaine.

« Emilie resta avec sa mère : je n'ai pas besoin

de dire que la confiance de son mari me l'avait

rendue sacrée , et que tout en l'aimant plus que ne

devait le faire un frère, je ne la regardai jamais que

comme une sœur.

(I Six mois s'écoulèrent.

« Emilie demeurait avec sa mère; et, en partant,

son mari avait exigé qu'elle conlinuiit de recevoir.

Mon pauvre ami ne craignait rien tant que la répu-

tation d'homme jaloux : le fait est qu'il adorait

Emilie, et qu'il avait entière confiance en elle.

« Emilie continua donc de recevoir. D'ailleurs,

les réceptions étaient intimes , et la présence de sa

mère était aux plus mauvais esprits tout prétexte

de blâme, aussi personne ne s'avisa-t-il de dire un

mot qui pût porter atteinte à sa réputation.

" Il y a trois mois à peu près , M. de Château-

Renaud se fit présenter.

« Vous croyez aux pressentiments , n'est-ce pas ?

A son aspect je tressaillis; il ne m'adressa point la

parole; il fut ce que doit être dans un salon un

homme du monde, et cependant lorsqu'il sortit je le

ha'i'ssais déjà.

t. Pourquoi? je n'en savais rien moi-même.

« Ou plutôt je m'étais aperçu que celle impression

que j'avais éprouvée en voyant pour la première

fois Emilie, il l'avait éprouvée lui-même.

De son côté, il me semblait qu'Emilie l'avait

reçu avec une coquetterie inaccoutumée : sans

doute je me trompais, mais, je vous l'ai dit, au fond

du cœur
,
je n'avais pas cessé d'aimer Emilie , et

j'étais jaloux.

« Aussi, à la prochaine soirée, ne perdis-jo pas

de vue M. de Château-Renaud
;
peut-être s'aperçut-

il de mon affectation à le suivre des yeux, et il me

sembla qu'en causant à demi-voix avec Emilie, il

essavait de me tourner en ridicule.



« Si je n'avais écouté que la voix de mon cœur

,

dès ce soir-là je lui eusse cherché une querelle

sous un prétexte quelconque , et me fusse battu

avec lui ; mais je me contins en me répétant à moi-

même qu'une telle conduite serait absurde.

Que voulez-vous, chaque vendredi fut pour moi

désormais un supplice.

«M. de Château - Renaud est tout à fait un

homme du monde, un élégant, un lion; je reconnais-

sais sous beaucoup de rapports sa supériorité .sur

moi, mais il me semblail qu'Emilie le mettait encore

plus haut qu'il ne mérilait de l'être.

« Bientôt il me sembla que je n'étais point le seul

qui s'aperçût de cette préférence d'Emilie pour M. de

Château-Renaud, et cette préférence s'augmenta de

telle façon et devint enfin si visible qu'un jour

Giordano, qui était comme moi un habitué de la

maison , m'en parla.

« Dès lors, mon parti fut pris; je résolus d'en

parler à mon tour à Emilie, convaincu que j'étais

encore qu'il n'y avait de sa part que de l'inconsé-

quence et que je n'avais qu'à lui ouvrir les yeux sur

sa propre conduite pour qu'elle en réformât tout ce

qui jusque-là avait pu la faire accuser de légèreté.

a Mais, à mon grand étonnement, Emilie prit mes

observations en plaisanterie, prétendant que j'étais

fou et que ceux qui partageaient mes idées étaient

aussi fous que moi.

« J'insistai.

«Emilie me répondit qu'elle ne s'en rapporterait

pas à moi dans une pareille affaire, et qu'un homme
amoureux était nécessairement un juge prévenu.

Il Je demeurai stupéfait , son mari lui avait

tout dit.

Dès lors, vous le comprenez, mon rôle, envi-

sagé sous le point de vue d'amant malheureux et

jaloux, devenait ridicule et presque odieux
;
je cessai

d'aller chez Emilie.

XV.

Il Qijoiqu'ayant cessé d'assister aux soirées d'Emi-

lie
,
je n'en avais pas moins de ses nouvelles

,
je n'en

savais pas moins ce qu'elle faisait, et je n'en étais

pas moins malheureux, car on commençait à remar-

quer les assiduités de M. de Clu'iteau-Renaud près

d'Emilie et à en parler tout haut.

« Je me résolus à lui écrire; je le fis avec toute

la mesure dont j'étais capable, la suppliant, au nom

de son honneur compromis, au nom de son mari

absent et plein de confiance en elle, de veiller sévère-

ment sur ce qu'elle faisait; elle ne me répondit pas.

« Que voulez-vous, l'amour est indépendant de

la volonté, la pauvre créature aimait, et comme elle

T. IV.
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aimait, elle était aveugle ou plutôt voulait absolu-

ment l'être.

Il Quelque temps après, j'entendis dire tout haut

qu'Emilie était la maîtresse de M. de Château-

Renaud.

Il Ce que je soutfris ne peut pas s'exprimer.

Il Ce fut alors que mon pauvre frère éprouva le

contre-coup de ma douleur.

Il Cependant une douzaine de jours s'écoulèrent,

et, sur ces entrefaites
, vous arrivâtes.

Il Le jour même oii vous vous présentâtes chez

moi, j'avais reçu une lettre anonyme. Cette lettre

était de la part d'une dame inconnue qui me donnait

rendez-vous au bal de l'Opéra.

« Cette dame me disait qu'elle avait certains ren-

seignements à me communiquer sur une dame de

mes amies, dont elle se contentait pour le moment
de me dire le prénom.

Il Ce prénom était Emilie.

Il Je devais la reconnaître à un bouquet de vio-

lettes.

Il Je vous dis alors que j'aurais dû ne point aller

à ce bal; mais, je vous le répète, j'étais poussé par

la fatalité.

« J'y vins; je trouvai mon domino à l'heure et à

la place indiquée. Il me confirma ce qu'on m'avait

déjà dit, que M. de Château-Renaud était l'amant

d'Emilie, et comme j'en doutais, ou plutôt comme
je faisais semblant d'en douter, il me donna cette

preuve, que M. de Château-Renaud avait parié qu'il

conduirait sa nouvelle maîtresse souper chez M. D...

« Le hasard a fait que vous connaissiez M. D...

,

que vous étiez invité à ce souper
;
que vous aviez la

faculté d'y mener un ami; que vous avez proposé

de m'y conduire, et que j'ai accepté.

Il 'Vous savez le reste.

Il Maintenant que piiis-je faire autrement, sinon

que d'attendre et d'accepter les propositions qui me
seront faites? »

Il n'y avait rien à répondre à cela : j'inclinai donc

la tête.

— Mais, repris-je au bout d'un instant avec un

sentiment de crainte, je crois me rappeler, je me
trompe, j'espère, que votre frère m'a dit que vous

n'aviez jamais touché ni à un pistolet ni à une épée.

— C'est vrai.

— Mais alors vous êtes à la merci de votre adver-

saire.

— Que \oulez-\ous, Dieu y pourvoira!

En ce moment, le valet de chambre annonça le

baron Giordano-Martelli.

C'était, comme Louis de Franchi, un jeune Corse

de la province deSartène; il servait dans le 1!^ ré-

giment, où deux ou trois faits d'armes admirables

l'avaient fait nommer capitaine à l'âge de 23 ans. Il

va sans dire qu'il était vêtu en bourgeois.

21
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— Eh bien! lui dil-il après m'avtiir salué, la

chose en est donc arrivée enfin où elle en devait

venir, et, d'après ce que lu m'écris, tu auras, selon

loule probabililé, la visite des témoins de M. de

Château-Renaud dans la journée.

— Je l'ai eue , dit Louis.

— Ces messieurs ont laissé leurs noms et leurs

adresses?

— Voici leurs cartes.

— Bien : ton valet de chambre m'a dit que nous

étions servis, déjeunons, et nous irons ensuite leur

rendre leur visite.

Nous passâmes dans la salle à manger et il ne fut

plus question de l'affaire qui nous réunissait.

Ce fut alors que Louis m'interrogea sur mon

voyage en Corse et que je trouvai seulement l'occa-

sion de lui raconter tout ce que le lecteur sait déjà.

A cette heure, que l'esprit du jeune homme était

calmé par l'idée qu'il se battait le lendemain avec

M. de Chaleau-Renaud, tous les sentiments de patrie

et de famille lui revenaient au cœur.

Il me fit vingt fois répéter ce que m'avaient dit son

frère et sa mère. Il était surtout fort touché, con-

naissant les mœurs véritablement corses de Lucien,

des soins qu'il avait mis à apaiser la querelle des

Orlandi et des Colona.

Midi sonna.

— Je crois, sans vous chasser le moins du monde,

messieurs, dit Louis, qu'il serait temps de rendre à

ces messieurs leur visite; en tardant davantage, ils

pourraient croire que nous y mettons de la négli-

gence.

— Oh! sur ce point, rassurez-vous , repartis-je,

ils sortent d'ici il y a deux heures à peine, et il vous

a fallu le temps de nous prévenir.

— N'importe , dit le baron de Giordano ,
Louis a

raison.

— Maintenant, dis-je à Louis, il faut cependant

i]ue nous sachions quelle arme vous préférez de

l'épée ou du pistolet.

— Oh! mon Dieu, je vous l'ai dit, cela m'est par-

faitement égal, attendu que je ne suis familier ni

avec l'une ni avec l'autre. D'ailleurs, M. de Château-

Renaud m'épargnera l'embarras du choix. 11 se re-

gardera sans doute comme l'offensé, et à ce titre, il

pourra prendre l'arme qui lui conviendra.

— Cependant l'offense est discutable. Vous n'avez

rien fait autre chose que présenter le bras qu'on ré-

clamait de vous.

— Écoutez, me dit Louis : toute discussion, à mon

avis, pourrait prendre la tournure d'un désir d'arran-

gement. J'ai des goûts fort paisibles
, comme vous le

savez; je suis loin d'être duelliste, puisque c'est la

première affaire que j'ai , mais c'est justement à

cause de toutes ces raisons que je veux être beau

joueur.

— Cela vous est bien aisé à dire, mon cher; vous

ne jouez que votre vie, vous, et vous nous laissez à

nous, en face de toute votre famille, la responsa-

bilité de ce qui arrivera.

— Oh! quant à cela, soyez tranquille, je connais

ma mère et mon frère. Ils vous demanderont :

— u Louis s'est-il conduit en galant homme? »

« Et quand vous aurez répondu :

— Cl Oui. >'

« Ils répondront ;

— « C'est bien, n

— Mais enfin
,
que diable ! faut-il cependant que

nous sachions quelle arme vous préférez?

— Eh bien, si l'on propose le pistolet, acceptez

tout de suite.

— C'était mon avis aussi, dit le baron.

— Va donc pour le pistolet, répondis-je, puisque

c'est votre avis à tous deux. Mais le pistolet est une

vilaine arme.

— Ai-je le temps d'apprendre à tirer l'épée d'ici à

demain?

— Non. .Mais cependant avec rne bonne leçon de

Grisier, peut-être arriveriez- vous à vous défendre.

Louis sourit.

— Croyez-moi, dit-il, ce qu'il arrivera de moi de-

main matin est déjà écrit là-haut , et quelque chose

que nous y puissions faire , vous- et moi , nous n'y

changerons rien.

Sur ce, nous lui serrâmes la main et nous descen-

dîmes.

Notre première visite fut naturellement pour le

témoin de notre adversaire qui se trouvait le plus

proche de nous ; nous nous rendîmes donc chez

M. René de Châtoaugrand qui demeurait, comme
nous l'avons dit, rue de la Paix, n» 1 2.

La porte était interdite à quiconque ne se présen-

terait point de la part de M. Louis de Franchi.

Nous déclinâmes notre mission
,
présentâmes nos

cartes et fûmes introduits à l'instant même.

Nous trouvâmes dans M. de Chàteaugrand un

homme du monde parfaitement élégant. Il ne voulut

point que nous nous donnassions la peine de passer

chez M. de Boissy, nous disant qu'ils étaient con-

venus ensemble que le premier chez lequel nous

nous présenterions enverrait chercher l'autre.

Il envoya donc aussi'ot son laquais prévenir

M. Adrien do Boissy que nous l'attendions chez lui.

Pendant ce moment d'attente, il ne fut pas une

seconde question de l'affaire qui nous amenait. On

parla courses, chasse, opéra.

M. de Boissy arriva au bout de dix minutes.

Ces messieurs ne mirent pas même en avant la

prétention du choix des armes : l'épée ou le pistolet

étant également familiers à M. de Château-Renaud,

il s'en remettait du choix à M. de Franchi lui-même

ou au hasard.



On jeta un louis en l'air, face pour

pour le pistolet ; le louis retomba pile.

Il fut donc décidé que le combat aurait lieu le

lendemain à neuf heures du malin, au bois de Vin-

cennes; que les adversaires seraient placés à vingt

pas de distance, qu'on frapperait trois coups dans les

mains, et qu'au troisième coup ils tireraient.

Nous allâmes rendre cette réponse à de Franchi

Le même soir je trouvai en rentrant chez moi les

caries de MM. de Cliàteaugrand et de Boissy.

XVI.

Je m'élais présenté à huit heures du soir chez

M. de Franchi, pour lui demander s'il n'avait pas

quelque recommandation à me faire, mais il m'avait

prié d'attendre au lendemain, en me répondant d'un

air étrange :

— La nuit porte conseil.

Le lendemain donc , au lieu d'aller le prendre à

huit heures, ce qui nous donnait encore marge suffi-

sante pour élre au rendez-vous à neuf, j'étais chez

Louis de Franchi à sept heures et demie.

Il élait déjà dans son cabinet et écrivait.

Au bruit que je fis en ouvrant la porte , d se re-

tourna.

Il était très-pàle.

— Pardon, me dit-il, j'achève d'écrire à manière,

asseyez-vous, prenez un journal, si les journaux sont

arrivés; tenez, la Presse, par exemple, il y a un

charmant feuilleton de M. Méry.

Je pris le journal indiqué et je m'assis, regardant

avec étonnement l'opposition que faisait celte pâleur

presque livide du jeune homme avec sa voix douce,

grave et calme.

J'essayai de lire , mais je suivais des yeux les

caractères, sans qu'ils présentassent aucun sens dis-

tinct à mon esprit.

Au bout de cinq minutes :

— J'ai fini , dit-il.

Et sonnant aussitôt son valet de chambre :

— Joseph, Je n'y suis pour personne, pas même
pour Giordano ; faites-le entrer au salon

;
je désire

,

sans être interrompu par qui que ce soit, être dix

minutes seul avec monsieur.

Le valet referma la porte.

— Tenez, me dit-il, mon cher Alexandre, Giordano

est Corse , il a des idées corses; je ne puis donc me
fiera lui dans ce que je désire, je lui demanderai le

secret, et voilà tout; quant à vous, il faut que vous

me promettiez d'exécuter de point en point mes

instructions.

— Certainement, n'est-ce pas un devoir pour un

témoin?

— Un devoir d'autant plus réel
,

qu'ainsi vous
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épargnerez peut-être à notre famille un second

malheur.

— Un second malheur? demandai-je étonné.

— Tenez, me dit-il, voici ce que j'écris à ma
mère, lisez cette lettre.

Je pris la lettre des mains de Franchi, et je lus

avec un élonnement croissant:

« Ma bonne mère,

« Si je ne vous savais pas , à la fois , forte comme
une Spartiate et soumise comme une chrétienne

,

j'emploierais tous les moyens possibles pour vous

préparer à l'événement affreux qui va vous frapper :

quand vous recevrez cette lettre, vous n'aurez plus

qu'un fils.

« Lucien , mon excellent frère , aime ma mère

pour nous deux.

« Avant-hier, j'ai été atteint d'une fièvre céré-

brale, j'ai fait peu d'attention aux premiers symptô-

mes; le médecin est arrivé trop tard; ma bonne

mère, il n'y a plus d'espoir pour moi, à moins d'un

miracle , et quel droit ai-je d'espérer que Dieu fera

ce miracle pour moi.

« Je vous écris dans un moment lucide ; si je

meurs, cette lettre sera mise à la poste un quart

d'heure après ma mort ; car dans l'égo'i'sme de mon

amour pour vous, je veux que vous sachiez que je

suis mort en ne regrettant du monde entier que votre

tendresse et celle de mon frère.

<( Adieu , ma mère.

« Ne pleurez pas ; c'était l'âme qui vous aimait et

non pas le corps , et partout où elle ira, l'àme con-

tinuera de vous aimer.

« Adieu, Lucien.

« Ne quitte jamais notre mère, et songe qu'elle

n'a plus que toi.

« Votre fils,

a Ton frère,

« Louis DE Franchi. »

Après ces derniers mots, je me retournai vers

celui qui les avait écrits.

— Eh bien ! lui dis-je, qu'est-ce que cela signifie'.'

— Ne comprenez-vous pas? me demanda-l-il.

— Non.

— Je vais être tué à neuf heures dix minutes.

— Vous allez être tué?

— Oui.

— Mais vous êtes fou. Pourquoi vous frapper

d'une pareille idée ?

— Je ne suis ni fou , ni frappé, mon cher ami

Je suis prévenu, voilà tout.

— Prévenu? et par qui?

— Mon frère ne vous a-t-il pas raconté, demanda

en souriant Louis, que les mâles de notre famille

jouissent d'un singulier privilège?

— C'est vrai , répondis-je en frissonnant malgré

moi ; il m'a parlé d'apparitions.
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— C'est cela. Eh bien! mon père m'est apparu

cette nuit; c'est pour cela que vous m'avez trouvé

si pâle; la vue des morts pâlit les vivants.

Je le regardai avec un étonnementqui n'était point

exempt de terreur.

— Vous avez vu votre père cette nuit, dites-vous"?

— Oui.

— Et il vous a parlé?

— Il m'a annoncé ma mort.

— C'était quelque rêve terrible , dis-je.

— C'était une terrible réalité.

— Vous dormiez?

— Je veillais Ne croyez-vous donc pas qu'un

père puisse visiter son fils?

Je baissai la tète, car, au fond du cœur, moi-

même je croyais à celte possibilité.

— Comment cela s'est-il passé? demandai-je.

— Oh ! mon Dieu , de la façon la plus simple et

la plus naturelle. Jerfisais en attendant mon père,

car je savais que, si je courais quelque danger, mon

père m'apparaîtrait, lorsqu'à minuit ma lampe a

pâli d'elle même, la porte s'est ouverte lentement,

et mon père a paru.

— Mais comment? demandai-je.

— Mais, comme de son vivant : vêtu de l'habit

qu'il portait habituelleme»t ;
seulement , il était très-

pàle et ses yeux étaient sans regard.

— mon Dieu !...

— Alors, il s'approcha lentement de mon lit. Je

me soulevai sur le coude.

n — Soyez le bienvenu, mon père, lui dis-je. »

Il s'approcha de moi, me regarda fixement, et il

me sembla que cet œil atone s'animait par la force

du sentiment paternel.

— Continuez... C'est terrible !...

— Alors ses lèvres remuèrent, et, chose étrange,

quoique ses paroles ne produisissent aucun son
,
je

les entendais retentir au-dedans de moi-môme

,

distinctes et vibrantes comme un écho.

— Et que vous a-t-il dit?

« — Pense à Dieu, mon fils !

« — Je serai donc tué dans ce duel? deman-

dai-je. »

o Je vis deux larmes couler de ses yeux sans

regard sur le visage pâle du spectre.

II — Et à quelle heure? "

• Il tourna le doigt vers la pendule. Je suivis la

direction indiquée. La pendule marquait neuf heures

dis minutes.

«— C'est bien, mon père, répondis-je alors. Que

la volonté de Dieu soit faite. Je quitte ma mère , c'est

vrai, mais pour vous rejoindre, vous. »

« Alors un pâle sourire passa sur ses lèvres, et

,

me faisant un signe d'adieu , il s'éloigna.

« La porte s'ouvrit d'elle-même devant lui... il

disparut, et la porte se referma. »

Ce récit était si simplement et si naturellement

fait, qu'il était évident ou que la scène que racontait

de Franchi avait eu lieu effectivement, ou qu'il avait

été, dans la préoccupation de son esprit, le jouet

d'une illusion qu'il avait prise pour la réalité, et

qui, par conséquent , était aussi terrible qu'elle.

J'essuyai la sueur qui me coulait du front.

— Maintenant, continua Louis, vous connaissez

mon frère , n'est-ce pas ?

— Oui.

— Que croyez-vous qu'il fasse s'il apprend que

j'ai été tué en duel?

— Il partira à l'instant même de Sullacaro pour

venir se battre avec celui qui vous aura tué.

— Justement, et s'il est tué à son tour, ma mère

sera trois fois veuve , veuve de son mari , veuve de

ses deux fils.

— Oh ! je comprends , c'est affreux.

— Eh bien ! c'est ce qu'il faut éviter. Voilà pour-

quoi j'ai voulu écrire celte lettre.

« Croyant que je suis mort d'ime fièvre cérébrale,

mon frère ne s'en prendra à personne, et ma mère

se consolera plus facilement , me croyant atteint par

la volonté de Dieu, que si elle me sait frappé par

la main des hommes. A moins que...

— A moins que?... répétai-je.

— Oh! non. . reprit Louis, j'espère que ce ne

sera pas.

Je vis qu'il répondait à une crainte personnelle ,

et je n'insistai point.

En ce moment la porte s'entr'ouvrit.

— Mon cher de Franchi , dit le baron de Giordano,

j'ai respecté la consigne tant que la chose a été

possible. Mais il est huit heures; le rendez-vous est

à neuf; nous avons une lieue et demie à faire , il

faut partir.

— Je suis prêt, mon très-cher, dit Louis Entre

donc.

« J'ai dit à monsieur ce que j'avais à lui dire.

Il mit un doigt sur sa bouche en me regardant.

— Quant à toi , mon ami , continua-t-il en se re-

tournant vers la table et en y prenant une lettre

cachetée; voici Ion affaire.

a S'il m'arrivait malheur, lis ce billet, et con-

forme-toi
,
je le prie , à ce que je te demande.

— A merveille !

— Vous vous étiez chargé des armes ? me de-

manda le baron Giordano, sont-elles dans la voiture ?

— Oui, répondis-je...

« Mais au moment de partir je me suis aperçu

que l'un des chiens jouait mal.

« Nous prendrons en passant une boite de pislo-

lets chez Devisme.

Louis me regarda en souriant et me lendit la

main. Il avait compris que je ne voulais pas qu'il

fût tué avec mes pistolets.



— Avez-voui une voilure? demanda Loui

faut-il que Joseph aille en chercher une?

— J'ai mon coupé, dit le baron, et en nous pres-

sant un peu nous tiendrons trois.

D'ailleurs , comme nous sommes un peu en

retard, nous irons toujours plus vite avec mes che-

vaux qu'avec des chevaux de Gacre.

— Parlons , dit Louis.

Nous descendîmes. X la porte , Joseph nous at-

tendait.

— Irai-je avec monsieur? demanda-t-il.

— Non, Joseph, répondit Louis, non, c'est inu-

tile, et je n'ai pas besoin de vous.

Puis, restant un peu en arrière :

— Tenez, mon ami, dit-il en lui mettant dans la

main un petit rouleau d'or; et si parfois dans mes

moments de mauvaise humeur je vous ai brusqué,

pardonnez-le-moi.

— Oh ! monsieur, s'écria Joseph, les larmes aux

yeux, qu'est-ce que cela signifie?

— Chut ! dit Louis.

Et s'élançant vers la voiture, il se plaça entre

nous deux.

— C'était un bon serviteur, dit-il en jetant un

dernier regard sur Joseph , et si vous pouvez lui èlre

utile, l'un ou l'autre, je vous en serai reconnaissant.

— Est-ce que tu le renvoies? demanda le baron.

— Non, dit en souriant Louis, je le quitte, voilà

tout.

Nous nous arrêtâmes à la porte de Devisme, juste

le temps nécessaire pour prendre une boîte de pis-

tolets, de la poudre et des balles; puis nous repar-

tîmes au grand trot des chevaux.

XVII.

Nous étions à Vincennes à neuf heures moins

cinq minutes.

Une voiture arrivait en même temps que la nôtre,

c'était celle de M. de Château-Renaud.

Nous nous enfonçâmes dans le bois par deux

routes différentes. Nos cochers devaient se rejoindre

dans la grande allée.

Quelques instants après nous étions au rendez-

vous.

— Messieurs, dit Louis, en descendant le pre-

mier, vous le savez, pas d'arrangements possibles.

— Mais, cependant! dis-je en m'approchant,

— Oh ! mon cher, rappelez-vous qu'après la con-

fidence que je vous ai faite, vous avez moins que

personne le droit d'en propos"r ou d'en recevoir.

Je baissai la tète devant cette volonté absolue

,

qui
,
pour moi , était une volonté suprême.

Nous laissâmes Louis près de la voiture et nous
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nous avançâmes vers M de Boissy et M. de Chà-

teaugrand.

Le baron de Giordano tenait à la main la boîte

de pistolels.

Nous échangeâmes un salut.

— Messieurs, dit le baron Giordano, dans des

circonstances pareilles à celles où nous nous trou-

vons , les plus courts compliments sont les meilleurs,

car d'un moment à l'autre nous pouvons èlre dé-

rangés.

« Nous nous étions chargés d'apporter les armes,

les voici; veuillez les examiner, nous venons de les

prendre à l'instant même chez l'arquebusier , et

nous vous donnons notre parole que M. Louis de

Franchi ne les a pas même vues.

— Celte parole était inutile, monsieur, répondit

le vicomte de Châteaugrand , nous savons à qui

nous avons affaire.

Et prenant un pistolet, tandis que M. de Boissy

prenait l'autre, les deux témoins en firent jouer les

ressorts, tout en examinant le calibre.

— Ce sont des pistolets de tir ordinaires et qui

n'ont jamais servi , dit le baron : maintenant sera-t-

on libre de se servir ou non de la double détente.

— Mais, dit M. de Boissy, mon avis est que cha-

cun doit faire comme il lui conviendra et selon son

habilude.

— Soit, dit le baron Giordano. Toutes chances

égales sont agréables.

— Alors vous préviendrez M. de Franchi, et nous

préviendrons M. de Châleau-Renaud.

— C'est convenu, maintenant, monsieur: c'est

nous qui avons apporté les armes, continua le baron

de Giordano : c'est à vous de les charger.

Les deux jeunes gens prirent chacun un pistolet,

mesurèrent rigoureusement la même charge de pou-

dre, prirent au hasard deux balles et les enfoncèrent

dans le canon avec le maillet.

Pendant cette opération, à laquelle je n'avais

voulu prendre aucune part
,

je m'approchai de

Louis, qui me reçut le sourire sur les lèvres.

— Vous n'oublierez rien de ce que je vous ai

demandé, me dit-il, et vous obtiendrez de Giordano,

auquel je le demande, au reste, par la lettre que

je lui ai remise, qu'il ne raconte rien, ni à ma mère,

ni à mon frère.

1' Veillez aussi à ce que les journaux ne parlent

point de cette affaire , et s'ils en parlent , à ce qu'ils

ne mettent point les noms.

— Vous êtes donc toujours dans cette terrible

conviction que le duel vous sera fatal? lui deman-

dai-je.

— J'en suis plus convaincu que jamais; mais vous

me rendrez celle justice au moins , n'est-ce pas

,

que j'ai regardé venir la mort en vrai Corse?

— Votre calme, mon cher de Franchi, est si
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grand, qu'il me donne cet espoir que vous n'èles

pas bien convaincu vous-même.

Louis tira sa montre.

— J'ai encore sept minutes à vivre , dit-il ; tenez,

voilà ma montre; gardez-la, je vous prie, en sou-

venir de moi : c'est un excellent Breguet.

Je pris la montre en serrant la main de Franchi.

— Dans huit minutes, lui dis-je, j'espère vous

la rendre.

— Ne parlons plus de cela, me dit-il, voici ces

messieurs qui s'approchent.

— Messieurs , dit le vicomte de Chàteaugrand , il

doit y avoir ici , à droite, une clairière que j'ai pra-

tiquée pour mon propre compte, l'an dernier; vou-

lez-vous que nous la cherchions , nous serons mieux

que dans une allée, où nous pouvons être vus et

dérangés.

— Guidez-nous, monsieur, dit le baron Giordano-

Marlelli , nous vous suivons.

Le vicomte marcha le premier, et nous le sui-

vîmes en formant deux groupes séparés. Bientôt, en

effet, nous nous trouvâmes, après une trentaine de

pas d'une descente presque insensible , au milieu

d'une clairière qui avait autrefois, sans doute, été

une mare dans le genre de celle d'Auteuil, et qui,

tout à fait desséchée, formait une fondrière entourée

de tous côtés d'une espèce de talus; le terrain pa-

raissait donc fait exprès pour servir de théâtre à une

scène dans le genre de ceUe qui allait s'y passer.

— Monsieur de Marlelli , dit le \icomte, voulez-

vous mesurer les pas avec moi ?

Le baron répondit par un salut d'a.^sentiment;

puis, allant se mettre côte à côte avec M. de Chà-
teaugrand, ils mesurèrent vingt pas ordinaires.

Je restai donc encore quelques secondes seul avec

de Franchi.

— A propos, me dit-il, vous trouverez mon testa-

ment sur la table ou j'écrivais lorsque vous êtes entré.

— C'est bien, lui répondis-je, soyez tranquille.

— Messieurs, quand vous voudrez, dit le vicomte

de Chàteaugrand.

— Me voici , répondit Louis ; adieu , cher ami

,

merci de toute la peine que je vous ai donnée , sans

compter, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique,

celle que je vous donnerai encore.

Je lui pris la main; elle était froide, mais sans

aucune agitation.

— Voyons, lui dis-je, oubliez l'apparition de cette

nuit et visez de votre mieux.

— Vous rappelez-vous le Freischutz?

— Oui.

— Eh bien! vous le savez, chaque balle a sa des-

tination... Adieu.

Il rencontra sur sa route le baron Giordano
,
qui

tenait à la main le pistolet qui lui était destiné; il le
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prit, l'arma, et, sans même y jeter les yeux, alla se

placer à son poste indiqué par un mouchoir.

M. de Château-Renaud était déjà au sien.

Il y eut un instant de morne silence, pendant le-

quel les deux jeunes gens saluèrent leurs témoins,

puis ceux de leurs adversaires, et enfin se saluèrent

l'un l'autre.

M. de Château-Renaud paraissait parfaitement

avoir l'habitude de ce genre d'affaire, et il était

souriant comme un homme sur de son adresse. Peut-

être savait-il d'ailleurs que c'était la première fois

que Louis de Franchi touchait un pistolet.

Louis était calme et froid ; sa belle tête avait l'air

d'un busie de marbre.

— Eh bien ! messieurs, dit Château-Renaud, vous

le voyez, nous attendons.

Louis me jeta un dernier regard
,
puis avec un

sourire il leva les yeux au ciel.

— Allons, messieurs, dit Chàteaugrand, prépa-

rez-vous.

Puis, frappant ses mains l'une contre l'autre:

— Une fois... dit-il , deux fois... trois fois...

Les deux coups ne formèrent qu'une seule détona-

tion.

Au même instant, je vis Louis de Franchi faire

deux tours sur lui-même et tomber sur un genou.

M. de Château-Renaud resta debout; le revers

de sa redingote seulement avait été traversé.

Je me précipitai vers Louis de Franchi.

— Vous êtes blessé , lui dis-je.

Il essaya de me répondre, mais inutilement; ime

mousse sanglante parut sur ses lèvres. .

En même temps il laissa tomber le pistolet et porta

la main au côté droit de sa poitrine.

A peine voyait-on sur la redingote un trou à fourrer

le bout du petit doigt.

— Monsieur le baron , m'écriai-je , courez à la

caserne et amenez le chirurgien du régiment.

Mais de Franchi rassembla ses forces, et, arrêtant

Giordano , il lui fil signe de la tête que la chose était

inutile.

En même temps il tomba sur le second genou.

M. de Château-Renaud s'éloigna aussitôt, mais ses

deux témoins s'approchèrent du blessé.

Pendant ce temps nous avions ouvert la redin-

gote, déchiré le gilet et la chemise.

La balle entrai tau-dessous de la sixième côte droite,

et sortait un peu au-dessus de la hanche gauche.

A chaque expiration du moribond, le sang jaillis-

sait par les deux blessures.

Il était évident que la plaie était mortelle.

— .Monsieur de Franchi, dit le vicomte de Chà-

teaugrand, nous sommes désolés, croyez-le bien,

du résultat de cette malheureuse affaire, et nous

espérons que vous êtes sans haine contre M. de

Château-Renaud.



— Oui, oui... murmura lo blesse, oui

donne... mais qu'il parte, qu'il parte...

Puis, se retournant avec effort de mon côlé'

— Souvenez-vous de votre promesse, me dit-il.

— Oh ! je vous jure qu'il sera fait comme vous

désirez.

— Et maintenant, dit-il en souriant, regardez la

montre.

Et il retomba en poussant un long soupir.

C'était le dernier.

Je regardai la montre: il étaitjustencuf heures dix

minutes.

Puis je portai les yeux sur Louis de Franchi : il

était mort 1

Nous ramenâmes le cadavre chez lui, et, tandis

que le baron Giordano allait faire la déclaration au

commissaire de police du quartier
,
je le montai avec

Joseph dans sa chambre.

Le pauvre garçon pleurait à chaudes larmes.

En entrant mes yeux se portèrent malgré moi sur

la pendule. Elle marquait neuf heures dix minutes.

Sans doute on avait oublié de la remonter, et elle

s'était arrêtée juste à cette heure.

Un instant après, le baron Giordano rentra avec

les gens de justice qui, prévenus par lui, venaient

mettre les scellés.

Le baron voulait envoyer des lettres de faire part

aux amis et connaissances du défunt ; mais je le priai

auparavant de hre la lettre que lui avait remise

Louis de Franchi avant son départ.

Celte lettre contenait la prière de cacher à Lucien

la cause de sa mort, et l'invitation, pour que per-

sonne ne fût dans la confidence, de faire faire l'en-

terrement sans aucune pompe et sans aucun bruit.

Le baron Giordano se chargea de tous ces détails,

et moi j'allai faire à l'instant même une double visite

à MM. de lioissy et de Chàteaugrand pour les prier

de garder le silence sur cette malheureuse affaire , et

les engagei- à inviter M. de Château-Renaud , sans

lui dire pour quelle cause on sollicitait son départ, à

quitter Paris , au moins pour quelque temps.

Ils me promirent de seconder mon intention autant

qu'il serait en leur pouvoir, et tandis qu'ils se ren-

daient chez M. de Château-Renaud
,

j'allai met-

tre à la poste la lettre qui annonçait à madame de

Franchi qne son fds venait de mourir d'une fièvre

cérébrale.

XV III.

Contre l'habitude de ces sortes d'affaires, ce duel

fit peu de bruit.

Les journaux eux-mêmes, ces éclatantes et fausses

trompettes de la publicité , se turent.

Quelques amis intimes seulement accompagnèrent

le corps du malheureux jeune homme au Père-La-
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chaise. Seulement
,
quelque instance qu'on put faire

à M. de Château-Renaud, il refusa de quitter Paris.

J'avais eu un instant l'idée de faire suivre la lettre

de Louis à sa famille d'une lettre de moi ; mais, quoi-

que le but fût excellent, ce mensonge à l'endroit de

la mort d'un fils et d'un frère m'avait répugné: j'étais

convaincu que Louis lui-même avait combattu long-

temps et qu'il avait fallu
, pour l'y décider, l'impor-

tance des raisons qu'il m'avait données.

J'avsisdonc, au risque d'être accusé d'indifférence

ou même d'ingratitude, gardé le silence, et j'étais

convaincu que le baron Giordano en avait fait autant.

Cinq jours après l'événement, vers les onze heures

du soir, je travaillai devant ma table, au coin de

mon feu, seul et dans une disposition d'esprit assez

maussade, lorsque mon domestique entra, referma

la porte vivement et d'une voix assez agitée me dit

que M. de Franchi demandait à me parler.

Je me retournai et le regardai fixement: il était

fort pâle.

—Que me dites vous là , 'Victor? lui demandai-je.

— Oh ! monsieur, reprit-il, en vérité, je n'en sais

rien moi-même.

—De quel M. de Franchi voulez-vous me parler
;

voyons?...

— Mais de l'ami de monsieur... de celui que j ai

vu venir une ou deux fois chez lui...

— 'Vous êtes fou , mon cher. Ne savez-vous pas

que nous avons eu le malheur de le perdre il y a cinq

jours?

— Oui, monsieur ; et voilà pourquoi monsieur me
voit si troublé. Il a sonné: j'étais dans l'antichambre,

j'ai été ouvrir la porte. Aussitôt j'ai reculé en le

voyant.

« Alors il est entré, a demandé si mcmsieur était

chez lui
;
j'étais tellement troublé que j'ai répondu

que oui.

« Alors il m'a dit :

« — Allez lui annoncer que M. de Franchi de-

mande à lui parler; » sur quoi je suis venu.

— Vous êtes fou , mon cher ; l'antichambre était

mal éclairée, sans doute, et vous avez mal vu ; vous

étiez tout endormi encore et vous avez mal entendu.

« Retournez, et demandez une seconde fois le nom.

— Oh! c'est bien inutile, et je jure à monsieur

que je ne me trompe pas
;

j'ai bien vu et bien en-

tendu.

— Eh bien ! alors faites entrer.

Victor retourna tout tremblant vers la porte, l'ou-

vrit, puis restant dans l'intérieur dé ma chambre :

— Que monsieur prenne la peine d'entrer, dit-il.

Aussitôt j'entendis, malgré le (apis qui les assour-

dissait , des pas qui traversaient le salon et qui s'ap-

prochaient de ma chambre; puis, presque aussitôt,

je vis effectivement apparaître sur ma porte M. de

Franchi.
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J'avoue que mon premier seutiuient fut un senti-

ment de terreur; je me levai et fis un pas en arrière.

— Pardon de vous déran.r;er à une pareille heure,

me dit M. de Franchi ; mais je suis arrivé depuis

dix minutes, et vous comprenez que je n'ai pas

voulu attendre à demain pour venir causer avccvons.

— Oh ! mon cher Lucien , m'écriai-je en courant

à lui et en le serrant dans mes bras, c'est vous,

c'est donc vous !

Et malgré moi quelques larmes s'échappèrent de

mes yeux.

— Oui , me dit-il , c'est moi.

Je calculai le temps écoulé : à peine si la lettre

devait être arrivée
,
je ne dirai pas à Sullacaro, mais

à Ajaccio.

— mon Dieu! m'écriai-je; mais alors vous no

savez rien.

— Je sais tout, dit-il.

— Comment tout?

— Oui.

— Victor, dis-je en me retournant vers mon valet

3e chambre, assez mal rassuré encore, laissez-nous,

ou plutôt revenez dans un quart d'heure avec un

plateau tout servi ; vous souperez avec moi, Lucien,

et vous coucherez ici , n'est-ce pas?

— J'accepte tout cela, dit-il; je n'ai pas mangé

depuis Auxerre.

(1 Puis, comme personne ne me connaissait, ou

plutôt , ajouta-t-il avec un sourire profondément

triste, comme tout le monde semblait me reconnaî-

tre chez mon pauvre frère, on n'a pas voulu m'ou-

vrir, et je m'en suis allé laissant toute la maison

en révQlution.

— En effet, mon cher Lucien, votre ressemblance

avec Louis est si grande
,
que moi-même tout à

l'heure j'en ai été frappé.

— Comment, s'écria Victor, qui n'avait pas encore

pu prendre sur lui de s'éloigner, monsieur est donc

le frère...

— Oui ; mais allez, et servez-nous.

Victor sortit; nous nous trouvâmes seuls.

Je pris Lucien par la main
,
je le conduisis à un

fauteuil , et je m'assis près de lui.

— Mais, lui dis-je, de plus en plus étonné de le

voir, vous étiez donc en route lorsque vous avez ap-

pris la fatale nouvelle?

— Non
,
j'élais à Sullacaro.

— Impossible; la lettre de votre frère esl à peine

arrivée maintenant.

— Vous avez oublié la ballade do Burger, mon
cher Alexandre; les morts vont vile.

Je frissonnai.

— Que voulez-vous dire? Expliquez-vous, je ne

comprends pas.

— Oubliez-vous ce que je vous ai raconté des ap-

paritions familières à notre famille?

— Vous avez revu votre frère? m'éciiai-je.

— Oui.

— Et quand cela?

— Pendant la nuit du seize au dix-sept.

— Et il vous a tout dit?

— Tout.

— Il vous a dit qu'il était mort!

— Il m'a dit qu'il avait été tué; les morts ne men-

tent plus.

— Il vous a dit comment?
— En duel.

— Par qui?

— Par M. de Château-Renaud !

— Non, n'est-ce pas? non , lui dis-je ; vous avez

appris cela d'une autre façon !

— Croyez-vous que je sois en disposition de plai-

santer?

— Pardon! mais, en vérité, ce que vous me dites

est si étrange, et tout ce qui vous arrive, à vous et

à votre frère , est tellement en dehors de la loi de la

nature...

— Que vous ne voulez pas y croire, n'est-ce pas?

je comprends! Mais tenez , me dit-il , en ouvrant sa

chemise et en me montrant une marque bleue em-
preinte sur sa peau , au-dessus de la sixième côte

droite, croirez-vous à cela?

— En vérité, m'écriai-je
, c'est juste en cet en-

droit que votre frère a été touché.

— Et la balle est sortie ici! n'est-ce pas?... con-

tinua Lucien en posant le doigt au-dessus de la

hanche gauche.

— C'est miraculeux 1 m'écriai-je

— Et maintenant, continua-t-il, voulez-vous que

je vous dise à quelle heure il est mort?

— Dites!

— A neuf heures dix minutes.

— Tenez, Lucien, racontez moi tout d'un seul

trait : mon esprit se perd à vous interroger et à écou-

ter vos réponses fantastiques, j'aime mieux un récit.

XIX.

Lucien s'accouda sur son fauteuil , me regarda

fixement et conlinua :

— Oh! mon Dieu, c'est bien simple; le jour où

mon frère a été tué
,
j'élais sorti de bon matin à

cheval et j'allais visiter nos bergers du côlé de Car-

boni , lorsqu'au moment où , après avoir regardé

l'heure, je mettais ma montre dans mon gousset,

je reçus un coup si violent au coté
,
que je m'éva-

nouis.

« Quand je rouvris les yeux, j'étais couché à terre

entre les bras d'Orlandini, qui me jetait de l'eau au

visage.
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" Muii cheval élail à quatre pas, le nez étendu

vers moi, souillant et renâclant.

«—Eh bien! me dit-il, que vous est-il donc arrivé?

« — Oh! mon Dieu, lui dis-je, je n'en sais rien

moi-même; mais n'avez-vous pas entendu un coup

de feu ?

a — Non.

« — C'est qu'il me semble que je viens de rece-

voir une balle ici, et je lui montrai l'endroit où

j'éprouvais la douleur.

« — D'abord, reprit-il, il n'y a eu aucun coup

de fusil, ni de pistolet de tiré^ ensuite, vous n'avez

pas de trou à votre redingote.

" — Alors, répondis-je, c'est mon frère qui vient

d'être tué.

u — Ah! ceci , répondit-il , c'est autre chose.

« J'ouvris ma redingote, et je trouvai la marque

que je vous ai montrée tout à l'heure ; seulement

,

au premier abord, elle était vive et comme sai-

gnante.

« Un instant, je fus tenté, tant je me sentais brisé

par la double douleur morale et physique quej'éprou-

vais, de rentrer à Sullacaro; mais je pensai à ma
mère , elle ne m'attendailque pour souper, il fallait

donner une raison à ce retour, et je n'avais pas de

raison à lui donner.

I' D'un autre côté, je ne voulais pas, sans une

plus grande cerlitude, lui annoncer la mort de mon
frère.

« Je continuai donc mon chemin, et rentrai seu-

lement à six heures du soir.

i( Ma pauvre mère me reçut comme d'habitude
;

il était évident qu'elle ne se doutait de rien.

« Aussitôt le souper, je remontai dans ma chambre.

« En passant dans le corridor que vous connais-

sez , le vent souffla ma bougie.

« J'allais descendre pour la rallumer, quand, par

les fentes de la porte, je vis de la lumière dans la

chambre de mon frère.

« Je crus que Griffo avait eu affaire dans cette

chambre, et avait oublié d'emporter la lampe.

« Je poussai la porte : un cierge brûlait près du

lit de mon frère, et sur ce lit, mon frère était

couché, nu et sanglant.

« Je restai, je l'avoue, un instant immobile de

terreur; puis, je m'approchai.

T- IV.

I

« Je le touchai il était déjà froid.

I
« Il avait reçu une balle au travers du corps, au
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même endroit ou j'avais ressenti le coup, et quel-

ques gouttes de sang tombaient des lèvres violettes

de la plaie.

V II était évident pour moi que mon frère avait

été tué.

« Je tombai à genoux, et appuyant ma tète contre

le lit, je ûs ma prière en fermant les yeux.

« Lorsque je les rouvris, j'étais dans l'obscurité la

plus profonde; le cierge s'était éteint, la vision avait

disparu.

« Je (ùtai le lit, il était vide.

«Écoutez, je l'avoue, je me crois aussi brave

qu'un autre; mais, lorsque je sortis de la chambre,

en tâtonnant, j'avais les cheveux hérissés et la sueur

sur le front.

« Je descendis pour prendre une autre bougie;

ma mère me vit et jeta un cri.

n — Qu'as-tu donc, me dit ma mère et pourquoi

es-tu si pâle?

« — Je n'ai rien, répondis-je, et prenant un autre

chandelier, je remontai.

« Cette fois la bougie ne se souffla point , et je

rentrai dans la chambre démon frère; cette

fois, elle était vide.

(1 Le cierge avait complètement disparu : aucun

poids n'avait affaissé les matelas du lit.

« A terre était ma première bougie
,
que je

rallumai.

-( Malgré cette absence de nouvelles preuves, j'en

avais vu assez pour être convaincu.

A neuf heures dix minutes du malin mon frère

avait été tué.

« Je rentrai et je me couchai fort agité.

« Comme vous pouvez le penser
,
je fus longtemps

à m'cndorinir; enfin la fatigue l'emporta sur l'agi-

tation et le sommeil s'empara de moi.

« Alors tout se continua dans la forme d'un rêve,

je vis la scène comme elle s'était passée. Je vis

l'homme qui l'a tué
;
j'entendis prononcer son nom

;

il s'appelle M. de Château-Renaud.

— Hélas 1 tout cela n'est que trop vrai, répondis-je,

mais que venez-vous faire à Paris?

— Je viens tuer celui qui a tué mon frère.

— Le tuer?...

— Oh! soyez tranquille
,
pas à la manière corse

,

derrière une haie ou par-dessus un mur : non, non,

à la manière française , avec des gants blancs , un

jabot et des manchettes.

— Et madame de Franchi sait que vous ôtes

venu à Paris dans celte intention?

-- Oui.

— Et elle vous a laissé partir?

— Elle m'a embrassé au front et m"a dit :

« — Va !... »

« Ma mère est une vraie Corse.

— Et vous êtes venu !

— Me voici.

— Mais de son vivant, votre frère ne voulait pas

être vengé.

— Eh bien! dit Lucien, en souriant avec amer-

tume, il aura changé d'avis depuis qu'il est mort.

En ce moment, le valet de chambre entra portant

le souper : nous nous mimes à table.

Lucien mangea comme un homme libre de toute

préoccupation.

Après le souper, je le conduisis à sa chambre. Il

me remercia, me serra la main, et mu souhaita une

bonne nuit.

C'était le calme qui suit, dans les âmes fortes, '

une résolution inébranlablement prise.

Le lendemain il entra chez moi aussitôt que mon
domestique lui dit que j'étais visible.

— Voulez-vous, me dit-il, m'accompagner jusqu'à

Vincennes, c'est un pieux pèlerinage que je compte

accomplir; si vous n'avez pas le temps
,
j'irai seul.

— Comment, seul! et qui vous indiquera la place?

— Oh! je la reconnaîtrai bien;, ne vous ai-je pas

dit que je l'avais vue en rêve?

Je fus curieux de savoir jusqu'où irait cette sin-

gulière intuition.

— C'est bien, je vous accompagnerai, lui dis-je.

— Eh bien! apprêtez-vous tandis que j'écrirai à

Giordano; vous me permettez de disposer de votre

valet de chambre pour faire porter une lettre
,

n'est-ce pas?

— Il est à vous.

— Merci.

Il sortit et rentra dix minutes après avec sa lettre,

qu'il recommanda à mon domestique.

J'avais envoyé chercher un cabriolet ; nous y mon-

tâmes, et nous partîmes pour Vincennes.

En arrivant au carrefour :

^^ Nous approchons , n'est-ce pas? dit Lucien.

.^ Oui, à vingt pas d'ici, nous serons à l'endroit

où nous entrâmes dans la forêt.

— Nous y voilà , dit le jeune homme en arrêtant

le cabriolet.
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C'était à l'endroit mi'me.

Lucien entra dans le bois sans hésitation, et comme
si déjà vingt fois il y était venu. Il marcha droit à

la fondrière , et quand il fut arrivé , s'orienta un

instant, puis, s'avançant jusqu'à la place où son

fcère était tombé , il s'inclina vers le sol , et voyant

sur la terre une place rougeàtre :

— C'est ici, dit-il.

Alors il baissa lentement la tète et baisa des lèvres

le gazon.

Puis, se relevant l'œil en flamme, et traversant

toute la profondeur de la fondrière pour atteindre

la place d'où avait tiré M. de Château-Renaud :

— C'est ici qu'il était, dit-il en frappant du pied;

c'est ici que vous le verrez couché demain.

— Comment, lui dis-je, demain?

— Oui , ou il est un lâche , ou demain il me don-

nera ici ma revanche.

— Mais, mon cher Lucien, lui dis-je, l'habitude

en France, vous le savez, est qu'un duel n'entraîne

pas d'autres suites que les suites naturelles de ce

duel. M. de Château-Renaud s'est battu avec votre

frère qu'il avait provoqué, mais il n'a rien à faire

avec vous.

— Ah ! vraiment M. de Château-Renaud a eu le

droit de provoquer mon frère, parce que mon frère

offrait son appui à une femme qu'il avait lâchement

trompée, et selon vous, il avait le droit de provo-

quer mon frère?

« M. de Château-Renaud a tué mon frère, qui

n'avait jamais touché un pistolet; il l'a tué avec

autant de sécurité que s'il avait tiré sur ce chevreuil

qui nous regarde, et moi , moi , je n'aurais pas le

droit de provoquer M. de Château -Renaud? Allons

donc!

Je baissai la tête sans répondre.

— D'ailleurs, continua-t-il, vous n'avez rien à

faire dans tout cela. Soyez tranquille, j'ai écrit ce

matin à Giordano, et, quand nous reviendrons à

Paris , tout sera arrangé.

« Croyez-vous donc que M. de Château-Renaud

refusera ma proposition.

— M. de Château-Renaud a malheureusement une

réputation de courage qui ne me permet point, je

l'avoue, d'élever le moindre doute à cet égard.

— Alors, tout est pour le mieux, dit Lucien...

Allons déjeuner.

— Nous revînmes à l'allée , et nous remontâmes

en cabriolet.

— Cocher, dis-je, rue de Rivoli.

— Non pas, dit Lucien, c'est moi qui vous emmène
dîner

« Cocher, au Café de Paris. N'est-ce point là que

dînait ordinairement mon frère.

— Je le crois-

— C'est là, d'ailleurs, que j'ai donné rendez-vous

à Giordano.

— Alors, au Café de Paris.

Une demi-heure après , nous étions à la porte du

restaurant.

XX.

L'entrée de Lucien dans la salle fut une nouvelle

preuve de cette étrange ressemblance entre lui et

son frère.

Le bruit de la mort de Louis s'était répandu

,

peut-être pas dans tous ses détails, c'est vrai, mais

enfin il s'était répandu , et l'apparition de Lucien

sembla frapper tout le monde de stupeur.

Je demandai un cabinet, et en prévenant que le

baron de Giordano devait venir nous rejoindre.

On nous donna alors la chambre du fond.

Lucien se mit à lire les journaux avec un sang-

froid qui ressemblait à de l'insensibilité.

Au milieu du déjeuner, Giordano entra.

Les deux jeunes gens ne s'étaient pas vus depuis

qiinire ou cinq ans; cependant, un serrement de

main fut la seule démonstration d'amitié qu'ils se

donnèrent.

— Eh bien! tout est arrangé, dit Giordano.

— M. de Château-Renaud accepte?

— Oui, à la condition, cependant, qu'après vous,

on le laissera tranquille.

— Oh ! qu'il se rassure : je suis le dernier des

Franchi. Est-ce lui que vous avez vu ou les témoins?

— C'est lui-même. Il s'est chargé de prévenir

MM. de Boissy et de Châteaugrand. Quant aux ar-

mes, à l'heure et au lieu, lisseront les mêmes.

— A merveille... Mettez-vous là, et déjeunez.

Le baron s'assit, et l'on parla d'autre chose.

Après le déjeuner , Lucien nous pria de le faire

reconnaître par le commissaire de police qui avait

mis les scellés , et par le propriétaire de la maison

qu'habitait son frère. Il voulait passer dans la cham-

bre même de Louis cette dernière nuit qui le sépa-

rait de la vengeance.

Toutes ces démarches prirent une partie do la

journée, et ce ne fut que vers cinq heures du soir

que Lucien put entrer dans l'appartement de son

frère.

Nous le laissâmes seul ; la douleur a sa pudeur

qu'il faut respecter.

Lucien nous donna rendez-vous pour le lendemain

à huit heures, en me priant de lâcher d'avoir les

mêmes pistolets et de les acheter même s'ils étaient

à vendre.

Je me rendis aussitôt chez Devisme, et le marché

fut conclu moyennant six cents francs.
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Le lendemain , à huit heures moins un quart,

j'étais chez Lucien.

Quand j'enirai, il était à la même place et écrivait

à la même table où j'avais trouvé son frère écrivant.

Il avait le sourire sur les lèvres
,

quoiqu'il fût

fort pâle.

— Bonjour, me dit-il
;
j'écris à ma mère.

— J'espère que vous lui annoncez une nouvelle

moins douloureuse que celle qu'il y a aujourd'hui

huitjours lui annonçait votre frère.

— Je lui annonce qu'elle peut prier tranquillement

pour son fils et qu'il est vengé.

— Comment pouvez-vous parler avec celte cer-

titude!

— Mon frère ne vous a-t-il pas d'avance annoncé

sa mort. Moi, d'avance, je vous annonce celle de

M. de Ch;\leau-Renaud.

Il se leva , et en me touchant la tempe.

— Tenez, me dit-il. Je lui mettrai ma balle là.

— Et vous?

— Il ne me louchera pas même!
— Mais attendez au moins l'issue du duel pour

envoyer cette lettre.

— C'est parfaitement inutile.

Il sonna. Le valet de chambre parut.

— Joseph, dit- il, portez cette lettre à la poste.

—Mais vous avez donc revu votre frère? m'écriai-je.

— Oui, me dit-il.

C'était une étrange chose que ces deux duels à la

suite l'un de l'autre, et dans lesquels, d'avance, un

des deu.\ adversaires était condamné.

Sur ces entrefaites, le baron Giordano arriva.

Il était huit heures. Nous partîmes.

Lucien avait si grande hâte d'arriver et poussa

tellement le cocher que nous étions au rendez-vous

plus de dix minutes avant l'heure.

Nos adversaires arrivèrent à neuf heures juste. Ils

étaient à cheval tous trois et suivis d'un domestique

à cheval aussi.

' M. de Château-Renaud avait la main dans son

habit, et je crus d'abord qu'il portait son bras en

écharpe.

A vingt pas de nous , ces messieurs descendirent

et jetèrent la bride de leurs chevaux au domestique.

M. de Château-Renaud resta en arrière, mais jeta

cependant les yeux sur Lucien; tout éloigné que

nous étions de lui, je le vis pâlir. Il se retourna, et

de la cravache qu'il portait à la main gauche

,

s'amusa à couper les petites fleurs qui poussaient

sur le gazon.

— Nous voici, messieurs, dirent MM. deCliâleau-

grand et de Boissy. Mais vous savez nos conditions
,

c'est que ce duel est le dernier, et que, quelle qu'en

soit l'issue, M. de Château-Renaud n'aura plus à

répondre à personne du double résultat.
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— C'est convenu
,
répondîmes-nous

, Giordano

et moi.

Lucien s'inclina en signe d'assentiment.

— Vous avez des armes, messieurs, demanda le

vicomte de Châteaugrand?

— Les mêmes

.

— Et elles sont inconnues à M. de Franchi?

— Beaucoup plus qu'à M. de Chùteau-Renaud.

M. de Château-Renaud s'en est servi une fois. M. de

Franchi ne les a pas encore vues.

— C'est bien, messieurs. Viens, Château-Renaud.

Aussitôt nous nous enfonçâmes dans le bois sans

prononcer une seule parole : chacun , à peine remis

de la scène dont nous allions revoir le théâtre
,

sentait que quelque chose de non moins terrible

allait se passer.

Nous arrivâmes à la fondrière.

M. de Château-Renaud, grâce à une grande puis-

sance sur lui-même, paraissait calme; mais ceux

qui l'avaient vu dans ces deux rencontres pouvaient

cependant apprécier la différence.

De temps en temps il jetait à la dérobée un regard

sur Lucien , et ce regard exprimait une inquiétude

qui ressemblait à de l'effroi.

Peut-être était-ce cette grande ressemblance des

deux frères qui le préoccupait, et croyait-il voir

dans Lucien l'ombre vengeresse de Louis.

Pendant qu'on chargeait les pistolets, je le vis

enfin tirer sa main de sa redingote; sa main était

enveloppée d'un mouchoir mouillé qui devait en

apaiser les mouvements fébriles.

Lucien attendait l'œil calme et fixe, en homme

qui est sur de sa vengeance.

Sans qu'on lui indiquât sa place, Lucien alla

prendre celle qu'occupait son frère , ce qui força

naturellement M. de Château-Renaud à se diriger

vers celle qu'il avait déjà occupée.

Lucien reçut son arme avec un sourire de joie.

M. de Château-Renaud, en prenant la sienne, de

pâle qu'il était, devint livide.

Puis il passa sa main entre sa cravate et son cou,

comme si sa cravate l'étouffait.

On ne peut se faire une idée du sentiment de

terreur involontaire avec lequel je regardais ce

jeune homme, beau, riche, élégant, qui, la veille

au matin , croyait encore avoir de longues années à

vivre, et qui, aujourd'hui, la sueur au front, l'an-

goisse au cœur , se sentait condamné.

— Y êtes-vous, messieurs? demanda M. de Châ-

teaugrand.

— Oui , répondit Lucien.

M. de Château-Renaud fit un signe affirmatif.

Quant à moi, n'osant envisager cette scène en

face, je me retournai.

J'entendis les deux coups frappés successivement
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dans la main , et au troisième la détonation des

deux pistolets.

Je me retournai.

M. de Château-Renaud était étendu sur le sol , tué

roide, sans avoir poussé un soupir, sans avoir fait

un mouvement.

Je m'approchai du cadavre , mu par celte invin-

cible curiosité qui vous pousse à suivre jusqu'au

bout une catastrophe; la balle lui était entrée à la

tempe , à l'endroit même que m'avait indiqué Lu-

cien.

Je courus à lui; il était resté calme et immobile;

mais, en me voyant à sa portée, il laissa tomber son

pistolet et se jela dans mes bras.

— Oh! mon frère, mon pauvre frère 1 s'écria- t-il.

El il éclata en sanglots.

C'étaient les premières larmes que le jeune homme
avait versées.

Al.EXA>iDRE DUMAS.
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— Conimentse porte M. le comte de Sainte-Assise?

— Mal, monsieur.le colonel, très-mal.

— Sa fièvre?

— Plus forte depuis ce matin.

— Sa toux ?

— Accablante; elle ne le laisse pas respirer.

— Et sa tête?

— Le délire est passé, sa raison est revenue, mais

on craint beaucoup pour cette nuit.

— Je vous remercie, dit celui qui venait d'enle-

ver à la volée ces informations rapides dans la loge

du portier, et qui les avait recueillies sans montrer

le moindre signe de douleur, quoiqu'il parût prendre

un intérêt particulier à la santé de M. de Sainte-

Assise, chez lequel il accourait. A la lueur de quel-

ques lampes entretenues avec plus de précautions

que d'huile, il traversa deux couloirs pleins de vieux

meubles jusqu'aux deux tiers des murs. Les murs

avaient disparu derrière des commodes de toutes les

formes et de toutes les couleurs, en ébéne, en pa-

lissandre, évasées en corbeille, taillées à pans droits

dans le cœur du chêne, ou posant leurs pieds de

biche en dehors comme pour danser sur les tapis.

Au bout de ces deux couloirs, le colonel s'arrêta un

insiant avec la circonspection attentive d'un homme
dépilé d'avoir marché trop vite et avec trop peu de

prudence. Le temps d'arrêt fut sec. Avant d'ouvrir

la porte à glaces, sur le bouton de laquelle il avait

posé la main, le colonel se dit : « Je suis silr que le

docteur m'a devancé : quel terrible homme ! Il est

vrai , ajouta-t-il dans sa résignation militaire
,
que

c'est aujourd'hui la grande bataille : il ne s'agit pas
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d'arriver le premier, mais de vaincre. » Le bouton

de la porte à glaces tourna sans bruit dans la main

du colonel, et, aussi silencieusement qu'il avait été

ouvert, le battant mobile joignit son autre moitié.

Tout autre que le colonel .loras eût passé la nuit en

admiration devant les pièces de porcelaine ancienne

rangées de champ sur douze étagères garanties par

un vitrage. On voyait, entre autres travaux du cé-

lèbre faïencier du xvi^ siècle , toute l'histoire de

Suzanne , dont la chasteté valait beaucoup si elle

valait ces vingt-quatre plats qui parlaient au.\ yeux

avec la vivacité de la peinture et la précision de la

statuaire, faïence sublime dans laquelle, serais-je

François I", j'aurais peur de manger. Tuer un chef-

d'œuvre en laissant tomber sa fourchette
,

quelle

responsabilité 1 Et ces fruits, aussi frais, aussi beaux,

aussi vrais que s'ils venaient d'être cueillis dans les

parterres de Fontainebleau : ils ont trois siècles ! Et

ces poissons si heureux de frétiller dans ces plats

,

qu'ils n'ont pas réservé la moindre place aux pois-

sons véritables qu'on voudrait mettre avec eux !

En ce moment le colonel n'avait pas le temps de

rendre à ces dieux en terre cuite l'adoration dont ils

étaient dignes. D'ailleurs il possédait du même ar-

tiste des morceaux aussi curieux et en aussi grand

nombre. 11 n'avait rien à envier à la prodigieuse

collection du plus riche antiquaire de l'Europe, à la

maison toute faite de chefs-d'œuvre où il se trouvait.

C'était un roi chez un autre roi. Il n'avait rien à

envier, disons-nous; rien excepté une seule

chose. Quelle était cette chose?

Arrivé à l'extrémité de cette salle dont la pareille

n'est qu'au Louvre, le colonel rencontra une autre

porte semblable à celle qu'il avait refermée sur lui

avec tant de précaution. Par un coin du petit fideaii

vert plissé , étroitement tendu aux premiers car-

reaux, il vit la chambre du malade, et, assis auprès

du lit, celui qu'il aurait voulu voir peut-être en ce

moment sous la même couverture. — Qu'ai-je dit !

murmura le vieux colonel on se tirant un côté de la

moustache , cet infernal docteur André est arrivé

avant moi. Mais à quelle heure est-il donc venu?

par où est-il passé? Je l'avais fait guetter, j'avais

dit qu'on le suivit. Le voilà ! Serpent !

Terminant là son rôle politique, le colonel releva

son col en velours , toussa très-fort et ouvrit , en

homme au-dessus du mystère , la porte qui donnait

entrée dans la chambre du comte de Sainte-.\ssise,

si l'on peut appeler chambre l'endroit où se trouvait

son lit. Quoique extraordinairement vaste , c'est à

peine si cette galerie, longue et haute comme une

halle, laissait assez de place au lit et au mobilier

qui en était l'auxiliaire indispensable : deux fauteuils,

une table de nuit , un guéridon. Tout l'espace envi-

ronnant avait été successivement pris par les vieux

meubles ; ils s'étaient d'abord rangés avec quelque
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égard contre le mur; puis, avec les années, ils

avaient empiété sur la place réservée aux sièges et

aux fauteuils, les chassant devant eux; puis ils

avaient envahi , en largeur et en hauteur, à un tel

point qu'il n'était plus resté qu'un couloir de la porte

au fond de l'appartement, un couloir formé de pen-

dules, de socles de bronze, de vases médicis. Enfin

ce couloir s'était tellement rétréci d'année en année,

qu'il n'était plus qu'un boyau, qu'une fente ouverte

dans une montagne de buffets , de dressoirs et de

pendules. Il y avait tout au plus passage pour un

antiquaire. C'est au fond de celte lunette renversée

que se glissa le colonel Joras , l'ami de l'antiquaire

qui se mourait; et il était temps qu'il mourût, car il

n'avait plus de place ni pour se mouvoir, ni pour se

loger, ni pour vivre.

Auprès du comte do Sainte-Assise était le doc-

teur .4ndré
,
qui n'assistait pas le moribond à litre

de médecin, mais d'ami; et au pied du lit, enfouie

dans un fauteuil
,
qui fut jaune et qui fut chamois,

mais qui était blanc, se voyait la nièce du comte

tenant Coquette sur ses genoux. Coquette était un

carlin, le dernier carlin qui ait passé sur la terre,

à moins que ce ne fût le premier. Il était nankin de

pelage ; une ophthalmie lui gâtait la limpidité du re-

gard; trois dents poussées en avant et tout à fait

hors de voie lui donnaient un air affreux, mais heu-

reusement tempéré par l'estime dont on se sentait

ému pour lui en voyant sa queue pelée, ses oreilles

réduites à rien, et son museau, vieille truffe coupée

en quatre morceaux. Il avait au moins quinze ans
;

il était adoré. Depuis quinze ans il ne quittait les

genoux de mademoiselle de Sainte-Assise, la nièce

du comte, que pour passer sous son bras lorsqu'elle

se levait, ou se glisser sous sa couverture lorsqu'elle

se couchait. Rarement aboyait-il ; s'il faisait enten-

dre sa voix, c'était quand sa maitresse allait aux

offices, et on eût dit alors le cri ridicule de ces imi

talions grotesques qu'on vend aux enfants pour des

chiens. Malheur à qui eût médit de celte charmante

créature! la maison lui eût été fermée pour tou-

jours; aussi est-ce avec un soin particulier et l'exac-

titude d'un amant que le docteur André lui portait,

chaque fois qu'il venait, le sucre de sa demi-tasse

ou quelques gimblettes. Le colonel Joras lui-même,

le redoutable colonel, la terreur des Prussiens pen-

dant les premières guerres de la république, respec-

tait Coquette; il aurait craint de lui marcher sur la

patte : et il abhorrait les chiens 1

— Eh bien ! comment nous trouvons-nous ce ma-
tin, mon cher comte? demanda le colonel en se pen-

chant sur le lit du malade.

— Un peu mieux, répondit celui-ci d'un souffle

éteint.

— Parfaitement, ajouta le docteur André, auquel

le colonel n'adressait pas la parole, et qui reçut, en
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licliange de ses prévenances, un coup d'oeil dont le

sens pouvait bien être : vous mentez, mais vous ne

tirerez aucun profit de votre mensonge, je suis là.

— J'en suis bien aise, mon cher comte, cela con-

linuera.

Le comte poussa un bâillement de mauvais au-

gure. Apres avoir soulevé péniblement ses paupiè-

res, il demanda, sans changer sa tête de place :
—

Qu'y a-t-il de nouveau à l'hôtel Builion?

Le colonel allait répondre , mais le docteur dit

avant lui :

— Pas d'affaires ; de la pacotille. L'art s'en va
;

les Auvergnats ont remplacé les artistes. Cette race

d'ignares et de voleurs n'achète que pour dégrader,

pour fondre, pour revendre à la livre.

Autre soupir du moribond
,
qui chercha sur la

couverture la main du docteur. Sa belle indignation

lui avait touché l'âme.

Attends, pensa le colonel, je vais t'enclouer, beau

parleur : — Mon cher comte
,

je sors de visiter le

cabinet du duc de Sainl-Albans. Il a du nouveau.

Un rayon de vie courut dans les yeux de l'ago-

nisant.

— Il a acheté à Florence les huit camées des

premières années du règne de Galba.

— Les huit camées! s'écria le docteur ; c'est fa-

buleux! tous les huit!

Une voix caverneuse répéta ; Tous les huit?

Cet homme, qui n'avait plus de force pour vivre,

plus d'haleine pour respirer, plus de regard pour

voir, trouva, dans la jalousie qu'il éprouva en ce mo-

ment, ce cri terrible : C'est faux! j'en ai quatre!

Comment aurait-il acheté les huit camées de Galba?

Sa tôle retomba comme un plomb sur l'oreiller.

— Mon cher comte, c'est ce que j'ai dit au duc de

Saint-Albans, et je lui ai prouvé non-seulement que

quatre de ces camées étaient faux parce que vous

en possédiez quatre véritables, mais encore que

les quatre autres ne valaient pas davantage, puis-

qu'il manquait à tous le petit caducée que Winckel-

mann^ affirme être dans l'ovale de chacun de ces

camées. Je l'ai foudroyé.

Quel sourire de béatitude courut sur les lèvres à

demi mortes du comte de Sainte-Assise ! Mais aussi

ce fut le dernier. Il toussa, il devint violet; la respi-

ration lui manquant tout à coup, il fut sur le point

de rendre l'âme.

On s'empressa de lui porter du secours; sa nièce

lui donna une cuillerée de la potion cordiale placée

sur la table de nuit, le docteur lui fit respirer des

sels tandis que le colonel le soulevait, car il étouffait

dans cette atmosphère de vieux bois, de vieux ciii-

vres, de vieilles tapisseries d'Aubusson.

— Il l'a tué, murmurait le docteur André.

— Ça t'apprendra , disait mentalement le colonel

au docteur, à \ûuloir te faire bienvenir en ma pré-

sence.

Cependant le comte de Saint-Assise se ranima

peu à peu ; son effrayante pâleur disparut sous le

fard équivoque de ce semblant de vie qu'on voit

briller sur le visage des mourants pour s'éteindre

aussitôt et pour toujours. Il leva un bras décharné et

désigna une armoire en magnifique bois d'ébène

placée derrière lui. Sa nièce comprit.

Le colonel Joras et le docteur André se transper-

cèrent de leurs regards. Le duel commençait. L'un

était dans la ruelle droite , l'autre dans la ruelle

gauche du lit. C'est sur ce lit qu'allait se livrer une

bataille aussi terrible que celles de Wagram, d'Iéna,

d'Austerlitz, entre ces deux hommes plus envieux

l'un de l'autre que deux poètes, plus jaloux l'un de

l'autre que deux jolies femmes au bal d'un prince

royal, plus irrités l'un contre l'autre que deux rivaux

en présence du mari qui les reçoit bien tous les

deux.

— Mais , mon oncle , ne vaudrait-il pas mieux

penser à votre salut?

Le bras du mourant restait toujours levé.

— Dieu peut vous appeler à lui d'un instant à

l'autre. Songez-y. Répétez plutôt avec moi la prière

des agonisants.

Le bras ne changeait pas d'attitude.

— Mon oncle , vous allez mourir. Votre vie n'a

pas toujours été sainte. C'est le moment suprême.

Songez à la vie éternelle, songez à l'enfer!

Par un violent eflort le mourant se dre^sa sur son

séant et chercha à s'élancer vers l'armoire qu'il

désignait si obstinément, et que sa dévote nièce

s'opiniâtrait à lui faire oublier.

Mademoiselle de Sainte-Assise obéit; elle passa

au chevet du lit et ouvrit l'armoire d'ébène, dont

l'intérieur, tout tapissé de velours rouge, n'était pas

plus un mystère pour le colonel et le docteur André

que le trésor qui s'y trouvait renfermé depuis dix-

sept ans.

Quoique habitués à contempler celte perle, ce

diamant célèbre parmi les antiquaires , ce chef-

d'œuvre des chefs-d'œuvre aux yeux de ceux qui

se créent des fantaisies fanatiques dans un coin de

ce monde où nous vivons sans les connaître et sans

qu'ils nous connaissent, quoique épuisés d'admira-

tion , les deux antiquaires admirèrent comme la

piemière fois, comme au premier jour de leur sur-

prise. Force d'âme incompréhensible chez eux , si

quelque chose doit étonner à l'égard d'un anti-

quaire! ils furent froids et muets ainsi qu'ils

s'étaient toujo\irs montrés devant celte merveille,

tant ils s'observaient depuis dix-sept ans, tant ils

craignaient de trop laisser paraître, l'un en présence

de l'autre , combien ils attachaient de prix à la pos-

séder un jour.



LA FRÉDÉRIQUE.

Ce ne fut pas sans éprouver un frémissement de

terreur, semblable à celui qu'éprouverait un père en

voyant son enfant marcher au bord de la corniche

d'un toit, que les deux antiquaires virent avec com-

bien peu de précautions mademoiselle de Sainte-

Assise transportait de l'armoire au lit l'objet de

leur vénération. Si elle le penchait, ils se pen-

chaient; s'il tremblait sur sa base, ils tremblaient;

s'il s'était brisé en tombant, ils seraient tombés en

poussière.

C'était une lasse de porcelaine et sa soucoupe

que mademoiselle de Sainte-Assise avait enfin dépo-

sées entre les mains de son oncle, dont le corps, à

moitié dans la tombe, frémit de bonheur et sembla

ressusciter. Le contact avait été électrique.

Aux yeux de bien des gens cette tasse n'offrait

rien qui méritât tant d'enthousiasme, de respect et

d'envie chez ces trois antiquaires. Elle n'était ni

d'or ni de diamant, et nous connaissons plus d'un

bon bourgeois qui lui aurait préféré une de ces tur-

pitudes dorées dont les marchands des boulevards

enorgueillissent leurs montres, une de ces tasses

faites avec de la terre de pipe , de l'or anglais, em-
plàtrées du charmant portrait d'un turc ou d'une

odalisque, et dans lesquelles un honnête homme ne

voudrait pas faire boire son chat, car la médiocrité

empoisonne aussi bien que l'arsenic. C'était une

simple tasse en porcelaine de Saxe, offerte autrefois

par l'Électeur palatin au grand Frédéric. Une seule

tasse envoyée en cadeau par un souverain à un

autre ! jugez de sa valeur. Vous ne sauriez avoir

une idée de sa beauté, à moins que vous ne soyez

antiquaire , et cela ne suffit pas , car il y a anti-

quaire et antiquaire, comme il y a noble et noble,

noble de souche, noble de race, noble d'hier, de

même qu'en Espagne et en Portugal il y a chré-

tiens nouveaux et vieux chrétiens , et grande est la

différence , car les vieux chrétiens brûlaient les

nouveaux, ce qui me fait demander à quoi cela leur

servait d'être chrétiens.

^Donc cette lasse était souveraine comme l'épée

de Charlemagne, le Régent de la couronne, et l'em-

portait sur ces deux curiosités-là , du moins dans

l'esprit de nos trois antiquaires
,

parce que le

Régent n'est qu'une grossière richesse dont on re-

trouvera la pareille demain en fouillant au fond

des boues du Brésil, et qu'un homme assez puissant

s'est presque montré, qui, aiiros Charlemagne, a

été empereur d'.\llemagne, roi de France et empe-
reur d'Orient ; mais où est l'ouvrier, où est la ma-
tière , où est le feu divinement allumé, divinement

entretenu, divinement éteint, capables, tous trois,

en se rencontrant un jour, un instant dans les siè-

cles, de produire ce messie de la porcelaine"?

Mais quelle forme si miraculeuse avait cette

tasse! Très-simple; la forme qu'avait Ninon pour

T. IV.
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être la plus belle des femmes; rien de plus, rien de

moins qu'une autre femme; la forme qu'a la flèche

de Saint-Denis pour être ce qu'elle est, et ne pas

être cette affreuse stupidité plantée sur la place de

la Concorde; la forme qu'a un vers de !M. de Lamar-

tine composé de douze pieds comme le premier

venu des vers. Des côtes profondément marquées la

parcouraient du bord à la base , tournaient avec

elle et semblaient, par ces circonvolutions délicates,

un long ruban blanc plissé à froid. Y a-t-il des mots

pour vous mettre dans l'œil cette forme si simple, fi

nue et si belle"? Chaque goût a son histoire, ses tradi-

tions, sa poésie. On n'enseigne un goût à personne.

Il faut passer par tel chemin pour arriver là. Sup-

primer le chemin, c'est abolir le but. Adressez-vous

à ceux qui enseignent le latin en dix lerons et l'an-

glais en trois.

Antiquaire, vous eussiez donné votre enfant pour

posséder cette tasse; homme qui passe, homme
qui mange des beefsleacks et qui ne fait aucune

différence entre le vin de Bordeaux et le vin de

Màcon , vous n'eussiez pas donné trente sous pour

l'avoir,

L.\ Fbédérique, car celte tasse portait un nom,

comme l'épée du Cid et la jument de Mahomet

,

était blanche sans dorure, sans cordon bleu ou

rouge, sans portrait de turc enluminé sur sa panse.

On n'y découvrait pas la moindre gorge d'odalisque.

L'artiste avait seulement peint, dans les cannelures

suaves de sa tasse, avec un pinceau fait de rayons

du soleil, une petite ruche d'où sortait un essaim de

petites abeilles qu'on retrouvait plus loin, plus bas,

en mille endroits divers. Elles bourdonnaient dans

ses plis laiteux. Sa blancheur était franche et glacée

comme l'est en général la blancheur du vieux-saxe.

A toucher cette matière admirable , on éprouvait la

sensation qu'on reçoit lorsqu'on passe la main sur

une pèche bientôt mûre.

Comme le comte de Sainte-Assise fut heureux de

se rattacher à la terre par la vue , par la pression

de ce bijou dont il avait fait les délices de ses an-

nées écoulées! 11 semblait lui demander le récit de

tous les plaisirs qu'ils avaient goûtés ensemble
;

quand, alourdies par la mort, ce vent de plomb,

ses paupières s'abaissaient, il làlait encore avec ses

doigts amaigris les contours de la tasse , de celte

tasse que dévoraient aussi du regard le docteur

André et le colonel .loras, se disant l'un et l'autre

dans les profondeurs de leur envie : Oh! si je

l'avais! oh! si je l'ai !

— Mes bons amis , leur dit le mourant en serrant

contre sa poitrine la tasse miraculeuse, et comme

il eût retenu son àme si elle eût élé en vieux-saxe;

mes bons amis, je sens qu'il faut partir, partir

avant d'avoir rempli cette salle si incomiilcte en-

core !
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Un n'a pas oublié qu'il n'y avait plus de place

que pour son lit dans cette salle.

— Enfin , Dieu le veut. Ce serait une profanation

dont je suis incapable , celle d'exposer mes vieux

meubles si péniblement acquis à l'infamie d'une

vente aux enclières. Ma pauvre nièce , ajouta-t-il

tout bas, n'a jamais eu un pencliant très-décidé

pour ces prodiges des Cellini , des Boule, des Rel-

ier, des Petitot, des Le Roy, elle est d'ailleurs assez

riche pour ne pas se plaindre d'un acte de justice

,

de goût et de reconnaissance que je me dois. A
quels autres amis léguerais-je ces objets d'art, exclu-

sives délices des hommes d'art? Je vous ai consultés

quand je les ai acquis, j'en ai joui avec vous quand

j e les ai eus, je veux continuer à vivre avec eux en

vous les distribuant et en vous priant de les garder

en souvenir de moi. Ils sont plaqués de mes regards

cl de mon âme. .

Le docteur pâlit de joie. La Frédérique est à moi,

se dit-il; il tendit presque la main pour s'en saisir.

Elle est à moi ! fut le même cri intérieur du colo-

nel Joras, qui eût cassé le poignet au docteur André

si celui-ci eût avancé la main.

A genoux au pied du lit, mademoiselle de Samte-

Assise lisait l'ollice des morts.

— Ainsi , mon vieil ami , dit d'abord le comte de

Sainte-Assise au colonel, ainsi je vous donne, comme

il est dit dans mon testament :

1 " Tous mes émaux
,
qui se montent à soixante-

douze
;

2° Dix-neuf Boucher, dont huit pastels
;

30 Vingt-quatre bronzes antiques, compris le Ber-

ger Arcadien de la villa Rudolphi , mentionné par

NVinckelmann
;

i" La pendule de la chambre ardente , achetée à

M. de Sully, à la vente du mobilier de l'Arsenal
;

5° Toutes mes armures', quoique vous et moi

,

mon cher colonel , n'ayons jamais fait grand cas de

celle ferraille,

6" Tous mes Aubusson, excepté la tapisserie où

est brodée la vie de sainte Monique
,
patronne de

ma nièce;

7° Ma collection de médailles grecques;

8° Ma collection de monnaies romaines;

Ce legs égalait une valeur de quatre cent nidle

francs
,
pas moins. Voici le mouvement de recon-

naissance qui partit sourdement des lèvres du co-

lonel.

— Et la tasse? sacrebleu 1 la tasse?

Le sourire de joie dont se diamanta l'oeil du doc-

teur André acheva le colonel.

— Et a vous , reprit le mourant , à vous , mon

cher docteur André, je lègue et laisse, toujours ainsi

qu'il est dit dans mon testament :

1» Tous mes marbres, y compris le Bacchus repu-

sant sur le sein d'Ariane.

— Oh! mon oncle, mon oncle! disait en se frap-

pant la poitrine mademoiselle de Sainle-Assise.

— 2° Mes deux vases de sardoine. Vous savez

qu'on ne conserve qu'un morceau d'un vase sem-

blable dans le palais Barberini;

30 Mon Isis assise en agate-onyx , travaillée en

creux, un des plus beaux travaux des Égyptiens
;

4" Mon jeune Numide en ivoire et en or.

5» La Vénus phénicienne.

— S'occuper de ces impudicités-là à l'heure de

la mort! Oh! mon oncle, mon oncle! disait mainte-

nant à haute voix mademoiselle de Sainte-Assise

,

vous serez damné.... Mais empèchez-le donc de se

damner, vous qui l'écoutez, ajouta-t-elle en parlant

au colonel et au docteur André.

— 6» Vingt canopes en basalte vert
;

7" Mon Jupiter en dents d'hippopotame;

8" Tous mes bas-reliefs.

Ce legs si beau et si riche ne valait pas moins

que celui dont le colonel avait été gratifié. A son

tour, le docteur André murmura :

— Vieux sorcier, à qui laisseras-tu donc ta tasse?

Ce cri exprima sa reconnaissance.

— Quant à cette tasse, reprit le comte de Sainte-

Assise, si recherchée de tous les vrais antiquai-

res...

Sa poitrine se souleva avec effort, et l'on entendit

un râle.

— Qnant à celte lasse, reprit le moribond...

Comme les deux témoins intéressés à cette scène

écoulaient avec avidité les derniers mots du comte!

— Quant à cette tasse , dont, à dessein, je n'ai

pas fait mention dans mon testament, pour qu'elle

ne restât pas un seul jour sans un possesseur digne

d'elle, je la donne...

Le comte de Sainte-Assise poussa un long , un

caverneux soupir, et mourut sans dire à qui il la

donnait.

Par un geste, sans doute irréfléchi des deux parts,

le colonel avait déjà arraché la tasse des mains en-

core tiédes du cadavre, et le docteur André la sou-

coupe. Mais , voyant devant eux mademoiselle de

Sainte-Assise , accourue au bâillement significatif

de son oncle , ils furent saisis l'un et l'autre d'une

pudeur tout à fait d'ailleurs dans leurs intérêts, car

que faire de la soucoupe sans la tasse , ou de la

tasse sans la soucoupe? et ils remirent les deux

pièces à la nièce.

— C'est une vieille folle; je lui arracherai la lasse

sans peine
,
pensa le colonel.

— C'est une sorcière, pensa de son côté le docteur

André
,
qui ne saura pas même hésiter quand je lui

dirai de me céder la tasse de son oncle. <

Les deux antiquaires ne s'en allèrent qu'au jour

et ensemble, de peur, s'ils se séparaient, do voir la

I

lasse passer au dernier restant.
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— J'ai toujours dit que c'était un ladre! telle fut

l'oraison funèbre par laquelle le colonel paya le

magnifique legs du comte.

— A-t-on idée d'un pareil scélérat ! Mots pleins

de gratitude sortis de la bouche et du cœur du doc-

leur André quand il fut rentré chez lui plus riche de

quatre cent mille francs.

II.

La nièce de feu le comte de Sainte-Assise avait

quarante-deux ans , et depuis longtemps elle n'em-

ployait plus aucun moyen prétendu adroit pour les ca-

cher. Son oncle, fort bourru, comme tous les antiquai-

res, lui disait souvent :— Tu es la pièce la plus sèche

de mon cabinet , mais tu n'en es pas la plus pré-

cieuse. Si tu voulais
,

je te vendrais comme une

momie, fille de quelque roi d'Egypte.— L'oncle flat-

tait la nièce. Jamais momie n'avait eu le visage

armé d'un tel nez; c'était le nez traditionnel des

dévotes. Deux yeux noirs cernés lui composaient

une paire de lunettes qu'elle ne quittait pas; dans

l'ombre, ils lui donnaient l'air grave et désolé d'un

hibou. ULligée de renoncer aux plaisirs du monde
,

elle avait reporté sur Dieu tout ce que l'homme

n'acceptait pas d'elle : sa laideur, sa mélancolie

bilieuse, l'inégalité de ses épaules, ses jambes de

héron, sa mise sinistre, son caractère acariâtre.

A force de vivre au milieu de tant de choses

inertes et mortes , de pendules qui n'allaient pas
,

de commodes qu'on n'ouvrait jamais , de fauteuils

scellés depuis vingt ans à la même place, d'oiseaux

qui ouvraient leurs ailes sans remuer, elle avait

pris un caractère qui tenait de cette somnolence

universelle. S'il est d'observation positive que les

bouchères pompent avec le temps la fraîcheur et

l'embonpoint des viandes qu'elles débitent , il n'est

pas étonnant que mademoiselle de Sainte-Assise

eût le teint de l'acajou et le reflet du cuivre. Comme
les femmes n'ont qu'une passion, l'amour, sans quoi

elles n'ont rien, mademoiselle de Sainte-Assise avait

eu aussi son amour. Mais qui avait-elle aimé"? Dieu

le sait. Cela avait dû être des combats dans l'om-

bre, d'affreuses mêlées restées sans écho et sans

historien. Toute passion qui ne s'assouvit pas se

transforme ; l'amour souterrain de mademoiselle

de Sainte-Assise était devenu , dans le regret et le

silence , une ardeur d'observation cachée sous le

voile de la piété. Elle avait acquis , sans en avoir

tiré jusqu'ici de l'utilité, faute d'occasion, la science

pénétrante de ces abbesses qui gouvernaient le

monde et la cour du fond de leur cloître. En un

instant elle s'élevait aux causes les plus cachées, et

descendait avec la même rapidité jusqu'au dernier

échelon des conséquences. Le silence par-dessus tout
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cela. C'était la dévote montée de supériorité en

supériorité mentale jusqu'à la royauté. Elle avait le

masque, la maigreur, et peut-être le génie de Phi-

lippe II. Elle avait en germe et prêts à éclore tous

les vices de la passion contrariée : l'ambition , l'or-

gueil, le désir immodéré, la jalousie; mais elle pos-

sédait une grande vertu qui primait tout : l'hypo-

crisie.

Son oncle avait menti comme un antiquaire lors-

qu'il avait dit qu'il laissait sa nièce riche; cette

richesse consistait en une pension de 1 ,200 francs.

L'homme qui achetait au prix de 40,000 francs un

roi perse auquel il manquait le nez et les jambes, se

croyait quitte envers son sang en lui faisant une

pension représentée par un capital de 24,000 francs.

La moitié d'un roi perse! Mais le comte était mort,

il était allé chercher au ciel le reste des héros dont il

avait ici-bas possédé autrefois les fragments.

Son pauvre corps était à peine en terre que le

marteau de son hôtel retentit sous un coup familier

à l'oreille du concierge. C'était le docteur André.

Le docteur André , comme tous les hommes d'es-

prit de la Faculté, tuait admirablement ses malades

ou les avait tués, car il n'exerçait plus depuis long-

temps. Il ne lui était resté de sa clientèle, de la

partie de sa clientèle qu'il n'avait pas décimée lui-

même, que quelques maniaques et le colonel Joras,

jaloux, disait-il à ce sujet, de mériter jusqu'à la fin de sa

vie le titre de brave. La taille du docteur ne s'élevait

guère au-dessus de la taille poliment appelée ordi-

naire, et l'on sait la valeur de cette définition. Il

était petit, mais si vif, si net dans ses mouvements,

si ferme sur ses jambes un peu arquées, que l'exi-

gui'tê de ses proportions ne déplaisait pas. On pou-

vait le comparer à une canne plombée : flexible et

ferme. D'ailleurs les hommes d'esprit ont une taille.

.\ucun d'eux n'a jamais eu cinq pieds six pouces,

ancienne mesure. J'ai toujours pensé qu'Apollon

devait être un imbécile ; d'abord il était musicien.

Le docteur n'avait pas le front vaste, mais plein.

Ses yeux étaient supeibes; c'était du feu, de la

finesse , du goût et un contentement de soi sans

mépris pour les autres. Grand causeur, comme
tous les grands causeurs, il aimait par-dessus tout

les petits dîners, sachant qu'ils deviennent vite si

grands. Il se connaissait en tableaux, en slalues,

en camées , aussi bien que le comte de Sainte-As-

sise, dont il venait d'hériter. Janiai;5 il ne serait de-

venu riche en restant médecin , à moins qu'il n'eût

hérité de ceux dont il soignait la santé. Cependant

il devait sa position à la médecine, comme on finit

toujours par la devoir à ce qu'on sait. Voici com-

ment : il entend dire un jour que la peste florissait

au lazaret de Marseille; il part, il court à Marseille,

il s'enferme avec le pestiféré. Le malade meurt, on

n'en dit rien; mais tous les journaux disent : Le

23.



308

docteur André, qui s'est eufermé avec les pestiférés,

a été nommé membre de l'académie de Marseille. »

Arrivé à Paris, il reçut la croix d'honneur et une

pension de six mille francs. C'était le premier en-

fermé, il s'était créé une industrie.

Quelques années après, la fièvre jaune éclate en

Es^iagne. Notre docteur se hâte d'aller en Espagne

,

où il s'enferme avec les malades, qu'il ne guérit

pas. Et les journaux de dire ; « L'intrépide docteur

André
,

qui s'était enfermé avec les pestiférés de

Marseille , et qui dernièrement s'est enfermé avec

les malades de la Dèvre jaune en Espagne, vient de

passer par Madrid , où il a été fait chevalier de

l'ordre d'Isabelle-la-CathoIique, en acceptant une

pension de dix mille francs sur la cassette du roi. »

Voilà deux croix et seize mille francs de pension
;

— traité comme un philosophe de nos jours!

L'industrie était bonne; elle a toujours été prati-

quée avec succès depuis le docteur, qui , s'étant

enfermé une troisième fois avec les cholériques de

Varsovie , est arrivé à ses vingt mille livres de rente

et à tous les titres qu'un homme d'esprit doit mé-

priser, mais avoir. Il a eu l'honneur de créer en

Europe les enfermés.

— Nous avons donc perdu ce cher comte?

— Hélas! oui , monsieur le docteur.

— Quelle perte, un tel oncle I

— La perle des oncles, monsieur le docteur.

Ainsi s'ouvrit le dialogue entre le docteur et la

dévole nicce de feu le comte de Sainte-Assise.

— Mort si jeune 1

— Soixante-dix-huit ans!

— C'est le printemps d'un antiquaire. La science

des antiques ne le remplacera jamais.

— Qui sait où il est maintenant! reprit la nièce

au souvenir de son oncle, offert par le docteur

comme le modèle des antiquaires et non comme le

modèle des chrétiens.

— Il est au ciel , répliqua le docteur pour flatter

la dévote.

— J'ai bien peur, riposta celle-ci, qu'il n'y trouve

encore moins de place que dans sa chambre. Y en

a-t-il ici
, y en a-t-il , mon Dieu I des païens et des

Vénus ! Obligez-moi , monsieur le docteur, d'em-

porter le plus promptement possible ces meubles

qui vous appartiennent , ces tableaux qui m'empê-
chent de lever les yeux.

— Cela ne presse pas , mademoiselle , cela ne

presse pas.

— Au contraire, cela presse beaucoup.

— Eh bien ! quand vous voudrez , dans deux

mois...

— Dans deux mois!.. Ne les ai-je donc pas assez

vus? Demain, je vous prie...

— Avant qu'on ne les emporte, reprit le docteur,
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vous voudrez bien choisir quelques objets à votre

goût, ce sera pour moi un bonheur...

— Grand Dieu! moi désirer un de ces tableaux,

un de ces meubles! mais dès qu'ils ne seront plus

ici
,
je me retirerai dans un petit appartement au

Marais...

— Je suis fâché de votre refus , mais qu'il en soit

ainsi que vous le voulez._ Je pensais... je croyais...

j'imaginais que vous seriez bien aise d'avoir un

souvenir de votre oncle, de ce digne homme.
— Mais , monsieur le docteur, je n'ai pas attendu

vos offres généreuses pour recueillir quelques objets

qui me rappelleront mon oncle plus intimement en-

core que ces pendules, ces fauteuils et ces statues...

— Vous êtes une digne nièce ; vous avez raison
,

ces toiles, ces marbres rappellent le savant, mais

elles ne disent pas l'homme, l'ami, le bon parent...

Je les donnerais volontiers, moi aussi, pour un objet

plus simple, moins éclatant, moins précieux aux

yeux du monde
,
pour quelque chose qu'il eût tou-

ché, dont il se fut servi, qu'il eût mis à part....

( Dans cinq minutes
,
j'aurai la tasse; nous voici sur

le terrain.)

— Vous pensez donc comme moi , monsieur le

docteur.

— Si je pense comme vous! Une paille qui fait

souvenir d'un ami absent vaut mille fois mieux

qu'un lingot d'or. J'aimerais mieux le pot de grès

ou but Henri iV après la bataille d'Ivry, que l'habit

que portait Louis XIV lorsqu'il reçut les ambassa-

deurs du roi de Siara, et cet habit valait 800,000 fr.

Que Henri IV ait bu ou non dans un pot de grès

après la bataille d'Ivry, peu importe; mais du pot à

la tasse il n'y a que la main. Il reprit :

— Si je ne connaissais votre mépris pour ces

frivolités dont nous sommes entourés et dont votre

oncle m'a fait l'héritier, je vous dirais : Prenez-les

toutes, et donnez-moi en échange la tabatière de

corne où il a prisé, la canne où il s'appuyait, la

tasse...

— Vous savez que mon oncle ne prisait pas, et

qu'il sortait sans canne, monsieur le docteur.

— Je dis canne et tabatière, comme je dirais

autre chose...

— Sans doute...

— Tenez, mademoiselle
,
je souhaiterais que vous

me permissiez de choisir un souvenir de cœur parmi

les choses dont il aurait voulu le plus difficilement

se séparer.

— Je vous comprends , monsieur le docteur...

— Quel autre que vous m'aurait compris?

— Mais est-ce bien sérieusement?

— Est-ce à vous à m'adresser cette question ?

— Allons, je vais vous contenter.

Mademoiselle de Sainte-Assise mit Coquette sous

son bras et se dirigea vers le lit du défunt.
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— Encore une minute , et j'ai la Frédérique ! Pour

le coup, je la tiens ! Ah ! colonel ! colonel ! quelle sur-

prise de nuit pour vous ! Enfoncée la grande armée !

Au lieu de passer au chevet du lit
, d'aller vers

l'armoire qui renfermait la précieuse ta>se, made-
moiselle de Sainte-Assise se baissa , souleva les pans

de la couverture...
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— Que fait-elle? pensa le docteur.

Elle saisit une malle par l'anneau , et la traîna

jusqu'aux pieds du docteur.

— Voici , dit-elle ensuite les choses auxquelles'

mon oncle tenait le plus pendant sa vie; choisissez!

Elle ouvrit la malle.

— Une robe de chambre rapiécée en cinquante

endroits. Cela vous convient-il? Est-ce assez in-

time? Aimez-vous mieux ces pantoufles que je lui

brodai il y a dix ans? ou bien ces vieilles bottes

qu'il rapporta d'Allemagne il y a trente-cinq ans?

Le docteur était asphyxié.

— Voilà encore un bonnet de coton qu'il porte

depuis la première guerre d'Espagne — Je ne vous

offre pas, dit-elle, en éparpillant à terre les objets

qu'elle sortait de la malle, ces vieux gants de peau,

ces chaussettes, ces cravates de fil ; c'est peu pré-

sentable. :— Que prenez-vous, monsieur le docteur?

Si c'est de la na'iveté, pensa le docteur, elle passe

le troisième ciel , le dernier cristallin; si c'est de la

ruse, je ne suis qu'un nourrisson à côté d'elle. Ceci

mérite réflexion.

— J'accepte la robe de chambre, répondit le doc-
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pasteiir, qui avait besoin de se lirer de ce faux

avec l'habileté de l'homme pris au piège.

— Elle est à vous , M. le docteur, je la ferai por-

ter chez vous.

— Je la porterai moi-même , reprit le docteur,

et pour ne plus m'en séparer. ( Montrer que je tiens

à ce que j'ai demandé, c'est tromper cet aspic, et,

dans tous les cas , c'est avaler ma honte aussi ha-

bilement que possible.
)

Le docteur roula sa guenille
,
qu'il enveloppa dans

un mouchoir de batiste , et prit congé de mademoi-

selle de Sainte-Assise en lui adressant mille et mille

compliments de gratitude.

Pour achever sa déroute, le docteur rencontra au

coin de la rue le colonel Joras.

— Et d'où vonez-vous-donc ?

Le colonel se doutait bien d'où sortait lo docteur.

— De chez mon tailleur.

— Ah ! muscadin!

— Et vous avez là?

— Une redingote de matin.

— Noire ?

— Non , colonel.

— Gris fer? c'est bien porté.

— Non!... Mais adieu , colonel
,
je suis un peu

pressé.

— Adieu , monsieur André, au revoir.

Les deux antiquaires se quittèrent sur ces mots
;

mais le colonel se dit : Comme il a la figure renver-

sée , le docteur! Bon courage, alors! bon courage !

II a fait la brèche , mais il n'aura pas pu y passer.

Malgré ses trente ans de service et ses cinquante-

cinq ans d'existence, lecolonel ne se croyaitpas cepen-

dant trop fort pour lutter avec le docteur, bien moins

grand et moins Tigé que lui. Il avait appelé à son aide

toute la force de réflexion dont il était doué, afin de

lui enlever ce dernier et magnifique reste de l'héri-

tage qu'ils avaient partagé. Il savait le docteur in-

sinuant, souple, influent par la parole ; mais il savait

aussi que mademoiselle de Sainte-Assise l'appelait

parfois le philosophe, et, pour une dévote, cela

représentait un arsenal de répulsions, de craintes

et do défiances. Le colonel ne s'était pas tout à fait

trompé. Ainsi , après avoir fait la part des chances

qui reviennent au hasard , ce principal actionnaire

dans toutes les affaires humaines, il comptait beau-

coup sur l'antipathie religieuse de mademoiselle de

Sainte-Assise pour conlre-balancer certains avan-

tages du docteur sur lui.

Quand il se présenta à la maison du défunt le doc-

teur venait d'en sortir. La malle avait été repoussée

sous le lit; la dévote avait repris sa place dans le

fauteuil chamois , Coquette la sienne sur les genoux

osseux de la dévote. Le silence régnait dans la né-

cropole du bric-à-brac.

Quel nJle avait-elle joué dans la scène avec le

docteur? Avait-elle fait de la sincérité ou de l'ironie?

qui le sait? Le cœur des femmes est un abîme, a

dit le grand Salomon
,
qui connaissait leur abîme :

le cœur d'une dévote est composé d'une foule d'a-

bîmes.

En vieux militaire, le colonel, après les compli-

ments de condoléance , aborda plus franchement que

le docteur la question principale.

— Vous vous souvenez, dit-il à mademoiselle do

Sainte-Assise, que le pauvre mort si regretté de

nous tous n'a pas eu le temps de dire à qui il desti-

nait la tasse qu'il avait entre les mains. Vous savez,

la tasse?...

— Cette petite tasse....

— Oui, cette petite tasse.... insignifiante.

— .le l'avais oublié, monsieur le colonel.

— Cela ne valait guère un souvenir de votre pari.

Eh bien! cette tasse....

— Je l'ai remise à sa place, je crois.... Je ne

sais où.

— Oui , vous retrouverez cela dans l'occasion.

Mais, s'il vous souvient, notre excellent ami avait

l'intention de la léguer à quelqu'un
,
probablement

à un antiquaire, probablement au meilleur de ses

amis parmi les antiquaires.

— Quelle erreur! monsieur le colonel.

— Une erreur, dites-vous?

— Mais, sans doute.

— Parlez, mademoiselle.

— Comment supposer que mon oncle, au moment
de passer de ce monde dans l'autre, ait songé à lé-

guer à quelqu'un un objet de si peu de prix, quand

il venait de partager entre vous et le docteur ce qu'il

possédait réellement de plus estimable : des tableaux

des meilleurs maîtres, des statues, des émaux....

— Cette tasse, en effet, ne peut se comparer à ces

tableaux; mais cependant la volonté du mourant....

— Sa volonté, monsieur le colonel, je vais vous

la dire.

— Je vous écoute. (Puisqu'elle méprise tant cette

tasse, pensa le colonel , elle est à moi; c'est comme
si je l'avais. II ne m'en coûte rien de l'écouter. Pau-

vre docteur! Je te pince à la saignée! )

— Mon oncle, dit mademoiselle de Sainte-Assise,

était dans le délire quelques moments avant de lé-

guer son cabinet....

— Mais son testament!

— Je ne prétends pas le faire casser. Mon doux

Seigneur ! comme vous vous emportez , monsieur le

colonel.

— Je ne m'emporte pas, dit le colonel en baisant

le museau de Coquette. Je crois toujours être à la

tête de mon régiment; le ton brusque revient,... et...

vous m'excusez , mademoiselle? ( J'ai prêté le flanc

à l'ennemi ; attention !
J

— Or, reprit mademoiselle de Sainte-Assise , le
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délire dans lequel a été jeté mon onclo avant sa

donation l'a repris après la donation , et quand il

cherchait à savoir à qui il léguerait celte tasse dont

vous me parlez , il était dans le délire.

— Vous croyez ?

— J'en suis sûre.

— Et alors? et selon vous?

— Suivant moi , il tenait la tasse comme il aurait

tenu un verre, le cordon de sa sonnette; mais ce

n'est pas la tasse qu'il voulait donner....

— Que voulait-il donner?

— Je le sais.

— Je serais bien aise aussi de savoir...

— A quoi bon?

— Je vous en prie.

— Mais pourquoi vous le dire
,
puisque ni vous

ni moi ne pouvons le remplacer dans l'acte de géné-

rosité qu'il méditait?

— Peut-être ! ( Du diable si je comprends ! mur-

mura le colonel. Toujours est-il que la lasse reste à

l'horizon.)

— Je sais que vous avez été son ami.

— Je m'en fais gloire comme de ma croix. Mais

parlez. Quelle était son intention? Je veux
,
je dois

l'exécuter.

— Franchement?

— Très-franchement, sur ma parole d'honneur!

( Me voilà dans les eaux de ses bonnes grâces , ré-

fléchit le colonel. Ce petit service rendu l'amènera

naturellement à ne pas me refuser cette ravissante

porcelaine, à laquelle elle attache d'ailleurs si peu

de prix.
)

— Eh bien! monsieur le colonel, la pensée de

mon oncle
,
pendant qu'il s'occupait confusément de

cette tasse, était de faire un legs dont il m'avait

souvent entretenue pendant sa maladie.

— Et à qui ce legs?

— Aux pauvres de la paroisse.

— C'est trop juste.

— Il projetait de leur donner...

— Combien?
— Trois mille francs.

Le colonel bondit avec sa chaise , Coquette aboya,

toutes les vieilles pendules émues sonnèrent, les

vieux meubles craquèrent.

Mademoiselle de Sainte-Assise avait les yeux

baissés.

— J'ai engagé ma parole d'honneur , murmura

le colonel; je m'exécuterai. Trois mille francs aux

pauvres! Après tout, la Frédérique sera à moi...

Mais quand? se dit-il dans une seconde réflexion.

Si mademoiselle de Sainte-Assise avait deviné l'im-

mense désir que j'ai de posséder ce phénomène?...

Elle a commencé par me dire que cette tasse ne

valait pas six sous à ses yeux , et elle a fini par me
décrocher trois mille francs! Doucement, doucemeni!
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Quand mon finaud de docteur ne l'a pas eue, je

suppose , après ce qui m'arrive
,
je suppose bien des

choses...

— Demain , dit -il à mademoiselle de Sainte-

Assise en prenant congé d'elle, demain vous rece-

vrez les trois mille francs pour les pauvres de la

paroisse. La volonté du mourant aura été remplie.

— Je vous remercie au nom des pauvres et du

Seigneur, répondit mademoiselle de Sainte-Assise

en accompagnant jusqu'à l'escalier le colonel Joras

,

étonné comme un général fait prisonnier par un

conscrit.

Conclusion : le docteur André avait emporté une

vieille loque, le colonel donnait trois mille francs, la

Frédérique n'avait pas bougé.

in.

Il est inutile de dire que les meubles , les ta-

bleaux, les statues, les pendules, les émaux, les

fauteuils acquis aux deux héritiers du comte de

Sainte- Assise furent enlevés peu de jours après et

placés dans leurs cabinets. Il y eut quelques nez

cassés, mais c'est le sort promis de tout temps aux
nez des empereurs romains. Voir aux jardins du

Luxembourg et des Tuileries.

Ce qu'il n'est pas inutile de rapporter, c'est la po-

lice dont s'entourèrent les deux antiquaires, afin

d'être prévenus à temps l'un et l'autre du moindre

mouvement qu'ils seraient tentés d'opérer pour se

rapprocher de mademoiselle de Sainte-Assise, re-

tirée à Saint-Germain-cn-Laye.

Voici un fragment du journal tenu par l'espion

chargé de surveiller le docteur André et annoté par

le colonel lui-même.

L ESPION.

Le docteur est sorti do

chez lui à huit heures et a

pris une limonade au café

des Deux Écus.

A midi le docteur a pris

une seconde limonade.

A une heure il a déjeuné

copieusement sous les ar-

cades du Palais-Royal.

D'une heure à trois , le

docteur n'est pas sorti de

chez lui.

Après son dîner, il est

allé aux Champs-Elysées,

nù il a pris une glace.

LE COLONEI,.

Attention 1 un bureau de

voitures pour Saint-Germain

est établi non loin de là.

C'est de l'irritation. Le

surveiller do plus prés. H

éclatera.

Manger beaucoup, c'estse

disposer ;\ un long voyage.

Il s'essaie.

Ce n'est pas sans motif.

Remarquer qu'il se rap-

proche toujours do Saint-

Germain-en-I.aye.
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Si le colonel , dont les pas n'étaient pas moins

fidèlement comptés et enregistrés, ne se rendait pas

auprès de mademoiselle de Sainte-Assise , c'est qu'il

avait connaissance do cet espionnage. La mutuelle

surveillance de ces deux hommes les clouait tous

deux à Paris. S'ils se rencontraient pourtant, ils se

parlaient sans affecter la moindre gène. On les eût

dits les meilleurs amis du monde.

Un jour le colonel crut avoir échappé à l'œil des

espions du docteur ; il partit pour Saint-Germain ,

où le chemin de fer ne conduisait pas encore. Il ar-

rive, monte à pied le Pecq afin d'être rendu plus

tôt, traverse la ville et descend en deux bonds la rue

Trompette. Celait dans une maison humide de la

rue Trompette que demeurait mademoiselle de

Sainte-Assise. Un domestique l'introduit dans un de

ces salons vermoulus comme il y en a tant a Saint-

Germain , affreux plains-pieds ouvrant sur une ome-

lette appelée jardin, et que voit-il?... c'était lui!

Le docteur et mademoiselle de Sainte-Assise dî-

naient.

— Vous ici , docteur?

— Vous ici , colonel ?

— Qu'y a-t-il d'étonnant, messieurs? est-ce que

vous n'avez pas élé tous les deux des amis de mon
oncle?

— Mais c'est l'élonnement de la joie, dit le co-

lonel.

— Mais c'est la joie de l'élonnement , reprit le

docteur. A table! ajoula-t-il, comme s'il eût été

chargé de faire les honneurs de la maison.

Pendant tout le dîner, qui était maigre , chose

horrible à dire et plus horrible à supporter, les deux

antiquaires regardaient à droite et à gauche afin de

découvrir l'endroit où pouvait être la céleste , la

divine tasse. Du reste ils n'en soufllaient pas mot.

— Perdue ! murmurait le docteur.

— Brisée dans le déménagement! grinçait le

colonel.

— Volée par les commissionnaires!

— Anéantie ! J'aimerais mieux savoir anéanti le

royaume do Naples.

— Avez-vous eu beaucoup d'objets brisés dans

le transport de vos meubles de Paris à Saint-Ger-

main?

— Très-peu, monsieur le docteur.

— Des verres, ils sont faits pour ça.

— Oui
,
quelques verres.

— Et beaucoup d'assiettes, dit à son tour le co-

lonel.

— Point d'assiettes, mais plusieurs tasses.

Le docteur devint blanc comme un linge; le colo-

nel devint blanc comme le docteur.

Le colonel avala un verre de vin ; le docteur, un

verre d'eau.

Le premier, il eut le courage de dire:

— Mais des tasses de peu de valeur?.,.

— Mais non, mes plus belles ; une surtout...

— Une surtout? s'écria le colonel.

— Oui , une en or avec mon chiffre, une pensée

et un Y : PFNSEZ-Y.

Dans sa consternation, le docteur eut un sourire

pour la na'i'veté de cette bonne bestiole de dévote.

Enfin on apporta le café. Deux cris partirent à la

fois. Elle existait ! Mais, profanation! la Frédérique

servait de sucrier. Ainsi les barbares Iransformaient

en auges les bains de porphyre ciselés et les chauf-

faient avec les manuscrits de Sénèque.

Que faire ? que dire?

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! se disait le doc-

teur. La maladresse d'un domestique ( et les domes-

tiques de Saint-Germain-en-Laye qui sont des fau-

nes!
)
peut écorner, casser, pulvériser ce trésor des

âges venu du palais de Potsdam à la rue Trompette !

Venu comment ! Un roi d'Angleterre et un roi de Po-

logne sont bien venus mourir à Saint-Germain,

est-il si extraordinaire qu'une tasse y ait été trans-

portée?

Enfin, suivie du regard, des regrets, des sou-

pirs, des voeux, des adorations des deux anti-

quaires, la Frédérique retourna à la cuisine. C'était

a déchirer le cœur.

Ne riez pas. Vous serez antiquaire un jour ou mi-

néralogiste, ou conchyliologiste , et vous expierez

vos moqueries.

A dix heures, les deux antiquaires quittèrent

ensemble Saint-Germain en-Laye , rentrèrent en-

semble à Paris, et pendant le voyage ils parlèrent

des charmes de l'amitié, de la beauté du soir, des

délices de la nature. De la Frédérique, pas un mot.

Ces deux hommes étaient complets.

— Il faut tourner mes batteries d'un autre côté,

dit le colonel; j'ai trop tâtonné jusqu'ici; j'ai vu de

la difficulté là où il n'en existait pas l'ombre, j'ai

pris des moulins à vent pour des géants. Sottise , à

coup sur, qu'aura commise le docteur André. Quand

donc celte dévole demoiselle de Sainle-Assise a-t-elle

paru connaître l'importance de cette relique de son

oncle? Jamais. Quand donc a-t-elle refusé de me la

céder? Jamais. Y a-t-elle mis de la subtilité, de la

malice? Aucunement. Je me suis créé des fantômes

et j'y ai cru. Réparons vite une erreur née de mon

excessive envie d'avoir ce que j'aurai
,
je l'espère

,

après la démarche que je vais tenter.

Le colonel écrivit donc cette lettre à mademoiselle

de Sainte-Assise ;

« Ma chère demoiselle

,

» L'autre jour, quand j'eus l'honneur et le plaisir

de dîner chez vous
,
plai-ir que vous me permettrez

de renouveler quelquefois, j'ai remarque que vous

aviez dans votre service à café une tasse assez jolie.
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Je vous la demande tout simplement. Il est de mon

devoir de vous dire pourquoi je prends avec vous

cette liberté. Jusqu'à un certain point elle est justi-

fiée. Mon domestique m'a égaré ( et vous savez com-

ment les domestiques égarent) une tasse de mon ser-

vice à café. Je ne vous dirai pas que les tasses en sont

exactement semblables à la votre, mais l'analogie est

grande. Dans l'impossibilité d'arriver à une simili-

tude parfaite ,
je serais heureux d'avoir votre tasse,

qui se rapproche tant des miennes. Dites-moi si ce

n'est pas vous imposer une trop pénible privation;

dites-moi en ce cas si vous consentez à ma de-

mande. Vous n'auriez pas besoin de vous déranger.

J'irais moi-même à Saint-Germain-en-Laye, heu-

reux d'avoir fait naître une occasion de plus de

vous voir et de mettre mes respects à vos pieds.

Comme vous seriez aimable et bonne si vous me

permettiez de vous porter une théière ornée de quel-

ques dessins pieux!

» Votre vieil ami et fidèle serviteur,

» Le colonel Jobas. »

— Le tour est fait, s'écria le colonel ! pare celle-là,

docteur.

Mademoiselle de Sainte-Assise répondit le lende-

main même au colonel :

« Monsieur le colonel,

« Je vous aurais porté moi-même la tasse que

vous me demandez, et en vérité j'ai eu besoin de

toutes vos raisons pour comprendre votre désir, si

dans la journée même d'hier je n'avais reçu du doc-

teur André une lettre où il m'adresse la luèiiie de-

mande. C'est aussi pour remplacer une pièce éga-

rée qu'il souhaitait d'avoir ma pauvre et obscure

tasse. Jugez de mes regrets. Mais vous la donner et

la refuser au docteur, mais la donner au docteur et

vous la refuser, est aussi impossible l'un que l'autre.

Afin de ne pas faire de jaloux
,
je ne m'en séparerai

pas.

» Venez manger la soupe avec moi quand l'envie

de faire maigre vous prendra , et croyez-moi tou-

jours votre dévouée servante.

» Monique de Sainte-Assise. »

Ici tout un poème d'injures militaires et de malé-

dictions archéologiques contre le docteur. La colère

alla si loin chez le colonel, qu'il eut une espèce de

coup de sang.

En cet endroit de sa vie il égala Alexandre ; il fit

appeler le docteur André pour qu'il le saignât.

Le docteur fut beau ; il ne lui coupa pas l'artère.

Et certaines gens disent qu'il n'y a plus de dra-

mes, plus de dévouement, plus d'action, plus de

poésie au monde! C'esl-à-dire qu'il n'y en a pas en-

core eu. C'est parler plus juste.
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Rétabli , le colonel se dit : Je perdrai mon nom

,

mes épaulettes , ma croix, ma pension de retraite,

ou j'aurai celte tasse, qui est enchantée, dirait-on,

qui se défend toute seule. Quant au docteur, je

l'attends. Et puisqu'il faut du génie, nous en au-

rons
;
qu'il en ait!

On va juger si le colonel montra du génie dans

les nouveaux moyens qu'il employa pour posséder la

Frédérique.

— Voici vingt-cinq louis, dit-il à un des meilleurs

ouvriers de la manufacture de Sèvres. Vous allez

vous déguiser et vous rendre à Saint-Gcrmain-en-

Laye, rue Trompette. Iniroduisez-vous chez made-

moiselle de Sainte-Assise comme un marchand de

plâtres. Offrez-lui pour deux sous les saints et les

saintes qu'on vend vingt ou trente sous sur la voie

publique. Elle en achètera, c'est sur. Vous serez

introduit dans son salon. Il fait chaud ; vous aurez

soif. Demandez-lui à boire. On vous portera sur un

cabaret des tasses et un sucrier. Regardez bien ce

sucrier, dessinez-le, modelez-le dans votre tête. De

retour à Sèvres, exécutez-m'en un semblable ou assez

semblable pour tromper l'œil. Portez-le-moi ensuite,

et vous aurez encore cinquante louis.

Le projet était trop facile pour rencontrer de

grands obstacles. L'ouvrier alla à Saint-Germain-

en-Laye; il fut introduit chez mademoiselle de Sainte-

Assise; il eut soif, on lui présenta le cabaret et le

sucrier. C'était prévu. L'ouvrier prit avec de la cire

l'empreinte du sucrier, et rentra ensuite à la ma-
nufacture de Sèvres, d'oii il écrivit au colonel le

succès de son entreprise.

Ce qui reste n'est rien , se dit le colonel
;
quand

j'aurai la fausse tasse, je retournerai à Saint-Ger-

main, où je dînerai. Pendant qu'on prendra le café

j'enlèverai la Frédérique et je mettrai la fausc

tasse à la place , la fausse tasse que j'aurai eu le

soin d'emplir de sucre.

En effet, rien ne paraissait plus simple et plus

réalisable. Il ne s'agissait plus que d'avoir la fausse

tasse.

Qu'on ne s'interrompe pas pour blâmer l'action

du colonel. A qui portait-il tort? Celle qui possédait

la tasse l'aurait cassée sans regret comme elle l'au-

rait déjà donnée sans résistance si deux concurrents

ne l'avaient sollicitée ensemble. Quel sort d'ailleurs

était réservé à cette merveille des merveilles en

restant entre les mains des domestiques de made-

moiselle de Sainte-Assise? On frémit d'y penser.

Enfin l'ouvrier de Sèvres rapporta au colonel la

copie de la fameuse tasse. Il enlève le papier de

soie qui la recouvre. Que voit le colonel? Un sucrier

de campagne , simple comme un sucrier de cam-
pagne, uni comme un sucrier de campagne.

— Mais ce n'est pas cela !

— C'est bien cela , réplique l'ouvrier. Mon Ira-
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vail est la copie exacte du sucrier qui m'a été pré-

senté chez mademoiselle de Sainte-Assise à Saint-

Germain. Assurez-vous en vous-même, monsieur le

colonel.

— Mais c'était une tasse !

— Je n'ai pas vu de tasse.

— Mais alors... Je serai ce soir à Saint-Germain
,

et tout sera éclairci.

Il congédia l'ouvrier après lui avoir compté les

cinquante autres louis promis.

Qu'ai-je besoin d'attendre jusqu'à ce soir pour sa-

voir la vérité? se dit le colonel. La pièce de porce-

laine n'est sortie de chez mademoiselle de Sainte-

Assise que pour passer dans le cabinet du docteur

André , trop tranquille depuis longtemps. Son calme

aurait dû éveiller mes soupçons. Je l'avoue, la par-

tie est égale. Cet homme eût été un grand général.

Il devine mes plans, les empêche de réussir quand

il les connaît. Enfin il est vainqueur, je le crains.

Sachons notre sort.

Le colonel se rendit le jour môme à Saint-Ger-

main-en-Laye, chez mademoiselle de Sainte-Assise,

et , après deux ou trois tours de jardin , il la prit

sous le bras et lui dit :

— Vous m'avez été infidèle.

— Comment cela , monsieur le colonel ?

— Sans doute.

— Mais encore?...

— Vous n'avez rien à vous reprocher?

— Rien, mon doux Seigneur!

— Vous souvenez-vous de certaine chose indif-

férenle que je parus désirer un jour, et au sujet de

laquelle je vous écrivis?

— Vous voulez parler de la tasse de mon oncle.

— Mais oui.

— Eh bien?

— Vous me dîtes que, ne voulant pas faire de

jaloux, vous ne la donneriez ni à moi ni au docteur

qui vous l'avions demandée en même temps.

— Ensuite?

— Vous l'avez pourtant donnée au docteur.

— Qui a dit cela?

— Ce n'est donc pas vrai?

— Mais non.

— Vous l'avez donc encore?

— Je ne l'ai plus, mais ce n'est pas le docteur

qui la possède.

— Vous ne l'avez plus! Et qui l'a donc?

— Un Portugais, un amateur de curiosités pas-

sait un jour par ici. Sachant que j'habitais Saint-

Germain depuis la mort de mon oncle , avec lequel

il avait eu quelques relations , il vint me voir. Je

l'invitai à dîner ; au café , il remarqua le sucrier,

qui était , comme vous savez , la tasse de mon oncle.

Cette tasse lui plut, il me la demanda
,
je la lui don-

nai sur-le-champ. Il l'emporta.

— Voilà des mois et des années que je poursuis

ce trésor; j'ai déjà dépensé près de dix mille francs

pour l'avoir, et un passant, un Portugais me le

ravit!

Des larmes roulèrent dans les yeux du colonel

,

lui qui était demeuré le regard sec devant un champ
de bataille couvert de vingt mille morts. Quel repro-

che aurait-il eu le droit d'adresser à mademoiselle

de Sainte-Assise? Elle avait disposé de son bien,

et si d'ailleurs elle avait privé le colonel de cette

tasse si désirée , elle l'avait fait sans mauvaise in-

tention.

Plein de douleur, il quitta Saint-Germain. En

route le grand air, le mouvement de la voiture, re-

nouvelant ses idées , lui montrèrent sous un aspect

nouveau l'événement sur lequel il avait déjà bâti

une tombe. Ce Portugais , mensonge ! ce don fait

après le dîner, mensonge! s'écria-t-il. Mensonge!

mensonge!

Entraîné par cette inspiration injurieuse pour la

dévote, il écrivit en rentrant chez lui ce billet au

docteur :

« Monsieur,

» On ne trompe pas aisément les gensquand ils ont

le poil gris. LaFrédériqueest dans votre cabinet. Je

le sais. Le Portugais auquel on prétend l'avoir cé-

dée n'existe pas. Le Portugais, c'est vous. Vous

n'aurez pas la satisfaction de vous moquer plus long-

temps de moi. Je veux être vaincu , mais non joué,

et joué par un homme comme vous, docteur, n

Cette lettre, soufflée par la colère , était une tri-

ple sottise, d'abord parce qu'elle était une erreur,

ainsi qu'on va le voir, ensuite parce qu'elle était

anonyme , enfin parce que le docteur fut entraîné à

répondre :

« Monsieur,

» J'ignorais qu'un Portugais eût en sa possession

la Frédérique, que je connais à peine et à laquelle

je n'attache pas un intérêt si grand , un intérêt à

m'attirer votre colère et vos injures. Je n'ai donc pu

ni vouloir vous vaincre ni vouloir vous jouer. Je ne

me serais permis ni l'un ni l'autre envers un homme

comme vous. »

— Ce n'est pas lui! Il ignorait l'événement, et,

au lieu d'en profiter, je n'ai rien de plus pressé

que de le lui apprendre ! C'est notre ennemi qui a

dû inventer la colère. Réparons ma monstrueuse

bêtise , si elle est encore réparable.

11 était douteux qu'elle fût réparable.

Entre la lettre anonyme et la réponse anonyme

le docteur avait volé à Saint-Germain.

Personne à Saint - Germam ! Mademoiselle de

Sainte-Assise était partie. Où était-elle allée? Nul

n'était là pour le dire. Inutilement le docteur prit
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des informations dans le quartier et autour du quar-

tier. Rien. Mais n'avait-elle pas un domestique avec

elle"? demanda-t-il au jardinier chargé de peigner le

gazon de toute la rue Trompette.

— Un domestique, si l'on veut.

— Un étranger?

— Oui , monsieur.

— Voilà mon Portugais! s'écria le docteur. Oh 1

les dévotes ! les dévotes ! Mais qu'est-ce que je dis?

Mon Portugais est-il un Portugais? Est-ce qu'il y a

un Portugais qui aime les arts? Je gage , je suis

sûr que c'est un fin , un rusé Italien , un madré

marchand de tableaux qui aura fait l'amant pour

accaparer la Frédérique. Si cela est, et cela est, il

a du courage
; c'est beau , c'est grand , c'est romain !

cet homme est le dernier Romain.

— Voyons , dit-il au jardinier, précisons les points

les plus essentiels : Comment était ce domestique,

ce compagnon , cet homme? sa taille?

— Dégagée.

— Italien! son teint?

— Brun.

— Italien! Comment prononçait-il lesu!-'

— Dame!
— Cherche bien.

— Je crois qu'il ne les prononçait pas.

— Italien! Italien!—Je suis suffisamment instruit.

Deux heures après, le docteur était de retour à

Paris, le lendemain il parlait pour Florence, et il y

était déjà lorsque le colonel recevait la réponse à

sa lettre anonyme.

Voilà à quoi servent la colère et les lettres ano-

nymes.

Le raisonnement du docteur avait été celui ci : Le

duc de Saint-Albans, le crésus des antiquaires, est

à Florence, où il a établi son centre d'achats, c'est

l'époque de l'année qui voit les brocanteurs d'an-

tiques venir apporter au duc ce qu'ils ont acquis de

plus rare. Mon Italien va faire son coup. Si j'arrive

à temps, j'ouvre les yeux à la dévote, et le vol ne

se commet pas. Puissé-je arriver à temps! — Il ne

creva pas beaucoup de chevaux, car on n'en crève

que dans les romans, mais il creva beaucoup de

pièces d'or.

Qu'on juge si le colonel était distancé par son ter-

rible rival, quand il prit à son tour la route de

Saint-Germain , afin d'étudier les événements sur le

théâtre où ils avaient eu lieu.

Il sut d'abord ledépart de mademoiselle deSainte-

Assise en compagnie d'un homme ; et il apprit du

jardinier, seul gardien de la maison déserte, la des-

cente du docteur André.

— Qu"a-t-il fait ici lorsqu'il y est venu?

— Il a pris de moi dos informations, répondit le

jardinier.

— Que disait-il?
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— Il disait que cet Italien était un ami de ma-
demoiselle.

— Ah! il l'a pris pour un Iialien : et puis?

— Et puis, après avoir pesté, il s'est frotté les

mains
, et il a dit : Il est encore temps !

—Tout s'explique! s'écria à son tour le colonel;

le docteur est en Italie! Mais repassons sur les tra-

ces qu'il a suivies pour arriver à la détermination

héro'i'que d'un tel voyage : Jardinier I

— Monsieur.

— Tu connais, tu as vu le compagnon de made-
moiselle de Sainte-Assise?

— Très-bien, monsieur.

— Quel accent avait-il?

— Je ne pourrais pas bien vous dire.

— Comment prononçait-il les (j?

— Comme un Turc.

— C'est un Espagnol. — Les h?

— Mal.

— Ne disait-il pas vnire pour boire et boire pour

voir?

— Ma foi, oui.

— C'est un Espagnol. — Son teint?

— Animé.

— Espagnol, Espagnol, — Jouait-il de quelque

instrument?

— Il me semble.

— De la guitare?

— Ce n'est pas impossible.

Mon docteur André, pensa le colonel , tu es allé

chercher l'.^lhambra à Florence.

Le colonel donna dix francs au jardinier.

J'ai toujours eu envie de visiter l'Espagne, se

dit le colonel
;
jamais plus belle occasion de me

rendre à Madrid. Ce n'est qu'à Madrid que je trou-

verai mon filou déguisé en amant auprès de made-
moiselle de Sainte-Assise. Il va offrir à l'infant, ex-

cellent amateur, un prodige que lui seul peut payer.

C'est de Madrid que je veux envoyer au docteur mon
bulletin de victoire. François!", je serai ton Charles-

Quint!

Nos deux antiquaires n'étaient plus en France

.

Pendant plus d'un an , on ne sut ce qu'ils étaient

devenus; à peu près sans famille, comme tous les

antiquaires dont la famille se compose de momies

,

de camées et d'empereurs, ils n'entraînèrent pas à

de grands frais de recherches par leur absence.

Quant à mademoiselle de Sainte-Assise, qui peut

dire son sort? Une dévote orpheline va de clocher en

clocher: ce n'est ni le climat ni le sol qui déterminent

le choix de sa résidence; c'est la voix d'un prédica-

teur, le regard d'un vicaire, la beauté des orgues;

car fallait-il injurieusement supposer que mademoi-

selle de Sainte-Assise, attachée aux pas d'un jeune

cavalier italien ou espagnol, avait fui sa pieuse re-



316 REVUE PITTORESQUE.

traite de Saint-Germain-en-Laye? Le doute était au

moins permis.

Deux ans après la double migration du colonel et

du docteur, deux hommes, courbés tristement vers

la terre, cherchaient sur des tombes, dans le cime-

tière de Saint-Germain , une inscription qui les in-

téressait. Respectueux l'un envers l'autre, ils se rap-

prochaient sans se chercher. Était-ce un père qui ne

voulait i)as Irouhler un frère dans une perquisition

louchante? Cependant ils ne purent tellement s'évi-

ter avant d'avoir fini leur pèlerinage qu'ils ne se

rencontrassent face à face.

— Docteur!

— Colonel !

— Vous ne pouvez chercher qne mademoiselle de

Sainte-Assise.

— Hélas!

— Et le voyage d'Italie?

— Et le voyage d'Espagne?

— Mystifié!

— Mystifié !

— Asseyons-nous et causons.

— Vous n'avez rien découvert pendant votre ab-

sence, colonel?

— Et rien depuis mon retour?

— Je me suis présenté de nouveau à la rue

Trompette.

— Moi aussi, colonel.

— Et vous aussi , docteur ; et qu'avez-vous a ppris?

— Que mademoiselle de Sainte-Assise avait re-

paru depuis dix-huit mois environ.

— C'est ce qu'on m'a dit, colonel.

— El qu'après s'être retirée aux Loges , dans la

forêt de Saint-Germain, elle y était morte.

— Exactement ce qu'on m'a dit.

— Pauvre Mlle de Sainte-Assise!

— Une sainte que nous avons calomniée dans

noire esprit!

— Mais qui a donc hérité de ses biens?

— Je l'ignore.

— Qui a donc eu la...

— Qui a donc eu la...

Les deux hommes se turent : leur circonspection

survivait à la mort.

— Vieille sibylle desséchée, murmura le colonel.

• — Vieux squelette , murmura à son tour le

docteur.

— Donnons une larme de regret à l'excellente

nièce de notre ami , dans le lieu peut-être où elle

repose pour toujours.

— Oui, colonel; Dieu ail son âme? ( Si je pou-

vais aller le prendre par les cheveux pour le faire

dire où est la Frédérique!)

— Prions pour elle, docteur (Que nepuis-je aller

te tirer par les pieds afin de l'arracher le nom de

celui à qui tu as donné la Frédérique!)

— La mort est un spectacle louchant, colonel.

— Très-louchant, docteur. Sortons, nous fini-

rions par nous enrhumer.

Deux hommes ordinaires , après cette dernière

tentative, auraient mis la clef sous la porte; ils

auraient renoncé à penser plus longtemps à une

chimère.

Cette résolution était bien marquée dans leurs

paroles, leurs gestes, leurs soupirs, lorsqu'ils se

quittèrent , le jour de leur visite au cimetière; mais

était-elle sincère?

— Que vois-je 1 s'écria le colonel en lisant quel-

ques mois après dans un journal les lignes suivantes:

« Il a été perdu à quelques lieues de Paris , il y a

deux ans environ, un carlin affreux, âgé d'environ

vingt ans, aveugle on présume, sans poil, sourd et

impotent, ne répondant pas au nom de Coquette qui

est son nom. Deux mille francs de récompense à qui

pourra donner des nouvelles de cet animal. Se

rendre au bureau du journal où la somme sera im-

médiatement comptée après déposition et vérifica-

tion des renseignements. »

— Il y a une baleine sous roche, s'écria le colonel.

Deux mille francs pour un vieux chien! c'est le

docteur! c'est le docteur! Dailleurs, comment dou-

ter que c'est lui? Le nom du chien , la somme! Ah!

il y pense , il s'en occupe encore ! Et moi donc ?

Contreminons! A moi la contre-annonce.

Dans tous les journaux de Paris on lut le len-

demain :

Si la personne qui aura reçu deux mille francs

pour renseignements donnés sur un carlin affreux

,

sourd, aveugle, impotent, ne répondant pas au nom

de Coquette qui est son nom, veut prendre la peine

de répéter les mêmes renseignements au colonel

X... , en attente tous les jours, de midi à six heu-

res, au cabinet de lecture du sieur Dumon, libraire,

au Palais-Royal, celte personne louchera à titre de

récompense la somme de six mille francs comptant, n

Tout Paris fut ému. Il n'y a eu depuis cette an-

nonce que celles des deux serruriers de la rue Ri-

chelieu qui aient autant causé de rumeur. On ne

voyait dans les rues que des rentiers cherchant de

vieux carlins.

— Je ne sais ce qu'il y a là-dessous, se dit le co-

lonel ,
mais à coup sûr il y a quelque chose.

Le docteur avait frappé un coup de maître.

Trois jours après la publication de son annonce,

un homme, un paysan, se présentait chez le docteur,

qui avait appris, etc'esltout ce qu'il avait appris à

Saint-Germain, le jour où il y avait rencontré le

colonel
,
que le chien de mademoiselle de Sainte-

Assise lui avait été volé à quelques lieues de Paris.

— Mon bon monsieur, lui dit le paysan, je suis

un honnête homme.
— Il n'y a qu'à te voir. .
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— Je n"ai pas volé le chien.

— J'en suis sur.

— Ni le collier où il y avait le nom de la bètc.

— Si tu n'as pas volé le chien , tu n'as pas volé

le collier.

— Sans doute, quoiqu'il fût d'argent.

— Qu'est devenue la biHe"?

— Je ne l'ai pas tuée, mais elle est morte.

— Tant mieux! Il ne s'agit pas de savoir si lu l'as

tuée ou non. Où as-tu trouvé ce carlin?

— J'étais garçon d'auberge sur la route de Fon-

tainebleau ; une diligence s'arrête ..

— Où allait cette diligence?

— Attendez! c'étaient les Aigles. L'Enflammé con-

duisait. Je vous dirai cela... Une dame descend...

— Mais où allait la diligence?

— Ne vous l'ai-je pas dit? à Orléans. La dame

veut monter, elle appelle son chien, pas de chien;

le cocher crie de s'embarquer : la dame appelle tou-

jours, le cocher ne cesse de crier; enfin on met par

force la dame dans la diligence , on ferme : en route !

Le lendemain je retrouvai le chien.

— Est-ce bien vrai tout ce que tu me dis là?

— Voilà sa peau , répondit le paysan en montrant

au docteur une casquette.

— Qu'on lui compte la somme , dit le docteur

après avoir examiné la dépouille de Coquette.

Si, de son côté, le colonel eût immédiatement

opposé annonce à annonce, il aurait pu couper la

ligne au docteur, car le paysan ne manqua pas de

courir répéter au colonel les mêmes renseignements;

mais, en sa qualité d'antiquaire, ne recevant que

les journaux du surlendemain , il laissa forcément

trois jours d'avance au docteur, qui était déjà à Or-

léans chez mademoiselle de Sainte-Assise.

Mademoiselle de Sainte-Assise rit à ébranler toutes

ses dents, à casser ses os les uns contre les autres,

lorsque le docteur lui eut dit, avec tous les ména-

gements dus à la vertu, que le bruit avait couru

qu'elle avait quitté Saint-Germain avec un Italien

dont elle était éperdûment amoureuse. — Moi !

répondit-elle, mais je suis partie avec un prêtre

portugais chargé de porter de Tunis à Orléans des

reliques de sainte Monique , ma palrone. Ayant toute

confiance en elle pour mon salut, j'ai voulu habiter

la ville qu'elle venait sanctifier de ses restes.

— Comme on calomnie! dit en soupirant le doc-

teur. Et ce qui prêtait une malheureuse vraisem-

blance à cette accusation, c'est que vous avez dit à

d'autres que nous...

— Qu'avais-je dit, monsieur le docteur?

— Que vous aviez donné la tasse de votre oncle

à cet Italien ou à ce Portugais.

— Pourquoi la lui aurais-je refusée? et quelle

conséquence tirer d'un si mince cadeau? Que n'a-t-il

pu le garder plus longtemps...

— Le saint homme serait...

— H est mort.

— Excellent homme! Et la tasse de votre oncle?...

— 11 me l'a rendue.

Le ciel se peignit dans les yeux du docteur. Une
tasse avec des ailes flamboyait devant lui.

— El où est-elle maintenant? demanda-t-il avec

la joie, l'impatience, l'enivrement d'un père qui va

recevoir dans ses bras un fils prisonnier, un fils exilé

depuis vingt ans.

Mademoiselle de Sainte-Assise ouvrit alors une

armoire semblable à celle qui cachait autrefois la

Frédérique, et le docteur vit sous ses rideaux de sa-

tin rose, assise comme une reine sur son coussin

on velours, la tasse souveraine.

— C'est un hommage que j'ai voulu rendre à la

mémoire de mon oncle en la replaçant ainsi dans un

endroit pareil à celui qu'elle occupait lorsqu'il vivait.

Le docteur sourit, il fut ému, il trembla, il fut

ravi, il fut exalté tout à la fois; enfin, malgré lui,

le poids de l'adoration lui fit plier le genou ; il de-

meura en extase.

Mais, en se relevant, il comprit que l'objet de son

culte ne pourrait jamais lui appartenir; celle qui le

possédait en connaissait le prix. Si elle l'avait si

bien gardé quand elle le croyait sans valeur, par

quelle force se le laisserait-elle ravir, aujourd'hui

qu'elle savait l'admiration et l'envie qu'il excitait?

Le docteur n'avait d'ailleurs plus de courage pour

recommencer ces luttes de géant. Il sentait surtout

sa faiblesse depuis qu'il avait détendu son énergie

dans l'effusion immense à laquelle il s'était aban-

donné devant la Frédérique retrouvée.

Chaque jour, car il s'était établi à Orléans, il ve-

nait saluer son idole, et s'en allait content. Un jour

qu'il ne s'en était pas allé et qu'il la tenait dans ses

mains, élevée jusqu'à la hauteur de sa bouche,

l'effleurant de ses lèvres, la caressant des yeux,

des doigts, de l'âme, le colonel entra.

— Où est mademoiselle de Saint-Assise? dit-il;

j'ai à lui parler... j'ai...— Mademoiselle de Sainte-

Assise s'était montrée. — J'ai cent mille francs à

vous offrir pour la tasse de votre oncle.

— Monsieur le colonel , répondit le docteur André

,

j'ai épousé la tasse en épousant mademoiselle de

Sainte-Assise, qui est pour vous, comme pour tout

le monde
, madame André.

— Mille tonnerres! voilà une bombe à laquelle

je ne m'attendais pas.

— Oui, colonel, mademoiselle de Sainte-Assise est

ma femme.

Le colonel se retira en disant :

— Gredin ! je n'ai plus qu'une ressource , mais je

l'emploierai, dussé-je perdre la vie. Je te ferai...

,

et j'aurai la tasse du comte de Sainte-Assise.

LÉON GOZLAN.
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Vers le milieu de novembre 1318, Fer-

nand Cortez , avec une petite flotte compo-

sée de dix navires, partis do San-Iago, ca-

pitale de l'ile de Cuba, tourna au nord, puis

à l'est
,
puis toucha au port de la Trinité,

H gagna l'ile de Cozumel, puis enfin, entre

le golfe du Mexique et celui d'Hoftduras

,

découvrit les côtes de l'Yucatau, objet de

ses recherches.

Il n'entre ni dans mon plan ni dans mes

goûts de le suivre durant le cours de sa conquête. Les grands hom-

mes sont de droit la proie des historiens. Que ceux-ci les défigu-

rent à leur gré, suivant leurs passions, leur pays ou leur croyance,

peu m'importe ! Ce que j'aime à prendre pour sujet de mes récits

,

vous le savez, mon ami, ce n'est point l'homme dont le nom est

resté dans toutes les mémoires, et dont les traits véritables sont

cachés sous le masque héro'i'que ; c'est l'homme inconnu, isolé, dont

les actions n'ont fait de bruit qu'autour de lui. Oh! que parfois, avec

ces existences oubliées, de grandes leçons ont passé inaperçues!

La flotte de Cortez conduisait vers les rivages de l'Yucatan un

jeune Mexicain
,
qui , depuis quelques mois, vivait en compagnon

au milieu des bandes espagnoles. Zacatl allait revoir sa patrie, d'où

il avait été enlevé alors qu'Hermandez de Cordoue était venu explo-

rer pour la première fois cette lisière du continent américain. Con-

duit à l'île de Cuba, présenté au gouverneur Vélasquez, traité avec

bienveillance, d'un caractère timide et doux, il s'était facilement

laissé séduire par la nouveauté du spectacle qui avait frappé ses

regards à la cour guerrière et marchande de San-Iago.

Pour premier bon traitement, on commença par faire de lui un

chrétien, sous le patronage de saint Melchior. On songea ensuite à l'instruire des usages et du langage

des Castillans. Francisquillo, bouffon de 'Vélasquez, et Jean de Milan, son astrologue, chargés de l'édu-

cation du nouveau converti, le mirent en peu de temps à même de répondre aux vues du gouverneur, en
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servant d'interprète dans l'expédition qu'on pré-

parait.

Zacatl était content de son sort. La gaieté de

Francisquillo , le profond savoir de Jean de Milan
,

quoiqu'il ne fût pas en état de l'apprécier, lui don-

naient des Espagnols l'idée à la fois la plus haute et

la plus agréable. Les penseurs d'aujourd'hui, in-

crédules et superûcieis, souriront ironiquement en

songeant à ce que devait être le disciple d'un fou et

d'un charlatan; car c'est ainsi que l'on affecta de

nommer, dans ces derniers siècles, ces hommes

graves et studieux qui consacraient leur vie à la

recherche de la vérité absolue. 11 en faut convenir,

les découvertes hermétiques alors étaient déjà per-

dues pour le monde: mais le sillon lumineux qu'el-

les avaient laissé après elles attirait encore les re-

gards de la science et du génie, et parfois des efforts

heureux venaient ressusciter quelques débris de l'Al-

mageste de Ptolomée. On n'avait point cessé d'être

crédule au seizième siècle ; les hommes en étaient

plus heureux; étaient-ils moins sages?

Quoi qu'il en soit, auprès de l'astrologue, Zacatl

vivait tranquille, sans souci de l'avenir; et si par-

fois le souvenir de l'Yucatan venait frapper son es-

prit, il se rappelait aussitôt dans quels soins fati-

gants il y avait passé sa jeunesse, et il se hâtait de

l'oublier.

Au milieu de ses nouveaux amis, il ne lui fallait

point braver les ardeurs du soleil , déchirer la terre

pour y multiplier les rejetons de l'agave, les graines

de roucou, ou, durant la longueur des jours, humec-

ter d'eau les plants des cacaoyers. Combien il pré-

férait maintenant à ces occupations pénibles celles

de meubler sa mémoire de mots étranges et de s'a-

genouiller devant l'autel de saint Jacques : car le

catholique Melcbior pensait que la langue espagnole

et la messe étaient les travaux par lesquels on lui

faisait payer l'hospitalité qu'il recevait.

Cortez pressait le départ de sa flotte. Au moment

de s'embarquer, Zacatl, nommé interprète de la pe-

tite armée, future conquérante du Mexique, se pré-

senta devant Jean de Milan. Celui-ci, le pressant

dans ses bras avec attendrissement, lui dit :

— Melchior, j'ai aimé ta douceur, ta docilité, et

j'éprouve en te quittant tous les regrets d'une sépa-

ration éternelle. Oui, mon fils, j'ai consulté pour toi

les astres cette nuit; ils te sont favorables, je le

pense ; mais je ne dois plus te revoir; car, si ma
science ne m'a point abusé, tu vivras dans ton pays,

tu y mourras environné d'honneurs , et ton nom
restera eu vénération parmi les tiens. Va, mon fils...

Dans ce moment survint Francisquillo, riant aux

éclats. 11 avait entendu la dernière phrase de l'astro-

logue. — Par l'àme du Génois t]olomb, s'écria-t-il,

je crois qu'il me faut céder la marotte à noire liiiele

Melchior ; car c'est le plus souvent pour un trait de
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folie qu'on laisse son nom dans le souvenir des

hommes !

Les dernières paroles de Jean de Milan avaient

vivement frappé l'esprit du jeune Mexicain; elles

semblaient ouvrir un monde devant lui ; comme
Cortez, il avait aussi sa conquête à faire !

Durant la traversée, toutes ses idées se concen-

traient en une seule : — de grands honneurs l'at-

tendaient dans son pays !

Tant qu'il avait vécu parmi ses frères, jamais un

rêve d'opulence, un désir d'ambition n'était venu

effleurer son àme naïve. Transporté au milieu d'une

race étrangère dont l'avidité réglait tous les mouve-

ments, n'entendant parler autour de lui que de ri-

chesse et de pouvoir, il avait compris ce qu'était

dans un cœur d'homme ce besoin de s'élever, de

s'agrandir; mais il ne l'avait point ressenti. Aujour-

d'hui il l'éprouvait, et chaque instant qui le rappro-

chait de sa patrie en redoublait la force et les

exigences.

Mais quels étaient ces honneurs? Sous quel aspect

la fortune lui apparaîtrait-elle sur cette terre, où

longtemps il avait végété inconnu et pauvre ?

Bientôt un autre sentiment, conséquence du pre-

mier , se développa en lui : ce pays qu'il avait

quitté sans regret, il l'aima pour tout le bien qu'il

en attendait ; ces Espagnols, dont le génie actif et

entreprenant l'avait d'abord émen'eillé , lui apparu-

rent alors tels qu'ils étaient réellement : de valeu-

reux brigands.

La flotte avait doublé la pointe de Galoche. On

aborda près de la rivière de Tabasco , et les habi-

tants de la contrée, qui d'abord voulurent s'opposer

au débarquement de Cortez, épouvantés par le bruit

du canon, se dispersèrent en désordre'. Zacatl pensa

que le moment était venu où ses brillants deslins

allaient s'accomplir. Ne pouvait-il pas, ranimant le

courage de ses compatriotes, les désabusant sur ces

terribles machines de guerre qu'ils prenaient pour la

foudre , et sur ces Espagnols qu'ils croyaient être

des dieux , mériter, libérateur de son pays, la for-

tune qui l'y attendait et les honneurs qui lui étaient

réservés, selon les pronostics de Jean de Milan?

Plus de doute : l'occasion est devant lui, il la faut

saisir ! 11 trompe la vigilance de ses anciens hôte?,

suspend aux épines d'un nopal les vêtements euro-

péens qu'il tient de la munificence de 'N'élasquez, ar-

rive à Tabasco , se présente aux chefs , raUie les

fuyards, dissipe leurs terreurs et marche avec eus

au combat !

Vaincus pour la seconde fois, les habitants de

l'Yucatan se hâtèrent de conclure un traité de paix

avec Cortez, et ne tournèrent leurs fureurs que con-

tre celui qui, par ses conseils, avait causé leur dé-

sastre. Mais Zacatl était encore en fuite.

En butte à la haine des siens et aux vengeances des
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Espagnols , un mois entier il erra à travers les bois

et les savanes, se dirigeant vers Oxaca, ne deman-

dant l'hospitalité qu'à la porte des habitations iso-

lées, et maudissant les prophéties de l'astrologue.

Enfin il avait atteint les limites de la province,

et se croyait sauvé : le nom de Melchior retentit à

ses oreilles. Il se retourne; c'était un de ses compa-

gnons de traversée, un soldat castillan qui faisait

partie des forces que Cortez dirigeait sur Tlascala.

Zacall fuit épouvanté. Léger à la course, sans re-

garder derrière lui, il s'élance du côté où le sol

montueux et tourmenté lui donnait l'espoir d'échap-

per plus facilement aux regards. Sans modérer son

essor, longtemps il continue de franchir le terrain

qui s'élève de plus en plus. Exténué de fatigue et

de chaleur, il s'arrête, il écoule... met l'oreille con-

tre terre. Aucun bruit ne se fait entendre. Cependant

est-il prudent de retourner vers la plaine? non.

Après avoir pris quelque repos , il poursuit sa

route. Le jour disparaît, la faim le tourmente, un

vent froid le glace. Il se couche sous une espèce de

chêne dont le fruit amer devient sa seule nourriture.

Le lendemain plusieurs gorges profondes s'offrent

devant ses pas. Il pénètre au hasard entre deux

rangs de rochers basaltiques, et marche tout le jour,

ne trouvant plus autour de lui d'autre végétation

que celle des sapins qui montraient çà et là leurs

cimes noires et cchevelées.

Il était dans un embranchement des montagnes

qui reçurent depuis le nom de Cordilliéres.

Le vent continuait de souffler avec violence. Dés-

espérant de trouver sa subsistance au milieu de

ces roches sauvages, et craignant qu'il ne lui faille

marcher longtemps encore avant d'atteindre à l'un

des versants de la montagne , il se décide enfin à

redescendre. Mais à peine sa résolution est prise

qu'un bruit confus vient l'alarmer. 11 croit entendre

vaguement monter vers lui les aboiements d'un

chien, se mêlant aux articulations de la voix hu-

maine. A San-Iago , il avait été frappé des récits

faits sur ces meutes terribles que Jean Ponce dres-

sait à découvrir et à dévorer les insulaires de Porto-

Rico. Il ne doute plus que les Espagnols ne soient

sur ses traces, et que les lévriers altérés de sang

ne leur aient servi d'auxiliaires pour découvrir sa

retraite. Redoublant de célérité , il rassemble ce qui

lui reste de forces, franchit les ravins, les rochers,

et arrive à l'endroit où la gorge rocailleuse se ter-

mine en s'aplatissant.

Mais là seulement il entrevoit toute l'imminence

du péril qui le menace. Le sommet de la montagne,

divisée en deux parties, ne laisse pour communi-

quer de l'une à l'autre qu'une crête unie , étroite et

longue, qui semble les joindre comme une muraille

construite entre deux fortes tours. ZacatI s'avance

au bord du premier plateau. A sa gauche, dans un

lointain immense qui lui laisse découvrir le déchi-

rement simultané de la chaîne des Cordilliéres, il

entrevoit la mer, la mer incommensurable, muette,

immobile; à sa droite, il n'aperçoit que des pré-

cipices dont son œil ne peut sonder la profondeur,

et du milieu desquels surgissent des pointes de ro-

chers. Au-dessus de sa tète, les montagnes supé-

rieures, semblant le placer lui-même au centre de

l'abîme , élancent dans les nues leurs cimes prodi-

gieuses, couvertes de neiges éternelles. Sa vue se

trouble, des vertiges le font chanceler, tout paraît

tournoyer autour de lui. Il s'accroupit, ses mains

cherchent le sol, qu'il croit sentir trembler sous les

efforts du vent; mais ce vent lui rapporte en même
temps des cris, des sons de voix plus distincts.

11 faut traverser ce pont, parvenir au grand pla-

teau. C'est le seul moyen de salut qui reste au pau-

vre fugitif. Quel insensé l'osera franchir après lui

,

si sa vie n'est point attachée au succès de cette té-

mérité ! ZacatI s'arme de résolution ; il invoque tous

les dieux du Mexique— car le moment du péril le

ramène à sa première, à sa véritable croyance —
il se traîne sur le ventre , sur ses genoux, sur ses

mains , atteint l'étroit sentier suspendu dans les airs;

il rampe , il s'avance; il va loucher au second pla-

teau , lorsque sur ce ruban de terre , dont la largeur

est de trois pieds au plus, devant lui, sous son ha-

leine, un énorme serpent se présente. Son corps,

tacheté de jaune, barre la chaussée sur les flancs

de laquelle pendent ses extrémités. A son aspect

seul , ZacatI croit éprouver déjà les étreintes de ses

nœuds et les gonflements du poison. Il fait un mou-

vement en arrière. Les aboiements résonnent à son

oreille, plus clairs, plus rapprochés. Guidé par son

instinct féroce, le chien a découvert sa proie, il a

franchi le premier plateau. ZacatI entend jusqu'au

bruit de sa course. Devant lui, derrière lui, la

mort! à ses côtés, l'abîme! 11 reste comme enca-

dré entre quatre supplices !

Sa pensée se trouble et s'éteint. Une faible lueur

d'espérance la ranime. Il se lève pour franchir le

dos du reptile... L'éblouissement le saisit, une ra-

fale de vent le renverse; il tombe, et les lambeaux

de son corps fussent seuls parvenus au fond du

gouffre, si, dans sa chute, par un mouvement ma-

chinal, sa main n'avait saisi une forte racine qui

saillissait du rocher. C'est de là , suspendu dans les

airs, qu'il entendit le chien de Castille haleter et

fureter le long de la crête. Réveillé par lui, le ser-

pent glissa sur la pente rapide du précipice, et se

réfugia dans une ouverture de la montagne, située

sous les pieds de ZacatI, qui, pâle, les cheveux hé-

rissés , les membres roidis , sentait son bras se dé-

tendre et ses forces faillir.

Le bruit avait cessé au-dessus de lui ; il essaya

de trouver un point d'appui , et, s'aidant des iné-
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galités de la paroi, se cramponnant aux broussailles,

aux angles du roc , il parvint à tourner la chaussée,

et se trouva enfin sur le second plateau 1

Pénétré d'un sentiment religieux après avoir

échappé à un si grand péril , avec quelle onction il

remercia les dieux du Mexique de la protection

qu'ils lui avaient accordée I il jura d'oublier désor-

mais les espérances menteuses qu'avait fait naître

dans son cœur le vain savoir des hommes d'Europe.

Jean de Milan, à ses yeux, n'était plus qu'un impos-

teur. Ainsi juge le vulgaire, qui tente d'interpréter

avec ses fausses idées les paroles de la sagesse.

Zacatl n'avait plus qu'à suivre l'escarpement de

la route. Il apaisa la soif qui le brûlait avec l'eau

contenue entre les feuilles serrées et évasées du pin

des Cordillières ; il marcha toute la nuit, suivant

toujours la pente des sentiers , et quand vint le jour

naissant, son cœur battit de joie en apercevant au

loin la verdure vive et luisante de l'agouacate ',

et du sapotillier, et les festons de la grenadille

grimpante.

Sa faim, qui avait cédé jusque-là à des émotions

violentes, se réveilla tout à coup à la vue de ces

fruits si doux, si savoureux; et plus il avançait,

plus le pays développait devant lui la richesse de sa

végétation et la variété de ses sites. C'étaient, sous

ses pieds, des plaines couvertes de ma'i's, puis un

beau lac dont les bords échancrés s'allongeaient

entre les coudes de la montagne
;
puis , à l'autre ex-

trémité , des forêts de cédrels et de liquidambars. Il

entendait, il voyait autour de lui cette foule diaprée

de perroquets jaseurs, de tigrillos dont le chant est

si doux , et ces colibris nains, au plumage éblouis-

sant, qui vivent dans les fleurs, et semblent être

eux-mêmes des fleurs qui volent. Fatigue, souf-

frances , dangers , désirs ambitieux , tout s'était ef-

facé de l'esprit de Zacatl. Redevenu l'enfant in-

souciant du Mexique, il marchait libre et joyeux,

respirant les parfums du matin , souriant aux ar-

bres, aux rochers, aux oiseaux qui chantaient sur

son passage. Qu'il aimait son pays alors , et qu'il le

préférait à toutes les merveilles de San-lago !

Comme il approchait de ces fruits qu'il avait con-

voités, il vit, assis à l'ombre, un vieillard qu'aux

riches ornements d'or et de pierreries incrustés dans

ses oreilles, ses lèvres et son menton , il reconnut

être un des habitants opulents de la contrée. Un
léger tissu de coton lui couvrait les épaules, et des

plumages variés, retenus par un réseau d'écaillés de

poisson , composaient le reste de sa parure. Deux

esclaves se tenaient près de lui pour en éloigner

les insectes importuns et l'aider dans sa marche. Ce
vieillard se nommait Rhaomazi. 11 était de sang

noble, avait longtemps vécu à la cour du prédéces-

.
• C'est le laurus pcrseu de Linnée.

T. IV.

seur de Montézuma; et, depuis dix ans, retiré au

milieu des riches domaines qu'il tenait de ses an-

cêtres et de la générosité des souverains du Mexi-
que, sans famille, sans enfants, il passait ses jours

dans un doux repos et dans des pratiques de reli-

gion.

Dès qu'il aperçoit le jeune voyageur, il députe

vers lui un des serviteurs qui l'accompagnent :

— Qui t'amène dans notre vallée"? dit-il à Zacatl;

es-tu fils d'un de mes vassaux, et viens-tu de faire

la guerre vers nos provinces éloignées? Les noms
des pères sont restés dans ma mémoire, mais les traits

mêmes des enfants s'en échappent sans cesse. Tu
peux répondre.

— Je suis né dans l'Yucatan, des malheurs m'en

ont éloigné
;
j'ai marché longtemps, il m'a fallu trois

journées pour franchir ces hauteurs arides , et j'ai

faim.

— Ma maison, répondit le vieillard, est devant

toi
;
sur les bords du lac. Ouvre la porte en nom-

mant Rhaomazi; tu seras accueilli. Je ne refuse

point aux voyageurs trois jours d'hospitalité : que
les dieux m'en tiennent compte, car mes enfants

jamais n'iront frapper à la porte des tiens.

Une jeune fille faisait les honneurs de l'habitation

du vieillard; elle surveillait les domestiques , rece-

vait les étrangers, entretenait l'ordre et la propreté

partout, et remplissait même auprès de son maître

les fonctions qu'exerçait Abisag de Sunam auprès du

saint roi David. Axa était jolie, selon les idées que

ses compatriotes avaient de la beauté. Ses yeux

étaient grands, son nez large et aplati , son front

bas et sa chevelure noire. C'est elle qui conduisit Za-

catl à la chambre qu'il devait occuper. Il y trouva

une natte pour se reposer, des sacs remplis de feuil-

les de palmier pour s'asseoir. Elle revint ensuite

étaler devant lui de la pâte de ma'is , des oiseaux

cuits sur les charbons, et ces fruits du sapotillier et

de la grenadille qui l'avaient tant séduit d'abord.

Mais une fois encore sa faim semblait s'être calmée.

Il regardait la jeune fille, et trouvait de plus en plus

agréable le pays qu'elle habitait.

Rapidement s'écoulèrent les deux premiers jours.

Vers le milieu du troisième, le vieillard le fit appe-

ler. On plaça devant eux des pipes et une liqueur

composée de cacao , de vanille et de roucou ; car le

tabac et le chocolat étaient, longtemps avant l'arri-

vée de Cortez, en usage parmi les Mexicains; et,

croyez-moi, c'est de toutes leurs conquêtes celle

que les Espagnols conserveront le plus longtemps.

— Que prétends-tu faire maintenant, dit Rhao-

mazi à Zacatl , et vers quelle ville tes pas vont-ils

se diriger?

— Je l'ignore, répondit le jeune homme ; le ha-

sard seul m'amena à la porte; je me laisserai guider

24
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encore par le hasard. Puisse-t-il me donner un nou-

vel hôte aussi respectable que toi !

— Écoute : je te crois l'âme pure, le bras vigou-

reux, et l'œil vigilant. Je t'ai vu, pour aider mes

serviteurs dans leurs travaux, implorer les ordres

d'Axa. Celui qui cherche à payer son hospitalité par

ses bons offices , celui-là me plaît, et, si tel est ton

désir, tu resteras avec moi. — Zacatl s'inclina. —
Tu* seras chargé de la garde et de l'entretien du

chinampas.^

Les chinampas étaient des espèces d'îles flottantes

que les Mexicains avaient l'art de construire en

étendant sur de larges radeaux de bois léger de cé-

drel une forte couche de joncs , de roseaux et de

tiges de maïs, recouverte d'une terre argileuse. Les

soins et le temps consolidaient l'édifice , sur lequel

s'élevaient bientôt des arbrisseaux de toute gran-

deur, des pavillons entourés de fraîcheur et d'om-

brage.

C'est à l'entretien de ce radeau que se bornèrent

les occupations de Zacatl; sa vie était douce et ses

loisirs nombreux. Un mois se passa, puis un autre.

Chaque jour son maître, accompagné d'Axa, ve-

nait visiter le chinampas, et parfois deux pirogues

attelées au jardin flottant lui faisaient parcourir tou-

tes les sinuosités du lac, dont le vieillard aimait à

respirer les brises.

Il se plaisait aussi à la conversation de Zacatl.

Alors Cortez était en marche vers la capitale de

l'empire ; les obstacles s'étaient aplanis sur ses pas;

il ne rencontrait plus devant lui que des peuples de

cultivateurs; car, semblables aux abeilles de leur

pays, les Mexicains ne savaient que produire et n'a-

vaient point d'aiguillon pour se défendre. Le bruit

de la visite armée de Cortez à Montézuma avait re-

tenti jusque dans la paisible vallée
;

et Rhaomazi

écoutait avec surprise les détails que l'enfant de

l'Yucatan lui donnait sur les mœurs des Castillans
,

sur leurs vaisseaux, leurs armures de fer, leurs ca-

nons et leurs chevaux. Peu à peu le vieillard s'ac-

coutuma tellement à le voir et à l'entendre, que

bientôt le dernier venu entre ses serviteurs fut celui

qu'il affectionna le plus. Il ne pouvait se passer de

sa présence ; et, lorsque l'humidité de l'air ou la fa-

tigue ne lui permettait point d'aller au chinampas,

le jeune homme recevait l'ordre de se rendre à l'ha-

bilation.

Sans cesse passant ses jours auprès de la jeune

fille, Zacatl éprouva de plus en plus ce sentiment

qu'avait fait naître en lui la première vue d'Axa. Il

l'aima. Mais il est une passion qui, Jine fois logée au

tœur de l'homme, peut s'y endormir, non s'y étein-

dre : l'ambition , feu dévorant qui se rallume à tous

les foyers de l'àme, désir efl'réné qui reprend ses

forces dans l'énergie des autres désirs !

L'élève de Jean de Milan l'avait connue ; il croyait
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en être affranchi; il la senlit revivre en songeant à

son amour.

Pouvait-il espérer d'être heureux lorsqu'il convoi-

tait l'esclave favorite de son maître? Jamais une pa-

role n'était sortie de sa bouche qui put expliquer sa

pensée à celle qui en était l'objet. Jamais un regard

bienveillant d'Axa n'était venu lui dire de parler ou

d'oser. Devait-il compromettre par un mot le sort

paisible dont il jouissait auprès de son puissant ri-

val ? — Mais ce rival , l'âge l'accable. De jour en

jour la vie semble l'abandonner, et son tombeau ne

peut êlre loin!... — Eh bien! quand il sera mort,

en serai-je plus aimé"? Ai-je comme lui des champs

qui verdissent au soleil , des esclaves qui m'obéis-

sent, des parures, des trésors à offrir?.... >

Une idée subite le saisit... Cette idée, il n'ose

d'abord en peser les promesses, dans la crainte de

les voir s'évanouir. Enfin il y revient, il l'examine,

il s'y attache. Son avenir est là tout entier. Rhao-

mazi n'a point d'enfants, ni fils, ni neveux; et, d'a-

près les lois du Mexique, il peut laisser son héritage

à l'un de ses vassaux ou de ses serviteurs. Ce ser-

viteur préféré , ce sera Zacatl !

Déjà le vieillard a pour lui une amitié de père.

La route lui est ouverte; nul obstacle ne le rebu-

tera. Tout ce qu'il faudra de soins, de patience, de

résignation, il l'aura. Un jour ce domaine sera à

lui. Il y croit , il le veut , il se le jure ! Sans doute

son bienfaiteur ne laissera point Axa dans l'aban-

don; il la placera sous la protection de son héritier,

de son fils adoptif. Peut-être lui-même ordonnera-t-

il leur union!

Tant de songes de bonheur fondent à la fois sur le

cœur du pauvre Zacatl, qu'il semble en avoir perdu

la raison. Il jette sur toute la vallée un regard domi-

nateur, fait craquer ses doigts, brise du pied quel-

ques faibles arbrisseaux , comme pour faire acte de

possession
;
puis tout à coup, ainsi qu'un insensé, il

s'enfonce au milieu d'un buisson de nopals , dont

les épines tracent sur sa peau des sillons multi-

pliés de sang. Mais, d'après ses croyances , il pense

que ces blessures légères doivent désarmer les dieux

et assurer sa prospérité future.

Deux mois à peine étaient écoulés que les espé-

rances de Zacatl semblaient près do se réaliser.

Son maître tomba malade.

Aussitôt tous les serviteurs de Rhaomazi firent

retentir la maison de cris et de lamentations; mais

les lamentations et les cris de Zacatl s'élevaient de

beaucoup au-dessus de ceux des autres.

Le vieillard fut environné de soins et de secours;

mais les soins de Zacatl étaient plus assidus, comme

sa douleur paraissait plus profonde. On eût dit que

par un don spécial il se trouvait soudain affran-

chi du besoin de manger et de dormir., La nuit, le

jour, sans cesse auprès du vieillard, il ne s'occupait
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que de lui , de lui seul , et repoussait tous les ali-

ments qu'on lui présentait. Il veillait à ce que sa

natte fût douce et sa couverture légère ; il entretenait

dans la chambre un air pur et frais, et chassait les

mouches incommodes , les moustiques dangereux

,

préparait lui-même les breuvages adoucissants et

les lui faisait prendre , en prononçant des paroles

puissantes qu'il avait apprises, disait-il, chez les

hommes d'Europe.

Le malade pensait en ressentir du soulagement,

et, touché du dévouement d'un si fidèle an>i , ne

voulait plus avoir que lui pour médecin et pour

compagnon. Axa elle-même ne paraissait plus que

rarement dans sa chambre. Les autres serviteurs,

irrités d'une telle préférence , se retiraient en mau-

dissant l'intrus qui était venu leur ravir l'affection

de leur maître; et quand par aventure Zacatl passait

au milieu d'eux, il ne rencontrait plus que des ges-

tes menaçants et des regards d'indignation.

Que lui faisaient , à lui , ces marques de haine ou

de mépris? Le jour peut-être n'était pas loin où

tous ces mécontents seraient forcés de se courber

en sa présence.

Cependant la maladie de Rhaomazi empirait; ses

membres se gonflaient et se couvraient d'ulcères;

une odeur infecte et cadavéreuse s'e.xhalait de son

corps. Z^icatl n'en était pas moins empressé, ni

moins assidu auprès de sa couche. L'éternelle pensée

qui le dominait le faisait triompher du dégoût et de

la fatigue. Certain de l'inetTicacité de ses remèdes,

il continuait de soulager le malade en couvrant ses

plaies d'herbes choisies et consacrées par un prê-

tre ; il plaçait autour de son front des monceaux de

fleurs de jalap , dont la vertu devait chasser les es-

prits malfaisants de l'air. Mais l'atmosphère pesti-

lentielle au milieu de laquelle il vivait, le peu de

nourriture qu'il prenait, l'avaient alïaibli lui-même.

Le bon vieillard
,
qui s'était aperçu de sa maigreur

et de la pâleur de son visage , exigea qu'il prit du

repos, une nourriture plus substantielle, et lui or-

donna de le quitter quelques heures chaque jour.

Zacatl fut contraint d'obéir.

En parcourant l'habitation, il s'attendait à exciter

encore par sa présence les murmures et les mauvais

propos des autres serviteurs; il n'en fut pas ainsi.

Depuis qu'ils avaient appris l'état désespéré de leur

maître, ceux-ci, ne pouvant s'expliquer la persévé-

rance des services pénibles et dangereux que Zacatl

lui rendait, à leur tour ajoutaient foi à son dévoue-

ment; ce dévouement, ils le supposaient plus grand,

plus héroique qu'il n'était même dans la pensée de

Zacatl de le faire accroire.

L'usage avait voulu longtemps au Mexique qu'à

la mort d'un seigneur noble et riche, un esclave ou

un vassal h)l sacrifié sur le tombeau du défunt pour

le servir encore dans un autre monde. Le temps
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avait adouci cette loi cruelle, et, depuis quelques

années, c'était volontairement que la victime s'of-

frait parfois pour tenir compagnie au mort. Eh bien !

cette victime volontaire , ils la voyaient dans cet

étranger qui devait tout à la bienfaisance de Rhao-
mazi!

C'est ainsi que ces hommes simples et reconnais-

sants avaient cru devoir interpréter la conduite de

l'ambitieux amant d'Axa. Aussi, lorsqu'ils le revi-

rent, il ne trouva plus sur leurs traits et dans leur

accueil que des témoignages d'intérêt et de vénéra-

tion. Tous s'empressaient autour de lui ; les uns lui

apportaient, pour se laver, des vases remplis d'eau

parfumée, les autres l'invitaient à prendre plus de

soin d'une vie aussi précieuse, et plaçaient devant

lui des mets succulents et recherchés.

Zacatl était orgueilleux et charmé du change-

ment survenu dans le cœur de ses anciens compa-

gnons de peines et de travaux ;
mais qu'il était loin

d'en pénétrer la cause !

Il l'attribua d'abord à la haute idée qu'on devait

concevoir de sa piété envers le digne vieillard; puis

ensuite au pressentiment qui éclairait chacun sur

sa fortune future ; et d'avance il jouissait d'un bon-

heur inconnu pour lui jusqu'alors, celui de se voir

entouré d'hommages , d'imposer le respect à ses

égaux; il en jouissait avec délice, avec enivrement.

L'ambition se montre rarement sans un mélange

de grandeur. Si l'estime des hommes n'est point

toujours le prix qu'elle obtient, elle est presque tou-

jours le premier but qu'elle se propose; car est-ce

une joie de commander à ceux qui ont le droit de

nous mépriser"? Zacatl songeait à l'effet que devait

produire sur le cœur d'Axa cette vénération dont il

devenait l'objet, et de plus en plus il s'enveloppait

soigneusement de sa fausse vertu.

Un matin
,
profitant d'un moment de sommeil du

malade, il parcourait les bords du lac, et regardant

d'un air dédaigneux le chinampas attaché au rivage,

comme il cherchait en lui-même à qui il pourrait

en confier la garde, quand les biens de son maître

seraient devenus les siens, sou nom fut prononcé
,

et il vit, occupé à couper des joncs, ces deux escla-

ves qui , à son arrivée dans la vallée, accompa-

gnaient Rhaomazi sous les massifs de sapotilliers.

La conversation semblait vive et animée entre

eux. Zacatl se plaça derrière un buisson. Un des

deux travailleurs s'applaudissait d'avoir, le pre-

mier, découvert l'étranger qui descendait la colline,

et il disait ;

— Rhaomazi n'a point à se repentir du bon ac-

cueil ([u'il lui fit ; maison jamais ne reçut un hôte

plus reconnaissant. Notre contrée s'en glorifiera.

— La vertu est-elle devenue si rare au bord du

lac"? répliqua l'autre avec une sorte d'aigreur.

— La vertu veut d'abord que l'on admire les

2i.
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gens verlueux, et c'est pour cela que je pronuiice le

nom de Zacatl avec admiratiou. Oui
,
je l'admire;

car je n'aurais point son courage
,
je l'avoue.

— Et moi je l'aurais eu, reprit le second esclave,

que l'on nommait Guazinn; je l'aurais eu si le maî-

tre m'avait aimé! Le sacrifice est-il donc si grand?

— Tu penses ainsi maintenant ; mais on juge du

guerrier le jour du combat, poursuivit son compa-

gnon; peut-ôlre faiblirais-tu au moment décisif.

—C'est l'étranger maudit qui faiblira, interrompit

Guazinn avec un mouvement de dépit violent. Eh

bien! si sa vertu lui pèse, qu'il me cède la place,

et , à sa honte
,
j'accepte encore !

Ils se turent. Zacatl reprend lentement le chemin

de l'habitation, puis en route il réDéchit sur ce qu'il

a entendu, et commence à s'étonner quelesîsoins

par lui donnés au vieillard excitent tant de sur-

prise. Cependant il trouve injuste celui-là qui vient de

lui refuser son estime et se croit digne de rivaliser

avec lui en dévouement. Il veut le forcer à l'admira-

tion! et, cherchante s'abuser lui-même, il tente de

se persuader que , dans le rôle qu'il joue auprès du

vieillard , l'intérêt et l'ambition ne sont que secon-

daires! Il se rappelle les bontés de son maître, l'ami-

tié dont il l'honore , et s'efforce de s'attendrir en

songeant à sa mort prochaine ; mais ce mot le ra-

mène à la réalité , et l'inquiétude le prend en son-

geant que le mourant n'a point encore manifesté ses

dernières volontés et désigné son successeur !

Aussi ce fut avec une émotion bien vive qu'en

rentrant dans la salle occupée par le malade , il y
vit tous les serviteurs de la maison et les principaux

vassaux assemblés, et qu'il s'aperçut qu'à son ap-

proche tout s'agitait et murmurait comme de joie

et de respect. Les visages avaient un air de solen-

nité qui l'affermissait encore dans sa croyance. Le

vieillard sans doute avait parlé, on connaissait l'hé-

ritier de tant de biens. Que ne dut-il pas éprouver

lorsque Rhaomazi, le désignant du geste, dit d'une

voix entrecoupée , mais distincte encore : — Le

voici I Que sa vertu attire sur nous la protection de

tous les dieux! Et chacun s'inclina, puis il reprit :

— Ces dieux, je les remercie de m'avoir donné à

la fin de ma carrière un ami si fidèle et si dévoué.

Je sens que la vie veut sortir de mon corps. Avance,

mon fils !

Zacatl s'avança dans une attitude humble et mo-
deste; mais son cœur était gonûé d'orgueil, et des

pensées rapides faisaient passer devant ses yeux ces

champs de mais tout verdoyants, ces riches habita-

tions, ces esclaves nombreux, ces bois, ces prairies,

ces vallées , ces raines d'or et d'argent qu'il allait

posséder bientôt !

Rhaomazi poursuivit : — Zacatl, je n'ai point

d'enfants
, et nos lois me permettent de choisir mon

héritier parmi mes serviteurs, dans ma famille d'a-

doption. Qui mieux que toi pouvait mériter cette

préférence? Qui plus que toi était digne de succéder

à mon pouvoir et à mes richesses? Ma première

pensée fut de payer ainsi tes services et d'assurer

le bonheur de mes vassaux. Ces biens que j'ai pos-

sédés, dis un mot, ils sont à toi...

Dans le cœur de l'ambitieux élève des Espagnols

s'élèvent des transports inouïs de joie et de volupt

anticipés, contenus à grand'peine par lui. Lorsqu'on

le croit navré de douleur, c'est Axa , c'est l'amour,

c'est l'avidité, c'est l'ambition qui font palpiter son

cœur et qui humectent ses yeux près du lit de son

bienfaiteur mourant!

Enfin cependant, il s'apprêtait à répondre, et

cherchait en lui-même par quelles expressions ii

devait témoigner de sa reconnaissance au vieillard,

quand celui-ci, après avoir repris la respiration qui

commençait à manquer à sa poitrine, poursuivit,

sans s'être interrompu à peine : — Oui, dis un mot!

il en est temps encore... Mais je viens d'apprendre

que, poussant jusqu'au bout ton dévouement su-

blime, tu ne veux point quitter ton père , et que...

si je meurs... tu meurs avec moi ! Qu'il en soit ainsi,

j'y consens : il me sera doux de ne point me séparer

de celui qui m'aima tant. J'ai vu deux des souverains

de Mexico, conduits vers la montagne de Chapul-

tépique, se faire accompagner au pays des âmes par

un grand nombre de serviteurs et de guerriers fi-

dèles ; mais je doute que dans cette foule ils aient

rencontré là-bas un ami digne de t'être comparé...

Maintenant parle, et que ta volonté seule décide de

ton sort.

Zacatl était resté anéanti. Lorsqu'on espoir déjà

riche et puissant , il touchait au but de son ambi-

tion, cette singulière récompense offerte à son zèle,

à ses soins, à ses souffrances, à ses privations, lui

semblait comme une effroyable ironie. Il releva la

tête. Tous les regards étaient fixés sur lui, remplis

de pitié et d'admiration. Il sentit une sorte de confu-

sion à détruire tout à coup ce noble prestige au tra-

vers duquel on le voyait. Il fallait parler cependant,

puisqu'un mot allait relever sa fortune.

Contraint, embarrassé, il détourne ses yeux de

ceux du vieillard , cherchant cette réponse moins

difficile à trouver qu'à articuler, quand il aperçoit à

son côté Axa, qui, les bras tendus vers lui, pa-

raît être en extase devant son courage et sa vertu.

Il voit à quel point le dévouement qu'on lui suppose

le grandit dans l'esprit de la jeune fille. Son cœur

se trouble; il hésite... un sentiment indéfinissable

confond toutes ses idées.— Quoi! lui faut-il, devant

Axa , rougir et montrer sa faiblesse , éteindre le

dernier espoir d'un mourant qui fut son bienfaiteur,

et qui le croit son ami? Cependant l'amour de la vie

combattait encore de toute la force de la jeunesse

et du désir... Une figure paraît à l'entrée de la
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salle : c'est celle de Guazinn, de cet esclave qui,

le malin même étalait un courage si hautain, sem-
blait prédire sa faiblesse future , et se montrait en-

vieux de prendre sa place ! Sur cette figure, Zacatl

croit entrevoir l'expression de la raillerie et du défi.

Tout lui est dévoilé ! Il connaît maintenant la source

de celte admiration qu'il inspirait à l'avance et le

dévouement dont chacun l'avait cru capable. Cet

esclave va donc venir lui ravir ces respects, ces

hommages qui l'environnent encore! Ce serviteur

dédaigné saura donc mourir avec son maître , et lui,

comblé de ses dons!... Il n'hésite plus! Son âme s'é-

lève à la hauteur du sacrifice; il se dépouille tout à

coup des passions basses qu'un amour vil et une

lâche ambition ont jetées dans son cœur; ses traits

prennent un caractère sublime d'enthousiasme; il

marche vers le vieillard , et tombant à genoux de-

vant lui : — Mon père , s'écrie-t-il
,

je mourrai !

Puis, d'une voix moins forte : — Je mourrai... si

tu meurs.

Le soir même, Rhaomazi avait cessé de vivre.

Les prêtres , les sacrificateurs s'emparèrent de Za-

catl , après l'avoir enivré de louanges ; et quand vint

le jour des funérailles , on le couronna de fleurs, on

le revêtit de riches habits ; et comme il sortait du

temple pour être conduit à l'endroit du sacrifice,

dans la foule qui se pressait sur son passage , il re-

connut Axa. Il fit un signe ; elle accourut, et s'age-

nouilla devant lui. — Vous viendrez donc me voir

mourir? lui dit-il.

— Non, répondit la jeune fille
;
je n'en aurais pas

la force; mais, une dernière fois, je viens vous ho-

norer; car si je dois connaître encore des jours heu-

reux , c'est à vous que je le devrai.

— A moi !

— Tous deux nous avions partagé la faveur du

maître; le devoir voulait qu'un de nous le suivît:

peut-être l'eùt-il exigé de moi , et je crains tant la

mort! — Axa rentra dans la foule, et le cortège

poursuivit sa marche.

A quelques pas plus loin, Zacatl crut reconnaître

une voix qui , dominant toutes les autres voix , cé-

lébrait à grands cris ses louanges. C'était celle de

Guazinn. Zacatl s'arrêta de nouveau , et voulut aussi

s'entretenir un instant avec Guazinn, peut-être afin

de retarder d'autant le moment critique.

— Eh bien ! détestes-tu encore l'étranger maudit?

es-tu jaloux de lui comme auparavant? et, comme
auparavant, es-tu toujours disposé à prendre sa

place?

— Non
, dit Guazinn, je t'admire à mon tour, et

je t'honore comme les autres, plus que les autres.

Lorsque j'ai prononcé les paroles que tu me rap-

pelles, la vie m'était odieuse; car j'aimais Axa, et

je ne croyais point être aimé. Mais aujourd'hui j'ai

obtenu d'elle un aveu et une promesse
; bientôt elle

sera ma femme, et je ne veux plus mourir.

Zacatl sentit ses jambes lui manquer et eut peine

à se tenir ferme, comme il convenait , au milieu du
cortège

,
qui se remit en route, toujours accompagné

d'une population nombreuse et d'acclamations crois-

santes.

Le corps de Rhaomazi
,
porté par des esclaves , se

dirigea vers une de ces montagnes qui forment la

base des Cordillières, et où sa tombe était préparée.

Zacatl le suivait, entouré de prêtres, dont l'un por-

tait entre ses mains un sabre fait de bois dur et bordé

de pierres tranchantes. Il lui fallut traverser ces

riches campagnes , ces plaines fertiles , dont il de-
vait être possesseur. Enfin, au son des flûtes de ro-

seau, au bruit des tambours, des conques marines

et des bénédictions du peuple, qui baisait ses mains
et ses vêtements, au milieu de la pompe du corlége

et des mille cris qui exaltaient ses vertus, il fut

égorgé.

Sous le couteau , la prophétie de Jean de Milan

lui revint dans la mémoire : — Tu vivras dans ton

pays, tu y mourras environné d'honneurs, et ton

nom restera en vénération parmi les tiens.

Peut-être se rappela-t-il aussi ces paroles de

Francisquillo : — C'est le plus souvent pour un trait

de folie qu'on laisse son nom dans le souvenir des

hommes 1

Xavier Sauntine.
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Après le siège de Fontarabie, un gentilhomme du

Périgord vint prendre ses quartiers d'hiver dans une

petite terre qu'il possédait non loin de Sarlat. Blessé

d'un coup de feu dans la poitrine, il n'avait dû le

salut de sa vie qu'à la vigueur de sa constitution;

mais les médecins de l'armre lui avaient conseillé

l'air de la campagne pour rétablir les forces de sa

santé épuisée.

Guillaume de Rostaing s'était donc réfugié dans

un petit manoir délabré qui, avec quelques maigres

terres semées de landes et de bois, était à peu près

tout ce qui lui restait de sa fortune passée. N'ayant

pour toute compagnie que son valet de chambre,

mauvais drôle , capable de tout , une meute de vieux

chiens et deux ou trois chevaux , le convalescent

passait ses journées à battre le pays, en atten-

dant qu'il plût à Dieu de lui renvoyer sa première

vigueur.

Un soir, qu'après avoir vainement poursuivi un

chevreuil efflanqué, Guillaume se reposait couché

sur un sofa, il entendit un grand vacarme sous ses

fenêtres; dans la cour des chevaux piaffaient, les

chiens hurlaient, les valets de ferme criaient et cou-

raient; Guillaume, de fort mauvaise humeur, se le-

vait déjà armé d'un fouet de chasse pour aller mettre

le holà au milieu du tumulte, lorsque la porte de

son appartement s'ouvrit tout à coup, et Jean de

Montguy, un de ses camarades de débauche , vint

se jeter dans ses bras.

— Vite à souper, lui dit-il après avoir échangé
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force accolades
, je suis affamé comme un lansque-

net; voilà cinq ou six jours que je cours les grands

chemins, et il n'y a rien de tel que les voyages pour

ouvrir l'appétit. Si tu ne t'empresses de me faire

asseoir devant une bonne table bien garnie, la

France te devra la mort d'un de ses plus vaillants

capitaines.

Une heure après, MM. de Roslaing et de Mont-

guy, assis en face l'un de l'autre
,
portaient le désor-

dre au milieu des plats et des bouteilles que deux

ou trois domestiques s'étaient hâtés de placer de-

vant eux.

Quand le furieux appétit du voyageur se fut un

peu calmé, il s'enfonça tout doucement dans un fau-

teuil et recommença à bavarder de son mieux, tout

en mangeant par-ci par-là l'aile d'un perdreau ou le

râble d'un lièvre; il entremêlait chaque phrase et

chaque coup de dent d'une rasade de vin de Bour-

gogne; et à le voir ainsi couché plutôt qu'assis sur

un coussin moelleux, l'œil radieux et splendide, la

lèvre humide et vermeille, la joue allumée, tenant

de la main gauche un verre toujours plein , et par-

lant tout à son aise , il n'est personne qui n'eût porté

envie au capitaine Jean de Montguy.

— Oui, mon cher, le ministre m'envoie, je ne sais

trop pourquoi , rejoindre mon régiment, qui a ses

cantonnements en Gascogne, par delà la Garonne.

Je me suis quelque peu dérangé de ma route pour

te venir voir et passer gaiement trois ou quatre jours

en ta compagnie.

— Trois ou quatre semaines, si tu veux ; mais j'ai

grand'peur que tu ne prennes la fuite demain soir;

ma compagnie est fort peu gaie, prends-y garde!

— Au fait, reprit le capitaine en jetant un regard

sur les meubles enfumés et sur les lambris de chêne

noir qui décoraient l'appartement
,
je ne puis te faire

mon compliment sur le lieu de plaisance que tu as

choisi pour ta retraite. Quel vieux nid de hibou que
ton château! Vrai Dieu! l'ameublement n'en est pas

plus joyeux que l'architecture. Certainement il y a

quelque sorcière par ici, et nous aurions grand be-

soin d'eau bénite pour nous garder la nuit. Ah! çà,

mon cher, que fais-tu en ce beau séjour?

— Je médite. A ton arrivée, je lisais.

— Quelque œuvre galante, sans doute. 'Voyons

ce volume. Quoi ! Suis-je pas myope! Les Oraisons

funèbres de M. de Meaux? Es-tu fou?

— Non; mais je suis ruiné.

— Touchons-nous la main, frère!... Mais ne plai-

santes-tu pas? Toi que j'ai connu si riche, si bril-

lant, menant grand train, faisant grand bruit, il

n'y a pas six mois encore! Comment ta fortune s'en

est-elle allée si brusquement?

— Elle s'est fondue, je ne sais comment. Les

femmes et le jeu m'en ont pris chacun la moitié.

Au siège de Fontarabie on jouait au camp, tout
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comme à Paris : on faisait bonne chère; les dames
du voisinage venaient parfois nous visiter; des in-

trigues naissaient sous la tente comme dans la ruelle

d'une alcôve; bref, on menait si joyeuse vie, que

mes derniers louis d'or ont pris la fuite. Pas un ne

m'est resté; la déroute a été générale; les miséra-

bles m'ont abandonné alors que j'avais le plus be-

soin de leur secours; et lorsqu'une maudite baie

espagnole m'a jeté par terre, j'étais pauvre comn.e

un mousquetaire. La médecine m'a consigné en Pé-

rigord; et, ne sachant que faire pour tuer le temps,

en attendant le retour de ma santé et de ma for-

lune
,
j'ai pris le parti de me travestir en philosophe.

C'est te dire assez que ma ruine est complète.

— Quoi ! il ne te reste donc rien? pas une rente,

pas une terre?

— Rien que ce manoir ébranlé, que le vent fera

chavirer quelque jour! Après ma blessure, le bruit

de ma mort se répandit dans le camp,- j'avais été

laissé par terre sur la brèche. La nouvelle en courut à

Paris, et mes créanciers fort épouvantés se mirent

en mesure de recueillir ma succession. En arrivant ici,

je fus assailli de mémoires et de comptes, dont la

totalité faisait une somme énorme. Il me vint la plai-

sante idée de vouloir mettre ordre à mes affaires,

mais elles étaient si fort embrouillées, qu'après li-

quidation il me resta quelques milliers do livres à

peine et ce manoir furieusement écorné.

— Donc tu as payé toutes tes dettes?

— Toutes, capital et intérêts. Contrats, rentes,

terres, maisons, bijoux, tout y a passé, et en retour

de mon patrimoine, j'ai reçu une liasse de chiffons

acquittés qui sont enfouis là dans ce vieux bahut.

— Une pareille conduite mériterait de te faire

perdre mon amitié. Payer ses dettes en ce temps-

ci!... Un gentilhomme, agir comme un bourgeois!...

D'honneur, je n'y conçois rien
; et tous nos cama-

rades te renieraient , s'ils pouvaient le croire. Mais

je t'excuse : pareille folie provient de la fièvre sans

doute. Il faut recommencer au plus vite, et tra-

vailler à rétablir ta réputation, compromise par

d'aussi déplorables extravagances. Je veux qu'avant

six mois, grâce à ton crédit et à mon aide, tu sois

encore au rang des plus brillants seigneurs de Paris.

Je vais en Gascogne, mais dans trois semaines, je

m'échappe, et, à mon retour, je t'emmène avec moi.

— Impossible , mon cher ; on ne recommence pas

deux fois le même voyage.

— Bah! tu ne feras que continuer la même route.

— Eh! bien, puisqu'il faut tout te confesser, je

suis amoureux.

— Toi, Guillaume de Rostaing! A d'autres !... La

plaisanterie est de mauvais goût.

— Sur ma parole de gentilhomme, c'est la vérité !

— Quelle folie ! Quelque caprice dont le souvenir

t'échappera demain peut-être.
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— C'est de l'amour, te dis-je : j'aime avec ardeur
'

et sincérité, pour la première fois de ma vie, pour

la dernière aussi.

— Chansons que tout cela ! J'ai dit cent fois au

moins la même chose, et je recommence toujours

sur nouveaux frais. .4h! çà, mon beau ténébreux,

puis-je du moins connaître la bergère qui te fait si

fort soupirer?

— Tu la verras demain.

— Ici?

— Non , à l'église, où elle va chaque jour avec sa

tante.

— De cette façon , tu entends la messe sept fois

la semaine?

— A peu près; quand il fait mauvais et que je ne

chasse pas. Lorsque tu l'auras vue , tu comprendras

mon amour. Mademoiselle de Pontieux est une fille

du ciel , elle a la beauté des anges comme elle en a

la candeur et l'innocence.

— Je sais cela. L'illusion est commune à tous les

amoureux ; mais je t'ajourne à un mois , à quinze

jours même , et le charme se sera évanoui.

— Jamais.

— Soit. A demain donc ; les bouteilles étant vides,

il nous faut gagner le lit. Je vais dormir et toi rê-

ver. Au point du jour, s'il te plaît de me conduire à

l'église, je te suivrai : maintenant bonne nuit.

Le lendemain, vers midi , Guillaume de Rostaing

et Jean de Montguy escortaient à cheval le carrosse

qui ramenait à leur château madame de Pontieux et

sa nièce après la grand'messe.

Quand les deux jeunes gens les eurent quittées à

l'entrée du parc, le capitaine, retenant la bride de

son cheval, s'adressa à Guillaume.

— Il me semble , mon cher, lui dit-il
,
que la jeune

personne en tient un peu pour loi. Elle prêtait une

grande attention à tes discours et ra'écoutait fort

peu; je l'ai vue rougir quand elle s'est inclinée pour

te rendre ton salut, et j'ai saisi certain regard fur-

lif qui signifiait bien des choses. Sur ma parole!

elle te rend amour pour amour.

— C'est là ma plus douce espérance, répondit

Guillaume; mais jo n'ose croire qu'elle puisse être

à moi.

— Quand on aime on ne refuse rien, et je suis

tout à ton service pour combiner un enlèvement.

— La perdre, elle ! lui donner le déshonneur pour

prix de son amour... jamais 1

— Diable , mon cher, 11 faut que l'amour soit un

adroit prédicateur pour t'avoir si bien et si vite

converti... Mais, puisque ta vertu de fraîche date se

refuse à employer les moyens si fort en usage parmi

les roués, que ne cherches-tu à épouser mademoiselle

de Pontieux? Certes, je l'avoue, elle est assez belle

pour mériter qu'on abdique sa liberté pour elle.

— Ma demande serait rejetée. Ne t'ai-je pas dit

qu'elle avait le défaut d'être puissamment riche?

— C'est là un défaut de grand prix, et qui prête un

charme infini à ses vertus célestes. Que cet obstacle

ne t'arrête point; si tu n'as pas le courage de de-

mander la main de mademoiselle de Pontieux

,

veux-tu mè charger de la commission?

— Non pas , capitaine ; tu as trop mauvaise ré-

putation pour entamer une aussi délicate négo-

ciation.

— Je te remercie; je te croyais mon maître sur

cet article-là. Cependant hàte-toi
;
quand on aime

il faut vouloir, et quand on veut il faut agir. Ose

toujours; si tu échoues, eh bien, nous aviserons en-

semble à trouver de nouveaux expédients. Si tu es

bien décidé , fais ainsi que je te le dis. Parle toi-

même , et marche droit au but.

— Au fait , tu as peut-être raison. Je saurai du

moins à quoi m'en tenir. Il y aurait de la pusilla-

nimité à hésiter davantage, et je vais suivre ton

conseil au plus tôt.

Le soir même un domestique annonça à madame
de Pontieux la visite de M. Guillaume de Rostaing.

A peine furent-ils assis en tête-à-tête, que le jeune

homme entra hardiment en matière sans commen-
taires et sans compliments.

— Voici bientôt trois mois que j'habite ce pays, ma-

dame, et voici bientôt trois mois que j'ai conçu pour

mademoiselle votre nièce l'amour le plus tendre et

le plus profond. Je viens vous demander de vouloir

bien m'accorder sa main. Avant de me répondre,

permettez-moi de vous faire un exposé succinct de

ma position, afin de vous éviter la peine de prendre

des renseignements qui ne pourraient jamais avoir

l'exactitude de ceux que je vais vous donner moi-

même.

Et M. de Rostaing, avec la plus étrange gravité,

continua en ces termes devant madame de Pon-

tieux, étonnée et muette.

— Ma famille est trop connue dans ce pays pour

qu'il soit besoin de vous en parler. Je suis l'unique

héritier d'une maison qui s'est alliée tour à tour aux

meilleures du Périgord. J'avais une grande fortune
,

il ne m'en reste que dix ou douze mille livres en es-

pèces et le château que j'habite, lequel en vaut à

peine soixante ou quatre-vingts. J'étais capitaine,

mais je ne le suis plus; ma blessure d'abord, et le

délabrement de mes affaires ensuite, m'ont mis dans

l'obligation de vendre ma compagnie, dont le pro-

duit est passé aux mains de mes créanciers. Vous

avez habité Paris, madame, et vous êtes allée à la

cour
;
je ne vous dirai donc pas comment il se fait

que je sois ruiné lorsque j'ai à peine vingt-sept ans
;

vous le devinez suffisamment. Je ne suis donc plus

en brillante position , mais je suis jeune encore
,
j'ai

des parents et des amis puissants
;
j'ai acquis quelque

expérience aux dépens de mon patrimoine , et je
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puis espérer de pouvoir faire mon chemin dans le

monde avec un peu de persévérance et d'iiabileté.

Quant à mes qualités morales, j'ai montré trop de

franchise dans l'exposé de mes fautes pour n'avoir

pas le droit d'en avoir aussi pour ce qui est de mes

avantages. Mes amis m'accordent quelque courage

et quelque esprit. Maintenant , madame , veuillez me

dire si tel que je suis j'ai le bonheur de voir ma de-

mande agréée.

Madame de Pontieux s'était peu à peu remise de

son étonnement pendant ce discours; en femme ac-

coutumée aux manières de cour, elle dissimula aisé-

ment son émotion , et lorsque M. de Rostaing se tut,

elle s'inclina avec une gravité froide , et lui répondit :

— PermettHz-moi, monsieur, avant de vous faire

connaître ma décision , de vous demander si vous

n'êtes pas le marquis de Rostaing, dont la réputa-

tion est si grande à Paris qu'elle est venue jusqu'en

Périgord. On nous a parlé de ce gentilhomme comme
d'un débauché plein d'audace , et célèbre surtout par

ses aventures galantes et ses duels. Serait-ce vous?

— Moi-même. J'ai oublié mes aventures galantes
;

l'amour en a chassé le souvenir; quant à mes duels,

je puis les avouer tous
;
j'ai là sur la poitrine sept ou

huit cicatrices dont chacune a été payée avec usure.

— Cela me suffit. Ce n'est point parce que vous êtes

ruiné que je ne puis consentir à votre proposition
;

ce que vous venez de m'apprendre m'oblige à rom-

pre un entretien désormais inutile; après de pareils

aveux, je ne pourrais sans faillir à mes devoirs vous

accorder la main de ma nièce.

— Cet arrêt serait-il irrévocable? Laissez-moi es-

pérer, madame, que plus tard...

— Non, monsieur, ce serait une espérance trop

vaine; et afin de vous enlever même toute incerti-

tude à cet égard, apprenez que dans une heure

j'aurai donné ma parole à un rival qui a sur vous

l'avantage d'avoir acquis de l'expérience sans dé-

vorer son patrimoine.

-*• Au nombre des qualités dont je vous faisais la

trop courte énumération tantôt, j'ai oublié de men-

tionner une forte dose de fermeté, ou d'entêtement si

vous le préférez. J'aime pasionnément mademoiselle

de Pontieux, et ne saurais renoncer à elle, quelque

cruel que soit votre refus.

— 11 le faudra pourtant bien , maintenant qu'elle

est fiancée.

— Jamais , dussé-je aller couper les oreilles à mon
rival.

—M. de Brés est un trop loyal et trop brave genti 1-

homme pour reculer devant aucune espèce de pro-

vocation, et, bien qu'il n'ait pas, comme vous, 1 ha-

bitude des duels, il sera charmé de trouver l'occasion

de se mesurer avec vous.

— Ah ! c'est à M. de Brès que j'aurai affaire ; vrai-

ment j'aurai beaucoup de joie à le sentir au bout de

mon épée. Il aura ma visite aussitôt que votre pa-

role, madame; et, en jouant ma vie pour celle que
j'aime, j'aurai l'espoir de vaincre un jour votre ré-

sistance.

Guillaume s'en revint fort gaiement au galop, fri-

sant sa moustache et silllant un air de chasse. Aux
frontières de son domaine, il rencontra M. de Mont-

guy, à qui il ht part de l'étrange résultat de sa visite.

— Pardieu, mon cher, répondit le capitaine, puis-

que l'amour et les duels s'en viennent de compa-
gnie

,
je reste de pied ferme au vieux manoir; mon

régiment n'a que faire de ma personne, et je ne te

quitte plus que mort ou marié. Quant à ton affaire

avec M. de Brès, c'est moi qui me charge d'en ré-

gler les conditions. Je cours chez lui de ce pas et

l'inviterai de la part à se trouver demain, muni de

son épée, près la chapelle du parc.

.M. de Brès était un gentilhomme campagnard,

jeune et vigoureux, grand chasseur; il courait la

plaine du matin au soir, dépeuplant le pays de ses

hôtes giboyeux. 11 était à table, dégustant un pâté

de venaison, quand M. de Montguy vint couper

court à son appétit en lui signifiant un cartel dont

il lui était impossible de deviner le motif. Cependant

il accepta; et le lendemain, fidèle au rendez-vous,

il se posa en face de M. de Rostaing, dont l'assu-

rance et la réputation accéléraient les battements

de son cœur. Aux premières passes, l'épée de M. de

Brès, vigoureusement repoussée, tombait sur l'herbe

à dix pas, tandis que celle de Guillaume déchirait de

sa pointe la chemise entr'ouverte du malheureux

chasseur.

M. de Brès .pâlissait, lorsque M. de Rostaing,

baissant son épée, rompit en souriant.

— Vous n'êtes point de force à vous mesurer avec

moi, monsieur; il me serait pénible d'être dans l'o-

bligation de vous tuer, si vous me mettez dans la

nécessité de recommencer le combat , lorsqu'au con-

traire il serait si facile de nous entendre. Je ne

pense pas que l'amour soit pour rien dans votre pro-

jet de mariage avec mademoiselle de Pontieux. Puis-

je vous demander quel intérêt vous avez à rechercher

sa main?

— Un intérêt de convenance. Nos terres sont li-

mitrophes, et nos familles sont en relation depuis

bien des années.

— Je puis donc vous avouer que j'aime mademoi-

selle de Pontieux, et que mou bonheur dépend de mon
union avec elle. Je suis résolu à perdre la vie plutôt

que de la voir passer aux bras d'un autre. En vous

demandant de renoncer à elle, je ne crains donc point

de blesser les sentiments de votre cœur; et en re-

tour de votre sacrifice, je vous offre mon amitié :

sinon , il faudra que l'un de nous soit mort dans dix

minutes.

M. de Brès n'était pas lâche, mais il était d'humeur
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douce et paciBque ; il n'avait de passion que pour la

chasse, et ne tenait guère à se marier avec mademoi-

sellede Pontieux ; l'habileté de M. deRostaing lui était

démontrée; il "regarda l'herbe où brillait son épée,

enlevée si promptement, hésita quelques secondes,

puis tendit la main à son adversaire en lui disant :

— Puisque le sacrifice que vous me demandez

peut avoir quelque influence sur votre bonheur, je

renonce à celle que vous aimez.

Guillaume s'inclina, les épées furent rengainées,

et les trois jeunes gens s'en furent déjeuner de com-

pagnie au château de M. de Brès, qui écrivit une

lettre d'excuses à madame de Pontieux.

— Le début est bien, disait Jean de Montguyen re-

venant le soir ; mais il faut que le dénoùment ré-

ponde à l'exorde. Il ne s'agit plus de reculer main-

tenant; en affaire d'amour, mon cher, on rachète

les folies par des folies; jette donc le fourreau de ton

épée , et que chacun dans tout le Périgord sache

bien que pour arriver à la main de mademoiselle de

Pontieux il faudra passer sur le corps de Guillaume de

Rostaing. Si tu meurs, je te succède, et mon amitié

ira jusqu'à épouser ton amante inconsolable et sa

fortune aussi.

Guillaume avait trop l'habitude des choses étran-

ges pour ne pas goûter les conseils de Jean. Il fit de

son valet de chambre le héraut de ses résolutions

belliqueuses, et personne n'ignora bientôt que l'épée

du comte, assistée dex;elle du capitaine, veillait de-

bout entre mademoiselle de Pontieux et l'autel.

Quelques-uns des prétendants reculèrent ; d'au-

tres, plus hardis, osèrent tenter l'aventure. Mais les

honneurs du tournoi restèrent toujours à M. de

Rostaing.

Un gentilhomme de Périgueux s'en retourna chez

lui, en litière, blessé à la gorge; un lieutenant de

chevau-légers reçut un coupd'épée qui le mit au lit

pour trois mois. Un officier de marine fut laissé pour

mort sur le carreau.

Ces duels faisaient grand bruit , et la rumeur en

vint jusqu'à Paris, où les demoiselles de la cour,

ravies des prouesses de M. de Rostaing, le propo-

saient pour modèle à leurs poursuivants.

Mademoiselle de Pontieux
,
grâce à l'intelligence

du Frontin que Guillaume avait à son service, entrete-

nait avec son amant une correspondance journalière.

Elle le grondait bien un peu d'avoir si fort affiché

ses prétentions amoureuses; mais elle était fille

d'Eve, et ne pouvait donc lui dissimuler que sa ten-

dresse pour lui était devenue plus profonde, depuis

que, pour la posséder, il ne craignait pas d'affronter

la mort à toute heure.— Si vous mourez , disait-elle,

un couvent sera mon refuge.

Mais sa tante, vaincue enfin par ses prières, con-

sentit à recevoir M. de Rostaing; elle comprenait

que lajpassion qui pouvait inspirer tant d'audace et

tant de persévérance devait être sérieuse et vraie.

— Puisque vous avez su plaire à ma nièce , lui

dit-elle
,
je consens à votre union avec elle. Vous

avez triomphé de ma résistance , et à bon droit vous

vous vantiez de votre fermeté; mais avant de vous

donner sa main, je veux vous soumettre encore à

une épreuve. Vous allez partir pour Paris, et suivre

la carrière que vous aviez embrassée. Si
,
pendant

six mois, votre conduite me prouve que vous pos-

sédez en réalité l'expérience que vous avez si chè-

rement payée, votre mariage sera célébré, ayez-en

ma parole. Mais souvenez-vous qu'une seule extra-

vagance du genre de celles dont vous avez "été si pro-

digue autrefois vous ferait perdre ma nièce pour

toujours; car, en vous la donnant, je veux être sûre

de son bonheur.

— Cette épreuve est difficile, madame, je l'avoue;

et j'aimerais mieux monter à la brèche dix fois que

d'avoir à la subir. Cependant je souscris à vos

conditions; et le bonheur que je me promets en at-

teignant ce but me fera échapper, je l'espère , aux

dangers du voyage.

M. de Rostaing avait à Sarlat un vieux parent,

ancien mestre de camp
,
qui, pendant sa jeunesse,

avait fait parler de lui. Veuf et sans enfants , il vi-

vait fort à son aise, et passait pour être assez riche.

Guillaume s'en fut hardiment frapper à sa porte,

et, sans autre recommandation que son nom et leur

parenté, il lui demanda une grosse somme pour se

mettre en état de remonter ses équipages, et d'obte-

nir une charge à la cour ou à l'armée.

— Si je meurs avant d'avoir pu m'acquitter en-

vers vous, vous resterez propriétaire de mon ma-
noir. Si je vis, sur ma parole, vous ne perdrez

rien. Voilà mes garanties ; êtes-vous disposé à les

accepter?

Le vieux mestre de camp avait tant fait de fre-

daines jadis, qu'il n'avait aucune haine pour ceux

qui, plus jeunes, suivaient ses traces; les derniers

hauts faits de Guillaume lui avaient même inspiré

une grande estime pour lui. Il le fit causer en déjeu-

nant, et il trouva dans le caractère de son jeune

parent une gaieté , une hardiesse et une franchise si

fort en rapport avec ses propres habitudes
,
qu'il

n'hésita pas à lui avancer tout l'argent qui lui était

nécessaire.

Guillaume partit donc. Grâce à ses protections, il

fut promptement pourvu d'un haut emploi militaire,

et le service du roi acquit, sur les frontières du

Nord , un officier plein de courage et de mérite.

Pendant trois mois sa conduite fut exempte de

tout reproche. Les généraux le citaient en exemple

aux jeunes capitaines de l'armée.

Mais au bout de ce temps, rappelé à Paris par

ordre du ministre , Guillaume, entraîné par les nom-

breux amis qui avaient été les compagnons ordi-
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naires de ses débordements, ne tarda pas à se trou-

ver sur la route qui conduisait aux mêmes folies.

La pente était glissante; il sentit que les habitudes

mauvaises allaient rompre sa fragile cuirasse de tem-

pérance et de chasteté, et, ne voulant pas perdre en

un jour le but de tous ses efforts , il écrivit à ma-

dame de Pontieux la lettre que voici :

« Je suis à Paris, madame; autour de moi s'ou-

vrent tant de pièges que, malgré ma prudence, j'ai

grand'peur de ne pouvoir les éviter tous. Le sage

pèche sept fois par jour en lieu ordinaire ; ici , il pè-

che quatorze fois; un saint lui-même faillirait, et

vous ne voulez pas que je succombe, moi qui , hé-

las! ne suis pas un saint? Que votre bonté me sauve

et me délivre des tentations. La main de mademoi-

selle de Pontieux, votre nièce, peut seule retenir sur

le bord de l'abime le pécheur converti, qui se recom-

mande à vous comme à sa sainte protectrice. »

La digne tante était fort sévère, mais les efforts

de Guillaume pour rentrer dans la bonne voie l'a-

vaient touchée; les prières de sa nièce, qui la solli-

citait d'abréger le temps de son épreuve, et surtout

la certitude qu'elle avait de voir la fortune du vieux

mestre de camp servir à relever la splendeur de

la maison de Rostaing l'avaient ébranlée dans sa

résolution.

La lecture de cet étrange billet, écrit par Guil-

laume et porté en estafette par son valet de cham-

bre, la fit sourire et la décida.

Jean de Montguy, le capitaine, fut de la noce.

Es-tu bien convaincu, disait-il à Guillaume, que

dans les affaires d'amour il ne s'agit que de vouloir

pour avoir? En pareille matière, la folie conduit au

but aussi bien que la sagesse.

— Il est de fait, répondit Guillaume, que j'ai pris

un étrange chemin pour arriver au mariage. J'ai

conquis ma femme à la pointe de l'épée. La voilà,

dit-il , en la tirant du fourreau ; elle m'a bien servi
;

mais maintenant qu'en puis-je faire, sinon la pendre

au croc ou la briser?

— Garde-t-en bien, mon cher; conserve-la plu-

tôt à ton côté, afin qu'on sache que l'épée qui a si

vaillamment écarté les rivaux est encore prête à re-

pousser les prétendants ; et madame de Rostaing est

trop jolie pour n'en pas avoir aulam. ijue mademoi-

selle de Pontieux.

Amédée ACHARD.



La nuit qui suivit la bataille de Praga fut orageuse à Varsovie.

Des groupes moitié torches , moitié poignards , s'arrondissaient

bruyamment vis-à-vis le palais de l'ex police impériale. Mille voix

confuses, voix fortes et grêles, voix d'hommes et d'enfants, de-

mandaient en chœur, avec une harmonie effroyable, la mort d'un

homme.

Au milieu du principal groupe, tombait lâche et pendante la

corde d'un réverbère cassé, et des enfants en guenilles, à la fi-

gure fauve, riaient, balançaient la corde et en jouaient à faire

comme un nœud coulant. La lune argentait la figure blafarde d'un

pauvre espion, lié, cerclé, étouffé de chaînes moins encore que de cette foule en appétit de mort, qui se

serrait, s'augmentait, alléchée par une odeur de sang, et qui venait chercher là les joies de la ven-

geance et les voluptés du frisson. Leurs regards affamés se découpaient, se partageaient la victime : on

dirait que le pauvre espion n'a pas assez de corps pour tous les yeux. Abattu , sans mouvement, le voilà

tombé dans cet état de transition qui n'est plus la vie et qui n'est pas la mort, dans cette crise d'anéan-

tissement où vous jette l'extrême danger quand il est inévitable, quand il est fatal. L'espion les regardait

tous, et n'avait pas l'air de comprendre ; insensible et stupide comme l'agneau qui regarde le boucher.

y^-i^Jr



L'ANNEAU. 333

La corde est bouclée, la corde est prêle; les en-

fants battent des mains, et les hommes se dressent

sur la pointe des pieds. La corde attend. Alors le

bras vigoureux d'un bourreau improvisé saisit le

pauvre espion. L'espion le laissait faire, toujours

impassible : seulement, au contact de l'exécuteur,

un tremblement convulsif courait tout le long du

corps, non par crainte ou par douleur; c'était une

secousse toute nerveuse, une commotion galva-

nique ; c'était le frisson d'accès de la fièvre de mort.

La corde fit crier la poulie. Le corps se hissait

lentement , et la foule impatiente applaudissait.

Tout à coup on entendit poindre au loin le roule-

ment sourd et caholé d'une charrette pesamment

chargée. Plus la charrette avançait, plus la foule

prêtait l'oreille. Les roues avaient peine à marcher

dans la rue toute dépavée. Enfin , l'attelage s'arrêta

devant une barricade voisine. Alors tous les specta-

teurs du supplice coururent à la barricade. L'espion

fut laissé là; adieu. La corde est lâchée et le corps

reprend pied.

Quelle est la puissance qui rompt la corde"? Quelle

est cette voiture mise en travers du supplice'? L'es-

pion espérait... quoi? je ne sais. Un secours surna-

turel : Dieu faisant un miracle pour le sauver, ou

les Russes entrant à Varsovie. Mais ses oreilles en-

tendirent bientôt un refrain patriotique et sublime :

Meurent les lanciers' vice la Pologne! Puis des

battements de mains, des embrassements, des cris

de douleur, des cris de joie... C'était la voiture des

blessés de Praga. Ces jeunes et braves lanciers,

partis si robustes, si beaux, ils reviennent gâtés

par la mitraille , incomplets : il leur manque un

bras, une jambe! Voj amantes vous reconnaîtront!

Ilschantent : Meurent les lanciers! vive la Pologne !...

Qu'importent les lanciers? qu'importent ces frais vi-

sages, à la peau blonde et satinée, mutilés, défi-

gurés, morts pour la Pologne? ils ne sont bons qu'à

mourir, et pourtant la vie est douce , alors qu'on n'a

pas de barbe; ils meurent en riant, en chantant;

ils meurent comme s'ils perdaient moins qu'un oc-

togénaire , sans peine et sans regret; ils n'ont pas

encore l'habitude de vivre.

Les soldats de l'escorte avaient accompagné la

voiture, pieds nus; leurs souliers étaient sur leur

dos, dans le sac, pour traverser le faubourg, car

ils craignaient d'user l'argent de l'État dans les

boues du faubourg dépavé et détrempé par la pluie.

Pendant que les soldats remettaient leurs chaus-

sures, la foule était en train d'effacer la barricade

qui retenait le convoi. Jamais on n'a vu chez des

hommes autant d'activité, un travail si fort, si

prompt , si unanime
,

les fourmis seules font de ces

remuements-là. Les pavés, les tonneaux, les pou-

tres et les chaînes, tout se débrouillait comme on

dénoue un nœud de Ql ; tout s'enlevait aux mains de

la multitude, comme un frêle papier saute à la cire

électrisée. La rue fut déblayée net, et la voiture

passa aisément à travers deux lignes respectueuses

de citoyens. La foule suivit la voiture qui se diri-

geait vers l'homme à pendre. On lui avait laissé la

corde au cou ; il n'avait osé crier au secours pour ne

pas ramener l'attention à lui ; mais se voyant en-

touré de nouveau , il demanda grâce.

— Grâce ! s'écria un jeune blessé dans la char-

rette, debout, le front mal bandé d'un linge tout

sanglant ; sa parole était brève et imposante : — Mes

amis, quand le condamné rencontre la voiture du

roi, il a sa grâce; eh bien le patient a rencontré la

charrette des blessés; cette majesté-là vaut bien

l'autre; donnez-lui la même puissance : qu'il vive!

Cette voix clémente d'un blessé demandant par-

don pour un ennemi avait je ne sai-- quelle force

qui brisa la colère du peuple. Le peuple est mal-

léable , il a les passions changeantes : c'est à qui

détachera les liens du condamné; on ne pouvait le

délivrer assez vite ; toutes les mains s'empressaient,

se croisaient, se ruaient sur la corde, et par le zèle

qu'ils mettaient à le sauver ils l'exécutaient.

— Tu es libre... Allons, lève-toi, va-t'en.

L'espion ne répondait pas.

— Tu es donc mort de peur?

L'espion était mort étranglé. Et le peuple, qui

naguère blasphémait de le voir en vie, pleurait

maintenant de le voir mort. La tristesse et la peur

étaient sur tous les visages : la foule et la voiture

s'éloignèrent rapidement.

Cependant le jeune blessé qui avait obtenu la

grâce du mort était tombé dans d'étranges ré-

flexions. Au clair de la lune il avait reconnu le mort,

Michel Linski, un ancien camarade aux gardes de

Constantin : ensemble ils avaient été rivaux d'a-

mour pour la jeune Maria
,
quand ils portaient tous

deux la livrée impériale, quand ils faisaient sonner

sur le pavé de Varsovie le sabre dont Constantin

avait la clef; la révolution survint; l'un était resté

aux Russes, l'autre avait déserté pour la patrie.

A présent que le blessé connaissait la victime, il

écoutait moins sa douleur. Je ne sais même quelle

joie secrète intime et refoulée à peine , lui montait

du fond de l'âme : le rival n'était plus à craindre...

après tout, c'était un traître.

Entre deux files de maisons brunes, fermées,

éteintes du haut en bas, la voiture marchait comme

un corbillard passe entre des tombeaux. L'une de

ces maisons noires conservait encore une fenêtre al-

lumée. Qui veille à cette heure? un voleur? un au-

teur? Non , c'est une jeune fille; entrez, voyez : elle

est ravissante, un coude appuyé sur la table; sa

taille souple et déliée se plie comme un cou de cy-

gne; elle rêve sans doute à son amant? Mais elle lit

aussi! La lampe fumeuse éclaire un numéro de la
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•jdzelte d'État : c'est que les femmes de Pologne
\

— Révei

ne songent pas qu'à leur amant.

La voix publique lui avait dit vaguement lajour-

née de Praga; et son amant était à Praga ; elle en

avait fait offrande à la patrie. Sans doute il avait été

digne d'elle; il s'était battu bravement; il était

peut-être blessé, tué peut-être! Cette idée passait

dans son cœur comme l'éclair dans un nuage avec

un long retentissement; elle n'osait entamer l'af-

faire et se mettre à la bataille; elle n'osait comp-

ter les morts, de peur d'y trouver l'enseigne Sta-

nislas.

Enfin elle parcourt hardiment le champ de ba-

taille. En tête du rapport, Stanislas est blessé, par

devant, dans une charge glorieuse contre l'en-

nemi, et renvoyé dans ses foyers jusqu'à la guéri-

son. Elle le verra donc! défiguré! Qu'il sera beau!

Elle l'embrassera , elle se promènera demain avec

lui, sous sou bras, par toute la ville. Elle ne lut

pas davantage. Son esprit est allé au-devant du

pauvre blessé, et voilà qu'elle songe délicieusement:

il entrait du patriotisme dans cet amour. La Pologne

divorçait avec Nicolas en même temps que la jeune

fille épousait Stanislas. Peu à peu ses longues pau-

pières baissent, et sa main laisse aller le journal : elle

dort. La lampe veillait toujours.- Alors entra dans

la chambre de la jeune fille un soldat polonais. 11 est

jeune, il est beau, il est blessé : voilà Stanislas. Il

la regarde dormir. C'était une de ces femmes qui

sont belles, toujours belles, le matin , à midi et le

soir; de ces femmes toutes fraîches, toutes roses, à

la peau luisante et veloutée. Le sommeil l'entrete-

nait dans une douce moiteur : elle vivait à l'aise , sa

respiration était calme et facile , et de sa tète re-

jetée en arrière coulaient le long de ses joues deux

grosses boucles de cheveux blonds. Stanislas, dans

une contemplation profonde, restait debout, immo-

bile comme une statue scellée à son piédeslal. 11

l'examinait en détail comme on fait d'un beau che-

val qu'on achète. La main de la jeune fille s'étalait

blanche et fine sur ses genoux , cette main qui avait

lâché le journal, la main gauche, celle qui porte

d'ordinaire l'anneau d'alliance.

Une douleur vive et soudaine crispa le front de

Stanislas : sur celte main nue , il ne voyait pas la

bague qu'il avait donnée à Maria en partant pour la

guerre. Les cinq doigts étaient veufs. Il saisit brus-

quement l'autre main et la regarde ! Rien. Plus

d'anneau
,
plus de collier, pas un bijou d'or ou d'ar-

gent dans ses cheveux, à son cou, à ses oreilles;

mais l'anneau de fidélité oii est-il? qu'en a-t-elle

fait? Stanislas écumait de colère, une douloureuse

idée lui vint au cœur, une idée de jalousie ; il re-

grettait de n'avoir pas regardé aux doigts du pendu.

La jeune fille dormait toujours : il la secoua eu

blasphémant.

e-toi, réponds... qu'en as-tu fait? Me
voilà : ah 1 lu ne m'attendais pas sitôt.

Elle, épouvantée , ouvrit deux grands yeux sans

comprendre.

— C'est moi, moi, Stanislas...

11 lui serrait le bras jusqu'à l'os. La blessure du

soldat s'était rouverte, son sang coulait en abon-

dance, et ses prunelles flamboyantes se dilataient

d'une manière effroyable ; I» pauvre fille ne pouvait

ni remuer ni parler : elle étouffait; c'était le cau-

chemar.

— Michel Linski est à Varsovie: tu sais bien, Mi-

chel , celui que tu aimais mieux que moi, Michel

l'espion ; ils te l'ont amené ici
,
je l'ai vu

,
j'ai bien

demandé sa grâce ! Tiens , tu le verras de ta fe-

nêtre : ils l'ont étranglé, tant mieux!

Il riait d'un rire infernal, d'un rire éclatant.

— Ne prends pas le deuil , car ton amant est

mort pour la patrie! et il ajoutait douloureusement:

Moi, j'ai tout sacrifié à la patrie, et pendant que je

me battais pour elle, j'étais trompé, trahi; allez

donc vous faire tuer pour la patrie ! Femme, femme

au cœur mobile et changeant comme l'écorce du

platane, femme si perfide, je te maudis. Allons, il

ne suffit pas de fermer les yeux et de s'évanouir; de

dire : Fais ce que tu voudras, et de ne pas vouloir

entendre : il faut que tu m'entendes, réveille-toi.

Et il la secouait de toutes ses forces : elle était

évanouie.

Cette apparition on pleine nuit, en plein sommeil,

mêlée de sang et de blasphèmes, celte réalité hor-

riblement fantastique, lui avait fait perdre connais-

sance. Quand elle revint à elle , le blessé était sorti.

J'ai rêvé, s'écria t-elle, et quel rêve afl'reux! Je

crois qu'il avait bien commencé. La lampe n'éclai-

rait plus. -Une vague épouvante agitait tout son

corps.

A peine le jour blanchissait qu'elle entendit les

crieurs publics annoticer l'arrivée des blessés de

Praga.

Elle avait déjà revu, se disait-elle, Stanislas tout

sanglant ; elle ne savait pas où , elle ne savait pas

quand... c'était la nuit, en songe... .Alors elle tâ-

chait de se rassurer, d'opposer sa faible raison aux

lugubres fantaisies de son cœur malade; mais un

cœur malade s'écoute, et l'impression de la nuit

était trop vive pour un rêve.

Stanislas, rentré à l'hôpital, restait- dans un dé-

lire effrayant ; il maudissait la patrie et l'amour.

A quoi sert-il donc d'être fidèle? L'autre trahis*

sait la patrie, il était aimé : ohl les femmes n'ai-

ment que les traîtres ; c'est qu'elle n'a point cherché

à me détromper, ajoutait-il en tordant les draps de

son lit, elle l'aura donné à ce Michel... Si elle l'a*

vait perdu , elle pouvait bien me dire : Ton anneau

je l'ai perdu, je l'aurais cru ou non; mais elle n'a
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pas pris la peine d'une excuse ; elle n'a point de-

mandé pardon ; elle s'est réveillée à m'entendre, à

m'entendre elle s'est rendormie. L'infâme! elle ne

viendra pas me voir, elle ne m'écrira pas... Le mal-

heureux l'aimait quand même. Contre cet amour-là

il y avaitbien un remède, la mort !... et encore, si ce

n'est pas le néant!... Elle était là, sans cesse devant

ses yeux, impassible et froide , et belle à ravir.

La sœur de charité qui faisait le service de la

chambrée s'approcha de Slanislas et lui tondit une

petite boite cachetée; une rougeur subite colora le

front pâle du malade
; il arrache violemment la boîte

des mains de la bonne sœur; cette boite il la recon-

naissait, elle venait do Maria : il l'ouvre, au fond,

dans un lit moelleux de ouate blanche, il trouve

l'anneau d'alliance qu'il a donné à Maria
;
puis un

billet... ce n'était point l'écriture de la jeune fille:

le papier était aux armes de Pologne.

« A l'enseigne Stanislas, le gouvernement natio-

nal. Pour un mois de solde, l'enseigne touchera cet

anneau donné au trésor public par la ci toyenne Maria

.

« Signé, le ministre des finances ***.»

Le gouvernement n'avait pas eu le temps de mon-

nayer les dons et offrandes patriotiques.

Stanislas est guéri , il se lève à la hâte , le voilà

chez Maria, tremblant, inquiet, honteux à ne pou-

voir lever les yeux sur elle. Il lui prit doucement la

main gauche en lui disant :

— Qu'as-tu fait de mon anneau? Me reconnais-

tu? Je suis Stanislas.

— Oh ! c'est comme cette nuit , dit-elle ; voilà

mon rêve I

Mais à présent Stanislas parlait mollement , son

regard était tendre et sa main n'était pas forte, la

blessure saignait toujours : c'était encore le rêve
;

moins l'eflfroi , moins l'oppression , moins le déchire-

ment des cœurs.

— Maria, pardonne-moi ma fureur! Insensé que

j'étais de t'acciiser !

Elle ne comprenait pas.

— Imagine-toi que je croyais ma bague donnée à

Michel Linski.

Elle ne comprenait toujours pas ; elle voulait lui

causer de la guerre, des dangers de Praga , de ses

blessures , du général en chef, comme si elle le re-

voyait pour la première fois ; lui parlait toujours de

son anneau , de sa colère nocturne.

— Oh ! nous nous sommes déjà vus , disait-il

,

cette nuit, dans ta chambre : tiens, les preuves,

vois du sang sur ton tapis.

La vérité avait lui aux yeux de Maria.

— Ce n'était donc pas un songe ! J'y suis! s'écria-

t-elle, tu me demandais mon anneau.

— Je t'ai maudite...

— Oh non ! je n'ai pas entendu.

— Tu dormais donc? tant mieux. Cet anneau fa-

tal, je l'ai
,
je te le rapporte

,
je te le rends : le

voici.

Maria remit la bague à son doigt : quelques jours

après, les deux amants agenouillés courbaient la

léte ensemble sous un drapeau russe qui leur ser-

vait de poêle, devant le maître-autel, à la cathé-

drale de Varsovie.

FÉLIX PYAT.

REVUE DES MODES.
Nous croyons être agréables à nos lecteurs et principalement à nos lectrices , en leur annonçant qu'à

partir de ce numéro, la dernière page de chaque livraison de la Revue Pittoresque sera ornée d'une gra-

vure destinée à reproduire les variations des modes parisiennes.

Cette année nous avons passé sans la moindre transi-

lion de l'hiver à l'été; aussi les Parisiens ont-ils été obli-

gés de faire tout à coup une complète transformation

dans leur toilette.

Parmi les nouveautés créées par /JîwaM^oj/, le tailleur

à la mode du boulevard des Italiens, nous devons citer

principalement des pantalons à broderies dont le suc-

cès a été complet dès leur apparition.

Nous avons vu chez Biétnj, rue Richelieu, 102, de

nouvelles étoffes de cachemire destinées à la toilette

masculine.

Rien de plus frais, de plus léger et de plus appro-

prié à la saison
,
que les nouveautés en cachemire que

IVI. Biélry vient de fabriquer pour redingotes d'été.

Nous ne ferons pas la plaisanterie de vous faire obser-

ver que toutes les étoffes que l'on trouve au magasin

Biétry sont eu pur cachemire , cela va sans dire :
—

aussi des redingotes labrlquées de la sorte auront-elles

toujours l'avantage d'être parfaitement bien portées.

M, Biétry peut être appelé le régénérateur du véritable

cachemire en France. Eu effet , les cbàles ne sont point

diminués de prix, comme toutes les annonces menson-
gères avaient pu le faire croire

; seulement ils ont gagné
en fabrication et en coloris. Ainsi nous avons vu de
magnifiques cbàles longs, dont les couleurs sont si belles

et si bien nuancées qu'on leur a donné le nom de châ-

les nouveau coloris. En cbàles carrés, les plus nouveaux
sont fond plein à dessins arabesques et petites bordu-

res; cependant les hautes bordures avec palmes légères

dans les coins ne sont pas abandonnés , et ,
quoique

moins nouveaux , beaucoup de dames les préfèrent. Les

fonds blancs sont très à la mode comme cliAlcs d'été
;

les fonds noirs comme cliAles obligés et de toute saison.

Les cbàles de la maison Biétry sont magnifiques de

tissu , de travail et de couleurs. Ou conçoit qu'après

avoir fait une guerre à outrance aux marchands de cbà-

les mélangés , M. Biétry ne peut et ne veut pas vendre

des qualités inléricures. C'est un grand avantage de
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pouvoir aller dans une maison choisir un cliAle dont on

soitsùie, car c'est un objet de loiletle qui doit durer^

11 n'y a pas d'économie à payer un cliàle 20 ou 40 francs

de moins , si au bout de peu de mois ce chàle devient

laid et passé; ce n'est pas comme une robe de barège

qu'on achète pour faire une saison d'été, on veut la payer

le moins possible, parce que l'année suivante il y aura

d'autres couleurs , d'autres dessins à la mode. Une

mode de cliAles , couleurs et dessins dure de six à sept

ans; il faut donc qu'il résiste ce laps de temps sans

perdre aucunement de sa beauté primitive. En châle<

de fantai>ie plus à la mode maintenant que les châles

de crêpe chine, MM. Biétry ont de magnifiques cache-

mires unis, brodés en soie, fonds blanc, bleu de Sa\e et

vert-inarin ; et des châles tout unis , seulement bordés

d'une très-haute frange de soie; ces cliàles sont d'une

pureté inimaginable.

Pour robes de deuil , rien ne drape mieux qu'une

robe de cachemire noir; mais il faut que le tissu soit

beau , sans quoi on fera bien de s'en tenir aux élolfes

de fantaisie. La maison liiétry pourra fournir des cache-

mires noirs comme il est impo.ssible d'en trouver dans

les magasins de nouveautés. Généralement il faut tou-

jours s'adresser aux spécialités pour les objets de toi-

lette d'une certaine importance.

Voici le détail du costume féminin que nous donnons

dans notre gravure :

La robe est en fil de chèvre à rayures de soie, à deux

jupes; la seconde est retenue par des ganses de soie

nouées qui se terminent par des glands; le corsage est

ouvert devant jusqu'à la ceinture sur un devant de cor-

sage en pareil. Les jupes , les devants de corsage et les

ouvertures des manches sont brodés de petits anneaux

de passementerie. Sous-manches de mousseline froncée

sur un poignet brodé et bordé de petites dentelles.

Costume d'homme de Disautov, houlevaid i!es ltal!cn.<.— liohe en Til de chivie, ravuies de soie <!es maiiasins

de Chambellan, rue Montmartre. — Costume d'enfant de Cior fils, 47, rue Richelieu.
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Il ne s'agit pas ici d'une des premières et de l'une

des dernières guerres de l'Empire. Le pontd'Arcolo

est le point d'où part le bateau à vapeur Vlliron-

delle, et Montereau, le lieu de sa destination. L'Hi-

rondelle fait les escales de la Seine. A chaque débar-

cadère elle dépose ou recueille des colis de darnes,

des familles entière.s, depuis le grand-père jusqu'au

T. IV.

parapluie; des colonies de bourgeois, vers à soie la-

borieux la semaine, papillons le dimanche.

Que les savants cherchent à préciser l'endroit où

fut le paradis terrestre! il est, pour le bourgeois de

Paris, sur les bords de la Seine, au mois de juillet,

entre Choisy-le-Roi et Melun, sur une étendue de

vingt-cinq lieues d« rivière. Ne rappelons pas ces
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temps où il s'embarquait en frémissant sur la coche

d'Auxerre, oii il pâlissait de terreur à chaque arche de

pont sous laquelle iliui fallait passer; terreur, il est

vrai, qui était bien compensée par le bonheur de la

faire partager aux auditeurs dans un récit où la va-

nité trouvait son compte. Mais, à tout prendre, la

venue du bateau à vapeur n'a excité aucun regret

en faveur des coches à jamais perdus, et l'on peut

dire, sans s'arrêter à quelques préjugés de diligence,

que le bourgeois de Paris s'est rallié à la vapeur.

Aujourd'hui il ne conçoit pas qu'on ait tardé si long-

temps à s'en servir ; il fait de la découverte de Fui-

ton une question d'entreprise par adjudication.

Au-dessus du pont d'Arcole, au port au Blé,

VHirondelle attend chaque jour, à midi , ses passa-

gers pour son voyage de Haute-Seine. C'est le

samedi surtout qu'il est curieux d'assister à l'em-

barquement du Parisien qui voit déjà reluire le

dimanche sous la seconde moitié du samedi. Il est

suivi d'une valise, et plus communément de deux

valises gorgées d'autant de linge qu'il en faudrait

pour aller aux Grandes-Indes, profitant de ce qu'on

ne paye rien par kilogramme à bord des bateaux à

vapeur. Afin d'épuiser le bénéfice du transport gra-

tuit, il emporterait, s'il osait, tous ses meubles. Par

pudeur, il se borne à deux fusils à piston pour tuer

le canard , et à une longue vue propre à distinguer

de son belvédère le dôme du Panthéon.

La propriété du vrai Parisien, d'où l'on n'aper-

çoit pas le Panthéon, ne figure qu'au second ordre.

Quand je parle du Panthéon, je n'exclus pas le

canon de Vincennes, et je m'explique. Aux environs

do Paris, toute propriété doit jouir de la vue du

Panthéon et de la satisfaction d'entendre le canon

de Vincennes. Essayez de vous éloigner de la capi-

tale, d'en oublier le bruit au milieu des joncs, des

fraîches herbes et des barbes de roseaux , arrive un

glorieux propriétaire qui vous dit :—Monsieur, mon-

tez sur cette belle butte. Que voyez-vous, hein? Le

Panthéon , n'est-ce pas? Maintenant, descendez de

labutle; couchez-vous, couchez-vous donc 1 collez

l'oreille contre terre. Qu'entendez-vous?—Des mou-

cherons. — Du tout! — Des abeilles?— Du touti—
£, bruit du vent. — Malin que vous êtes ! c'est le

canon de Vincennes! dame! j'ai assez payé pour

cela. Et on lit, pour comble de raillerie, aux écri-

teaux des portes : Maisori de campagne à louer;

s'adresser à M. Duchesne , à Paris. On entend le

canon de Vincennes.

Mais avec ses deux fusils à piston et sa longue-

vue, ce que le Parisien n'omet jamais d'emporter,

ce sont des pots de fleurs. Croyez-vous que les

Heurs qui arrivent le samedi au marché restent à

Paris.'' De la campagne elles retournent à la campa-

gne, et souvent par le même chemin. Et ce ne sont

pas des fleurs rares, des camélias, des amaryllis,
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délicates tilles des serres de Noisette
; mais tout uni-

ment des roses , des œillets, et surtout des plantes

grasses.

Nous n'avons pas pourtant le courage de blâmer

cette innocence de goût
,
quand nous savons com-

bien ces Qeurs tournent à l'agrément de voyager

sur le bateau à vapeur
,

qui en est surchargé

jusqu'à mi-tuyau. Mais l'heure du départ approche.

D'abord, les beaux chiens de chasse, tous appelés

Fox , s'étendent sur le pont ; au-dessus des chiens

de chasse sont les jeunes femmes, qui les caressent;

entre les femmes, montent les pots de fleurs; les

fusils et les valises reposent sur l'habitacle et les

prélats. Fouettée par l'air et la rapidité du vaisseau,

une tenture de coutil rayera de son ombre mou-

vante et bariolée ces plumes , ces fleurs et ces

chiens de chasse.

Midi sonne, et la fumée s'élève. La vapeur gronde

dans ses conduits; les roues sont impatientes de

battre l'eau. Adieu, va! crie le capitaine, et nous

sommes en route.

— Avez-vous des côtelettes? tel est le premier cri

du Parisien qui hume l'eau. Semblable au requin,

il mange dès qu'il déplace son volume liquide. —
Nous avons des côtelettes, est-il répondu, et bientôt

ce cri est universel.— Des côtelettes ici. — Des côte-

lettes là-bas !—Des côtelettes pour deux
,
pour qua-

tre, pour douze!— Et, luttant de fumée, le gril et

la machine à vapeur se disputent l'atmosphère ; au

besoin la vapeur des côtelettes ferait marcher le ba-

teau. Les moutonsont donc bien des côtelettes?

Mais quelle est donc cette nature d'homme sans

regard , sans pensée pour deux rives enchantées

,

l'une grise d'oseraies , l'autre découpée en damier

par des bouquets d'arbres, des pans de vignes , des

carrés de fleurs, des parcs, des villages, sans regard

lorsqu'il n'y a qu'à voir et sans le moindre efl^ort
;

car des fleurs vous soutiennent la tête, un oiseau

vous porte, des parfums vous entourent. Admirez

le Parisien : quand la côtelette est mangée , il de-

mande des rognons; après les rognons il demandera

du fromage. Si, après le fromage du moins, il mon-

tait fumer son cigare sur le pont, la plus poétique,

la plus suave des distractions; le cigare , contre le-

quel les Françaises se révoltent avec raison; car,

après elles , il n'y a que lui qui fasse oublier plus

agréablement les heures.

Quand les rognons sont mangés, le Parisien reste

encore à table. Il a fait connaissance à bord du

bateau avec d'autres grivois comme lui. Ils se pro-

posent un cent de piquet. Il y a donc des cartes à

bord du bateau à vapeur? Il y a de tout! Et ce cent

de piquet ne sera plus troublé par rien. Que le

bateau heurte un banc de sable
,

qu'il se brise à

l'angle d'une pile, qu'il saute en l'air, nos joueurs

paraîtront devant Dieu avec quinte, quatorze et le



point. Seulement de loin en loin , et sans plus soup-

çonner le voisinage de la rivière, que s'ils étaient

dans leur comptoir, ils s'écrieront : — Ma foi 1 il fait

bon voyager ainsi ; on croirait être en diligence. —
OFulton!

Laissons derrière notre sillon écumeux Bercy, la

Râpée, Charenton, dont les maisons semblent courir

Tune après l'autre dans les champs ; saluons Choi-

sy-le Roi qui n'a gardé aucun souvenir des débau-

ches de la Pompadour. Les petites maisons , les

pavillons chinois , les kiosques dorés , les boudoirs

qui se réfléchissaient sous son règne, au bord de la

Seine, avec leurs arbres peignés et taillés en perru-

que, ont été guillotinés pendant la révolution. A
leur place se sont élevées des fabriques de poteries,

de fa'ience et de briques. Cette population, autrefois

domestique des plaisirs de la cour, ramasse de la

glaise dans les champs ; avec cette glaise elle durcit

des briques au soleil, et, avec ces briques, Paris se

bâtit des palais. Ce tas de boue
,
que le roi ne choi-

sirait plus , est une des richesses du département.

Quand le pain de l'étranger vous paraîtra amer,

retournez votre assiette, et le souvenir de notre

France vous arrachera une larme. Lisez derrière

cette assiette : Choisij-le-Roi ; en faut-il davantage

pour être ému?

Combien on sent les immenses consolations du

progrès, lorsqu'on rencontre dans la navigation sur

la Seine ces lourds bateaux qui la remontent, tirés

à douze chevaux baignés de sueur et d'eau, s'enfon-

(;ant dans la grève à côté de vous, de vous, vain-

queur du courant, des hauts fonds, du vent et de

tous les obstacles , et à flot là où les poissons n'ont

pas assez de fond pour nager.

Et, dans dix ans, quand les chemins seront sillon-

nés de routes en fer , les rivières couvertes de ba-

teaux à vapeur; quand la vapeur fonctionnera pour

l'homme et pour l'animal, nous rendrons la liberté

au cheval, ou du moins sa dignité. Il ne sera plus

vaincu que par la grâce ; la hideuse charrette n'en-

sanglantera plus ses flancs : le cheval sera notre

compagnon et ne sera plus notre esclave.

Sur le bateau à vapeur , les femmes descendent

moins dans le salon que les hommes; elles ne man-

gent jamais , surtout des côtelettes, cette chose qui

ferait abhorrer la plus belle femme du monde. Pen-

dant la traversée, elles brodent de la tapisserie, ou

lisent des romans.

La preuve la plus frappante de l'état précaire,

isolé, et, par conséquent, faible de nos populations

des campagnes, c'est l'effrayante dislance qu'on re-

marque d'un pont à l'autre; on n'en compte que

trois de Bercy à Melun : plus de trente lieues par

eau ! Sur ces trois ponts faut-il comprendre encore

celui de Ris, qu'on ne doit ni aux sacrifices d'une

commune , ni aux largesses du gouvernement

,
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mais à la bienfaisance différemment interprétée de

M. Aguado, dont la résidence est beaucoup plus

haut sur le fleuve , au magnifique château de Petit-

Bourg :

Petit-Bourg passa des ducs d'Antin à la maison

d'Orléans, et de celle-ci à je ne sais plus quel prince,

pour être vendu à M. Aguado.

Ces' le plus beau château que baigne aujourd'hui

la Seine. 11 la domine du haut des parterres qu'en-

cadre un parc aussi bien soigné à coup sûr que les

bois royaux de Compiègne et de Versailles.

Quand le bateau à vapeur passe sous le pont sus-

pendu de Ris , fort élégant et fort solide, ou auprès

de Petit-Bourg, les voyageurs se groupent et par-

lent immanquablement de la singulière fortune de

celui qui a appris son nom aux communes environ-

nantes.

11 fallait un pont entre Ris et Champ-Rosay
,

parce qu'un pont c'est une civilisation. Deux en-

fants qui se rencontrent sur un pont ont une occa-

sion de s'aimer ; ils se marieront aux moissons

prochaines. Un pont de deux familles en fait trois.

On prétend que M. Aguado a fait construire le

pont de Ris à ses frais.

La porte de Petit-Bourg s'est ouverte au génie.

Voyez-vous derrière les marronniers , derrière les

tilleuls, à travers les charmes, entre les sapins, ces

tuiles d'ardoises, c'est le sommet de la chapelle

d'Évry. Il s'y passa un jour une fête qui a rendu ce

petit clocher, cette petite chapelle, plus illustres que

ne le sera jamais la Madeleine. Il y avait devant le

maître-autel un homme au piano ; autour de lui se

groupaient quelques musiciens ; derrière l'orchestre,

des jeunes tilles en béret de futaine et des vigne-

rons aux genoux calleux priaient avec ferveur; ce

chef d'orchestre était Rossini, qui avait composé

pour Évry une messe tout exprès. Une messe de

Rossini ! elle fut chantée comme on chante au pa-

radis. Les âmes simples et les grands génies sont

frère et sœur.

Que de surprise dans ces pauvres gens , habitués

à la basse du serpent et au ténor du marguillier!

Jamais le Ciel ne fut si éloquemment prié. Que

Rossini se vengeait bien! on lui refuse une miséra-

ble pension; hé bien, il n'écrira plus pour l'Opéra;

il composera une messe , et il aura Salomon pour

collaborateur au lieu de M. Scribe. Et, quand la

messe sera finie, quand Dieu et l'amour-propre de

l'auteur seront satisfaits , Rossini brûlera la par-

tition, et vous irez demander aux rossignols d'Évry

s'ils ont gardé quelques-unes de ces sublimes notes.

Vods avez eu beau détruire les seigneurs, ils re-

vivent dans le besoin où sont les villageois de s'a-

briter sous un patronage puissant. Le pauvre a be-

soin du riche , non pour la monnaie que celui-ci

lui jette, mais pour en être dirigé. 11 faut des chênes

25.
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se réuniront sous l'aile de l'orge; a peiue y pétrit-oii la farine. Autour de Parisau lierre ; à défaut i

qui voudra les protéger. Si le seigneur leur manque,

ils s'adresseront au vassal.

Aujourd'hui l'ancien château Aguado sert d'asile

à la Colonie de Petit-Bourg.

Jetez votre regard sur la rive gauche de la Seine.

Celui qui l'exerce n'est ni un général retiré, aristo-

cratie de l'Empire, ni un agent de change, aristocra-

lie de la Restauration, ni un épicier, aristocratie

de 1830; mais tout simplement et glorieusement un

acteur du ThéAtre-Français. Fatigué d'être tyran à

la suite de M. Larive, et traître à la cour de M. Mon-

vel, il a dépouillé le manteau de pourpre et dénoué

les sandales romaines pour aligner des haies et étè-

ter des tilleuls au bord de la Seine. Parlez-lui du

Tibre maintenant, il vous répondra légumes. Son

confident , c'est son curé : le comédien est devenu

fort bon catholique.

Le grand-prêtre d'Athalie ne rougit pas d'aller

à l'offrande
;
Mathan communie. Il fait mieux ; il

occupe des bras à de nombreu.v travaux dans ses

propriétés. Le seigneur de la rive gauche de la

Seine, c'est un banquier; le seigneur de la rive

droite, c'est un ex-père-noble. Il ne tiendrait qu'à

eux de s'appeler seigneurs.

Je n'ai pas le projet d'écrire tout au long l'histoire

des rives de la Seine, tâche qui ne manquerait pas

d'intérêt sous certaine plume. Enfin je vois d'ici

mon vieux pont de Corbeil, moins fier de ses arches

de pierre que de l'arche de bois qui remplace celle

dont il se priva pour empêcher les ennemis de

passer.

Avant de passer sous le pont de Corbeil, répondez

ceci à votre enfant qui vous demandera ce que

c'est que ce grand bâtiment percé de trois cent

soixante-cinq fenêtres.

A Paris, dites-lui, le pain ne se ramasse pas drns

la Seine comme l'eau ; on n'v moud ni le blé ni

sont les moulins, et ceux qui fournissent la poudre,

et ceux qui préparent la farine. On mourrait de

faim dans la capitale, sans ces bâtiments placés à

distance, au bord de la rivière, dans les vallons, au

fond des bois. L'ennemi la prendrait sans défense,

si elle n'avait que la poudre à canon que l'on fa-

brique à l'arsenal.

Ce bâtiment, dites à votre enfant, en l'élevanf

dans vos bras, c'est le grenier de réserve. Trois

cent soixantty-cinq salles enserrent là, le grain; là,

la farine; là, le son; deux tours de roue,' et voilà

de quoi nourrir un quartier de Paris qui n'y songe

pas, qui croit qu'avec de l'argent on est toujours

sur d'avoir du pain On n'en est pas toujours sûr

,

témoins les Parisiens sous l'Empire. C'est beau la

guerre, mais on la fait souvent à ses dépens. Le

pain vient à manquer ; le prix augmente, s'accroit,

devient excessif. On ne plaisante pas avec le Pari-

sien qui a faim. Paris n'a plus de pain sur la plan-

che, et c'est au moins quinze jours à attendre avant

que le grain n'arrive de je ne sais où. A cheval!

messieurs ! crie Napoléon ; à cheval ! Suivez-moi !

D'un trait on est à Corbeil. L'aigle regarde partout,

prend le grain dans la main, monte dans les salles,

voit fonctionner, apprécie la valeur des sacs, sup-

pose la quantité moulue, celle à moudre, compose

en un instant des équations de temps et de quan-

tité, toise le bâtiment de son regard, se frappe le

front, et s'écrie : — Le grenier contient tant de

mille sacs; seize jours de vivres pour notre bonne

capitale. A cheval, messieurs !

Napoléon ne s'était pas trompé d'un sac.

Les meuniers qui furent témoins de la fantastique

apparition sont encore épouvantés quand ils racon-

tent celte histoire.

Redites-la en passant ; dites-la mieux. Bon voyage

jusqu'à Montereau!

LÉON GOZLAN.



POÎVCE PILATE A VIENNE.

11 est des villes dont le nom semble porter avec

lui quelque chose de mystérieux. De ce nombre,

Palerme , en Sicile; Venise, en Italie
; Cologne , en

Allemagne. Nous avons, en France, Vienne la Dau-

phinoise, qui a aussi sa physionomie à part, et qui

emprunte à de vagues et singulières traditions un

intérêt que le voyageur ressent et qu'il ne peut

définir. Vienne est la Cologne française. Cologne a

une cathédrale bâtie par le démon : sombre église

qui regarde passer le Rhin
, et dans laquelle ont été

inhumés les trois rois adorateurs de Jésus enfant.

Cela suffirait déjà pour donner à cette ville un ca-

ractère merveilleux. Vienne a sa cathédrale aussi ;

l'église chrétienne a remplacé un temple que Bren-

nus avait élevé à Teutatcs. Le Rhône coule devant.

avec son impétuosité si gracieuse. Sur sa rive gauche,

on voit un tombeau sans nom et d'une architecture

étrange. C'est le tombeau de Pilate , dit la tradition
;

Pilate, sous lequel Jésus-Christ a souffert. Passus

est sub Ponlio Pilato. On montre aussi, tout prés de

Vienne, le mont Pilât; inuns Pitatus. Ce qui est

certain, c'est que le gouverneur de la Judée est

mort à Vienne sous l'empereur Caligula '. L'auteur

(I) On trouve en Suisse un autre mont Pilât ; c'est ce

qui a pu accrédiler chez les Suisses que Pilale était mort

dans leur pays. Rome n'aurait jamais désigné la Suisse

pour lieu d'exil à un vieillard qui avait passé toute sa vie

sous les plus chaudes latitudes de l'empire. C'est in-

contestablement à Vienne que Pilate est mort.
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de la légende du Juif errant fait passer Isaac La-

quedem à Vienne, en Dauphiné, en 1777; il a choisi

cette ville de préférence à une autre
,
par inspira-

tion de localité,

II passa par la ville

De Vienne en Dauphiné...

Jamais on n'avait yu

Un homme si barbu,

dit la légende. Il fallait, en effet, que le Juif errant

se révélât dans la ville où Pilale est mort.

Ce court préambule était nécessaire pour arriver

à la chronique suivante, qui m'a été inspirée par

un vieux manuscrit latin que j'ai lu au château de

M. V.-S***, entre Vienne et le Péage , au mois de

septembre dernier.

Caligula régnant, et C. Marcio étant préteur de

Vienne, on vil arriver, par la porte triomphale,

dans cette métropole de la Gaule, une litière escor-

tée de plusieurs cavaliers. Il y eut un grand con-

cours de peuple. La litière s'arrêta devant une mai-

son d'humble apparence et presque conliguë au

temple de Mars. Le nom de F. .Albinos était écrit en

lettres rouges sur la porte de cette maison. Un
vieillard d'une taille haute et courbée, proceritate

curvâ, descendit assez lestement de la litière, malgré

son âge, et entra, précédé de deux esclaves hé-

breux
,
dans le salon de réception , essedra , où

,

sans doute, il était attendu par le maître dont il

était l'ami.

L'esclave du bain conduisit le vieillard à la mjin-

phée
,
pour le baigner et l'oindre d'essences. Ensuite

on alluma les lampes du cénacle , et on servit le re-

pas du soir.

Albinus était seul au iricUnium avec l'étranger.

A peine eut-on servi le plat d'oeufs frais
,
que l'en-

tretien commença entre les deux convives.

— Bien des années se sont écoulées depuis notre

séparation , dit Albinus ; vidons une coupe de vin du

Rhône à ton retour.

— Oui , bien des années , dit le vieillard ; et mau-

dit soit le jour où j'ai succédé à Valérius Gralus

dans le gouvernement de Judée! Mon nom est mal-

heureux ; il y a une fatalité attachée à qui le porte.

Un de mes aïeux, le consul Pontius, imprima sur

le front de Rome une note d'infamie; il passa sous

les fourches caudines , dans la guerre des Samnites.

Un autre a péri chez les Parthes, dans la guerre

contre .\rminius; et moi , moi ! 1 !

La coupe s'arrêta sur les lèvres du vieillard, et

des larmes tombèrent dans le vin.— Eh bien ! toi, qu'as-tu fait? L'injustice de

Caligula t'exile à Vienne ; et pour quel crime? J'ai

lu ton affaire au tabnlarium. Tu as été dénoncé par

Vitellius, préfet de Syrie, qui est ton ennemi; tu as

châtié des Hébreux rebelles qui avaient égorgé des

Samaritains de notre famille, et s'étaient retran-

chés ensuite sur le mont Garizim. On l'accuse d'avoir

agi ainsi en haine des Juifs...

— Non, non, Albinus; par tous les dieux, ce

n'est point cette injustice de César qui m'aftlige.

— As-tu commis des exactions en Judée?

— Jamais.

— As-tu enlevé des belles Juives à leurs maris?

— Jamais.

— As-tu mis au gibet des citoyens romains

,

comme Verres en Sicile?

Pilale ne répondit pas.

— Je t'ai toujours connu bon et sensé, poursui-

vit Albinus ; aussi ai -je crié tout haut dans la Cité

qu'on avait agi contre toi royalement , régie , en te

dépossédant. Il n'en a pas été référé au sénat. Tu es

victime d'un caprice de Vitellius.

— Albinus, mettons l'entretien sur un autre sujet.

Je suis fatigué
,
j'arrive de Rome. Remettons à de-

main les choses sérieuses, comme dit le sage. Ce

vin du Rhône est exquis.

— Garde-toi du vin du Rhône , Pilate, il trouble

la raison.

— Tant mieux ! mais je ne le crains pas; je suis

habitué au vin de la vigne d'Engaddi , c'est un puis-

sant Bacchus!

— Fais à ta liberté. Dis-moi , toi qui viens de

Rome, quelle chose publique avons-nous?

— Les augures sont mauvais. Je n'ai pas reconnu

Rome ; elle ne monte plus , elle descend.

— Que dis-tu?

— Je dis ce qui est. Tu n'entends pas, toi, d'ici,

ce bruit souterrain qui gronde. Il y a une puissance

invisible et supérieure qui pousse l'empire à sa

ruine. Nos dieux sont vaincus, nos dieux s'en vont.

Écoute , Albinus; laisse-moi , ce soir encore, don-

ner un sourire à tes pénates. Ne parlons pas de ce

qui afflige. La nuit est mère de la tristesse, mais le

triclinium conseille la gaieté. Dis à l'enfant de verser

du vin de Crète , et à l'esclave cubiculaire de m'ap-

porler mes sandales et de préparer mon lit. Je

n'aime pas la nuil sombre ; ayons hâte de dormir

pour faire avancer le jour.

Albinus s'inclina , et il fut fait selon les désirs de

Pilate.

Et comme l'esclave s'approchait avec une ai-

guière d'argent, pour servir à l'ablution des mains,

et la présentait à Pilate, on vit sur la figure du

vieillard une grande pâleur, et dans ses yeux un

reflet infernal.

Le lendemain , c'était la veille des calendes d'Au-

guste, Pilale se promenait, avec Albinus, dans la

cité romaine de Vienne , et il écoulait , avec dis-

traction , les paroles de son ami, qui se plaisait à

lui montrer les divers quartiers, et les monuments

superbes qui s'y élevaient de toutes parts.



— Il ne reste déjà plus de trace , ici , de la domi-

nation des Allobroges, disait Albinus. Depuis la

mort de Jules-César, les Allobroges ont cessé d'in-

quiéter cette ville. La vie est douce et paisible à

Vienne, et tu peux y passer avec sécurité les jours

que te laisseront les dieux.

Voilà devant nous le palais des empereurs; il

n'est pas aussi grand , aussi somptueux que celui du

Palatin , mais il peut suffire à des maîtres qui ne

l'habitent pas. Si tu regardes à gauche, tu recon-

naîtras le temple d'Auguste et de Livie : si tes yeux

ne sont pas affaiblis par le soleil de Judée, tu peux

lire d'ici l'inscription : Divo Awjusto et Liviœ. Plus

loin est le temple dédié aux cent dieux. Si nous al-

lons au promenoir de Rome, nous trouverons l'étang

qui sert denaumachie, et nous descendrons du côté

du fleuve pour respirer un peu de fraîcheur sur le

pont. Vienne , comme tu peux déjà le remarquer

toi-même, est une résidence fort agréable ; le climat

y est doux ; les montagnes qui l'entourent et la do-

minent de prés l'abritent aussi contre la violence des

vents. Nous sommes à quinze milles de Lyon; le

Uhùne nous abrège le chemin de Marseille et d'Ar-

les. Ces trois importantes cités sont sous la dépen-

dance de Vienne , ainsi que Tibère l'a décrété. Re-
mercie donc le destin qui t'a donné Vienne pour lieu

d'exil.

Albinus remarqua du trouble sur le visage du

vieillard.

Pilate avait les yeux fixés sur un nuage de pous-

sière qui s'élevait de la rive du Rhône , et à travers

lequel on voyait luire des armes et galoper des ca-

valiers.

— C'est le préteur, dit Albinus; il vient de visiter

les travaux de l'amphithéâtre ; c'est sa promenade

de tous les jours.

— Évitons le préteur, dit Pilate; que mon visage

ne lui soit jamais connu.

Ils gagnèrent la rue Quirinale pour rentrer chez

eux ; mais la foule des oisifs , attirée par le bruit

des clairons, descendait vers la rive, pour voir pas-

ser le préteur et l'escorte. Pilate se trouva envi-

ronné par le flot de populace , et sa précipitation fut

remarquée, comme il arrive toujourslorsqu'un homme
seul marche avec hâte dans une direction opposée

à un attroupement de curieux.

Son costume aurait suffi d'ailleurs pour lui attirer

quelques brocards. Pilate, dans un long séjour en

Judée , avait pris des habitudes hébraïques de

corps, de gestes, de tournure, de vêtements. Sa

figure même, ses cheveux noirs et crépus, son teint

brun (il était Espagnol d'origine) décelaient plutôt

l'Hébreu que le Romain.

Des voix disaient à côté de lui : — Laissez passer

le Juif, il va au sabbat.
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D'autres voix : — Petites mères [materculœ), gar-

dez bien vos enfants, le loup est descendu du

Quirinal.

Un sculpteur s'écria : — Il faut le prendre et le

mettre en croix.

Ces menaces n'eurent pas de suite; Pilate, la tête

basse et le geste suppliant, traversa la foule et par-

vint au haut de la rue Quirinale. Là, une autre

scène l'attendait.

Une porte était ouverte ; il crut reconnaître la

maison d'Albinus; elle ressemblait à toutes les mai-

sons voisines, et il entra précipitamment, fermant la

porte derrière lui.

Un cri foudroyant le glaça de terreur; il entendit

son nom prononcé devant lui ; et il se boucha les

oreilles avec ses mains.

Le maître et sa famille travaillaient à des ouvrages

de vannerie sous le péristyle intérieur appelé im-

pluvium. En voyant entrer Pilate , le maître l'avait

reconnu , car il savait le nom trop célèbre de l'é-

tranger arrivé la veille en exil dans la cité de

Vienne. Pilate! Pilate ! s'était-il écrié; et les femmes

et les enfants, laissant tomber leurs tresses d'osier,

avaient répété ce nom formidable tout couvert du

sang de Dieu. C'était une famille chrétienne.

Pilate leur demandait asile, mais on ne le com-

prenait pas ; il parlait un latin mêlé d'hébreu à des

Gaulois allobroges. Cependant, comme le nom d'Al-

binus revenait souvent dans sa supplique , le père

de famille fit signe aux femmes et aux enfants de

s'asseoir, et comme s'il se fût souvenu de quelque

divin précepte recueilli la veille dans un lieu secret

de prédication, il s'approcha de Pilate avec une

physionomie calme , ouvrit la porte de sa maison
,

et lui désigna du doigt la demeure de son voisin

Albinus. Pilate traversa la rue et rentra chez son

Albinus avait été séparé violemment par la foule

de son compagnon de promenade
;
peut-être même

avait-il été ravi de trouver une favorable occasion

de s'écarter d'un homme dont l'intimité pouvait le

compromettre en public. Quoi qu'il en soit, le pru-

dent Albinus regarda passer le préteur, fit bonne

contenance de courtisan, cria-rà'of imperator, et

loua la rare magnificence de l'escorte prétorienne et

la beauté des chevaux. Après il s'achemina vers sa

maison, où il trouva son ami dans les convulsions

du désespoir.

— Je suis reconnu , s'écria Pilate en voyant

Albinus; les petits enfants me désignent du doigt sur

le chemin. Albinus! souviens-toi que nos lèvres

d'adolescents se sont murmuré des paroles d'amitié;

souviens-toi que nous avons joué ensemble sur l'a-

rène du Tibre
,
que nous nous somrfies assis aux

mêmes banquets
,
que nos coupes se sont unies dans

les mêmes libations. Souviens-loi de tout cela, et
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protêge-moi de l'ombre inviolable de ton laurier do-

mestique; je me réfugie sous les ailes de ta sainte

hospitalité.

Albinus fut ému; il bégaya quelques mots ;
il prit

une des mains de Pilale et la serra.

— Il y a donc des chrétiens à Vienne ? demanda

Pilate en tordant ses bras au-dessus de son front.

— Oh ! n'y en a-t-il pas partout? dit Albinus, ex-

cepté dans DOS temples ; tu redoutes donc bien ces

gens-là ?

— Oh ! oui , oui
,
je les redoute

;
je redoute tout

le monde, Juifs, Romains, païens, tous me sont

terribles et odieux. Les Romains voient en moi un

homme criminel tombé dans la disgrâce de César

,

les Juifs le proconsul sévère qui les a persécutés

,

les chrétiens le bourreau de leur Dieu.

— De leur Dieu ! de leur Dieu ! les impies !

— Albinus! garde-toi de ta langue.

— Ils adorent comme un Dieu ce Jésus le Naza-

réen, né dans une étable, et mis à mort sur une

croix.

— Ils ne l'adoreraient pas s'il eût vécu sur des

tapis de pourpre , et s'il eût respiré sous des poutres

d'or... Albinus, je vais soumettre ma vie au tribu-

nal de ton amitié ; lu vas voir si je suis digne de

l'hospitalité que tu me donnes.

Pilate s'assit sur une estrade , et dit : — Ordonne,

Albinus, qu'on ferme les portes, et que l'esclave

veille sur le seuil , comme si la jeune vierge venait

de recevoir le fruit de l'arbre de coing des mains de

son époux. L'oreille de César est ouverte partout...

Écoute maintenant , Albinus ; tous mes malheurs

viennent de la mort de cet homme, le Nazaréen-.Tibère

m'a maudit à cause de lui; Caligula m'exile encore à

cause de lui ; car cette audace des chrétiens qui me-

nacent l'empire a commencé au pied du Calvaire. Si

Jésus n'eût pas élé mis à mort, la secte de ses

disciples n'eût pas franchi la mer de Césarée et

'eau du Jourdain. C'est la mort d'un homme qui a

fait tant de martyrs. Mais la pouvais-je empêcher

,

moi, cette mort? Lorsque je parfis pour succéder à

ValériusGratus, Séjan me fit appeler au Palatin, et

me donna ses instructions. « La politique romaine,

me dit-il, est connue de toi; peu de paroles te suffi-

ront. La Judée est un beau pays ; après l'avoir con-

quise par les armes, il faut en achever la conquête

par une paternelle administration. Applique tes

soins à faire bénir le nom romain. Nous avons laissé

aux Juifs un roi de leur race; nous leur avons laissé

leur temple, leurs lois, leur religion. C'est un peuple

fier et brave ; il a des annales héroïques; et il s'en

souvient : gouverne-les avec sagesse, afin qu'ils te

regardent comme un étranger qui les visite, et non

comme un nftîlre qui les tient sous le joug.»

« Je partis avec ma femme et mes serviteurs.

Arrivé au bourg de Tref: Tabernœ, je rencontrai Ti-
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bère, qui s'en revenait de la Pannonie. En recon-

naissant la litière impériale
,

je descendis de la

mienne pour saluer César. Il avait connu, à Brin-

des , ma nomination ,
et l'avait sanctionnée ; il me

tendit la main avec bienveillance, et me dit : « Pon-

tius, vous avez un beau gouvernement; ayez une

main forte et une parole douce. Agissez pour la

chose publique , selon votre bon sens, et n'oubliez

pas l'éternelle maxime du peuple romain :

Parcere snbjectis, et debellare superbos.

Allez et soyez heureux, u

1) Les augures étaient favorables , tu le vois.

» J'arrivai à Jérusalem
,
je pris possession du pré-

toire avec solennité
,
j'ordonnai les préparatifs d'un

festin splendide auquel j'invitai le tétrarque de

Judée, le pontife et les princes des prêtres. A l'heure

fixée , aucun de mes convives ne parut ; c'était un

affront sanglant. Quelques jours après, le tétrarque

daigna m'honorer de sa visite ; il fut grave et dissi-

mulé. Il prétendit que la religion leur défendait de

s'asseoir à nos tables et de faire des libations avec

les gentils. Je crus devoir accepter gracieusement

cette excuse ; mais dès ce jour les vaincus se décla-

rèrent en hostilité avec les vainqueurs.

» En ce temps-là, Jérusalem était la cité conquise

la plus difficile à gouverner qui fût au monde; le

peuple était d'une telle turbulence que je m'atten-

dais chaque jour à voir éclater une sédition. Je n'a-

vais pour la réprimer qu'un centurion et une poignée

de soldats. J'écrivis au préfet de Syrie de m'envoyer

un renfort de troupes; il me répondit qu'il en avait

à peine assez pour lui. Ah ! c'est un malheur que

l'empire soit si grand; nous avons plus de conquêtes

que de soldats.

» Entre tous les bruits qui circulaient chaque

jour autour de mon prétoire , il y en eut un auquel

je prêtai quelque attention. La rumeur publique et

mes agents secrets disaient qu'un jeune homme avait

paru en Galilée avec un charme onctueux de pa-

roles et une noble austérité de mœurs , et qu'il s'en

allait par la ville et les bords du lac prêchant une

loi nouvelle au nom du Dieu qui l'avait envoyé. Je

crus d'abord que cet homme avait l'intention d'a-

meuter le peuple contre nous, et que ses discours

préparaient la révolte. Mes craintes furent bientôt

dissipées ; Jésus le Nazaréen parlait plutôt en ami

des Romains qu'en ami des Juifs. Un jour je passais

en litière sur la grande place publique de Siloë ; il y

avait un grand concours de peuple, et je remarquai

au centre des groupes un jeune homme, le dos ap-

puvé contre un arbre, qui parlait avec calme à la

foule. On me dit que c'était Jésus; je l'aurais deviné

sans peine , tant il était différent des autres hommes

qui l'écoutaient. Il paraissait âgé de trente ans; ses

cheveux et sa barbe, d'un blond de feu , donnaient
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à sa figure dorée une teinte lumineuse. Je n'ai jamais

vu un regard plus doux , une face plus sereine
;
quel

contraste il faisait à côté de ses auditeurs aux barbes

noires, au teint brun ! De peur de gêner par ma pré-

sence la liberté de sa parole
,
je continuai ma pro-

menade, et je fis signe à mon secrétaire de se mêler

aux groupes et d'écouter. Mon secrétaire se nom-

mait Manlius , il était petit-fils de ce chef de con-

jurés qui campait en Étrurie en attendant Catilina.

Manlius habitait depuis longtemps la Judée , il con-

naissait à fond la langue hébraïque; il m'était dé-

voué, je pouvais me fier à lui. Rentré au prétoire,

je trouvai Manlius, qui me rapporta les paroles que

Jésus avait prononcées à Siloë. Je n'ai jamais entendu

au Portique, je n'ai jamais lu dans les livres des

sages quelque chose de comparable aux maximes qui

étaient arrivées aux oreilles de Manlius. Un de ces

Juifs rebelles, qui abondent à Jérusalem, ayant de-

mandé à Jésus s'il fallait payer l'impôt à César,

Jésus lui répondit : Rendez à César ce qui est à César

et à Dieu ce qui est à Dieu.

»De là vint cette grande liberté que je fis accor-

der au Nazaréen; il était en mon pouvoir sans doute

de le faire arrêter à son premier discours, de l'em-

barquer sur une galère et de l'envoyer dans le Pont;

mais j'aurais cru agir contre la justice et le bon

sens romain. Cet homme n'était ni séditieux ni re-

belle; je le couvris, à son insu peut-être, de ma
protection; il put agir, parler, assembler le peuple,

remplir toute une place de ses auditeurs, se créer

une légion de disciples, s'en faire suivre au lac, au

désert, à la montagne
;
jamais un ordre du prétoire

n'est venu troubler ni l'auditoire, ni l'orateur. Si

quelque jour, que les dieux écartent ce présage! si

quelque jour la religion de nos pères tombe devant

la religion de Jésus , c'est à sa noble tolérance que

Rome devra de précoces funérailles; et moi, mal-

heureux! moi, j'aurai été l'instrument de ce que

les chrétiens nomment la Providence , de ce que

nous nommons le destin.

» Mais cette liberté infinie que Jésus tenait de ma
protection révoltait les Juifs , non pas ceux de la

populace, mais les riches et les puissants. Ceux-là,

il est vrai , Jésus ne les ménageait point , et c'était

pour moi une raison politique de plus de laisser la

parole libre au Nazaréen. Scribes et pharisiens, leur

disait-il, vous êtes des races de vipères, vous êtes des

sépulcres blanchis. D'autres fois il raillait amère-

ment l'orgueilleuse aumône du publicain, et lui disait

que l'obole secrètement déposée par la pauvre femme

était plus précieuse devant Dieu. Chaque jour de

nouvelles plaintes arrivaient au prétoire contre l'in-

solence de Jésus. Je recevais des députations qui

venaient faire leurs doléances au pied de mon tri-

bunal. On me disait qu'il arriverait malheur à

Jésus; que ce ne serait pas la première fois que

Jérusalem aurait lapidé ceux qui se disent prophè-

tes , et que , si le prétoire refusait justice, on en ré-

férerait à l'empereur.

1) J'avais pris les devants, moi. J'avais fait des

letires à César, et la galère de Ptolémaïs les avait

portées à Rome. Ma conduite était approuvée par

le sénat; mais on me refusait le renfort de troupes

que je demandais, ou du moins on me faisait espérer

que, la guerre des Parthes terminée , on augmente-

rait la garnison de Jérusalem. C'était me renvoyer

bien loin , car les guerres des Parthes ne finissent

jamais chez nous.

» Étant trop faible pour prévenir une sédition
,
je

résolus de prendre un parti qui devait ramener le

calme dans la cité , sans faire descendre la fierté du

prétoire à d'humiliantes concessions. Je mandai au-

près de moi Jésus le Nazaréen.

II s'inclina devant le porteur de ma missive , et

se rendit au prétoire sur-le-champ.

» Albinus ! aujourd'hui que l'âge a brisé les

ressorts de mon corps , et que mes muscles deman-

dent en vain un peu de force virile à mon sang

refroidi
,
je ne m'étonne point si quelquefois Pilate

tremble; mais alors j'étais jeune, et j'avais au

cœur un sang espagnol mêlé de sang romain , à

l'épreuve de toute puérile émotion. En voyant en-

trer le Nazaréen dans ma basilique
, où je me pro-

menais, il me sembla qu'une main de fer me clouait

sur le pavé de marbre : je crus entendre gémir aux

colonnes les boucliers de bronze doré consacrés à

César. Le Nazaréen, lui, était calme comme l'inno-

cence, il s'arrêta devant moi, et, par un geste sim-

ple , il eut l'air de me dire : « Me voici. » Je consi-

dérai quelque temps, avec une admiration mêlée de

terreur, ce type extraordinaire d'homme inconnu

chez nos innombrables sculpteurs qui ont donné

une forme et un visage à tous les dieux , à tous les

héros. « Jésus, lui dis-je enfin, et ma langue était

émue, Jésus de Nazareth, depuis trois ans environ

je vous ai laissé librement discourir sur la place

publique, et je ne m'en repens pas. Vos paroles ont

toujours été d'un sage; je ne sais si vous avez lu

Socrate et Platon, mais il y a dans vos discours une

simplicité majestueuse qui vous élève même au-

dessus de ces grands philosophes; l'empereur le

sait, et moi, son humble représentant à Jérusalem,

je me félicite d'avoir appelé sur vous la tolérance

dont vous êtes digne. 11 ne faut point vous cacher,

cependant, que vos paroles ont excité autour de

vous des haines terribles et puissantes; ne vous

étonnez point d'avoir des ennemis
;
Socrale a eu les

siens qui l'ont tué : les vôtres sont doublement irri-

tés contre vous et contre moi ; contre vous, à cause

de vos discours ; contre moi , à cause de la liberté

que je vous accorde ;
ils m'accusent même sourde-

ment d'être de complicité avec vous pour ruiner
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le peu de puissance civile que Rome a laissée aux

Hébreux. Je ne vous intime point d'ordre
,
je vous

engage seulement à ménager davantage l'orgueil de

vos ennemis, afin qu'ils n'ameulent point contre

vous une populace stupide, et que je ne sois point

obligé de détacher de ces trophées la hache et les

faisceaux, qui ne doivent être ici qu'un ornement,

et jamais un épouvantail.

» Le Nazaréen me répondit :

» — Prince de la terre , vos paroles viennent

d'une fausse sagesse. Dites au torrent de s'arrêter

au milieu de la montagne, parce qu'il va déraciner

l'arbre des vallées. Le torrent vous répondra qu'il

obéit à l'ordre de Dieu. Il n'y a que Dieu qui sache

où va l'eau du torrent. En vérité, je vous le dis

,

avant que les rosiers de Sârons aient fleuri , le sang

du juste sera répandu.

1) — Je ne veux point que votre sang soit répandu,

m'écriai-je vivement. Vous êtes plus précieux devant

moi , à cause de votre sagesse
,
que tous ces turbu-

lents et orgueilleux pharisiens
,
qui abusent de la

tolérance romaine, conspirent contre César, et pren-

nent notre bonté pour de la crainte. Malheureux!

qui ne savent pas que la louve du Tibre se revêt

quelquefois d'une toison de brebis ! moi
, je vous

défendrai contre eux; mon prétoire vous est ouvert

comme lieu de refuge ; c'est un asile sacré.

» Il secoua nonchalamment la tête avec un sou-

rire d'une grâce divine , et me dit :

» — Quand le jour sera venu, il n'y aura point

d'asile pour le Fils de l'homme , ni sur la terre, ni

dans les lieux profonds. L'asile du juste est là-haut.

Il faut que ce qui a été écrit dans les livres des pro-

phètes soit accompli.

» — Jeune homme , lui dis-je, je viens de vous

adresser une prière; je vous intime un ordre, main-

tenant. La sécurité de la province confiée a ma
vigilance l'exige

;
je veux que la modération rentre

dans vos discours
;
prenez garde d'enfreindre mes

volontés. Vous connaissez mes intentions, .\llez, et

soyez heureux.

» En disant cela, ma voix descendit de la sévérité

au ton de la douceur. Une parole acerbe ne trouvait

pas d'issue pour s'exhaler devant cet homme ex-

traordinaire
,
qui apaisait les tempêtes du lac d'un

signe de tète , ainsi que ses disciples le témoi-

gnaient.

» — Prince de la terre , me dit-il , ce n'est point

la guerre que j'apporte aux nations, mais l'amour

et la charité. Je suis né le jour oii César-Auguste

donnait la paix au monde romain. La persécution ne

peut venir de moi
;
je l'attends des autres et je ne

la fuis pas. Je vais au-devant d'elle, pour obéir à la

volonté de mon père, qui m'a tracé la route. Gar-

dez votre prudence insensée. Il n'est pas en votre

pouvoir d'arrêter la victime au pied du tabernacle

d'expiation.

» Après avoir dit ces choses, il disparut comme
une ombre lumineuse derrière le rideau de la basi-

lique.

n Que pouvais-je de plus? Il fallait subir le des-

tin. Le tétrarque, qui régnait alors en Judée, et qui

est mort dévoré par les vers, était un homme imbé-

cile et méchant. Les chefs de la loi avaient choisi

cet Hérode pour en faire l'instrument de leurs hai-

nes. Ce fut à lui que toute la cohorte ennemie

s'adressa pour tirer vengeance du Nazaréen.

» Si Hérode n'eût consulté que sa passion , il au-

rait fait mettre à mort Jésus sur-le-champ
;
mais

quoiqu'il prît sa débile royauté au sérieux, dans les

petites circonstances , il recula celte fois devant un

acte qui pouvait le desservir auprès de César.

» Quelques jours après, je le vis arriver au pré-

toire; il entama l'entretien avec moi sur des choses

indifférentes, pour cacher le but véritable de sa vi-

site, et comme il se levait de son siège pour sortir,

il me demanda, avec une parole nonchalante, quelle

était mon opinion sur le Nazaréen.

)) Je lui répondis que Jésus me paraissait un de

ces philosophes graves, comme les grandes nations

en produisent quelquefois; que sa parole n'était

nullement dangereuse , et que l'intention de Rome
était de laisser à ce sage sa liberté d'action et de

discours.

» Hérode me sourit avec malignité, et, me saluant

avec un respect ironique, il partit.

» La grande fête des Juifs approchait. On voulut

mettre à profit l'exaltation populaire qui se manifes-

tait toujours aux solennités de Pâques. La ville était

inondée d'une populace tumultueuse qui vomissait

des cris de mort contre le Nazaréen. Mes émissaires

me rapportaient que le trésor du temple avait été

employé à soudoyer le peuple. Le danger était

pressant. Un centurion venait d'être insulté ; on lui

avait brisé son cep de vigne ; on avait couvert sa

figure de crachats.

» J'écrivis à Ptolémaïs, où résidait le préfet de

Syrie, et je lui demandai cent fantassins et autant

de cavaliers. Le préfet persista dans son premier

refus. J'étais seul avec quelques vétérans dans une

ville mutinée , trop faible pour comprimer le désor-

dre, et n'ayant d'autre parti à prendre que de le

tolérer.

» On s'était emparé de Jésus , et la populace

triomphante qui, non-seulement savait qu'elle n'avait

rien à craindre du prétoire, mais qui croyait, sur la

foi de .ses meneurs, que je donnais une adhésion

tacite à la sédition , la populace se ruait sur les pas

du Nazaréen en criant : « Qu'on le saisisse et qu'il

soit mis en croix. » Trois castes puissantes s'étaient

coalisées contre Jésus ; les bérodiens et les saducéens
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d'abord; ceux-là paraissaient agir, dans la sédition,

par un double motif ; ils haïssaient le Nazaréen , et

ils étaient impatients du joug romain. Ils ne m'a-

vaient jamais pardonné d'être entré dans leur ville

sainte avec des drapeaux à l'image de l'empereur ;

et , bien que dans cette circonstance je leur eusse

fait une fatale concession, le sacrilège n'en avait pas

moins été commis à leurs yeux. Ils se souvenaient

encore d'un autre grief. J'avais voulu faire contri-

buer le trésor du temple à des monuments d'utilité

publique, ce qui m'avait été brutalement refusé. Les

pharisiens étaient les ennemis directs de Jésus;

ceux-là ne songeaient point au gouverneur ; ils

avaient supporté trois ans, avec aigreur, les discours

sévères que le Nazaréen allait semant contre eux

partout. Trop faibles et trop pusillanimes pour agir

isolés , ils avaient embrassé avec ardeur la querelle

des hérodiens et des saducéens. En dehors de ces

trois partis, j'avais encore à lutter contre cette foule

d'hommes perdus, qui sont toujours prêts à se jeter

dans une sédition pour jouir du désordre et boire du

sang.

» Jésus fut traîné au conseil des prêtres et con-

damné à mort. Le grand-prêtre Caïphe fit alors un

acte dérisoire de subordination; il m'envoya le con-

damné pour que j'eusse à prononcer le jugement et

le faire exécuter. Je fis répondre que, Jésus étant

Galiléen, cela ne me concernait point, et je renvoyai

Jésus à Hérode. Le rusé tétrarque se fit humble ; il

protesta de sa déférence envers le lieutenant de

César, et remit entre mes mains le sort de l'homme.

Bientôt mon palais ressembla à une citadelle assié-

gée par une armée; car à chaque instant la sédition

recevait de nouveaux renforts ; il en était venu des

montagnes de Nazareth , des villes de Galilée ,
des

plaines d'Esdrelon. Toute la Judée inondait Jéru-

salem.

» J'avais pour femme une Gauloise qui tenait

des filles de sa nation le don surnaturel de lire dans

l'avenir. Elle vint se jeter, pleurante, à mes pieds,

et me dit : « Garde-toi de porter sur cet homme

des mains violentes. Cet homme est sacré. Cette

nuit je l'ai vu en songe ; il marchait sur les eaux,

il volait sur l'aile des vents , il parlait à la tem-
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pête , aux palmiers du désert , aux poissons du

lac , et on lui répondait. Le torrent de Cédron a

roulé du sang; les images de César m'ont paru

souillées par la fange des gémonies; les colonnes



3i8 REVUE PITTORESQUE.

du prétoire se sont écroulées; le soleil s'est voilé

de noir comme une vestale au tombeau. Il y a du

malheur dans l'air, ô Pilate ! et si tu ne crois pas aux

paroles de la Gauloise , écoute dans l'avenir les ma-

lédictions du sénat et de César contre le liiche pro-

consul. j>

1) En ce moment, mon escalier de marbre trem-

blait sous les pas de la multitude. On me ramenait

le Nazaréen. J'entrai dans la salle du tribunal, suivi

de mes gardes, et je dis, d'une voix sévère à la

foule : — Que voulez-vous?

» — Nous voulons la mort du Nazaréen, criait le

peuple.

» — Quel est le crime du Nazaréen?

» — Il a blasphémé , il a prédit la ruine du tem-

ple ; il se dit le fils de Dieu , il se dit le Messiah, il

se dit le roi des Juifs.

» — La justice romaine ne punit pas ces crimes

par la mort.

1) — Qu'on le saisisse
,
qu'il soit mis en croix 1 »

« Le palais était ébranlé jusqu'en ses fondements

par ces cris épouvantables. Un homme seul était

calme au milieu de cette scène, le Nazaréen. On

l'aurait pris pour la statue de l'Innocence dans le

temple des Euménides.

» .\près bien des efforts, tentés inutilement pour l'ar-

racher au pouvoir de cette multitude qui s'était faite

souveraine
,
j'eus la faiblesse damnable de prendre

une résolution , la seule, selon mes idées du moment,

qui pût au moins sauver sa vie. J'ordonnai qu'il

fût battu de verges, et, demandant une aiguière,

je me lavai les mains aux yeux de la foule qui n'é-

coutait pas ma voix , mais qui pouvait du moins

saisir le sens allégorique de mon action.

» C'était sa vie qu'ils voulaient, les malheureux!

Bien des fois , dans nos troubles civils
,
j'ai vu ce que

peut l'acharnement de la foule ; mais tous mes ta-

bleaux de souvenir étaient effacés par ce que je

voyais en ce moment. On aurait dit qu'une puis-

sance infernale avait peuplé Jérusalem de tous les

fantômes du Ténare ; ces visages, qui défilaient de-

vant moi, étaient rouges d'une sueur de sang et il-

luminés d'un reflet sulfureux. Ces hommes ne mar-

chaient pas , ils étaient emportés comme dans un

tourbillon d'étincelles ; ils roulaient comme des on-

des vivantes, du seuil du prétoire à la montagne de

Sion ,
avec des hurlements, des cris, des râles, tels

que nous n'en avons jamais entendu ni dans les sé-

ditions de la Pannonie, ni dans les tempêtes du

Forum.

» Par degrés , le jour s'était fait sombre , comme

un crépuscule d'hiver, tel qu'on l'av ait vu à la mort

du grand Jules; c'était aussi vers les ides de mars.

Moi, gouverneur avili d'une province infiniment re-

belle, je m'étais appuyé contre une colonne de ma

basilique, et, à traversée jour livide, je suivis long-

temps du regard cette théorie du Tartare, qui en-

traînait au supplice l'innocent Nazaréen. Autour de

moi la ville se fit déserte. Tout Jérusalem avait

franchi la porte funèbre qui mène aux gémonies. Un
air de désolation, une teinte de deuil m'environ-

naieni ; mes gardes s'étaient mêlés aux cavaliers; et

le centurion
,
pour affecter encore une ombre de

pouvoir, régularisait le désordre. J'étais resté seul
;

et, au brisement de mon cœur, je compris que la

chose qui se passait en ce moment rentrait plutôt

dans l'histoire des dieux que dans celle des hommes.

J'entendais de grands bruits qui venaient de Gol-

gotha, et qui, portés par le vent, semblaient m'an-

noncer une agonie qu'aucune oreille humaine n'avait

encore entendue. Des nuages de plomb couvraient le

pinacle du temple, et leurs larges déchirements s'a-

baissaient sur la ville, pour la couvrir comme d'un

voile. Des signes d'épouvante se manifestaient ainsi,

avec tant d'accord prodigieux , sur la terre et dans

l'air, que Denys l'Aréopagite , m'a-t-on rapporté

,

s'écria : Ou l'auleur de la nature souffre, ou toute la

machine du monde se dissout.

» A la première heure de la nuit, je m'enveloppai

d'un manteau et je descendis dans la ville, du côté

de la porte de Golgotha. Le sacrifice était con-

sommé. L'allitude du peuple n'était plus la même. La

foule rentrait à Jérusalem, toujours orageuse , mais

triste, taciturne, honteuse, désespérée. Ce qu'elle

avait vu lui donnait des peurs et des remords. Je vis

aussi passer devant moi ma petite cohorte romaine,

silencieuse comme le peuple ; le vexillaire avait

voilé son aigle en signe de deuil, et j'entendis, dans

les derniers rangs
,
quelques soldats qui murmu-

raient des paroles qui me semblèrent étranges

,

et dont je ne compris pas le sens. D'autres racon-

taient des prodiges à peu près semblables à ceux

qui ont souvent épouvanté Rome par la volonté des

dieux. Par intervalles, des groupes d'hommes et de

femmes éplorées s'arrêtaient sur cette voie doulou-

reuse, et se retournaient vers le mont du supplice ,

comme pour y chercher quelque nouveau prodige

inattendu.

» Je rentrai au prétoire, rapportant dans le sein

toute la désolation de cette foule.

» En montant l'escalier, je vis, à la lueur d'un

éclair, le marbre des degrés encore couvert du sang

du Nazaréen. Là, un vieillard m'attendait dans l'at-

titude des suppliants ; derrière lui se groupaient

quelques femmes, dont je n'entendais que les san-

glots , car l'ombre voilait leurs figures. Le vieillard

se jeta à mes pieds et pleura abondamment; c'est

affreux à voir un vieillard qui pleure. « Que deman-

dez-vous, mon père? » lui dis-je avec douceur. Il

me répondit : — Je suis Joseph , natif d'Arimathia;

je viens vous demander, à genoux, la faveur d'en-

sevelir Jésus de Nazareth. — Je fis relever le vieil-
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lard, el je lui dis : — 11 sera l'ail selon vos vœux. »

En même temps, j'appelai Manlius, qui partit avec

quelques soldats pour surveiller l'inhumation, et

placer des sentinelles sur le lieu de la sépulture, de

peur qu'elle ne fût profanée. Quelques jours après,

ce sépulcre était vide. Les disciples de Jésus pu-

bliaient partout que leur maître était ressuscité,

ainsi qu'il l'avait prédit.

» Il me restait un dernier devoir ù remplir ; j'avais

à instruire César de toute cette histoire extraordi-

naire
;
je le fis dans les plus grands détails, je ne lui

cachai rien. J'écrivis cette lettre dans la nuit même

qui suivit le jour fatal. L'aube me surprit le stylet

à la main.

» Je quittai mes tablettes en entendant les clai-

rons qui sonnaient l'air de Diane ; et, comme je je-

tais un coup d'oeil du côté de la porte de Césarée

,

je vis un grand mouvement de sentinelles et de sol-

dats, et j'entendis, dans le lointain, d'autres clairons

qui jouaient la mar(;he de César; c'était monrenlort

de troupes; deux mille hommes d'élite qui m'arri-

vaient, et qui, pour faire diligence, avaient fait une

marche de nuit.— Oh ! il fallait donc que la grande

iniquité s'accomplit! m'écriai-je en tordant mes bras

sur ma tète ; c'est le lendemain qu'ils arrivent pour

sauver l'homme immolé la veille! cruelle ironie

des destins ! Hélas ! comme lavait dit le Nazaréen

sur la croix : Tout était consommé!

» Dès ce moment, investi d'un pouvoir redoutable,

je ne mis plus de bornes à ma haine contre ce peu-

ple qui m'avait fait lâche et criminel. Je frappai de

terreur Jérusalem. Bientôt, comme pour donner une

plus forte excitation à mes vengeances , l'empereur

me fit une lettre où il blâmait sévèrement ma con-

duite. Mon proces-verbal de la mort de Jésus, lu en

plein sénat, y avait excité une émotion profonde.

L'image du Nazaréen , honoré comme un Dieu, ve-

nait d'être placée dans le lieu sacré du palais impé-

rial. Les courtisans, qui m'étaient contraires, pri-

rent do là prétexte pour commencer cette longue

série d'accusations qui , bien des aimées après Ti-

bère, m'ont enfin amené dans cette ville d'exil, où

ma vie doit s'achever dans les angoisses et les re-

mords. Je t'ai tout dit, ô Albinus, mon discours t'a

fait descendre dans mon âme ; et tu me rendras au

moins cette justice de dire qu Pilate fut plus mal-

heureux que méchant. »

Le vieillard se tut; des larmes coulaient le long

de ses joues ridées ; ses yeux fixes et ternes sem-

blaient regarder avec effroi un tableau invisible

pour tout autre que lui, lugubre fantasmagorie d'un

passé toujours présent. Albinus était en proie à une

inquiétude sombre, et il cherchait des paroles adroi-

tes pour donner quelque consolation à son redou-

table ami.

— Pontius, lui dit-il , tes malheurs ne sont pas

ordinaires, mais le baume peut encore être versé

sur les ulcères de ton cœur; il faut invoquer les

prières , ces filles boiteuses qui désarment la colère

des dieux.

Pilate fit un sourire mêlé de larmes qui épouvanta

le prudent Albinus.

— La ville est mauvaise pour toi, poursuivit Albi-

nus, la haine habite les places publiques, et Janus,

qui veille au seuil des njaisons, ne protège pas le

foyer domestique contre les orages du dehors Que

ne vas-tu demander à nos montagnes un peu de

cette quiétude qui te sera refusée ici! l'air des

champs invite au repos et conseille l'oubli des sou-

cis cuisants.

— Je crains de te comprendre, dit Pilate, l'émo-

tion sur les lèvres et la pâleur aux joues, oui, je

crains de te comprendre : tu fais , comme le ser-

pent, un long détour pour atteindre ton but; tu

veux fermer au vieillard la porte de ta maison.

— Les dieux qui m'éroutent et que j'atteste, dit

Albinus, savent si j'ai jamais violé les saintes lois de

l'hospitalité, mais...

— Oui, interrompit le vieillard; oui, envers les

autres, mais envers moi tu vas t'excuser de les vio-

ler
;
je le comprends encore, n'achève pas, il faut

sauver à un ami l'embarras des paroles qui répu-

gnent aux lèvres. Albinus, le vieux stoïcien se ré-

veille en moi, la torche de cire éblouit les yeux avant

de s'éteindre; écoute, Albinus, je vais saluer tes pé-

nates, je vais partir.

Albinus baissa les yeux et se tut.

— Bien! bien! ton silence crie , comme dit Mar-

cus Tulhus. Je vais appeler mes serviteurs.

— Tes serviteurs, dit Albinus à Pilate qui se le-

vait de son siège, tes serviteurs, tu n'en as plus, ils

on lui leur maître.

— C'est bien! dit Pilate.

— Un seul t'est resté fidèle , c'est un vieux soldat !

— Ah! c'est Longinus! je le reconnais. Dis à

l'enfant d'appeler Longinus, permets-moi de souffler

sur ta lampe , elle n'a plus d'huile; voici l'aube.

— Oh! ne m'accuse pas, Pontius! que ton adieu

n'insulte pas à mes pénates?

— Moi , t'accuser! non, je te plains. Le sang de

Rome s'appauvrit dans toutes les veines, il n'y a

plus de Romains
;
qu'on institue partout des autels

à la Peur ; la maison d'Abinus est bâtie sur le par-

vis du temple de Mars!

Pilate poussa un grand éclat de rire qui ne cessa

qu'à l'arrivée de Longinus.

— Ah! que ta fidélité soit bénie , Longinus! Tu

n'as pas suivi , toi, les pas des déserteurs. Albinus,

savez-vous ce qu'il a fait, ce soldat? Il servait dans

les hastati, il était sur le Golgolha, au pied du gibet,

le jour que le Nazaréen mourut ; il eut pitié des

souffrances de l'homme agonisant; il lui perça le



350

cœur d'un toup de lance. Longinus mourra chré-

tien. As-tu ceint ton épée , vieux soldat, mon der-

nier ami?

Le soldat fit un signe afErmatif.

— Tout est donc prêt. Pilate salue Albinus.

Une heure après , ces deux hommes étaient arri-

vés à mi-côte d'une montagne qui domine la cité

de Vienne. Le soleil se levait, avec cet éclat Iran-

quille des belles aurores de l'élé; sa lumière res-

plendissait sur la coupole de bronze doré du temple

de la Victoire, et sur l'attique de marbre du tem-

ple des Cent Dieux. Une nuit mystérieuse régnait

encore dans les bois sacrés qui couronnent la de-

meure des immortels. La ville, penchée sur le

Rhône, semblait écouter les harmonies du fleuve, et

prolongeait le silence de la nuit. Les collines flot-

taient dans une limpide atmosphère d'or; une fraî-

cheur suave , des bruits de cascades , des chants

d'oiseaux, des mélodies sans nom , montaient de la

vallée à la montagne, et faisaient bénir la vie à

ceux qui la portent légèrement.

Pilate tenait les yeux fixés sur un gouffre noir

qui était ouvert à ses côtés. Une eau sombre se rou-

lait au fond; on l'entendait mugir, on ne la voyait

pas, des touffes, entremêlées de chênes nains et de

figuiers sauvages, avaient tissu leur réseau sur

l'épouvantable abime ; et le bloc de rocher, lancé

au gouffre, se débattait longtemps avec les plantes

avant d'arriver à l'eau sourde qu'il faisait jaillir

avec d'horribles échos. Pilate souriait au gouffre
;

puis il contemplait l'immense et sublime paysage

qui entourait si gaiement son agonie de désespoir;

il songeait à la mort du Nazaréen, à cette mort qui

fut si calme au milieu de la nature bouleversée, et

il pleurait amèrement. — Longinus, dit-il, remets

ton épée au fourreau, je n'en ai pas besoin
;
je sau-

rai mourir sans toi ; je ne veux pas souiller tes

mains de mon sang; car tu es encore couvert d'un

autre sang qui ne s'effacera jamais. Oui, Longinus,

ce sage du Golgotha descendait des esprits supé-

rieurs; conserve cette croyance. Tous ceux qui ont

trempé leurs mains dans son sang ont péri d'une

mort misérable; songe à Hérode et à Ca'i'phe. Tibère
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même a été étouffé sur son lit de Caprée : je leur

survis encore, moi. Tu vas voir comment je vais les

imiter.

Et il s'élança dans l'abîme. Longinus entendit

craquer les branches entrelacées et ne vit plus que

les lambeaux de la toge accrochés aux plantes épi-

neuses du gouffre. Il entendit aussi les sourds rico-

cochets du corps, et un cri suprême agrandi par

l'écho et qui se mêlait à un fracas d'eau brisée dont

l'écume vint étinceler au soleil.

Ainsi mourut celui sous lequel le Christ avait

souffert.

Après di.x-huit siècles, cette mort, cet homme,
ce souvenir, semblent encore planer sur la vieille

cité romaine. L'aspect de Vienne met le voyageur en

rêverie ; tout lui dit qu'il s'est passé là quelque chose

de mystérieux et d'inouï. Ses iles de maisons basses

et noires sont coupées par intervalles de grandes

lignes d'architecture. Ses hôtelleries sont pleines de

vastes et sombres salles, empreintes d'un caractère

antique, et qui semblent veuves d'un peuple colos-

sal , mort la veille. On trouve cela dans toutes les

villes que les Romains ont aimées , et qu'ils ornèrent

de leurs monuments, modèles éternels de grandeur

et d'exécution puissante. Quand vous passez devant

cette noble Vienne, en vous abandonnant au tor-

rent du Rhône, la ville se révèle, en masse, dans

son étrange physionomie : elle semble se retirer, et

s'incruster dans ses collines
,
pour laisser passer le

fleuve. Tout à coup elle brise son prolongement de

maisons indigentes, et découvre, en respirant, sa

magnique cathédrale, héritière du temple pa'i'en. La

façade du saint édifice est couverte , comme sa sœur

de Pise, de cette belle teinte dorée qui ressemble à

un voile oriental tissu de rayons du soleil. On com-

prend que l'on est arrivé sur les limites du nord, et

que le midi commence. Vienne appartient au pre-

mier par ses maisons, au second par son temple
; et

cette double nature de climat, insaisissable au pre-

mier aspect, donne le dernier coup de pinceau à la

robe de la cité mystérieuse, et complète le rêve

du voyageur.

MÉRV.



LE COMTE DE CHABLENCAY.

Quoique bien jeune encore, Henri de Chablençay

s'était acquis à la cour de Versailles un merveilleux

renom. A une époque où les plus étranges folies

étaient choses communes, il avait eu l'honneur de se

signaler entre tous les seigneurs de son âge par la

hardiesse de ses galanteries, par le luxe de ses équi-

pages
,
par le nombre de ses aventures. Héritier

d'un beau nom, il gaspillait sa fortune et sa vie , et

ne prenait pas plus de souci de l'une que de l'autre.

Mais si sa robuste santé résistait aux débauches

quotidiennes, anx nuits d'ivresse, aux fêles amou-

reuses, sa fortune s'amoindrissait avec une effrayante

rapidité, et l'on pouvait déjà prévoir le temps où le

comte Henri n'aurait plus d'autre salut contre la

ruine qu'un hymen désastreux avec quelqu'une des

opulentes douairières de la cour.

Son père, le comte de Chablençay, lui avait lé-

gué avec de beaux domaines largement ébréchés

l'organisation puissante que lui-même tenait de sa

race. C'était un homme grand, sec et vigoureux. Sa

vaillance pendant les guerres du xviP siècle lui

avait mérité les épaulettes de colonel du régiment

d'Artois; mais lorsque la paix le ramenait à Paris,

il recommençait avec un entraînement irrésistible

l'existence décousue et orageuse qui semblait né-

nessaire à son tempérament de feu. A milieu des

passions qui se partageaient son cœur, une seule

avait fait défaut; jamais le jeu n'avait eu le moin-

dre charme pour lui ; mais afin qu'on ne pût pas sup-

poser que la crainte de perdre fût le mobile de son

éloignement pour les cartes et les dés, il avait roya-

lement dissipé en une nuit, au pharaon, deux années

de son revenu.

Lorsque le germe des mêmes passions se développa

dans le cœur de son fils, bien loin de chercher à les

éteindre, le comte de Chablençay se plut à les exci-

ler par l'exemple ; veuf de bonne heure, il put à son

gré diriger l'éducation du jeune homme, sans le con-

trôle d'une femme. L'équitation et surtout l'escrime

en firent la base. El lorsqu'il fut en âge d'être lancé

dans le monde, il le présenta à la cour, donna ordre

à son intendant de fournir à toutes ses dépenses

sansobservalion, et le lâcha comme un fougueux éta-

lon la bride sur le cou. A dater de ce jour, le comte
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de Cliablençay et son fils vécurent indépendants

l'un de l'autre, sans jamais s'enquérir de leurs ac-

tions.

Trois ans plus tard, lorsque Henri venait à peine

d'atteindre sa majorité, le comte mourut à la chasse,

tué par un sanglier qu'il s'était obstiné à vouloir

attaquer corps à corps. La fortune qu'il laissait était

belle encore; mais elle avait reçu de furieuses brè-

ches, et la conduite de son fds n'était pas de nature

à la rétablir dans son intégrité primitive.

Henri avait été nommé à une lieutenancedans la

maison du roi; sa bonne mine, sa bravoure, son

esprit lui avaient fait obtenir une faveur qu'on ré-

servait presque toujours anx héritiers des premières

maisons de France. Son grade fut pour lui une nou-

velle occasion de dépenses et de folles aventures;

mais ce fut au plus fort de ces débordements qu'une

circonstance inattendue vint totalement changer la

face de sa vie.

Le jeune comte avait eu force duels. C'était la

mode alors, et le public ne s'informait guère du

nombre de coups d'épée échangés entre l'aurore et

le crépuscule. Mais une dernière et malheureuse af-

faire dans laquelle Henri tua un gen+ilhomme en

grand crédit à la cour l'obligea de quitter précipi-

tamment Versailles. 11 se retira sur ses terres au

fond du Bourbonnais, afin de laisser à ses amis le

temps d'apaiser le ressentiment de la famille du

mort, dont une des parentes avait alors beaucoup

d'influence sur l'esprit du roi.

Henri fixa sa résidence dans un château vaste et

entouré d>^ campagnes giboyeuses aux bords de l'Al-

lier. Une nombreuse noblesse provinciale habitait

tout autour de son château ; il se lia d'amitié avec

quelques-uns des gentilhommes ses voisins et ne

tarda pas à les entraîner après lui dans de bruyan-

tes parties de plaisir dont il faisait presque tous les

frais. Mais une aussi ardente organisation ne pou-

vait se contenter de fêtes et de chasses seulement :

si la fatigue harassait son corps, son esprit dormait

dans un repos qui lui était tout à fait inaccoutumé;

une vague inquiétude s'empara de son cœur. Quand
on se trouve dans de pareilles dispositions et qu'on

a vingt-trois ans, l'inquiétude se transforme bientôt

en amour.

Henri avait rencontré en Bourbonnais une bonne
vieille dame, proche parente de sa famille, et que
depuis bien des années il n'avait pas vue. La ba-

ronne d'Erfeuil habitait tfne maison de plaisance

cachée au fond d'une vallée, avec sa petite-fille,

Adrienne, charmante enfant de seize ans, blanche

comme les fées, blonde comme les anges. Le désœu-
vrement avait conduit Henri à les visiter; la ba-

ronne l'aimait tendrement, elle avait soigné son en-

fance, et bien souvent encore elle parlait à sa fille

des espiègleries sans nombre que le petit Henri
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commettait à toute heure alors qu'elle lui servait

de mère. Sa brusque arrivée fut donc une bonne

fortune pour elle. Madame d'Erfeuil n'avait rien ap-

pris des égarements du jeune comie ; Moulins était

si loin de Paris alors, les communications si rares

et si difficiles, que le bruit de ses fredaines journa-

lières n'avait pu franchir la distance. Avec le sou-

venir qu'elle gardait du défunt comte deChablençay

et des précoces dispositions de son unique héritier,

elle supposait bien qu'Henri n'avait pu mentir au

sang et au caractère de sa race, mais la vue de l'é-

paulette d'or causa tant de joie à la bonne dame

qu'elle oublia de le questionner.

Quelques semaines s'étaient à peine écoulées que

déjà le comte de Chablençay s'était épris d'un vio-

lent amour pour sa cousine Adrienne; ses visites

d'abord courtes et rares s'étaient à la fois multipliées

et prolongées. Uji charme mystérieux l'attirait vers

cette jeune fille dont la grâce et la beauté avaient

un caractère angélique; le souvenir de ses maîtres-

ses parisiennes s'évanouissait à son apparition, et

il sentait sourdre au fond de son âme des sentiments

pleins d'une ineffable douceur, quand elle arrêtait

sur ses yeux le regard divin de ses prunelles azu-

rées. Aucune femme encore ne lui avait fait battre

le cœur avec autant de violence et de crainte à la

fois ; il oubliait près d'elle que "Versailles avait mis

autour de son front l'auréole des roués, et jamais la

pensée de la séduction n'efileurait son esprit.

Adrienne, subjuguée cependant par la puissance

que Dieu a donnée en apanage à ceux qui ont de

l'intelligence et de la volonté, éblouie d'ailleurs par

son esprit, par sa hardiesse, par sa merveilleuse

galanterie , s'abandonnait au charme d'aimer pour

la première fois sans réserve et sans partage.

La baronne d'Erfeuil
,
qui avait la finesse des

vieillards, devinait leur amour et l'approuvait par

son silence.

Au nombre des gentilshommes qui fréquentaient

sa maison, on remarquait M. le chevalier de Saint-

Yves, ofTicier de marine d'un grand courage, mais

d'un caractère fou et dangereux ; épris de made-

moiselle d'Erfeuil, il continuait à l'entourer d'hom-

mages, bien que sa main lui eût été refusée. Le

comte de Chablençay supportait avec impatience

ses assiduités auprès d'Adrienne; mais, par respect

pour elle-même , il n'en témoignait rien encore.

Un soir que nombreuse compagnie de chasseurs

était réunie chez un vieux gentilhomme du voisi-

nage, on faisait grand bruit et l'on jouait gros jeu.

Le chevalier de Saint-Vves, assis à une table de pha-

raon, gagnait avec une incroyable persistance. Au-

cun de ses partners n'osait plus tenir contre lui

lorsque M. de Chablençay vint à passer par là. Un

des joueurs, l'arrêtant, s'en vint le prendre par le

bras et le supplia, au nom de la compagnie tout en-
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tiére, d'essayer quelques coups contre M. de Saint-

Yves afin de couper sa veine.

— Eh! de grâce, messieurs, leur dit-il, laissez-moi

libre de n'en rien faire. Ignorez-vous que je ne joue

jamais?

— Eh parbleu! c'est précisément à cause de cela

que nous voulons de vous. Les novices débutent

toujours d'une façon merveilleuse. Rendez-nous

donc le service de rompre la fortune du chevalier.

Henri tenait dans sa poche une lettre où il était

avisé par un de ses amis que plusieurs de leurs

créanciers avaient l'impertinence d'exiger le rem-

boursement de leurs avances. Il s'agissait d'une

somme de deux mille louis; le jeu pouvait la lui

donner aux dépens de sou rival.

Henri hésita encore quelques minutes ; mais le

souvenir de son père qui une fois dans sa vie avait

cru de son devoir d'affronter le pharaon le décida

tout à fait.

Il jeta quelques louis sur le tapis vert et gagna.

Bientôt après il avait devant lui une forte partie de

la somme qu'il désirait. Plus tard, la somme fut at-

teinte, puis dépassée. En galant homme, il se crut

obligé de persévérer, ne voulant pas se lever avec

un aussi gros bénéfice , lorsque la galerie tout en-

tière et les parieurs demandaient la continuation du

jeu. Le pharaon continua donc toute la nuit^ avec

des chances diverses, faisant allluer l'or d'un bout

de la table à l'autre, l'influence magique du jeu agit

enfin sur Henri ; il se laissa entraîner à celle fasci-

nation puissante qu'il exerce même sur les esprits

les plus calmes. Il perdit ce qu'il avait gagné et

plus encore; il doubla ses mises pour vaincre la

mauvaise fortune ; son caractère passionné se ré-

veilla avec énergie lorsqu'il eut senti l'éperon du

jeu; il s'y abandonna avec furie, et quand vint le

jour, le comte de Chablençay perdait sur parole

une somme énorme, à peu près tout ce qui lui res-

tait de fortune.

Quand la fièvre que cette nuit terrible avait al-

lumée dans son sang fut apaisée, il rassembla ses

papiers et dépouilla ses comptes avec le sang-froid

d'un homme qui vient d'asseoir ses résolutions. Il

se convainquit bientôt que, lorsque toutes ses dettes

seraient payées, c'était à peine s'il demeurerait en

possession de vingt ou trente mille livres; néan-

moins il écrivit plusieurs lettres, donna des ordres

à ses intendants, mit ordre à toutes ses affaires et

ne quitta son château que pour aller frapper à la

I porte de M. de Sainl-Yves.

Lorsqu'il eut éteint les dettes de la nuit avec des

titres de propriétés, il se leva, et s'adressant avec

calme au chevalier, il lui dit :

T. IV,

— Maintenant, monsieur, passons à une affaire

plus sérieuse que celle-ci. Vous aimez mademoiselle

d'Erfeuil, m'a-t-on dit?

26
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— Voici une question...

— Oli ! de grâce, pas d'emporlenient ! Aux termes

011 j'en suis, j'ai le droit d'interroger. D'ailleurs,

pour vous mettre à votre aise, en vous donnant

moi-même une preuve de franchise, je vous décla-

rerai tout d'abord que moi aussi j'aime mademoi-

selle d'Erfeuil.

— Ce sont là vos affaires , et il m'importe peu...

— C'est qu'il m'importe à moi de savoir la vérité

avant de partir. Vous êtes militaire et gentilhomme,

monsieur le chevalier; à ce double titre, vous devez

•ivoir le courage de me la dire. Si vous aimez celle

i|:ie j'ai choisie pour fiancée, l'un rie nous est de

Irop ici... Me comprenez-vous, maintenant?

— Fort bien. C'est donc un duel qu'il vous faut?

— A votre choix, un duel ou la promesse formelle

rie renoncer à mademoiselle d'Erfeuil I

— Vous oubliez bien vite, monsieur le comte, que

je suis militaire et gentilhomme, et qu'à ce double

litre il ne m'est pas permis de faire une promesse

qui semblerait m'avoir été arrachée par la peur. Je

choisis le duel.

— A votre aise. D'ailleurs, il ne s'agit que d'un

coup d'épée. Si je suis vainqueur, vous me jurerez

rie vous éloigner de ces lieux et de ne faire aucune

Icntative ni directe ni indirecte pour obtenir la main

de mademoiselle d'Erfeuil, d'ici à cinq ans.

— Soit.

— A mon tour, si je suis vaincu, je vous laisse-

rai le champ libre et renoncerai à elle pendant le

même laps de temps que je dois passer hors de la

France. Ces conditions vous conviennent-elles?

— Parfaitement , et j'y souscris de grand cœur.

A quand le duel?

— A demain, auprès de la Croix-de-Chêne sur la

route de Paris, au point du jour. Veuillez amener

un témoin, il sufTira pour nous deux.

— A demain donc. Et les deux jeunes gens se

séparèrent.

Le comte de Chablençay se dirigea sans perle de

temps chez madame d'Erfeuil. C'était l'heure où il

avait l'habitude de passer quelques minutes avec

.V'irieiine, qui seule venait l'attendre à l'entrée du

pure. Cette fois eneore elle était seule ; mais le sou-

rire qui épanouissait ses lèvres roses s'éteignit sous

les larmes , lorsipie son amant lui eut appris les

truelles perles qui avaient sapé sa fortune pendant

la nuit, et les résolutions définitives qui en avaient

éié la conséquence.

— Je suis ruiné, Adrienne. Ce qu'il me reste suf-

lira à peine pour me permettre de tenter ce que

j'ai résolu de faire afin de recouvrer ma fortune.

— Mais ne suis-je donc pas assez riche pour nous

doux, Henri?

— Vous l'êtes trop. Je ne veux pas laisser croire

au monde que je ne vous ai épousée que parce que
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j'étais ruiné et que vous étiez riche; il faut donc

que je parle. Maintenant, Adrienne, croyez-vous

m'aimer assez pour attendre mon retour?

— Je ne serai jamais qu'à vous.

— Songez-y bien; il s'agit de cinq années, cinq

longues années
,
pendant lesquelles vous ne rece-

vrez peut-être-aucune nouvelle de moi. Aurez-vous

le courage de m'attendre?

— Toujours.

— Oh! merci! cette seule parole est ma plus

douce espérance. Adrienne
,
je reviendrai plus tôt

peut-être ; mais si , après cinq ans, je n'étais pas re-

venu, c'est quejeserais mort : alors vous serez libre.

Les larmes suffoquaient Adrienne; Henri la prit

entre ses bras, et couvrait son front et ses mains de

baisers. Puis, d'une voix lente et solennelle, il ajouta

ces quelques mois :

— J'ai votre promesse, Adrienne, et vous avez la

mienne. Souvenez-vous donc que si vous la trahis-

siez , et que si vous donniez votre main à un autre

avant l'expiration de ces cinq années, je reviendrai,

et qu'au prix d'un crime je me vengerai.

Le lendemain, une chaise de poste emportait

Henri au galop sur la route rie Paris. Au point du

jour, trois cavaliers s'étaient rencontrés près de la

Croi.x-de Chêne : une heure après, tandis que la

voiture du comte. courait vers le nord, les gens du

chevalier de Saint-Yves rentraient à son château,

portant sur un brancard leur maître blessé d'un

coup d'épée.

Quelques jours après, Adrienne se jeta en pleu-

rant entre les bras de sa grand'mère , et lui montra

une lettre où M. le comte Henri de Chablençay les

informait de son départ de Brest sur un navire du

roi qui se rendait à Chandernagor.

La baronne d'Erfeuil aimait sa petite-fille avec

cet amour immense et dévoué que les vieillards

portent aux derniers rejetons de leur race ; Adrienne

eut donc la liberté de conserver sa tendresse pour

Henri pure et intacte ; toutes deux s'entretenaient

de leurs espérances et de leurs craintes; chaque

jour voyait renaître les mêmes conversations et les

mois succédaient aux mois.

Mais la vieillesse est plus impatiente que la jeu-

nesse, elle a hâte de saisir les jouissances que la

mort pourrait lui ravir, et lorsque trois ans se fu-

rent écoulés sans aucune nouvelle d'Henri, madame

d'Erfeuil commença à faire observer à son enfant

que l'absence du comte se prolongeait d'une façon

que son silence rendait inquiétante; bientôt ses ob-

servations se renouvelèrent chaque jour d'abord lé-

gères et rapides, puis tenaces et continues. A l'ex-

pression de ses craintes la baronne mêlait des

phrases pleines de réticences sur le bonheur qu'elle

goûterait si avant de mourir elle avait la consolation

de voir sa fille heureuse et mariée. Adrienne com-
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prônait les inlentioiis df sa iiièro, mais clierdiail à

les éluder par le silence et par la tranquillité qu'elle

affectait; elle avait, disait-elle, la certitude qu'Henri

reviendrait bientôt; mais au fond du cœur la pauvre

enfant cachait bien des angoisses ; la nuit elle pleu-

rait et priait, et lentement les fraîches couleurs que

la jeunesse et la santé avaient fait fleurir sur ses

Joues disparaissaient pour faire place aux teintes

pâles de la souffrance.

Ce fut alors que M. de Saint-Yves, devenu capi-

taine de frégate, grâce à la puissante protection

d'un grand seigneur de ses parents, reparut dans le

Bourbonnais, qu'il avait quitté peu de temps après

le comte de Chablençay. Sa première visite fut pour

madame d'Erfeuil, qui, en le revoyant revêtu d'un

haut grade militaire et en train de se faire une belle

fortune, oublia le passé et le reçut avec la cordialité

la plus franche. Le chevalier s'aperçut aisément du

changement qui s'était opéré en sa faveur; bientôt

il eut compris dans quelle situation se trouvait ma-
dame d'Erfeuil qui, bien qu'empêchée par la ten-

dresse qu'elle nourrissait pour sa fille, aurait cepen-

dant désiré la marier au plus tôt.

M. de Saint-Yves fut prompt à se décider; Adrienne

était riche, très-riche même; elle portait un nom
honorable, car sa famille était une des plus ancien-

nes du Bourbonnais; sa vue avait réveillé dans son

cœur des désirs mal éteints par l'absence ; il se

promit donc de ne rien épargner pour arriver à sa

possession , et le lendemain même, profitant avec

habileté d'une conversation suscitée par madame
d'Erfeuil, il lui demanda la main de sa lllle. La ba-

ronne accepta cette fois, en promettant au chevalier

de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour dé-

cider Adrienne à renoncer à son cousin.

Certes M. de Saint-Yves n'avait pas oublié la

promesse qu'il avait jurée au comte, il y avait déjà

plus de trois ans
; mais ce souvenir et cette promesse

n'étaient pas un obstacle pour lui ; il était de ces

hommes qui étouffent leur conscience pour arriver

au but où leur ambition les entraine; et s'il n'avait

pas plus tôt recommencé ses poursuites auprès

d'Aririenne , c'est que le premier refus que déjà i I

avait essuyé lui faisait ciaindre d'échouer encore.

Mais, une fois cette crainte bannie, il osa violer sa

parole. Quant aux conséquences que cette violation

pouvait avoir, M. de Saint-Yves n'était pas d'hu-

meur à s'en inquiéter; le silence obstiné du comte
lui faisait croire à sa mort, et en supposant qu'il piit

revenir un jour, n'en serait-il donc pas quitte en-
core une fois pour un coup d'épée

; et certes, pour
posséder Adrienne, il se serait volontiers e.xposé a

un duel sur l'heure.

Adrienne, pressée par sa mère qui la priait tou-

jours et sans cesse de céder à ses vœux en se ma-
riant, obsédée par M. de Saint-Yves qui l'entourait

de flatteries , de fêtes et d'hommages , sentait sa

volonté fléchir, mais non pas son amour. Si le

souvenir du comte était toujours aussi puissant

dans son esprit, sa tendresse pour sa mère, dont
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elle voyait les larmes, amollissait ses résolutions. Elle luttait encore, mais elle devait succomber
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M. de Saint-Yves, pour hâter l'heure de son

hymen, résolut enfin de tuer cet amour dans sa

racine; il se fit écrire une lettre par un ami com-

plaisant, officier de marine à Brest , et fit parvenir

celte lettre à madame d'Erfeiiil et à sa fille. Elle

annonçait la mort du comte de Chablençay, tué

dans les Indes. Madame d'Erfeuil en ressentit plus

de joie peut-être que de douleur. Sa fille versa bien

des larmes
,
puis , cédant aux prières de sa mère

et aux conseils de ses jeunes amies, elle accorda sa

main au chevalier de Saint-Yves.

Le mariage fut arrêté et sa célébration fixée à

l'expiration du deuil.

Peu de jours avant cette époque, M. de Saint-Yves

suivait à cheval une chasse au courre, à laquelle il

avait invité tous les gentilshommes du voisinage.

La chasse était joyeuse et bruyante; le cerf vigou-

reusement traqué était allé se faire tuer à quelques

lieues de là , sur les bords de l'Allier ;
mais lorsque

le hallali sonna , on s'aperçut que M. de Saint-Yves

et un de ses amis , officier de marine comme lui
,

manquaient seuls au rendez-vous. La chasse revint

au château où un splendide souper l'attendait
;
le

cor retentit au travers des bois, le long de la route,

et cependant les deux cavaliers ne vinrent pas. La

nuit couvrait de ses ombres le château de madame

d'Erfeuil et l'inquiétude commençait déjà à circuler

dans le groupe des chasseurs, lorsqu'un domestique

effaré vint annoncer que M. de Saint-Yves mort

venait d'être déposé dans la salle voisine par deux

bergers. La compagnie tout entière y courut épou-

vantée , et à la clarté des flambeaux elle aperçut le

cadavre sanglant de M. de Saint-Yves, couché par

terre, la poitrine percée de trois coups d'épée.

Les deux bergers interrogés racontèrent qu'au

soleil couchant , se trouvant assis sous un bouquet

d'arbres , sur le flanc d'une colline , ils avaient vu

venir au galop un cavalier, qui , entouré d'un large

manteau brun, s'arrêta brusquement au milieu de la

vallée, non loin d'eux. La chasse passait alors dans

la plame voisine et ses fanfares roulaient avec éclat

répétées d'échos en échos. Peu de minutes s'étaient

écoulées depuis l'arrivée inattendue de ce cavalier,

lorsque M. de Saint-Yves, accompagné de son ami

l'officier de marine, apparut à l'autre extrémité de la

vallée, courant de toute la vitesse de son cheval. Ils

ne lardèrent pas à atteindre l'homme au manteau

brun et s'arrêtèrent en face de lui. Ce qu'ils se

dirent alors, les bergers n'avaient pu l'entendre;

mais bientôt après tous trois mirent pied à terre , et

Is avaient vu M. de Saint-Yves et le cavalier in-

connu dégainer brusquement et s'attaquer avec

fureur, tandis que l'officier, les bras croisés, les re-

gardait combattre. Le duel avait été long et acharné;

M. de Saint-Yves ne reculait pas plus que son adver-

siiire cl les cpccs volligeaient en ctincclant. Déjà le
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sang avait mouillé l'herbe sans qu'aucun des combat-

tants eût faibli; leur vigueur semblait défier la fatigue,

lorsque M. de Saint-Yves, atteint violemment sans

doute, rompit en portant la main à sa poitrine. De

ce moment, attaqué avec une nouvelle ardeur, poussé

sans relâche, il n'avait cessé de reculer jusqu'à ce

qu'un dernier coup d'épée l'eût jeté sur la terre. Un

cri terrible avait fouetté l'air, et le cavalier vain-

queur, essuyant le sang humide qui coulait de sa

lame, était remonté à cheval avec l'oflieier de ma-
rine. Tous deux n'avaient pas lardé à disparaître

derrière la colline, et lorsque les bergers a ccou-

rurent auprès de M. de Saint-Yves, ils n'avaient plus

trouvé qu'un cadavre.

— Mais qui donc est ce cavalier '? demanda avec

terreur mademoiselle d'Erfeuil
,
qui

,
pâle et trem-

blante, avait écouté le récit des deux bergers.

— Ce cavalier, c'est moi, dit le comte Henri de

Chablençay en ouvrant la porte soudain. C'est moi

qui ai tué le chevalier de Saint-Yves , et je l'ai tué

parce qu'il avait menti à sa parole.

Adrienne s'était évanouie; mais en rouvrant les

yeux elle reconnut le comte qui, à ses genoux, cou-

vrait ses mains de baisers.

La baronne d'Erfeuil n'eut pas de peine à consen-

tir à leur union. Le comte avait tenu sa promesse;

cinq ans ne s'étaient pas encore écoulés , et il était

revenu plus riche qu'il ne l'était avant la fatale nuit

où sa fortune s'était engloutie au jeu.

Mais si sa longue absence ne lui avait rien fait

perdre de son amour, elle avait encore développé

les passions ardentes qui pendant sa première jeu-

nesse l'avaient mis au rang des plus fougeux gen-

tilshommes de France. Le mariage ne put en rien

modifier cette étrange organisation; si ses passions

ne s'exerçaient pas dans le même cercle et avec le

même éclat luxueux, elles l'entrainaieut dans toutes

sortesd'enlreprises où iljouait sa vieavec une incroya-

ble insouciance. La chasse, la guerre et les voyages

absorbaient tout son temps; les plaisirs ne pou-

vaient avoir d'attrait pour son cœur qu'autant qu'ils

étaient entourés de dangers : sa vie devint une lutte

éternelle.

Le comte semblait éviter avec soin toutes les per-

sonnes qui, ayant vu les Indes, auraient pu l'inter-

roger sur le séjour qu'il y avait fait pendant près de

quatre ans. A l'époque de son mariage , il s'était

borné à raconter qu'ayant sauvé la vie à un nabab

attaqué par des brigands , ce nabab l'avait pris en

grande amitié et lui avait légué tous ses biens à sa

mort; sa femme même n'avait pu obtenir aucun

détail sur cette histoire, et, devinant bientôt que sa

curiosité déplaisait à Henri, elle s'était abstenue de

toute nouvelle question.

Le mariage n'avait amolli cette dévorante ac-

tivité qui lui faisait rechercher les périls avec
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l'ardeur que tant il'aulres mettent à cherclier les

plaisirs; on eût dit qu'une fièvre éternelle fouet-

tait son sang , ou bien encore qu'une pensée ter-

rible irritait son cœur, et qu'il voulait l'éteindre

par la fatigue et le danger.

Au retour d'une battue aux loups, Adrienne ra-

conta qu'en parcourant un journal anglais elle avait

lu le récit de la prise d'un pirate malais dont les dé-

prédations jetaient la terreur dans la mer des Indes.

L'équipage a été pendu, ajouta-t elle. Mais le jour-

nal assure qu'avant de mourir, un des bandits a

fait des révélations qui ont mis sur la trace du chef

inconnu dont les pirateries avaient ruiné le com-

merce anglais.

Le comte pâlit ; puis d'une voix qu'il essayait de

rendre calme ,
il demanda si le journal donnait le

nom de ce chef redouté.

— Oui, répondit Adrienne, il s'appelle Hercule

Drawn. On raconte qu'il a quitté les Indes et qu'il

s'est réfugié en France; s'il y est découvert, ou

espère obtenir son extradition.

— Vraiment: dit Henri; quelle folie! un pirate se

laisse-t-il jamais prendre !

A quelques jours de là, le comte partit pour la

Flandre oii la guerre s'était rallumée ;
il commandait

une compagnie levée à ses frais, et à sa tête il fit

des prodiges de valeur dont le bruit vint jusqu'aux

oreilles du roi, qui voulait lui donner un régiment.

Mais à l'attaque d'une place forte prise d'assaut ,
le

comte, atteint d'une balle, expira après avoir écrit

quelques mots d'une main tremblante.

A la lecture de celte lettre tachée de sang , ma-

dame de Chablençay fut saisie d'une douleur étrange.

Pâle, égarée, elle poussa un cri déchirant et tomba

comme si la fomlre l'eût frappée. Cette lettre était

signée • Hercule Drawn, comte de Chablençay.

Quelques jours après la jeune veuve entrait dans

le couvent où elle devait achever^d'écouler ses jours.

Amédke .\CHARD.
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u A l'issue de l'hiver que le joli temps de Primayèie com-

mence, et qu'on voit arbres verdoyer, fleurs épanouir, et qu'on

voit les oisillons chanter en toute joie et douceur, tant que les

verts bocages retentissent de leurs sons , et que cœurs tristes ,

pensifs, dolens, s'en réjouissent, s'en émeuvent à délaisser deuil

et tristesse, et s'efforcent à valoir mieux, le brave fils de Flo-

rimond, etc. »

C'est ainsi que commence le joli roman de Guérin de. Monl-

glave; c'est aussi la saison où l'on était alors, et c'est encore

le livre que tenait, quand elle s'endormit sur un banc de ver-

dure, Fleur-d'Épine, la 611e adorée du baron de Castelpers, gou.

verneur du château de Saint-Félix de Caraman , dans la pro-

vince de Languedoc.

Fleur-d'Épine n'avait rien perdu de cette blancheur qui lui

avait conquis ce nom agreste. Ses cheveux noirs, comme .ses sourcils, semblaient avoir été peints de
relit' ciMilenr iianirelle pour f:iire ressortir davantage l'éclatante pureté de son teint. Un bras assoupli par
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une voluptueuse langueur,supportait une tète char-

mante sur une main plus charmante encore
;
pendant

que l'autre main soutenait à peine entre ses (ioigis

l'histoire de Guérin de Monlglave entr'ouverte au

premier feuillet.

En ce temps-là, le capitaine Quiqueran vagabon-

dait dans le Lauragais. Ce capitaine avait quitté

l'armée du roi, ayant charge de former une compa-

gnie d'Argoiilets. Or, voyant arriver le jour fixé pour

faire montre de sa nouvelle troupe, qui n'était pas

encore au complet, Quiqueran courait la campagne

afin de trouver quelque beau mâle, quelque pique-

bœuf de grande stature dont il pilt embellir sa com-

pagnie.

Comme il errait dans ces parages, il fit la rencon-

tre, au moment d'arriver dans une étoile formée

par plusieurs routes, d'un autre capitaine, n'ayant

comme lui que l'épée et la cape.

— Holà, mon maître, s'écria le capitaine Quique-

ran, dites-moi lequel de ces quatre chemins mène à

Saint-Félix de Caraiiian, où je vais.

— Celui-ci, reprit l'autre en y poussant sa mon-

ture. Je vais comme vous à cette ville, et s'il vous

agrée, nous chevaucherons de concert.

— Volontiers, répondit Quiqueran
;
grand merci

du bon ofiice, allons!

Et les deux gens d'épée marchèrent côte à cote.

Chemin faisant, les cavaliers devisèrent sur les

armées du roi , sur l'importance des hommes de

guerre ; et bientôt Quiqueran eut appris qu'il avait

pour compagnon de route le capitaine Sendral

,

mousquetaire de belle mine, et surtout de grand

renom.

Quant au motif essentiel de leur voyage, les ca-

pitaines se montrèrent fort réservés , et ni l'un ni

l'autre ne s'ouvrit à son camarade ; mais comme

tous les deux étaient vieux routiers et fins matois,

ils soupçonnèrent quelque anguille sous roche, lais-

sant aux circonstances le soin d'éclaircir leurs dou-

tes respectifs.

L'occurrence ne se fit pas longtemps attendre : et

avant même d'arriver à la cité de Saint-Félix, Qui-

queran, qui avait hâte de faire quelque galanterie

à son guide, saisit le prétexte d'une montée roide et

d'un cabaret avenant pour ne franchir celle-là qu'a-

près avoir, au préalable, pris du réconfort dans ce-

lui-ci.

En conséquence, hommes et chevaux firent une

halte à l'auberge des Trois-Mulels. Le vin, qui est

l'huile de septembre , a pour effet de donner du jeu

aux ressorts de la langue. Aussi, quand les soudards

furent illuminés comme des écrevisses, les voilà qui

s'entredonnont des accolades et baise-mains; leurs

cœurs fraternisent comme les verres ; mais un choc

imprévu faillit à les casser tous.

Sendral , oubliant toute prudence et circonspec-

tion, avoua qu'il cherchait des campagnards dési-

reux de prendre le mousquet dans sa compagnie.

L'autre capitaine, choqué d'ime telle concurrence,

qui devait tourner à son dam, s'emporta, comme un

homme violent et brutal qu'd était, et mit Damberge

au vent.

Sendral, qui n'avait de son côté rien à ménager,

se guinda tout en courroux, et les pots volèrent en

éclats dans le logis. A ce tumulte l'hôtesse accuurui

et demanda merci pour sa pauvre vaisselle qui cou-

rait un pareil hasard. Les capitaines, sans aucun

égard pour les humbles remontrances de Margoton
,

continuaient à guerroyer à l'aide de cette artillerie

dont l'hôtesse fournissait la mitraille avec un si

grand crève-cœur.

On ne sait même ce qui serait advenu de la que-

relle, si un autre soldat ne s'était, par aventure,

trouvé aussi dans ce même logis.

Celui-ci était un autre capitaine, jeune, de belle

prestance, courtoisement ajusté et richement ergolé

d'éperons reluisants.

— Tout beau, camarades, vous êtes là vous qur -

reliant comme pages ou bazochiens. Est-ce que des

gens de votfe sorte doivent se chapitrer pour si

maigre litige. Trêve donc, mes maities!

Celte apparition et cette apostrophe firent mer-

veille. Elles apaisèrent la tempête comme la voix

de Notre-Seigneur Jésus-Christ s'êlevaiit au-dessus

des fiots mutinés.

Les deux adversaires, cramponnés l'un à l'autre,

suspendirent les hostilités et regardèrent l'interve-

nant de leurs yeux ébahis.

— Vous ignorez, capitaine, dit Sendral, en forme

d'excuse, que monsieur le soudard veut faire flèche

avec mon bois.

— Je le sais, objecta le nouveau venu, mais ce

n'est pas un grief suffisant.

— Je n'aime pas qu'on chasse sur mes terres, in-

terrompit Quiqueran.

— Le fameux gibier que vous pourchassez tous les

deux vaut bien la peine de vous chamailler, vrai-

ment! Moi, capitaine Bertheny, je m'y opposerai

tant qu'il me restera une goutte de sang et un pied

d'épée! Allons, ajouta-t-il en se radoucissant, nous

trouverons de la chair à soldat plus qu'il ne nous en

faudra; car, moi aussi, je suis en quête do goujats

pour composer une compagnie.

Cette nouvelle rivalité , loin d'offusquer les deux

antagonistes, fit taire tous les sentiments hostiles
;

car, d'ordinaire, à deux on se bat, à trois on s'associe.

— Eh bien! dit le vieux Quiqueran, faisant cra-

quer sous ses lourdes bottes les débris épars de vais-

selle, restes de la batterie des soldats et de la bat-

terie de cuisine ; eh bien ! capitaine Bertheny, puisque

Bertheny tu te nommes, viens avec nous.

— Viens avec nous! répéta Sendral, qui clinncelaii.
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— Et jurons, ajouta Quiqueran, de mettre tout en

commun. Hommes, bonnes aubaines et méchantes

fortunes, comme de vrais frères d'armes : jurons!

Et les trois capitaines prirent la croisée de leur

épée, la baisèrent avec transport, et, la main levée

au ciel, ils jurèrent en face de l'hôtesse, qu'ils ou-

blièrent de payer.

Après la prestation de ce triple serment, les capi-

taines montèrent en selle et s'acheminèrent vers

Saint-Félix.

C'est avant d'arriver à l'hôtellerie de celte ville

que, dans le parc du château de Caraman, ils avisè-

rent, sous un berceau de laurier blanc, et dans la

posture où nous l'avons laissée, la belle Fleur-d'É-

pine, Olle du seigneur de Caslelpers.

Aussitôt que les trois capitaines eurent aperçu la

noble jouvencelle, ils se dirent de concert : « N'ou-

blions pas notre serment; part à trois ! »

Alors ils s'approchèrent de la belle, autant que le

permettaient les fossés du castel. La châtelaine s'é-

tant réveillée à ce bruit d'armes el de chevaux, cha-

que capitaine lui adressa, en passant, une requête

d'amoureuse merci.

Sendral passa le premier, et dit : « Madame, vous

venez de me charmer le cœur, donnez-moi le vôtre

en échange, car, sans cœur, un homme est indigne

de vivre! »

Cela dit, il passa outre. Fleur-d'Épine rougit.

Quiqueran vint ensuite et parla ainsi : « Madame,
vous êtes plus brillante que la perle, n'en ayez pas

la dureté; mais, ainsi qu'elle fait, jetez-vous à la

gorge de celui qui vous aime ! »

La jeune châtelaine, confuse de tant d'audace, se

leva prête à partir; mais elle détourna l'œil et s'ar-

rêta un instant pour entendre la supplique de Ber-

theny, dont le tour arriva.

Le jeune capitaine poussa son coursier en avant

et dit : « Auguste demoiselle, vous voir une fois c'est

trop; car, dès lors, ce n'est jamais assez 1 »

La jeune fille s'envola. Les trois capitaines s'é-

taient ralliés et marchaient de front vers la cité de

Caraman.

l" COUPLET.

Dessous le laurier blanc

La belle est endormie;

Blanche comme la neige
;

Belle comme le jour;

Viennent trois capitaines

Pour lui parler d'amour

H.

Après cette équipée, les trois capitaines entrèrent

dans la ville et gagnèrent une hôtellerie de pauvre

apparence, et, par surcroît, cette apparence n'était

point trompeuse. Pour l'excuse des cavaliers, nous

attesterons ici que cette auberge était la seule du

lieu, et que positivement ce fut à cette circonstance

favorable qu'elle dut d'avoir été choisie par la troupe.

A cette heure, deux lits seulement offraient leur

chevet hospitalier aux gens de pied et de cheval

qu'alléchaient les promesses de l'enseigne. Deux lits

pour trois, cela ne faisait pas un par tète ; c'est pour-

quoi Quiqueran et Sendral couchèrent ensemble.

Quant à leur camarade dépareillé, il lui échut le

second lit en propre; et c'est sans doute à cette

bonne aubaine qu'il faut attribuer le bienheureux

sommeil qui s'empara, de prime-saut, du jeune capi-

taine.

Les deux autres, l'entendant ronfler comme un

tambour de basque, en prirent occasion de conver-

ser sournoisement des épisodes de leur voyage.

Fleur-d'Épine ne fut point oubliée; et Quiqueran

s'adressant à son camarade de lit :

— Frère, lui dit-il, je suis féru d'amour pour la

demoiselle, et je donnerais tous les apprentis sou-

dards que nous cherchons pour un baiser de la châ-

telaine.

— Moi, répondit Sendral en s'agitant dans son

lit, si je vous dis ma pensée comme je ne la dirais

pas à tous les confesseurs de France, j'avouerai que

c'est Fleur-d'Épine qui m'empêche de dormir.

— Certes, il n'en est pas de même, poursuivit

Quiquera'n , de notre jeune compagnon. Les vitres

frémissent rien que de l'entendre ronfler. Comme il

dort !

Quiqueran se trompait. Bertheny feignait de dor-

mir profondément, afin de mieux surprendre les se-

crets de ses deux camarades, dont il tenait la bonne

foi en quelque suspicion. Bertheny avait donc l'oeil

ouvert et l'oreille au guet.

— Puisque le jeune gars, ajouta Sendral, parlant

du faux endormi, puisque le jeune gars paraît si in-

différent à la passion qui nous occupe, il m'est avis

que nous devrions ne pas l'associer à notre bonne

fortune.

— Oui , objecta par forme Quiqueran , mais le ser-

ment que nous avons prêté?

— Un serment! reprit Sendral; les serments res-

semblent aux testaments; le dernier est seul vala-

ble et annule ses aînés. Faisons un nouveau serment

et enlevons de moitié Fleur-d'Épine.

— J'y pensais, répondit Quiqueran.

Cela dit, les deux capitaines se frappèrent dans

les mains en signe d'alliance et s'endormirent.

Le jeune Bertheny, qui n'avait pas perdu un mot

de ce coupable entretien, résolut de déjouer les effets

de ce complot.

C'est pourquoi, pendant que ses compagnons dor-

maient, il se leva dès l'aube, s'habilla sans faire le

moindre bruit, et se dirigea à la sourdine vers l'écu-
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rie (Ip l'iiùtel. Là , il sella son beau cheval gris

,

appelé Bavard, le flaUa de la main, et, s'élançant

sur sa croupe, courut près des fossés qui environnent

le château de Caraman.

Par aventure, Fleur-dÉpine, qui, depuis qu'elle

avait vu le jeune chevalier, avait senti son cœur
battre d'émoi; Fleur-d'Épine, absorbée par cette

passion naissante, avait devancé, sinon le jour, du
moins le soleil. Et quand le capitaine Beriheny parut

elle était déjà assise sous le laurier blanc comme la

veille, tenant dans ses deux mains sa jolie tète pen-

sive.

Au bruit que fit Bavard en trottant sur les cail-

lou.K de la route, Fleur-iJÉpine releva sa tète, et

fiéniit d'aise à l'aspect du chevalier.

Beriheny la salua courtoisement, et la châtelaine

répondit par un pudique sourire. Le capitaine n'o-

sait prononcer une parole; car si l'amour est

aveugle, il est muet aussi, et celui-là aime le plus

qui parle le moins. Bertheny donc, sans souffler

mot, feignit un trouble plus grand que celui qu'il

éprouvait en réalité , et poussa son cheval dans le

.
fossé marécageux qui sert de ceinture au parc.

Le gentilhomme, qui, de propos délibéré, s'était

mis dans ce cas, fit piétiner le cheval dans ce bour-

bier, et feignit détre en grande détresse; il appela

même au secours.

Fleur-d'Épine se sentit tout émue à cet appel, et,

le rouge au front, elle accourut pour porter aide à

celui qui, pour l'avoir trop amoureusement regardée,

se trouvait dans un tel empêchement.

Bertheny, continuant à simuler un majeur em-
barras, se désolait et se lamentait disant -. « Belle

dame, ici je serai surpris si vous ne me prêtez assis-

tance! »

Attendrie par cette pitoyable requête, Fleur-d'É-

pine tendit la main au chevalier, l'imprudente! Que
fit le traître capitaine? Au lieu de sortir de l'abîme,

il tira à lui la donzelle, et, malgré ses cris, la força

de s'asseoir sur le cheval Bayard, qui, excité par

cet aiguillon, bondit vers le talus du fossé, qu'il fran-

chit d'un saut, et se trouva. prestement sur la terre

ferme de la route.

Et Fleur-d'Épine, évanouie dans les bras du capi-

taine, fut transportée au galop par le cheval Bayard.

Ils cheminèrent ainsi jour et nuit, et, deux se-

maines après leur départ, le chevalier et la jeune

fille arrivèrent à Paris la grande ville. Mais de crainte

d'être appréhendés par des gens du guet et de la jus-

tice, les deux amants résidèrent dans les faubourgs

de la ville et s'établirent près de la porte dite d'En-

fer, à une auberge ayant pour enseigne un agnelet

enrubané , avec les cornes d'or, et au-dessous

celte inscription : « A r.4gneau Pascal, bon logis! »

1« COUPLET.

Le plus jeune des tiols,

Qui l'a le plus iiiniée.

L'a prise, l'a montée

Dessus son cheval gris;

A Paris l'a menée

Dans un fort bon logis.

in.

Le lendemain de leur arrivée , Bertheny se jeta

aux pieds de Fleur-d'Épine, pleura el supplia, de-

mandant grâce pour sa hardiesse et merci pour son

amour. Mais la châtelaine demeura inflexible et

fioide : « Jamais n'aimerai, lui dit-elle, qui insulte

mon père, qui offense Dieu, qui trahit sa dame! »

Beriheny, atterré par cette sévère réponse, essuya

une larme qui brillait dans son œil et sortit.

Dès que Fleur-d'Épine fut seule, l'hôtesse monta

la voir à la dérobée.

— Ma noble damoiselle, dit la vieille en s'inclinant

bien bas, car s'jr votre front sont écrits vos titres de

noblesse, ne trouvez-vous pas trop osée, je vous en

requiers, une fille de manant qui devine les peines et

chagrins d'une dame de votre lignée'?

— Aussi ne m'en ofl"ense nullement, répondit

Fleur-d'Épine : bien au contraire , ma mie
,
je suis

aise que vous connaissiez mon mal. Et elle prit la

main sèche et tremblante de la vieille femme.

— Oh! fit l'hôtesse, quel honneur, belle dame, je

reçois de vous! Jamais je ne l'oublierai, et l'octroi de

votre main m'enhardit à m'enquérir si c'est de plein

gré ou par violence qu'on vous a conduite céans.

— Par violence! par violence! reprit Fleur-d'É-

pine fondant en larmes. Ce capitaine félon m'a en-

levée par main mise de la châtellenie de mon père.

Et la damoiselle fit le récit sommaire de ce funeste

événement.

L'hôtesse fut attendrie par cette touchante histoire.

— bonne madame, dit-elle, en quel pileux cas

doit être le baron, votre illustre père! Il faut retour-

ner à lui.

— Certes, mais comment? objecta Fleur-d'Épine

éplorée.

— Comment , répéta l'hôtesse soucieuse , nous

aviserons; avec la grâce de Dieu, je vous sauverai!

je vous sauverai !

Elle n'avait pas fini de parler que la porte exté-

rieure de l'auberge retentit sous des coups redou-

blés. On vociférait au dehors, et, dans cette confuse

alerte, dominait un bruit de ferraille qui semblait

provenir du fait de quelques hommes d'armes, heur-

tant de la garde de leurs épées. Mais, avant de les

introduire, faul-il encore savoir quels ils sont et
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comment ils sont venus là ; toutes choses qui seront

déduites dans le prochain chapitre.

REVUE PITTORESQUE.

3" CODPLET.

Quand la belle est dedan<s,

Fj'hùtesse la regarde;

Dites-moi, vous la belle,

Êtes-voiis là par force

On pour votre plaisir^

4* COUPLET.

La belle lui répond :

Secourez-moi, l'hôtesse!

Kon pas pour mon plaisir
;

Du château de mon pfre

On m'a menée ici!

IV.

Quand le chevalier Bertheny avait quitté Fleur-

d'Épine, l'intention du pauvre affligé était d'aller

faire part de ses infortunes amoureuses à un père

cordelier demeurant près de l'église de Saint-Yves.

Le révérend était en quête; c'est pourquoi Bertheny

ne put le rencontrer. Fort peiné de celle déconvenue,

notre héros s'en retournait donc, marri et dolent, à

son logis de l'Agneau Pascal.

Tout à coup, au détour de la rue Saint-Jacques,

Bertheny se sentit appréhendé au corps par deux

chevaliers. Il laissa échapper un mouvement de sur-

prise en reconnaissant Quiqueran et Sendral.

— Ah ! ah! s'écria le vieux capitaine, en voici au

moins un. Nous tenons le mâle, la femelle ne doit

pas être loin.

Bertheny rougit sans rien répondre, car si le che-

valier était capable de se laire, il était incapable de

mentir.

— Tout beau, mon brave, poursuivit Quiqueran,

c'est ainsi qu'en cherchant des pique-bœuf vous

trouvez des châtelaines que vous enlevez!

— Et contre toutes les lois du serment, continua

Sendral; le camarade se fait la part du lion ; sans

songer qu'il a des lions pour compères. Où est Fleur-

d'Épine"?

Bertheny s'obstina à ne rien répondre sur ce

point.

— Si je vous ai offensés par mon fait, messeigneurs,

reprit-il, dites-le, voici ma dague, voici ma poitrine

et voilà un pré; nous allons en découdre. Vous me
tirerez tout mon sang peut-être, mais non pas mon
secret, à coup sur.

Quiqueran lit mine de réfléchir à celte offre : il

hésita indécis.

- Aou.s battre, finit-il par dire, y pensez-vous?

nous aligner sur un pré comme de francs écoliers,

pour une bagatelle. Nous voulions vous frustrer,

vous avez pris les devants; bien joué. En guerre

comme en amour, aucune parole n'engage envers

ses ennemis.

— Mais nous n'étions pas des ennemis , objecta

Sendral.

— En amour, nos ennemis sont des rivaux, re-

partit Quiqueran. Vous saviez cela, capitaine Ber-

theny. Je n'ignore pas moi-même que la femme,

comme la terre ,
appartient au premier occupant. Ce

premier occupant, c'est vou?, rien à dire. Tout cela

est de bonne prise, de bonne garde, de bonne guerre.

Ainsi , n'y songeons plus, faisons la paùx , et allons

la cimenter par des libations dans ce cabaret voisin,

dont j'aperçois flotter le rameau de buis.

Bertheny, qui s'attendait à des plaintes au moins,

et à une querelle au plus, fut comme abasourdi par

cet accueil amical. 11 prit le bras des deux capitai-

nes, et tous les trois, gais comme des oiseaux, unis

comme des frères, se dirigèrent vers le cabaret.

Dès qu'ils eurent franchi le seuil du taudis, Qui-

queran défit son casque, décrocha sa rapière qu'il

mit en travers de la table, et frappa un banc de

chêne de ses bottes éperoimées; il se mit à fredon-

ner, en gui-.e de commandemcnt,.ç^8 vçf^ d'un poêle

de l'époque : ^.,

Qu'on m'apporte une bouteille.

Qui d'une liqueur vermeille,

Soit teinte jusqu'à l'orkt;

Alin que sous celte treille

Ma soif la prenne au collet.

Le famulus parut un instant après. Quiqueran

l'interpella derechef : « Pour qui nous prends-tu,

mon jeune gars. Une bouteille pour trois? quelle in-

sulte ! Ce pot tout seul s'ennuierait; lâche de lui

donner une aussi nombreuse famille que celle que

Dieu promit au patriarche Abraham. Cela dit, le

vieux capitaine se retourna vers ses compagnons, et

ajouta cette stance :

Il faut faire tabagie,

Et célébrer une orgie.

Mettre tant de pots à sec

Qu'une plume au vin rougie

S'en puisse exercer le bec.

Le valet e.\écuta, dans des proportions possibles,

l'ordre qu'il avait reçu. Alors les trois capitaines

s'attablèrent en face d'un régiment de pots. Nos

soudards étaient gens à tenir tête à ces soldats de
;

verre et à leur faire rendre l'âme après leur avoir

attiré jusqu'à la dernière goutte.

Quand les enfants veulent un grillon qui s'obstine

au fond de son trou , malgré les sollicitations de la
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paille qui l'aiguillonne, alors ils recourent à un moyen

infaillible : ils inondent le réduit souterrain et l'a-

nimal surnage à la surface. Pour faire sortir un se-

cret de son trou, la recette est la même : il ne faut

que changer la nature du liquide. Le vin fait mon-
ter aux lèvres le secret qu'on cachait dans les replis

du cœur, et c'est pour découvrir celui du jeune ca-

pitaine que Quiqueran avait enirainé Bertheny à

cette partie de débauche. Le chevalier, pour noyer

ses chagrins et s'étourdir sur sa mésaventure de la

matinée, se laissa faire , et bientôt il babilla à lort

et à travers. Ses camarades ne tardèrent pas à être

mis au fait de toutes les particularités de son voyage

et de son séjour.

Il ne leur eut pas plus tôt conté la résistance de

Fleur-d'Épine, que les deux capitaines se récrièrent

tout d'une voix.

— Foin de la pruderie ! s'exclama Quiqueran.

— La Pucelle d'Orléans avait au moins défait l'An-

glais, poursuivit Sendral
; à ce compte on pouvait

bien lui passer facilement un caprice; mais Fleur-

d'Épine, par la mort de Dieu!...

— C'est vrai, confirma Bertheny, dont la langue

s'embrouillait autant que la raison, Fleur-d'Épine

devait récompenser ma miraculeuse continence au

lieu de m'en faire repentir.

— Elle vous a traité en candide damoiseau , et

c'est moquée de vous, interrompit Quiqueran.

— Si je le croyais ! dit le jeune capitaine, en don-

nant du poing contre la table.

— Vous en doutez? répliqua Sendral avec ironie.

— Si j'en étais certain
, continua Bertheny au

comble de l'exaspération et de l'ivresse, si j'en étais

certain, je lui dirais...

— Vous lui diriez, ajouta Quiqueran, qui vint à

son aide, vous lui diriez : Ma toute belle , tu en as

refusé un; bien t'en as pris, en voici trois!

— Ce serait là, poursuivit Sendral, agir en loyal

gentilhomme; et chacun vous admireriiit en vovant

que le serment prèle à l'auberge des Trois-Muk'tr^,

vous le tenez à celle de VAgneau-Pascal!

— Eh bien! allons-y, se contenta de répondre l'a-

mant de Fleur-d'Épine.

— -Allons ! répétèrent les deux autres.

Et les trois capitaines, malgré leurs jambes avi-

nées, se dirigèrent vers le logis de la Porte-d'Enfer.

Dès que l'hôtesse entendit ce tumulte, elle mit le

chef à la croisée et déconcerta un moment les visi-

teurs par un qui esl là? prononcé avec grande assu-

rance.

Ceux-ci répondirent quelque chose au hasard et

frappèrent de plus belle; ce que voyant, l'hôtesse,

qui savait bien que de telles gens ne craignent ni

Dieu ni diable, ni prison ni guet, la vieille femme

prit le parti d ouvrir une porte qu'ils allaient en-

Idriccr.

Je vous laisse à imaginer ce que furent, durant

ce siège, les angoisses de Fleur-d'Épine. Chaque
coup qui battait la porte retentissait dans son pau-

vre cœur?

Les trois soudards ne furent pas plutôt maîtres de

la place, que l'hôtesse comprit leurs desseins : aussi

elle alla se mettre en travers de la porte qui donnait

accès dans la chambre de Fleur-d'Épine.

Imprudente femme 1 ne comprenait-elle pas que

c'était, par une résistance inutile, montrer le chemin

aux trois i\ rognes.

— Holà! eh : la vieille, s'écria Quiqueran, croyez-

vous que nous ayons besoin d'essuyer nos bottes,

que vous vous étendiez là haut en guise de décrot-

toir? Or, sus! et laissez passer!

La bonne vieille, toute transie de peur et soulevée

par la rude main du capitaine, ouvrit la porte et en-

tra la première.

Fleur-d'Épine, tout en larmes, s'était réfugiée sur

son prie-Dieu
, et tenait embrassée la croix qui le

surmontait.

Quiqueran, sans prendre garde à cette pieuse pos-

ture, ne regarda que la table sur laquelle avait été

servi récemment un souper encore intact. Puis avec

une irrévérencieuse déférence ; Madame, dit-il, à

Dieu ne plaise que nous vous soyons à gène, Sou-

pez! soupez, la belle; soupez, la belle; soupez,

grand appétit: et même pour vous divertir, durant

le repas, nous avons mandé quelques bohémiens

qui vous donneront une sérénade.

H parlait encore, qu'à un signal donné, des bate-

leurs se prirent à violonner sous les fenêtres, et à

exécuter la Rohinelte et la Guimbarde.

Cependant, Fleur-d'Épine conservait sa morne

attitude, et semblait dire par son geste qu'il faudrait

l'arracher du crucifix. La pauvre donzelle levait ses

grands yeux suppliants et tendres vers ceux de Ber-

theny, qui étaient trop noyés dans le vin pour com-

prendre celte muette sollicitation.

Quiqueran souleva Fleur-d'Épine par la taille :

« Eh bien! la belle, lui dit-il, est-ce que mes mous-

taches vous feraient peur ? » et il l'embrassa au cou.

Un frisson glacial parcourut la châtelaine, qui pâlit

et chancela à ce simple contact.

— Allons! allons! cette sauvagerie ne vous mes-

sied point, poursuivit le capitaine; mais il faudra

bien vous humaniser, cruelle, car nous passons la

nuit ensemble.

— Plutôt mille morts! s'éiria Fleur-d'Épine. Et,

sans ajouter un mot de plus, elle tomba à la ren-

\erse.

L'hôtesse accourut, et les trois capitaines furent

frappés de stupeur en voyant ce joli corps étendu la

face contre terre.

La vieille le retourna, frappa dans les mains de

Fleur-d'Épine. essaya de lui faire avaler un cordial.
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Tous les soins furent iiuitile? , le corps était déjà

froid. — Elle est mortel s'écria l'hôtesse en sanglo-

tant. Néanmoins, les ménétriers du dehors, qui igno-

raient celte lugubre scène, continuaient leur musique

exlravai.'ante. Ce contraste avait quelque chose de si

puissamment dramatique, que celte jubilation ajou-

tait encore à l'épouvante du dedans.

Un coup si terrible rendit Dertheny à la raison et

à la douleur aussi. Le pauvre jeune homme se jeta à

genoux près du corps de Fleur-d'Épine. 11 prenait

ce corps inanimé dans ses bras , le soulevait, le re-

muait, l'interrogeait avec prières, larmes et soupirs.

Désespoir; morte! morte!

Quiqueran, qui commençait à avoir des inquiétu-

des sérieuses pour les suites de celte déplorable

aventure, parut à la fenêtre et fit signe aux bohé-

miens de se taire. Après quoi Sendral et lui s'esqui-

vèrent en tapinois, et tout rentra dans le silence...

Le silence de la mort !

j" C(n;r'i.F.T.

Tenant ce discours-là.

Les capitaines entrèrent
;

Soupez! soupez, la belle,

Soupez, bon appétit
;

Avec trois capitaines

Il faut passer la nuit.

6« COIIPLET.

La belle, qui l'entend ,

Par terre tombe morte
;

Sonne/,! sonnez, trompettes,

Violons, plus doucement;

La pauvre tille est morte

Il n'y a qu'un moment.

Bertheny, en proie à la plus vive désolation, aida

l'hôtesse à porter sur un lit le corps de Fleur-d'É-

pine.

— Chevalier, dit la vieille, vous aimiez tendre-

ment cette femme?
— \a point que je ne lui survivrai pas d'une

heure, répondit Bertheny.

— Très-bien ; mais avant que vous mouriez, la

demoiselle défunte attend un dernier service de vous.

— Que faut-il faire? répliqua impétueusement le

capitaine, et, si pressé que je sois d'en finir avec la

vie, je ferai le sacrifice de quelques jours si la vo-

lonté de Fleur-d'Épine m'y condamne.

— Avant de trépasser si subitement, reprit l'hô-

tesse, la jeune i;hâlelaine avait pressenti sa fin. Ma
bonne, me dit-elle, si je meurs ici, ne m'enterrez pas

céans; mais qu'on aille avertir le baron deCastelpers,

mon père. Au jardin du château de Caraman, il y
a trois fleurs de lis, entre lesquelles Fleur-d'Épine

a fait vœu d'être inhumée.

— Je comprends , repartit le jeune capitaine
;
je

m'acquitterai pieusement de cette funèbre mission.

Adieu, je pars!

Et sans plus différer, il sella Bayard, monta des-

sus, et le lança sur la route à bride avalée.

11 courait de la sorte depuis un jour et une nuit,

l'affligé capitaine, lorsque, au delà de la cité d'Or-

léans, Bertheny rencontra une nombreuse compa-

gnie, dans les sables de la Sologne. Des pages, des

écuyers, des valets, et, au milieu d'eux, un seigneur

vénérable par l'âge et la dignité.

— Comment s'appelle votre maître? demanda

Bertheny à un serviteur qu'il accosta.

— Le baron de Castelpers. châtelain do Caraman,

répondit celui-ci.

A cette nouvelle, Bertheny pâlit, mit pied à terre,

et, la tète inclinée, marcha vers le baron.

— Monseigneur, lui dit-il, prenez mon épée et

arracliez-moi la vie. Votre fille est morte!

— Fleur-d'Épine morte! s'écria le vieux baron.

Alors le châtelain essuya une larme, fit écarter sa

suite, et demanda les tristes détails de ce funeste

trépas.

Quand il eut fini ce lamentable récit : — Tuez-moi,

par grâce, reprit le capitaine.

Le baron balança un moment. — Pas encore, ré-

pondit-il :j'ai besoin de vous pour me servir de guide.

Et tous ensemble s'acheminèrent tristement vers

Paris, la grande ville.

Trois jours après son départ de l'hôtellerie de

l'Agneau-Pascal, le capitaine y rentrait avec le baron

éploré.

Tous les deux, conduits par l'hôtesse, s'appro-

chèrent d'une couchette blanche sur laquelle repo-

sait Fleur-d'Épine.

— Maintenant que je vous ai guidé jusqu'à elle,

dit Bertheny en s'agenouillant , tuez-moi , ainsi que

vous l'avez promis sur votre honneur.

Le baron s'arrêta au moment d'ouvrir les rideaux^

saisit sa dague et la leva sur la tête du capitaine.

— Arrêtez! mon père, arrêtez!

Le baron se retourna à celte prière soudaine. Ce-

lait Fleur-d'Épine qui s'était levée en sursaut.

— Ma fille, ma fille! s'écria le baron éperdu de

joie. bonheur! ô prodige, par quel miracle!

Et tous jes assistants s'entre-regardaient émerveil-

lés de cette résurrection.

— Mon père , dit la jeune fille en se jetant dans

les bras du baron, j'ai sijnulé ce trépas, parce qu'il

ne me restait pas d'autre moyen de me conserver

digne de vous, et digne de l'époux que je vous de-

mande, ajouta-t-elle, en désignant Bertheny au com-

ble de l'allégresse.

Le baron de Castelpers consentit à cette union,

récompensa l'hôtesse pour avoir prêté la main à cet

innocent strntasème. cl s'en retourna au château de
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Caraman, ou les noces de Fleur-d'Épine et du capi-

taine Beriheny furent célébrées avec toute la pompe

et la magnificence dont la noble maison de Castel-

pers aimait à s'environner dans les occasions solen-

nelles.

'

' •
" ' 7" COUPLET.

Oii renterreriins-nous,

La belle châtelaine?

Au jardin de son père, *

Prt'S de trois fleurs de lis;

Nons prierons Dieu pour elle,

Qu'elle aille en Paradis.

8» COLPLET.

A la tin de trois jours

La belle ressuscite;

Ouvrez, ouvrez la porte!

Mon père, s'il vous plait :

Trois jours j'ai fait la morte.

Pour mon bonneur garder.

Telle est cette chanson des Trois Capiiaines
,

qu'à mon dernier voyage en Languedoc j'entendis

chanter par une gardeuse de moutons, dans la Mon-

fagnc Xoire. Une sorte de verdeur antique et une

mélancolie originale et sauvage respiraient dans ce

chant plaintif, qui par l'oreille m'arrivait doucement

au cœur et me faisait rêver. Dans ce rêve, j'impro-

visai, pour suppléer au laconisme du te.xte, une foule

de romanesques histoires. Aujourd'hui j'ai essayé

d'en rappeler une ; mais l'impression n'existe plus.

Et si d'un côté, plus heureux que le berger de Vir-

gile
,
j'ai retenu les paroles, de l'autre, je ne suis pas

plus avancé que lui, car j'ai perdu l'air de la chan-

son. Si quelque chose allège mon chagrin , c'est la

conscience d'avoir conservé intact ce poétique dia-

mant. Chacun pourra sans peine le dégager de sa

monture. Ma prose ressemble au houblon qui enlace

l'aubépine sans oser la serrer de trop près par respect

pour les pointes.

Maintenant que je relis les huit couplets auxquels

ma prose fait cortège, je me demande si, en disant les

choses, je n'ai pas moins fait que la chanson en ne

les disant pas.

Frédéric THOMAS.
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APRES CONSTANTINE.

!0? • , 11101 0'

Le 2\ noveinbie 1836, une petite armée iriiiiraiïe,

l^rande comme sa mère impériale, échelonnait sa re-

traite de Constanline à Soma. C'était le désastre de

Moscou en miniature. Les soldats, é()uisés par des

marches infinies et tous les fléaux de l'univers, sou-

tenaient une lutte de désespoir contre les nuées d'A-

rabes amoncelés aux quatre horizons, comme le plus

formidable des ouragans africains. La nature, qui,

dans ses secrets de destruction, vient souvent servir

d'auxiliaire homicide et prendre son rang de bataille

dans l'une ou l'autre armée, la nature implacable

avait déchaîné toutes ses horreurs contre nos sol-

dats; elle grossissait les torrents^ elle ouvrait les

réservoirs des pluies et le trésor des neiges ; elle mu-
gissait dans le tonnerre des vents comme une im-

mense voix de désolation; et nos légions, comme
celles de Varns en Germanie, ne voyaient que la

mort sous mille formes, et tous les périls irritants,

contre lesquels le courage est inutile dans un^uiM'

sans lendemain. 11 y avait là quelques-uns de ces

hommes que la circonstance élève à l'héroïsme, et

qui soufflent aux soldats cette énergie rayonnanle

dont ils ont au cœur l'inépuisable foyer; et, au-

dessus de tous, le brave Clausel , drapeau vivant de

l'armée, superbe dans son calme stoïque, et grand

comme Marins l'avait été sur ces mêmes lieux après

le siège inutile de Cyrta.

Lorsque ces calamités se consomment , on ne dis-

tingue , dans cette confuse mêlée de sang et de deuil

,

que les tètes illustres; seules elles se recommandent

au burin de l'histoire, et le voile de l'oubli enve-"

loppe à jamais les actes modestement sublimes , ac-^

eomplis dans les rangs inférieurs. C'est une chose

qui parait injuste au premier abord ; mais, après ré-

flexion sage, on est forcé de convenir que les histo-

riens et les livres n'auraient pas suffi, si la plume
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eût enregistré scrupuleusement, détail par détail,

tous les traits particuliers d'héroïsme qui ont honoré

les armées malheureuses depuis la retraite des dix

mille jusqu'à la retraite de Constantine, depuis Xé-

nophon jusqu'à Clausel.

Il est pourtant convenable quelquefois d'exhumer

di' cet oubli un obscur soldat, afin de prouver aux

autres qu'il y a chance d'acquérir un peu de re-

nommée tardive, même sous lesépauleltes de laine

et le havresac.

C'est ce qu'il faut faire pour le brave Ambroise

Vernier, du 63"^ de ligne.

Au passage de la Se; bouse, les Arabes venaient

de tenter des efforts surhumains pour couper notre

retraite; là se couvraient de gloire le commandant

Changarnier, le lieutenant-colonel Duvivier, le ca-

pitaine Mollière, le jeune Bertrand, blessé à Constan-

tine , et d'autres olliciers qui préludaient à leur gloire

africaine. Cette lutte prodigieuse acheva d'épuiser la

force et le courage de beaucoup d'hommes; et quand

la nuit vint encore ajouter ses horreurs à tant de

glorieuses misères, il y eut des soldats qui s'avouè-

rent vaincus par excès de découragement, et qui

attendirent la mort dans cette immobilité de rési-

gnation, suprême vertu des guerriers sauvages de-

vant leurs inexorables vainqueurs.

Après avoir passé la Seybouse, dans une dernière

dépense de force, le jeune Ambroise Vernier se cou-

cha sur un lit de plantes marécageuses, à l'entrée

d'une petite grotte creusée par le cours de l'eau.

Personne ne remarqua ce malheureux piéton voya-

geur, qui prenait son gîte de mort pour s'épargner

d'autres frais de route. L'armée passa , les Arabes

passèrent. Amis et ennemis étaient déjà bien loin
,

et Vernier n'entendait plus que le sourd fracas du

fleuve et les harmonies lointaines et lugubres qui

sont les voix de la nuit dans le désert.

Il y a , dans certaines organisations , un merveil-

leux mécanisme physiologique qui bouleverse l'or-

dre des sentiments et des idées avec une prompti-

tude étonnante. Vernier avait, depuis bien des

heures , accepté la mort comme un remède plein

de charmes, et comme la cessation d'une lutte

impossible; la vie ne lui paraissait pas digne d'être

achetée au prix de tant de souffrances, d'angois-

ses, d'efforts surhumains. Eh bien! quand il se

vit seul au bord de ce fleuve sans nom , seul dans

un désert, avec l'étrange orgueil de peupler une so-

litude, et n'ayant sur la tête qu'un groupe d'étoiles

qui ne luisaient que pour lui , il se cramponna de

nouveau à l'existence; il rougit d'avoir désespéré de

Dieu dans une double désertion, lâche transfuge de

la vie et des armées; et ce mouvement de révolte

opéré contre lui-même le rendit brave et fort comme
le soldat levé à l'aube pour le combat.

Ce changement de résolution étonnera moins lors-

qu'on saura que \ eiiucr etail un enfant de nos con-

trées méridionales, ou les phénomènes de la nature

impriment aux âmes des contrastes moraux inexpli-

cables : le calme et la tempête, l'excitation et l'abat-

tement, la vie et l'aridité, les ombres et les rayons.

Vernier avait été payé comme impôt de sang par le

village de La Cadière, qui se cache, non loin de la

mer, dans des masses confuses de collines, de val-

lons, de bois, de torrents, de montagnes, de jar-

dins. Il y a , dans ces agrestes résidences , si paisi-

bles vues de loin , il y a des rivalités orageuses, des

haines vives
,
pétries avec le mistral et le soleil , et

qui ont pris naissance, un jour de fête, au milieu

d'un concert, ou dans le gjmnase des jeux renou-

velés des Romains. La musique, le chant, les trois

sauts, le ballon, la lutte sont quelquefois des élé-

ments de discorde, qui amènent des duels au pu-

gilat, et des ressentiments vivaces, qui n'ont de

chance de s'éteindre que dans les agapes générales

d'un jubilé sous les rameaux paciliques de la croix.

Vernier avait quitté son village en emportant, in-

crustée au fond du cœur, une de ces haines, sous

son habit de conscrit.

Un jour, à la fête de Saint-.XIban, il fut vaincu
,

malgré sa force incomparable, au jeu de paume, par

Olivier, du Bausset, village d'ailleurs assez hostile

à La Cadière; et le coup de quinze, qui décida de

sa défaite, ne lui ayant pas paru joué de franc jeu,

il en résulta un défi, à la mode romaine, sous les

vieux remparts du Castelet. Une seconde défaite mit

le comble au désespoir de Vernier. Il lui sembla que

l'honneur de son village natal, remis entre ses mains,

dans le jeu de paume et le pugilat, venait de rece-

voir deux atteintes mortelles le jour de la fête de

saint Alban.

Dès ce moment, Vernier voua une haine immor-

telle à son équivoque vainqueur, et le numéro 17

qu'il tira de l'urne du Minos de la conscription ne

suspendit qu'un instant celle longue pensée de ven-

geance, entretenue avec une braise infernale contre

son ennemi Olivier.

Sur les rives de la Seybouse , Vernier ti ouva dans

cette pensée un motif d'excitation de plus. Il fallait

vivre et revivre à tout prix, parce que la honte de

la défaite de Saint-Alban n'était pas effacée et que

le village de La Cadière réclamait son vengeur.

La nuit de novembre avait ajouté à son voile ha-

bituel un supplément de nuages, voûte plate et té-

nébreuse que trouaient à peine quelques étoiles. Ver-

nier attendait le jour, comme on attend , au fond

d'un cachot, un ami libérateur. Un petit bruit de

broussailles, ménagé trop prudemment pour être at-

tribué à la brise du fleuve, ouvrit l'oreille du jeune

soldat, et le mit dans l'altitude du qui-vive . Le

bruit approchait, et les feuilles frissonnaient à peu

de distance. Vernier allongea, dans la direction du
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danger, la baïonnuUe do son fusil, et attendit, comme
font les chasseurs de son pays, le gibier à l'espcre.

Ce n'était pas un gibier; au contraire, c'était un

chien de l'espèce intelligente des caniches: Vernier

le classa du moins ainsi; car la pluie, le feu, la

neige, la famine avaient traité le pauvre animal

comme un soldat, dévasté sa chair et son poil , et le

classaient dans I histoire naturelle de l'Apocalypse.

Vernier releva subitement son. fusil oL lendit la

main à cet ami malheureux, seul être vivant que

lui laissait l'armée de Conslantjne. Le chion, sans

perdre son temps à se laisser flatter de la main, re-

garda fixement Vernier, avec cet air qui veut dire

qu'on aurait quelque chose d'important à cominM-

niquer, mais que la pantomime est la seule langue

commandée par la prudence en pays ennemi. Vernier

regarda le chien , et lui fit signe qu'il ne le compre-

nait pas : ce qui étonna singulièrement l'animal; et

une plainte sourde murmura dans son gosier. Pareil

dialogue n'était pas du goût du quadrupède. Il fit un

mouvement de pilié assez insultant pour l'homme,

et lui tourna le dos; mais sans avancer d'un pas.

Seulement son museau et ses oreilles, tendus dans

une autre direction, semblaient dire; Levez-vous et

venez là. Après plusieurs invitations de ce genre,

Vernier frappa son front, elle chien, frissonnant de

joie sur toute l'épine de son dos aigu, fit deux pas,

et tourna brusquement la tête pour dire : Enfin vous

avez compris '

Quand un chien et un homme marchent à travers

champs, c'est toujours le chien qui conduit l'homme;

comme c'est flatteur pour l'intelligence du dernier!

Donc notre jeune soldat marchait après son conduc-

teur, lequel ne témoignait aucune hésitation, et che-

minait en bète qui connaît son terrain. Tout à coup

le guide quadrupède s'arrêta; et tournant la tête

avec une lenteur mélancolique , il sembla dire : C'est

ici , regardez .

Vernier regarda.

Le terrain était un fond de ravin marécageux,

jalonné çà et là de quelques arbustes dont le feuillage

de fer avait été tordu par le vent. Une pet te source

d'eau saumàtre se démenait à travers des aréles de

ronces vives pour s'élargir dans un bassin naturel

,

et s'ofl'rir, comme dans une coupe , à la soif du pè-

lerin. Là gisait un corps ou un cadavre. Vernier ne

devina pas au premier coup d'oeil. Le chien pour-

liint semblait attester, par son maintien inquiet et

non désespéré
,
que la vie était encore dans ce sol-

dat, et qu'il fallait le secourir.

Vernier avait un très-grand besoin d'être secouru,

lui; mais il était debout, l'autre était couché avec

la roideur de la tombe.

Il n'y avait donc pas de doute à élever sur léga-

lité de l'infortune. L'apparence du vivant devait ve-

nir en aide à l'apparence du mort. C'est ce qui fut

fait. Vernier làta le front et les mains du soldat im-

mobile, et il acquit la certitude que ce malheureux

pouvait cire sauvé. Tous les soins qu'un pareil état

réclame furent prodigués. Le chien
,
qui , dans son

oreille subtile , recueillait les premières pulsations

du sang dans les artères, tressaillit de joie, et lécha

les mains de Vernier. En toute autre circonstance il

aurait éclaté en aboiements joyeux ; mais il connais-

sait, mieux qu'un général , la carte du pays , et il se

méfiait des Arabes plus rôdeurs que les chacals

dont ils sont les élèves carnassiers.

Après avoir eu la consolation d'arracher un ca-

marade à la mort, Vernier comprit, hélas! qu'il était

beaucoup plus diûicile de l'arracher au désert. Le
pauvre soldat ressuscité avait reçu une balle à l'ar-

tère de la cheville , le sang s'était épanché à flots

comme par une incision de saignée; et le froid gla-

cial et la soif brûlante l'avaient paralysé au fond de

ce ravin, où il se traînait sans doute pour chercher

de l'eau..
,,,

Vernier prenait conseil de lui-même pour agir,

mais le chien voulut donner son avis. 11 allongea le

museau vers l'horizon, et, flairant les émanations

de l'air, il conseilla de marcher sur celle direction

de salut. Cependant il replia modestement son cou

et ses oreilles et baissa les yeux dans une pose phi-

losophique, comme pour dire : Si vous avez un

meilleur moyen de vous tirer d'ici, faites ce que

vous croyez le mieux.

Vernier regarda le ciel^commc font tous les mal-

heureux abandonnés de la terre : le ciel était toujours

noir, comme la voûte d'un immense souterrain sans

issue à l'autre horizon ; il avait môme éteint ses deux

étoiles du zénith, comme s'il eût voulu fermer les

yeus sur les misères humaines et les vouer à un

abandon. trop mérité. Vernier, se donnant une exci-

tation avec cette flamme de charité qui rayonne au-

tour d'une bonne œuvre, pansa la blessure de son

camarade, avec l'aide du chien, qui léchait le sang,

et, l'appareil mis, il chargea le soldat sur ses épau-

les, et fit signe au chien de reprendre son rôle de

conducteur.

L'anhnal (que le chien m'excuse d'employer ce

terme de BufTon) ne se fit pas répéter deux fois le même
ordre. Il était sûr de son fait, il savait sa province

de Constantine sur le bout de sa patte; il aurait pu

commander une armée contre des soldats de son es-

pèce, si son espèce était assez folle pour raccourcir

par la guerre une vie d'un jour. Vernier suivait son

guide avec une lenteur forcée, qui ne lui donnait

pas trop d'espoir d'arriver à quelque gîte hospita-

lier. Mais ce qu'il faisait était encore la seule chose

qui dût se faire, quel qu'en fût le résultat. Seul, il

eût volontiers redonné sa démission de vivant au

milieu de ce désert ténébreux qui semblait vouloir

éterniser la nuit; mais il portait la vie d'un autre,
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la vie d'un chrétien, la vie d'un fils, pour lequel

une mère priait peut-être en ce moment dans quel-

que cabane de laboureur. Cette idée lui donnait une

joie intérieure, douce à savourer comme une récom-

pense ; et si deux accidents survinrent ensuite, por-

tant avec eux le caractère des miracles, Vernier les

attribua au charitable mouvement qui l'avait porté

à essayer de faire une bonne action sans l'espoir de

l'accomplir jusqu'au bout.

Le chien, qui pensait à tout, venait de faire une

découverte. Il s'était arrêté devant une chose in-

forme, à demi submergée dans l'eau massive d'un

petit étang. Vernier déposa un instant son fardeau

et attendit son guide, trop intelligent pour faire une

halte inutile et perdre un temps précieux, La chose

informe était un fourgon abandonné dans la retraite,

et que des charges d'Arabes n'avaient pas permis

probablement de dégager. Ce fourgon , à peu prés

vide, gardait encore dans ses profondeurs un peu

de ce pain consacré par un verset de l'Oraison domi-

nicale. Le chien avait (lairé celte petite provision, qui

était une aubaine pour lui et un miracle pour ses

deux compagnons. Il fut d'abord très-délicat dans

ses procédés de quadrupède poli ; il enleva un à un

tous les pains et les apporta aux pieds de ses maîtres;

arrivé au dernier, il crut pouvoir se permettre d'en

faire un média 7ioche , comme les voyageurs qui ont

le ventre à l'espagnole , entre Séville et Madrid.

Les animaux qui nourrissaient les anachorètes de

la Thébaïde sont très-vraisemblables. Telle fut la

pensée de Vernier, qui savait par cœur, comme tous

les paysans provençaux, l'histoire des ermites. Il

accepta le repas offert par le chien, apaisa modes-

tement sa faim, but trois creux de main d'eau, et

,

liant le reste de la provision au cou de l'arrimai , il

prononça le mot du cheval de Job : Allons!

A cette halte, le soldat blessé demanda de l'eau
,

en but avec modération et prononça quelques pa-

roles sourdes
,
qui étaient sans doute une expression

de reconnaissance, mais que l'oreille de Vernier ne

put recueillir distinctement.

Cependant le blessé reprenait ses forces et de-

manda un peu de pain à Vernier qui , tout joyeux

,

courut aux provisions et lui servit son repas , assai-

sonné d'eau pure. Ah! s'aviou eici la fouen d'aou

Baoussé ' ! telles furent les premières paroles dis-

tinctes que le blessé prononça et qui firent tressaillir

Vernier, comme s'il eût entendu le mugissement d'un

lion. La figure du jeune soldat eut des contractions

inconnues à Lavater; il regarda fixement le visage

de son camarade , et , sous la triple couche de so-

leil, de sang et de fumée, il reconnut Olivier le

Baussétan, son ennemi mortel. C'était bien Olivier;

le hasard fail de ces choses pour s'amuser un peu
;

Ah I si j'avais ici la fontaine du fiaussel !

T. IV.

on appelle cela invraisemblable en style bourgeois.

Heureux les hommes qui ne connaissent pas et n'ont

jamais subi les atroces plaisanteries du hasard!

Vernier croisa les bras et regarda longtemps son

ennemi avec des yeux étranges, et le souvenir de la

fête de Saint-Alban se réveilla dans toute la fraîcheur

d'une insulte de la veille. Quel beau moment pour se

venger, mais aussi quels remords après la ven-

geance, et quel pardon attendre de Dieu après une

si monstrueuse lâcheté!... 11 décroisa les bras, et

une réaction de pitié adoucit les traits de son visage.

Il est vrai qu'en ce moment Olivier avait perdu cette

hideuse physionomie de vainqueur qui provoquait

d'éternelles représailles. On aurait pu dire de lui,

avec Virgile : « Ohl combien il est changé! comme
il ressemble peu à cet Olivier qui s'en revint un jour

couvert des dépouilles du vaincu! »

Enfin, comme la plus longue des nuits a son ter-

me, le jour parut et éclaira tristement une plaine

horrible et des montagnes insurgées à l'horizon,

comme les barrières du désert. Vernier demanda un

conseil au chien, et l'œil oblique de l'animal répon-

dit par une pensée d'inquiétude. La nuit protège la

fuite , mais le jour la trahit; tel fut le résumé de la

pensée du philosophe quadrupède. Aussi l'animal ne

tarda pas de mettre sa théorie en action. Il flaira l'air,

secoua les oreilles, tint une patte suspendue, en si-

gne de méfiance, et, cherchant autour de lui, il dé-

couvrit une grotte voilée de feuillage
, la visita d'un

pas de précaution, et lorsqu'il eut acquis la certi-

tude qu'elle ne recelait aucune bête fauve , et qu'elle

était plus habitable que l'antre de Malchus de saint

Jérôme, il s'accroupit en sphinx , avec une confiance

sereine, qui invitait ses compagnons à s'abriter.

Vernier suivit ce conseil de prudence
, et il déposa

son camarade blessé au vestibule de la grotte, sur

un lit de feuilles sèches.

Le chien approuva tout avec un regard bienveil-

lant et se posa en sentinelle derrière un massif d'a-

loès qui décorait le portique ; de là, son regard em-
brassait le désert jusqu'aux limites de l'horizon. On
n'y voyait d'autre être vivant qu'un chameau égaré,

qui cherchait au loin sa route...

Une fois lancé dans la route de la commisération,

Vernier ne garda plus de ménagement charitable.

Dans une réaction vertueuse, il n'y a aussi que le

premier pas qui coûte.
' '

[— Je ne crois pas, se dit-il à lui-même, lui don-

ner un meilleur remède qu'une phrase en provençal.

Cela pensé, il prononça d'une voix claire celle

phrase dans l'idiome chéri :

— Je donnerais bien cinq sous pour être à présent

sur la colline verte du vieux Bausset.

Un soupir de joie éclata dans la poitrine d'Olivier;

ses yeux s'ouvrirent et rayonnèrent; il se dressa , en

s'étayant de ses mains, et regarda Vernier, mais il

27
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ne le reconnut pas ; le climat d'Afrique et les toilettes

des batailles , des retraites et des bivouacs font subir

de grandes variations eus figures européennes. Tel

qui part blond s'en revient brun , et le blanc passe

en quinze jours à l'état de noir.

— Vous êtes un pays? demanda Olivier avec un

sourire de résurrection.

Vernier affirma de la tête, et tendit la main au

blessé.

— Oh! c'est mon patron, saint Alban, qui vous

a conduit ici!... poursuivit Olivier.

Vernier eut la faiblesse de retirer sa main : un

nom avait rouvert sa vieille blessure d'Europe ;
mais

cet éclair de vengeance ne fit que traverser son cer-

veau et ne descendit pas au cœur.

— Et de quel pays ètes-vous? demanda le blessé.

Vernier hésita ; il n'osait prononcer le nom de son

village natal, de peur de réveiller d'anciennes haines

et de détruire l'effet de son remède provençal. Cette

idée généreuse lui fit renier son pays.

— Je suis de Saint-QT, dit-il en souriant à son

ennemi.

Le village de Saint-Cyr a toujours vécu en bonne

intelligence avec le Bausset; mais, à cette époque
,

La Cadière et Le Bausset, aujourd'hui fraternelle-

ment unis, étaient comme Albe et Rome.

— De Saint-Cyr!... dit Olivier avec une voix fai-

ble et pleine de tendresse... Quel doux pays! comme

les arbres y sont beaux!... J'y ai vu une fête char-

mante le 15 août 1831... Il y avait les filles d'Ol-

lioulles.de Signe, de Sis-Fours, de Castellet; ...

nous dansions sous des tamaris, tout près de la mer. .

.

On chantait une chanson qui disait

.

A ma droite ,— j'ai le rosier.

Je gagnai un plat au jeu de paume , et une écharpe

aux trois sauts... Étiez-vous à cette fête, mon ami?

— J'y étais... dit Vernier d'une vois étouffée par

les larmes.

— Et maintenant, oii sommes-nous?... demanda

Olivier avec inquiétude.

— Je n'en sais rien, répondit l'autre sur le même

ton ; mais le bon Dieu le sait , cela vaut mieux.

En ce moment le chien se rapprocha tète basse du

groupe causeur, et ses pattes, délicatement posées

une à une sur les feuilles sèches, semblaient re-

commander le silence. La sentinelle quadrupède ve-

nait sans doute de découvrir quelque chose d'alar-

mant au désert.

Vernier regarda, et vit, dans le lointain, un long

nuage blanc qui sillonnait au vol la plaine. C'était

un retour d'Arabes à cheval; météore vivant, qui

disparut bientôt dans les profondeurs de l'horizon du

Midi.

O'ivier caressait le chien
,
qui pantelait de joie en

regardant son maître ressuscité.
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— En voilà une de bonne bêle! dit Vernier; par-

lez-moi d'un chien comme ça! il fait son métier d'é-

claireurmieux qu'un vieux soldat du 63". ..Comment

l'appelez-vous, votre chien?

— Alban... dit Olivier.

— Encore ce nom! pensa Vernier; et il fut de

nouveau obligé d'apaiser le trouble de son âme.

— Alban, répéta Olivier, c'est un chien que j'ai

ramassé à Bone , dans la rue , et que j'ai fait inscrire

sur le contrôle du régiment... Allons, Alban, va...

va... en faction !

Le chien reprit son air grave, et fut s'accroupir

derrière sa guérite d'aloès.

— Mais vous ne m'avez pas demandé de quel pays

j'étais, nioi? dit01i\ier... Je suis du Bausset, le plus

joli village du Var, et je m'appelle Olivier, comme à

peu près tous les gens du Bausset, du Castellet et

de Sainte-Anne.

— Mon nom est Ambroise, dit Vernier.

Ils se serrèrent affectueusement les mains, et,

comme ils avaient besoin de repos l'un et l'autre

,

ils s'endormirent sous la garde du fidèle Alban.

Ce sommeil fut très-long, comme on le pense

bien ; mais il répara les forces des deux soldats. La

sobriété bien connue ties paysans provençaux est

une vertu fort utile en campagne. Ambroise et Oli-

vier s'applaudirent d'avoir été élevés à une table

moins que frugale. L'eau et le pain leur suffisaient,

comme aux solilairesdu Nil. Quand la nuit abaissa ses

ténèbres sur les crêtes du col de Mouara , Vernier

reprit son fardeau vivant, le chien se mit à l'avant-

garde, et les trois pèlerins continuèrent jeur route

avec ce courage qui vient de l'espoir.

Dans cette nuit, le fidèle Alban fit une nouvelle

découverte; il amena un cheval aux deux infortunés

soldats. Ce n'était pas, fort heureusement, un che-

val arabe ennemi , mais un bonhomme de cheval du

train, blessé au pied gauche de derrière, et, tout

boiteux qu'il était, pouvant prêter un grand secours

à deux fantassins brisés de fatigue. Le chien avait

rencontré cet ami au bord d'une source , et se dé-

saltérant à bride flottante. Les deux animaux, après

avoir, sans doute, échangé quelques paroles dans

une langue inconnue chez les humains, étaient ve-

nus se rallier à l'arrière-garde , composée de deux

soldats.

Quand le chien vit ses deux maîtres à cheval, il

ne put comprimer une légère exclamation d'orgueil

satisfait, bien excusable chez un animal. Aussitôt la

caravane se remit en marche, et traversa un ex-

pays très-florissant sous Jugurtha ; les vieux débris

romains s'y montrent de toutes parts, et attestent le

passage dune civilisation militaire fort puissante.

Ambroise et Olivier prêtèrent peu d'attention à ces

ruines. Cependant, à la nouvelle aurore, ils trou-

vèrent un asile dans les décombres d'un château



fort, que Siphax avait pris la peine de bâtir pour

eux; et ils donnèrent au cheval pour étable le gy-
nécée d'une villa de Scipion l'Africain.

Enfin , après quelques nuits de marche et quel-

ques jours de repos , ils atteignirent le pays de Bou-

afra ; et à leur dernière étape , un peu avant le lever

du soleil , ils éprouvaient ce saisissement de joie dont

parle Xénophon dans sa Retraite des dix mille; ils

découvraient la mer. Bone, l'hospitalière, ouvrit ses

portes à cette arrière-garde de l'armée de l'héroïque

et malheureux Clausel.

Olivier entra tout de suite à l'hôpital, pour y
achever sa guérison un peu compromise et retardée

par les fatigues de la retraite. Ambroise Vernier at-

tendait avec impatience le rétablissement complet

de son camarade pour se faire reconnaître comme
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le vaincu de la fête de Saint-Alban. La bonne action

d'Ambroise avait couru dans la garnison, et ne ren-

contrait que des éloges : un jour, à la revue d'in-

spection, le général lui mit la croix d'honneur.

« Voilà , dit le soldat de La Cadiére à son ennemi

» du Baussel, voilà la croix qui commande le par-

» don des offenses, embrasse-moi et reconnais-moi,

» je suis Ambroise Vernier et je suis ton ami. »

Olivier poussa un cri composé de toutes sortes de
sentiments , et embrassa méridionalement le bon Am-
broise. Le chien, qui n'avait plus d'Arabes à crain-

dre, fit éclater une salve d'aboiements. Peut-être

venait-il de comprendre les dernières paroles de ses

deux amis , et il applaudissait à cette touchante ré-

conciliation.

MÉRY.



PIE IX

ET LE PRISONNIER DU CHATEAU SAINT-ANGE.

Nous empruntons le fragment suivant au volume

plein d'intérêt que vient de publier, chez Pion frères,

rue de Vaugirard , 36, M. Alponse Balleydier.— Cet

ouvrage a pour titre Rome et Pie /A''. Ce livre, écrit

avec un charme de style que les lecteurs apprécie-

ront , renferme des documents et des faits complè-

tement inédits et inconnus; il rectifie en même
temps bien des erreurs commises à l'endroit du sou-

verain Pontife que l'Europe admire.

L'auteur a pris au berceau le héros de son his-

toire; il le suit pas à pas dans son enfance, dans sa

' Un volume in-S' orné d'un magnifique portrait en

taille douce de Pie IX, d'après la médaille que le saint-

père a remise liii-même à l'auteur. Prix : 6 fr.

jeunesse ; à Rome , dans ses premières études ; au

Chili, dans ses travaux apostoliques; en Italie, dans

les différents postes qu'il a occupés jusqu'au mo-

ment où l'inspiration divine lui a confié la triple cou-

ronne du prince des apôtres. Alphonse Balleydier •

ne s'arrête point là ; il accompagne Pie IX dans ses

idées régénératrices, dans ses nouvelles réformes,

dans tous ses actes qui provoquent l'admiration et

l'enthousiasme, abstraction faite de tous les partis

politiques et religieux.

Il raconte les traits de bonté, d'esprit, de bien-

faisance, d'abnégation, d'énergie, d'intelligence et

de charité qui ont signalé le nouveau gouvernement

romain, depuis l'heure miséricordieuse de l'amnistie

jusqu'au jour où , complélanl son œuvre de régéné-
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ration , il a donné à ses sujets une représentation

nationale.

A l'intérêt incessant de l'histoire , cet ouvrage

allie le charme du roman. Toujours gracieuse, spi-

rituelle et élégante, toujours colorée, large et pit-

toresque, la manière de l'auteur est souvent d'un

intérêt dramatique. — L'épisode suivant ferait seul

la fortune d'un livre.

A l'avènement de ce prince , les prisons de Rome
renfermaient plusieurs prisonniers qui , depuis nom-

bre d'années attendaient en vain leur mise en accu-

sation ou la révision de leurs jugements. Parmi eux

il se trouvait un malheureux innocent incarcéré de-

puis vingt-deux ans et condamné à la détention per-

pétuelle. Ainsi retranché du nombre des vivants,

enseveli dans les ténèbres d'un cachot du cluiteau

Saint-.\nge , le malheureux ne pouvait correspondre

avec sa famille, dont il ignorait le sort depuis le

jour de son arrestation. Son père, malgré sa for-

tune et son crédit, n'avait jamais eu assez de puis-

sance pour arriver jusqu'à lui. Il n'avait jamais ob-

tenu la consolation d'aller pleurer sur la tombe où

son fils enterré vivant demandait vainement à Dieu

la justice que lui refusaient les hommes. Les con-

damnations politiques étaient les seules qu'on ne

pouvait racheter à Rome.

Un soir que le malheureux détenu, inquiet, prê-

tait l'oreille aux clameurs populaires qui retentis-

saient dans la ville éternelle, la porte de sa prison

s'ouvrit, et un homme jeune encore se présenta de-

vant lui : c'était un prêtre ! .4 sa vue le prisonnier

a tressailli. «Que me voulez-vous? s'écria-t-il d'une

voix dolente et affaiblie par les privations
; venez-

vous me chercher pour me conduire au supplice?

Oh 1 non
,
je ne l'espère pas ! la mort de l'échafaud

serait trop douce sans doute. La haine de mes en-

nemis ne serait pas satisfaite, ils ne pourraient plus

compter les heures de l'agonie qui ne meurt point.

Cent fois plus cruels que les bourreaux qui tuent,

ils m'ont tout ravi, même la liberté de la mort.

Venez-vous aussi, vous, compter les rides de mon
front creusé avant le temps? Venez- vous aussi,

vous, repaître vos yeux et votre cœur à la vue de

mon désespoir immense , éternel comme la rage de

mes bourreaux? Mais répondez-moi donc?

— Je viens vous apporter des nouvelles de votre

mère!

— Ma mère! » A ce nom si doux, les genoux du

pauvre prisonnier ont lléchi, sa main s'est portée à

son front comme pour en chasser un sinistre nuage.

« Ma mère! dit-il, oh! manière! Parlez-moi d'elle,

dites que je la reverrai bientôt
,
que je la rejoin-

drai demain au ciel; car elle est morte, oh! bien

morte pour moi , sinon pour la terrre.

— Elle vit encore, c'est elle qui m'envoie pour
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vous bénir et vous apporter l'espérance d'un avenir

meilleur.

— Bénissez-moi donc, mon père! » Et se jetant

aux pieds du ministre de Dieu , il courbe son front

pâli sous la main qui se lève et sous la voix qui lui

dit: « Je te bénis au nom du Dieu de miséricorde

qui pardonne aux coupables et qui justifie les in-

nocents, je te bénis au nom de ta mère ! »

Le détenu s'est relevé, il est dans les bras du
prêtre, qui le presse avec amour sur son cœur.
c( Dieu m'a donc pris en pitié

, s'écrie-t-il
,
puisqu'il

m'envoie sou ange de consolation. »

Après les premiers moments de celte scène sai-

sissante , le malheureux jeune homme raconta l'his-

toire de ces vingt-deux années écoulées dans l'ombre

et le silence, sans une voix amie pour réjouir son

cœur, sans un rayon de soleil pour réchauffer son

front glacé.

« Vous auriez dû écrire au saint pontife, lui dit

le prêtre, et lui demander justice, sinon misé-

ricorde.

— Je l'ai fait, mon père, mais sans doute qu'il n'a

pas reçu mes lettres, car elles sont restées sans ré-

ponse. Je ne lui demandais pas la vie cependant
,

ni la liberté, jo lui demandais un seul baiser de

ma mère.

— Écrivez encore une fois , mon enfant.

— Ma lettre sera interceptée avant d'arriver à

Grégoire XVI.

— Grégoire XVI n'existe plus, écrivez à son

successeur.

— Elle ne lui parviendra pas davantage, car la

haine de mes ennemis invisibles saura bien s'inter-

poser entre son successeur et moi.

— Peut-être.

— Oh! bien certainement, mon père.

— On assure que Pie IX est bon, et qu'il a pro-

mis justice à tous ses sujets
; écrivez à Pie IX.

— Qui se chargera de remettre ma lettre?

— Le geôlier du château Saint-Ange.

— Non, mon père, car je suis pauvre, moi , et les

services se vendent cher en prison.

— Alors je la lui ferai remettre ou la remettrai

moi-même ; écrivez.

— Impossible, mon père, je n'ai point d'encre,

point de papier, point de plume
; tout cela coûte cher

en prison.

— Voici un crayon , écrivez sur cette feuille de

mon calepin.

— Je ne sais plus écrire, mon père; j'ai oublié

depuis vingt-deux ans.

— J'écrirai alors pour vous; dictez-moi. »

Le prisonnier réfléchit un instant et il dicla :

« Très-saint Père

,

n Lorsque désespéré jo maudissais, un de vos
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» prêtres est venu m'apprendre à bénir votre nom.

» Depuis vingt-deux années je souffre dans un ca-

» chot du chiiteau Saint-Ange. Depuis vingt- deu.\

» ans j'attends l'heure de la justice ou bien celle de

» la réparation. Si je suis coupable, qu'on nfaccorde

" la mort ; si je suis innocent
,
qu'on me rende à

» l'amour de ma mère et à la liberté..

Signé Gaeta.\o. »

« C'est bien , dit le prêtre , avant ce soir le pape

aura pris lecture de cette lettre. Adieu, mon enfant;

ayez confiance en Dieu
,
priez-le pour Pie IX, et es-

pérez. » Le porte clefs rentra dans ce moment; 1

était furieu.x : « Per Chrhto ! dit-il en regardant sa

montre, monsieur le chapelain, vous avez tort, vous

ne deviez rester ici qu'une heure et voilà une heure

et quinze secondes que vous y êtes; allons, dépè-

chons-nous et décampons.

— C'est vous qui avez tort de jurer ainsi par le

nom du Sauveur, surtout si le pape, votre maitre,

le savait!... »

Le porte-clefs répondit à cette espèce de menace
par une phrase italienne qui correspond littérale-

ment à celle-ci : Le pape se moque de moi comme
je me moque de lui.

« Vous avez tort une seconde fois , car Pie IX aime
tout le monde et ne se moque de personne. Comment
vous appelez-vous?

— Cela ne vous regarde pas, décampez subilo. »

Le prêtre, sortant alors, se rendit aussitôt chez

le gouverneur du château. Comme le porte-clefs, le

gouverneur se trouvait dans une fâcheuse disposi-

tion d'esprit. «Encore un ennuyeu.x, dit-il; voyons,

monsieur l'abbé, que me voulez-vous? hâtez-vous,

car mes heures sont comptées.

— Je viens vous demautier la mise en liberté de

votre prisonnier Guétano.

— Mais vous êtes fou, monsieur l'abbé, vous

savez bien que le pape seul a le droit de faire

grâce.

— .Aussi c'est au nom du pape que je viens m'a-

dresser à \ous.

— La preuve?

— La voici; et le bon prêtre, prenant une plume,

traça rapidement au bas de la feuille dictée par le

prisonnier :

« 1° Contre le présent ordre, le gouverneur du
1 château Saint -Ange ouvrira sur-le-champ les

» portes du susdit château au détenu Ga'ëtano ;

» 2° Le poste du château Saint-Ange rendra les

honneurs -militaires au prisonnier élargi
;

» 3" Le gouverneur du château pourvoira immé-
» dialement au remplacement de son porte -clefs

» en chef.

» En vertu de quoi , avons signé en notre château

» Saint-Ange.

» Fie IX,

Le premier soin de Ga(?lano mis en liberté fut

d'aller embrasser sa mère
,
qui faillit en mourir de

joie ; son second , fut de courir au Quirinal pour

demander au pape le nom de son bienfaiteur. —
Votre bienfaiteur, ncn , lui répondit Pie IX , votre

bon père, oui. C'est moi !...

Pour la première fois, depuis vingt-deux ans,

Gaëtano put verser une larme , mais ce fut une larme

de bonheur et de reconnaissance.

Vingt-deux années auparavant, un jeune homme
de dix-sept ans, accusé de conspiration et condamné

à mort , marchait résolument au lieu du supplice.

Un prêtre qui passait fut touché de son courage, de

sa jeunesse et surtout de sa résignation; il calcula

le temps que le condamné devait demeurer en cha-

pelle, il avait quatre heures devant lui. Il s'élança

au Vatican, et pria si instamment le pape régnant

alors
,
que celui-ci , faisant grâce de la vie, commua

la peine de mort en une détention perpétuelle. Bi-

zarrerie des choses humaines! ou plutôt mystérieux

desseins de la Providence ! Le jeune homme était

Gaëtano, le prêtre était le futur successeur de Gré-

goire XVI.

Avant de porter la hache au cœur des irmom-

brables abus qu'il trouva jusque sur les marches

mêmes de son (rône. Pie IX commença la réforme

par sa propre maison. Soixante chevaux de luxe

s'engraissaient dans les écuries de ses palais : C'est

la moitié de trop, dit-il, et il en fit vendre trente

au profil des Romains pauvres. Un personnel inutile

encombrait ses antichambres et ses cuisines, il le

réduisit également au nombre strictement néces-

saire. Des sommes énormes étaient consacrées à

l'entretien des jardins pontificaux , il les modifia

sans nuire cependant à leur avenir. « Je suis un pau-

vre prêtre de Jésus-Christ , dit-il à son maître

d'hôiel, et non point un Lucullui. Vous aurez soin

désormais de me servir comme un pauvre prêtre; »

dès lors, trois plats modestes et du vin très-ordi-

naire complétèrent le menu de ses dineis.

Un soir, à la suite d'un long entretien avec le

cardinal Gizzy sur l'opportunité des réformes à

faire , il demanda une limonade. Son premier valet

de pied fit aussitôt apporter deux magnifiques pla-

teaux en vermeil , chargés de rafraîchissements de

toutes sortes et préparés comme par enchantement.

« Je n'ai demandé qu'une limonade , dit le sou-

verain pontife guidé par une pensée d'économie.

— C'est vrai, très-saint Père, lui répondit-on;

mais nous avons dû nous conformer au cérémonial

prescrit, et vous ofî'rir, suivant l'usage, tous ces di-

vers rafraîchissements.

— C'est bien, répliqua le pape; allez-moi cher-

cher, je vous prie , un citron. t>
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On le lui apporta inimédialement.

<( Maintenant, donnez-moi du sucre et un verre

d'eau. »

Alors, faisant lui-même sa limonade, il ajouta ;

«Emportez ces plateaux, distribuez les rafrai-

chissements qu'ils contiennent aux premiers pau-

vres que vous trouverez sur la place de Monte-

Cavallo, donnez-leur à chacun dix baïoques, et ne

m'offrez plus désormais que ce que je demanderai

,

ni plus ni moins : allez. »

Économe à l'excès peut-être dans les choses de

son intérieur, il était libéral à l'exagération quand

il s'agissait des autres. Un jour, une députation Is-

raélite, se présentant au Quirinal, lui fit hommage

d'un calice antique, chef-d'œuvre d'art conservé

précieusement depuis deux siècles dans le Ghetto.

« C'est bien, mes enfants, leur dit le pape avec

» bonté
,
j'accepte votre présent avec plaisir et vous

» en remercie. Combien peut-il valoir en écus? Je

» ne parle pas de sa valeur comme objet d'art , il

» est inestimable.

» Il pèse cinq cents écus romains, » lui répondit

le chef de la députation.

Pie IX alors écrivit rapidement sur le premier

morceau de papier qui tomba sous sa main : Bon

„o»r mille écus, le si^na, et le donnant aux délé-

gués Israélites : « Acceptez à votre tour, leur dit-il i

cette faible somme , et partagez-la de la part de

Pic IX aux malheureuses familles du Ghetto. «

Humain et charitable pour tous, son cœur n'éta-

blit jamais de distinction dans la répartition de ses

munificences.

Un jour, il passait en petit cortège dans une des

rues écartées des Transtévérins; un rassemblement

nombreux s'était formé autour d'un vieillard étendu

sur le pavé de la rue et se débattant dans les con-

vulsions d'une crise terrible. C'est un juif, disait le

peuple, et, retenu par ce cri de malédiction, nul

ne lui portait secours. C'est un homme, s'écria le

pape en perçant la foule, c'est un homme souffrant

qu'il faut secourir; et le relevant lui-même, il le

lit porter dans sa voiture, le conduisit dans sa de-

meure, et ne le quitta qu'après lui avoir vu re-

prendre connaissance. Le jour même il lui envoya

son médecin, et le lendemain un de ses camériers

secrets pour s'informer de ses nouvelles.

Ce ne sont pas seulement les chrétiens romains

qui le chérissent et l'adorent, les malheureux habi-

tants du Ghetto le prendraient volontiers pour le

Messie qu'ils attendent depuis si longtemps. S'il

n'est un dieu pour eux, Pie IX est au moins une

providence.

lâiiLiLitii iDm m^iï)m.

Hélas! hélas! il faut bien l'avouer, les plus jolies pa-

rures ne se font plus pour Paris. LorS(iue nous voyons
dans un magasin une élégante robe, un délicieux cha-

peau, nous entendons presque aussitôt dire : C'est pour
madame une telle, qui part demain pour Vicliy, Baden,
Spa, Ai\ ou Bagnères. Ainsi, cette semaine, nous re-

gardions un gracieux chapeau de paille de i iz orné d'une

grosse rose dont le feuillage brun venait rejoindre le ba-

volet en passant sur le devant de la forme , et qui était

doublé de rose avec cluffonnage de tulle rose pour gar-

niture de dessous de passe ; ce chapeau devait aller à

Bade ;
— un autre , aussi en paille de riz , mais cousue,

était garni de rubans blancs festonnés, et .son dessous de
passe orné de ruban et de tulle ;

— un chapeau de crêpe

rose était orné d'une touffe de marabouts; une capote

de tulle blanc était garnie de branches légères de fleurs
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blanclies et de fleurs semblables sous la passe

chapeaux ne devaient pas se montrer à Paris.

Les robes de barége et de mousseline-grenadine de

soie ont presque toutes des corsages froncés montants 1

1

ouverts devant en cœur, et, comme elles sont invaria-

blement garnies de volants, l'ouverture du corsage est

bordée d'un petit froncé à la vieille ou d'un très-petit

volant à léte ; les manclies sont demi-larges du bas et

froncées sur un poignet, ou bien ouvertes et bordées

d'une petite garniture semblable à celle du corsage :

alors il faut des sous-manches de tulle ou de mousseline

claire, fermées par un poignet brodé et bordé d'une

pelile dentelle.

Les robes de soie .sont absolument faites de même , à

l'exception que les corsages sont plus souvent justes que

froncés. Quant aux redingotes, elles ont presque loules

des corsages justes et très-montants. Cependant on cher-

clie à (aire prendre, au moins pour l'été, la mode des
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Tous ces corsages ouverts, même aux redingotes, et en cela on

fait preuve de goiit et d'élégance; car les corsages ou-

verts nécessitent de beaux fichus brodés et à jabots de

dentelle, des manches ouvertes et des sous manches

dans le genre du ficbu. — Quant aux fleurs artificielles,

toutes les guirlandes , les touffes à l'italienne, les bou-

quets de corsage; tout est pour les bals des eaux et

des bains de mer, il n'y a pas la plus petite fleurette

destinée à ce pauvre Paris. Les fleurs préférées en guir-

landes sont : les rosts thé, les jacinthes , des jardinières

(fleurs mêlées), des fleurs des champs, pâquerettes,

coquelicots, épis d'avoine et bluets ; le chèvrefeuille, les

mauves en toutes nuances, le laurier.

Pour de plus amples renseignements, nous renvoyons

nos lectrices au joli journal spécial publié par Aibert

sous le titre de Les Modes parisiennes. C'est le plus

élégant et le mieux renseigné de tous les recueils de ce

genre.
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m CONTE DE EEE

LE MEDECIN DE CAMPAGNE.

Il y avait une fois un homme cl une femme qui habi-

taient le bourg de Saint- Coulomb, en Bretagne. L'homme,

qui s'appelait Contencin , était menuisier de son état, et

sa femme tricotait des bas... C'étaient de braves gens, très-

courageux, gagnant bien au delà de ce qu'il leur fallait

pour vivre, et ayant amassé déjà un joli petit avoir. Us

étaient estimés de tout le monde.

D'après cela, on pourrait croire que les Contencin étaient

très-heureux; il n'en était rien , cependant.

Depuis six ans qu'ils étaient mariés, ils n'avaient pas d'enfant , et cette privation était le souci de leur vie.

Enfin le bon Dieu prit en pitié le chagrin de ces pauvres gens, il leur envoya un lils, et ih donnèrent

T. IV. 2S
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à ce cher enfant les prénoms de Désiré-Edouard.

Ce fut grande fête à la maison le jour de la céré-

monie du baptême : les Contencin invitèrent à sou-

per le maire du bourg, le curé, le garde-champêtre,

le tisserand, le serrurier, le sacristain et le limona-

dier,— toutes les notabilités de la commune.— Le

maire et le limonadier étaient escortés de leurs

épouses respectives.

Quand on eut mangé force galette de blé noir,

cinq ou six livres de jambon , deux plats de langues

de morues, le tout arrosé d'une quantité suffisante

de vieux cidre capiteux, on apporta à table le petit

Edouard, bien douillettement enveloppé dans ses

langes de molleton
, et, suivant un usage du pays,

on lui mit dans la bouche une toute petite tranche

de pain légèrement frottée d'ail et enduite de beurre.

Le nouveau-né sortit de cette épreuve à la grande

satisfaction de son père et aux applaudissements de

l'assistance : l'intrépidité avec laquelle l'odorante

bouchée de pain avait été avalée était du meilleur

augure pour la viabilité de l'enfant.

— Vous aurez là un gaillard, père Contencin, dit

le maire, et je souhaite qu'il reste toute sa vie

honnête homme.
— Moi, dit le curé

,
je souhaite qu'il craigne Dieu

et qu'il aime son prochain.

— Moi, dit le garde-champêtre, je souhaite qu'il

soit bon fils, et qu'il ne fasse pas comme mon co-

quin de garçon, que j'ai élevé dans les grandeurs,

qui est huissier à Dol , et qui méprise l'auteur de

ses jours.

— Mon gars, dit le tisserand , en adressant direc-

tement la parole au héros de la fête
, je te souhaite,

moi , de devenir riche. •

— Moi , dit le serrurier, je te souhaite d'avoir

une bonne santé.

— Et moi, d'être savant comme un livre, dit le

sacristain.

— Moi, je souhaite que tous les souhaits de ces

messieurs s'accomplissent, dit le limonadier, qui

s'était en vain creusé la cervelle pour trouver un

vœu à ajouter à ceux qui avaient été faits.

La femme de M. le maire donna un gros baiser

au petit Edouard , et dit à son tour :

— Mon cher enfant, je souhaite que Dieu te donne

la beauté, et que tu aies le talent que les femmes

aiment le mieux.

— Moi
,
je souhaite qu'il devienne le mari d'une

princesse , dit étourdiment la limonadière
,
qui n'é-

tait pas plus que son époux en fonds d'invention.

A peine avait-elle fini de parler, que la porte

s'ouvrit et que l'on vit entrer une vieille femme qui

avait l'air d'une sorcière, et qui, furieuse de n'a-

voir pas été invitée au gala , lança à Contencin un

regard plein de fiel et de haine.

— Moi, mon jeune gars, dit-elle d'une voix rail-
|
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leuse et chevrotante, je te souhaite de mourir jeune.

La vieillesse, vois-tu bien, est une triste chose. Elle

apporte avec elle un cortège d'infirmités et vous at-

tire le mépris des jeunes.

Après avoir prononcé ces paroles, qui ne laissè-

rent pas que de produire sur la compagnie une

impression de tristesse, la vieille se retira. Les in-

vités ne tardèrent pas à en faire autant.

A vingt-cinq ans de là, une partie des souhaits

qui avaient été faits sur le berceau d'Edouard Conten-

cin s'était réalisée. D'abord , c'était un des plus

beaux jeunes gens qu'il fût possible de voir. Sa

taille, au-dessus de la moyenne, avait ces admi-

rables proportions que la statuaire donne à ses

chefs - d'œuvre , et son visage , remarquable par

l'expression et la régularité des traits , l'était en-

core plus par le rayon de haute intelligence qui

l'illuminait. Ses yeux, d'un bleu foncé, avaient un

regard limpide et magnétique qui commandait ir-

résistiblement la sympathie.

Les Contencin avaient été si émerveillés de voir

leur fils, pendant son adolescence, profiter des le-

çons que le bon curé se plaisait à lui donner, qu'il

leur était venu de l'ambition pour son avenir, et

qu'ils résolurent de s'imposer tous les sacrifices pos-

sibles pour compléter son instruction. Les dépenses

qu'ils eurent à faire tant qu'Edouard resla entre les

mains du curé se bornèrent à des achats do livres
,

si bien que leurs économies accumulées leur per-

mirent non-seulement de payer sa pension au col-

lège royal de Rennes , où il fit sa rhétorique et sa

philosophie, mais encore de l'envoyer étudier la mé-

decine à l'école secondaire de Nantes. Il alla ensuite

passer deux années à Paris, où il reçut son di-

plôme de docteur.

Par bonheur, le souhait du garde -champêtre s'é-

tait accompli. Quoiqu'il eût reçu une éducation fort

au-dessus de sa naissance , Edouard était resté bon

fils, et , bien loin de rougir de l'infime condition de

ses parents, il leur rendait le culte et la vénération

que méritait la tendresse , un peu aveugle peut-

être, qu'ils n'avaient jamais cessé de lui témoigner.

Le nouveau docteur vint donc s'installer, pour

exercer sa profession , dans le bourg de Saint-Cou-

lomb. Comme il n'y avait pas d'autre médecin que

lui dans un rayon assez étendu , il eut bien vite une

clientèle considérable
,
qui, malgré ses non-valeurs,

produisit un revenu suffisant à ses propres besoins

et à ceux de ses vieux parents.

Il était grand temps que les études d'Edouard se

terminassent. Le modeste avoir de ses parents y
avait passé tout entier, et les pauvres gens s'étaient

faits si vieux, si vieux, que la femme n'y voyait

plus assez pour relever les mailles sur ses aiguilles

à tricoter, et que les bras du menuisier, aiîaiblis par

l'âge et l'excès de travail, ne pouvaient plus faire
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agir la varlope et le rabot. Réduits à l'indigence

,

ils auraient donc été obligés de finir leurs jours à

l'hùpital, s'ils n'eussent eu leur enfant pour soutien.

Les Contencin recueillaient les fruits de leurs sa-

crifices. Us étaient fiers de leur garçon et se trou-

vaient on ne peut plus fortunés de s'être ainsi pré-

paré, pour leurs vieux jours, une retraite douce et

glorieuse. Mais quel eût été leur désespoir s'ils

avaient pu soupçonner que ce fils tant chéri s'im-

posait à son tour le sacrifice le plus lourd
,
qu'il

immolait son bonheur pour assurer celui de ses

vieux parents?

En effet, quoiqu'il fût assez habile médecin et

qu'il eût mis beaucoup de zèle à s'instruire dans

l'art de guérir, Edouard n'avait absolument aucun

goût pour la profession qu'il avait embrassée. Cette

aversion s'était déclarée antérieurement à l'époque

où il était venu pratiquer à la campagne, et datait

de son séjour à Paris.

Comme distraction à ses premières études médi-

cales, Edouard, à qui la nature avait donné une

fort belle voix, avait appris la musique à Nantes,

d'un artiste qui l'avait pris en amitié et lui avait

donné gratuitement des leçons. 11 avait fait, en peu

de temps, des progrès extraordinaires, et aurait

pu devenir un pianiste remarquable, s'il n'eût de

préférence cultivé sa voix , dont les notes étendues

et la qualité vibrante et moelleuse à la fois auraient

fait la fortune d'un théâtre lyrique.

Jusque-là , le jeune étudiant n'avait considéré la

musique que comme un agréable passe-temps , et

peut-être n'avait-il pas même la conscience de sa

rare aptitude en ce genre, lorsqu'une vocation nou-

velle se révéla à lui, à l'audition des chefs-d'œuvre

de Rossini , interprétés à Paris par les premiers

chanteurs du monde. Il sentit alors que lui aussi

pouvait prétendre à ces applaudissements enivrants

qui accueillaient les artistes éminents ; il se dit que

lui aussi pourrait produire ce phénomène étrange

qui suspend, pour ainsi dire, une salle tout entière

à la bouche d'un homme , et il entrevit la fortune

,

la célébrité, et il eut de ces rêves enchanteurs qui

viennent caresser de leurs ailes dorées la jeunesse

des hommes prédestinés à la gloire.

Mais ce n'était pas sans éprouver une sorte de re-

mords et sans combattre énergiquement, qu'Edouard

laissait approcher de son esprit ces chimères pres-

tigieuses. Les enseignements qu'il avait reçus du

curé de Saint-Coulomb, enseignements qui se conti-

nuaient dans une correspondance fréquente, lui fai-

saient considérer le théâtre comme un lieu de per-

dition, où l'artiste n'obtient le succès qu'aux dépens

de sa moralité et de sa considération. Fût-il par-

venu, d'ailleurs, à reconnaître le peu de fondement

de ce préjugé , et à se convaincre qu'il existe d'ho-

norables exceptions de jour en jour moins rares

,

qu'il ne lui eût pas été permis de discontinuer des

études qui devaient l'amener à une position mo-

deste , mais certaine
,
pour courir après un succès

fort problématique, et auquel on n'arrive, dans tous

les cas, qu'après bien des mécomptes cruels.

Il n'était pas maître de disposer de lui-même. Il

savait que ses parents avaient dépensé pour lui jus-

qu'à leurs dernières ressources, et qu'ils n'espé-

raient plus qu'en leur enfant pour vivre leurs

derniers jours à l'abri de la misère. Edouard ne

pouvait pas balancer un instant entre un devoir

sacré et la satisfaction d'un désir tout personnel

,

quelque impérieux que fût ce désir ; mais il ne

souffrait pas moins de cette servitude que le sort

faisait peser sur lui, et peut-être, à son insu, lui

arriva-t-il plus d'une fois de déplorer que son père

ne l'eût pas élevé tout simplement pour être menui-

sier, ce qui lui aurait épargné du moins le froisse-

ment inexprimable qu'éprouve l'homme forcé de

renoncer à des jouissances pour lesquelles on l'a

inopportunément façonné, et de tourner le dos au

but qui le sollicite.

Edouard était donc venu sans la moindre hésita-

tion exercer la médecine dans son bourg natal , et

vivre dans un milieu où il n'ignorait pas qu'il res-

terait isolé et complètement privé de communica-

tions intellectuelles.

Du reste, il dissimulait ses ennuis incessants à

l'aide d'une gravité toute doctorale, et il ne lui était

jamais arrivé de laisser échapper une plainte.

Telle était la situation du héros de celte histoire,

lorsqu'une nuit on vint l'éveiller pour qu'il eût à se

rendre au château de Keradtes.

Il sella lui-même son bidet, et, précédé de l'exprès

qu'on lui avait expédié , il prit le chemin du châ-

teau
,
qui était à deux bonnes lieues de Saint-Cou-

lomb.

En descendant de cheval dans la cour du vieux

manoir, Edouard fut reçu par un homme de qua-

rante cinq ans environ, dont le front était entouré

de compresses et qui paraissait agité par une in-

quiétude extraordinaire. Cet homme était le baron

de Keradrès, propriétaire du domaine dont il portait

le nom.

— Venez, monsieur, suivez-moi, dit-il à Edouard

en le prenant par le bras et en l'entraînant sous le

vestibule
; il n'y a pas de temps à perdre.

Les médecins sont accoutumés à ces façons d'agir

de la part des gens auxquels l'appréhension du dan-

ger que court une personne aimée fait oublier les

formules d'une politesse vulgaire.

Edouard suivit le baron sans se permettre de ré-

flexion , bien qu'il fût assez surpris que celui-ci,

blessé à la tète comme il paraissait l'être, ne le

consultât pas pour son propre compte.

Ils entrèrent dans une chambre à coucher, au
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premier otage. — Une femme, madame de Keradrès

sans doute , était étendue sans mouvement et tout

habillée sur son lit.

— Voyez, monsieur, dit le baron en désignant

sa femme , voilà plus de trois heures qu'elle est

sans connaissance. .. Sauvez-la , sauvez-la. .. Edouard

prit une des bougies qui brûlaient sur la cheminée,

et s'approcha du lit pour examuier la malade.

Elle avait l'air d'une femme endormie plutôt

qu'évanouie. Sa respiration était calme , son pouls

n'avait qu'une agitation peu inquiétante, et son vi-

sage légèrement coloré, un peu plus peut-être qu'à

l'état normal, ne laissait voir aucun des symptômes

ordinaires des crises nerveuses.

Le docteur remit fort tranquillement le flambeau

sur la cheminée et dit au baron :

— Monsieur, cette personne n'est pas plus ma-

lade que moi : elle dort ou fait semblant de dormir.

— En êtes-vous sûr, monsieur? demanda le baron

dont le regard étincela de joie.

— Parfaitement sûr. Adressez-lui la parole, vous

verrez.

M. de Keradrès s'empara aussitôt de la main de

sa femme.

— Séraphine, ma chère Séraphine, réponds-moi,

je t'en prie, tu me fais mourir d'inquiétude.

Mais Séraphine ne bougea pas et ne répondit pas

davantage.

— Vous voyez bien , monsieur, qu'elle ne dort

pas, dit le baron à Edouard : elle est en léthargie.

A la suite d'une vive contrariété, elle a eu une crise

affreuse... elle est tombée sur un fauteuil en se tor-

dant comme un serpent... je l'ai transportée sur son

lit, et depuis ce temps elle n'a pas remué.

— Tenez-vous beaucoup à ce que madame soit

rappelée à la vie? dit Edouard avec un accent que

le baron aurait trouvé railleur, s'il n'eût été aussi

préoccupé de l'état de sa femme.

— Si j'y tiens, monsieur, mais ce n'est pas pour

autre chose que je vous ai envoyé quérir.

Comme tous les médecins qui exercent dans les

campagnes, Edouard ne marchait jamais sans une

pharmacie portative. Il en tira un petit flacon qu'il

déboucha et mit sous le nez de la belle malade.

L'ammoniac eut tout l'effet qu'il en attendait, et ma-

dame de Keradrès fit simultanément trois choses :

elle poussa un cri, ouvrit les yeux et se mit sur son

séant.

— Qu'est-ce donc, où suis-je? dit- elle en parais-

sant sortir d'un aulre monde.

— Pas d'émotions, pas d'émotions, s'empressa de

répondre le baron au comble du bonheur : te voilà

donc enfin sortie de cette crise effrayante, ma chère

Séraphine! comment te sens-tu?— Ne réponds pas...

pas d'émotions...

— Mais je ne suis pas malade, mon ami. Monsieur

ne te le disait-il pas? ajouta-t-elle en montrant du

doigt le docteur qui assistait en souriant à cette pe-

tite scène de la vie conjugale.

— Et je ne me suis pas trompé, à ce qu'il paraît,

dit Edouard, car votre évanouissement ne vous a

pas empêchée de m'entendre.

Madame de Keradrès se mordit les lèvres en re-

connaissant qu'elle s'était trahie elle-même, et vou-

lant se venger de l'homme qui n'avait pas eu la

courtoisie de paraître dupe de son manège , elle de-

manda sèchement à son mari :

— Quel est cet étranger?

— C'est le médecin de Saint-Coulomb, que j'ai

envoyé quérir pour toi.

— Pour moi qui ne suis pas malade , à la bonne

heure, reprit la baronne avec malice; mais, pour

toi dont la blessure est peut-être dangereuse, mon
ami, il te faudrait mieux qu'un médecin de cam-
pagne.

Edouard, qui avait vu venir ce trait de la baronne

et qui avait deviné son dépit, s'élail fait invulné-

rable, et malgré cette grossièreté, il ne conserva pas

moins son sourire fin et moqueur.

— -A présent, dit-il en s'inclinanl, que je n'ai

plus affaire ici
, je vous demande la permission de

me retirer.

— Un moment, un moment, monsieur, s'écria le

taron. Je me suis oublié moi-même tant que j'ai vu

madame en danger, mais je ne serais pas fâché de

savoir votre opinion sur une petite égraiignure que

j'ai au front.

— Voyons donc cette égratignure, fit Edouard,

qui, pour narguer la baronne, n'eut pas l'air de se

souvenir de son épigramme.

M. de Keradrès défit lui-même la bande de toile

qui lui ceignait le front, enleva les compresses et

découvrit sa blessure.

— Diable, dit le docteur en l'examinant, c'est

plus sérieux que je ne l'eusse pensé. Comment cet

accident vous est-il donc arrivé? Ce n'est pas le

résultat d'une chute.... vous avez été frappé....

— Est-il absolument nécessaire que je vous dise

comment cela est arrivé? demanda le baron en re-

gardant sa femme avec anxiété.

— Je ne suis pas votre confesseur , répondit

Edouard, et à ce sujet vous ne me direz que ce que

vous voudrez; mais je vous ferai observer que,

pour vous indiquer le remède à suivre , il est bon que

je sache avec quel corps ou quel instrument vous

vous êtes blessé.

— C'est avec un verre à boire , répondit le baron
,

que cet aveu parut embarrasser , et qui ne cessait de

regarder sa femme. Tenez, monsieur, continua -t-il

après un moment de silence; vous pourriez faire

là-dessus de fausses conjectures , et j'aime mieux

tout vous dire. Dans la soirée, j'ai eu une petite
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discussion avec madame de Keradrès... un enfan-

tillage. Madame, qui est très impatiente, a voulu,

en plaisantant, me jeter au visage l'eau d'un verre

qu'elle tenait à la main... et par niégarde elle a

laissé échapper le verre
,
qui m'a atteint au front et

s'est brisé. C'est en voyant le sang jaillir que ma
chère Séraphine a eu une crise. Voilà toute l'his-

toire , n'est-ce pas , ma chérie? mais je ne te contra-

rierai plus et je te promets de faire ce que tu de-

mandais.

— Trois lignes plus bas ,
et vous étiez un homme

mort, se contenta de répondre Edouard, qui, pour

prouver combien peu il admettait les circonstances

atténuantes inventées par le mari, lança à la femme

un regard sévère.

Puis il se mit aussitôt à panser la blessure et de-

manda une seconde fois à prendre congé.

— Il serait beaucoup plus sage , ce me semble,

que vous restassiez à coucher au château. Voilà qu'il

est deux heures bientôt... dormez jusqu'à neuf, vous

serez tout arrivé pour me faire un second panse-

ment, et vous partirez après déjeuner.

En toute autre circonstance Edouard eût refusé

de se rendre à une telle invitation; mais ayant re-

marqué un mouvement d'épaules peu approbateur

de la baronne, il eut la mauvaise inspiralion d'ac-

cepter, moitié pour donner du dépit à madame de

Keradrès, moitié par curiosité, pour étudier un peu

les allures de ce couple qui n'avait pas lieu de lui

paraître des mieux assortis.

La baronne
,
qui avait sans doute deviné l'arrière-

pensée du docteur, et qui ne voulait pas lui donner

la satisfaction sur laquelle il comptait, se (it servir

ostensiblement dans sa chambre, et laissa le baron

et son hôte déjeuner en tète-à-lête.

— Ma femme est toujours indisposée, dit M. de

Keradrès pour pallier l'impolitesse de sa femme;

elle m'a prié de vous faire agréer ses excuses.

— Comment donc! fit Edouard , mais c'est tout

naturel , et je me ferai un plaisir, avant de quitter

le château , de lui offrir mes soins.

— N'en faites rien , interrompit vivement le baron.

Madame de Keradrès a le malheur de n'avoir aucune

confiance dans la médecine.

Edouard n'insista pas et prit seulement acte de

ce nouveau trait, comme preuve de l'inimitié réci-

proque qui existait décidément entre la baronne et

lui. Pourtant il lui en coûtait de laisser à son adver-

saire l'avantage du terrain , et il songeait au moyen

de reprendre le dessus.

Après le déjeuner, M. de Keradrès et le docteur

passèrent dans le salon pour prendre le café.

Le piano de la baronne était ouvert. Un magni-

fique piano à queue, d'Érard. Edouard se laissa ten-

ter par cette bonne fortune, et se plaçant devant le

clavier, il se mit à exécuter des arpèges de pre-

mière force et des modulations pleines de goût et de

fantaisie.

Le baron avait la musique en horreur. Tandis que

son hôte s'escrimait au piano, il alla faire un tour

dans ses jardins et regarder si les treilles n'avaient

pas souffert du froid de la nuit.

Se voyant seul , Edouard crut pouvoir se permettre

de passer delà musique instrumentale à la musique

vocale, et chanta la cavatme de la Lucia, avec

cette âme et cette perfection qui n'appartiennent

qu'aux grands artistes.

Cependant, il finit par comprendre qu'il en agis-

sait avec un sans-façon peu convenable, et quittant

le tabouret, il se trouva en face de madame de Kera-

drès, qui l'avait écouté dans une délicieuse extase.

— Pardon , madame, dit Edouard un peu confus,

je ne voussavais pas là...

— Oh! continuez, continuez, monsieur, je vous

en prie: il y a longtemps que je ne me suis sentie

aussi heureuse.

II.

MAD.4ME DE EERADBES.

11 avait sufii à Edouard de passer un quart d'heure

dans la chambre de la baronne , au moment où elle

jouait l'évanouissement, pour reconnaître que cette

femme était une dangereuse comédienne, et le mari

un pauvre homme crédule et opprimé. C'était à cause

de cela qu'il s'était senti tout d'abord une aversion

instinctive pour madame de Keradrès, quoiqu'il l'eût

à peine entrevue pendant la scène ridicule à la-

quelle on l'avait fait assister.

De son côté , madame de Keradrès n'était pas

plus instruite sur le compte du docteur. Elle ne lui

avait pas pardonné d'avoir voulu la démasquer en

présence de son mari , et peut-être aussi s'était-elle

dit qu'un médecin exerçant à Saint-Coulomb ne de-

vait pas être un grand génie et qu'on pouvait impu-

nément lui décocher un sarcasme grossier , mais, en

dehors de ces notions conjecturales , elle ne se faisait

absolument aucune idée de la personne du docteur,

dont la mise, d'une simplicité rustique, était loin ,

d'ailleurs de rehausser les avantages extérieurs.

Un hasard tout à fait imprévu leur fournissait à

l'un et à l'autre une occasion , secrètement dé.sirée

peut-être , de se voir et de se juger.
^

Madame de Keradrès avait trente-six ans, et au-

rait pu hardiment n'en avouer que vingt-huit ou

trente. Elle était grande, bien faite, mais sa dé-

marche avait une roideur hautaine qui excluait la

grâce , et quoiqu'elle fût d'une beauté peu ordinaire

,

son visage portait l'empreinte d'une telle opiniâtreté

de caractère, qu'en voyant pour la première fois
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cette femme , on éprouvait un sentiment de répul-

sion semblable à deTelTroi.

Telle fut du moins l'impression qu'elle produisit

sur Edouard. Mais Edouard savait que, dans un

moment de contrariété, la baronne était capable de

jeter un verre à la léte de son mari , et , sans aucun

doute, la connaissance de ce fait influait quelque

peu sur l'opinion qu'il se formait d'elle. Toujours est-

il que cette femme lui fit peur.

Séraphine, élevée en enfant gâtée , et mariée fort

jeune à M. de Keradrès, avait transporté dans son

ménage les habitudes fantasques et despotiques

qu'on lui avait laissé prendre dans sa famille, et

elle eut fait du baron le plus malheureux des hommes,

si cette molle nature de mari ne se fût pliée à toutes

les volontés de sa femme , et montrée en toute cir-

constance d'une faiblesse invraisemblable. Une seule

fois peut-être en sa vie il avait voulu répondre par

une observation placide à un désir de la baronne , et

il avait failli lui en coûter la vie.

Si les préventions d'Edouard contre madame de

Keradrès s'affermissaient tandis qu'il l'éludiait du

regard, celles de la baronne, ou contraire, dispa-

raissaient complètement, et faisaient place à une

admiration sympathique.

Avec cette rapidité d'aperception particulière aux

femmes du grand monde, elle avait deviné que ce

médecin de campagne était un homme distingué, et

elle avait été frappée de son grand air et de la beauté

des lignes de son visage , en dépit du paletot de gros

coutil dont il était revêtu. Mais ce qui avait mis le

comble à son étonnement, ce qui l'avait en quelque

sorte fascinée, c'était la découverte qu'elle venait

de faire d'un pianiste habile, d'un chanteur con-

sommé, d'un artiste enfin, dans cet homme que,

quelques heures auparavant , elle avait traité avec

un dédain que semblait justifier à ses yeux sa posi-

tion inférieure.

Il y avait peu de relations possibles pour la ba-

ronne dans le voisinage du château de Keradrès
;

de quelle ressource ne lui serait donc pas la société

de ce jeune docteur, à elle qui aimait tant la mu-
sique

, et qui croyait avoir des raisons de se plaindre

de la monotonie de son intérieur.

— Je vous en prie, monsieur, continuez , répétâ-

t-elle, tandis qu'Edouard l'examinait avec une ex-

trême attention.

— Veuillez m'e.xcuser, madame , ma présence est

nécessaire à Saint-Coulomb , répondit Edouard
,
qui

se vengeait ainsi des dédains dont il avait été pré-

cédemment l'objet.

Madame de Keradrès fit un mouvement comme
pour s'opposera la sortie du docteur, mais elle n'osa

pas pousser plus loin cette démonstration , et une

larme qui mouilla sa paupière prouva combien co
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mécompte lui était sensible, et combien aussi elle

s'était promptement humanisée pour son hôte.

Edouard s'inclina , sortit du salon , et quelques

minutes après il s'éloignait du château, mais non

sans penser à la femme avec laquelle il venait d'en-

gager une joute si singulière.

A quelques jours de là, Edouard vit s'arrêter à

la porte de sa demeure une calèche de laquelle il

ne fut pas peu surpris de voir descendre M. de

Keradrès.

Cette fois le baron n'avait plus de compresses sur

le front, et sa blessure était tout simplement cou-

verte d'une petite bande de taffetas d'Angleterre.

Edouard s'empressa d'aller au-devant de lui pour

le recevoir.

— Eh! bonjour, cher docteur, lui dit le baron en

lui serrant cordialement la main ; voulez-vous donc

laisser mourir vos malades
,
que vous ne venez plus

les voir?

Edouard ne put s'empêcher de sourire en voyant

le chemin rapide qu'il avait fait dans la confiance

d'un client qu'il ne comptait même plife revoir.

— Rien ne pouvait me faire supposer, monsieur,

répondit-il, qu'on eût besoin de moi au château de

Keradrès.

— Voilà ce qui vous trompe, jeune homme, on

a besoin de vous , non pas précisément comme mé-

decin; car. Dieu merci, nous jouissons à présont

d'une parfaite santé , mais nous tenons à vous té-

moigner notre reconnaissance ; nous voulons être de

vos amis , et c'est pour cela que je viens vous en-

lever sans cérémonie pour dîner avec nous.

Edouard, qui, en revenant de Keradrès, s'était

déjà reproché d'avoir imprudemment provoqué un

commencement de relation avec une femme qui lui

était antipathique, ne se souciait pas beaucoup d'ac-

cepter l'incitation du baron. Quelque chose lui di-

sait que cette démarche du mari était le résultat des

suggestions de Séraphine, et en ce sens, elle lui était

désagréable. Mais, d'un autre côté, il éprouvait

pour M. de Keradrès cet intérêt sincère dont les

grands cœurs ne peuvent se défendre à l'égard des

natures faibles par excès de bonté , et il craignait

qu'on ne fit à l'honnête châtelain une réception fort

orageuse , si on le voyait revenir après avoir échoué

dans son ambassade.

Par ces motifs, ou pour toute autre raison dont

nous n'avons pas le secret , car le cœur d'un homme
est quelquefois un abîme non moins incommensu-

rable que celui d'une femme , Edouard se laissa

entraîner.

Madame de Keradrès fut étincelante d'esprit

,

éblouissante de gaieté, adorable de bonté pour son

mari , admirable de convenance pour son hôte.

Edouard n'en revenait pas. Toutes les idées qu'il
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s'était faites sur le compte de Séraphine étaient

bouleversées.

Après le diner, on fit une promenade à pied dans

le parc. Séraphine donnait le bras à Edouard. Elle

lui parlait avec enthousiasme des œuvres immor-

telles de Rossini , de Weber, de Mozart, puis elle

s'interrompait tout à coup pour cueillir une fleur

parmi les longues herbes du sentier, et se faire don-

ner par le docteur des lerons de botanique.

Edouard était sous le charme , et ne songeait plus

à se mettre sur la défensive. Il se sentait à l'aise

dans la société de cette femme aristocratique, avec

laquelle il pouvait aborder les sujets les plus éle-

vés, et qui lui procurait enfin ces jouissances in-

tellectuelles après lesquelles il avait si longtemps

soupiré.

Quand on fut rentré au château , Séraphine vou-

lut montrer qu'elle n'avait pas de rancune, et pria

gracieusement Edouard de se mettre au piano.

L'estimable M. de Keradrés , sur les oreilles du-

quel la vibration d'une note produisait un effet

odieux, s'empressa de fuir au moment où Edouard

chantait un morceau d'Anna Buleyna. Séraphine

était dans le ravissement : jamais elle n'avait aussi

puissamment senti cette divine mélodie chantée pour

elle toute seule, par une des voix les plus remar-

quables qu'elle eut entendues. Elle avait le visage

inondé de larmes lorsque le morceau fut terminé

,

et ce genre de succès qui chatouilla bien délicieu-

sement le cœur d'Edouard eût suffi pour triompher

de ses préventions contre la baronne
,

s'il lui en fût

resté la moindre trace.

A partir de ce jour, Edouard devint indispensable.

H lui fallut s'engager à venir dîner tous] les mardis à

Keradrés, et promettre de donner aux châtelains le

temps de liberté que lui laisseraient ses malades.

Le baron était véritablement engoué du docteur,

qui avait à ses yeux le mérite d'avoir guéri madame
de ses inégalités d'humeur.

Edouard et Séraphine avaient des occasions fré-

quentes, trop fréquentes même de se voir en tête-

à-tête, et Séraphine nourrissait pour le jeune homme
un amour passionné. Pour se préserver du magné-

tisme de cette passion
,

qu'il se gardait bien d'en-

courager, en laissant voir qu'il l'avait devinée,

Edouard avait une double égide qu'il croyait toute-

puissante : d'abord sa probité, qui lui faisait une

loi de ne pas abuser de l'hospitalité d'un homme qui

lui témoignait la plus noble confiance , et ensuite un

amour qui vivait depuis longtemps au fond de son

cœur, et qui avait sur lui trop d'empire pour qu'un

partage fût possible.

Cet amour était mystérieux et romanesque au

dernier point.

Pou de temps avant de quitter Paris pourX'enir se

fixer à Saint-Coulomb, Edouard, en visitant l'e.xpo-
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sition annuelle de peinture, était resté frappé d'ad-

miration à la vue d'un portrait. Ce n'était pourtant

pas un chef-d'œuvre; mais Edouard avait peu l'in-

telligence de l'art de la peinture
,
qu'il jugeait tout

bonnement par l'effet produit sur lui. Sur le livret,

le portrait n'avait d'autre indication que celle-ci :

l'urtrait de femme; Dubuffe en était l'auteur. Il re-

présentait en pied une femme de taille moyenne

,

vêtue d'une robe moirée noire, convenablement

décolletée, et dont les épaules et la poitrine, blan-

ches comme du vélin, étaient pudiquement protégées

par une écharpe de dentelle; autour du bras était

enroulé un triple rang de grosses perles, et une

broche enrichie également de perles retenait l'é-

charpe au corsage de la robe. La tête n'avait

d'autre ornement que de beaux cheveux noirs, dont

les boucles encadraient un charmant visage rond
,

frais, souriant, et qui portail le cachet de la plus

haute distinction unie à la plus rare bienveillance.

Edouard avait vu sans doute, ou cru voir dans

ce portrait beaucoup de charmes magiques ; tou-

jours est- il que c'est de ce portrait qu'il était

amoureux.

La position inexpugnable dans laquelle se trouvait

son cœur, par suite de ce fou rêve d'amour qu'il aval t

entretenu dans la solitude, fut peut-être ce qui perdit

Edouard , en ce qu'elle l'empêcha de se mettre en

garde contre des entraînements auxquels il est dif-

ficile de résister. Séraphine était belle, fougueuse

dans sa passion, accoutumée à briser les obstacles

devant elle et à fouler aux pieds toutes les considé-

rations, quand il s'agissait de la satisfaction d'un

caprice. De quoi n'était-elle donc pas capable, alors

qu'elle était sollicitée par un amour ardent, par un

premier amour?

Ce qui devait arriver arriva. Les bons génies qui

avaient présidé à la naissance de notre héros avaient

oublié de le doter de cette froideur des sens , de

cette continence qui fait encore, à l'heure qu'il est,

la gloire de Joseph et de Scipion, et il ne se sentit

pas l'affreux courage de faire à une femme le plus

sanglant des affronts , en lui laissant son manteau

entre les mains.

Edouard succomba dans un moment de vertige.

Avec une maîtresse comme Séraphine , l'intimité

devait être orageuse ; elle le fut en effet, et l'heure

du remords ne tarda pas à sonner pour le malheu-
reux docteur. Malheureux, trois fois malheureux;

car il n'aimait pas Séraphine, et l'amour de Séra-

phine grandissait de jour en jour. Madame de Kera-

drés n'entendait pas qu'Edouard restât une journée

sans venir au château.

Le pauvre baron de Keradrés , bien qu'il fût dans

la parfaite ignorance de son infortune, n'avait pas

tardé à ressentir le contre-coup des débordements

de sa femme. Séraphine n'avait plus maintenant de
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raisons de jouer la douceur et la soumission pour

guérir Edouard de l'antipathie qu'elle lui avait d'a-

bord inspirée : aussi le temps des dédains , des re-

buffades, des épithètes insultantes était revenu pour

le pauvre mari, qui n'y comprenait rien, et qui

allait na'ivement déposer le fardeau de ses peines

dans le cœur d'Edouard, de son meilleur, de son

seul ami.

Ces confidences étaient pour le jeune homme au-

tant de coups de poignard. Sa vie était devenue un

enfer. Mille fois il avait été sur le point d'avouer à

Séraphine qu'il ne l'aimait pas, qu'il ne l'avait

jamais aimée , et toujours l'aveu expirait sur ses

lèvres. Avait-il le droit de jeter dans le désespoir

une femme qui était moins coupable que lui? Elle

avait du moins l'excuse d'un amour ardent, exclu-

sif; mais lui, comment pouvait-il se justifier à ses

propres yeux d'avoir feint un amour qu'il n'éprou-

vait pas? Le vertige qui avait causé sa chute avait

été de si courte durée
,
qu'il en avait perdu jusqu'au

souvenir, et qu'il n'avait pas même la consolation

de l'invoquer pour sa défense.

Il souffrait mort et passion, mais il avait mérité

de souffrir. Cette pensée était comme du vinaigre

sur une plaie vive.

Pour surcroît d'infortune , l'image de ses rêves

était plus que jamais présente à son esprit. Parfois
,

il lui semblait qu'elle prenait un corps, venait se

pojcr devant lui , et lui demandait compte do son

mystérieux amour profané.

Edouard se sentait devenir fou. Les fers de l'es-

clavage dans lequel il s'était follement engagé lui

brisaient les membres.

Un jour que sa croix était trop lourde à porter , il

alla se jeter aux genoux du curé et lui avoua sa faute

sous le sceau de la confession. Le curé lui ordonna de

rompre cette liaison criminelle
, de la rompre a tout

prix, dùt-il quitter la France.

Edouard se sentit plus fort après la pieuse exhor-

tation du prêtre et les salutaires conseils dont il

accompagna l'injonction d'eu finir avec cette hon-

teuse intrigue.

Avant de prendre une détermination extrême,

avant de jeter dans la désolation ses vieux parents

en les abandonnant , Edouard voulut essayer d'un

moyen d'amener Séraphine à une rupture amiable.

Il resta deux jours sans aller au château de Kera-

drès. La baronne vint à Saint-Coulomb le matin

du troisième jour. Elle trouva Edouard dans son

cabinet.

— Êtes-vous malade, Edouard? demanda-t-elle

en lui sautant impétueusement au cou. Deux jours

sans te voir!... tu veux donc me faire mourir d'im-

patience et d'ennui? Qu'as-tu?... tu es pâle... tu

trembles... Est-ce que tu souffres?

Edouard voulait parler, il ne le pouvait pas. Sa
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langue s'attachait à son palais. Il avait peur de celte

femme dont il maudissait, mais dont il ne pouvait

s'empêcher d'admirer la passion.

— Mais réponds-moi donc , Edouard , reprit la

baronne en voyant qu'il gardait le silence... je veux

savoir si tu souffres.

— Oui
,
je souffre, je souffre beaucoup, répondit-

il en se laissant retomber sur son fauteuil.

— Je veux te guérir par mes caresses , fit madame
de Keradrès en s'asseyant sur les genoux d'Edouard.

— Tenez, Séraphine, hasarda le malheureux

jeune homme, une pareille vie n'est plus tenable...

il faut cesser de nous voir.

A ce mot, Séraphine se mit à bondir comme une

panthère.

— Cesser de nous voir, cria-t-elle. Est-ce que tu

ne m'aimes plus?

Cette question était faite avec une telle énergie de

résolution, de désespoir et de colère, qu'Edouard

n'eut pas le courage d"y répondre avec franchise.

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire , Séraphine

,

s'empressa-t-il de répondre pour la calmer et la dis-

poser à entendre ce qu'il croyait être le langage de

la raison. Je vous aime toujours, au contraire, et

c'est là ce qui me fait souffrir. Songez combien il

doit m'être pénible de penser que, vous aimant,

aimé de vous , vous ne m'appartenez pas à moi seul

cependant. Vous êtes mariée, Séraphine, et il nous

faut cacher comme une honte cet amour dont j'au-

rais été si fier si vous eussiez été libre. Je vis avec

la crainte incessante de ternir votre réputation , et

je tiens par-dessus tout à ce que votre réputation

soit sans tache. Et ce n'est pas tout encore
;
je suis

jaloux de votre mari , et pourtant je suis plein d'es-

time et d'affection pour cet excellent homme qui se

dévoue si noblement à vous rendre heureuse. Lui

aussi me témoigne de l'amitié, de la confiance... il

me serre la main... et je le trahis indignement!...

Qu'il vienne à soupçonner nos relations, et je lui ai

donné le droit de me traiter de fourbe, de lâche !
—

lien est temps encore, Séraphine... J'aime mieux

mutiler mon cœur que de vivre dans cette fange.,.,

je ne veux pas nous déshonorer l'un et l'autre. Éloi-

gnez-vous de moi, Séraphine, allez vivre à Paris...

ayons le courage de nous vaincre nous-mêmes.

Au grand étonnement d'Edouard , sa maîtresse

l'écoutait sans manifester de colère , sans faire un

signe d'impatience , sans l'interrompre. Elle parais-

sait méditer profondément chacune de ses paroles,

et lui commençait à se féliciter du succès de son

hypocrisie , bien qu'il gémît intérieurement d'avoir

été obligé de faire violence à son naturel franc et

honnête.

— Mon pauvre enfant, lui dit-elle avec le plus

grand calme, je serais injuste d'exiger de vous plus

que vous ne pouvez donner... Tu m'aimes... je le
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crois... je le sais... tu m'aimes autant que lu peux

aimer une femme ; mais tu aimes plus encore les

convenances sociales et la considération que ta

maîtresse. Oh ! si tu savais aimer comme moi , il y a

longtemps que nous serions allés vivre loin de ce

monde qui fait obstacle à notre amour, et tu ne

serais plus jaloux de l'homme auquel la loi humaine

me lie pour toujours. Si tu savais aimer comme moi,

tu aurais compris que Dieu ne nous a pas donné

l'amour pour que nous eussions à lutter contre ses

entraînements.

Madame de Keradrès fit une pause, et, tandis

qu'elle restait plongée dans de mystérieuses ré-

flexions , Edouard se demandait avec angoisse quel

allait être le résultat de celle étrange explication.

— Enfin, reprit-elle, je t'aime et je t'accepte tel

que tu es , et je subirai toutes les conséquences de

cette timidité dans l'amour, dont il serait inutile de

vouloir te guérir. Mais écoute-moi bien , mon Edouard.

Je sais qu'il est certaines natures imparfaites, selon

moi , dont l'amour ne subsiste qu'en raison des obs-

tacles qu'elles rencontrent. Ne serais-tu pas de ces

natures-là"?... Tu m'aimes aujourd'hui que je suis

pour toi une maîtresse défendue... mais si j'avais

été libre , si j'avais pu t'appartenir légitimement,

m'aurais-tu aimée d'un amour durable"?.... Cette

différence d'âge qui existe entre nous ne t'aurait-

elle pas effrayé?... car j'ai huit ans de plus que

toi, mon enfant, et mes cheveux blanchiront, que

tu seras encore dans la force de la jeunesse. Ué-

ponds-moi donc avec probité , mon Edouard , m'ai-

nierais-tu autant que tu m'aimes si j'étais libre , et

voudrais-tu de moi pour ta femme?

Edouard ne comprenait pas pourquoi cette ques-

tion lui était fuite; mais il avait commencé par

jouer une comédie , il fallait bien qu'il restât dans

son rôle.

Ce fut donc avec beaucoup de chaleur qu'il lui

répondit affirmativement, et qu'il ajouta que son

suprême bonheur eût été de pouvoir l'épouser.

Cela ne l'engageait pas à grand'chose, et la cer-

titude qu'il croyait avoir de rompre enfin une chaîne

pesante l'empêchait de voir l'infamie de son action.

— C'est bien, mon Edouard, dit Séraphine,je

sais tout ce que je voulais savoir. Parlons d'autre

chose.

La visite de madame de Keradrès se prolongea

pendant une heure environ. Elle visita en détail le

cabinet du docteur , regarda les livres de sa biblio-

thèque, et l'interrogea sur la valeur scientifique des

ouvrages qu'elle renfermait. Edouard , enchanté que

la conversation eût pris une telle direction, avait

recouvré toute sa liberté d'esprit, et répondait avec

complaisance à tout ce qu'on lui demandait.

En regard de la bibliothèque, se trouvait une

grande armoire vitrée sur les rayons de laquelle

T- IV.

s'alignaient de nombreuses fioles de toute dimension

et soigneusement étiquetées. C'était la pharmacie

du docteur. Madame de Keradrès fit pour la phar-

macie ce qu'elle avait fait pour la bibliothèque
; elle

la passa en revue , toucha les flacons les uns après

les autres, s'enquit delà propriété des substances

qu'ils contenaient, de l'emploi qu'on en pouvait

faire.

Au moment de sortir du cabinet, Séraphine sem-
blait en proie à une grande agitation intérieure;

elle était extrêmement pâle. Elle s'approcha d'E-

douard et se suspendit à son cou en l'étreignant

d'une manière convulsive.

— Aime-moi toujours, Edouard, lui dit-elle....

j'en ai besoin... je ne vis qu'en toi.

Elle se retira sans vouloir qu'Edouard la recon-

duisît jusqu'à sa voiture qui stationnait à la porte.

Quinze jours se passèrent sans qu'Edouard en-
tendit aucunement parler des châtelains de Kera-
drès. 11 ne mettait plus en doute que Séraphine

n'eût triomphé d'elle-même , et un peu de calme

se faisait dans sa conscience naguère si tourmentée

,

lorsque le maire de Suint-Coulomb lui transmit l'in-

vilation d'aller constater le décès de .M. le baron de

Keradrès,* mort, pendant la nuit, d'une attaque

d'apoplexie' foudroyante.

Cette nouvelle terrifia le docteur. Le baron mort,

Séraphine allait s'imposer à son amant avec une ty-

rannie, cent fois plus insupportable que parle passé,

et il ne serait sorti un instant de son enfer que pour

y rentrer avec de nouvelles tortures, et , cette fois

,

sans qu'il vît d'issue possible à ce malheur, qu'en

s'exposant aux terribles dangers d'une rupture ou-
verte. Jeter dans le désespoir une femme aux pas-

sions fougueuses , ou se résigner lui-même à un per-

pétuel supplice , tel était l'horrible dilemme qui

enserrait désormais son existence.

Se rendre au château de Keradrès dans de telles

conjonctures était pour Edouard une mission bien

douloureuse ; mais il ne lui était pas possible de se

récuser sans donner lieu aux plus étranges supposi-

tions, et il accepta cette épreuve comme une pre-

mière expiation de sa coupable faiblesse.

Quand on l'introduisit dans la chambre mortuaire

,

Edouard trouva la baronne agenouillée près du lit

où gisait inanimé M. de Keradrès. Les persiennes et-

les épais rideaux de la fenêtre étaient fermés, et la

pièce n'était éclairée que par deux cierges qui je-

taient sur les tentures du lit leurs lueurs lugubres.

Edouard avait plutôt l'air d'un criminel compa-

raissant devant son juge que d'un médecin dans

l'exercice légal de ses fonctions. Il n'osait avancer

vers le mort , et parai.ssait cloué au seuil.

La baronne tourna la tète de son côté, et, en re-

connaissant Edouard , elle fit signe au domestique

2^
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qui l'avait introduit de se retirer, ferma elle-même

la porte , et revint vers le docteur.

Celui-ci, écrasé par l'horreur de sa position, ne

savait que dire et que faire. Il tendit machinalement

à la baronne la lettre que le maire lui avait adres-

sée , afm qu'elle ne donnât pas à sa présence une

fausse interprétation.

— Faites votre devoir, dit Séraphine après avoir

lu la lettre.

Edouard entr'ouvrit les rideaux de la fenêtre, et,

s'approchant du lit , il enleva le drap qui recouvrait

la face du mort. A peine l'eut-il examiné
,
qu'il de-

vint lui-même plus livide qne le cadavre, et qu'un

cri d'horreur s'échappa de sa poitrine.

— Silence , silence , s'écria madame de Keradrès

en lui jetant la main sur la bouche... Tu étais ja-

loux du baron, je l'ai empoisonné... je suis libre à

présent.

Et , en disant cela , elle lui montrait un petit

flacon d'acétate de morphine
,
qu'elle avait dérobé à

la pharmacie du docteur.

Pendant quelques instants , Edouard resta frappé

rie stupidité.

11 croyait faire un rêve hideux !

Il vint à bout cependant de triompher.de sa tor-

peur, et l'affreuse vérité se montra encore une fois à

lui sous son jour sinistre.

— Malheureuse ! dit-il enfin avec un accablement

profond, je te trompais !,.. je ne t'ai jamais aimée...

Si madame de Keradrès eût pu admettre que ce

que lui disait Edouard était l'expression de sa pen-

sée , elle eût été capable de lui enfoncer dans le

cœur le couteau qui se trouvait là, par hasard, sur

la cheminée ; mais elle avait prévu cette explosion

de la part de son amant
,
qu'elle croyait faible et ti-

mide : aussi ne parut-elle pas s'en inquiéter, et lui

dit-elle tout simplement :

— Nous sommes liés éternellement l'un à l'autre

par un crime. ..je sais que tu m'aimes; mais je veux

te laisser le temps de maîtriser ta terreur. Tu ne

tarderas pas à comprendre que la mort de cet

homme nous était nécessaire. En attendant , tu as

un devoir à remplir... Le maire de Saint-Coulomb a

besoin du certificat que tu dois lui délivrer pour don-

ner l'ordre de l'inhumation.

— Moi , attester que le baron est mort île sa mort

naturelle ! jamais
,
jamais , dit Edouard au comble

de l'indignation.

— Aimez -vous mieux que nous allions figurer

tous deux en cour d'assises? demanda Séraphine.

Cette terrible objection plaçait le malheureux

Edouard entre une infamie ignorée el le déshonneur

patent, peut-être même une condamnation igno-

minieuse.

Il certifia que le baron de Keradrès était mort

d'une congestion cérébrale !
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Le même jour, il eut avec le curé une conférence

qui dura plus de trois heures, et à la suite de

laquelle il partit de Saint-Coulomb pour n'y plus

revenir.

III.

LE MARIAGE.

11 n'y avait pas à Florence , ni dans toute la Tos-

cane, ni dans l'Italie entière, une femme dont la

réputation fût aussi controversée que celle de la

princesse Thérésina Pipponi.

• Thérésina descendait d'une des plus grandes fa-

milles patriciennes de Venise , et les noms de ses

ancêtres avaient brillé sur chacune des pages du

livre d'or.

Orpheline à seize ans et maîtresse d'une fortune

considérable, elle s'était laissé marier au prince

Pipponi, un vieillard huit fois millionnaire, plus

jaloux encore que riche, et qui semblait n'avoir as-

socié à ses infirmités une jeune femme que pour faire

peser sur elle le poids d'une dure tyrannie.

Thérésina n'était pas douée d'une grande dose de

résignation, mais elle avait infiniment d'esprit. Plus

d'une fois , elle eut la tentation de s'échapper du

palais de son mari , de sa prison dorée de Florence

,

et de retourner dans sa chère Venise; mais elle

triompha toujours de cette mauvaise pensée, en se

disant qne le prince était bien vieux, et que Dieu

finirait par avoir pitié d'elle.

Dieu eut pitié d'elle en effet. Le prince Pipponi

mourut que Thérésina n'avait pas encore vingt-

deux ans; et, comme il avait été fort content de la

manière dont elle avait supporté sa chaîne, il lui

laissa en mourant, à titre de compensation, toutes

ses immenses richesses.

Tant de son chef que de celui du feu prince , la

jeune veuve avait quelque chose comme huit cent

mille livres de revenu.

Je vous laisse à penser le nombre de gentils-

hommes ultramontains qui se présentèrent pour re-

cueillir cette manne céleste ; il y eut même un duc

régnant qui ne crut pas déroger en faisant solliciter

par ambassadeur l'alliance de la riche héritière. Mais

Thérésina avait soif de liberté, et ses idées
,
pour le

moment du moins, étaient fort opposées au mariage.

Elle consacra le temps de son deuil à visiter les

principales villes de l'Europe. Aucune d'elles ne lui

parut valoir la peine qu'elle fût infidèle à l'Italie, et

ce fut avec un grand bonheur qu'elle revit Venise et

même Florence, quoiqu'elle eût beaucoup souffert

dans cette dernière ville. Le nom quelle portait

étant de noblesse toscane, elle ne crut pas pouvoir
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se dispenser d'habiter une partie de l'année son pa-

lais de Florence.

Nonobstant son amour exclusif pour l'Italie , Thé-

résina conservait un excellent souvenir de l'hospita-

lité française; Paris lui semblait être la vraie capi-

tale des arts, du bon goût et de la distinction , et

elle avait formé le projet d'y avoir, sinon une rési-

dence , du moins un pied-à-terre
,
qu'elle viendrait

occuper un mois chaque hiver.

La manière de vivre de la princesse était des plus

naturelles. Tous les caprices qui lui passaient par la

tête, elle les satisfaisait à l'instant, sans prendre

conseil de personne , s'en rapportant tout simple-

ment à ses propres instincts, et sans jamais se lais-

ser arrêter par des considérations d'économie. Ta-

bleaux des grands maîtres
,
statues remarquables

,

objets d'arts de toute sorte , bijoux précieux , ameu-

blements splendides , tout ce qui peut élever l'âme

et charmer les yeux se trouvait dans ses palais et

dans ses châteaux.

Les fêtes que donnait la princesse avaient une

célébrité européenne. Les plus brillantes avaient

lieu dans son palais de Florence , où elle faisait

chanter l'opéra par les premiers artistes de l'Italie.

Le palais de Thérésina devenait alors le rendez-vous

de toutes les aristocraties : arisiocralie de nais-

sance, aristocratie d'intelligence, aristocratie de ta-

lent, sans oublier celle de la beauté.

Chez elle, toutes les supériorités, à quelque classe

qu'elles appartinssent , étaient accueillies sur le pied

de la plus complète égalité ; un grand chanteur va-

lait un duc , un peintre éminent allait de pair avec

un cardinal , un statuaire avait sa place entre deux

ambassadeurs, et on estimait une prima donna jeune

et jolie autant qu'une marquise à trente-six quartiers.

Les femmes du grand monde se montraient fort

empressées de venir prendre leur part de plaisir;

mais cela ne les empêchait pas d'exercer leur mali-

gnité sur le compte de la jeune veuve , à laquelle

elles reprochaient de manquer de tact et de discer-

nement dans le choix des personnes qu'elle se fai-

sait présenter, de dissiper follement sa fortune, et

de ne tenir aucun compte de l'opinion.

Bientôt cependant une plus grave accusation fut

lancée contre la princesse. Quelques bonnes âmes

,

voulant absolument remonter aux causes de l'aver-

sion qu'elle montrait pour le mariage , supposèrent

que l'amitié toute masculine qu'elle se faisait gloire

d'entretenir avec la plupart des hommes qui s'é-

taient rendus célèbres à quelque titre que ce fût

cachait un commerce beaucoup moins honnête, et

qu'elle changeait d'amants comme de parures.

Était-ce une calomnie? était-ce la vérité? Tou-

jours est-il que l'Italie entière était , à cet égard

,

divisée en deux partis dont le plus nombreux était

contre Thérésina, tandis que l'autre, le plus petit

parle nombre, mais le plus fort par la conviction et

l'intrépidité du dévouement, soutenait que la prin-

cesse était un ange de vertu.

Le calme de la jeune veuve tie fut pas un instant

troublé par tous les bruits qui se faisaient autour

d'elle. jVucune réforme dans sa façon de vivre, tou-

jours la même passion pour les arts , la même bien-

veillance affectueuse pour les artistes, toujours ces

fêtes splendides , les plus splendides qu'on eût vues

jamais , comme aussi toujours la même société com-

posée d'amis avoués et d'ennemis secrets.

Ce fut a l'une de ces fêles , à l'époque oîi la répu-

tation de Thérésina était attaquée avec le plus d'a-

charnement, qu'un jeune compositeur de l'école

française présenta à la princesse un de ses compa-

triotes, le docteur Edouard Contencin.

Il y avait plus de six mois que notre héros avait

quitté Saint-Coulomb, et il venait en Italie se per-

fectionner dans le chant , avec l'intention de tirer

un parti quelconque de son talent.

La prmcesse aimait beaucoup les Français , et nul

doute qu'elle n'eut fait à Edouard le plus aimable

accueil , si celui-ci , en la voyant , n'eût laissé

échapper une exclamation insolite, et ne fût resté

interdit, immobile, pétrifié. .4u lieu donc des com-
pliments d'usage en pareille circonstance, ce fut une

explication que Thérésina crut devoir provoquer.

Pour si naturelle que fût la demande de la prin-

cesse , Edouard ne se trouva pas moins embarrassé

d'y répondre, et il eiit volontiers donné dix ans de

sa vie pour ne pas se trouver dans cette situation

ridicule.

On devine que Thérésina était l'original du por-

trait qui avait exercé sur la vie du docteur une si

grande inQuence , et l'on peut comprendre l'étourdis-

sante surprise d'Edouard en présence de cette

femme mystérieusement adorée , et combien il lui

était dilEcile de justifier cette surprise inconvenante.

Il pensa cependant que la franchise, mais une

franchise mitigée toutefois, était le seul moyen de

répondre à une question franchement faite.

Il avoua donc qu'au salon de 183., à Paris, il

avait beaucoup admiré un portrait de femme, porté

au livret sous le n° 886
;
que, depuis lors , il lui était

arrivé fréquemment de penser à celte peinture , et

que c'était l'étonnement de retrouver dune façon si

inattendue la personne dont on avait peint les traits

qui lui avait fait commettre une impertinence dont il

demandait humblement pardon.

Thérésina tendit la main à Edouard , et accom-

pagna ce geste amical du plus gracieux sourire.

— Je serai toujours heureuse de vous recevoir,

monsieur, lui dit-elle en français, avec cet accent

italien qui est une si douce musique.

La princesse, douée de cet instinct merveilleux

que la nature donne à certaines femmes privilégiées,

29.
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avait senti que le jeune lionmie ne laissait pas voir

toute sa pensée , et quelque chose lui disait que l'a-

mour qu'il avait si longtemps nourri pour le portrait

ne tarderait pas à se rejeter sur l'original. Cette

idée, bien loin de l'effrayer, sembla
,
au contraire,

lui sourire , et lui inspira le désir d'apprécier

l'homme avec lequel elle avait été
,
pour ainsi dire,

en communion d'âme ; non pas qu'elle songeât à

rendre amour pour amour, ni qu'elle craignît d'être

arrivée au moment de perdre cette indépendance de

cœur dont elle s'était si bien trouvée jusqu'à ce jour;

mais quelle femme est tout à fait insensible [aux

hommages dont elle est l'objet, surtout lorsque c'est

à sa seule pénétration qu'elle doit de les connaître?

Deviner qu'on est aimée , n'est-ce pas déjà aimer à

son insu?

Tout, d'ailleurs, avait été à l'avantage d'Edouard

dans cette première entrevue. 11 était sorti avec hon-

neur d'une épreuve difficile, ce qui donnait une

bonne opinion de son esprit; quant à son extérieur,

il était des plus remarquables, et peut-être la teinte

de mélancolie que la souffrance avait jetée sur son

visage ajoutait-elle à son attrait sympathique.

Le pauvre garçon regrettait amèrement que la vue

de Thérésina eût fait envoler son beau rêve : il s'était

toujours dit que cette illusion valait mieux que la

réalité ; aussi n'avait-il jamais fait de démarches pour

sortir de cet état mystique. A présent qu'il avait ren-

contré Thérésina , c'était la femme qu'il allait aimer

et non plus son image. Or quel espoir pouvait-il avoir,

lui si petit , d'être aimé d'une princesse? Et, pour

surcroît de malheur, on ne se fait pas un amour pla-

tonique pour une femme, fùt-elle reine, comme pour

un fantôme.

Malgré ces sages réflexions , Edouard ne put ré-

sister au désir de la revoir.

Que vous dirai-je? Il fit tant de visites à la prin-

cesse, et la princesse le prit en si grande estime
,

que l'intimité devint un amour impérieux.

Du reste aucun événement ne vint donner un ca-

ractère romanesque à cet amour de deux jeunes

cœurs qui s'appartenaient et qui pouvaient, sans en-

traves, donner un libre essor à leur passion.

Thérésina eut le bon esprit de comprendre que la

supériorité sociale que le hasard lui avait donnée

lui faisait une loi de se déclarer à son amant , alors

que celui-ci s'abstenait par délicatesse. Ce fut donc

la princesse qui, littéralement, demanda Edouard en

mariage.

Pour rendre justice à notre héros , nous devons

dire qu'en acceptant avec empressement l'offre qui

lui était faite , il obéissait bien plus aux sollicitations

de son amour pour Thérésina qu'au désir d'entrer

en possession d'une fortune qui pour lui était fabu-

euse.

Je vous laisse à penser le déchaînement d'indi-

gnation que cette mésalliance suscita contre la prin-

cesse. Il n'y eut pas une Italienne ayant quelque

prétention à la naissance, pas un gentilhomme céli-

bataire de la Péninsule
,
qui ne se crurent en droit

de regarder Thérésina comme une femme éhonlée
,

ou tout au moins comme une folle. Quant à Edouard,

on était d'avis que c'était un chevalier d'industrie

qui mènerait grand train les écusde la communauté.

Communauté est le mot propre
,
puisque Thérésina

avait reconnu à son mari
,
par contrat, une somme

égale à la moitié de sa fortune.

En dépit de ces rumeurs jalouses qui n'arrivaient

pas jusqu'à eux, Edouard et Thérésina vivaient en

pleine lune de miel , heureux de ce bonheur qu'il

est si rare de rencontrer ici-bas , et dont le compte-

rendu a si peu d'attrait pour les lecteurs.

Plus d'une année avant qu'elle ne connût Edouard,

Thérésina
,
pendant un court séjour à Paris, avait

choisi dans le faubourg Saint-Honoré l'emplacement

du pied-àterre qu'elle voulait avoir en France
,
et

donné ses ordres à un architecte pour qu'on lui

construisît un petit hôtel dont elle avait elle-même

réglé la disposition intérieure.

L'achèvement de cette habitation , dont tous les

Parisiens connaissent l'architecture pleine de gra-

cieux détails, coïncidant avec l'époque où elle don-

nait sa main à un Français, la princesse s'occupa

avec la plus grande activité de l'ameublement de

l'hôtel qu'elle voulait venir habiter très-prochaine-

ment avec son mari.

Edouard fut ravi d'admiration quand sa jeune

femme lui Ht les honneurs de cette nouvelle ré-

sidence.

Dans le petit salon-antichambre se trouvait le

fameux portrait de femme ,
qu'Edouard revoyait

pour la première fois depuis l'exposition de 183...

Des larmes d'attendrissement lui vinrent aux yeux

en contemplant celte image qui avait en quelque

sorte décidé de sa destinée.

C'était dans le grand salon de compagnie que

Thérésina avait réuni tout ce que l'on peut se figu-

rer de plus riche, de plus élégant , de plus confor-

table. Avec la cheminée seule de cette pièce , véri-

table nid de fée , on aurait pu acheter, rue Saint-

Denis, une maison de cinq étages. Cette cheminée
,

en marbre blanc , d'un seul bloc , était sortie des

mains du premier sculpteur de Milan , et représen-

tait des enfants de grandeur naturelle jouant avec

des oiseaux au milieu d'arbres chargés de fleurs et

de fruits. C'était tout simplement un chef-d'œuvre

de la statuaire moderne. Le reste était à l'avenant.

En épousant un roturier, Thérésina n'avait pas la

prétention de rester princesse ; aussi , dans les vingt-

quatre heures qui avaient suivi son mariage, avait-

elle fait disparaître sur sa vaisselle plate les armoi-

ries qui y étaient gravées, pour y substituer le
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chiffre de sou mari. Rendre Edouard aussi iieureux

qu'il est possible de i'ôlre, c'élail l'ambition de Thé-

résina, et se sentir aimé de Tliérésina était le sou-

verain bien pourÉ<louard.

Il y avait un mois qu'Edouard et Thérésina habi-

taient Paris, et quatre Jour pour jour, qu'ils étaient

mariés.

Après avoir passé la soirée au théâtre Italien , ils

rentrèrent à l'hôtel vers onze heures. On prit le Ibé

dans la chambre de Thérésina , et , à minuit et

demi , Edouard se retira dans son appartement.

Son valet de chambre l'attendait pour le désha-

biller; Edouard se laissa ô ter son habit, passa une

robe de chambre, et, après s'être assuré que toute

chose était en ordre, il congédia le valet.

Près de son lit, sur une table d'ébène , était un

candélabre à deux branches , dans lequel brûlaient

deux bougies. A côté du candélabre était un livre,

à côté du livre un verre d'eau qu'Edouard avait ac-

cnulumé de prendre en se couchant.

Dès qu'il fut couché , Edouard ouvrit le livre , la

Recherche de l'absolu , de M. de Balzac , un chef-

d'œuvre, et lut pendant une demi-heure. Il s'inter-

rompit un instant pour prendre son verre d'eau, et se

remit à son attachante lecture.

Une chose qui ne lui était jamais arrivée eut lieu

cette nuit-là. 1! s'endormit en lisant, et, le livre s'é-

chappant de ses mains, roula sur le parquet.

.\u môme instant, une femme sortit de derrière

les rideaux de la fenêtre, où elle s'était cachée , et

s'approcha lentement au lit.

— Edouard , dit-elle en lui touchant le bras.

Edouard ouvrit les yeux ; mais il les referma aus-

sitôt.

— Edouard
, Edouard , dit encore l'inconnue en

le secouant plus fort
,
je veux que tu me recon-

naisses.

Edouard vint à bout de surmonter sa somnolence,

et regarda fixement la femme qui lui parlait.

— Me reconnais-tu"? lui demanda-t-elle; Séra-

phine , la baronne de Keradrès Je viens de me
venger

; tu es empoisonné.

Elle lui montrait le même petit flacon d'acétate de

morphine qu'elle lui avait dérobé naguère.

— Malheureuse 1 dit Edouard
,
pourquoi me pour-

suivez-vous jusqu'ici?... Oui, je vous reconnais,

quoique vous soyez bien changée. Mais je rêve
,
je

rêve...

Edouard avait , en elTet , si souvent rêvé de cette

femme , dont le souvenir avait plus d'une fois

troublé son sommeil, qu'il prit la réalité pour un

songe, et cacha sa tête sous les [courtines du lit.

Mais Séraphine ne voulut lui laisser ni trêve ni ré-
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pit : elle tenait à ce que sa vengeance fût complète.

— Non , ce n'est pas un rêve, lui dit - elle en le

forçant de tenir son visage découvert; c'est bien

moi qui suis venue te punir... Tu es empoisonné , te

dis-je ; tu vas mourir... Je lis déjà la mort sur tes

traits... Oh! je connais cette mort-là.

Edouard voulut faire un geste pour repousser ce

démon, il voulut appeler à son secours, mais ses

bras restèrent inertes, et sa langue paralysée re-

fusa d'agir. Horreur! son corps était mort déjà , et

son cerveau était encore plein de vie , et il avait en-

core toute la lucidité de son intelligence.

— Écoute encore, reprit Séraphine, comme si \me

infernale puissance d'intuition lui eût fait connaître

l'état où se trouvait sa victime
, écoute encore : lu

crois peut-être que je me trouverai sufEsamment

vengée pour l'avoir ôté la vie?... Non. Qu'est-ce

donc que la vie? Et moi aussi, je suis condamnée à

mort!... Sais-tu ce que je vais faire? Lorsque

j'aurai recueilli ton dernier soupir, je ferai pour

moi-même ce que j'ai fait déjà pour le baron de

Keradrès-, ce que je viens de faire pour toi : je

boirai la mort dans ce même verre où je t'ai versé

le poison, et je me placerai à côté de toi
,
pour que

la princesse me trouve dans le même lit, pour

qu'elle doute de ton amour, pour qu'elle te méprise I

Espérons que le ciel avait fait au malheureux

Edouard la grâce de ne pas lui laisser entendre ces

odieuses paroles.

Quand Séraphine eut acquis la certitude qu'E-

douard était bien mort, elle se déshabilla
, se glissa

sous les mêmes couvertures que le cadavre, et prit

à son tour le breuvage mortel qu'elle avait préparé.

Ensuite, elle baisa avec une sorte de dévotion le

front glacé d'Edouard , et dit :

— A présent, je te pardonne, et je t'aime tou-

jours Cette femme, malgré sa richesse, ne

viendra pas te disputer à moi dans l'autre monde.

Ce furent les dernières paroles qu'elle prononça.

Et , le lendemain matin , Thérésina, veuve sans

le savoir; Thérésina, embellie encore par le bon-

heur
; Thérésina entrait en souriant dans la chambre

mortuaire!

Pauvre Thérésina !

Il en est qui prétendent que le docteur Contencin

est mort à propos , et qu'il aurait fini par sentir que

le rôle de mari d'une princesse a de graves incon-

vénients. Quoi qu'il en soit , il est à présumer que

nous n'aurions pas eu à enregistrer ce lamentable dé-

noùment, s'il n'eût passé par la tête d'une vieille

sorcière, le jour du baptême d'Edouard , de lui sou-

haiter de mourir jeune.

Il n'avait pas encore trente ans.

ÉuiLE CHEVALET.
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LA BASTILLE.

Plus de cinquante années se sont écoulées depuis

que s'est réalisée la prédiction écrite par Cagliostro

sur le mur de sa prison : « La Bastille sera démolie,

et sur l'emplacement on dansera ; » et cependant le

temps n'a pas encore éteint dans l'esprit des citoyens

catte impression profonde et terrible que faisait

éprouver le nom seul de la vieille citadelle , où la

tyrannie, l'arbitraire et la force ont commis tant

d'attentats contre les droits de la justice et de l'hu-

manité.

Le château-fort la Bastille s'éleva en 1369 pour

protéger, contre les incursions des troupes des ducs



lie Bourgogne , la demeure de Charles V, et après

quatre siècles
,
pendant lesquels chaque roi ajouta

à la force de la citadelle, elle fut trop faible pour

protéger la royauté , et la Bastille , conquise par les

armes, croula sous la pioche et le marteau du

vainqueur.

La description architecturale de la Bastille ne

peut entrer dans notre cadre; la gravure a repro-

duit tant de fois le spécimen de cette forteresse pri-

son d'État, que sa forme est devenue familière à

chacun. Nous croyons inutile de conduire nos lec-

teurs à travers les nombreux ponts-levis , corps de

garde, portes ferrées, qui précédaient la grande

cour. Nous n'emprunterons aux historiens qui ont

pris le calque de cette localité que ce qui sera né-

cessaire pour l'appréciation de la situation des pri-

sonniers et du régime exceptionnel de cette triste

demeure.

Huit tours rondes , reliées par d'épais massifs de

pierre , formaient l'enceinte de la Bastille.

Le château était entouré d'un fossé , large d'en-

viron cent vingt pieds. Il n'y avait d'eau dedans

que lors des grands débordements de la Seine et

après les pluies abondantes. Ce fossé était entouré

d'un mur de soixante pieds d'élévation , contre le-

quel était attachée une galerie de bois à rampe
,
la-

quelle régnait dans tout le contour du fossé, à l'op-

posite du château : on l'appelait les rondes. Deux

escaliers placés à droite et à gauche, en face du

grand corps de garde), conduisaient à ces rondes;

des sentinelles y étaient placées ; elles se prome-

naient sans cesse, examinaient si les prisonniers

faisaient quelque tentative.

Le jour et la nuit, une sentinelle intérieure du

château sonnait une cloche à toutes les heures

pour avertir qu'elle veillait. Outre cette cloche , la

nuit on en sonnait une autre sur les rondes à tous

les quarts d'heure.

Le gouvernement de la Bastille consistait en un

gouverneur, un lieutenant du roi, un major, un aide-

major, nnchirurgienet une maîtresse sage-femme. La

garnison était composée de cent hommes commandés

par deux capitaines, un lieutenant et des sergents.

Le lieutenant général de police de Paris était le

subdélégué du ministre au département de la Bas-

tille; il y avait sous lui un commissaire en titre,

nommé le commissaire de la Bastille.

En arrivant à la Bastille chaque prisonnier était

inventorié, on examinait ses malles, habits, linge,

poches, pour voir s'il n'y avait pas de papiers re-

latifs à l'objet de sa détention.

Le nouveau venu , dit Linguet ' , est aussi surpris

' Avocat qui s'est rendu célèbre dans l'ancien bar-

reau. Il lut enfermé trois ans 5 la Bastille par le minis-

tre Maiirepas
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qu'effrayé de se trouver livré aux recherches, aux

tâtonnements de quatre hommes dont l'apparence

semble démentir les fonctions, de quatre hommes

décorés d'un uniforme qui autorise à en attendre

des égards , et d'un signe d'honneur qui suppose un

service sans tâche. Ils lui enlèvent son argent, de

peur qu'il ne corrompe quelqu'un d'entre eux; ses

bijoux
,
par la même considération ; ses papiers , de

peur qu'il n'y trouve une ressource contre l'ennu'

auquel on veut le dévouer; ses ciseaux, couteaux
,

de peur qu'il ne se coupe la gorge ou qu'il n'assas-

sine ses geôliers.

Après cet examen , souvent coupé par des plai-

santeries sur chaque objet saisi , on conduisait le

prisonnier vers la loge qui lui était destinée.

Ces loges étaient toutes pratiquées dans des tours

dont les murs avaient au moins douze pieds d'épais-

seur, et, dans le bas, trente ou quarante; chacune

avait un seul soupirail pratiqué dans le mur, mais

traversé par trois grilles de fer : l'une au dedans,

l'autre au milieu de la muraille, la troisième en

dehors. Les barreaux étaient croisés, avaient un

pouce d'épaisseur, et, par un raffinement qui prouve

le génie malfaisant qui présidait à l'œuvre adminis-

trative, la partie solide de chacune de ces étranges

mailles répondait juste au vide d'une autre; ce qui

laissait à peine à la vue un passage de deux pouces,

quoique les mailles en eussent à peu près quatre

de large.

En hiver, ces loges étaient des glacières ; en été,

des poêles humides où l'on étouffait, parce que les

murs étaient trop épais pour que la chaleur pût les

sécher.

Les cachots
,
qu'il ne faut pas confondre avec les

oubliettes, étaient enfoncés de dix-neuf pieds au-

dessous du niveau de la cour, cinq pieds environ

au-dessous du niveau des fossés. Ils n'avaient d'autre

ouverture qu'une étroite barbacane donnant sur le

même fossé. Le malheureux habitant d'un de ces

lieux horribles, privé d'air et de la clarté du jour,

plongé dans une atmosphère infecte et humide, au

milieu d'un limon oîi pullulaient des crapauds, en-

touré de rats et d'araignées, ne pouvait vivre long-

temps dans un pareil séjour.

On a prétendu que l'établissement de ces cachots

n'avait pour but que d'effrayer les prisonniers ré-

calcitrants, et qu'on ne prolongeait jamais leur sé-

jour dans ces lieux infects au delà de quelques

jours. Une anecdote racontée par un des historiens

de la Bastille, qui a écrit, preuves officielles en

main , et sous les yeux mêmes de ceux qui avaient

assisté comme spectateurs , témoins ou martyrs , à

ces scènes de cruauté enveloppées de tant de mys-

tère, prouve que ces repaires servirent non-seule-

ment de moyens d'intimidation , mais encore (Je lieux

de tortures' prolongées.
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Dans le temps de l'affaire des parlements, un

homme est arrêté : soupçonné d'avoir (les complices

qu'il ne veut pas faire connaître , on le précipite dans

un cachot. Il résiste d'abord et reste sourd à toutes

les demandes de révélation ; mais soo énergie ne put

tenir longtemps contre les souffrances qu'il éprouva

dans cette affreuse demeure... 11 parle, et sur sa

simple déposition, quatorze personnes sont con-

duites le lendemain à la Bastille, et tour à tour elles

habitent les cachots,

(Ils lui enlèvent son argent, de peur qu'il ne corrompe quelqu'un d'entre eux...)

Johh Howard et l'auteur des Remarques histori-

ques sur la Bastille parlent de cette prison comme
renfermant, outre ses cachots, une seconde espèce

de geôles où étaient établies des cages faites de so-

lives recouvertes de fer, longues de huit pieds sur

six de large. L'auteur de la Bastille dévoilée dit à

cet égard : Ne voulant calomnier personne, pas

même les agents du despotisme , nous avouons qu'un

de ces auteurs a copié l'autre, qu'ainsi ils n'offrent

à eux deux qu'une seule aiitorité. Nous n'avons au-



ciine connaissance de ces cages, non-seulement nous

n'avons entrevu aucun de leurs débris, mais aucun

des porte-clefs, des curieux, des ouvriers, qui ont

fureté dans tous les coins et recoins de la Baslille

après sa démolition , n'a rien trouvé qui y ressem-

blât. Nous en disons autant des oubliettes dont plu-

sieurs auteurs ont parlé
,
qui ont pu exister sous

Louis XI, du temps de Tristan, son prévôt, son

compère et son ami, mais dont on n'a trouvé aucune

trace ni à la prise, ni a l'examen, ni à la démoli-

tion de la Bastille.

En voyant à la Bastille une chambre qui avait

conservé la dénomination de Chambre, de la question,

on a cru qu'on avait brisé ou enlevé tous les instru-

ments de torture quelque temps avant 1789. Les

mémoires de la Poterie attestent que sous le minis-

tère du cardinal de Richelieu on appliquait, à la

Bastille, la question ordinaire et extraordinaire;

qu'un jour, un maître des requêtes, mécontent de

ses réponses, le fit descendre à la chambre de la

question, lui expliqua au long l'usage des ais, des

coins, des cordages , lui dépeignit les cruelles dou-

leurs, le tiraillement des chairs, le craquement des

os, l'aplatissement des genoux , et le prépara ainsi

par la terreur à l'interrogatoire ; mais cet appareil de

question disparut , et aucune preuve ne témoigne

que plus tard on le rétablit.

La Bastille pouvait contenir environ cinquante

personnes logées séparément. Elle pouvait en con-

tenir jusqu'à cent en réunissant plusieurs captifs

dans la même chambre. Quand il n'y avait pas d'ap-

partements vacants , on donnait au nouveau prison-

nier un simple lit de sangle, que l'on plaçait ^ans

de petites cellules pratiquées autour des fosses d'ai-

sances, jusqu'à ce que le commissaire de la Bastille

en eût ordonné autrement.

Chaque prisonnier avait par jour une livre de

pain, une bouteille de mauvais vin, une soupe sans

goût, des viandes de la moindre qualité et mal ap-

prêtées ; on maigre , des mets au beurre fort ou à

l'huile nauséabonde, le tout servi sur une vaisselle

d'étain dont la saleté faisait soulever le cœur.

Cependant quelques prisonniers obtenaient de la

faïence et des couverts d'argent. Quelques autres

jouissaient de la faculté de se faire apporter leurs

aliments par un traiteur du dehors, ce qui leur coû-

tait le double. Renneville prétend que, de son temps,

le gouverneur Bernaville avait un grand nombre de

prisonniers à divers prix, jusqu'à vingt-cinq livres

par jour, et ne dépensait pas plus de vingt sous

,

terme moyen, à la nourriture de chacun. Il y
avait des prisonniers qui ne recevaient pas plus de

quatre onces de viande par repas.

Le gouverneur tirait de sa place, au moins dans

les derniers temps, outre ses appointements fixes,

plus de soixante mille livres en profils sur la nour-
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riture et l'ameublement des prisonniers. Selon Lin-

guet, le gouverneur avait cent cinquante livres par

jour pour quinze places de prisonniers fondées à dix

livres, sans préjudice du pris journalier par tête de

prisonniers effectifs , ce qui devait faire monter

cette somme à près de cent mille livres, sans préju-

dice encore des revenus immenses qu'il tirait des

locations des fossés dé la Bastille etdes boutiques qui

les environnaient. Jamais la Bastille ne coûta tant

au roi de France que sous l'administration du gou-

verneur Delauiiay, et jamais les prisonnniers ne fu-

rent, plus mal traités, plus mal nourris. Il est vrai

que le gouverneur avait acheté sa place fort cher, et

il voulait se rembourser, dans la crainte que, la vé-

nalité des charges venant à tomber, il ne pût vendre

la sienne avec profil.

Un tarif réglait la dépense des prisonniers pour la

table, le blanchissage et la lumière, selon leur état.

Un prince du sang était à cinquante livres par

jour.

Un maréchal de France à trente-six livres.

Un lieutenant-général à vingt-quatre livres.

Un conseiller au parlement à quinze livres.

Un juge ordinaire, un prêtre, un financier, à dix

livres.

Un bon bourgeois, un avocat, à cinq livres.

Un petit bourgeois à trois livres.

Et les membres des moindres classes étaient à

deux livres dix sous.

Ce dernier taux était aussi celui des gardes et des

domestiques.

Ceux qui n'avaient point de domestiques faisaient

eux-mêmes leur lit et leur feu. On dînait à onze

heures, on soupait à six. Dans les premiers temps,

on n'avait ni livres, ni encre, ni papier, on n'allait

à la messe ni à la promenade; on n'obtenait per-

mis-ion d'écrire à qui que ce fût, pas même au lieu-

tenant de police , dont tout dépendait et à qui il

fallait la faire demander par le major. Quand on

avait obtenu la permission d'écrire au lieutenant de

police , on pouvait lui demander celle d'écrire à sa

famille, d'en recevoir des réponses , d'avoir avec soi

son domestique ou un garde, etc.; on ne pouvait

rien obtenir que par ce canal. Les officiers de l'élat-

major se chargeaient de faire parvenir les lettres des

prisonniers à la police ; elles y étaient envoyées

exactement à midi et le soir. A quelque heure que

ce fût , si on le demandait , ces lettres étaient por-

tées par des exprès
,
payés de l'argent des détenus.

Les réponses étaient toujours adressées au major; il

les communiquait au prisonnier Si l'on avait omis

de lui parler de quelque objet de la lettre , c'était un

refus.

Les gardes que l'on donnait à ceux auxquels on

refusait leurs domestiques , ou (jui n'en avaient

point, étaient des soldats invalides ordinairement.
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Ces gens couchaient auprès des prisonniers et les

servaient. Il fallait toujours être en défiance avec

ces hommes, ainsi qu'avec les porte -clefs, parce

que toutes les paroles étaient recueillies et rendues

aux ofTiciers, qui les reportaient à l'autorité. C'est

ainsi que l'on étudiait le caractère des prisonniers.

Les prisonniers ne recevaient jamais aucune vi-

site avant l'instruction consommée. Pour obtenir

cette faveur après les interrogatoires, il fallait la

demander avec instance et persévérance, et que des

amis puissants la sollicitassent au dehors.

Les prisonniers restaient sous les verrous pendant

tout le temps qu'ils passaient dans leurs chambres
,

les portes s'ouvrant seulement aux heures de la

messe, des promenades ou des visites.

Pour visiter un prisonnier, il fallait avoir une

permission écrite du lieutenant de police; ces visites

étaient toujours reçues en présence des officiers ou

porte-clefs. Le visitant était d'un coté de la chaudjre,

le visité de l'autre , et l'officier porte-clefs écoutant

au milieu. C'était la règle invariable; il n'était ja-

mais permis de parler des motifs de la détention du

prisonnier, ni de tout ce qui pouvait y avoir quel-

que. rapport.

Un prisonnier pouvait être interrogé peu de jours

après son entrée à la Bastille; souvent il ne l'était

qu'au bout de plusieurs semaines. Quelquefois on

l'avertissait du jour où il devait être interrogé; sou-

vent il no l'apprenait qu'au moment où on le faisait

descendre à la salle du conseil. C'était le lieutenant

de police, un conseiller d'État, un maître des re-

quêtes, un conseiller ou commissaire du Châtelet,

qui remplissaient cette commission. Quand le lieu-

tenant de police n'interrogeait pas lui-même, il

venait ordinairement à la fin de l'interrosatoire. Ces

commissaires étaient des êtres purement passifs;

souvent ils tâchaient d'effrayer un prisonnier : ils

lui tendaient des pièges, employaient toutes les res-

sources des ruses les plus basses pour lui arracher

des aveux ; ils supposaient des preuves, représen-

taient des papiers, sans permettre de les lire , sou-

tenant que ces interrogatoires (dit l'auteur des Re-

marques politiques sur le château de la Bastille)

étaient des pièces de conviction invinjcibles.

Ces interrogatoires étaient toujours vagues ; ils

roulaient non-seulement sur les paroles et les ac-

tions du prisonnier, mais sur ses pensées les plus

secrètes, sur les paroles et la conduite des per-

sonnes de sa connaissance, que l'on voulait compro-

mettre. Ceux qui interrogeaient disaient à un pri-

sonnier qu'il y allait de sa tète; que de lui dépendait,

en ce jour, de sa vie ou de sa mort; que, s'il voulait

tout déclarer de bonne foi , ils étaient autorisés à lui

promettre un élargissement prompt
;
que, s'il refusait

d'avouer, il serait livré à une commission extraordi-'

naire; que l'on avait des pièces décisives, des preuves

acquises, plus qu'il n'en fallait pour le perdre; que

ses complices avaient tout découvert
;
que le gou-

vernement avait des ressources inconnues dont il ne

pouvait se douter. Ils fatiguaient les prisonniers par

des interrogatoires variés et multipliés à l'infini.

Suivant les personnes , ils employaient les pro-

messes, les caresses, les menaces; d'autres fois,

ils insultaient les détenus , et les outrageaient avec

une insolence qui mettait le comble à la tyrannie

dont ils étaient les vils instruments. Si le prisonnier

faisait les aveux exigés, les commissaires lui décla-

raient alors que, pour son élargissement, ils n'a-

vaient pas d'autorisation précise
;
mais qu'ils avaient

tout lieu de l'espérer, qu'ils allaient la solliciter, etc.

Les aveux du prisonnier, loin de rendre son sort

meilleur, donnaient lieu à de nouveaux interroga-

toires, prolongeaient souvent sa détention, compro-

mettaient les personnes avec lesquelles il avait eu

des relations , et l'exposaient lui-même à de nou-

veaux tourments.

La plupart des prisonniers interrogés pouvaient

répondre au lieutenant de police par ce quatrain de

Poùltier d'Elmotte :

Monsieur, la Bastille wt pour moi

Comme un fauteuil chez les Quarante;

L'on m'y conduit et l'on m'y plante,

Mais, d'honneur, je ne sais pourquoi.

L'abbé Duvernet, qui fut mis à plusieurs reprises

à la Bastille, où il égayait sa captivité en mettant

en ordre la pauvre bibliothèque de la prison d'État,

guérit pour quelque temps les lieutenants de police

de leur manie de venir adresser des mercuriales aux

captifs, et cette fois, un ministre put prendre sa

part des sévères paroles qui flagellaient les agents

du pouvoir.

Le ministre Amelot vint voir l'abbé avec intention

de lui annoncer sa liberté , et sur quelques plaintes

de l'abbé Duvernet , il lui dit: « Monsieur l'abbé,

pourquoi vous plaindre ? rien ne vous a manqué ici :

vous avez eu des livres dans la bibliothèque.— Quoi

,

monsieur le ministre, rien ne m'a manqué? Eh!

tout ne manque-t-il pas à un homme de lettres
,

quand il n'est pas libre ? sans la liberté , tout ce qu'il

peut avoir , tout ce qu'on peut lui accorder, ne sont

que des jouissances insipides.

« Quant à la bibliothèque dont vous parlez
,
je la

connais; j'en ai fait le catalogue; il ne s'y trouve

pas dix volumes qui puissent servir à un homme mé-

diocrement instruit. Un ministre veut-il se venger

d'un homme qui aura eu le courage ou la maladresse

de révéler au public quelques-unes de ses balour-

dises, rien n'est épargné pour le faire enlever; l'or,

l'argent, les pensions, tout est prodigué pour l'en-

voyer chercher en Angleterre, en Hollande, dans



le fond de l'Allemagne. Souvent il en coûte mille,

deux mille louis à l'État pour avoir un auteur cou-

pable d'avoir dit un peu de mal d'un ministre qui en

avait beaucoup fait; mais a-t-il fallu donner quelque

consolation aux prisonniers de ce château en ache-

tant des livres? tout a été refusé, et j'ose avancer

que, depuis que la Bastille existe, le gouvernement

n'a pas dépensé dix louis pour des livres, qui sont

des choses de première nécessité dans une maison

oîi on se plaît à tourmenter un prisonnier, en le lais-

sant dans une profonde ignorance de tout ce qui se

passe au dehors, soit en politique soit en littérature. »

Le ministre écouta froidement cette tirade, et ne

rompit le silence que pour demander: « Monsieur

l'abbé, pourquoi êles-vous ici? — Pourquoi je suis

ici , monsieur le ministre? c'est parce que vous avez

donné une lettre de cachet, à laquelle vous avez

apposé ou peut-être à laquelle on a apposé pour vous

.deux noms , le vôtre, Amelot, et celui du roi, Louis;

je suis bien sûr, monsieur, que le roi ne sait rien

de ma détention; mais ce qui m'étonne, c'est que

vous, monsieur le ministre, en ignoriez le motif.

Cela pourrait faire soupçonner que vous signez des

lettres de cachet sans savoir ce que vous signez, et

que vous y mettez le nom sacré de Louis , sans qu'il

sache et sans que vous-même sachiez les raisons

pourquoi vous le mettez. »

Après ce propos , l'abbé Duvernet s'adressant à

M. Lenoir, qui était présent au colloque, lui dit:

« Vous demandez donc au ministre des lettres de

» cachet sans lui en dire les raisons? Au moins,

)) monsieur, avant que je sorte d'ici, apprenez-lui

1) les raisons pourquoi je m'y trouve. » M. Lenoir

rougit, s'embarrassa, et balbutia une sottise que

l'abbé Duvernet ne releva qu'à demi : ayant déjà

une querelle avec le ministre, il ne se souciait pas

d'en avoir une seconde avec le lieutenant-général

de police, qui peut-être eût été plus dangereuse.

M. Amelot, ne sachant que répondre à l'abbé Du-

vernet, et ne voulant pas rester court, lui reprocha

ses liaisons avec l'abbé Raynal. « Monsieur, je ne

» suis point en liaison avec lui
,
je le connais très-

» peu; mais je sais très-bien que , dans le nombre

» des ministres qui ont bien ou mal gouverné la

» France , il n'en est aucun qui lui ait fait autant

» d'honneur, et qui lui ait été aussi utile que l'abbé

» Raynal. Il est
,
par son ouvrage , la gloire de notre

» nation, et ceux qui l'ont persécuté, qui ont forcé

» ce vieillard, accablé d'infirmités et d'angoisses, à

» fuir sa patrie, en sont l'opprobre. — Mais, dit

» M. Amelot avec une espèce de vivacité, c'est le

» parlement qui l'a décrété.— Oui, monsieur, je le

» sais ; mais je sais aussi que c'est M. de Maurepas

» qui provoqua le décret du parlement qui
,
pour le

» dénoncer, donna des ordres à M. Séguier , lequel

» passe sa vie à dénoncer à tort et à travers tous
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» les écrivains qui servent leur pays et qui éclairent

» leurs concitoyens. »

Enfin , M. Amelot reprocha à l'abbé Duvernet d'a-

voir fait l'histoire de la Sorbonne. « Et de quel droit,

» lui dit-il , avez-vous fait celle histoire?— Du droit,

» répond l'abbé Duvernet
,
qu'a tout homme qui

» pense de parler d'un corps qui fut autrefois très-

» dangereux à l'État, et qui n'est plus qu'inutile. »

Le lendemain de cette conversation, M. Lenoir fit

dire à l'abbé Duvernet que M. Amelot était très-in-

disposé contre lui. Ce ministre, en effet, qui venait

lui annoncer sa liberté, le tint encore sept mois à la

Bastille.

La promenade avait lieu dans une cour formant

un carré long de seize toises sur dix , fermé par une

muraille de cent pieds de hauteur. Le prisonnier

était seul, restait peu de moments, parce que les

heures de la journée étaient partagées entre tous

ceux qui jouissaient de cette faveur. S'il y avait quel-

que réparation qui exigeât la présence d'un ouvrier,

si le gouverneur traitait, ce qui nécessitait le passage

de ses laquais , la promenade était suspendue
;
car le

principe du confinement solitaire ,
de l'isolement

absolu, était en vigueur à la Bastille.

On prenait de grandes précautions pour que les

prisonniers ne s'aperçussent ni ne se rencontrassent,

et qu'ils ne fu.^sent point vus par les étrangers qui

étaient admis à en visiter quelqu'un. Si
,
pendant la

promenade, quelque personne venait à passer, on

faisait entrer le prisonnier dans un des cabinets pra-

tiqués dans les massifs qui réunissaient les tours,

et il ne pouvait en sortir qu'après que les passants

étaient retirés.

La faveur accordée à la promenade collective s'é-

tendait quelquefois aussi sur l'habitation et les re-

pas , et quelques prisonniers protégés obtinrent de

d'habiter et^vivre ensemble ; mais c'était là une rare

exception qui rendait encore plus affreuse la posi-

tion de ceux qui ne pouvaient jouir de ce privilège.

La sévérité de la surveillance prise pour conser-

ver les prisonniers ne fut pas toujours assez clair-

voyante, et la ruse en plusieurs circonstances triom-

pha de la précaution; en témoignage on a le souvenir

des évasions de Latude, trop connues pour que nous

nous arrêtions à les raconter.

Si quelque prisonnier parvenait a s'échapper ; si

l'on s'apercevait seulement qu'un seul eut fait une

tentative, aussitôt toute la Bastille éprouvait une

révolution. On appesantissait les fers de tous ses

habitants, les privations se multipliaient dans tous

les genres, et l'individu le plus résigné au fond de

sa prison ou de son cachot éprouvait le contre-coup

des vaines entreprises d'un étourdi, ou il était puni

parce qu'un homme vigoureux avait eu de l'adresse

ou du courage. C'est ainsi qu'en 1709,1e gouverneur

Bernaville fît abattre tous les grands arbres du jar-
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din, arraclier ou (kHriiire les moindres saillies ou

ornements qu'il [louvait soupçonner d'offrir des

points 6xes, aplanir tous les recoins des corridors,

ùter les couteaux aux prisonniers auxquels on en

avait donné; les moindres ferrements, jusqu'aux

simples clous, les cannes, les manches à balai, tout

fut enlevé, au rapport de Renneville, parce que le

comts de Bucquoit avait trouvé moyen de s'évader.

A peu près vers le même temps, on sut qu'un pri-

sonnier avait attrapé un pigeon entré par hasard

dans sa chambre, qu'il lui avait attaché un billet

sous les ailes, et l'avait ensuite lâché, comptant sur

la possibilité que ce billet tombât entre des mains

qui le fissent parvenir à son adresse. Aussitôt Ber-

naville fit tuer tous les pigeons et autres oiseaux

qui nichaient autour de la Bastille.

Un nommé Darsant, qui attendait à la Bastille la

fin d'une affaire criminelle dont le dénoùment devait

être pour lui le gibet, donna une chaude alarme au

major de la Bastille. Un matin, cet homme se lève,

s'habille, se coifl'e d'un bonnet blanc, place une ser-

viette devant lui en guise de tablier ; ainsi accoutré,

il se met au lit tout chaussé, tout habillé, et ferme

bien ses rideaux. Le porte-clefs qui entre dans sa

chambre pour le servir, voyant ses pantoufles devant

le lit, et n'ayant aucune raison de se méfier de lui,

se contenta de sortir en poussant une seule porte, et

négligea de fermer les verrous. Darsant, profitant du

moment d'absence du porte-clefs , sort doucement

de sa chambre. Au bas de l'escalier et à l'entrée de

la tour il trouve un panier de bouteilles ; il met ce

panier à son bras et se présente à la première senti-

nelle qui, le prenant pour un garçon de cuisine, lui

ouvre la première porte ; la seconde sentinelle fut

aussi sans défiance , et le laissa passer. Déjà il était

dans la cour du Gouvernement, lorsque des bas of-

ficiers d'invalides, observant son habillement, et

jugeant que c'était un prisonnier qui s'évadait, l'ar-

rêtèrent.

On crie aux armes, tout l'état-major est en mou-

vement, les sentinelles sont relevées, on les crut

séduites ; le porte-clefs est mis aux arrêts ;
ils sont

interrogés. Unt-ils été séduiis par la famille du pri-

sonnier; ont-ils des intelligences avec sa famille?

On cherchait le secret de cette tentative de fuite

dans des motifs qui lui étaient les plus étrangers,

tandis que cet acte avait été inspiré tout naturelle-

ment a Darsant, par la crainte qu'il avait de se voir

bientôt figurer sur l'écluifaud. En effet, l'arrêt pro-

nonça la peine de mort contre Darsant ; mais la

sentence fut adoucie, et le prisonnier de la Bastille

fut felégué dans la prison de Saint-'i'on pour y subir

une détention à vie.

Quelquefois-cette extrême sévérité rendait l'auto-

rité dupe elle-même de ses propres soupçons , et

souvent elle fut mystifiée.

On trouva dans les papiers d'un libraire-colpor-

teur, dont le frère était à la Bastille , une lettre de

la veuve Boivin, du !i décembre 1775, qui finissait

par ces mots : « Je vous prie de m'envoyer ce que

» vous savez bien ; on attend après. »

On crut avoir saisi la clef d'un secret d'État im-

portant : cette lettre à la main, on se présente chez

lui, on l'interpelle, on le presse de répondre et de

dire ce que la veuve Boivin entend par ces mots :

Ce que vous savez bien.

Le colporteur, étonné de l'importance que l'on

mettait à une phrase qui n'en était guère suscep-

tible, répondit, sans être troublé
,
qu'il envoyait de

temps en temps à la veuve Boivin un petit pot de

graisse provenant de la cuisine du sieur Richeville
,

et que c'était ce pot de graisse qu'elle lui réclamait.

L'organisation de la police par la Reynie servit

peut-être moins les intérêts de l'ordre public que

toutes les mauvaises passions des courtisans et des.

favoris. Quand il devint possible de faire servir

comme instrument de ses vengeances et de ses que-

relles la puissance à laquelle la monarchie ne de-

vait demander aide que pour se fortifier dans les

moyens de faire bonne justice, la Bastille changea

d'aspect ; ce ne fut plus la prison où le roi envoyait

ses ennemis, ce lut le lieu d'exil où les grands et

les privilégiés déportèrent ceux qui les gênaient ou

leur déplaisaient.

Avant de continuer le tableau de la prison d'Étal

,

remontons un peu dans les temps, afin d'avoir la

preuve de ce que nous avançons.

La Bastille devint la prison des criminels d'Élat

sous Chartes VIL Thomas de Beaumont fut le pre-

mier gouverneur qui unit à ses fonctions militaires

le métier de geôlier.

Fut-il témoin en U18 du massacre des Arma-

gnacs prisonniers, quand le peuple affamé se rua

sur la prison , égorgea les captifs et se jeta sur leurs

chairs sanglantes comme si elles devaient assouvir

sa faim ?...

Sous Louis XI, Philippe l'Huilier, gouverneur de

la forteresse, fut sans doute ordonnateur d'affreux

supplices; le prévôt des maréchaux, Tristan, dans

sa précipitation d'esclave , se trompa plusieurs fois

de tête quand il fallut devenir bourreau, et prit la

première venue pour ne pas faire languir la ven-

geance du maître ; il jeta souvent pêle-mêle l'inno-

cent et le coupable à la Bastille, mais c'était tou-

jours l'ennemi du roi qu'il cherchait, qu'il captu-

rait, qu'il immolait; il eût cru conimetlro un crime

de lèse-royauté en jetant dans les oubliettes du

Plessis ou dans' les cachots de la Bastille , des hom-

mes qui n'auraient pas souffert au nom seul du roi

son maître. Louis XI tint pour son propre compte

les princes de la maison d'Armagnac dans les cachots

I
de la Bastille; là, comme au grand Châtelet, il fit



creuser dans le milieu et revêtit en maçonnerie un

cône ou grand pain de sucre renversé, au fond du-

quel la victime , retenue par son propre poids et ne

trouvant aucune assiette, ne pouvait avoir un in-

stant de repos. Ces infortunés étaient tirés deux fois

par semaine de ces lieux pour être fustigés en pré-

sence du gouverneur , et tous les trois mois pour se

sentir arracher une ou deux dents.

Quand Henri IV nonmia Sully gouverneur de la

Bastille , Je ne connais que vous, lui dit-il, qui puis-

siez bien me servir s'il m'arrive des oiseaux en cage;

et , sous Henri IV , cette grande volière ne reçut que

les ennemis du roi. Une seule fois dans sa vie, le

Béarnais manqua de pitié et de clémence; Mayenne

et d'Épernon avaient usé cette corde sensible du cœur

du roi; un maréchal de France, coupable, essaya

vainement après eux de la faire vibrer.

Vers la fin de l'année 1601 , un gentilhomme de

Laute vaillance et de grand nom, ambassadeur du

roi de France près la cour d'Angleterre , était sur

un des balcons du palais de la reine Elisabeth , la

princesse tourna ses regards vers la tour de Londres,

dont les murs étaient battus par un squelette que

l'air avait promptemenl desséché... « Monsieur l'am-

bassadeur, dit la reine, en attirant vers ce spec-

tacle l'attention du di[ilomate, voilà comment on

punit en .Angleterre la trahison. »

Le squelette qui se balançait au vent était celui

du comte d'Essex. L'ambassadeur de France se

nommait Charles de Gontaut , duc de Biron ,
amiral

et maréchal de France.

Le 27 juillet 1602, cent vingt-sept juges attes-

taient, dans la grand'chambrc du parlement, que

Charles de Gontaut, duc de Biron, avait attenté à

la personne du roi Henri IV , et entnpris contre ses

Etats , et le condamnait à être décapité en Grève , à

voir tous ses biens confisqués, sa pairie remise à la

couronne, et à subir la dégradation de tous hon-

neurs et dignités.

Le roi accorda que le maréchal fût exécuté à la

Bastille
, voulant, en mémoire de l'amitié qu'il lui

avait autrefois portée , l'exempter de l'infamie d'un

spectacle public.

L'Étoile raconte ainsi les derniers moments du ma-

réchal :

<( L'exécuteur entra dedans la chambre, et dit

que l'heure se passait
,
qu'il fallait aller.

» Comme il fut près l'échaffaud , dit l'historien

,

ceux qui étaient là pour voir ce spectacle, qui étaient

environ soixante-dix, ayant fait quelque bruit à son

arrivée, il dit: Que font là tant de maraux et de

gueux? qui les a mis là? et quel bruit font-ils; et

toutefois la vérité est qu'il n'y avait là que d'hon-

nêtes gens. Puis il monta sur ledit échafaud , suivi

de deux docteurs, d'un valet de la garderobe du

roy
,
qui lui avait été baillé pour le servir à la pri-
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son, et de l'exécuteur; lequel voulant mettre la

main sur ledit sieur Biron, et lui dit qu'il se retirât

arrière de lui , et se donnât bien de garde de lui

toucher d'autre chose que de l'épée
;
qu'il lui dit

seulement ce qu'il avait à faire. Lors il dépouilla

son pourpoint , et le donna audit valet de la garde-

robe.

» Après, le bourreau lui présenta un mouchoir

blanc pour le bander , mais il prit le sien, lequel

s'étanl trouvé trop court, il demanda celui de l'exé-

cuteur ; et s'en étant bandé et mis à genoux, il se

leva et débanda aussitôt , s'écriant: K'y a-t-il pas

de miséricorde pour moi? et dit de rechef au bour-

reau qu'il se retirât de lui
,
qu'il ne l'irrilàl point et

ne le mît au désespoir, s'il ne voulait qu'il l'ctran-

glât; et plus de la moitié de ceux qui étaient là pré-

sents, desquels plusieurs eussent voulu être hors,

voyant cet homme non lié parler de cette façon. De

là un peu , il se remit à genoux et se rebanda , et tout

incontinent se releva sur soi, disant vouloir encore

voir le ciel
,
puisqu'il avait sitôt à ne plus le voir ja-

mais, et qu'il n'y avait point de pardon pour lui.

Pour la troisième fois, il se remit à genoux et se

banda ; et comme il portait la main pour lever encore

une fois le bandeau , le bourreau fit son coup.

» Si le bourreau n'eût usé de cette ruse , ce misé-

rable et irrésolu homme s'allait encore lever , et de

fait il eut deux doigts offensés de l'épée du bourreau;

comme il portait la main pour se débander pour la

troisième fois, la tête tomba à terre, d'où elle fut

ramassée et mise dans un linceul blanc avec le

corps
,
qui le soir même fut enterré à Saint-Paul

,

sur lequel lieu on sema le quatrain suivant :

Biron aimait tant les gens d'armes,

Qu'avant qu'on eût coupé son coi

,

H donna son corps à Saint Pol,

Lequel avait cliéri les armes.

» Telle fut la fin de Charles de Gontaut , sieur de

Biron, duc et pair et maréchal de France; grand

guerrier
,
plus vaillant que son épée , hasardeux jus-

qu'au bout dans ses entreprises, conduites toute-

fois plus par témérité que par prudence ; cupide de

vaine gloire , ambitieux démesurément , fier et hau-

tain, avec une superbe intolérable, qui lui causa

enfin ruine et malheur. »

On vit longtemps dans la grande cour de la Bas-

tille , à la tour du Trésor , les crocs de fer posés

pour tenir l'échafaud du maréchal Biron ; cet écha-

faud était placé à la hauteur de sa prison, de sorte

qu'il y arriva de plain-pied. Ces crocs existaient

encore avant la démolition de la Bastille.

Le dernier maréchal de Biron , dans le temps de

la guerre des farines, fut à la Bastille et demanda

à y voir les crocs, cette tour et cette chaitabre où

avait été renfermé un de ses ancêtres.
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Le cardinal de Richelieu était trop jaloux du pou-

voir souverain pour partager avec les courtisans et

les mignons de cour le droit d'emprisonnement ou de

liberté qu'il exerçait au nom de Louis XIU. Ennemi

du roi ou de Richelieu , c'était tout un, et, à aucun

autre titre que ce fût, on ne pouvait mériter la Bas-

tille pendant le règne du ministre-prêtre.

Quand Bassompierre, poursuivi par un vague pres-

sentiment de la captivité, se leva devant le jour
,

comme il est dit dans ses mémoires, et brûla plus

de six mille lettres d'amour qu'il avait autrefois re-

mues de diverses femmes , il savait bien qu'il n'avait

à redouter aucun ennemi de cour, et que son dé-

vouement au parti de la reine-mère pouvait seul le

mettre en péril, si le moment n'était pas opportun

pour le faire paraître.

Quand il alla trouver le roi pour savoir ce qu'il

devait avoir à craindre, et que le roi lui eût ré-

pondu : Comment, Bastien, aurais-tu la pensée que

je voulusse te faire emprisonner? tu sais bien que

je t'aime; Bassompierre eût bien voulu qu'une

autre voix fît écho à la parole de Louis XIll , il eût

été bien certain alors de ne pas faire, pour le mo-

ment du moins , connaissance avec la Bastille ; mais

une voix manquait , et , Richelieu se taisant, Bas-

sompierre ne fut pas étonné d'entendre le lieute-

nant des gardes de service lui dire: « Monsieur,

c'est avec la larme à l'oeil et le cœur qui me saigne,

que moi, qui depuis vingt ans suis votre soldat et

ai toujours été sous vous , sois obligé de vous dire

que le roi m'a commandé de vous arrêter. »

Richelieu , sachant les paroles royales qui promet-

taient à Bassompierre la liberté , sut les concilier

parfaitement avec l'ordre de l'arrestation ; il envoya

Dutremblay à la Bastille , dire au prisonnier , de la

pari du roi, qu'il ne l'avait point fait arrêter pour

aucune faute qu'il eût faite, et qu'il le tenait son bon

serviteur, mais de peur qu'on le portât à mal faire.

Bassompierre resta douze ans à la Bastille. Il est

dit dans ses mémoires qu'il fut six nuits sans fermer

l'œil, et toujours dans une agonie qui fut pire que la

mort même.

En plusieurs circonstances , Louis XIV put appe-

ler la grande prison ma Bastille. Dans l'affaire de

Fouquet, elle servit la jalousie de l'amant de La

Vallière plus que la justice du roi de France. Si le

surintendant des finances se fût contenté de puiser

dans les caisses de l'État pour subvenir à ses goûts

princiers, le roi eût eu pitié de cet amour de la

grandeur qui était un hommage rendu, quoique par

des moyens peu licites, à son culte pour le fa?te;

mais Fouquet voulut éblouir La Vallière et dirigea

imprudemment vers elle un des rayons de sa ma-

gnificence, et bientôt il fut relégué à la Bastille , où

il eut le triste honneur de passer, aux yeux de quel-

ques historiens, pour le prisonnier au masque de

fer.

Le masque de fer... à ce nom se rattache le sou-

venir d'un grand drame politique , où le moi de

Louis XIV joua un des rôles principaux. Malgré le

mystère qui a couvert cet épisode romanesque , la

réunion de toutes les circonstances prouve en faveur



d'une supposition. Dus laits racontés et discutés par

Voltaire , Lagrange-Cliancel , le père Griffet , Saint-

Foix et autres, la solution logique est que l'homme

au masque de fer était le fruit d'une liaison adul-

tère entre la reine Anne d'Autriche et un amant dont

le nom est resté inconnu , s'il n'est pas Buckingham.

L'homme au masque de fer devait être l'aîné de

Louis XIV; il avait droit à la couronne de France
,

malgré son illégitimité apparente. Voilà , dit l'auteur

de la Bastille dévoilée, voilà la vérité, qui était ter-

rible dans tous les temps
,
que Voltaire n'a osé dire

,

que le grand monarque a cherché à ensevelir dans

la nuit du silence par toutes les voies imaginables,

môme les plus iniques.

Le premier écrivain qui parla en France de

l'honimo au masque de fer est l'auteur dos Mémoires

secrets pour servir à l'histoire de Perse (de France)

publiés à l'étranger avant la première édition du

Siècle de Louis XIV. Voltaire s'est flatté à tort

d'avoir, avant tous, éveillé l'attention publique sur

le prisonnier mystérieux.

Pendant vingt années , l'homme au masque de fer

fut sous la surveillance du même gouverneur, de

Saint-Mars, d'abord aux îles Marguerite, puis à la

Bastille.

Le gouverneur servait lui-même son prisonnier;

il prenait les plats à la porte de la chambre, des

mains des domestiques, dont aucun n'a jamais vu le

visage du captif.

Lagrange-Chancel ' dit que le gouverneur de la

forteresse des îles Marguerites avait les plus grands

égards pour ce prisonnier
;

qu'il le servait en vais-

selle d'argent, et lui fournissait des habits aussi

riches qu'il paraissait le désirer
;
que dans les ma-

ladies où il avait besoin de médecin ou de chirur-

gien , il était obligé , sous peine de vie , de ne paraître

en leur présence qu'avec son masque de fer ou de

velours 2.

Voltaire raconte que le marquis de Louvois alla

voir le prisonnier aux îles Sainte-Marguerite, et lui

parla debout avec une considération qui tenait du

respect.

Un barbier aperçut un jour sous la fenêtre du

prisonnier quelque chose de blanc qui flottait sur

l'eau; il l'alla prendre et l'apporta au gouver-

neur : c'était une chemise très-Qne, pliéo avec assez

de négligence, et sur laquelle le prisonnier avait

écrit.

De Saint-Mars, après l'avoir dépliée et avoir lu

quelques lignes, demanda au barbier, d'un air fort

' Lettres de Lagrange-Chancel à Fréion au sujet de

riiomnie au masque de fer.

- Le masque qui cachait la figure du prisonnier t'tait

monté sur des bandes d'acier légères et flexibles, et garni

entièrement de velours.
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embarrassé, s'il n'avait pas eu la curiosilé de prendre

connaissance des choses écrites sur ce linge. Celui-ci

protesta plusieurs fois qu'il n'avait rien lu; mais

deux jours après il fut trouvé mort dans son lit.

Un jour de .Saint-Mars s'entretenait avec le cap-

tif; en se tenant hors de la chambre, dans une

espèce de corridor
,
pour voir de loin ceux qui vien-

draient, le Gis d'un de ses amis arrive, et s'avance

vers l'endroit où il entend du bruit : le gouverneur,

qui l'aperçoit, ferme aussitôt la porte de la cham-

bre , court précipilaumient au-devant du jeune

homme, et, d'un air troublé, il lui demande s'il a

entendu quelque chose. Dès qu'il fut assuré du con-

traire, il le fit repartir le jour même, et écrivit à

son ami que peu s'en était fallu que cette aventure

coûtât cher à son fils, et qu'il le lui renvoie de peur

de quelque autre imprudence.

Une autre fois le prisonnier grava son nom sur le

dos d'un plat d'argent , avec la pointe d'un couteau.

Un valet crut faire sa cour au gouverneur en lui re-

portant le plat. Ce malheureux fut trompé dans son

espoir, on se défit de lui sur-le-champ , afin d'en-

sevelir avec cet homme un secret d'une si grande

importance. Voltaire a brodé ce fait et l'a paré d'une

teinte romanesque.

L'aventure du plat d'argent se passa, selon (|uel-

ques historiens, au château de Palteau
,
près Ville-

neuve-le-Roi , où le masque de fer fit une halle

quand Saint-Mars, en 1698, passa du gouverne-

ment des îles Sainte-Marguerite à celui de la Bastille.

A la halte au Palteau, le seigneur de celte terre

assista à l'arrivée de l'homme au masque de fer, et

il a recueilli et publié quelques circonstances du

voyage de l'illustre prisonnier; il ne fait pas men-

tion de l'anecdote du plat d'argent. Il dit que Saint-

Mars mangea avec son prisonnier
,
que le captif

avait été placé le dos tourné aux croisées de la salle

à manger qui donnait sur la cour, qu'on ne put voir

s'il mangeait avec son masque, mais on remarqua

que de Saint-Mars
,

qui était à table vis-à-vis de

lui , avait deux pistolets à coté de son assiette.

Lorsque le prisonnier traversait la cour il avait

toujours son masque noir sur le visage.

De Saint-Mars coucha dans un lit qu'on avait

dressé auprès de celui du prisonnier.

A la Bastille , le gouverneur servait lui-même

l'homme au masque de fer et lui enlevait son linge.

Quand il allait à la messe , le captif avait les dé-

fenses les plus expresses de parler et de montrer sa

figure. L'ordre était donné aux invalides de tirer sur

lui en cas de désobéissance.

Un ministre écrivait au gouverneur de la Bastille :

« Quand vous aurez quekiue chose à me mander

du prisonnier qui est sous votre garde depuis vingt

ans
,
je vous prie d'user des mêmes précautions que

vous faisiez quand vous écriviez à M. de Louvois. »



REVUE PITTORESQUE.400

Tous les historiens s'accordent à dire que ce fut

sous le ministère Louvois que s'accomplit ce grand

acte d'iniquité.

Le journal de la Bastille , tenu par de Jurtca
,
gou-

verneur en -1703, porte la date du 10 novembre do

cette année:

« Le prisonnier inconnu, toujours masqué d'un

masque de velours noir
, que M. de Saint-Mars avait

amené avec lui venant des iles Sainte-Marguerite

,

et qu'il gardait depuis longtemps, s'étant trouvé

hier un peu plus mal en sortant de la messe , est

mort aujourd'hui sur les dix heures du soir, sans

avoir eu une grande maladie; M. Girault , notre au-

mônier, le confessa hier; surpris de la mort, il n'a

pu recevoir ses sacrements, et notre aumônier l'a

exhorté un moment avant de mourir. 11 fut enterré

le mardi 20 novembre , à quatre heures après midi

,

dans le cimetière de Saint-Paul notre paroisse
;
son

enterrement coula quarante livres. »

L'homme au masque de fer fut inhumé sous le

nom de Machiali.

Saint-Foix rapporte qu'après la mort de cette vic-

time de la cruauté politique, il y eut ordre de brûler

généralement tout ce qui avait été à son usage,

comme linge, habits, matelas, couvertures, etc.;

que l'on fit regratter et blanchir les murailles de la

chambre où il avait été logé ; et qu'on poussa même

les précautions au point d'en défaire les carreaux,

dans la crainte, sans doute, qu'il n'eût caché quel-

que billet ou fait quelque marque qui eût pu aider

à faire connaître qui il était.

Le lendemain de son enterrement, une personne

ayant engagé le fossoyeur à le déterrer et à le lui

laisser voir, on trouva un gros <;aillou à la place de

la tête.

Il y avait à la Bastille une grande pièce remplie

d'armoiries très-vastes distribuées par cases, éti-

quetées des numéros de tous les appartements du

château. Les effets de chaque prisonnier étaient dé-

posés dans la case correspondante au numéro de sa

chambre. Lors de l'arrivée de chaque prisonnier, on

inscrivait sur un livre ses noms et qualités , le nu-

méro de l'appartement qu'il allait occuper, et la

liste de ses effets déposés dans la case du même
numéro. On présentait ensuite ce livre à la signature

du prisonnier.

Un troisième livre en feuilles contenait les noms

de tous les prisonniers et le tarif de leur dépense; le

relevé de ce livre passait tous les mois sous les yeux

du ministre.

Le quatrième livre était un in-folio immense, ou

plutôt une suite de cahiers grossissant chaque jour.

Ces feuilles, distribuées en colonnes, portaient

des titres imprimés à chacune. Première colonne

,

noms et qualités des prisonniers ; deuxième colonne,

dates des jours d'arrivée des prisonniers au château
;

troisième colonne, noms des secrétaires d'État qui

avaient expédié les ordres d'arrestation
;
quatrième

colonne, dates de la sortie des prisonniers; cin-

quième colonne, noms des secrétaires d'État qui

avaient signé les ordres d'élargissement; sixième

colonne, cause de la détention des prisonniers ; sep-

tième colonne, observations et remarques.

Le livre de sortie contenait un protocole dp ser-

ment et protestation de soumission, de respect, de

fidélité, d'amour, de reconnaissance pour le roi,

d'assurance que les faits qui avaient comprdmis le

prisonnier avaient été l'effet de l'erreur seule de

l'esprit, d'actions de grâces de ce que le monarque

n'avait pas livré à des commissaires extraordinaires,

de promesse de ne rien révéler de tout ce qu'il avait

vu et entendu pendant son séjour à la Bastille.

Sur ce livre d'écrou, on lisait quelques noms de

gens que le scandale de leur vie, l'improbilé de leurs

actions, rendaient dignes des geôles du Châtelet et

du Fort-l'Évèque , auxquels ils avaient échappé par

la faveur ; et ces coupables que la lui n'avait pu

atteindre pour un méfait, nous les trouvons à la

Bastille expiant une peccadille, une phrase caus-

tique, un mot piquant. On songeait moins à prêter

force à la loi au nom de tous, qu'à protéger une

haine, une vengeance ou un caprice individuel.

Une dame de Gotteville joua dans le dernier siècle

un grand rôle parmi les femmes galantes : sa langue,

disait-on, tenait de la griffe du singe; elle était à

la fois espionne et pamphlétaire. Se trouvant sans

ressources, elle écrivait au vieux maréchal de Riche-

lieu, que son intention était de publier les soixante-

quatorze aventures de Mathusalem ; le maréchal

,

qui voyait sous cette allégorie la batterie masquée

que dressait contre sa réputation la folliculaire, lui

faisait remettre vingt-cinq louis par Beaumarchais.

La dame Gotteville accusait réception de la somme

en ces termes, à l'auteur du Mariat/e de Figaro :

a Monsieur,

» Je vous fais celte lettre qui vous dira que j'ai

» reçu les vingt-cinq louis du maréchal de Riche-

» lieu , et pour vous exprimer, monsieur, tout le

» mépris avec lequel je suis votre servante.

» Signé Gotteville. »

Cette femme ,
malgré ses nombreuses escroque-

ries, ses attaques diffamatoires, et plusieurs actions

qui appelaient la sévérité de la loi, eût longtemps

joui de l'air libre et de l'impunité , si elle ne se fût

avisée d'avoir une discussion en Hollande avec la

maîtresse d'un ambassadeur qui avait la main lon-

gue. On fit enlever madame de Gotteville du terri-

toire hollandais, et elle fut pendant plus d'un an

privée de sa liberté en France
,
pour s'être moquée

en Hollande d'une Espagnole , maîtresse d'un am-
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bassadeur. Pendant son séjour à la Bastille, madame

de Golleville eut plusieurs disputes avec le gouver-

neur. Un jour elle était aux prises avec lui sur la

nourriture, dont elle se plaignait. Pour terminer la

discussion , elle le regarda fixement et lui dit avec

un très-grand sang-froid: «M. de Launay, je ne

sais qui vous êtes , et cela m'embarrasse pour vous

répondre. Avant tout, dites-moi, ne seriez-vous pas

de l'espèce de ceux qui mangent du foin? »

De Launay quitta la partie ; mais le plaisant de

l'aventure, c'est que le soir même en se mettant au

lit, il trouva, au lieu de traversin, une petite botte

de foin. Qui avait fait cette espièglerie? Le valet de

chambre, fortement menacé, soutint que c'était à

son insu. Les recherches de de Launay furent inu-

tiles. Il n'en fit qu'avec sobriété, tant il craignait

que dans le monde on ne parlât de cette botte de

foin.

En analysant cette liste, on voit la transformation

que subit la Bastille, et comme elle s'éloignait de

plus en plus du principe de son institution. Elle a

cessé de renfermer les ennemis du roi , mais elle

s'ouvre pour saisir les ennemis des jésuites ou des

favorites ; elle fait crier au convulsionnaire, comme

s'il s'agissait de courir sur des animaux hydrophobes
;

l'hospice de ces pauvres fous est un cachot [ou une

tombe ; un enfant de sept ans, appelé Saint-Père,

est incriminé à cause de son nom ; il est embastillé

pour cause de religion. Obligeante envers une so-
ciété ou une académie, la police envoie à la Bastille

les écrivains assez malavisés pour combattre l'igno-

rance ou chansonner les ridicules de ses protégés.

On met sous verrous les œuvres de l'esprit, et un

marchand achète et enlève de la Bastille , à la con-

dition de ne jamais leur laisser voir le jour, trois

milliers quinze livres pesant de feuilles imprimées,

signées Jean-Jacques Rousseau , Mably , Helvé-

tius, etc..

Un compilateur demande que la Bastille punisse

un autre compilateur qui, au lieu de prendre à la

source première, s'est contenté de copier dans le

livre du plaignant... Cette singulière lettre, adressée

au lieutenant de police, est signée Saint-Foix.

Quand les Nouvelles à la main se répandirent

dans Paris, les grands et moyens gentilshommes qui

se trouvaient mordus par l'épigramme accablèrent

la police de requêtes, afin de faire plonger dans les

cachots les auteurs, distributeurs, colporteurs d'épi-

grammes à leur adresse.

Le jour où le peuple se rua contre la Bastille fut

( La Bastille sera démolie et sur remplaceinciit on dansera.
)

salué non-seulement par ceux qui avaient souffert

ou souffraient encore dans cette affreuse citadelle

,

mais quand on porta le marteau et la pioche sur ce

vieux monument du despotisme, à chaque pierre

T. IV.

qui croula du temple de l'esclavage, chacun, de

quelque condition qu'il fût, dut se sentir allégé d'un

poids de terreur qui pesait sur lui. Dans le passé,

la Bastille n'avait inspiré de craintes qu'aux grands

30



Mi REVUE PITTORESQUE.

du monde, aux puissants ennemis du trône ; le temps

avait marcliè, la Bastille était devenne le partage

de tous; la lettre de cachet était un objet de négoce,

un blanc seing de complaisance.

Nous empruntons à un des historiens des lieute-

nants de police ' le trait suivant, qui donne une ap-

préciation de l'usage des lettres de cachet à la fin

du dix-huitième siècle.

« Entouré de ministres et de courtisans intéressés

à cacher la vérité, Louis XVI, en 1787, crut enfin

s'apercevoir qu'on le trompait. Ce prince pensa qu'il

parviendrait à connaître l'opinion publique en lisant

les nombreux pamphlets politiques que la circon-

stance faisait naître , et il chargea secrètement le

libraire Blaizot de remettre chaque jour ce qui pa-

raîtrait en un lieu indiqué.

» Depuis deux mois le roi pouvait juger à quel

point ses ministres l'abusaient, et ceux-ci, trouvant

le monarque mieux mstruit qu'ils ne le désiraient,

prirent l'alarme et mirent leurs espions en cam-

pagne pour savoir d'où partait la lumière. Blaizot

fut bientôt connu pour le coupable qui se permet-

tait d'éclairer le monarque sans l'aveu des ministres,

et M. de Breteuil ne trouva rien de mieux que de le

faire mettre à la Bastille, sous prétexte qu'il se livrait

à un commerce de livres prohibés.

» Louis XVI, ne trouvant plus de brochures au

lieu où le libraire avait habitude d'en déposer, s'in-

forma du motif qui l'empêchait de faire ses dépôts

quotidiens. Quel fut son étonnement, quand il ap-

prit que, par son ordre, Blaizot gémissait dans les

cachots de la Bastille.

» Blaizot fut bientôt libre, mais les fauteurs de cet

emprisonnement arbitraire jouirent de l'impunité ! »

1789 arriva à temps pour mettre fin à tant de

scandale et de barbarie. Qui peut dire jusqu'où l'ar-

bitraire et la fureur de l'embastillement eussent été

poussés dans l'avenir? Le roi de France courait ris-

que de voir chaque jour ses serviteurs les plus dé-

voués isolés de lui par l'épaisseur d'.'s murailles de

la geôle de l'État.

En 1789, la population de la Bastille était en

baisse , les geôliers se reposaient un peu , et le

peuple vainqueur ne trouva que sept prisonniers; en

voici les noms :

Tavernier, Pujade , Laroche , le comte de Solage,

de White , la Caurège , Bechade.

L'on a été obligé
,
pour les délivrer, d'enfoncer

les portes des prisons ; les guichetiers ne purent que

les indiquer, ils n'avaient plus leurs clefs dans un

moment où elles étaient devenues si nécessaires.

Tavernier était un fils naturel de Paris Duverney.

Ses facultés intellectuelles avaient été brisées par

une longue détention Voilà à peu près commentfinis-

' Saint-Ëdme.

salent tous lus prisonniers de la Bastille
; il en est

peu qui aient pu conserver leur tète saine jusqu'à

la mort et jusqu'à la fin d'une captivité prolongée.

Ce Tavernier dont il est ici question avait été ac-
cusé, en 1749,d'un prétendu complot contre la vie du
roi; il avait été déporté aux îles Sainte-Marguerite.

Après un séjour de dix ans , lo capitaine de la chaîne

des galères l'avait amené à la Bastille, où il de-
meura trente années.

Quel siècle que celui où cet homme est né, où il

vécut et où il est presque mort ! H était loin de sa-

voir la cause des coups de canon qu'il entendait; il

était si loin de prévoir le bonheur dont il allait jouir,

que, lorsque ses libérateurs, couverts de sueur, de

poussière et de gloire, les armes à la main, entrè-

rent dans son cachot , il les prit pour des assassins

(dans le lieu qu'il habitait cette erreur était bien

pardonnable), et se mit en devoir de leur résister.

Ses gestes , ses manières , l'attitude de son corps

,

ses expressions , tout en lui portait, en 1789, l'em-

preinte d'un homme qui avait vécu quarante ans

auparavant , et qui reparaissait de nouveau sur la

scène du monde.

Ce prisonnier a avoué que
,
pendant les trente

années de son séjour à la Bastille , il en avait passé

consécutivement dix-neuf sans sortir de son cachot.

Un nommé Augustin Le Charbonnier, étant resté

longtemps à la Bastille, y perdit l'esprit ; et, comme
sa folie consistait surtout à injurier ceux qui lui ap-

portaient à manger, on remportait les plats après avoir

répandu ses aliments sur le pavé de sa prison, où il

était obligé de les manger à la manière des chiens.

Quelques hommes d'une organisation exception-

nelle restèrent sains d'esprit
,

pendant de lon-

gues années , dans cette prison où le captif ne

trouvait partout que le plus morne silence, la soli-

tude la plus absolue et souvent la plus profonde

obscurité , et où le croassement funèbre du porte-

clefs qui précédait le détenu faisait disparaître au

loin quiconque pouvait le voir ou être vu de lui.

On a trouvé encore sur quelques registres les

noms du père Théodore Fleurand de Brandebourg

,

capucin, suspecté d'espionnage, qui resta de longues

années à la Bastille; d'un nommé Lebar, arrêté à

l'âge de soixante-seize ans et mort à la Bastille à

quatre-vingt-dix ans ; d'un sieur Leguay , mort à

soixante-quinze ans , après un emprisonnement de

trente années. Cet homme fut le dernier qui figu-

rât sur les registres comme convulsionnaire ; il était

encore captif quand il y avait déjà longtemps qu'à

la cour, aux ministères, à la ville, on ne croyait

plus aux convulsions. On a affirmé qu'on avait offert

à ce prisonnier sa liberté , et qu'il l'avait refusée.

Mais
,
pourquoi? parce qu'habitué depuis longtemps

à l'esclavage , il ne se sentait plus assez de force

pour supporter la liberté qui lui était présentée. A



la Bastille , il était du moins à l'abri des besoins

physiques ; libre, il aurait été exposé aux horreurs

de la mendicité, dans un monde pour lequel il était

mort depuis longtemps. Il y aurait appris la perte

de ses parents, de ses amis; personne ne l'aurait

reconnu.

Si la crainte de la misère et de l'abandon em-

pêcha ce prisonnier do profiler de la grâce qu'on lui

offrait, il y eut en plusieurs circonstances des captifs

qui préférèrent la servitude à une basse concession

faite aux exigences du despotisme.

Quand un prisonnier connu et protégé perdait la

santé et que l'on craignait pour ses jours, on ne

manquait pas de le faire sortir : le ministère n'aimait

pas que les gens dont le nom avait du retentisse-

ment mourussent à la Bastille. Si un prisonnier dé-

cédait, on le faisait inhumer à la paroisse de Saint-

Paul, sous lenum d'un domestique ', et ce mensonge

était écrit sur le registre mortuaire pour tromper la

postérité. Il y avait un autre registre où le nom vé-

ritable des morts était inscrit, mais ce n'était qu'a-

près bien des difficultés que l'on parvenait à s'en

faire délivrer des extraits. Il fallait auparavant que

le commissaire de la Bastille fût informé de l'usage

que les familles voulaient faire de ces actes.

Tous les historiens témoignent de ces faits ; mais

il en est sur lesquels nous avons vainement cherché

à nous éclairer, nous voulons parler des exécutions

secrètes et sans jugement, confiées à certains di-

recteurs de la Bastille.

On trouve souvent sur les registres de la prison

d'État des mentions de suicide et de mort subite;

mais est-ce à tort ou à raison que les historiens ont

accusé les gens du roi d'avoir rempli les fonctions

de Tristan dans cette citadelle ?

M. Saint-Edme , auteur d'une notice fort curieuse

sur la Bastille, ouvrage assez rare aujourd'hui, a

éveillé l'attention publique sur un recueil publié en

1789, sous le titre : Copies des lettres originales ma-
nuscrites trouvées dans les ruines de la Bastille le

li^ juillet 1789.

On lit dans ce recueil :

Lettre de M. de Sartines , lieutenant-général de po-

lice, à M. de Launay, gouverneur de la Bastille.

« Je vous envoie , mon cher de Launay , le nommé
F...; c'est un très-mauvais sujet : vous le garderez

pendant huit jours , après lesquels vous vous en

déferez.

» De Sartines. »

Note mise au bas de la lettre par M. de Launay.

« Le ...juin, fait entrer le nommé F...; et, après

le temps fixé, renvoyé chez M. de Sartines, pour

' Remarques politiques sur le château de la Bas-

tille.
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savoir sous quel nom il voulait le faire enterrer. »

Le même écrivain a publié dans un autre ou-

vrage* cette lettre extraite du même recueil :

" A la Bastille, le 13 septembre 1771.

» Monsieur,

n J'ai l'honneur de vous envoyer ci-joints les trois

papiers que j'ai communiqués au sieur Billiard

,

avec la réponse que ce prisonnier y a faite.

» Plus , vous trouverez, monsieur, un paquet du
sieur Nérol-

» La tête du sieur de La Rivière est toujours fort

échauffée, et je commence à désespérer que sa

pauvre tête puisse guérir sans qu'on lui fasse h
remède.

» Je suis avec un profond respect^ etc.

» Signé Chevalier. »

Sans m'arrêter au caractère de véracité que pré-

sentent ces documents, je demanderai, disait l'his-

torien
, comment il se fait que le gouvernement (de

1789 à 1792) , Chevalier ou les siens, la famille de

Launay, Sartines, ou son fils, ou ses parents,

n'aient , à aucune époque
, dans aucune circon-

stance
,
rien dit ni rien fait pour défendre les cou-

pables contre de pareilles accusations.

Quand la notice sur la Bastille parut , il y eut

,

entre l'écrivain qui avait fait connaître la brochure

de 1789 et M. Colnet, un des rédacteurs les plus

remarquables de la Gazette de France , une polémi-

que vive, qui fut une preuve, déjà souvent donnée,

de l'esprit des deux athlètes et de leur adresse à ar-

gumenter sur des hypothèses; mais la vérité histo-

rique ne gagna rien à la bataille : seulement, le

journaliste ayant établi une preuve en faveur de sa

cause, sur cette affirmation, qu'il n'eût pas été pos-

sible de trouver un bourreau à la Bastille, l'histo-

rien lui répondit par ces faits malheureusement ac-

quis à l'histoire :

Des bourreaux? on en trouve toujours. Quand le

duc de Guise, le duc de Montpensier, le bâtard

d'Angoulême, le maréchal de Tavannes, couraient

les rues en criant : Saignez , saignez , c'est la vo-

lonté du roi ! Maurevel , Petruci , Brème, Crucé, et

mille autres, hésitèrent-ils à tremper leurs poignards

dans le sang de leurs concitoyens?

Kt leurs bras tant de fois de meurtres fatigués!

Et lorsqu'à cette terrible époque, on voulut se dé-

faire de quelques-uns des commandants de pro-

vince, qui avaient désobéi à l'ordre du massacre,

ne trouva-t-on personne pour tendre au vicomte

* Biographie des lieutenants généraux et de police.
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d'Orthe et au comte de Tendes la coupe empoi-

sonnée?

Il est à regretter que l'écrivain patriote, qui pu-

blia par livraisons les extraits des archives de la

Bastille quelque temps après la destruction de cette

prison d'État, ait été interrompu dans son travail

par la susceptibilité de l'autorité municipale de cette

époque. Quand la poudre des révolutions fume en-

core, les pouvoirs qui s'élèvent, quels qu'ils soient,

se montrent déjà altérés de despotisme, comme si

la liberté ne devait jamais être qu'une image plus

ou moins bien coloriée, dont on amuse le peuple du

haut d'un trône ou d'un balcon.

Le rédacteur des livraisons de la Bastille dévoilée

aurait probablement trouvé des traces que le pou-

voir provisoire qui remplaça la monarchie se crut

obligé d'effacer.

Le publiciste regretta amèrement la perte de ces

matériaux.

Depuis cinq mois, écrivait-il, les archives de la

Bastille ont été transportées à l'Hôtel-de-Ville ;
elles

n'ont fait que passer d'un cachot dans un autre.

Le voile qui les couvre dans ce dernier lieu est

aussi impénétrable que celui qui les dérobait à nos

yeux lorsqu'elles étaient renfermées sous les triples

verrous de la Bastille.

On n'abuse pas ainsi de la confiance de ses conci-

toyens; pourquoi les avoir invités à vous remettre

les papiers qui étaient en leur possession , sous le

prétexte spécieux qu'ils jouiraient dans peu de la

totalité si vous n'aviez pas le projet de les publier?

je vous l'ai déjà dit, et je ne cesserai de vous le ré-

péter : ces papiers ne sont point à vous, ils appar-

tiennent aux citoyens qui vous les ont remis, et à

qui votre négligence a donné un droit de plus à

vous les redemander. Croyez-vous que c'est pour

vous seuls que l'on a con juis là Bastille, que c'est

pour vous seuls que les citoyens de Paris , au péril

de leur vie, ont arraché de ces abîmes ténébreux

ces registres de mort, dont la publication devrait

déjà être faite, pour assurera jamais notre nou-

velle constitution? Vous avez entre les mains les

bases sur lesquelles portait notre ancien gouverne-

ment, faites-nous-les connaître, nous en ferons la

comparaison, et ce rapprochement sera un triomphe

de plus pour nos nouvelles lois.

On resta sourd à cette voix, mais heureusement

l'activité et le dévouement de l'écrivain avaient mis

les premiers jours de liberté à profit, et son livre,

que quelques bibliographes signent du nom propre

de Manuel , est l'ouvrage le plus riche de faits au-

thentiques. L'écrivain anonyme s'est expliqué le

motif qui nous a longtemps privés d'une histoire de

la Bastille. Si une sentinelle empêchait qu'un pas-

sant ne s'arrêtât pour fixer cette masse de pierres,

quand elle était debout, quel eût été le sort d'un
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homme d'une trempe un peu courageuse qui se se-

rait permis des réllexions contre un établissement

dont le nom seul faisait trembler. A peine Voltaire

lui-même, qui avait été la victime du pouvoir ar-

bitraire, a-t-il osé en être l'accusateur. C'est un re-

proche d'autant plus fondé à lui faire
,
qu'il connut

toute l'horreur de la Bastille.

Manuel, ou tout autre, qui a rédigé les feuillets de

la Bastille dévoilée, est entré par la brèche, et a

mis, au nom de l'histoire, sa plume sur les registres

confidents de nombreux secrets ; seul avec une masse

de papiers qui ne formait pas la millième partie de

ceux déposés à l'Hôtel-de-ville, il fit paraître six

livraisons de son travail; il a révélé des mystères...

nous les saurions tous si la révolution n'avait en-

gendré sur le champ de bataille ce monstre acca-

pareur et stérile qu'on nomme en langue parlemen-

taire une commission. Il en a été des immenses

matériaux de la Bastille, comme de tous les germes

confiés à ce Titan bureaucratique. Trente commis-

saires n'ont pu donner aucune preuve qu'ils s'occu-

paient de remplir leur mandat.

Sur les sept prisonniers qu'on trouva dans les

prisons lors de la prise de la Bastille, White, qui

avait perdu la raison, fut promené par le peuple

dans les rues de Paris
;
le comte de Solage, qui en-

durait depuis onze ans la captivité pour des étour-

deries de jeunesse , fut porté en triomphe , et exci-

tait partout sur sou passage la joie et l'enthousiasme.

Plusieurs historiens s'accordent à dire qu'on dé-

couvrit dans les cachots de la Bastille quatre sque-

lettes humains encore enchaînés. L'auteur de la

Bastille dévoilée
,
qu'on ne peut suspecter de par-

tialité en faveur du régime de l'arbitraire, dit qu'on

n'a trouvé que sept prisonniers tout vivants; point

de cadavres, point de squelettes, point d'hommes

enchaînés. Dans l'armoire du chirurgien , il y avait

des pièces d'anatomie qui ont pu servir à accrédi-

ter cette erreur.

On a parlé aussi d'un comte de Lorges , trouvé le

14 juillet dans un des cachots de la Bastille, où il

avait, disait-on, passé trente-deux ans. Ce fait n'est

pas acquis à l'histoire ; on le conteste.

L'écrivain que nous avons cité plus haut dit , au

sujet du prétendu comte de Lorges :

« Je me suis transporté à la Bastille , où les ou-

vriers qui travaillaient à sa démolition m'ont fait

voir le cachot du soi-disant comte de Lorges. Je l'ai

également vu représenté d'après nature, chargé de

chaînes et dans une espèce de cachot, chez le sieur

Curtius. Mais les registres de la Bastille , mais les

dépositions faites par les porte-clefs à l'Hôtel-de-Ville

et au district de Saint-Louis-de-la-Cullure n'en di-

sent pas un mot; et j'ai cru, d'après des témoigna-

ges aussi forts, et d'après d'autres renseignements

que je me suis procurés, pouvoir avancer que l'exis-
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tence du comte de Lorges est un bruit populaire dé- 1 ainsi mettre en doute la longue et affreuse caplivitô

nué de preuves et de fondement. Que ne peut-on I de Lalude , la cruauté de ses bourreaux qui le fur-

,. I"
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cèrent à vivre , les fers aux pieds et aux mains,

dans un humide cachot où les rats, par leurs mor-

sures, venaient ajouter à son supplice!

Nous avons passé sous silence le nom d'un grand

nombre de personnes illustres qui ont subi le séjour

de la Bastille : le duc de Richelieu , Fouquet, Vol-

taire, Lally, Prévost de Beaumont, que nos lecteurs

ont retrouvé à Vincennes, et d'autres encore dont

chacun connaît la gloire, les fautes , l'innocence , le

courage et les souffrances. Avant tout , nous avions

à peindre les aspects de la prison d'État sous l'an-

cienne monarchie ; notre cadre restreint ne nous a

pas permis d'étendre la biographie au point de vue

du drame.

Maubice ALHOY et Louis LURINE.



UIV EPISODE

DU

BLOCUS CONTINENTAL.

Ceux qui visitent aujourd'hui nos villes mariti-

mes, et qui s'étonnent à bon droit de la vie qui s'y

déploie
,
peuvent s'imaginer, par comparaison , de

quel lugubre silence elles étaient frappées pendant

nos guerres navales avec l'Angleterre. A peine quel-

ques rares vaisseaux marchands , à l'aspect moitié

pacifique, moitié armé; comme ces timides bour-

geois qui se disposent à traverser un bois infesté de

voleurs, attestaient que toute activité n'était pas

éteinte dans le bassin de nos ports. Le reste se com-

posait d'un long rideau de bâtiments, qu'une pru-

dente station avait depuis bien longtemps rendus

inhabiles à tenir la mer; chaque jour leur enlevait

un bordage et leur rouillait un clou. Fendus par Je

soleil et verts comme de l'herbe, ils ne devaient

plus s'élancer sur les vagues et se pencher au vent.

On n'entendait le matin ni les joies du départ,

ni dans la journée les chants du retour, ni crier les

poulies et les matelots. Sur les quais déserts, on ne

respirait plus cette bonne odeur du goudron, mêlée

au parfum des Antilles; on ne vivait plus dans cette

atmosphère où se dégagent ces mille odeurs locales

qui vous transportent avec la cire à Mogador, avec

la cannelle à Java , avec le poivre à Calcutta , avec

le coton à New-York. L'œil cherchait en vain ces

cargaisons de café vidées en pyramide , ou ces pipes

de rhum, qui grisaient rien qu'à les flairer en pas-

sant. Quelques vieux marins, mutilés comme leurs



vaisseaux , remplissaient seuls cette scène de dé-

solation. Nous devions cette situation au blocus

continental.

Le blocus continental ! une de ces idées formida-

bles que Napoléon coulait dans sa tête de bronze

quand elle était en fusion, et lorsqu'il en sortait une

colonne, une armée, une proclamation.

Le blocus continental ! projet qu'on n'exécute qu'a-

vec les bras d'un peuple entier.

Qui a pu donc empêcher cette grande idée d'éclore

et d'éclater, conçue par Napoléon?

Un seul homme : Napoléon.

Il avait créé le blocus- continental ;
il fit la contre-

bande continentale.

Lisez l'histoire.

Poursuivons la nôtre.

Au milieu de l'un de nos ports de la Manche,

frappés comme les autres de cette torpeur commer-

ciale, s'élevait, sans agrès, sans niàts, ras comme

après une affaire — et c'était une affaire qui l'avait

rendu ainsi — un vaisseau pris sur les Anglais; si

l'on peut appeler vaisseau une masse de bois abso-

lument défigurée, immobile comme une maison,

dans son eau verte et croupissante; déshonorée

par des pots de fleurs qui rejetaient leur tige verte

au-dessus et au-dessous des plats-bords. On n'au-

rait jamais dit que c'était là ce fameux vaisseau,

ce terrible Alcyon qui avait tant fait de mal à notre

commerce et donné de si mauvaises nuits aux assu-

reurs. On élevait jusqu'à trois cents le nombre de

vaisseaux sortis du port dont il est ici question,

pris ou brûlés par VAlcyon. Les marins n'osaient se

dissimuler la terreur que sa rencontre inspirait, Il

n'y eut qu'un vieux corsaire nommé Scipion qui

en purgea les parages. Dans un moment de colère

contre tant d'audace et de bonheur, il avait juré que

non-seulement il prendrait ce fougueux voilier qui

paraissait à l'horizon el en disparaissait comme l'oi-

seau dont il avait le nom, mais qu'il le remorque-

rait au port, qu'il scierait ses mâts, qu'il l'avilirait

enfin par le plus honteux des châtiments dans l'idée

d'un marin, c'est-à-dire qu'il en ferait une maison.

Le mépris allait loin; son audace ne resta pas au-

dessous de son mépris. Il se battit avec VAlcyon
,

le prit, le traîna à la remorque, en abattit la mâ-

ture, en élargit les croisées, le badigeonna, en

équarrit si bien les formes, que, sans convenir abso-

lument avec Scipion que sa conquête était une mai-

son , il était diUicile de dire ce qu'elle était. Par

cette mutilation, l'Alcyon avait acquis un tel carac-

tère ,
qu'il y avait dans sa contexture du radeau,

du navire, du coche, de la maison et du jardin. Il

ne l'appelait du reste que sa maison.

Jamais la haine contre l'Angleterre, cette bonne

haine qui fait vivre, qui fait serrer les dents et com-

primer le cœur, ne s'était rencontrée plus amèrn
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que dans l'âme de Scipion. .le l'ai connu. — Fils

d'un père tué par les Anglais
,
privé d'un frère tué

par les Anglais, lui-même longtemps prisonnière

Porlsmoulh , et blessé à la main gauche d'un éclat

de bois , il était beau de colère lorsqu'il racontait

les carnages que lui et les siens avaient exercés

contre les marins anglais; il avait alors du sang jus-

qu'aux lèvres. On l'écoutait avec d'autant plus d'at-

tention
,
que ses calamités personnelles n'animaient

pas son indignation; elle prenait sa source dans

cet esprit de nationalité sublime qui conserve les

peuples.

Scipion haussait l'Anglais comme on hait une ta-

che noire sur du blanc
,
par instinct. Haine qu'on

boit avec le lait et qu'on rend avec son âme. Tout

ce qui lui paraissait mauvais, il le qualifiaitd'anglais.

Lui et une vingtaine de vieux invalides et dam-

nés corsaires comme lui s'étaient réfugiés à bord

de l'Alcyon; du quai et des deux rives; on les

voyait tout le jour, se promenant , la pipe à la

bouche, sur le pont de ce qu'ils appelaient leur

maison , ou braquant la lunette d'approche sur tous

les points de l'horizon , afin d'être les premiers à

signaler quelque corsaire ramenant au port une

bonne capture.

— Conçoit-on , disait le vieux Scipion à ses com-

pagnons, que la ville soit pourvue en tabac, en

sucre, en café, en toiles, en indiennes, absolu-

ment comme en pleine paix
,
quand il y a déjà bien

des semaines que pas une ancre amie n'a remué

le fond du bassin?

On lui répondait :

— C'est que nous sommes trahis , c'est que nous

sommes vendus. Apprenez, maître Scipion, si vous

ne le savez mieux que nous, que, chaque nuit et

à notre barbe , on débarque sur la grève des car-

gaisons entières, malgré les sabres de la douane,

malgré les fusils des gardes-côtes.

— Vrai ! mes amis, le blocus n'est pas respecté

,

ajoutait un troisième; il n'y a plus de patriotisme.

— Ces gueux d'épiciers ne demandent pas mieux que

de remplir leurs tonneaux de sucre de la Jamaïque

et de café de Bourbon , et nos marchands de toile

livreraient les clefs de l'arsenal pour une aune de

mousseline anglaise, la contrebande nous ronge;

tout cela fait que nous ne viendrons jamais à bout

de l'Anglais.

— Hé bien , disait Scipion
,
quoique nous ayons

le malheur de ne manquer de rien, grâce aux An-

glais, restons fidèles à noire serment. On nous

vend à moitié prix du tabac anglais, excellent,

contre du tabac français qui emporte la gueule et

qui vaut le double. — Fumons du tabac français.

Et tous : — Point de tabac anglais!

— Le sucre vaut dix francs la livre; on l'offre à

(rois francs de contrebande.
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— Point de sucre !

— Et par conséquent point de café !

— Point de café : vive le blocus!— L'Anglais

périra par le blocus!

—Quant à nos femmes, elles se vêtiront comme
elles l'entendront; mais point de toile de Hollande

apportée par les Anglais, point de mousseline an-
glaise, rien d'anglais! nos femmes se lisseront des

chemises d'étoupes; elles iront nues, sacrebleu!

plutôt que de favoriser le commerce anglais.

— C'est entendu !

— Si tous les Français prenaient parti aussi éner-

giquement que nous pour le blocus
, les Anglais se-

raient bientôt coulés.

Et ces braves marins, qui partageaient avec l'a-

veuglement du fanatisme une idée très-fausse en

économie politique, mais qui leur était venue de

Napoléon, se privaient de tout plutôt que de de-
voir la moindre commodité de la vie à la contre-

bande anglaise. De fait, rien n'était original comme
le contraste d'une place de commerce qui, man-
quant la veille de denrées coloniales ou de produits

étrangers, s'^n trouvait encombrée le lendemain,

sans qu'un navire français fût entré dans le port.

— Les lois avaient cependant attaché une peine as-

sez forte au délit de la contrebande : la mort pour

ceux qui la faisaient, la mort pour ceux qui y coo-

péraient.

— Mais que fait donc notre commissaire de ma-
rine, continua maître Scipion, qui n'envoie pas tous

les bateaux armés de la douane contre cet infernal

navire? il paraît le soir, débarque ses marchandises

la nuit, lorsque le vent ou l'occasion est favorable,

et au jour, il se déploie à l'horizon et hors de toute

portée des forts?

— Oui ! c'est juste. Mais avez-vous remarqué
,

maître Scipion, qu'il ne descend précisément que
lorsque les bateaux armés sont en course ailleurs.

— Je l'ai déjà remarqué. — 11 viendra donc tou-

jours racler nos forts de son beaupré, et remplir

nos magasins de sa contrebande? Il y a longtemps,

trop longtemps que cela dure. 11 file vite, j'en con-
viens; mais les boulets vont vite aussi. L'Alcyon

n'allait pas mal, qu'en dites-vous? c'est qu'il y a du
mystère là-dessous. Que je voudrais savoir qui lui

apprend si bien le moment favorable où il faut dé-

barquer!... et celui dont les signaux... Mais ne

voyez-vous rien là-bas, dans l'ouest, à l'horizon?

dans cette ligne d'eau bleue, légèrement mous-
seuse?... Passez-moi la lunette. Si c'était ce damné
de contrebandier !

Et maître Scipion , debout , le regard attaché

sans préoccupation vers le point d'eau et de ciel qu'il

avait désigné
, allongeait avec précision

, mais ma-
chinalement , les divisions de la lunette, tout en

promenant la manche desa veste sur le grand verre.
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Cette opération achevée, il plia la jambe droite avec
précaution

, en même temps qu'il laissait couler la

gauche sous lui : il se rapetissa graduellement dans
la génuflexion du chasseur qui va décharger son

arme
, et de cran en cran , étant arrivé à la pros-

tration parallèle à l'horizon , la lunette tomba au
point d'appui, son œil toucha le verre

; on l'eût dit

en prière. Toute l'énergie du vieux Scipion était

passée dans son œil, qui se balançait à cinq lieues

de là, à l'extrémité d'un rayon

— Que vient chercher, s'écria-t-il tout en mesu-
rant la hauteur de l'horizon, chaque jour, à cette

heure , sur le rivage, cette jeune fille, en belle robe
bleue

,
que je viens de voir passer dans le champ de

ma lunette , à deux lieues de la ville et au bord de
la mer? 11 paraît qu'elle a pour amant quelque bel

aspirant
,

qui lui apprend à nager, ou quelque of-

ficier du fort. — Maître Scipion n'insista pas da-
vantage.

Ses camarades
,
qui connaissaient toute la recti-

tude de son regard , lui dirent , après une pause

qu'un homme de terre aurait certainement eu l'in-

discrétion de troubler plus tôt :

— Hé bien , Scipion ?

11 ne répondit pas.

— Hé bien , Scipion ?

Scipion se leva , ferma gravement sa lunette, et,

après avoir passé sa main sur l'œil droit pour l'é-

claircir, il répondit sèchement : — C'est lui, c'est le

contrebandier! Demain, le sucre vaudra dix sous

de moins la livre ; le café aussi , et nos dames au-

ront de la mousseline claire pour la Fête-Dieu. —
Mort de mon âme ! j'incendie le port si le commis-

saire me refuse une lettre de marque ! J'y vais de

ce pas. Je sais qu'il n'y a qu'une mauvaise goélette

dans le port ; n'importe ;
j'y vais, je ne demande que

cette barque. Suffit.—Et voyez si nous ne sommes pas

trahis
;
précisément au moment où toutes les cha-

loupes canonnières sont dehors, le contrebandier an-

glais se présente ; il arrive ! — Et dites encore après

cela qu'il n'y a pas de connivence entre lui et les

gens de la ville. 11 y a des signaux convenus. Allez

les chercher ces signaux sur ces mille toits de

maison 1...

Maître Scipion descendit le port, et s'achemina

vers l'hôtel du commissaire de la marine.

Pendant ce temps le vaisseau grandissait graduel-

lement , mais toujours hors de la portée des forts.

A ses allures , tantôt vives comme la curiosité , tan-

tôt subitement réprimées comme par la peur, on

comprenait qu'il n'approchait que pour savoir avec

certitude s'il devait décidément s'éloigner, ou ha-

sarder plus tard une descente sur la côte. 11 atten-

dait un signal.

Les canonniers du fort étaient à leurs pièces. Mais
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l'éloignement du contrebandier rendait encore leur 1

service inutile.

Scipion arriva chez le commissaire de la marine.

Avant de parvenir à la pièce voisine de celle où ce

grand fonctionnaire dînait ce jour-là en famille, il

fut questionné, malmené, poussé, retenu par vingt

domestiques.

Il étouffa autant de jurons que de pensées devant

le luxe des appartements. Jamais les services admi-

nistratifs n'ont été bien appréciés par les marins;

Scipion n'était pas une exception. Après avoir compté

les carreaux de l'appartement et les clous des fau-

teuils, il se leva, agita la sonnette qui était sur la

console.

Un domestique parut.

— Dites à M. le commissaire que je veux lui parler.

— On ne parle pas à M. le commissaire après

cinq heures; il est cinq heures et un quart.

— .le vous dis que je veux lui parler ; sinon j'en-

trerai dans le salon, où je l'entends dîner, sans me
faire annoncer.

— Qui ètes-vous?

— Marin, annoncez un marin.

— Votre grade?

— Aurons-nous bientôt fini. — Corsaire.

Scipion poussa le domestique par les épaules dans

le salon où l'on entendit, quelques minutes après,

une légère rumeur.

— Monsieur, dit en revenant le domestique, M. le

commissaire donne audience de dix à onze heures,

le mardi de chaque semaine , à ceux qui réclament

des renseignements; de onze heures à midi , le mer-

credi , à ceux qui demandent du service , et le jeudi,

de deux heures à quatre, à ceux qui sollicitent leur

retraite. Ainsi vous avez trois jours dans la semaine.

Voyez dans quel catégorie vous vous trouvez. —
J'ai l'honneur de vous saluer.

— Tonnerre! s'écria Scipion, c'est aujourd'hui

vendredi
;
j'attendrais donc quatre jours pour ré-

véler au commissaire la présence du contrebandier

dans la rade?

11 reprit la sonnette et l'agita violemment.

Le domestique reparut.

— Voulez-vous bien retourner à votre maître et

lui dire
,
puisqu'il ne veut pas me donner une au-

dience, que le contrebandier anglais est en vue,

que dans une heure il sera nuit, et que dsns quatre

la cargaison sera débarquée , s'il n'y met empê-

chement.

Le domestique obéit. Il se rappelait le geste de

Scipion.

Il revint très-poliment dire que M. le commis-

saire le remerciait beaucoup de son avis
,
quoiqu'il

ne l'eût pas attendu pour avoir connaissance de la

présence du contrebandier. Après le dîner, on don-

nerait des ordres en conséquence.
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— Retournez encore! cria le vieux Scipion, et

dites que je ne suis pas venu donner un avis, mais

chercher une lettre de marque
;
que je veux sur-le •

champ une lettre de marque, entendez-vous?

Scipion fut prié d'attendre.

— A la bonne heure : il s'assit.

Une demi-heure se passa; le domestique ne ve-

nait pas le délivrer; il rongeait le frein.

— En ce moment, pensait-il le contrebandier dou-

ble la [lointe du fort : avec le vent qui règne , deux

bordées suffiraient pour lui couper la retraite. Mais il

faut se hâter !

On passa le rôti.

C'était le second service : il dura une demi-heure.

— La nuit se fait, ajouta Scipion, le vent va

tomber; il serait surpris par le calme, on le pren-

drait avec la main. Dans une heure, il sera trop

tard : il profitera de l'obscurité pour jeter sa contre-

bande à terre ou pour s'évader. Vent et marée! ils

m'ont encloué ici comme une vieille pièce de rebut!

— Aurez-vous bientôt fini là-bas?

Il vit circuler le dessert.

Alors il n'y tint plus de rage. Certainement on

aurait entendu ses exclamations de la pièce voisine,

si on avait pu entendre quelque chose. Le bruit

des verres, des rires et de la conversation étouffait

tout.

— Aimez votre pays! jurait-il; de beaux mes-

sieurs sont à manger et à boire , tandis que l'Anglais

viole le blocus. Mais la nuit va se faire , et ils boi-

vent encore. — Je n'ai pas mangé , moi ,
pourtant

,

depuis que j'ai vu ce chien de contrebandier. Je n'ai

qu'un cigare dans l'estomac.

Il tournait déjà la clef dans la serrure pour forcer

l'entrée du salon.

Les domestiques passèrent le café et la liqueur

sur des plateaux.

D'autres suivaient avec des bougies.

Il entendit ou crut entendre un coup de canon

dans le lointain.

— On se bat! s'écrie-t-il, et il renverse deux

domestiques et tout le café et toute la liqueur.

— Sacredieu! monsieur le commissaire, voilà

deux heures que je suis en panne dans votre anti-

chambre , et, depuis deux heures, vous êtes averti

que le contrebandier anglais croise devant la ville,

et que je vous demande une lettre de marque.

Tous les convives furent interdits.

Gravement , et en filtrant un verre de Champagne,

le commissaire lui dit :
— Personne n'a besoin de

me prescrire mon devoir. — Sortez!

— Oui
,
je sortirai , mais je vous aurai dit votre

fait. Est-ce en mangeant des poulets et en buvant

du rhum
,
que vous donnerez chasse aux contreban-

diers?— Je dirai à toute la ville, à tous les gens

du port
,
que vous m'avez refusé un mauvais chif-
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fon de papier, qui me donnât droit de battre les en-

nemis de mon pays. 11 y a quelqu'un ici qui trahit

le gouvernement, et ce n'est pas moi ! — Il y a quel-

qu'un ici qui connaît le rocher où l'on descend à mi-

nuit la contrebande.

— Assez.

Le regard sauvage et accusateur du corsaire, qui

frappait au hasard et partout, tomba sur la jeune

fille du commissaire de la marine : il s'amortit. Il

s'y fixa avec un étrange étonnement et qui suspen-

dit sa colère : il se calma. On eût dit un tison qui

tombe dans l'eau.

— A la santé de mon empereur, s'(5cria-t-il en

saisissant un verre à portée, et à la gloire du blocus

continental !

La singulière diversion que la vue de cette jeune

personne avait opérée sur Scipion permit à un

jeune aspirant de se lever et d'engager Scipion à se

retirer avec décence.

— C'est vous, M. Auguste , lui dit-il ; c'est vous?

— Oui, mon vieux Scipion.

— Ah ! M. Auguste, si vous m'avez quelque re-

connaissance pour vous avoir appris à faire de la

tresse et à prendre un ris, obtenez-moi une barque,

une chaloupe, un radeau, et que j'aille me patiner

avec ces contrebandiers qui viendront bientôt, si

on les laisse faire, dormir dans nos hamacs.

— On ne s'y prend pas ainsi , Scipion , un jour

de fiançailles.

— Fiançailles?

— Et oui! la fille du commissaire de la marine se

marie dans huit jours.

— Avec quelque contrebandier anglais, je gage!

—Non , Scipion , avec moi. IMon épouse sera celle

que tu as si étrangement regardée.

— Vous épousez cette demoiselle?

— Pourquoi cet air d'étonnement, Scipion? ce

ton qui semble douter d'une chose pourtant si na-

turelle?

— En ce cas , vous ferez bien d'avoir une maison

au bord de la mer. Votre femme aimera beaucoup

la mer.

— Je ne te comprends pas.

— Je vous répète que votre femme aimera beau-

coup la mer, si elle conserve ses goûts de demoiselle.

— Ah çà! explique-toi.

— Tout est expliqué. Depuis six mois, je vois

votre fiancée venir se promener sur la jetée du fort

et gravir les rochers les plus élevés, qu'il y ait du

vent ou de l'orage. Peut-être est-ce là qu'ont lieu

vos rendez-vous?

— Des rendez-vous! le bord de la mer! ma fian-

cée toute seule ! Cécile! Tu me promets la prejjve de

ce que tu avances, Scipion!

— Vous la donner m'est aussi facile que de pren-

dre ce cliien de contrebandier. Venez demain à bord

de ma maison; et ma lunette vous montrera votre

fiancée comme je vous vois là.

— Et avec un homme? s'écria le fougueux as-

pirant.

— Je ne dis pas cela. Vous chercherez l'homme

,

c'est voire affaire; moi, j'ai vu la femme!
— A demain, Scipion!

— A demain , U. Auguste.

Il était nuit. Au matin , on sut que le contreban-

dier avait effectué le débarquement de ses marchan-

dises prohibées.

Évidemment Scipion se trompait sur la conduite

du commissaire de la marine : jamais rien de sus-

pect n'avait plané sur sa vaste administration.

Choisi dans les rangs des tieux capitaines de vais-

seau qui avaient fait la campagne de l'Inde sous le

bailli de Suffren, sa vie passée rendait sa réputa-

tion inabordable au soupçon. Il est vrai que son

département n'était pas le plus heureux à sévir

contre la fraude. Mais le hasard explique ces mal-

heurs. De grands généraux n'ont jamais gagné de

batailles.

Cécile est née dans l'Inde , où son père avait été

gouverneur. Fleur parfumée d'un autre climat, elle

se décolore sous notre ciel; elle a froid à notre so-

leil. Son teint brun a pâli ; sa taille fiexible penche.

Son énergie parfois soudaine, sa mollesse habi-

tuelle, sont un contresens perpétuel avec notre civi-

lisation placide. Bien qu'elle ait caché l'ardeur de

son âme sous nos manières, sous notre costume,

sous notre éducation , cette âme voluptueuse de

créole brise à chaque instant l'enveloppe qui l'é-

touffe. On sent bondir la nudité hardie de l'Indienne

sous le voile européen ; elle a beau baisser les yeux,

elle aime.

Aussi cette contrainte la tue. Elle mourra peut-

être comme la fleur transplantée , en regardant le

soleil. Il faut l'entendre parler avec sa voix de

créole. La voix d'une créole est une musique que

Dieu a mise dans la bouche des femmes américaines

comme compensation au silence dont il a frappé le

gosier des oiseaux de cette partie du monde. Le

chant des oiseaux est passé dans la voix des créoles :

on dirait qu'il y a de l'amour dans leurs expressions

les plus simples. Qu'elles sont plus meurtrières avec

cette voix que la fièvre et la chaleur! Aimer une

créole et mourir, c'est le commencement et la fin

d'une passion. Il n'y a pas d'infidélité possible sous

l'équateur : on aime, on est aimé, l'on meurt. La

vie et les fleurs viennent si vite!

Il y avait erreur grossière de la part de Scipion.

A deux lieues de distance , la fille d'un pêcheur peut

ressembler à la fille d'un commissaire de la marine.

— Quel moyen de croire qu'une enfant sortie à peme

de la tutelle du pensionnat, élevée avec toute la sol-

licitude paternelle (sa mère était morle), aimée d'un
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jeune et brave officier de marine, entourée de la

surveillance délicate, mais attentive, de vingt do-

mestiques (la supposition est trop insensée), com-

promît son nom, sa vie, son avenir, par un amour

caché
,
par un amour écouté avec complaisance au

bord de la mer, à deux lieues de la ville? et d'ail-

leurs Cécile est une enfant d'imagination et de re-

pos, qui aime son sofa de velours, son oiseau qui

chante pour l'amuser quand elle ne chante pas pour

amuser son oiseau
;
qui se penche sur sa harpe

,

comme pour regarder l'harmonie qui coule de ses

doigts; qui lit, une cassolette à la main et des

fleurs dans les cheveux , la souffrante poésie de Mil-

levoye, et joue avec les aiguilles d'or, avec le poi-

gnard de son fiancé. Voilà sa vie.

Scipion! Scipion! ta vue commence à faiblir; tu

n'as aperçu au bord de la mer que l'écume qui

couvre le rocher.

Auguste ne manqua pas de se rendre le lende-

main , à l'heure convenue, à bord de l'Alcyon, y ap-

portant l'irritation d'une nuit d'insomnie et la pro-

messe de la vengeance la plus prompte.

Le ciel, si rarement d'accord avec nos projets,

fut ce jour-là d'une sérénité admirable. On eût pu

voir à dix lieues de distance : le vieux corsaire et

l'aspirant ne virent rien. Il fallut l'obscurité de la

nuit pour les convaincre que la demoiselle à la robe

bleue ne viendrait pas au rendez-vous. Ils se quit-

tèrent avec des sentiments différents. L'un croyait

compromis l'amour-propre de son entêtement; l'autre

avait la joie du doute. Au lendemain fut remise la

seconde épreuve.

Auguste de Bussy alla passer la soirée auprès de

Cécile. Il déposa à ses pieds tout ce qu'il lui restait

de vague jalousie. Après une infidélité apparente et

qu'on a soi-même démentie , on trouve plus douce

la parole de celle qu'on aime, plus enivrante la

pression de sa main. Vingt fois, sur le ton de plai-

santerie moqueuse dont il se sentait inspiré contre

lui-même , il fut sur le point de raconter sa fatale

croyance aux propos de Scipion , les propos de Sci-

pion, la lunette d'approche, et de réclamer son par-

don par un baiser.

Elle et lui parlaient encore de leur prochain ma-

riage. On obtiendrait peut-être un grade, quoique

cela fût assez difficile dans ces temps ; et si Auguste,

à sa première croisière , allait être pris par les An-

glais, conduit dans les pontons : idée alTreuse!

Et cela arrivait facilement alors dans les ports de

la Manche, où, une demi-heure après l'appareil-

lage, le combat ; et deux heures après le combat,

les pontons.

Ces deux enfants pâlissaient.

Tandis qu'ils riaient et pleuraient
,
parlaient do

gloire et do mort, familiarités énergiques que l'em-

pire avait introduites dans nos mœurs, Auguste .se

prit à baiser le mouchoir de Cécile où quelques

pleurs avaient été répandus.

— Élégante ! s'écria Auguste, élégante! que dirait

l'empereur? que dirait le blocus? vous pleurez dans

de la batiste anglaise?

— Oh! Dieu, dit-elle, les monstres! — Je n'en

veux pas , — moi , — de la batiste anglaise! — Com-

ment ai-je pu?... Mais c'est mon père qui m'a donné

ce mouchoir.

Elle pétrit ce mouchoir dans sa jolie main, et

l'approcha de la flamme de la bougie.

— Que faites- vous là, Cécile? dit le père en

entrant.

— Papa! je remplis ton office; je te supplée : tu

brûles sur la grande place les cargaisons anglaises;

moi je brûle mon mouchoir de batiste à la flamme

de cette bougie. Je fais aussi respecter le blocus :

ne suis-je pas ta fille?

Auguste ne se possédait pas de joie.

Le commissaire embrassa froidement sa fille : un

nuage passa sur son front; il se hâta de dire:— Les

nouvelles des croisières ne sont pas heureuses.

Cécile chancela.

— Auguste! vous partirez dans huit jours pour

croiser dans la Manche. C'est au tour de votre fré-

gate; après nous penserons à votre mariage.

Auguste aurait cru injurieux pour sa fiancée de

retourner huit jours do suite au rendez-vous de Sci-

pion. Il lui écrivit, en lui envoyant dix livres de

tabac de France
,

qu'il le remerciait beaucoup de

son prudent avertissement , mais qu'il rie jugeait

pas à propos d'en profiter davantage.

Rien ne détourna le vieux marin de ses investi-

gations , et l'obstination s'en étant mêlée , il cher-

chait la jeune fille au bout de sa lunette , avec au-

tant de ténacité qu'il guettait auparavant le contre-

bandier.

Huit jours s'écoulèrent ; ni contrebandier à l'ho-

rizon , ni jeune fille sur les rochers.

Auguste de Bussy partit en croisière.

Le soir du neuvième jour, Scipion vit passer, et

un cri lui échappa, la jeune fille dans le grand verre

de la lunette.

— Faut-il être damné ! — Précisément au moment

où M. Auguste a quitté le pays, voilà que je revois

cette jeune fille : — que n'est-il ici pour nier encore !

— Eh bien ! est-il si fou le vieux corsaire ! C'est bien

elle : la même robe bleue, le mouchoir à la main;

c'est cela , — de rocher en rocher. — M. .\uguste
,

mon joli aspirant, mariez-vous! mariez-vous! Y a-

t-il possibilité de se tromper? Sa figure! — Je la

vois comme si elle était à deux pas... sa bouche...

ses yeux... où, démon! va-t-elle? — Car il vente la

peau du diable, et sa robe porte comme un perro-

quet de fougue.

— En voici bien d'une autre, à présent... le con-
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trebandier sous ses basses voiles qui arrive ! Ah ! le

chien ; il sait donc déjà que la frégate est partie.

Et Scipion attacha son attention sur le contreban-

dier, dont il épia la manœuvre avec toute l'exalta-

lion d'intelligence d'un lévrier en arrêt.

— Toujours toi , vieux coquin ! Que la mer te

serve de tasse !

Il fit ensuite tourner le tube de la lunette sur son

axe, voulant aussi avoir le cœur net de ses soup-

çons sur la jeune fille à la robe bleue. Ce manège

d'aller du vaisseau à la femme, de la femme au

vaisseau, lui révéla, avec une soudaineté d'esprit,

que les gens enthousiastes qualifieraient d'inspira-

tion , et que la raison explique très-bien, la pensée

coupable que ces deux apparitions n'étaient pas

étrangères l'une à l'autre. Il trouvait un motif au

retour du contrebandier dans le départ de la fré-

gate; il expliqua naturellement la présence de la

jeune fille sur le rivage par le retour du contreban-

dier. Une fois ce soupçon accueilli , l'Amérique était

découverte. Ses doutes sur cette correspondance in-

time entre l'arrivée du vaisseau et la promenade de

Cécile se raffermissaient en outre par les exemples

du passé : chaque fois qu'il avait aperçu le contre-

bandier, il s'en souvint, il avait vu Cécile.

Ayant brusquement fermé sa lunette, Scipion

descendit au port, se présenta chez le commissaire

de la marine, et avec l'accent arrêté d'un homme
qui est sûr d'être obéi , il lui dit :

— Vous allez, monsieur le commissaire, me dé-

livrer sur-le-champ une lettre de marque : enten-

dez-vous?

Prévenant toute explication superflue , il se pencha

à l'oreille du commissaire :

— Le contrebandier rentrera cette nuit : la fille à

la robe bleue et blanche se promène en ce moment

sur les rochers qui bordent le fort.

— Silence ! silence ! passez dans mon cabinet, Sci-

pion. Asseyez-vous.

— Hàtons-nous, monsieur.

— Vous n'avez pas d'habits, Scipion? Dix pièces

de draps
,
prises sur la cargaison du contrebandier,

seront pour vous.

Vous n'avez pas de pantalon : cinquante pièces de

nankin pour vous.

Vous n'avez pas de chemises : cinquante pièces

de toile de Frise pour vous;

Vous fumez : deux boucauts de tabac Virginie.

Votre misère vous défend le café et le sucre : dix

barriques de sucre, dix de café pour vous !

Votre femme dort sur la paille , vos enfants à

terre : de l'édredon pour elle
,
pour vous, pour vos

enfants.

Votre cave sera pleine de rhum , de vin , de li-

queurs, vos armoires de linge, entendez- vous
,

Scipion?
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— Monsieur le commissaire, une lettre de marque !

une lettre de marque!

— Malheureux, tu n'as pas d'argent : tes poches

en seront gorgées.

— Une lettre de marque! une lettre de marque,

par Saint-Elme! car il se fait tard.

— Tes fils seront exempts de tout service de terre

et de mer, Scipion!

— Une lettre de marque !

— Scipion
,
je te mettrai la croix-d'honneur à la

boutonnière.

— Il est nuit! une lettre de marque, monsieur le

commissaire, ou je ne me connais plus!

— Mais si je te la donne, Scipion... je te connais,

tu prends le contrebandier; le contrebandier pris,

on brûle la cargaison. Dis, que t'en reviendra-t-il?

rien , de la cendre.

— De la cendre! Ainsi soit r.4ngleterre! De la

cendre , et que j'en frotte mes mains! que j'en rem-

plisse ma bouche ! de la cendre , de la cendre ! voilà

ce qui m'en reviendra. Vous appelez cela rien!

— Et si je ne te donne pas cette lettre de marque,

que feras-tu?

— Je vous dénoncerai.

— A qui?

— A l'empereur et roi.

— De quoi m'accuseras-tu?

— De n'être qu'un contrebandier, un ami des An-

glais , un traître au blocus continental.

— On ne te croira pas.

— Et votre enfant; votre fille?

— En quoi ma fille me compromettrait-elle?

— Je dirai ses signaux au bord de la mer, sa robe

bleue, lorsque le contrebandier peut entrer sans

danger; sa robe blanche, lorsqu'il doit fuir.

— Tu te trompes , Scipion , ma fille ne sort jamais

de son appartement : elle l'a gardé aujourd'hui.

— Et pourquoi me proposiez-vous de l'or?

— Insensé ! je ne t'ai offert de l'or que pour l'en-

gager à courir plus vite à ton but. Juge des occa-

sions où il est nécessaire de risquer le courage de

mes marins ; si une première fois je t'ai refusé une

lettre de marque , maintenant je t'accorde ce que

tu désires ; tu vas avoir à l'instant même ta lettre

de marque.

Durant ce dialogue , la nuit était venue : nuit

d'hiver couverte d'épais brouillards.

— Je disais, Scipion, que tu avais pris une ré-

compense offerte pour une séduction
,
pour un piège.

Mais ton erreur résulte de la vivacité de ton patrio-

tisme : je t'excuse.

Beaucoup d'autres belles paroles firent oublier à

Scipion que la nuit était déjà sombre et si avancée,

que l'ange des ténèbres même ne trouverait jamais

le contrebandier.

Ensuite le commissaire de la marine sonna.



Cécile en costume du soir, visiblement trop fraîche

et trop parée pour supposer qu'elle revenait du bord

de la mer, parut et apporta une lettre de marque à

son père.

Le vieux corsaire ne comprit rien à la métamor-

phose. La fille du commissaire devant lui
,
quand il

la croyait au bord de la mer! Il se crut fou.

Il sortit; mais, pendant sa longue conversation

,

le contrebandier était déjà rentré dans un port

d'Angleterre.

Scipion froissa avec rage dans ses mains la lettre

de marque.

La frégate sur laquelle Auguste était parti depuis

deux jours rentra dans la nuit au port avec une

prise de quatre vaisseaux anglais de la Compagnie.

Dans l'affaire où ces quatre vaisseaux étaient restés

la conquête des Français, Auguste avait montré

beaucoup de courage, et, ce qui est plus rare,

beaucoup de sang-froid. Le rapport de la journée le

citait parmi les officiers dignes, par leur bravoure,

d'être recommandés à la bienveillance des ministres

de sa majesté.

Qu'elle fut heureuse, Cécile, lorsque Auguste,

parlant près de sa joue , si près que ses boucles

brunes en étaient agitées, lui raconta les boulets

passant sur sa jeune tête, la mitraille se croisant

avec le commandement des chefs, enfin celte émo-

tion d'une première affaire vive comme l'amour!

Elle séparait ses cheveux blonds pour voir s'il di-

sait vrai , s'il n'était pas blessé ; elle prenait ses

mains dans ses mains • elle était si heureuse!

Tout à coup le canon de la frégate annonça aux

gens de l'équipage qu'il fallait sur-le-champ se

rendre à bord.

Comme Auguste retournait précipitamment à son

poste , il fut fort étonné de rencontrer Scipion sur

le pont du vaisseau.

— Que voulez-vous, M. Auguste"? j'aime mieux

servir comme matelot ou canonnier à bord de votre

frégate, que de voir chaque jour, les bras croisés,

des choses qui soulèvent le cœur.

La conversation entre le corsaire et l'aspirant en

resta là. Chacun gagna son poste : la frégate ap-

pareilla.

Chargé de pluie et de grêle, le temps était hor-

rible : la frégate louvoya tout le reste de la nuit.

Au jour, les habitants, que quelques sourdes vo-

lées de canon avaient éveillés, furent témoins d'un

beau spectacle.

La frégate serrait étroitement entre elle et la

terre le contrebandier si connu , si redouté. Malgré

sa marche supérieure, l'interlope était obligé de

raccourcir chaque fois ses bordées, sous peine de se

rencontrer proue à proue avec la frégate, ou, en

continuant sa manœuvre, de tomber sous le canon

des forts ou de dériver sur les rochers. Pourtant il
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restait encore une voie de salut au contrebandier;

c'était de passer entre un gros rocher à deux lon-

gueurs de vaisseau du rivage, et la terre, passage

infranchissable pour la frégate. Le [contrebandier

connaissait-il ce passage désespéré? l'ignorait-il?

c'est ce qui faisait battre le cœur de tous les habi -

tants rangés sur les hauteurs qui dominaient la rade.

Il fallait se hâter : il n'y avait plus qu'une bordée de

salut pour le contrebandier.

Il virait de bord pour la courir, quand la frégate,

sans quitter sa proie , détacha une embarcation

de douze soldats de marine , d'un timonier, et d'un

aspirant pour les commander.

L'embarcation se dirigea vers la terre.

La mer était haute , fatiguée encore par l'orage.

On entendait se heurter les carabines des soldats;

on voyait debout l'officier, sans chapeau , le visage

blême, la trompette marine à la main.

Ils s'approchaient du rivage.

Sur le rivage il n'y avait qu'une jeune fille en

robe blanche, venue là, sans doute, poursuivre

du regard son amant dans le combat qui se pré-

parait , ou pour respirer l'air robuste et sain de

l'Océan.

Le vent était fort , ses longs cheveux flottaient,

sa robe blanche et pure s'attachait à ses jambes,

comme un voile à une statue antique ; ses beaux

pieds évitaient avec soin l'écume blanche qui s'é-

tendait en nappes autour d'elle.

La barque approchait toujours.

Bientôt on distingua Scipion qui était au gou-

vernail , et Auguste qui commandait debout à l'ar-

rière.

Il était déjà sur les brisants.

Le contrebandier achevait sa dernière et fatale

bordée
;

il n'avait plus que celle-là à fournir, si un

signal ne l'avertissait tout à coup , rapide comme
un cri, comme un geste, de se jeter dans la passe.

Ce signal allait être donné peut-être.

La population entière ne respirait plus.

— En joue! cria Auguste.

La trompette marine lui tomba des mains.

— Feu ! cria Scipion.

Une main blanche, comme celle d'un ange qui

écarte un rayon de soleil ou un nuage, s'était levée

enveloppée d'un mouchoir blanc.

La main tomba , le corps aussi.

Douze coups de fusil avaient porté. Douze balles

avaient renversé la jeune fille à la robe blanche,

qui était venue, par ordre de son père, respirer l'air

marin qui rend la santé.

Le contrebandier amena son pavillon sans résis-

tance. Il fut remorqué au port.

On cria : 'Vive l'Empereur! abord de la frégate.

On répondit : Vive l'Empereur 1 de la terre et de

la ville.
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Vive le blocus !

Le soir de cette journée, une harpe eut ses cordes

brisées, un oiseau s'envola, un livre resta ouvert

qu'on ne ferma plus.

Entendez-vous ces cloches joyeuses, ce canon qui

tonne, ce peuple qui se rend sur la grande place?

Décimé par la famine, par la guerre et par Napoléon,
il crie : Vivo la guerre et Napoléon

; ruiné par le blo-

cus continental, il hurle : Vive le blocus continental !

11 vient là nu-pieds, nu-tête, quoiqu'il gèle, les

lèvres gercées, les mains violettes, l'estomac rentré

par la faim.

D'abord, Scipion conduit un peloton de vieux

corsaires
; il a les honneurs du pas.

Tout ce qui abhorre les Anglais et l'Angleterre

est invité a coups de canon à la fête. Toute la ville

y est.

Ce n'est ni du pain, ni du vin, ni du tabac, ni du
sel, ni de l'or qu'on va distribuer au peuple, c'est de
la vengeance contre l'Angleterre , de la vengeance
argent comptant : chacun en prendra à pleines

mains. Les vieillards, les jeunes hommes, les enfants,

les femmes, en auront leur part. Les femmes surtout.

Comme elles sont belles de fureur! Chacune d'elles

va se payer d'un fils mort , d'un frère prisonnier,

d'un époux noyé. C'est le jour du rachat! Vous
savez si une mère est terrible quand on tue son

fils ! Il y a là des mères qui ont eu huit fils tués par
Nelson !

Jetez les yeux maintenant sur la grande place

autour do laquelle rôde et hurle ce peuple
,
qui sort

la langue, qui aiguise ses ongles : elle est encom-
brée de marchandises de tous les pays, car les con-
trebandiers anglais s'étaient faits les courtiers de
toutes les fraudes. Voyez les trésors de deux hémi-
sphères, jetés à brassées sur la terre. Il y a là deux
millions de marchandises rares ou utiles. Que cette

laine filée par l'industrie servirait bien à couvrir la

nudité de ce peuple dont les os percent la chair !

cette toile à vêtir ces pauvres mères ! Oh ! qu'avec l'or

de ces marchandises on indemniserait de maux et de
malheurs! Le pêcheur aurait un bateau , le labou-
reur une charrue, tous du pain; car le pain de
l'empire est dur, le pain de l'empire est rare.

Peuple, voulez-vous du drap, de la laine, du pain?

— Nous voulons de la vengeance ! nous voulons
du feu I

— Vive l'Empereur et roi 1 vive le blocus conti-

tiental ! mort aux Anglais !

— Voici le commissaire de la marine! Place au
cortège! place aux torches!

L'air rayonnant de patriotisme, M. le commissaire

de la marine, en écharpe tricolore. Une torche à la

main, s'ouvrit un passage à travers la foule. Il était

suivi de l'équipage de la frégate. Auguste, pâle et
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un flambeau à la main; marchait à côté du commis-
saire de la marine.

— Vive l'Empereur!

Le commissaire s'arrêta au milieu de la place,

devant un bûcher immense.

— Vive le blocus continental !

— Mort aux Anglais!

En agitant la torche enflammée au-dessus de sa

tête, le commissaire de la marine s'écria : Vive
l'Empereur et roi 1 — Vive le blocus continental! —
Mort aux Anglais!

Monté ensuite sur un ballot de laine
,
par un geste,

il réclama le silence.

Il l'obtint.

Et il lut : « Décret de l'empire.

» Article unique.

» Toutes les marchandises anglaises saisies sur

les vaisseaux anglais et autres seront brûlées immé-
diatement.

"Signé L'EiiPEREVR.n

— Vive l'Empereur !

11 prit, pour donner l'exemple de son obéissance

aux lois, une poignée de soie écrue, et la jeta dans
le foyer.

Alors Scipion et ses corsaires défoncèrent à coups
de hache des barriques de tabac; et, après en avoir

respiré la saveur acre, mais si douce aux organes du
marin, les barriques roulèrent dans la flammé !

Une fumée noire et semée d'étincelles monta en
longs ruisseaux vers le ciel.

Et le peuple :

— C'est du bon, celui-là : la cendre est blanche
;

c'est du pur Virginie.

— Nous n'en aurons jamais de pareil. Au feu.

— Au feu, ces pipes de rhum! Gervais!

— Laisse m'en prendre un petit verre.

— Tu le boiras en punch.

— Va pour le punch ! Alors roule ces tonneaux de
sucre

, cette barrique de noix muscades et ces

caisses 'de thé. Est-ce fait?

— Allume !

Le bon mot circulait; la plaisanterie faisait la

ronde. Allume le punch ! — Le bon Dieu va boire

du punch 1 — C'est juste, il a fumé.

Une nuée plus épaisse, massive, pourpre; enfin la

flamme d'un punch de douze tonneaux de sucre et

d'autant de pipes de rhum
,
grondait sur les tètes.

Elle jaspait l'air.

— Dis donc, Jeanne, toi qui as la jambe fine et

la cheville a l'avenant, ces bas de soie firaient-ils?

Vois comme ils sont tendres, brodés, fins, doux à la

chair.

Qui pourrait exprimer ce qu'il y avait de con-
voitise et de vanité de femme dans le désir de pos-

séder ces beaux bas d'Angleterre, à ravir une du-
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et le feu flambait
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chasse? Mais l'opinion était là

Après avoir passé une fine jambe dans le bas, on le

retirait , on le pliait avec la délicatesse d'une Jeune

fille soigneuse ; un regard l'accompagnait, et adieu,

il tombait dans le feu ! Il en tombait cent douzaines,

deux cents douzaines.

— Ceci semble fait exprès pour toi, Marie. — Un

service complet de linge de table damassée ;
douze

douzaines de serviettes, douze douzaines de nappes.

Et tous :

— Voyons si elles seront de bon usage.

Le linge damassé s'abîmait dans la flamme : les

regards envieux suivaient quelque temps les capri-

ces du dessin dans le passage de la combustion à la

cendre.

— Voudrais-tu bien, toi, là-bas, de cette toile de

Frise, pour te faire des chemises ? Touche comme

elle est ample : elle remplit la main.

— Non, cela m'écorcherait le dos; depuis long-

temps j'ai renoncé au coton et à la toile. Je ne porte

que de la batiste.

—. Que ne parlais-tu plus tôt? En voilà six bal-

lots complets. Tu as de quoi babiller tes domestiques.

Les malheureuses ne possédaient seulement pas

un mouchoir.

Les ballots de batiste roulaient dans le feu.

— Si j'ai accepté ta batiste, fais-moi l'amitié

d'accepter cette caisse de foulards des Indes. Tu es

brune, les foulards te siéront. Viens donc, que je te

coiff'e.

Et toutes se coiffaient avec des foulards : jeunes

et jolies, laides et vieilles, grimaçaient les minaude-

ries des grandes dames, et se dépouillaient ensuite

de leur parure en passant devant le feu.

— Qui est fille ici? qui est à marier? J'ai de la

dentelle; voilà du point d'Angleterre. Approchez,

mes amours 1

Les filles de pêcheurs qui acceptaient la plaisan-

terie étaient couvertes de beaux voiles noirs d'An-

gleterre; la blonde était nouée en ceinture, la

maline fixée au bas des haillons; et, quand la bouf-

fonnerie avait assez duré, on arrachait par lam-

beaux ces merveilles de Bruxelles et de Gand, et la

flamme les dévorait.

— Maintenant que nous avons ménage complet

de linge et de provisions; il nous faut du luxe :

nous aimons le luxe , nous autres.

Ces femmes ouvraient alors avec brutalité dés

paniers remplis de porcelaine chinoise et japonaise,

men'eilles fragiles , véritables dieux de nos tables.

Les théières brodées d'ornements , les tasses si lé-

gères qu'on y boirait de l'air, les cuvettes soutenues

par des péris, se brisaient dans les mains rudes qui

les saisissaient. D'élégantes coupes où l'on n'aurait

voulu verser que des perles étaient exposées à la

souillure de la fumée, à la seule fin de savoir si elles

iraient au feu.

Ce qui ne se rend pas , c'est cette ivresse à jeun

d'hommes et de femmes qui avaient de la fumée

dans la bouche, qui portaient écrit sur le front ce

combat entre l'amour d'avoir et l'amour de détruire,

mais qui détruisaient sans pitié, en disant -. C'est

anglais! c'est anglais! mot terrible qui n'admettait

pas d'indécision.

Singulière raillerie ! quelques-uns s'établissaient

marchands sur le lieu même de l'incendie : ils ven-

daient pour rire ; le marché était une comédie. On

achetait pour revendre au feu ; le feu était le dernier"

acquéreur.

Raillerie plus singulière encore ! de véritables

marchands avaient dressé leurs tréteaux auprès du

feu : ils vendaient pour deux sous d'eau-de-vie à

ceux qui avaient brûlé une cargaison de rhum;

on leur achetait de mauvais cigares en pré-

sence de la cendre de trente boucauds de tabac

de Virginie.

Enfin tout y passa.

Deux millions de marchandises furent réduits en

cendres et en fumée. Jusqu'à l'entière destruction

,

le commissaire de la marine et l'état-major de la

frégate , dont Auguste faisait partie , ne quittèrent

pas leurs places d'honneur.

Quand tout fut achevé, quand l'ivresse, la rage,

les cris eurent couché, dans cette cendre qui resta

tiède trois jours, ces démons, ces éternels ennemis

de l'Angleterre, le cortège défila aux cris de : Vive

l'Empereur! mort aux Anglais!

Scipion se jeta sur les pas du commissaire et lui

dit : — Morte !

— Morte ! répéta le commissaire.

— Morte ! répéta Auguste.

— Silence! ajouta Scipion.

Il se perdit dans la foule, en criant : Vive l'Em-

pereur !

Au bout de trois jours, Auguste fut nommé ensei-

gne. — 11 reçut la croix d'honneur des mains du

commissaire de la marine.

Le commissaire de la marine reçut aussi une mé-

daille de la part de l'Empereur.

LÉON GOZLAN.
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Septembre est un mois de l'année qui voit appa-

raître fort peu de toilettes nouvelles. A cette époque

les modes d'été achèvent leur existence, et celles

d'automne sont encore un mystère. Nous devons

donc nous contenter d'offrir à nos lecteurs un cro-

quis d'Edouard de Beaumont , nous représentant

un Parisien et une Parisienne en tenue de villégia-

ture.

' 'M MEAfj.i



LES EVASIONS DU BAGNE,

En arrivant au bagne le condamné a entendu la

lecture du code des chiourmes, et un adjudant l'a

initié à la connaissance de la jurisprudence admi-

nistrative.

S'il est à perpétuité, qu'il rompe sa chaîne et soit

repris avant d'avoir accompli l'évasion , il subira la

T. IV.

bastonnade; si la tentative réussit, mais que le fugitif

soit ramené , il encourra la prolongation de trois

années de séjour au bagne. De la récidive naîira

une progression qui pourra monter indéfiniment.

Si le fon;al est condamné à perpétuité, la tenlalive

d'évasion lui vaudra, comme au condamné à temps,
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la bastonnade ; mais l'évasion accomplie lui méri-

tera trois années de double chaîne. On ne laisse pas

ignorer au nouveau venu les dillicultés de l'évasion,

on lui dit qu'aussitôt sa disparition, trois coups de

canon sont tirés pour donner l'éveil, qu'on hisse des

pavillons d'alarme
,
que son signalement est envoyé

à la gendarmerie maritime et à toutes les brigades

do gendarmerie départementale de dix chefs-lieux

les plus voisins, que son corps est mis à prix comme

celui d'une bête féroce
,
qu'on placarde aux portes

de la ville et dans les communes une atliche portant

le signalement de l'évadé et invitant les agents et

paysans à courir sus , moyennant une prime de

25 francs si le condamné est arrêté dans le port

,

de SO francs s'il est saisi dans l'intérieur de la ville

où il était détenu , et de 100 francs s'il est appré-

hendé au corps hors des murs.

Le placard porte : <> Tout gendarme ou tout citoyen

ayant repris un forçat évadé
,
qui n'aura pu le ra-

mener au bagne , mais l'aura remis aux autorités

compétentes, devra faire parvenir au ministre un

certificat d'arrestation et le procès-verbal de déten-

tion; il recevra la récompense promise. »

Cet avertissement préliminaire donné au nouvel

arrivant produit d'habitude peu d'effet sur lui. Il ne

redoutera le paysan et ne comprendra bien l'mQuence

de la prime, que lorsque l'expérience lui aura appris

jusqu'où va l'enthousiasme campagnard pour la dé-

fense do l'ordre social, quand il y a 100 francs à

à gagner.

Ce que l'homme du bagne dépense en intelligence

pour arriver à rompre son ban fait souvent regret-

ter qu'il n'ait pas porté dans une voie de droiture

l'énergie et l'adresse que la nature lui a données.

Ce qu'il réalise au milieu des obstacles de tous gen-

res et d'une surveillance qui ne s'endort jamais, tient

presque du merveilleux.

Le code impérial punissait l'évasion d'une pro-

longation de vingt-quatre années de peine
;
nous

avons vu le peu d'effet que produisait cette sévérité

de la loi sur Feret Salvador; elle n'intimida ni Collet,

ni Coignard, ni tant d'autres. Quand le voleur rêve

la liberté ou le vol, toute la puissance de sa pensée

est portée sur l'horizon où est la liberté ou le butin,

et il ne regarde pas en arriére les lieux où il peut

rentrer esclave.

Entre autres preuves de cette assertion, je donne

un mot de Ca.., voleur incorrigible tant qu'il est en

liberté, et excellent sujet, pensionnaire laborieux et

soumis quand les verr'bus le tiennent. La première

fois que je le vis , c'était à la prison de Riom en

Auvergne; je lui demandai s'il n'avait pas, en ac-

complissant un vol , la pensée du châtiment ; il me

répondit: Si vous saviez, monsieur ! on a tant de

t/iosc.s à faire dans ce moment-là, qu'on ne peut

avoir l'esprit a tout... Six ans après
,
je retrouvai

ORES(JUE.

Ca.. au Mont-Saint-Michel, c'était toujours le

même individu , le renard fait abeille; sa conduite

était exemplaire, son travail soutenu , seulement il

avait appris à faire le calembour. Je lui demandai

de nouveau si la crainte de la prison ne l'arrêterait

jamais; il me répondit : Si je n'avais été arrêté que

par cela, je ne serais pas à Saint-Michel Ca...

doit être depuis quelques mois en liberté; qu'il s'y

conserve !

Il serait difficile de dire le nombre de fois que le

célèbre Petit, dontje raconterai la fin tragique, s'é-

chappa des galères et de la prison. Pendant long-

temps chaque jour de sa vie a été marqué par une

victoire qu'il remportait sur un gendarme, sur un

geôlier, ou sur un garde-chiourme ; c'est Petit, qui,

exposé au carcan à Paris , annonçait le jour où il

arriverait au bagne de Toulon et le jour où il s'éva-

derait ; et au jour dit il partait pour le Piémont

,

travesti en matelot.

C'est encore Petit, qui, repris à Abbeville
,
pré-

vint le maire de cette ville que le lendemain il quit-

terait sa prison parce qu'elle ne lui semblait pas une

habitation convenable ; l'autorité s'amusa de cette

bravade et ne s'en inquiéta pas; cependant les ver-

rous s'ouvrirent ainsi que Petit l'avait prédit; le

prisonnier gagne une chambre où le geôlier plaçait

du linge, il empaquette les chaînes qu'il porte aux

jambes, escalade plusieurs murs élevés, tombe dans

un jardin , franchit sa clôture , et quoique forcé de

sauter et de marcher à pieds joints , il sort de la

ville , et le lendemain il se débarrasse de ses fers,

qu'il a l'audace de venir vendre en plein marché.

Un événement qui sort de la vie uniforme de la

chiourme ne peut passer sans que le forçat ne cher-

che à en tirer parti au profit de sa liberté. Témoin

Cochot : les salves d'artillerie qu'on a coutume de

tirer dans les ports pour célébrer la fête du roi vont

devenir pour lui un moyen de salut. Le gendarme,

le paysan , ne seront pas étonnés de ce bruit
,
qui

est pour tous un signal de fêle attendu. « Eh bien !

si au milieu de ces salves je brisais mes fers et que

je fusse assez heureux pour gagner la campagne, le

canon d'alarme resterait muet , car il serait inutile

qu'il se fit entendre , il est au même diapason que

celui de la fête royale, rien n'indiquerait l'évasion

qu'il signale... Je profiterai de cette fête, moi aussi

j'aurai une part de joie... » C'est la réfiexion que

faisait le condamné dont je parle ,
et le lendemain,

jour de la Saint-Philippe, à peine les premiers coups

de canon ont-ils retenti, qu'on annonce au commis-

saire un vide dans son troupeau... Cochot courait

tranquillement les champs, laissant la surveillance

aviser au moyen de prévenir la répétition de ce

fait à la prochaine fête royale. Malheureusement

pour lui , Cochot n'était un ardent ami de la liberté

qu'à la condition que la liberté lui rapporterait des
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profits, et ces profits c'est au vol qu"il les deman-
dait. Il vola et fut pris et mis en dépôt dans une

maison d'arrêt. Le geôlier eut pitié de sa position,

de son appétit et surtout de sa passion pour les

carpes frites, et il permit qu'un de ces ovipares bien

doré et paré de persil se présentât sur la table du
prisonnier

; mais la carpe de Cochot, comme le cé-

449

leri de Salvador, cachait un ressort de pendule dont

le prisonnier eut bientôt fait une lime qui lui rendit

de nouveau la liberté.

Je ne dois pas omettre de mentionner ici une au-
tre célébrité. C'est un condamné que ses infirmités

recommandaient à la pitié et qui serait cependant

parvenu à s'évader sans une surveillance continuelle.

Le forçat Jean, surnommé Gaspard, n'avait qu'un

œil. Il était perclus d'une jambe et boitait de l'au-

tre, qui se soutenait sur un appui de bois; il n'a\ait

que les mains valides, et elles semblaient avoir bé-
nificié de la vie qui s'était retirée des autres mem-
bres. Jamais voleur ne fut plus adroit, et, ce qui
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parait plus extraordinaire, plus agile dans une

escalade. Il grimpait au faite d'une muraille en s'ac-

crochant à l'angle ; il s'introduisait là où il y avait

passage pour sa tète conique.

Jtan Gaspard n'avait jamais exercé d'autre pro-

fession que celle de voleur ; c'était un métier héré-

ditaire dans sa famille. Sa mère, son père, ses frères

et sœurs étaient morts sur l'échafaud ou dans les pri-

sons. Il mourut au bagne.

Une dos évasions de Victor Desbois à Brest justifie

l'aphorisme qui promet à l'audace les bonnes grâces

de la fortune. Un adjudant se rend dans une des

salles du bagne pour faire une inspection; à peine

est il entré, qu'un sosie se présente au factionnaire

qui esta la grille, et d'un geste impératif se fait

ouvrir; ce sosie esfVictor Desbois, qui a eu l'adrcnse

de confectionner en papier un habit d'uniforme

semblable à celui que porte le sous-officier ; il avait

scié sa chaîne, s'était coiffé avec des cheveux de sa

fabrique , chaussé proprement
,

paré de fausses

moustaches presque sous les yeux de celui dont il

avait imité si parfaitement le costume, que la liberté

fut le prix de ce trait d'effronterie.

Un autre condamné aussi hardi fut moins heu-

reux, il escalada à l'aide d'une corde la muraille

qui sépare le port du champ de bataille. D'après son

calcul topographique il arrivera dans une ruelle so-

litaire derrière la rue Saint-Roch ; mais par mal-

heur pour l'évadé il descend dans un tombereau où

un garde-chiourme faisait paisiblement sa méri-

1 ^^^T^ - -âO,

dienne. La fortune vint en dormant à ce garde ; ce

forçat tombé des nues, hors du port et dans la ville,

acquit au dormeur une prime de cent francs au taux

légal.

Souvent l'occasion fait l'évasion , le forçat Haut-

debont, employé à l'atelier des tailleurs des compa-

gnies dos gardes-chiourmes, aperçoit accroché à un

clou un vêtement neuf qui semble fait à sa taille;

on ne doit le livrer qu'au bout de quelques jours,

l>;irce que celui à qui il est destiné est à l'hôpital;

il ne manque qu'une chose pour que l'uniforme soit

complet, c'est le bonnet de police. Hauldebonl en

confectionne un pendant les nuits, au moyen de plus

de cent petits morceaux de drap qu'il dérobe peu à

peu
;
puis un jour il saisit le moment où je maître

tailleur est distrait, il décroche l'habillement, le

revêt et se dirige vers la porte du port Malheu-

reusement pour Hautdebont, le maître tailleur porta

les yeux sur le clou où l'habit neuf était un moment

auparavant suspendu , il donna l'éveil , et le faux
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garde-chioiirme poursuivi ne tarda pas à échanger

son travesliàsement contre la casaque du bagne. Il

perdit sa place à l'atelier et fut accouplé.

Pierey , condamné à vie pour meurtre ,
aperçoit

un échafaudage dressé, pour une réparation, contre

un mur qui isole le port de Toulon de la ville; la

pensée de la fuile est instantanée et l'exécution ra-

pide ; Pierey jette sa veste, cache sa chaîne sous son

large pantalon : il tourne autour de sa tête un mou-

choir , coiffure en usage chez les maçons proven-

çaux, il s'élance sur le mur élevé , tombe dans la

rue Bourbon au milieu d'un groupe de dames et

d'enfants, se relève, se sauve sans que la population

fasse aucun effort pour l'arrêter , et il aurait gagné

une des portes de la ville si un garde-chiourme agile

n'eût eu le temps de faire le tour du mur escaladé

pour mettre la main sur l'évadé.

Les condamnés trouvent quelquefois dans leurs

parents des auxiliaires dévoués qui les secondent

dans leurs tentatives d'évasion. Ainsi, il y a quel-

ques années, un négociant, propriélaire d'un bùli-

nient de commerce en mouillage aux îles d'Vères

,

fit savoir à deux forçats de Toulon, condamnés pour

faux en écriture, qu'une chaloupe serait envoyée à

im jour convenu au cap Sepet, et qu'elle attendrait

les évadés pour les ramener à bord.

Il ne s'agissait plus pour ces deux crimmels que

de tromper la surveillance ou de séduire le gardien.

Le cap Sepet est à peu de distance de l'hôpital de

Saint-Mandrier, bâti au fond de la rade de Toulon.

Un ordre d'aller à Saint-Mandrier en canot est fa-

briqué et montré à un garde-chiourme qui a une

extinction de voix et qu'on a choisi de préférence.

Ce garde s'embarque avec les deux condamnés
,

persuadé qu'il obéit aux ordres supérieurs.

Les deux fugitifs suspendent un moment leurs

préparatifs pour adresser au commissaire du bagne

une lettre ironique dans laquelle ils le remercient

de l'hospitalité paternelle qu'il leur a accordée , et

ils promettent de tenir bientôt correspondance avec

lui, en langue italienne, qu'ils vont aller apprendre,

disent-ils, à Milan... Les évadés et les complices de

leur fuite avaient compté sans le vent du sud....; il

s'éleva et souilla avec violence; les forçais qui ve-

naient de faire confidence à leur garde muet de ga-

gner le cap Sepet, et qui ne redoutaient pas les cris

que tout autre aurait fait entendre, ne purent tenir la

mer ; malgré tous leurs efforts , ils furent jetés à la

côte, ramenés au bagne, et le commissaire revit les

évadés au moment même où il recevait leur lettre

d'adieu.

Quelques-uns s'échappent par forfanterie ou pour

donner un gage d'insoumission qui les mette en

bonne odeur près de leurs camarades , ou les lave

d'un soupçon d'espionnage. Une vieille marchande

de tabac
,
qui occupe à Brest une petite boutique

sombre dans le bas de la ville, crut voir un soir

briller dans un angle de sa grande cheminée et à

hauleur d'appui deux gros charbons ardents... Elle

pousse un cri, persuadée que le diable est chez elle
;

les voisins accourent, on fait perquisition sans rien

découvrir qui puisse justifier la terreur de la mar-

chande ; enfin elle se rassure et se met de nouveau

à son comptoir. Quelques minutes se passent et une

nouvelle apparition glace d'horreur la vieille Bre-

tonne; elle voit s'élever devant elle un grand corps

rouge auquel la peur donne des proportions surhu-

maines.. ; un bras déchaîné s'avance vers le vase

oii elle dépose sa marchandise, s'y plonge et en

retire une énorme prise de tabac. La marchande

appelle du secours; à sa voix les voisins reviennent,

et cette fois ils trouvent un forçat en tenue de bagne,

qui se dit évadé et raconte sa fuite dont il n'a nul-

lement occasion de profiter , et qui est le résultat

d'une gageure.

Chaque évasion révèle un instinct particulier,

elle porte le cachet de l'individu qui l'accomplit.

L'assassin ne s'évade pas comme le faussaire, on

dirait que chacun met son orgueil à continuer le

rôle qu'il a choisi à son début dans le crime.

Il y a des libertés conquises par le sang : Six ca-

notiers forçats s'embarquent un jour dans une cha-

loupe avec un garde-chiourme ; sous le préteste que

les courants entraînent la barque , ils perdent de

vue le rivage , et loin des témoins ils égorgent leur

garde, changent de vêtements et gagnent un lieu de

débarquement éloigné où ils se débandent.

D'autres évasions attestent une patience longue-

ment soutenue dans l'exécution d'un projet ; ainsi

l'évasion déjà ancienne de Léger : il s'échappe du

bagne de Brest, aidé par un ouvrier libre qui lui

fournit des vêtements et un asile. Le forçat arrive

heureusement chez son hôte qui habite aux envi-

rons de la ville; là on tient conseil... Non loin d'Or-

léans demeure une famille qui protège le condamné
;

il veut se rendre près d'elle, et le travestissement

qu'il adopte est celui d'un manouvrier qui a servi à

son évasion; il n'a pas de passeport, il avise au

meilleur moyen pour qu'on ne lui demande pas ses

papiers.

Pour masquer la'coupe de ses cheveux, taillés en

brosse suivant l'usage du bagne ', il couvre sa tète

d'un mouchoir de couleur qu'd noue sur le côté et

sur lequel il place un vieux chapeau ; il emprunte à

son hôte une brouette , une pioche , il se place au

brancard , et comme un journalier qui irait à sa

' Les forçats ont les cheveux taillés en brosse ou en

éclielons, suivant la catégorie dans laquelle ils sont pla-

cés; les traces Jes ciseaux sont un indice pour la gen-

darmerie que le ftarftero (perruquier du bagne) a mis

la main sur une Ic'te.
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besogne
, il s'achemine lentement dans la direction

d'Orléans, dont il est éloigné de près de quatre cents

kilomètres.

Tout le jour la brouette roule sur les bas côtés de

la grande roule ; le pas modéré du voyageur , son

allure paisible , ses fréquentes haltes pendant les-

quelles il se repose sur son instrument de travail

,

lui donnent l'air d'un campagnard des environs.

Les gendarmes disent en passant bonjour à

l'homme à la brouette
,
plusieurs même trinquent

avec lui, et quand on lui adresse quelques questions

sur les travaux ou sur les personnes du voisinage, il

iait signe qu'd est frappé de surdité ; et, montrant

une bouteille , il donne à comprendre qu'il est en-

core plus altéré que sourd.

Quand la nuit arrive, le forçat prend les sentiers

qui bordent la grande route, et il presse sa marche;

ses bras se fatiguent-ils d'une tension trop longue
,

il charge sa brouette et sa pioche sur ses épaules et

se soulage sans s'arrêter ; au point du jour, il reprend

sa route comme il a fait la veille; si le sommeil le

gagne , il se couche en évidence sous un arbre et

retourne sa brouette dont il se fait un abri contre

les ardeurs du soleil.

Après quinze jours de marche cet homme arriva

à sa destination , et plus tard il gagna , mais alors

sans sa brouette, les pays étrangers, où il trouva un

asile.

Un des plus audacieux et des plus habiles mar-

rons (fugitifs) qui ait déserté tous les bagnes dont il

fut tour à tour et à plusieurs reprises le pension-

naire, est André Fanfan. Le regard s'écartait-il un

moment de lui , bientôt trois coups de canon aver-

tissaient les brigades voisines de gendarmerie de

courir après le plus rusé des condamnés. Un garde-

chiourme brusquait-il Fanfan, demain, disait-il, on

ne me vexera plus; et douze heures écoulées, Fan-

fan était dans les champs caché sous une meule de

foin ou blotti dans le creux d'un rocher. Fanfan

avait-il un rendez-vous d'amour ou un projet d'or-

gie, le billet de faire part de son ?vasion partait en

même temps que lui, et ils arrivaient ensemble à

destination. Quand il disait à un camarade : le pied

me démange, c'était le signe infaillible d'une fugue

prochaine. Soumis à une surveillance des plus sé-

vères, sans cesse sous les yeux d'un garde-chiourme

qui n'avait d'autre occupation que d'observer ses

mouvements, Fanfan André trouvait moyen de vain-

cre tous ces obstacles. Ramené au bagne de Roche-

fort après une évasion, André conçut encore le

dessein de vivre un moment en liberté. Se glisser par

ruse au nombre de ceux des camarades qui travail-

lent dans le port était impossible , l'œil du garde-

chiourme faisait une trop sévère inspection des fi-

gures au moment de franchir la grille de la salle.

« S'il existait, se disait André dans ses rêveries , un

souterrain qui, traversant toute la largeur de la cour

du bagne, eût une issue dans le port, il ne serait

point impossible , avec un peu de patience , en me
glissant la nuit sous mon banc, de faire dans la mu-

raille une saignée qui me conduirait à la liberté... »

Une difficulté grande surgissait, elle eut arrêté tout

autre que Fanfan ; ce souterrain n'existait pas, Fan-

fan résolut de le creuser. Qu'on juge de la difficulté

d'une telle entreprise et de la patience soutenue

qu'elle exigea. André n'est arrêté ni par la longueur

du travad , ni par la privation d'outils , ni par la

crainte qu'un grain de terre ou de plâtre trouvé



dans le bagne ne trahît la démolition; il choisit
[

plusieurs camarades pour partager avec lui les

chances de l'évasion , mais lui seul en prépare les

voies.

A la nuit close
,
quand le signal du 'repos a été

donné et que chaque forçat est étendu dans sa cou-

verture , André ,
par un de ces moyens dont il a le

secret, se dégage de ses fers, se glisse sous le banc,

arrive à la pierre qu'il a marquée comme attache

de l'artère qu'il va conduire à travers la pierre;

pour instrument il a quelques clous et ses ongles

qu'on dirait métalliques et trempés comme un ciseau

d'acier; la tranchée est bientôt ouverte; le sol at-

taqué cède à chaque assaut quelques fragments de

sa masse compacte, il se creuse , il se courbe , il se

voûte en étroit tunnel. Aucun signe, aucun bruit

causé par l'inattention ou la maladresse n'éveille la

surveillance; l'outil mord profondément et en si-

lence, on dirait qu'il se nourrit de la matière qu'il

entame, car l'espace s'est fait, et pendant six mois

que dura ce travail, pas une molécule de plâtre, pas

un milligramme de terre trouvé dans les salles ne

révéla une dégradation de muraille.

Avant le coup de canon de la diane, André avait

replacé la pierre qui servait de porte à son chantier

de terrassement; il la scellait en apparence avec la

mie de pain détrempée dont il diminuait sa faible

ration. Le forçat reprenait paisiblement sa place sur

le lit commun, sa jambe s'unissait de nouveau à sa

chaîne , et pendant toute la longue journée attaché

à son banc , sans travail , dans l'atmosphère infecte

de la salle Saint-Gilles , il attendait que la nuit vînt

pour continuer le forage de ce long tube horizontal

à l'e.'itrémité duquel il devait respirer l'air de la

liberté.

La trahison vint mettre obstacle à la réussite de

la tentative ; un des confidents de Fanfan se fit con-

damner au cachot pour une légère faute ; se dérobant

ainsi aux regards de ses camarades, il sollicita la

visite du commissaire du bagne , et lui dévoila les

projets d'André.

Le chef de la surveillance veut prendre la nuit

même le coupable en flagrant délit; à minuit il pé-

nètre dans le bagne , des gardes l'accompagnent, il

prête l'oreille, un léger grattement le guide ; la len-

terne sourde jette sa clarté sur le travailleur. Le

lendemain le coupable est livré à l'exécuteur des

basses-œuvres des chiourmes; il reçoit la baston-

nade. Au milieu des tortures, André souriait, il était

victime, il est vrai, mais le commissaire du bagne

était dupe ; André avait sa police aussi, et ses agents

secrets lui apprirent à temps la prochaine visite

nocturne qu'on lui ménageait. Le dénonciateur igno-

rait à quelle partie du mur se trouvait l'ouverture

liratiquée. André prolita de la circonstance, il fit

une fausse manœuvre , se porta ce soir-là dans une
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direction opposée à son souterrain, enleva une grosse

pierre , simula un commencement de fouille... et ce

fut là enfin où il se fit prendre.

La bastonnade déchira cruellement le condamné
,

l'hôpital le reçut. Après un séjour de quelques se-

maines, il revint à son banc , et dès le soir même il

voulut revoir son souterrain. Pendant quelque temps

encore il travailla à la voie commencée , mais pour

la seconde fois la délation déjoua ses projets. As-

sailli par la brigade de surveillance, André s'avoua

vaincu et la bastonnade fut d'autant mieux appli-

quée, cette fois, que l'exécuteur crut devoir ven-

ger la mystification dont le commissaire avait été

l'objet.

Le commissaire ne put retenir l'expression de sa

surprise quand il prit connaissace du travail exécuté

par André. Le canal creusé avait plus de six mètres :

étroit au point de départ, il allait s'élargissant, et à

l'extrémité l'ouvrier avait ménagé un espace assez

large pour servir de vestiaire ; là se trouvait une

collection de vêtements de tous genres propices à

l'évasion. A cette hutte succédait un couloir assez

large pour donner passage au corps placé horizon-

talement; il avait son issue sur le port.

Dans mes premières excursions à Rochefort j'ai

été témoin presque oculaire d'une des évasions en

plein vent exécutée par Arigonde, une des célébrités

des bagnes. Si je n'ai pas vu le changement de cos-

tume s'opérer, les gardes-chiourmes
,
plus attentifs

que moi, ne l'ont pas vu davantage.

J'étais à causer' prés de la scierie mécanique avec

Collet, qui , la bêche en main et le bonnet vert en

tète, était au repos ; un sous-adjudant vint me dire

assez brusquement de me retirer. Collet se prit à

sourire et murmura : Il y a du gros temps à la

chiourme, Arûjonde vient de filer. Collet connaissait

déjà l'événement...

Quelques moments auparavant , Collet m'avait

désigné du doigt ce condamné, objet de la plus ac-

tive surveillance; je m'approchai d'un groupe de

gardes-chiourmes : l'un tenait à la main le bonnet

et l'autre la casaque et le pantalon que l'évadé avait

laissés sur le terrain ; il y avait aussi plusieurs mè-

ches de cheveux frisés en tire-bouchon , à la façon

de ceux que portent les matelots; c'était le reste des

postiches que le fugitif avait collés à ses tempes...

L'évadé était parti sous l'habit de marin. Un vieux

condamné traînait seul , non loin de là, une longue

et lourde chaîne au bout de laquelle, quelques mi-

nutes auparavant, était attaché Jean Arigonde.

' Aujoiird'Iiiii défense est faite aux condamné.s de par-

ler au\ personnes étrangères au bagne sous peine de la

ba^tonnade; mais cet article du règlement, comme tant

d'autres, est sans force.
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On ne peut se faire une idée de la prestesse avec

laquelle le forçat exécute un travestissement quand
ce moyen doit profiter à l'évasion.

Mettez en présence un troupe de clowns et une

escouade de forçats dans une lutte de travestisse-

ment, le forçat aura coupé sa chaîne
, fait ses clie-
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veux, ses favoris, défiguré les signes particuliers qui

peuvent le faire reconnaître et mis son costume,

quel qu'il soit, avant que le mime de profession ait

seulement ôté sa cravate.

Après son évasion , Arigonde vint effrontément à

Paris demander un billet de spectacle à M. Alboise

de Pujol, un des auteurs de l'intéressante et drama-

tique histoire de la Bastille
; membre du barreau de

Toulouse, avant que des motifs de santé décidassent

sa retraite, il avait défendu le fugitif avec talent et

succès.

En additionnant le nombre d'années d'augmenta-

tion de peine qu'Arigonde avait gagnées par ses

évasions , elles s'élevaient à cette époque à cin-

quante-trois ; depuis le chiffre a grossi.

Une évasion par escalade des plus extraordinaires

est celle qu'on connaît à Brest sous le nom de l'éva-

sion du rempart.

J'ai décrit le plan architectural du bagne, qui,

dans l'amphithéâtre des constructions de cette partie

du port, forme le degré intermédiaire entre l'atelier

de la corderie, qui est la base, et une caserne, qui

est le sommet. Cette caserne est elle-même dominée

par le rempart de la ville. Sur ce rempart est placée

une batterie de deux pièces de canon , signaux d'a-

lerte des évasions.

Il y avait peu d'heures que ces pièces , tournées

vers la campagne, avaient annoncé la disparition

d'un forçat, quand celui qui était l'objet des recher-

ches gravissant, au milieu d'innombrables obstacles,

la toiture de la caserne , trouvait le moyen de se

dépouiller de son costume, et rampait adroitement

jusqu'à la plate -forme où les canons venaient de

signaler son départ.

Non loin des pièces d'artillerie , un factionnaire

veille; mais, placé plus bas que le terrain de la

batterie, il peut à peine apercevoir ce qui se passe

sur ce plan.

Le fugitif est muni d'une forte et longue corde qu'il

a tournée autour de ses reins. Sa pensée est d'atta-

cher une des extrémités de ce cordage à l'affût des

pièces, de laisser tomber l'autre le long du rempart

extérieur, et de glisser par cette rampe perpendicu-

laire jusqu'au sol, terre de liberté.

A peine l'évadé a-t-il mesuré la hauteur du rem-

part. Il sait que sa corde , trop courte, n'atteindra

guère que les deux tiers de la muraille de fortifica-

tion. D'un bond il fera le reste du chemin.

Le voilà donc , aux premières teintes de la nuit

,

qui amarre la corde à un affût , et , confiant en sa

bonne étoile, il franchit le parapet et descend silen-

cieusement le long de sa cordelle. Déjà il a calculé,

par le nombre de fois qu'il a changé de main, qu'il

doit être à peu près au bout de son cordage , et il

va s'élancer dans la plaine au risque de se briser les

os. Il regarde la terre, et, sous ses pieds, il aperçoit

une sentinelle qu'il ne croyait pas placée dans cette

direction. Le soldat se promène sans avoir rien

aperçu ; mais dans un moment le forçat sera dé-

couvert s'il persiste à descendre. L'homme à la
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corde comprend sa position crilique; agile commp

le singe qui joue dans les lianes, il prend sa course

ascensionnelle, et remonte, sans être vu sur le rem-

part. Il détache sa corde, et, à l'aide d'un couteau

qu'il porte dans son nécessaire, a l'aide aussi de ses

ongles, dont il se fait un instrument, un trou assez

profond pour le cacher est creusé, il s'y tapit ; des

plaques d'herbe recouvrent sa tête. Il demeure là

deu.\ jours; dans cet espace de temps, si un autre

forçat se fût évadé, celui-ci eût été découvert , foulé

aux pieds ou étouffé par les artilleurs qui seraient

venus tirer les pièces d'alarme.

Le fugitif joua de bonheur, il n'y eut pas d'évasion.

Son espoir était dans l'inconstance du ciel breton...;

il ne fut pas trompé... Bientôt il plut abondamment.

L'évadé sort de sa tombe, regarde au pied du rem-

part : le factionnaire est dans sa guérite, sans doute

couvert de la capote de garde qui laisse peu libres

les mouvements. La corde est de nouveau attachée
;

le forçat s'y cramponne , descend , et quand l'appui

manque à sa main, il saute et touche la terre libre..

Le factionnaire n'a rien entendu , et l'homme des

bagnes se jette dans les cryptes profondes des Ira-

vaux de fortifications , résolu à défendre sa liberté

contre les chasseurs d'évadés, s'il s'en présente.

Le condamné est méliant, et quand il avise à con-

quérir sa liberté
,
presque toujours il est seul pos-

sesseur de son secret. Souvent, pour déjouer la tra-

hison , il fait une fausse confidence à un camarade.

L'évasion isolée est plus commune que la fuite col-

lective. Cependant, malgré la crainte de la délation,

le forçai a souvent besoin d'aide dans ses prépara-

tifs, surtout lorsqu'il procède par le moyen de la

cachette.

On nomme cachette le lieu où se réfugie l'évadé

aussitôt qu'il disparait de la collection des condam-

nés. L'expérience a montré que les tentatives auda-

cieuses exécutées spontanément ont rarement eu du

succès. Celles préparées avec intelligence et accom-

plies pour ainsi dire par gradation ou par étape

ont plus de chances de réussite.

Tercet et Ncrcy , du bagne de Toulon , creusent

une fosse dans un terrain peu compacte, derrière la

cabane du contre-maitre tailleur de pierres. Cette

œuvre s'accomplit lentement, car ils ne peuvent

travailler qu'au moment du repos, dans les courts

intervalles où la surveillance se ralentit. Quand le

sépulcre est prêt, et qu'on y a porté des provisions

pour plusieurs jours, Tercet et Nercy s'y couchent
;

les camarades scellent sur cette tombe une large

pierre que les deux inhumés soulèveront pendant

la nuit pour ressusciter à la liberté. Mais Tercet et

„
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Nercy, le lendemain de leur enterrement, sont trahis

et rendus à la lumière par un adjudant qui a eu

révélation du complot.

Aussitôt l'évasion connue, un grand cordon de

surveillance enveloppe l'arsenal : c'est ce qu'on ap-

pelle mettre le port en bivouac
;
jour el nuit les
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gardes-chiourmes sont en vedette et s'échelonnent

là où l'on suppose que le fugitif a pu se préparer

un gîte provisoire. Le récit de quelques épisodes va

montrer ce que sont ces gîtes , et les tortures aux-

quelles s'exposent les fugitifs.

Le forçat Plasson , employé sur les chantiers de

construction , creuse le sol à deux mètres , il édifie

une petite niche de pierres dans laquelle il se tapit

et qu'il referme intérieurement avec du ciment; le

condamné espère, à l'aide de ses mains, pouvoir

briser, après quelques nuits, la toiture qui le cache,

et près de laquelle le commissaire du bagne passe

plusieurs fois par jour; mais quand il veut sortir

de sa cage, le ciment a durci, il fait de vains efforts

pour séparer les pierres; de là il entend le contre-

maître qui donne ordre d'amener des briques atten-

dues depuis longtemps , et dont la destination est de

revêtir les travaux sous lesquels Plasson a fait sa

cachette : le malheureux craint d'être muré vivant.

Quand le soir est venu, le désespoir double ses for-

ces, il parvient à renverser le mur qui le tient cap-

tif, il précipite l'exécution de son projet de fuite, à

l'aide d'une corde il se hisse glisser au bord de la

mer, mais il descend entre deux pêcheurs qui le cap-

turent et le ramènent au bagne.

Souvent, pendant la nuit, le garde-chiourme voit

s'élever d'un barril ou d'une jarre laissés à l'exté-

rieur des magasins , dans le port, une tête humaine

qu'illumine un rayon lunaire ; s'il n'est pas terrifié

par l'apparition, il fait feu de sa carabine ou il lance

son sabre à tour de bras vers le but, et souvent il

ramasse un cadavre d'évadé.

C'est d'une de ces caches que sortirent, au mi-

lieu des éclairs et pendant une nuit orageuse,

Schunck et Lucan, forçats de Toulon , réfugiés dans

cette partie de l'arsenal nommée le Mourillon. Un
garde les aperçoit, les suit, mais ne peut les attein-

dre de son arme. Schunck et Lucan, traqués, n'ont

qu'un parti à prendre
, c'est de traverser le canal

qui sépare le Mourillon de l'île de la Buanderie et

de passer de !à à la rade. L'un ne sait pas nager, et

tous deux portent leurs fers qu'ils n'ont pu rompre.

Schunck est le nageur, il charge Lucan sur ses

épaules et se jette dans les flots ; malgré la tempête

il lutte contre les vagues : le garde-chiourme a re-

noncé à la poursuite, il suit du regard les deux fu-

gitifs qui roulent avec la lame. Il est à croire qu'il

y eut dans cette nuit un dévouement héroïque de

la part d'un des deux évadés; il est vraisemblable

que Schunck, qui seul eût pu se sauver, ne voulut

pas sacrifier son camarade a son salut, car le len-

demain deux corps de forçats furent aperçus sur les

grèves ; ils se tenaient encore unis.

Quand le garde-chiourme avait vu Schunck et

Lucan , ils sortaient d'une cache qu'ils s'étaient

faite sous des bois de mâture, qu'on avait fouillée à
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plusieurs reprises sans découvrir aucune trace du

passage ou du séjour des évadés.

La construction des caches aux évasions a donné

lieu dans les bagnes à une industrie contre laquelle

l'administration sévit avec rigueur. Il y a une classe

de condamnés qui, moins aiguillonnée par l'amour

de la liberté, ou meilleure logicienne que la nom-
breuse classe de ceux qui s'échappent sans calculer
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les probabilités de la capture, se contente de pro-

téger, moyennant une prime, ceux qui veulent cou-

rir les chances de la fuite.

Quand un nouveau venu est connu pour avoir des

ressources pécuniaires , les faiseurs de caches lui

dépêchent un courtier. Si on trouve en lui une na-

ture énergique , on lui propose de creuser, à son

intention
,

quelque chambre souterraine , on lui

fournira des approvisionnements pour le temps qu'il

devra rester caché, et les travestissements nécessai-

res; si l'affaire se conclut, celui qui accepte la pro-

position du faiseur de cache paye comptant : un ca-

marade est le témoin du pacte , on prend jour et

heure convenables pour introduire l'acheteur dans

son refuge
;
quand il est dans la cache , on lui

souhaite bonne chance et on le laisse à ses propres

ressources.

Cette espèce de négociation a bien son mauvais

côté : il est à craindre que le vendeur ne fasse deux

opérations commerciales d'un coup , et qu'après

avoir livré la cache, il ne livre par trahison celui

qui est caché. Ce fait s'est renouvelé souvent.

Une opinion assez généralement répandue dans

les ports de mer, est qu'il existe une horrible ex-

ploitation de l'instinct de l'homme pour la liberté.

Je n'ai jamais pu vérifier l'exactitude du fait, mais

on raconte que quelques bas agents de la surveil-

lance feignent quelquefois un ralentissement de

sévérité ou de vigilance afin d'exciter le désir de

l'évasion. Ils suivent du regard les apprêts du dé-

part, connaissent la cache où le condamné peut être

pris au taux le plus bas de la prime accordée à ce-

lui qui l'arrête ; mais les spéculateurs, voulant lais-

ser grossir le chiffre, laissent le condamné franchir

la limite du bagne, et ne courent sus que lorsque la

capture, au lieu de cinquante francs , doit en pro-

duire cent ou cent cinquante.

Un fait qui est moins contestable et que les arrêts

de la justice ont plus d'une fois atteint, est l'appui

que le garde-chiourme, moyennant salaire, prête

aux évasions. Il n'y a pas longtemps encore qu'un

de ces miliciens a été condamné à la réclusion pour

avoir favorisé la fuite d'un Corse.

Outre la délation, l'évadé qui a pu parvenir à se

placer dans une cache a encore à redouter un mou-

vement de stratégie administrative. Quand un homme
a rompu son ban, il est à supposer, s'il est encore

dans le port, que ses camarades l'approvisionnent

d'eau et d'aliments, et déposent les munitions de

bouche dans un lieu dont on est convenu à l'avance.

Dans ce doute , les chefs de la surveillance retirent

les brigades ou escouades de condamnés du lieu où

elles étaient occupées quand l'évasion s'est effectuée
;

elles sont remplacées par d'autres qui , n'ayant pas

connaissance du plan de l'évasion ni des lieux se-

crets choisis par les condamnés précédents, ne peu-
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vent porter aucun secours au patient
,
qui est ainsi

réduit aux abois et est obligé de venir demander

merci, ou qui, enfermé sous des décombres ou des

madriers que ses complices seuls pouvaient dé-

molir ou déplacer, meurt dans cette horrible ou-

bliette. Souvent il est arrivé que des matelots ou

des visiteurs ont entendu les gémissements d'un

agonisant, et ont donné l'éveil pour qu'on portât

secours à ce malheureux.

Quelques évadés, après s'être soustraits longtemps

aux recherches, ont dû leur retour au bagne à ce

sentiment impérieux qui attache l'homme, quelle

que soit sa nature morale, au sol qui l'a vu naître;

c'est ainsi que le fameux Lacolonge, sur lequel pe-

saient de nombreuses et sévères condamnations
,

étant parvenu à se soustraire à la police de France

et ayant trouvé un asile en Suisse, pendant quel-

ques mois, préféra courir les chances d'une arresta-

tion sur le sol natal à la continuation d'une vie

d'exil. Il ne tarda pas à être victime de son impru-

dence. Il en fut de même pour Allard, qui marcha

sur les traces du faux comte Pontis de Sainte-Hélène
;

comme lui évadé du bagne, il serait peut-être par-

venu aux premières charges militaires, s'il avait pu

résister au besoin de revenir en France. Soldat de

l'armée de Mina, en Espagne, il gagna en peu de

temps les épaulettes de capitaine adjudant-major,

et plusieurs décorations attestèrent les services qu'il

avait rendus. Malheureusement pour lui , une pro-

menade qu'il fit imprudemment à Bayonne mit fin

à la carrière qu'il avait adoptée, et le bagne de

Rochefort le reçut de nouveau.

Chez quelques condamnés, l'impatience de recou-

vrer la liberté est telle
,
qu'ils risquent toute une

existence pour devancer de quelques années et

même de quelques mois l'époque fixée pour leur li-

bération; ainsi le Piémontais Anselme, condamné

pour cinq ans, accumula jusqu'à cinquante les années

qu'il doit passer au bagne par suite de ses évasions.

Quelques-uns de ces hommes à idée fixe regardent

la captivité comme une partie de cartes où les chan-,

ces sont variables. Après une évasion manquée, ils

disent avec calme : Le. coup est nul, c'est à refaire.

Rarement la capture des forçats décide des luttes

sanglantes. Aux environs de Rochefort, une jeune

paysanne ramena un jour un fugitif qu'elle avait

arrêté dans le verger de son père. La prime lui

constitua une dot.

A Brest, en dehors des fortifications, dans le creux

des rochers qui forment la ceinture de la côte de

Bretagne, vous rencontrez quelques groupes isolés

d'individus couverts de haillons, qui ont un type de

physionomie étrange; ils se montrent en bandes

dans les gorges du littoral; espèces de gitanos, leur

nourriture de choix est le poisson mort que la mer

rejette sur la plage; ils vivent près du bagne, comme
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les chacals près des charniers ou des champs de

bataille : c'est que le bagne est pour eux un pour-

voyeur abondant; c'est le bagne qui paye les liba-

tions alcooliques dont hommes, femmes, enfants

s'abreuvent quand il y a fête, c'est-à-dire quand il y

a eu butin. Ces familles se livrent comme par instinct

à la chasse du galérien, elles connaissent les issues

que l'homme évadé choisira après avoir échappé

aux longs bivouacs de l'arsenal. Elle sait les che-

mins creux, les vallées désertes, les masures isolées

où le forçat ira prendre haleine dans sa course. Le

bohémien de Brest est toujours dans l'attente du

coup de canon ; à peine la lueur de l'amorce a-t-elle

rougi de son reflet l'atmosphère, la famille est sur

pied, elle s'arme de pierres, de bâtons, de cou-

teaux , de vieux mousquetons, se divise, se multi-

plie sur tous les points stratégiques qu'elle a mar-

qués. Pour un homme qui s'esquive, il y en a cent

qui cherchent, et quand la chasse est heureuse, la

prime est partagée le plus souvent par cinq ou six

douairs ou tribus qui vivent de la même industrie.

Le forçat qui s'évade emporte toujours avec lui

un nécessaire qu'il a fabriqué. Ce nécessaire est une

boîte en bois ou un étui en fer qui contient souvent

une paire de moustaches ou de favoris que le con-

damné confectionne avec les poils qu'il s'arrache de

l'estomac et qu'il colle sur un lalTetas , un lour de

cheveux, un couteau, un ciseau à froid, un bastrin-

gue ', quelques instruments, tels que rasoir, canif,

et même un petit fragment de miroir pour la toilette

en plein champ. Un condamné de Toulon avait mis

son trousseau de départ dans une forme à souliers

qu'il avait recouverte d'un morceau de cuir, cloué

comme s'il eût voulu commencer une chaussure
;

mais la forme était à pivot et contenait la collection

complète des objets de première nécessité pour l'é-

vadé ; il y avait même un dé à coudre, du fd, des

aiguilles, une écritoire, une plume et du papier. Cet

homme laissait traîner sur son banc sa forme à sou-

lier, et souvent il la plaçait sous son bras en allant

au travail du port. Un garde trouva que l'ouvrage

du cordonnier avançait fort peu, il eut quelque mé-

fiance et découvrit le secret. Le nécessaire fut con-

fisqué et fait partie de la curieuse collection d'objets

saisis que possède M. le commissaire du bagne de

Toulon.

Pour trouver le nécessaire du forçat quand il a

la forme d'étui , il faut souvent faire des recherches

dans les parties les plus secrètes de son corps. Il en

est de môme pour la prise des pièces d'or ou d'ar-

gent qu'il cache. La bourse secrète du forçat est son

estomac. Un évadé , ramené au bagne , avait sous-

' Petite scie piopre à scier les fcn

montre.

,
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trait ainsi à la fouille vingt pièces de quarante

francs.

Quelquefois, comme nous l'avons dit, les évasions

sont collectives, et, dans les archives du bagne, on

conserve des notes curieuses sur des ruptures de ban

qu'on nomme l'évasion des dix, l'évasion des onze,

l'évasion des neuf. L'évasion des dix ne fut pas heu-

reuse pour ceux qui la tentèrent au bagne de Tou-

lon ; elle s'effectua à l'aide d'une chaloupe de fatigue,

sous les yeux mêmes des gardes-chiourmes, qui ne

purent empêcher les réfractaires d'aborder sur une

plage où ils se débandèrent. La vigie du port aper-

çut avec sa lunette les conjurés qui, gagnant la haute

mer, se dépouillaient de leurs vêtements et opéraient

le travestissement qui devait les protéger. Deux jours

après toute la bande, à l'exception d'un seul, était

ramenée au port.

L'évasion des neuf s'eff'ectua à Brest; un cou-

damné, retenu à la double chaîne, se procure une

fausse clef et ouvre la porte de la salle où il est

détenu; pour escalader le toit, il n'a qu'un seul

moyen, c'est de se hisser à force de bras le long

d'une corde qui pend prés d'un factionnaire ; mais

cette corde est celle de la cloche du bagne, et le

moindre mouvement la fera tinter aussitôt. Le chef

de l'entreprise est assez adroit pour monter jusqu'à

la cloche sans qu'elle rende aucun son. H enveloppe

le battant de linges, fait une ouverture au toit, re-

descend, montre le chemin à huit de ses camarades

qui le suivent au moyen de la corde, et tous dispa-

raissent.

Cependant l'éveil est dotmé, l'évasion est décou-

verte, l'arsenal est fouillé dans toutes ses parties, le

port est mis en état de bivouac et bientôt huit des

fugitifs sont repris. Le plus audacieux, celui qui le

premier s'était frayé une route si hasardeuse, échappe

aux recherches et recueille le fruit de son audace. ,

Le désir de recouvrer la liberté passe quelquefois

à l'état de manie chez le condamné. 11 y a des hom-

mes qui n'ont aucune des qualités d'adresse ou

d'audace qu'il faut pour combiner ou réaliser ce

projet d'exécution difficile , et qui cependant sont

incessamment occupés à préparer leur fuite. Tel

fui, il y a quelques années, le forçat Gonnet : c'é-

tait un vieillard de soixante-huit ans, hôte du bagne

de Toulon ; il fut repris huit fois après des tentatives

maladroites qui n'avaient aucune des conditions

voulues pour le succès; ses compagnons de chaîne

popularisèrent sa maladresse
,
qui devint prover-

biale. On nomma longtemps dans la chiourme

une évasion mal combinée une goneite.

Quand l'évadé a franchi le poit et la limite du

département, il n'a pas encore vaincu toutes lesdif-

Bcultés. Sa vie est tourmentée de craintes incessan-

tes. Mille circonstances peuvent le .amener sur le

banc du bagne. On cite un de ces malheureux

,
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qui huit fois s'échappa, huit fois fut

livré par des haines d'associés, des jalousies de fa-

mille, des vengeances de concurrents; pendant

quinze ans il erra de ville en ville, de village en vil-

lage, cherchant à se créer une honorable industrie,

luttant en honnête homme contre sa mauvaise for-

tune. Le suicide allait terminer la destinée de cet

homme condamne primitivement à six années de

fers, quand la clémence royale le rendit à la liberté

dont il faisait toujours un noble usage, et le déchar-

gea de trente années de bagne que ses nombreuses

évasions lui avaient méritées.

Un évadé écrivait à M. Appert les détails de ses

courses aventureuses, et entre autres faits qui avaient

failli compromettre sa libcrié, il racontait l'épisode

suivant :

Mon intention étant de m'embarquer à Nantes,

je me logeai dans un endroit fréquenté par les ma-

rins non embarqués. Je mangeais un morceau avant

de me coucher, lorsqu'un individu, que j'avais vu

au bagne de Brest, vint s'asseoir à la table où je

prenais mon repis. Je le reconnus sur-le-champ
;

lui m'avait reconnu du dehors, et c'était pour me
parler qu'il était venu s'asseoir près de moi. Je l'a-

vais connu trop particulièrement là-bas, et trop peu

de temps s'était écoulé depuis notre séparation pour

que je pusse nier mon identité. Je fis donc bonne

contenance, et je cherchai à lui faire croire que

j'avais été gracié. Il sortit un papier de sa poche,

et je vis sur-le-champ à qui j'avais affaire ; il avait

été forcé, me dit-il, d'entrer dans la police, et de-

puis six jours il avait mon signalement.

Deux individus entrèrent au mêm.e instant et vin-

rent s'asseoir à notre table. Romingo, c'était le nom
du libéré devenu espion, changea sur-le-champ de

langage. Il leur parla à l'oreille et les deux hommes
s'en furent. Je me croyais perdu.

— Rassurez-vous, me dit-il, il me revient cent

francs pour voire capture; donnez-les-moi, et je re-

nonce, en raison de notre ancienne connaissance , à

l'avancement que votre arrestation ne manquerait pas

de me procurer.

— Mais , malheureux , lui dis-je
,

je n'ai point

d'argent.

— J'en suis fâché, me répondit-il ; alors je ferai

mon devoir. Et il se disposait à sortir.

— Restez, restez, lui dis-je
;
mais qui me répon-

dra de votre discrétion?

— Soyez sans inquiétude, je vous conduirai où

vous voudrez.

Il ignorait que j'avais un petit bagage avec moi,

et je me fis mener sur le chemin d'Angers. Il m'ac-

compagna pendant deux heures environ; je lui re-

mis cent francs et je le quittai.

Dès que je l'eus perdu de vue, je me cachai dans

un champ de blé. Une heure s'était à peine écoulée.

i29

que je vis passer sur la route deux gendarmes cou-

rant bride abattue; je ne doutai pas alors que Ro-

niingo ne m'eût été dénoncer. Je traversai les champs,

et me rendis en ville par la porte en bois. Je me
cachai dans une maison en construction

,
j'y attendis

la nuit. Je me rendis alors à mon auberge; je pris

mes efTets et me dirigeai sur la route de Rennes.

Une diligence, dans laquelle je fus assez heureux

pour trouver une place, me conduisit en trente-six

heures à Saint-Malo.

Ce condamné, ajoute M. Appert, est maintenant

en pays étranger, heureux et honnête homme.

Je pourrais citer quelques exemples d'évadés se-

courus par une pitié intelligente, et des cures mo-

rales obtenues par des hommes de bien sur des

natures que la rentrée au bagne aurait peut-être gan-

grenées sans retour. Je citerai le souvenir que j'ai

consigné dans le tableau que j'ai tracé, il y a quel-

ques années, du bagne de Rochefort.

Dans une excursion un peu lointaine , un hasard

heureux me fit rencontrer une personne qui, après

avoir exercé à Paris, où je l'avais connue, de mo-

destes fonctions administratives, s'était retirée dans

la Saintonge. M. *** était devenu maire d'une com-

mune importante par sa population.

Ce maire de village était un homme d'un esprit

peu cultivé, mais le bon sens était développé chez

lui de façon à racheter ce que l'éducation avait

laissé d'incomplet. Chez ce fonctionnaire le cœur

dominait; du reste, il vivait un peu en épicurien

campagnard.

Je dinai chez lui, nous parlâmes longuement du

bagne de Rochefort, que le fonctionnaire ne con-

naissait que par les recils plus ou moins véridiques

d'après lesquels les hommes du monde et souvent

même les magistrats et les orateurs se forment une

idée de ces lieux exceptionnels. La question de la

libération du condamné à l'expiration de la peine,

la position sociale qu'il trouve lors de sa mise en

liberté, fut un thème sur lequel nous nous étendî-

mes longuement. Ces questions intéressaient le

maire
;
quand on administre une commune, on

s'occupe volontiers des éléments de morahté qui

peuvent avoir sur elle une influence. Nous parlâmes

aussi des évasions, et je racontai que la veille, à

Tonnay-Charente, j'avais été témoin de l'arrestation

d'un fugitif. Jamais je n'avais vu figure humaine

empreinte d'une expression de douleur plus énergi-

que que celle de ce condamné , quand il vit s'éva-

nouir son rêve de liberté... Il était tombé à genoux,'

et, sans demander grâce aux hommes, il avait élevé

vers le ciel ses bras décharnés et s'était écrié avec

un accent déchirant : « Kh ! mon Dieu ! » On eût

dit que cet homme avait compté sur une protection

divine qu'il croyait peut-être avoir méritée par son

innocence ou par son repentir.
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Si j'avais eu la puissance de neutraliser les re-

cherches ou la capture, disais-je au maire, je ne

sais si je n'aurais pas intercédé pour cet homme, ou

si je n'aurais pas répondu par un acte de pitié à ce

cri de misère si éloquent.

A cette phrase, la figure du maire s'épanouit. L'in-

fluence de deux flacons de vin vieux le rendit plus

causeur, plus communicalif que de coutume
;
peut-

être aussi lui inspirai-je ce besoin d'épanchement

qu'on éprouve prés de ceux avec lesquels on sym-

pathise d'opinions. Il se pencha à mon oreille et me
dit à voix basse :

— Moi, j'ai fait ce que vous auriez désiré pou-

voir réaliser. J'ai dans ma commune un format

évadé ; c'est un bon ouvrier , et je crois aussi un bon

homme; il est bourrelier, il occupe une petite bou-

tique et travaille pour tout le village, qui ignore son

passé. Il m'a confié son secret en me disant qu'il me
trouvait une figure à recevoir une confidence. Pos-

sesseur d'un peu d'argent, il vint me trouver et me

donna à choisir entre deux choses : le voir se jeter

à l'eau sous mes yeux, ou lui permettre de s'établir

ici en feignant de le connaître. J'aime assez les ex-

périences : j'en fais avec mes arbres fruitiers, avec

mes animaux domestiques, avec mes charrues; je me
promis d'en faire aussi sur l'homme coupable , et

j'accueillis le forçat.

J'observe cet homme avec soin
,
je le surveille

,

continua le maire, et je ne pense pas qu'il puisse de-

venir dangereux tant qu'il aura du travail et tant

qu'on ne connaîtra pas ses antécédents, incident

que j'aurai soin autant que possible de détourner.

11 y a plus, ajouta le bon maire, cet homme a été

condamné pour de nombreux vols avec effraction,

et, dans son petit commerce, je vois se développer

en lui une probité si scrupuleuse, que souvent il a

été choisi pour arbitre dans des contestations entre

paysans.

Un jour mon forçat s'oublia au cabaret, il rentra

chez lui dans un état complet d'ivresse
;
j'allai le

visiter, je lui remontrai les dangers de l'ivrognerie
;

pour donner plus de force à ma leçon, je lui dis de-

vant témoins l'histoire d'un homme que la débauche

conduisit au vol, et qui du banc des assises passa à

la chaîne des forçais ; ce souvenir de sa vie opéra

dans ses mœurs une révolution complète. Depuis ce

jour, il s'abstint de vin, fit usage d'une boisson du

pays faite avec de l'eau jetée sur des fruits.

Le maire du village aurait voulu qu'après une

étude sérieuse de la nature de chaque condamné,

l'administration du bagne fermât de temps en temps

les yeux et facilitât même, au besoin, l'évasion de

quelques condamnés repentants ;
— une surveillance

sagement organisée, disait-il, pourrait les suivre

dans la nouvelle vie qu'ils embrasseraient, et on

n'invoquerait la loi pour les ramener au bagne
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qu'alors qu'ils seraient dangereux pour la société.

C'était là l'utopie d'un bon cœur.

—Xe pourriez-voussolliciler la grâce de cet homme?
lui dis-je. Sa bonne conduite depuis son évasion, la

garantie morale qu'il donne pour l'avenir, appuie-

ront votre supplique. — Et quelques mois après,

reprit ironiquement le maire, je verrais le gracié

sur les bancs d'une cour d'assises! L'amnistié et le

libéré ne se trouvent-ils pas dans la même position?

Partout la proscription ! Qui danserait avec mon
protégé? qui trinquerait avec lui? qui le recevrait

aux veillées d'hiver? Les enfants s'en éloigneraient

avec crainte, les vieillards avec mépris. Non, il sera

temps d'appeler en grâce quand je ne pourrai pas

faire autrement. Qu'on découvre l'évadé , alors je

fais une pétition, j'obtiens son pardon, je lui dis de

mettre ses économies dans sa poche, j'y joins quel-

que don, et, lui montrant la grande route, je lui dis

ces paroles d'un personnage des romans de Walter

Scott : « Va t'établir dans un lieu où l'on connaisse

les bonnes qualités que lu possèdes à présent, mais

où les mauvaises voies de ta jeunesse soient incon-

nues ; ici tu ne trouverais plus ni repos ni plaisir. )>

Mais, ajouta le maire, nous n'en sommes pas encore

là
, et j'espère que mon protégé vivra tranquille et

sans inquiétude dans un pays où nous n'apercevons

pas deux fois par an la corne d'un chapeau de gen-

darme, et où chacun est trop occupé de ses affaires

pour se distraire en remontant à l'histoire de son

voisin.

Un fait que je tiens de M. le commissaire Renault,

qui, pendant quinze ans, administra le bagne de

Toulon, donnera une idée des angoisses qui pèsent

sur une existence de libéré.

Un petit vieillard, vêtu d'une blouse et coiffé

d'une perruque blonde, et s'appuyant sur un bâton,

se présenta un jour à la porte Royale du port de

Toulon : il demanda avec instance à un planton

qu'on voulût bien le conduire près du commissaire

du bagne. A ce moment l'administrateur rentrait a

ses bureaux. M. Renault s'élant fait connaître , l'é-

tranger demanda à lui parler en particulier ; et,

quand le commissaire et lui furent dans un endroit

écarté, le vieillard dit qu'il était un forçat évadé, et

que de lui-même il venait reprendre sa chaîne.

Le commissaire regarda avec étonnement cet

homme, dont la figure exprimait la bonhomie, et

une certaine candeur qui contrastait avec la position

qu'il réclamait.

— Vous n'êtes pas du bagne de Toulon? dit

M. Renault.

— J'étais à ce bagne, dit le vieillard.

Le commissaire le regarda encore . ses yeux et sa

mémoire ne retrouvèrent pas des traits ni une in-

dividualité de connaissance.

— Il y a douze ans que je suis administrateur des
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chiourmes de Toulon , ajouta M. Renault, et je n'ai

point souvenir de vous.

— Moi non plus, monsieur le commissaire, je ne

vous connais pas, dit le vieillard : mon évasion est

bien antérieure à votre arrivée... 11 y a quarante-

sept ans que j'ai rompu mon ban. J'avais alors

vingt-quatre ans, et j'en ai maintenant soixante

et onze.

Interrogé sur le motif qui le forçait à prendre

une résolution si désespérée et à quitter le monde

où l'œil le plus exercé aurait été dans l'impossibilité

de reconnaître en lui un évadé , le vieillard raconta

que depuis vingt ans il était à la tête d'une maison

de commerce dans une petite ville, que ses affaires

étaient en bon état et qu'il jouissait de l'estime de

ses concitoyens ; mais, par fatalité, depuis quelques

années, il a'était associé avec un de ses proches pa-

rents; il l'avait rendu dépositaire du secret de sa

faute et de sa fuite... et dans une discussion d'inté-

rêt dans laquelle il s'agissait d'une somme de cent

écus, son parent l'avait menacé de le dénoncer à la

gendarmerie... comme forçat évadé. «J'ai mieux

aimé m'exéçuter moi-même, dit le vieillard à M. Re-

nault
;
je serais mort de honte d'être pris par la force

armée au milieu de ceux qui me connaissent, et je

suis venu tout doucement, à petites journées, me
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constituer prisonnier... J'ai un petit bagage à l'au-

berge, permettez-moi d'aller le prendre, et demain,

à la pointe du jour, je vous promets de me trouver

à la porte du port, f

Le commissaire n'était pas fàrhé d'avoir un peu

de temps devant lui pour aviser au parti à prendre

en cette circonstance. 11 reçut la parole du petit

vieillard, qui s'éloigna.

L'administrateur fil des rechcrclies sur ses vieilles

matricules, et, en remontant bien haut sur les con-

trôles où plusieurs générations de criminels s'étaient

inscrites depuis l'époque de l'évasion qu'il recher-

chait, il trouva le nom du réfractaire. Mais il y
avait prescription depuis longtemps acquise.

Le lendemain , le vieillard était au rendez-vous.

Le commissaire lui fit connaître le bénéfice de la loi

qui le libérait. Ce pauvre homme n'avait pas accom-

pli l'acte de son désespoir sans un ébranlement mo-

ral : la fièvre le saisit... le lit de l'hospice le reçut

pendant quelques jours, et, quand il revint à la

santé, le commissaire obtint de lui qu'il retournât

au pays où il avait acquis une bonne renommée.

La loi qui happe d'une prolongation de captivité

l'homme qui satisfait à l'instinct impérieux de la li-

berté est une loi inqualifiable. Il serait plus logique

d'attribuer la peine au gardien qu'à l'esclave ; mais

il serait mieux encore d'opposer la précaution à la

ruse sans qu'il y eût châtiment pour celui qui obéit

à la loi naturelle.

Quant à la disposition légale qui met à prime la

poursuite d'un fugitif, elle ne peut justifier son im-

moralité par l'intérêt de la société. Si les individus

qui poursuivent les évadés, si la population ne se

lève pas de plein gré et sans autre mobile que celui

de l'intérêt social, vous avez alors pour auxiliaires

des agents aussi immoraux que les hommes qu'ils

poursuivent, car ils cèdent à une ignoble spéculation,

.le sais très-bien que c'est à ce mécanisme financier

qu'on doit le retour à la chiourme des quatre cin-

quièmes des évadés ; mais je dis : si on veillait

mieux, on s'échapperait moins, et la pudeur sociale

devrait récompenser ou renforcer la surveillance

avec l'argent dont on encourage la chasse humaine

et la traite du forçat.

MAURICE ALHOY.

/nmenw^puti,'^



LA DAME DE MONTCABEL.

Henri 111 fut un moment l'idole de la France. Les premières années de son règne annonçaient un

roman de chevalerie. Il eut besoin de dissiper bien des illusions pour obliger Paris à passer de la

louange à la satire ; alors éclata cette insurrection de pasquils qui transformaient les murs de la

ville, où d'invisibles mains les écrivaient, la nuit et môme le

jour, en des milliers d'échos de la malice publique.

Ces pasquils semblaient le chercher de préférence dans les

solennités bigotes. Quel spectacle! le roi pieds nus, un chape-

let de lètes de morts à la main , et portant les livrées de la

pénitence
,

le roi conduisant en personne de longues proces-

sions, sorte de mascarades religieuses qui, pour lui, succé-

daient sous les yeu.x du même peuple aux mascarades a peine

finies d'un carnaval licencieux.

Mais comme je n'ai nulle envie de peindre le Henri des

pasquils
;
comme ma prose inoffensive n'a nul goût pour le fiel

des vers de ce temps-là , laissons à

d'autres un passé qui , à l'époque où

je me place , était encore un avenir.

Pour mon compte, je m'en tiens à ce

Henri, jeune, vaillant, gracieux, aimé

T. IV. 3a
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des belles ; à ce Henri paré des couleurs de sa

dame, au milieu de ces joutes chevaleresques qu'il

aimait autant que les combats. Là, du moins, au

lieu devers caustiques, les trophées d'un tournoi

n'offraient à ses yeux charmés que des écussons où

son chiffre, parmi les fleurs, brillait entre deux mots

sacrés : l'honneur et l'amour.

On entrait dans les mois précurseurs de l'été.

Henri venait de quitter le Louvre pour les ombrages

de Fontainebleau
,
palais où Marguerite lui prépa-

rait une fête guerrière.

Henri laissait apercevoir depuis peu dans ses

traits l'empreinte de profonds soucis, mais non pas

de ces soucis austères, fruits cuisants de la royauté.

Leur cause véritable n'était point ignorée à la cour.

Les ambassadeurs en avaient même écrit à leurs

cabinets comme d'une affaire d'État. C'en était une

eu effet. 11 s'agissait d'une querelle survenue entre

deux grandes puissances, le roi et sa maîtresse.

Le jour de la fête arriva, mais sombre, mais voilé

de nuages , vrai jour de tristesse et non pas de

joyeux plaisirs. Bientôt on n'eut plus d'autre clarté

que celle des éclairs, tant le ciel était noir, d'autre

bruit que celui du tonnerre , tant la nature était

muette de frayeur. Il fallut ajourner la fête. Mar-

guerite devint aussi triste que le temps. L'ennui la

gagna; elle voulut le fuir auprès de son frère, mais

Henri s'était renfermé dans son cabinet. Elle s'in-

forma s'il était avec ses ministres; on lui répondit

qu'il ne les avait point mandés. Elle hasarda une

autre question, on l'assura que la réconciliation

n'était point encore faite. La curiosité de Margue-

rite s'en accrut. Pour la satisfaire, elle entra:

c'était le meilleur moyen. Une sœur peut franchir

le seuil où s'arrête princes, ducs et barons. Elle

aperçut son frère debout près d'une croisée contre

laquelle battait la pluie. Avec l'un des diamants,

parure de ses doigts, il écrivait sur les vitraux de

cette croisée. Deux petits chiens damerets étaient

couchés à ses pieds , ils remplaçaient sa cour. Au

bruit des pas de Marguerite, Henri, un peu confus,

laissa tomber précipitamment le rideau de soie qu'il

tenait levé.

— Quelle est cette trahison, monseigneur maître?

dit Marguerite; pourquoi dérober à mes yeux ce

que vous étiez à regarder ? ne puis-je pas le voir

aussi? — C'est effectivement une trahison , sœur de

Valois, dit Henri, que je cache à vous comme à

tout autre.

Elle insista; de son côté, le roi mit quelque per-

sistance dans son refus. Une altercation vive, gaie,

amicale fut aussitôt engagée; victoire demeura à

Marguerite. 11 fallut bien qu'Henri, chevalier auprès

de toutes les dames , sa sœur assurément n'étant

point exceptée, cédât, et de plus avec bonne grâce.

H s'éloigna de la croisée, s'assit dans un large fau-
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teuil de chêne, laissant Marguerite, maîtresse du
terrain conquis, lever à son tour le rideau. Un rire

malicieux brillait dans les yeux de la sœur; le frère,

au contraire
,
prit un air sérieux et mélancolique.

— Qu'est ceci? s'écria Marguerite à l'aspect de

quelques vers gravés par la main de Henri : je ne

vous savais pas poète, cher sire: mais il paraît que
dans votre cœur brûle la noble envie d'imiter en

tout notre royal aïeul, François I<", de grande mé-
moire. Comme à lui également les vitraux vous ser-

vent de tablettes. Voyons. Eh! mais c'est un crime

de lèse-majesté contre les dames !

Elle se mit à lire les vers que voici :

Mignonnes à l'œil doux
,
point ne manquez d'appas,

Le clairon des tournois le proclame à voix haute.

Mais ces biens vous gâtez par une seule faute :

Vous faites des serments et ne les tenez pas.

— Voilà de félonnes paroles, voilà un quatrain qui

pourrait être plus juste sans être moins piquant. Il

suffirait d'une légère variante. Écoutez , noble sire

de Valois :

Et elle écrivit au-dessous :

Mignonnes, quand on vient encenser vos appas.

Défiez-vous d'un sexe à la parole haute
;

Pour lui c'est badinage.et jamais une faute,

De faire des serments qu'il ne vous tiendra pas.

Je regrette que la croisée ne soit pas d'une plus

grande dimension pour contenir cent histoires au

moins sur l'inconstance des hommes qui, toutes, sou-

tiendraient
,
par des faits irrécusables , la vérité de

mon dire poétique.

— Je conçois, ma sœur, qu'il en faille cent au

moins en preuve de notre inconstance ; pour moi
,
je

serais convaincu de la .fidélité des femmes, si vous

pouviez me fournir le seul exemple d'une femme

fidèle. Mais laissez-moi là, sœur de Valois, j'ai l'es-

prit sombre ; cessons de parier, je vous prie , et de

constance et d'infidélité ; ce sont sujets de trop

longue haleine.

— Non , non , on n'accuse point ainsi mon sexe

d'être d'une nature tant soit peu ondoyante sans que

je le défende : je suis comprise aussi dans le qua-

train , car il est universel. Çà , de bonne foi et bou-

tade poétique à part, Votre Majesté pourrait-elle

me citer l'inconstance bien réelle d'une seule dame,

j'entends d'une dame vraiment noble et d'une re-

nommée digne de son nom?
— Pas même Éléonore de Blontcabel! dit le roi.

C'était réveiller un souvenir bien douloureux.

Éléonore avait été élevée dans la propre maison

de Marguerite. C'était la plus belle , c'était la plus

vertueuse de ses filles d'honneur ; celle sur qui elle
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cabel , Éléonore était depuis longtemps la mieux ai-
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mée de ce chevalier. Leurs noces se célébrèrent

avec de grandes joies , mais la fortune fut pour eux

plus cruelle que l'amour. Un an après, on accusa le

jeune époux d'avoir traîtreusement livré à des re-

belles une lorteresse mise sous la garde de son épée

et de sa foi. Il encourut une condamnation terrible.

C'est pour jamais que sa liberté , ce premier des

biens , devait lui être ravie. Éléonore se montra in-

consolable; elle visitait souvent le donjon crénelé où

son mari languissait captif. Forcée quelquefois de

paraître à la cour, elle venait y souffrir davantage
,

tant la trahison de son époux excitait de mépris

parmi les courtisans, tant grondait encore la colère

du roi ! Non contre elle, innocente femme d'un cou-

pable mari; non, assurément, le roi cherchait, au

contraire, par des égards particuliers, à la consoler.

Tout à coup Éléonore disparut. Le bruit qui en

courut ternit sa chaste renommée. On disait qu'elle

avait quitté furtivement la France , emportant avec

elle ses plus riches joyaux , et galopant en compa-

gnie amoureuse avec son jeune page, Isoel de Rha-

boul. Marguerite
,
profondément blessée de cette

aventure, ordonna qu'on se tût, à l'avenir, sur

Éléonore; que le nom même de la fugitive ne fût

jamais prononcé devant elle.

Raillée par son frère, piquée de voir qu'il venait

chercher ses preuves d'infidélité parmi ses femmes
,

dans sa favorite même, Marguerite se crut obligée

d'embrasser la cause d'Éléonore. Elle déclara donc

qu'elle ne la croyait pas coupable. Dans son chaleu-

reux plaidoyer, elle alla jusqu'à promettre de four-

nir, dans l'espace d'un mois
, les témoignages irré-

cusables de son innocence.

— Prenez garde, ma sœur, Isoel le 'page est un

gentil damoisel- Il joint à œil guerrier sourire de

jeune fille.

— Faisons un pari , répliqua Marguerite. Si je

le perds, que le quatrain incivil soit gravé sur ma
tombe pour me servir d'épilaphe; mais si je le

gagne....

— Si vous le gagnez, répondit Henri, je brise les

vitraux de la croisée, et mes faveurs pour vous

n'auront d'autres limites que vos désirs. J'y engage

ma foi royale.

Ce pari fut un événetpent. Les ménestrels, en

viellant avec gentillesse , s'en allèrent le chanter

par toute la joyeuse France. Marguerite fit pro-

mettre , à son de trompe , dans les bourgs , devant

la porte des chastels et des chastillons, do magnifi-

ques récompenses à qui lui fournirait quelque indice

mystérieux sur la fuite mystérieuse d'Éléonore. Soins

inutiles : le mois était près d'expirer, et Marguerite

n'avait rien appris. Volontiers, pour reprendre sa

parole, pour annuler la gageure, elle aurait donné

au roi son frère dix de ses bouillantes cavales, qui,

sous le ciel du Béarn , aiment à se plonger dans le

gave écumeux.

La veille du jour où devait expirer le délai , on

avertit Marguerite que le geôlier de la prison dans

laquelle était renfermé le sire de Montcabel deman-

dait à être admis devant elle. Elle le permit. Le

geôlier accourait pour dire que le chevalier de

Montcabel offrait à Marguerite de lui faire gagner

son pari si, au nombre des conditions qu'elle serait

32.
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alors en droit d'imposer à son royal adversaire, elle

voulait mettre la liberté du pauvre captif, et la fa-

veur de venir se jeter aux genoux du monarque

irrité.

L'allégresse fut grande au cœur de Marguerite;

elle promit tout, car Henri s'était engagé d'avance à

tout accorder. Quel plus heureux dénoùment pou-

vait-elle espérer? en gagnant son pari, elle satisfai-

sait son amour-propre ; en outre, Marguerite n'était

pas de nature à se plaindre qu'en sus de sa victoire

il lui advînt le plaisir d'une bonne action.

Ce soir-là Henri était d'humeur gracieuse. Dès le

matin un cavalier, ses armes toutes fracassées, son

cheval tout haletant, s'était écrié : « Béni soit Dieu !

victoire! « Guise, le pilier de l'Église romaine, ve-

nait, au prix d'une balafre , de vaincre les reîtres

,

accourus pour prêter secours à l'hérésie. Ce sont là

nouvelles qui font battre le cœur d'un roi de France.

Dans les dépêches pleines du récit des plus beaux

faits d'armes, il était dit que le messager, qu'on ne

désignait pas autrement , en avait pris la plus belle

part. Henri, charmé de tant de bravoure, le combla

de |irésenls , lui fit maintes caresses, l'appela fine

fleur de sa chevalerie, non sans regretter toutefois

qu'un vœu secret empêchât le jeune victorieux de

lever sa visière et de déclarer son nom; ce vœu,

Henri le respecta. Qu'il eût été fait à Dieu ou aux

dames, auprès d'un tel monarque, il était également

sacré.

Vers le soir, comme le soleil, en frappant de ses

derniers rayons la croisée au quatrain satirique
,

semblait se plaire à la dorer de mille feux , Henri se

trouvait assis dans le même fauteuil de chêne où il

était au moment du pari. A ses côtés, debout , les

yeux remplis de son triomphe prochain, Marguerite

venait en souveraine de dicter ses conditions. Sûre

qu'elles seraient toutes remplies
,
que le roi , esclave

de sa parole , ne refuserait rien , elle avait fait venir

d'avance le prisonnier. Henri
,
qu'elle en instruisit

,

consentit à le voir, empressé de connaître par quel

moyen on pourrait faire éclater l'innocence d'Éléo-

nore. Le prisonnier parut, conduit par des hommes
d'armes. Arrivé près du roi, il s'ageuouilla et dé-

couvrit son front. De longs et beaux cheveux d'or

tombèrent sur ses épaules , de grands yeux bleus se

levèrent timidement sur le monarque, qui s'écria à

cette vue : « Il y a de la trahison ici
;
geôlier, vous

jouez voire tête. »

— Hélas ! cher sire , ne le condamnez pas , dit la

voix douce et tremblante d'Èléonore, car c'était elle
;

des hommes plus vigilants que lui n'ont pu échap-

per aux ruses d'une femme. Montcabel , mon époux

et mon seigneur, n'était pas coupable du crime pour

lequel il a tant souffert. Mais vous étiez irrité, sire
;

il fallait vous fléchir. Dans cette espérance, Montca-

bel résolut d'aller combattre , sous Guise , vos enne-

mis, de verser son sang pour la gloire de votre cou-

ronne. Aidée d'Isoel, mon page , dont l'adresse égala

le courage
,
je favorisai l'évasion de mon époux. Le

geôlier, vieux soldat ému par la pitié, consentit à me
garder en otage jusqu'au retour de son prisonnier.

Montcabel a tenu parole : vos ennemis sont défaits,

votre couronne vient d'acquérir une gloire nouvelle.

Le valeureux chevalier qui , ce matin, a remis à

Votre Majesté des dépèches , brillants feuillets pour

votre histoire
,
celui que vous avez comblé d'hon-

neurs , de louanges, est le sire de Montcabel. J'at-

tendais ses hauts faits comme preuve de son inno-

cence, car les traîtres ne sont jamais braves. Alors,

j'aurais tout avoué à ma maîtresse, votre noble

sœur. N'a-t-elle pas gagné sou pari, beau sire? Et

la grâce qu'elle demande...

— Est la grâce du chevalier de Montcabel, dit

Marguerite, en cachant mal sa joie orgueilleuse.

Mon noble frère, vous devez aujourd'hui pardonner

à un féal chevalier , et punir un poète bien discour-

tois.

Henri, avant de répondre, se leva, et, après avoir

invité la dame de Montcabel à quitter son attitude

suppliante, il alla du pommeau de son épée briser

les vitraux menteurs de la croisée
;
puis, se tournant

vers Marguerite, il lui dit avec un sourire qui va-

lait son quatrain :

— Ma sœur, vous avez la main heureuse ! Noble

dame, ajoula-t-il en s'adressant à Èléonore, vous qui

êtes belle comme la plus belle étoile du firmament,

acceptez cet anneau émaillé
; il est d'un travail mer-

veilleux. Vous le conserverez en souvenir de celte

aventure et par déférence pour votre roi. Un juif me
le vendit lorsque j'étais dans mon royaume de Po-

logne. Il avait appartenu à une jeune veuve qui

n'eut pas longtemps à l'être, car elle mourut de dou-

leur sur le tombeau de son mari. Le juif acheta

l'anneau comme une curiosité; il sera pour vous un

gage de vertu ; il vous servira aussi de parure. Son

bleu presque noir fera ressortir la blancheur de vo-

tre main.

« Quant au geôlier, je lui fais grâce pour ne pas

déroger à l'usage ; mais j'aurai soin dorénavant de

ne plus choisir pour ce poste un vieux soldat. Il est

temps de mettre un terme aux geôliers sensibles
;

avec eux autant vaudrait laisser au prisonnier la

clef de sa prison. »

Un tournoi célébra le triomphe de Marguerite.

Henri le voulut ainsi. Généreux comme un vain-

queur, tout vaincu qu'il était, il se fit le héros de

sa propre défaite. Joutes, castilles, pas d'armes,

danses de toute espèce, surpassèrent ce qu'on avait

vu jusqu'alors. Partout brillaient cuirasses d'acier,

riches armoiries, lances, écus, heaumes et pennons.

Là se trouvait toute la fleur de la France, car nul

chevalier, ni écuyer, au bruit des cors sonnant haut
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et clair de réjouissantes fanfares, n'avait osé de-

meurer dans son manoir.

La fête dura de longues heures ; les écharpes à

franges d"or, à tissus d'argent, furent distribuées

aux heureux de la journée ; les barrières ne s'abais-

sèrent, pour laisser écouler la foule riante et parée,

qu'au moment où le soleil semblait à demi noyé par

les vapeurs du soir.

Henri avait invité à cette solennité tous les sei-

gneurs des environs.

.A ce tournoi , le sire de Montcabel fit maintes

gentilles prouesses. Éléonoro y brilla de toute sa

beauté; sa pâleur, sa taille que les ennuis avaient

amincie, étaient comme autant de preuves d'une

tendresse sans égale, et, par cela même, ajoutaient

à ses charmes tout ce qui pouvait leur faire effacer

les attraits si vermeils, si enjoués des dames de la

cour. Aussi Ihommage de mille regards s'élevait

jusqu'à elle , aussi mille bouches disaient tout bas

que le malheur quelquefois sert à souhait la co-

quetterie-

Les chroniques du temps, dont l'authenticité est

par bonheur souvent douteuse, rapportent que Henri

prit plus tard sa revanche envers sa sœur, sans

avoir cependant fait un notiveau pari-

11 s'était enflammé pour la dame de Montcabel. Le

roi avait été clément, Éléonore ne fut point ingrate;

mais il parait qu'en train de payer les dettes de sa

reconnaissance, elle se rappela les services du page.

La damede Montcabel était très-consciencieuse ; aussi

l'anneau voyageur passa de son doigt à celui d'Isoel,

où l'œil jaloux de Henri ne tarda pas à le découvrir.

Le pauvre roi, jusqu'alors si fier de s'être substitué

au mari d'Éléonore , se trouva confus de l'avoir

trop bien remplacé ; cependant
,
pour toute ven-

geance, il se contenta d'écrire sur les vitraux de la

croisée une seconde édition de son quatrain.

Le poète consola l'amant. C'est aussi une bonne

fortune pour un roi qu'un quatrain. Henri fut en-

chanté de n'avoir pas perdu le sien, quoiqu'il l'eût

payé au prix de sa tendresse trahie-

L'amour-propre serait-il plus fort que l'amour?

AUDIBERT.
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Les dieux sont partis depuis longtemps; Dieu est

a la veille de son départ; la poésie est déjà bien

loin ; tout ce qui consolait la terre d'être terre va

disparaître, ou a déjà disparu.

Il nous restait les Turcs et les Grecs ; nous les

avons détruits. Les Grecs se sont faits Bavarois; les

Turcs se sont faits Francs. J'ai vu dans le port de

Marseille une corvette intitulée Futmé , mais Fatmé

écrit comme je l'écris, avec un F véritable, suivi

de quatre lettres françaises comme l'Académie.

Ainsi, les Turcs rougissent même déjà de cette belle

langue arabe que parlait Adam , et dans laquelle

fut parlée la première phrase d'amour qu'un homme
brun ait adressé à une femme blonde sous les pal-

miers de l'Éden.

Le culte de la matière est proclamé. Nous aurons

trois dieux nouveaux : le gaz, la vapeur et le che-

min de fer; quelle profane trinité! Nous serons tous

fort riches... dans cinquante ans; la pauvreté sera

supprimée; l'espèce des malheureux sera perdue,

comme celle des sphinx et des griffons; nous nous

promènerons lous sur le boulevard Italien , à cinq

heures du soir; nous aurons tous des loges à l'Opéra

et une danseuse pour nos entretiens. Vous verrez

qu'à force de bonheur et d'ennui , nous regretterons

notre malheur et nous reviendrons à la Sainte-Tri-

nité , mais il nous faudra passer par la fortune et le

prosaïsme , ce sera cruel.

Déjà quelques hommes intelligents, et menacés

de ce bonheur, cherchaient sur la carte un refuge

contre les prospérités de l'avenir. Ils avaient remar-

qué deux îles vierges de vapeur et de gaz, et im-

mortalisées par do doux et poétiques souvenirs: l'île

de Juan-Fernaudez, chère à Robinson et aux éco-

liers; et la Nouvelle.-Cythère de la mer du Sud, où

la pudeur n'avait pas de voile , comme le pudique

abbé Delille le disait dans son temps.

Marc Fraizier et Jules Fraizier son frère sont par-
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lis du Havre , il y a un an aujourd'hui
,
pour recon-

|

naître ces deux îles et y fonder une petite colonie

de gens heureux. Ils sont arrivés à Juan-Fernandez

après trois mois de navigation. Marc disait à Jules

avant d'aborder: Rappelle-toi cette belle exclama-

tion de Saint-Preux dans VHéloise : « Juan Fer-

nandez ! 6 Julie ! le bout du monde est à votre porte ! »

tant les bocages de Clarens étaient délicieux !

En débarquant ils trouvèrent une douane anglaise

et des soldats rouges qui se promenaient sous les

bananiers du rivage. On leur demanda s'ils avaient

de la flanelle de Reims et des étoffes de Lyon. Ils

répondirent qu'ils cherchaient la vertu , le bonheur

et la cabane de Robinson Crusoé. On les conduisit

chez le schérif.

En effet, les perquisiteurs trouvèrent d-jns la

malle de Marc Fraizier divers objets de manufac-

ture française; ces objets furent confisqués, et les

délinquants furent condamnés à une amende de cent

livres et à la déportation.

Les deux frères obtinrent pourtant quelque adou-

cissement à leur peine. On leur permit de s'embar-

quer sur le Fox
,
qui mettait à la voile pourOtahiti.

— A quelque chose malheur est bon , disait Marc

à son frère Jules ; l'ile de Juan-Fernandez est tout

anglaise , comme la place de Cliaring-Croxs. Nous

y aurions perdu notre temps et nos études : autant

que j'ai pu en juger dans l'heure de notre procès en

contrebande, il m'a semblé que celte île avait fait

bien du chemin dans la prose, depuis le jour où

Thomas Selkirk y naufragea. Si Daniel Foi^ la re-

voyait, il gémirait avec amertume. Ce ne sont plus

les sauvages qui viennent débarquer sur cette céte

pour en dévorer les habitants; ce senties habitants

qui dévorent les hommes civilisés qui y débarquent.

Nous avons été dévorés. Maintenant nous allons

aborder au domaine de la poésie. Nous allons

visiter cette île qui a reçu le doux et incom-

parable surnom de Nouvelle-Cythère. L'ancienne

Cythère n'est plus qu'un rocher de pirates ; elle se

nomme Cerigo , brûle appellation de forbans ! Ce-

rigo a perdu son temple de marbre et son bois de

myrthes. Il n'y a plus que quelques bouquets de ta-

marins malingres et salés, oij les corsaires encen-

sent fort peu leur barbare Vénus. L'amour exilé de

la mer classique a cherché un refuge de par le

monde; l'amour à franchi le détroit de Gades; il a

descendu l'océan Atlantique; il a doublé le cap de

llorn ; il est remonté dans la mer du Sud et a trans-

porté le culte de Cythère sous les palmiers d'Otahili.

C'est là que la pudeur est honnêtement impudique;

c'est là que le désir est satisfait avant de naître
;

c'est là que l'écho du mont s'épuise à répéter l'éter-

nel épithalame d'un éternel hyménée; c'est là que

l'amant donne à sa nouvelle épouse un rendez-vous

d'amour à trois lieues au large , sur l'écume d'une

vague , lit nuptial flottant et embaumé. Oh ! si les

hommes connaissaient Otahiti, l'Europe serait dé-

serte , cette île seule serait peuplée , et Dieu serait

jaloux de l'univers!

Les deux frères paraphrasèrent ce discours en

mille variations; durant toute la traversée ils souf-

frirent beaucoup du mal de mer, inventé par la bien-

faisante nature pour charmer les ennuis des voyages

maritimes. Ils subirent une assez grande quantité

de tempêtes, comme cela doit arriver à tous les

voyageurs , la mer calme n'existant qu'en poésie.

Ils perdirent le gouvernail dans le détroit de Magel-

lan , et faillirent naufrager entre la Terre-de-Feu et

les Patagons; en remontant vers l'Océanie ils eurent

une mer assez bonne, mais ils manquaient d'eau
,

de biscuit, de viande fraîche et salée; à part ces

inconvénients, ils jouissaient du plus beau des spec-

tacles : un soleil radieux , une mer d'azur et infi-

nie , une brise apéritive qui prédisposait merveil-

leusement aux festins , des soirées d'or et d'écarlate

,

des nuits étoilées avec une profusion telle qu'il

semblait qu'on assistait toujours au lever de quel-

ques nouvelles constellations. Avec une once de pain

et de riz seulement, on aurait vraiment savouré ces

richesses de la nature avec délices , mais la nature

se contentait d'être riche en étoiles, en nuages d'or

et en parfums; elle était trop haut placée pour re-

marquerune coquille voguant vers l'archipel des iles

de la Société. Les voyageurs étendus sur le pont de

la coquille se faisaient des adieux funèbres, lorsque

le pilote, qui venait de manger un potage fait avec

son chapeau de castor, signala au nord la Nouvelle-

Cythère. !! en coûte au bonheur pour se faire bon-

heur !

Marc Fraizier et son frère Jules se levèrent en

s'aidant de grappins , et virent en effet une île assez

voisine et omb'agée de beaux arbres ;
ils avalèrent

quelques gouttes d'eau salée pour se donner une

surexcitation d'épiderme, et ils aspirèrent ce vent de

terre si frais à la poitrine des navigateurs: un peu

de force leur revint à l'âme et au corps. — La voilà

donc, dit Jules, celte île du bonheur! le voilà cet

Èden où l'homme a conservé son innocence , où la

nature ne rougit pas d'elle-même , où Eve n'a pas

encore partagé avec Adam le fruit de l'arbre du bien

et du mal!

La nuit était tombée quand ils arrivèrent dans la

baie. Marc et Jules cherchaient autour d'eux les

pirogues des sauvages; ils ne virent point de piro-

gues : le capitaine mit en mer deux embarcations

,

et les moins agonisants des passagers s'y laissèrent

couler par les sabords. Nos deux frères abordèrent

les premiers à la rive de l'Éden ; ils trouvèrent une

belle chaussée pavée à la Mac-Adam ; cela les sur-

prit beaucoup: s'avançant toujours au hasard, ils

aperçurent une belle enseigne transparente , éclai-
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rée au gaz hydrogène, avec cette inscription: Ilar-

tinn (hôtel du Cerf.) — Je crois que c'est de l'an-

glais tout pur, dit Marc. — Au moins nous trouve-

rons du rostbeef, dit Jules. — C'était bien la peine

de faire quatre mille lieues pour manger une tranche

de bœuf, dit Marc. — Entrons toujours.

C'était un hùtel en règle; le /ond-Zoni avait un

habit noir, des breloques à fleur de gilet et un cha-

peau nommé qui capit ille facit , de la grande ma-
nufacture du Slrand. Il salua les deux frères, et

voyant à leur état de squelette qu'ils étaient à jeun

depuis le cap de Horn , il les introduisit dans la salle

à manger, et les plaça devant un trophée de gas-

tronomie anglaise, composé d'un heureux mélange

de douceur et de gravité. Marc et Jules ajournèrent

leurs réflexions, et mangèrent comme des naufragés

de la Méduse échappés du radeau.

Un bon repas comble bien des lacunes; Marc et

Jules engraissaient à vue d'œil à chaque verre de

Porto et de Sherry; au dessert ils allaient s'aban-

donner au charme de la conversation, mais le som-

meil les saisit sur leurs fauteuils , où ils dormirent

jusqu'au jour, comme dans leurs lits.

— Allons chercher des sauvages 1 furent les pre-

mières paroles de leur réveil. En sortant A'Harl-lnn

ils trouvèrent un joli Square bordé circulairement de

maisons , façon chinoise, avec des enseignes anglaises

sur les boutiques; au milieu de la pelouse était une

statue déterre cuite, élevée à Nelson. — Jusqu'à

présent, dit Marc, la nouvelle Cythère se présente

assez mal , les sauvages n'abondent pas.

Les boutiques s'ouvrirent, les marchands étalè-

rent; les domestiques frottèrent les marteaux de

cuivre , les palefreniers à cotte rouge et à guêtres

grises étrillèrent les chevaux , les femmes de la cam-

pagne encombrèrent les marchés , et un homme de

lettres accrocha une enseigne où on lisait Otahiti

Cronicle office : c'était un bureau de journal.

— Il y a un journal! dit Jules, achetons le journal.

Combien votre journal'? — Six penses. — Donnez-

nous ces deux numéros.

— Voyons les nouvelles de l'intérieur, dit Jules,

et il lut:

« Matow-Pataoun , le dernier rejeton des anciens

rois d'Otahiti , s'est réfugié dans la montagne du

Caquier, il n'a été suivi que de deux sauvages; tout

nous fait espérer que ces infortunés périront de faim

et de misère , victimes de leur obstmation.

» Les révérends Phythion et Adamson , mission-

naires évangéliques , ont continué leurs exercices

avec le plus grand fruit; trois familles d'ex-sau-

vages ont abjuré publiquement le culte des Mani-
tous; ils ont déposé entre les mains des deux mi-

nistres cinq exemplaires de l'infâme idole Filhrouë,

qui n'a qu'une oreille, un bras et une jambe, et

qui est faite en bois de Bengala; ces familles con-

verties ont témoigné beaucoup d'horreur pour Fith-

rouë : on a donné aux hommes des carriks, water-

proof, et des pantalons de fort papier Weynen; on

a donné aux femmes de petites cottes de parche-

min tissé qui sortent de la manufacture d'Érington

,

patenté, 19, Cook-Street, à Otahiti.

i>Un ex -sauvage a été surpris hier en flagrant délit,

au moment où 11 invoquait son Manilou devant une

Mimosa
; il a été conduit devant le grand-juge et

interrogé conformément à la loi ; ce malheureux n'a

pas cherché à dissimuler son crime, il a hautement

avoué sa croyance, ajoutant qu'il vivrait et mour-
rait dans la foi des Manitous; on l'a enfermé dans

une cellule pénitentiaire avec une Bible et un vo-

lume de sermons du ministre Rupert: l'ex-sauvage

a brûlé la Bible et les sermons; il a été mis au petit

cachot: on ne peut que louer en cette occasion la

tolérance vraiment évangélique du gouvernement

anglais. C'est par des moyens de douce répression

que nous procédons à l'œuvre de l'assainissement

moral des peuplades sauvages, bien différents en

cela des papistes espagnols
,

qui procédaient dans

le Pérou par le fer et le feu.

» L'école Lancastrienne instituée Nelson-Square

commence à porter ses fruits. Trente-deux ex-sau-

vages des deux sexes , fort proprement vêtus de re-

dingotes de barbes de maïs, assistent régulièrement

aux leçons de lecture et d'écriture. Demain l'école

entre dans la lettre B. La lettre A marche déjà

comme sur des roulettes. Rien de touchant comme
d'entendre ces voix sauvages répéter en chœur,

A, A, avec une pureté d'intonation vraiment remar-

quable. Il faut observer que la lettre A se nomme
en otahitien, Tuvàimaou, et qu'il a fallu bien des

efforts de patience pour arriver de si loin au son

pur et net de l'A.

«Des soupes économiques, desbouillonsàl'O-Co/-

lam, des pâtisseries à la Crowbetl ont été servis

hier, pour la première fois, au réfectoire public et

gratuit des orphelins sauvages. Cette institution
,

éminemment philanthropique, a été accueillie avec

une joie naïve par les jeunes et malheureux orphe-

lins. Il n'en coûtera au trésor que cent livres par au

pour nourrir cent orphelins, tant l'économie a pré-

sidé à la confection des mets philanthropiques

,

sans compromettre toutefois la santé délicate des

jeunes sauvages. Les soupes se confectionnent avec

des mousses de mer, cuites au soleil, à l'osmazôme

,

ou moelle de cachalot (squalus maximus), c'est un

tonique et un calmant bien combiné. 0-Callam
,

qu'on a surnommé, à bon titre, le père nourricier

de la jeunesse sauvage, a composé des bouillons

avec des substances veloutées et nutritives. Il a

découvert que de légers cailloux de mer, re-

cueillis vers le soir , sur la côte nord , et propre-

ment étuvés à la vapeur, donnaient à l'eau de roche
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bouillie un arôme exquis et une vertu nutritive. Ces

cailloux sont très-fréquentés par des poissons déli-

cieux, qui viennent y prendre leurs innocents ébats

et leur donner une saveur ictiophage. Les orphe-

lins s'en trouvent fort bien et grandissent à vue

d'œil. Le savant chimiste Crowbett , mu par des

sentiments humanitaires , a inventé des pâles qui

portent son nom et qui ont obtenu le plus légitime

succès. La croûte se compose d'écorce de liquidam-

bar, dissoule au bain-marie, et cristallisée à la

machine pneumatique, avec une force de cohésion

qui ne se retrouve au même point que dans les

gâteaux d'amande. Ces pâtés ont un mèlre vingt-

cinq centimètres de cii'conférence, sur dix-huit pou-

ces anglais de haut On les remplit planctureuse-

ment avec un hachis de plumes de toraccos ébarbées

et de pâtes d'aras verts dont le suc est exquis.

L'inventeur Crowbett a trouvé la plus douce récom-

pense de ses travaux dans les remercîments enfan-

tins de ces pauvres créatures, qui n'ont plus dans

le monde que l'Angleterre pour soutien. C'est ainsi

que la vieille Angleterre répond à ses détracteurs

du continent. »

— Voilà donc la nouvelle Cythère! dit Jules en

laissant tomber le journal. Il faut convenir que ces

Anglais font un singulier métier ; ils s'imaginent que

tout ce qui flotte sur l'Océan leur appartient ; ils

avalent une île comme une huître. Ils enchaînent

l'univers avec leur liberté. Séjournerons-nous long-

temps à la nouvelle Cythère, mon ami"? — Il faut

partir sur-le-champ, répondit Marc, si nous trou-

vons un vaisseau. — Et pour aller où?— Les vais-

seaux vont toujours quelque part, à moins qu'ils ne

restent en chemin. — En ce cas, nous resterons

avec eux. — Convenu.

Llonia mettait à la voile le jour même pour le

cap de Bonne-Espérance. Il allait y prendre un char-

gement de vin de Constance et de peaux de lions.

Marc et Jules firent un second et dernier repas à

Harl-Inn et demandèrent leur compte : il se mon-

tait à huit cent soixante-quinze francs, monnaie de

France. Deux dîners et deux fauteuils. Marc, qui

était un grand philosophe, paya sans dire un mot,

et pria le land-lord de vouloir bien
,
par-dessus le

marché, les accompagner à la marine. Le land-lord

prit sa canne et son qui capit ille facit, et les con-

duisit à l'échelle de llonia. Il ne demanda rien pour

cette course, ce généreux land-lord!

L'Ionia mit à la voile par un temps superbe,

comme tous les vaisseaux qui partent. A dix lieues

au large, il fut assailli par une tempête, selon l'u-

sage, et perdit le mât de beaupré. Le capitaine di-

sait:— Hâtons-nous de gagner les moussons, c'est la

saison des moussons ; nous marcherons comme des

dieux avec les moussons. Les passagers avaient les

yeux fixés sur l'Océan pour voir arriver les moussons.
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Après un mois de traversée, ils relâchèrent à Ba-

tavia pour se ravitailler. En mer on se ravitaille

toujours. Un navire arrive toujours dans un port

mourant de faim et de soif, avec deux ou trois mâts

de moins. De Batavia au Cap, on vécut en comptant

sur les moussons qu'il est impossible de manquer

dans leur saison , à moins d'un miracle. Le miracle

se fit ; cette année-là , il n'y eut pas de moussons.

Le capitaine était furieux contre la nature. La na

ture lui envoya une série de tempêtes qui le jetèrent

sur les régions polaires découvertes par Davis. Ces

régions sont des nuages permanents. Le capitaine,

en cherchant les terres de Davis , s'égara dans les

nuages. 11 perdit la carte et la boussole, et remit

llonia enlre les mains de Dieu. — Nous sommes

perdus, dit Marc. Jules répondit : — C'est bien!

Dès que le vaisseau ne fut plus gouverné , il se

gouverna bien , une dernière tempête ramassa llo-

nia comme une paille dans la région des nuages, et

lui faisant filer malgré lui quinze nœuds à l'heure,

il le mit dans des eaux tranquilles en face de la

haute montagne de la baie de la Table qui termine

l'Afrique au midi : les passagers ne remercièrent

pas Dieu.

— Voilà un fort beau pays! dit Jules en débar-

quant à la rive du Cap. — Cela me paraît encore

bien anglais, dit Marc, pourtant je suis si dégoûté

de la mer et de l'Europe que je veux m'ensevelir ici,

il faut être fou pour se condamner bénévolement à

se faire ballotter par les vagues, l'Océan s'est assez

joué de nous, voici une terre solide sous nos pieds,

restons. — Oui, dit Jules, mais les Anglais? —
Les Anglais n'ont pas occupé toute l'Afrique de-

puis Tufc/e-iay jusqu'à Maroc, nous irons chercher

notre vie dans l'intérieur; au Zanguébar, s'il le faut.

— Adopté, frère, adopté.

Ils descendirent au Cap à Ihôiel du Tigre et furent

écorchés vifs.

Après huit jours de repos , Marc fit des préparatifs

de vovage, il acheta deux chariots couverts, em-

prunta quatre Hottentots domestiques à raison d'une

piastre la pièce par jour, et son frère Jules fit em-

plette d'un petit arsenal de promenade
;
quatre fu-

sils et deux paires de pistolets : un guide nommé

Kreabs s'offrit pour les conduire à la rivière de l'O-

range en trente-deux jours de marche dans le dé-

sert ; ils se firent assurer contre les lions à l'hôtel

du Tigre , siège de la compagnie d'assurance in-

dienne. — Nous aurions mieux fait de nous faire

assurer par les lions contre l'hôtel du Tigre, dit Jules

en partant : cette plaisanterie ne fit pas sourire les

Anglais ; on ne sourit pas au Cap.

Ce voyage fut fait avec une grande monotonie de

bonheur : on marchait le jour, on campait la nuit

dans un cercle de feu entretenu par les Hottentots.

Marc et Jules ne virent pas l'ombre d'un lion ; mais
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ils virent beaucoup de iézends, et ils furent dévorés

en détail par les moustiques contre lesquels ils n'é-

taient pas assurés ; des moustiques de la grandeur

d'un petit oiseau de proie ; la bienfaisante nature a

semé ces insectes avec une prodigalité merveilleuse

dans les beaux climats.

Marc et .Iules, après avoir laissé leur chair frater-

nelle éparpillée dans les corps d'un milliard de mous-

tiques, arrivèrent sur les bords de la rivière de l'O-

range. Il en coiile pour arriver à la poésie et au

bonheur, les moustiques avaient disparu.

Là un spectacle ravissant et inattendu leur fit ou-

blier leurs maux.

Sur la racine d'une montagne toute verte de gazon

et de jeunes acacias, s'étendait une vaste ferme en

bois d'acajou , luisante comme un meuble de bou-

doir. Elle était divisée en trois corps de logis ; celui

du milieu dominant les autres : une barrière carrée

à claires-voies et à larges barreaux de bois de fer

entourait la ferme comme un rempart élégant. La

façade du nord restait à découvert et laissait voir

une grande quantité de balcons légers et de jolis

kiosques saillants ou flottaient des rideaux de pagne

et de coutil de toutes couleurs : chaque fenêtre avait

son couronnement de cassier aux fleurs jaunes et

taillées en houppe. La porte s'ouvrait sur un perron

jonché de larges fleurs de la famille des dahlias. Ces

fleurs montaient comme un tapis sur les cinq marches

de l'escalier. Les trois autres façades se noyaient

dans une ombre adorable, largement épandue par

trois rideaux de caquiers, constellés de tronc en

cime de leurs innombrables fruits rouges semblables

à des cerises énormes : une forêt magnifique semblait

sortir de la ferme, et s'étendait en alternant ses

massifs et ses clairières sur le flanc de la montagne

avec une opulence de végétation digne de Dieu, du

fond d'un vallon voisin , formé par deux collines si

rapprochées qu'elles croisaient leurs branches comme
des mains amies, descendait avec un calme divin la

rivière de l'Orange, gracieusement encaissée dans

un lit de nénuphars et d'iris, limpide et azurée comme
le miroir du ciel ; fraîche comme la baignoire d'Eve

dans l'Éden : cette rivière dessinait de molles in-

flexions et se perdait à un mille de la ferme, sous

un amoncellement d'arbres gigantesques, couverts

d'azur et de lumière aux limites de l'horizon.

Marc et Jules sortirent de leur extase, un jeune

homme parut à la porte de la ferme, il était nu jus-

qu'à la ceinture ; un large pantalon de toile était

son seul vêtement : sa main droite était armée d'un

fusil à deux coups : les deux frères'marchèrent à lui

hardiment, leurs armes abattues sous le bras gauche

et l'air souriant. Soyez les bienvenus , amis d'Eu-

rope, dit en anglais le jeune homme de la terme,

que venez-vous demander à vos frères des bois? —
La main gauche, l'eau du fleuve et l'hospitalité, ré-

pondit Marc avec une assurance pleine de franchise

et d'abandon. — Entrez, vous aurez tout, dit le

jeune étranger ; et il tendit ses deux mains aux voya

geurs.

Ils furent introduits dans un vestibule frais comme
une grotte et tout retentissant de chants d'oiseaux

comme une volière ; un vieillard couronné de che-

veux blancs était assis au fond et lisait, il se leva

devant les étrangers et dit : — Que béni soit le sen-

tier qui vous a conduits ici! Avez-vous faim?avez-

vous soif?— Nous avons tout, répondit Jules. — Ma
table est à vous.

Le vieillard ouvrit une porte et entra le premier

dans une salle dont le parquet de pierre était bordé

de larges ruisseaux d'eau vive et courante : les oi-

seaux du vestibule suivirent leur maître avec des

chants de joie ; il y avait des loris, des bengalis, des

cardinaux, des perruches, des touraccos, des serins,

tous heureux et libres, volant sur les murs comme
une arabesque vivante, et tourbillonnant au lambris

en cercles radieux, comme un mobile ornement de

plafond aux mille couleurs : les deux frères ne re-

marquèrent pas ce cortège ailé du vieillard; leurs

regards tombèrent et moururent sur une table où

s'élevait avec une échancrure savoureuse un mons-

trueux pâté de venaison, flanqué de quatre vases de

porcelaine transparente à col effilé où jaunissait un

vin de Constance vieilli dans les celliers de la maison.

Au signe du maître ils s'assirent et mangèrent

sans façon ; le vieillard et le jeune homme respec-

tèrent ce noble appétit de voyage, et ils versaient

eux-mêmes le généreux vin d'Afrique dans des coupes

de cristal de roche. Lorsque Marc et Jules eurent

repris leurs sens dans une première réfection, ils

jugèrent convenable de remercier le vieillard de son

hospitalité patriarchale.

— Depuis le déluge, dit Jules, je crois qu'on n'a

plus revu la scène d'aujourd'hui, c'était ainsi que le

patriarche Noé recevait sous sa tente d'Arménie les

fils de Sem, de Cham et de Japhet, et qu'il leur ver-

sait le vin d'Orient qu'il avait inventé lui-même. Je

bois à la vigne de Noë.

— Je bois à mes fils, dit le vieillard.

— Maintenant nous dirons nos noms à notre hôle,

si notre hôte le permet ; nous sommes les frères

.Marc et Jules Fraizier, de Paris, rue du Helder, 12.

Nous allons à travers le monde cherchant je ne sais

quoi , votre ferme peut-être ; mon frère Marc est

poète, c'est une profession ignorée sans doute ici,

moi je ne suis rien , mais je marche à la suite de

Marc, cherchant ce qu'il cherche et m'amusant de

tout ; nous avojis reconnu que l'homme était dans

une grande erreur de croire qu'il avait été mis au

monde pour vivre dans la rue du Helder ; nous

croyons que son domicile est plus vaste, et qu'il

doit passer sa vie à se promener dans sa véritable
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maison, qui est le globe terrestre et non le n° 12 de

la rue du Heldcr. Voilà pourquoi nous nous prome-

nons dans cette rue qui est formée par la côte d'A-

frique et la côte d'Amérique, dont l'Océan est le

ruisseau, le soleil le réverbère. Après avoir sauté le

ruisseau, nous sommes entrés chez vous; nous vous

rendons une visite de voisin.

— Soyez les bienvenus , mes fils, dit le vieillard

en souri.int; soyez les bienvenus dans la ferme de

.lohn Hamlet, de Chester.

— Vous êtes encore Anglais? dit Jules en croisant

ses bras sur sa poitrine.

— Il y a si longtemps que je suis Anglais, qu'il

me semble que je ne le suis plus. Voici bientôt qua-

rante-deux ans que j'habite cette ferme.

— Seul ?

— Oh! non, ma famille est nombreuse. J'ai un

fils qui demeure avec sa femme , dans une autre

ferme à quatre milles d'ici , dans nos vignes. Voici

mon petit-fils et je vous montrerai bientôt ses trois

sœurs. Mon fils et moi nous avons , de plus, vingt

noirs à notre service. Vous voyez que je ne suis pas

seul.

— Certainement, on peut très-bien vivre en pa-

reille société. De qui dépendez-vous ici?

— De personne.

— Comment ! vous n'avez pas dans le voisina2;e

quelque petit roi
,
quelque petite république dont

vous êtes les citoyens obligés?

— Autour de nous nous avons le désert. J'ai en-

tendu dire qu'un roi africain règne à trois cents

milles de cette rivière , vers l'est. C'est le royaume

le plus voisin.

— Et les lions! comment vivez-Votîs' 'avec les

lions?

— Il est possible qu'il y ait des lions; mais je

n'en ai jamais vu. J'ai vu quelques tigres, ils sont

très-poltrons et craignent toujours d'être dévorés

par mes noirs. L'an dernier, nous reçûmes la visite

d'un éléphant ; il frappa de sa trompe aux barreaux

de cette barrière; mon fils fut le complimenter avec

un grand cérémonial ; nous lui offrîmes une cor-

beille de gâteaux et une jatte de rhum. Il mangea

et but , et s'en retourna fort joyeux dans ses bois.

Ma vieille expérience m'a appris que cette partie de

l'Afrique est abandonnée par les animaux féroces, à

cause d'une grande quantité de plantes dont ils ne

peuvent soutenir l'odeur et dont les exhalaisons

même sont mortelles pour eux. (Test là un des mille

secrets que la nature a déposés au cœur de cette Afri-

que, qui est la terre des secrets.

— Vous êtes donc ici en toute sécurité?

— Oui , mon fils, il n'y a du danger que dans les

villes, sur la mer et sur les grandes routes. La terre

est pleine de recoins où la vie est aussi à son aise
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que dans mon cottage, mais les hommes s'éloignent

autant qu'ils peuvent de ces heureux recoins.

— Si ce n'était trop indiscret de notre part, nous

vous demanderions quelques légers détails sur l'ori-

gine de votre établissement.

— Ce n'est point un mystère. Voici mon histoire

en quelques mots : A trente ans, je quittai Chester,

ma ville natale, par dégoût de l'existence. Le spleen

m'avait même rendu fou. A force de regarder couler

devant mon château la triste rivière de Mersey, je

m'imaginai que c'était moi qui étais forcé de pous-

ser à l'Océan cette vaste masse d'eau , et je formai

le dessein de me tuer pour me délivrer d'une fonc-

tion si onéreuse. Un jour, je profitai d'un moment
lucide

,
je réalisai autant d'argent que je pus

,
je

partis pour un voyage sans but déterminé. J'essayai

plusieurs villes , comme on essaie des habits
,
pour

faire choix du plus commode. Londres me déroula

ses ennuis tirés au cordeau à perte de vue. Paris

me donna un rhumatisme. Venise me fit l'effet d'un

grand cimetière de marbre avec cercueils flottants.

A Rome, je fus menacé d'un autre genre de folie
,
je

m'imaginai que je portais sur mon dos le poids de

vingt-cinq siècles. A Naples, je fus heureux quelques

jours , mais le Vésuve me tourmentait cruellement.

Sa dernière éruption lui avait creusé au front deux

cavernes rouges , et je me persuadai que le volcan

me cherchait partout avec ses deux yeux. La nuit,

je rêvais que je causais avec le Vésuve sur le bord

de la mer. Mon Dieu ! m'écriai-je, n'aurez-vous pas

fait sur ce globe un coin de terre pour moi ! Un
jour, je pris une pièce d'or et un pistolet chargé

;
je

jetai en l'air la pièce d'or en criant face, bien décidé

à me tuer si je devinais. Je devinai. Un lazzarone

passait, la main tendue vers moi
;
je lui donnai la

pièce d'or et j'armai mon pistolet. Le lazzarone bai-

sait la pièce en disant : dut leste, due teste, et il vint

me la montrer en rianl ; la pièce d'or avait deux

faces, et je l'avais prise au hasard dans un rouleau

de cent. Voilà qui me condamne à la vie, dis-je en

moi-même ,
vivons : et je jetai mon pistolet dans la

mer.

Un vaisseau anglais de relâche à Naples partait ce

jour-là même pour l'île Maurice. Je m'embarquai

bien résolu à ne plus chercher le suicide, mais à me
faire trouver par lui ; vous ne sauriez croire quels

horribles tourments d'ennui la navigation me fit su-

bir , je ne crois pas qu'il y ait de prison plus dure

que la cabine d'un vaisseau : il y avait vingt passa-

gers à bord, une moitié gardait un silence de mort,

l'autre parlait avec exubérance, je ne savais auquel

des deux partis me livrer; avec les parleurs je re-

grettais les taciturnes , avec les taciturnes je regret-

tais les parleurs, j'allais des uns aux autres avec une

profonde répulsion pour tous. Enfin nous relâchâmes

au Cap. Là je rompis mon ban, je réalisai ma for-
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tune et je résolus de m'avancer dans l'intérieur de

l'Afrique, avec trois Hottenlols, pour vivre des sur-

prises et des émotions de l'inconnu; je visais ainsi

à un suicide honoraljle
,
je m'enfonçais au cœur la

pointe de l'Afrique comme un poignard.

Ce qui rend toujours les hommes malheureux,

c'est qu'ils s'obstinent à chercher le bonheur ; c'est

le jeu inverse qu'il faut jouer : moi , c'est en cher-

chant le malheur que je trouvai le bonheur. Vous ne

sauriez dire quelle sérénité vint rafraichir mon âme

lorsque je découvris ce paysage qui doit vous avoir

bien réjouis vous aussi à votre arrivée; il me semblait

que je dépouillais le vieil homme européen et que je

recevais d'une main invisible une chair nouvelle,

un cœur nouveau : toute la somme de bonheur que

cette nature virginale gardait en réserve depuis la

création, et qui n'avait été dépensée pour personne,

m'entoura comme un bain suave, me retrempa, me
rendit fort ; ce fut comme une soudaine convales-

cence, un réveil lumineux, une sainte résurrection.

Adam de ce paradis, je cherchai mon Eve; je la

demandai à cette nature féconde qui exhale tant

d'amour sous ces arbres, sur ces fleurs, dans ces

belles eaux du vallon : c'est alors que, fermement

résolu de vivre ici, je fis le dernier de mes voyages,

je revis la ville du Cap, j'y formai des relations avec

les familles de mes compatriotes, et après deux mois

de cette vie mondaine à laquelle je devais renoncer

^our toujours, j'épousai une jeune veuve qui con-

sentit à me suivre a la ferme de l'Orange : je puis

dire que cette femme n'a j'amais regretté de m'avoir

suivi : levez les yeux , regardez le ciel, cherchez un

nuage; l'azur est partout; eh bien! notre vie de

quarante ans est pure comme ce ciel.

Marc et Jules se levèrent vivement , et serrèrent

avec transport la main du vieillard et de son fils.

— Maintenant , dit John Hamlet, il faut que je vous

présente à ma famille ; où sont tes sœurs, Luxton?

— Je l'ignore, mon père, répondit le fils en cares-

sant une perruche qui venait de se percher sur son

épaule.

— Messieurs, dit le vieillard, si vous voulez visi-

ter le jardin et le parc , mon fils va vous guider
;

nous nous reverrons à dîner , n'est- ce pas '? je vais

donner des ordres pour qu'on ait soin de vos bagages

et de vos domestiques, ne vous inquiétez de rien.

Jules prit familièrement le bras de Luxton et mar-

cha du cété du bois ; Marc les suivait à la dislance

de quelques pas.

Au bout de la première allée, une apparition les

attendait, qui devait leur faire tourner le sang au

cœur.

Trois jeunes filles sortaient d'un massif d'acacias,

trois jeunes filles de même taille; trois corps, trois

visages, trois costumes exactement semblables, si

bien que l'on croyait voir la même femme repro-

duite trois fois par quelque jeu d'optique : elles

marchaient enlacées l'une à l'autre par leurs bras

nus avec une grâce merveilleuse d'ondulation de

corps ; leurs tètes étaient couvertes d'un chapeau de

larges feuilles cousues; leurs cheveux, d'un ébène

éblouissant, ruisselaient en boucles sur des épaules

nues d'une blancheur vermeille ; une robe de mo-
deste coutil , relevée par le luxe des agrafes d'or,

s'échancrait sur leur poitrine, serrait leur taille, et

s'arrétant un peu au-dessus de la cheville, laissait

aux pieds toute leur liberté de mouvement; c'était

un groupe de trois femmes primitives, elles appar-

tenaient à la plus belle espèce de femmes, l'Anglaise

créole, celle qui combine l'exquise perfection du

corps, le coloris adorable de la carnation avec l'é-

nergie de l'âme et la vivacité du sang ; à mesure

que ces trois filles s'approchaient, elles révélaient

un nouveau charme
; leurs figures d'une transpa-

rence dorée, et leurs grands yeux de créoles, se

détachaient sous l'ombre de leurs chapeaux flot-

tants; quand elles s'arrêtèrent étonnées devant les

trois jeunes gens, Marc et Jules n'avaient plus de

voix.

Luxton fit avec quelque embarras les honneurs

de la présentation , il dit le nom des deux étrangers

à ses sœurs, et le nom de ses sœurs aux étrangers:

\'ér>j-nice , Héva et Fanny, tels étaient les noms de

ces ravissantes filles.

Jules rompit le premier le silence : — Voilà, dit-il,

un trio de ressemblance qui rentre dans les secrets

de l'Afrique dont nous parlions tantôt ; vous avez

trois noms, mesdemoiselles, il me semble qu'un seul

suffirait à vous trois, Very-nice.

Un sourire d'ange illumina le visage des trois

jeunes filles, elles considéraient de la tète aux pieds

ces inconnus avec une curiosité muette, et leurs

yeux semblaient interroger Luxton et demander une

explication pour laquelle la langue ne trouvait pas

de termes : le frère devina ses sœurs et il entra

dans quelques détails sur le voyage et l'arrivée des

deux étrangers. Un témoin indifférent aurait remar-

qué l'émotion étrange qui animait en sens divers

ces six personnages ; les jeunes filles et les jeunes

gens étaient singulièrement troublés, et ils ne se

rendaient pas compte de leur embarras. M. John

Hamlet et sa femme survinrent bientôt, et mirent

chaque acteur de cette scène un peu plus à son aise;

madame Hamlet reçut les hommages des deux Fran-

çais, c'était une dame sexagénaire d'âge, mais jeune

encore de fraîcheur et de santé, on voyait luire sur

son visage les derniers rayons de cette beauté in-

comparable des femmes du Lancashire : le temps

n'avait altéré ni la pureté harmonieuse des lignes

de son front, ni la blancheur perlée de ses dents

qu'une lèvre naturellement relevée laissait toujours

entrevoir dans tout l'éclat de leur émail : lorsque
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et Jules ressentirent un serrement de cœur.

La journée se termina dans des entretiens fami-

liers et des promenades autour de la ferme. John

Hamlet montra tous les recoins de son domaine aux

deux étrangers : ils étaient bien distraits, Marc et

Jules ; leurs oreilles s'ouvrirent complaisanimcnt aux

paroles de leur hôte, mais leurs regards ne pouvaient

se détacher de ces trois belles enfants du désert qui

lutinaient comme des gazelles sur les fleurs du jar-

din et la pelouse embaumée du bois.

D'après les habitudes patriarchales de la maison,

la famille se retirait dans ses appartements aux

premières ombres de la nuit, tous se levaient avec

l'aube ; on laissa toute liberté aux deux Français

,

et ils en usèrent ce soir-là pour aller dans le bois,

et sans témoins, se faire de mutuelles confidences

sur les singularités de ce jour.

La nuit avait revêtu loules ses splendeurs, la fo-

rêt, la rivière, la colline, le vallon semblaient faire

entre eux des entretiens solennels et sublimes, l'ar-

bre parlait au torrent, l'insecte à la fleur, le thym

au gazon, la terre au ciel; un murmure universel

montait aux étoiles, l'eau vive exhalait la fraîcheur,

l'arbre de parfums exhalait l'amour ; du firmament

radieux descendait une clarté molle faite avec un

reflet de toutes les constellations, et cette clarté,

plus douce que celle du jour, laissait entrevoir les

bois et les montagnes à des distances confuses et

infinies : l'air était si transparent, la gaze de l'atmo-

sphèresidéliée, que chaque étoile rayonnait aux yeux

et les éblouissait comme un soleil. Et lorsque par

intervalles toutes les harmonies se taisaient autour

de la ferme, alors on croyait entendre des voix fortes

et lointaines qui sortaient des profondeurs de l'A-

frique, comme si dans le silence de la nuit l'inter-

minable chaîne des montagnes du septentrion eût

apporté d'échos en échos la plainte des monstres du

désert. Mais rien dans nos contrées de glace, où l'a-

mour n'est que le passe-temps de l'ennui , rien ne

peut donner une idée de cette irritante émanation

de volupté qu'une pareille nuit distille de tous ses

rayons tout est flamme et désir sous ces tran-

quilles étoiles, tout brûle dans cet air si tiède ; cette

nature en apparence si calme palpite d'une anima-

tion puissante et sème la vie jusque dans le grain

de roche, où elle dépose la topaze ou le diamant,

fruits de l'hymen de cette (erre et de ce soleil

,

quand la pierre s'allume et jouit sous des étreintes

invisibles. De quels inexorables désirs l'homme ne

doit-il pas être consumé, lui, ce roi esclave de

toutes les passions et de tous les amours !

La rivière coulait joyeusement, emportant une

étoile au miroir agile de toutes les ondes ; il y avait

un siège de gazon et par-dessus un haut liquidam-

bar, comme un dais sur un trône. C'est là que s'é-
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talent assis Marc et Jules, et ils se regardaient de

cet airsignificalif qui n'a pas besoin de paroles pour

communiquer une pensée.

— Eh bien ! dit Jules ( c'est toujours ainsi que

commencent les entretiens dans les grandes occa-

sions).

Marc secoua la tète, et regarda le ciel.

— De laquelle es-tu amoureux"? dit Marc.

— Il me sera bien difficile de ne pas être ton ri-

val, dit Jules
;
j'en aime trois.

— Et moi aussi, frère.

— Qui diable! nous a mis en tête de venir ici?

— Oh! c'est que je suis moins léger que toi, Jules;

c'est déjà chez moi une passion vieille ; les racines

poussent vite aux arbres dans ce climat : ainsi l'a-

mour.

— Oui, l'amour! l'amour! c'est bientôt dit; l'amour

est une invention de roman et de vaudeville. Il est

bien question d'amour ici ; va te calmer le sang, là,

sous ce kiosque, en chantant une romance de Gri-

sar ; va te consoler en ramassant ce bouquet d'oran-

ger qu'elles ont laissé tomber. L'amour! l'amour!

Nous le prenons à l'aise, dans une allée des Tuile-

ries, entre deux statues de marbre, sous un ciel qui

pleure, dans un air qui gèle, sur un gazon qui mouille

nos pieds, et devant de noires maisons tirées au cor-

deau. Mais ici! ici! on se fait tigre, on rugit; on boit

à pleine coupe cette écume que secoua Vénus-Aphro-

dite quand elle sortit de la mer ; on sent une cre- •

vasse au cœur ; on se rue au délire ; on mord le ga-

zon, la fleur, la feuille ; on est fou.

— On est fou , répéta Marc avec une tranquillité

alarmante.

Jules regardait le kiosque de la bienheureuse

chambre où dormaient les trois sœurs.

— Elles sont là , dit-il ; elles dorment ensemble
;

elles mêlent leurs rêves, leurs souffles, leurs beaux

cheveux. Une lampe veille auprès de leur lit : heu-

reuse lampe!...

En ce moment une idée traversa le cerveau de

Jules .. il voulut la communiquer à son frère, mais

il eut des frissons sur la langue, et sa première syl-

labe s'arrêta tremblante dans le gosier.

— Tu voulais me dire quelque chose, dit Marc

effrayé des convulsions nerveuses de son frère.

— Moi... oui... non... j'avais une... eh!

Il mit ses mains, comme un voile, sur sa figure.

— Je t'ai compris, dit Marc à voix très-basse.

— Eh bien !... un instant... reste... fais sentinelle

un instant... Oh! n'essaie pas de m'arrêter, ou je

me jette dans|cette rivière, ou je me brise la tête

contre ce tronc de fer ?

Le premier arbre du vert rideau qui ombrageait

trois côtés de la ferme s'élevait devant le kiosque

des trois sœurs. La vitre ouverte n'était qu'à douze

pieds du sol. Jules grimpa sur l'arbre et se blottit
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dans les branches qui mêlaient leurs leuiUes aux

fleurs du kiosque de ce gynécée de la nature : là

,

ses regards errèrent et moururent : ce qu'il vit n'a

été vu qu'une fois, et ne sera plus revu sur ce monde.

Animez les trois grâces de Canova, et endormez-les

sur un lit de fleurs, en leur laissant la pose que leur

donna l'artiste, vous n'aurez encore qu'une copie

humaine du groupe divin des trois jeunes Anglaises,

des trois créoles de ce désert. Jules tomba de fai-

blesse sur le haut gazon, au pied de l'arbre : son

frère accourut et le releva. Quelques paroles sourdes

s'échangèrent entre eux ; ils s'éloignèrent ensuite si-

lencieusement de la ferme, honteux comme deux

criminels qu'un horrible remords accompagne. L'un

avait outragé l'hospitalité la plus sainte, l'hospitalité

du désert ; l'autre s'était fait son complice et ne

s'était opposé que faiblement au crime. L'aube les

surprit pâles et muets, marchant au hasard dans le

vallon et n'osant se retourner vers cette chambre

où dormaient encore, naïves et confiantes, ces trois

adorables Elles, qui avaient à leur insu livré à des

yeux profanes le secret virginal de leurs nuits.

Cependant les oiseaux de la ferme chantaient au

jour et à leur maître. La joie du réveil éclatait par-

tout. Les domestiques se répandaient dans le verger.

On entendait, sous l'arbre du perron, ces voix mélo-

dieuses et ces éclats de rire veloutés qui trahissent

les jeunes femmes. Very-Nice est levée, dit Jules.

— Et ses sœurs sont levées aussi, dit Marc.

— Je n'ai pas entendu les autres
;
je n'entends

que Very-Nice. Hier, elle portait un collier de jais...

elle avait gardé ce collier cette nuit... elle n'avait

gardé que cela... adorable enfant!... Dieu le pré-

serve de la connaître, mon frère !

— Ses sœurs sont aussi belles...

— Tais-toi, mon frère... oui, elles sont aussi belles.

Aimes-en deux , laisse-moi Very-Nice ;
laisse-moi la

vie. Allons les voir ; le soleil aussi se lève pour les

voir. Viens, mon frère, viens.

Marc arrêta son frère par la main.

— Écoute-moi, Jules, lui dit-il. Je suis ton frère

aîné...

— D'un an.

— D'un an et de sagesse. Nous nous sommes em-

barqués dans une triste affaire ; mais il est temps

encore de nous arrêter. Tu conçois que ce serait

bien mal payer l'hospitalité que nous a accordée ce

vieillard , si nous allions nous mettre en têle de sé-

duire ses petites-filles et de jeter ainsi le trouble

dans ce paradis terrestre, où la plus noble confiance

nous a reçus. Tenons-nous sur nos gardes ;
soyons

maîtres de nous ; restons avec ces jeunes femmes

dans les limites de la politesse ; ne confions rien à

nos paroles de ce qui pourrait laisser croire à d'au-

tres sentiments que ceux de la reconnaissance et de

l'amitié.

— Quel âge as-tu, frère'?

— Vingt -cinq ans.

— Vieillard! songe que je n'en ai que vingt-quatre,

moi, et que je suis à mon premier amour.

— Oui, amour d'hier...

— Mon frère, un amour de cette nuit; entends-

tu? de cette nuit.

— -Ainsi, tu vas te lancer au hasard dans ce ro-

man, les yeux fermés.

— Eh ! sommes-nous les mailn s de conduire notre

vie, c'est notre vie qui nous conduit. En avant, nous

avons perdu deilx heures de ce jour qui commence
;

deux heures d'extase de moins.

Jules sortit du bois d'un pas résolu, entraînant

avec lui son frère ; ils arrivèrent bientôt sur le per-

ron de la ferme, au moment où John Hamlet surtait

pour sa promenade du matin, — Ah\ vous voilà,

mes enfants, dit le vieillard, j'ai compté sur vous

pour passer ma journée
;
je suis resté seul à la mai-

son et Luxtoa a conduit ses sœurs chez mon fils et

ma fille, â la petite ferme, là bas, ils ont profité de

la fraîcheur du matin pour faire cette course, on a

besoin d'eux à la ferme, nous entrons dans la quin-

zaine des récoltes et il faut que les maîtres surveillent

le travail, n'{st-ce pas, mes enfants?

Jules et Marc gardèrent le silence et serrèrent les

mains du vieillard
; en ce moment un nuage des-

cendit sur la ferme, les rayons du jour s'éteignirent,

la jolie rivière roula du limon, les fleurs et le gazon

se fanèrent, les arbres prirent des teintes funèbres,

toute cette belle nature se revêtit d'un crêpe de deuil,

les trois sœurs, les trois étoiles avaient disparu.

Marc rappela toute sa force et fit bonne conte-

nance pour cacher au vieillard le désespoir mal dé-

guisé de Jules, il engagea l'entretien sur une foule

de sujets qui souriaient au maître de la ferme, il le

questionna sur l'agriculture, sur la saison des ou-

ragans, sur l'économie domestique qu'il avait appli-

quée à son petit royaume ; le vieillard, naturellement

causeur ql ravi de trouver un auditeur complaisant,

chose rare dans un désert, entra dans les plus mi-

nutieux détails et fit briller son érudition d'agro-

nome : la promenade et la conversation durèrent

jusqu'à l'heure du déjeuner, le reste de la journée

n'amena aucune circonstance remarquable ; on fit la

sieste à midi, on dîna au coucher du soleil, à la nuit

John Hamlet se retira dans son appartement.

Lorsque Jules fut seul avec son frère, il lui dit;—
Je viens de passer un horrible jour, un jour éternel,

comme un jour de l'enfer, n'essaie pas de m'arrèter,

parce que je te résisterais
,
je résisterais ffDieu !

Frère, garde la maison du vieillard, moi, je vais res-

pirer où elle respire, il n'y a point d'air ici.

— Va , dit froidement le frère
,
je te comprends

,

tu es plus heureux que moi ; tu connais la femme

que tu aimes; moi, je l'aime et je ne la connais pas,
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j'en aime une, j'en aime trois, je n'en aime point, je

suis si faible à cette heure, que je t'accompagnerais

s'il ne fallait pas que l'un de nous au moins reste

dans la maison. Sois de retour avant l'aube, et no

t'oublie pas.

Jules partit dans la direction que le vieillard avait

souvent indiquée du geste en parlant de sa petite

ferme, d'ailleurs la rivière devait l'y accompagner :

il suivit la rive droite, entra dans le grand massif

de forêt où l'eau se perdait comme daus un gouffre,

et après une heure de marche il vit la petite ferme

dans son couronnement d'ombrages. La barrière était

fermée , Jules la franchit sans peine et toucha de sa

main les arbres qui dominaient la maison.

En ce moment la nuit était fort sombre, des nuages

énormes, des vapeurs d'ouragan voilaient les étoiles;

on entendait frémir les feuilles dans le bois, et le

jeune homme tressaillait à ce bruit comme à une

plainte sortie d'un cimetière ; il rôdait autour de la

ferme, cherchant à deviner la chambre des trois

sœurs, lorsqu'il entendit tout prés de lui un soupir

qui ne venait pas de la forêt et qui avait une ex-

pression humaine. Jules s'arrêta court, et un frisson

sillonnasonépiderme.— lly aici un témoin, se dit-il

en lui-môme, malheur à lui ! nous sommes trop de
deu.\ ici.

Et il arma ses pistolets.

Comme il regardait un massif de feuilles tendues

sur une muraille de la maison, il vit luire deux yeux

sous un chapeau de paille agité par les mouvements
d'une tête.

Jules s'avança hardiment, et la demande qu'il al-

lait faire fut prévenue par une réponse.

— C'est moi, dit une voix.

Jules laissa tomber ses armes , ces deux syllabes

l'avaient foudroyé.

— Quand on courbe le gazon la nuit, dit la même
voix, il faut avoir soin de le relever le malin.

Jules était anéanti...

Celui qui parlait se débarrassa tout à fait de son

enveloppe de feuilles, il prit Jules par la main et le

conduisit à l'écart dans le bois, pour parler plus à

l'aise sans péril d'ôlre entendu.

C'était Luxton , le frère des trois adorables filles
;

Jules aurait mieux aimé rencontrer Satan.

— Que venez-vous faire ici? dit Luxton, avec cette

indolence d'organe et de maintien qui chez les créoles

prélude à l'explosion.

A quoi sert la bravoure et la fermeté de cœur
dans certaines circonstances? L'homme intrépide

qui est surpris en tort flagrant est bien malheu-

reux, car il rougit de lui-même comme un lâche;

Jules n'avait qu'une ressource honorable, il s'en

servit.

— Monsieur , dit-il avec une voix tremblante
,

j'aime une de vos sœurs
;
je suis venu pour vivre

une heure dans l'air qui l'entoure, j'ignoru quels sont

ici vos usages ;
mais si , comme je le crois

, ils res-

semblent aux nôtres, je puis réparer mon tort, je

suis jeune et je suis riche, je demanderai voire sœur

à votre père, et si elle y consent je l'épouserai.

— Vous l'épouserez? dit Luxton avec un accent

ironique.

— Oui, monsieur
;
j'épouserai votre sœur.

— El laquelle?

— Laquelle!... permettez-moi d'attendre jusqu'à

demain, je vous répondrai.

— Non, vous ne me répondrez pas, monsieur, je

ne veux pas que vous me répondiez... je vous ai

fait une demande étourdie... oubliez-la... Vous êtes

arrivé à la ferme depuis quelques jours , vous avez

été reçu avec cordialité, ne l'oubliez pas... Vous
l'avez oublié la nuit dernière, monsieur... cette nuit

encore ; vous ne saviez pas qu'un œil qui ne dort

jamais était ouvert sur vous, je ne veux pas affliger

mon aïeul de ces rapports affligeants pour un vieil-

lard, le secret est entre vous et moi; si vous voulez

épouser une de mes sœurs, demandez-la demain à

son grand-père et gardez-vous bien de dire un seul

mot, de donner un seul regard à celle de mes sœurs
que vous avez choisie, seulement je désire que l'a-

mour vous ait bien inspiré, et que le nom de jeune

fille que vous prononcerez demain ne fasse pas des-

cendre sur cette campagne... descendre, pour la

première fois, la...

— La...?

— La mort! dit Luxton d'une voix sourde, et il

disparut.

Jules resta longtemps immobile à sa place , où il

avait entendu cette formidable parole...— La mort !

disait-il tout bas... quel horrible mystère y a-t-il

dans ce mot I

Et il n'osait lever les yeux sur la petite ferme où

l'innocence endormie ne soupçonnait pas quels vio-

lents orages éclataient au dehors. Le besoin de re-

voir son frère Marc et la crainte d'être surpris par

l'aube le déterminèrent à reprendre le chemin de la

grande ferme : il s'y rendit en courant et tomba de-

vant le lit où son frère dormait.

Tous les détails de cette nuit furent racontés à

Marc—Je suis bien malheureux, dit Jules en finissant

son récit. 11 m'était défendu de parler ; tout ce que
je t'ai dit était un secret qui devait rester entre lui

et moi.

— Oh! tes intérêts sont les miens, dit Marc, tu

n'as pas violé ta promesse, n'avons-nous pas à nous

deux la même àme, le même cœur: aujourd'hui

surtout!

— 11 faut donc que je demande Very-Nice en ma-
riage.

— Sans doute, tu l'as promis solennellement, au
désert, en face de Dieu.
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— Mai» que dis-lu de celte terrible menace de

Liixton !

— Elle est claire, Luxion est un enfant de la na-

ture ; c'est l'Abel de cet Éden, et comme Abel...

— Il aime une de ses sœurs I

— Je n'en doute pas.

— Et il aime Very-Nice ! s'il en aime une, c'est

elle... Et si j'épouse Very-Nice... il y a une mort

dans l'air! Oh! ces jeunes créoles ne sont point des

fanfarons! nous aurons une catastrophe ce soir.

— Soyons hommes, frère, allons jusqu'au bout

et présentons-nous calmes et résignés à l'événement.

— Oli ! tirons-nous vite de cette horrible incerti-

tude, descendons chez John Hamlet ; un quart d'heure

de retard m'étoufferail.

— Allons! dit Marc.

Le vieillard émondait un jeune acacia et le cor-

tège habituel de ses oiseaux lui faisait fête. Jules,

d'un air grave, le salua ; Marc lui serra les mains,

et le vieillard, remarquant le changement qui s'était

opéré sur leurs physionomies, leur dit :

— Vous paraissez bien tristes ce matin , mes en-

fants , est-ce que vous songeriez déjà à votre dé-

part ?

— Au contraire, dit Jules. Cette habitation nous

plaît, et si vous daigniez no'is donner un arpent de

votre domaine, nous y ferions un établissement pour

toute notre vie. Nous avons en portefeuille des titres

qui vous prouveront que nous sommes dignes de

prendre rang parmi vos sujets. Je ne vous parle pas

de notre fortune, nous vous en parlerons quand

vous l'exigerez... maintenant...

Jules s'arrêta comme s'il eût été saisi d'une ex-

tinction de voix.

— Continuez, conlinuez, mon fils, dit le vieillard

en souriant.

— Votre fils, dites-vous; consentiriez-vous à me

donner ce nom?
— Eh! certainement... pourquoi pas?

— Ce nom, et...

— Et?

— Et une de vos petites-filles, mon père...

Jules s'assit sur le gazon, épuisé de l'effort qu'il

avait fait. Le vieillard lui tendit la main.

— Une de mes petites-filles... Ah! vous me de-

mandez l'iiiipossible, mon enfant...

— Sois homme, Jules! s'écria Marc, qui vit une

pâleur de mort sur le visage de son frère. Jules re-

gardait le vieillard avec des yeux éteints.

— Mon fils , dit John Hamlet, il y a dans les fa-

milles des secrets qu'on ne divulgue que dans les

grandes occasions. J'ai juré de marier deux de mes

filles le même jour. Ne m'interrogez pas là-dessus,

je serais forcé de garder le silence.

— Eh bien ! dit vivement Marc, ma demande de-

vait arriver après celle de mon frère ; voulez-vous

avoir deux enfants de plus?

— Ah! ceci arrange tout, dit le vieillard; com-

ment, vous consentez à vivre ici tous deux?

— Eh ! mon Dieu ! c'est ce que nous demandons

au ciel.

— Voyons, dit le vieillard avec une physionomie

rayonnante de joie : vous , Jules , laquelle des trois

avez-vous choisie?

Jules regarda autour de lui d'un air sombre.

— Comment! dit le vieillard, est-ce que la gaieté

ne vous revient pas?

— Oui, oh! oui, dit Jules en s'efforçant de sou-

rire
;
j'ai choisi miss Very-Nice.

— Et vous, Marc? dit le vieillard.

— Moi... moi... attendez...

— Heva, ou Fanny... Celle des deux qui voudra

bien m'accorder le bonheur de l'épouser.

Jules serra la main de Marc, et lui fit un signe

d'intelligence.

— Voici justement Luxton qui arrive à cheval de

la petite ferme, dit le vieillard, nous allons lui an-

noncer toutes ces bonnes nouvelles.

— Oh ! si vous retardiez encore... dit Jules, tou-

jours pâle et hors de lui.

— Pourquoi donc? dit le vieillard; les bonnes

nouvelles n'arrivent jamais trop tôt. Luxion, Luxton?

Et le vieillard l'appelait du geste et de la voix.

Luxton quitta sou cheval à la barrière et marcha

vers le groupe. Des quatre acteurs de cette scène, le

vieillard seul était calme et joyeux ; les trois jeunes

gens dissimulaient mal leurs émotions intérieures.

Jules, surtout, était agonisant.

— Luxton, dit le vieillard, ta présence est récla-

mée ici ; nous tenons un conseil de famille... tu es

bien pâle ce matin, Luxton ; as-tu souffert cette nuit?

— Non, non, père... j'ai peu dormi... fort peu.

— Alors ce n'est rien, continua le vieillard; voici

deux jeunes gens qui veulent entrer dans notre l'a-

mille...

— Deux? ah!

— Oui, deux... ta voix est bien émue, Luxion, lu

souffres ?

— Non, non, père... conlinuez ; le galop du che-

val m'a fatigué.

— Oui, Duke a le galop dur.

— Oh ! mon Dieu ! inspire-moi, dit Marc, dans un

â parie d'oraison mentale. Puis, haussant la voix

,

tandis que le vieillard regardait Luxton avec inquié-

tude, Luxton, dit-il, mon frère demande en mariage

miss Very-Nice, et moi, miss Heva.

On entendit un cri et l'on vit tomber Luxton sur

l'herbe.

— Ah ! s'écria le vieillard , il y a vingt-deux ans

que j'ai prédit cela!... vite, vite, du secours à ce

pauvre enfant.
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Jules était immobile. Marc courait à la ferme. Le

vieillard agitait les mains de Lu.\lon. Les domes-

tiques accouraient de tous côtés.

Luxton reprit ses sens, et un sourire rayonna sur

sa figure ; il tendit une main à Jules et l'autre à Marc.

Les deu.\ frères éiaienl ébaliis.

— Luxton, dit le vieillard, je crois te comprendre;

c'est un accès de joie qui t'a suffoqué, dis?

Luxton ne répondit pas.

— Va goûter un peu de repos, continua le vieil-

lard
; va, mon fds ; reprends tes forces, et espère

en Dieu.

Luxton entra dans la ferme et serra une seconde

fois les mains des jeunes gens.

— Venez-ici, maintenant avec moi, vous deux,

dit John Hamlet avec mystère aux oreilles de Marc

et de Jules, et il les entraîna au jardin. Mes enfants,

savez-vous ce que cela signifie ? Luxton aime la plus

jeune, il aime Fanny...

— Oh ! c'est bien naturel, dit Marc, un frère !

— Luxton n'est pas son frère ; Luxton n'est pas

mon petit-fds.

Marc et Jules poussèrent un cri de surprise.

— Silence ! continua le vieillard , il est encore
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il le saura de-trop faible pour apprendre ce secret

main. Luxton est le fils d'un Anglais qui mourut ici,

dans cette ferme, il y a vingt ans. Luxton bégayait

à peine, lorsqu'on me l'apporta du Cap. Mon fils et

moi nous l'adoptâmes : il a été élevé avec mes trois

filles , les croyant toujours ses sœurs. Je ne voulais

lui révéler le secret de sa naissance que le jour du

mariage de deux de ses sœurs, pour en marier trois

le même jour, et ne donner de la jalousie à personne.

La Providence vous a conduits ici par la main. Que

Dieu soit loué ! je donne mille livres au ministre qui

viendra du Cap pour bénir mes enfants.

Marc et Jules tombèrent aux genoux de John

Hamlet.

Ici se termine cette histoire. La dernière lettre

écrite par Jules à M. E. T., son meilleur ami, an-

nonce que les trois mariages ont été consommés.

La ferme de l'Orange sera bientôt une colonie an-

glo française. Il y aura de la poésie encore, dans

cette partie du monde, pendant quelques années,

et après, elle sera exilée de l'univers : Marc et Jules

auront recueilli les derniers soupirs de cette fille

du ciel. La ferme de l'Orange aura le sort d'Olahiti

et de Juan-Fernandez.

MÉRY.
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GASPARD DE BESSE.
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Il est peu de pays où ne se conserve le souvenir

de rerlaines individualités vigoureuses qui se déla-

chenl de la masse sociale, autant par lï'trangeté de

leur caractère que par la poétique auréole dont les

légendes populaires se sont plu à les couronner. Si

les hauts faits de ces personnages s'exercent le plus

souvent dans un cercle circonscrit par les lois crimi.

Belles, la renommée leur prête une si singulière bra-

voure, tant de spirituelle audace, une si complète

insouciance de l'avenir, que l'esprit public, amou-

reux des choses excentriques, finit presque toujours

par pardonner à leur mémoire. Ainsi RobinHood en

Angleterre, Fra-Diavolo en Italie, Rob-Roy en Ecosse,

José en Andalousie, tous bandis au premier chef,

tous coupables maintes fois des crimes prévus par

tous les codes, ne sont plus aujourd'hui, que le temps

a passé sur leurs cendres, que de poétiques révoltés

qui , mal à l'aise dans les villes policées, ont de-

mandé au sabre une existence plus active et plus

indépendante. Sur le canevas de leurs scélératesses,

la chronique meuteuse brode certaines aventures

galantes, certaines péripéties romanesques qui jettent

autour du bandit un voile anacréontique
;
on refait

à sa taille l'armure courtoise des che\aliers; on se

plaît à conter de merveilleuses histoires semées

de petits vers , d'échelles de soie, de rendez-vous

nocturnes, de désespoirs amoureux; et, grâce aux

magiques transformations des légendes, le brigand

aux mains sanglantes s'efface devant un héros idéal

en pourpoint de velours.

Vers le commencement du wiii-^ siècle, la Pro-

vence possédait un de ces héros qui font des bois

leur séjour habituel, et hantent les grandes roules

aux heures sombres. Gaspard de Besse avait une

haute réputation dans le pays; il exploitait avec la

même audace et la même impunité les rives sablon-

neuses de la Durance et les montagnes verdoyantes

du Var. On le voyait tour à tour battant la campa-

gne aux environs d'Aix et dans le comtat Venaissin
;

les possessions du saint-père n'étant pas plus épar-

gnées que les pays soumis à la juridiction du duc de

Villars, alors gouverneur de la Provence. Il échap-

pait aux poursuites, déjouait les embuscades, et fai-

sait force mauvais coups dans les bois de l'Esterel
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tandis qu'on le cherchait dans les gorges d'Olhoules.

Gaspard de Besse se riait de tous les efforts, et s'a-

musait même, dit-on, à signer de sa propre main

les signalements que les autorités locales faisaient

afficher aux portes des auberges et autres lieux

publics.

Les bonnes gens des campagnes commençaient à

croire que l'insaisissable voleur pouvait bien être
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quelque magicien ressuscité. Le soir
,
quand la fa-

mille était groupée autour du feu de l'âtre, on se

racontait à voix basse de singulières histoires qui

tenaient beaucoup plus au domaine de la féerie qu'au

cercle restreint de la réalité. Cependant si Gaspard

était redouté de tous, il n'était pas l'objet d'une haine

universelle; il dévalisait les châteaux, mais il faisait

grâce aux chaumières, et s'il faisait payer contribu-

tion aux carrosses qui passaient sur son empire, il

permettait aux modestes voitures des fermes une li-

bre circulation. Gaspard de Besse ne tuait qu'à son

corps défendant; on ne pouvait lui reprocher au-

cun assassinat. Quand il se livrait à l'exploitation de

quelque canton vierge encore, il ne faisait usage de

ses armes qu'à la dernière extrémité , et préférait

échouer dans ses tentatives plutôt que de devoir le

triomphe à la lame de son poignard.

Les dames de l'aristocratie d'Aix n'étaient pas non

plus très-courroucées contre lui
;

quelques-unes

même lui pardonnaient ses vols en faveur de ses

belles manières; il avait des grâces infinies quand

il offrait ses excuses aux châtelaines surprises dans

leur sommeil par sa brusque apparition; il oubliait

toujours quelque joyau de l'écrin dérobé et deman-

dait avec douceur qu'on voulût bien ouvrir les

secrétaires, afin de ne pas l'obliger à user de sa

force pour briser les serrures.

On comprendra peut-être ceci si nous ajoutons que

Gaspard avait de grands yeux bleus , une superbe

chevelure bouclée et les blanches mains d'un gen-

tilhomme.

Madame d'Albertas, arrêtée par lui un soir qu'elle

se rendait à son château près de Septème, racontait

naïvement que le voleur avait paru plus sensible au

plaisir de baiser sa main nue, qu'à celui de ravir

les bagues qui étincelaient à ses jolis doigts. Voyez,

disait-elle , ne m'a-t-il pas laissé celle-ci , sur la

seule prière que je lui en ai faite. Gardez-la, m'a-t-

il répondu; un nouveau souvenir se rattachera à ce

bijou que vous aimez.

On prétendait même que Gaspard avait laissé

bien d'autres traces de son passage dans les châ-

teaux voisins. De jeunes et charmantes marquises

gardaient de ses visites des souvenirs plus intimes;

on assurait encore que dans ces circonstances-là,

le poétique voleur n'avait jamais eu besoin de re-

courir à ses armes.

Entre autres aventures qui défrayaient les médi-
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santés conversations de l'hôtel du duc de Villars,

on en racontait une qui nous a été donnée pour

véridique par le petit-fils d'un gentilhomme qui

,

jeune alors, avait joué un rôle actif dans ce petit

drame inédit.

Vers la fin du mois de juillet 171 ..., madame de

Serviane se rendait au château qu'elle possédait à

un quart de lieue des bords de la Durance. .\ cette

époque de l'année la chaleur est si violente en Pro-

vence, qu'à moins d'une nécessité absolue, personne

ne se hasarde à suivre les grandes routes tant que

le soleil flamboie au ciel d'un azur ardent. Ma-

dame de Serviane était donc partie d'Ai.>: à la chute

du jour, et la nuit la surprit lorsque son carrosse

roulait encore le long du chemin sinueux qui, au

travers de campagnes accidentées, conduit au vil-

lage de Sainte-Marie-de-Réparade. La terreur

qu'inspirait la présence de Gaspard de Besse dans

les environs d'Aix avait fait prendre quelques pré-

cautions à la marquise. Sa voiture, attelée de qua-

tre chevaux, allait aussi vite que le permettaient les

ondulations de terrain ; deux grands laquais, armés

jusqu'aux dents, avaient pris place sur le siège, et le

postillon portait de larges pistolets aux fontes de sa

selle. Déjà madame de Serviane, que le monotone

balancement de la voilure et les tièdes parfums ré-

pandus dans l'air chaud avaient presque assoupie
,

pouvait distinguer au loin la Durance dont les ondes

rapides étincelaient aux pâles rayons de la lune.

Ses paupières à demi closes s'ouvraient pares-

seusement pour suivre le sillage lumineux de la ca-

pricieuse rivière, lorsque, au détour d'un bouquet

de chénes-liéges, à l'angle d'une colline, le carrosse

se trouva inopinément cerné par une bande d'indivi-

dus à faces sinistres, et armés de façon à ôter toute

espérance de salut. Les laquais et le postillon, tenus

en respect par la vue de plusieurs carabines, n'es-

sayèrent même pas une inutile résistance. Madame de

Serviane, tremblante comme l'hirondelle aux serres

d'un épervier, détachait avec vitesse les bagues pas-

sées à ses doigts et les bijoux attachés à son cou et à

ses oreilles La pauvre femme tendait vers la portière

une main pleine de pierreries, et de l'autre essayait

de cacher son beau visage. En cet instant, plusieurs

coups de pistolet éclatèrent au milieu du silence
;

deux cavaliers lancés au galop tombèrent avec l'im-

pétuosiié du tigre au milieu des bandits qu'ils char-

gèrent à coups de sabre. Madame de Serviane ferma

les yeux et se blottit dans un coin de la voiture, la

tête entre deux coussins. Certes elle fût restée dans

cette position jusqu'à l'aurore, si une douce voix ne

l'eût réveillée en lui donnant l'assurance que désor-

mais elle n'avait plus rien à craindre des voleurs.

La troupe de Gaspard de Besse s'était dispersée et

les deux cavaliers se tenaient seuls à la portière du

carrosse, le chapeau à la main, dans la plus respec-

tueuse des attitudes. Madame de Serviane apprit

alors que l'un de ses sauveurs était M. de Prieuré,

gentilhomme avignonnais, qui , suivi de son domes-

tique, se rendait à une petite maison de campagne

dont il avait fait l'acquisition non loin de Sainte-

Marie-de-Réparade. M. de Prieuré escorta la belle

voyageuse jusqu'à son château d'Arnajon et ne la

quitta pas sans avoir obtenu la permission de la re-

venir voir le lendemain.

Le lendemain, la marquise, encore un peu pâle de

l'épouvante que lui avait causée l'attaque nocturne

dont elle avait failli devenir ta victime, remerciait

d'une voix émue le courageux cavalier à qui elle

devait peut-être plus que la vie. Alors seulement.
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madame de Scrviane s'aperçut que M. de Prieuré

avait toule la distinction d'un homme habitué à fré-

quenter le monde le plus aristocratique; à la grâce

des manières, à l'élégance du discours, il joignait

une charmante physionomie pleine de fierté; une

cicatrice, dont la ligne pâle allait se perdre sous sa

chevelure en sillonnant son front, témoignait que

son courage avait été mis déjà à plus d'une rude

épreuve.

Leur connaissance commencée sous des auspices

aussi romanesques ne pouvait manquer de devenir

intime. La maison d'habitation de M. de Prieuré

était d'ailleurs fort peu éloignée du château d'Arna-

jon : deux lieues a peine les séparaient, et pour un

cavalier accoutumé à courir le cerf, deux lieues à

franchir au galop ne sont pas un obstacle. Bientôt

sa présence au château devint journalière; ma-

dame de Serviane aimait à se trouver en sa com-

pagnie ; il parlait de la société d'Aix en homme qui

en connaissait toutes les intrigues; mais cependant

la charmante châtelaine ne pouvait le faire consen-

tir à rester chez elle les jours où quelques-unes de

ses connaissances venaient la visiter. Le monde l'en-

nuyait, disait-il.

L'aventure de la marquise avait fait grand bruit;

on en parlait beaucoup chez M. de Villars, et déjà

même quelques femmes chuchotaient à l'oreille de

leurs courtisans que l'héroïne s'était éprise d'une

belle passion pour son sauveur. Leurs médisances

ne paraissaient pas dénuéesdefondement. Madame de

Ser^iane, qui ne devait faire qu'un court séjour à

Arnajon, s'obstinait à y demeurer depuis trois se-

maines; M. de Prieuré ne quiltait pas non plus sa

modeste maison des bois : ils se rencontraient sans

cesse, se voyaient à toute heure; ils étaient jeunes

tous deux et libres, car madame de Serviane, veuve

depuis deux ans, disposait de sa personne et de sa

fortune. Leur intimité avait beaucoup d'analogie avec

l'amour, et le mariage pouvait bien èlre le dernier

acte de cette comédie.

A quelques jours de là , il y avait nombreuse

compagnie au château d'Arnajon. M. de Prieuré,

qui n'était pas dans le secret, arriva, comme c'était

son habitude, vers dix heures du matin, et parut

fort surpris de rencontrer un nombreux cercle de

dames et de cavaliers Bien que visiblement contra-

rié, il prit part à la conversation, assista au déjeu-

ner et fit plusieurs tours d'allées dans le jardin avec

madame de Serviane et sa société. Tandis que ces

choses se passaient, un jeune seigneur, M. le comte

de Fontenay, semblait ne pas perdre de vue M. de

Prieuré, qui, de son côté, l'observait avec inquiétude.

A son entrée dans le salon , le comte avait manifesté

une étrange surprise, et s'était empressé de donner

tout bas quelques ordres à son chasseur, lequel était

subitement parti. M. de Prieuré, qui avait bientôt
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repris toute son assurance, devisait galamment, assi*

sous les azerolliers du jardin, lorsque son domes-

tique, celui-là même qui l'accompagnait lors de la

délivrance de madame de Serviane, vint doucement

lui parler à l'oreille. Le gentilhomme se leva, et,

s'adressant à la marquise, la pria de vouloir bien

agréer ses excuses. Une affaire imprévue, dit-il, me

rappelle chez moi.

— Arrêtez, s'écria soudain M. de Fontenay, il n'est

plus temps de feindre !

— Qu'est-ce donc
,

je vous prie ,
monsieur le

comte"?

— Arrêtez, misérable, s'écria-t-il encore. A. moi,

messieurs! ne voyez-vous donc pas que c'est Gas-

pard de Besse!

— Cela étant, monsieur, je vous trouve bien

har.li de vous jouer à moi; et armant un pistolet

que son domestique venait de lui jeler , le faux

M. de Prieuré se fraya un pas-age jusqu'aux portes

du jardin. Le nom terrible qui venait de retentir

protégea sa fuite encore mieux que ses armes
;

l'épouvante glaçait les plus braves. A la grille du

jardin deux chevaux scellés attendaient Gaspard et

son complice; l'un et l'autre partirent au galop en

saluant de la mam une escouade de la maréchaus-

sée que le chasseur de M. de Fontenay avait été

quérir au loin, et qui accourait déjà épuisée de

fatigue.

Madame de Serviane comprit alors à quel danger

elle avait été exposée; elle comprit que l'attaque

nocturne et le dévouement chevaleresque de M. de

Prieuré étaient une comédie admirablement jouée

par l'audacieux chef de bandits. Elle remercia donc

M. de Fontenay de l'avoir sauvée d'un péril réel

celte fois; mais cependant au fond du cœur elle

étouffa quelques regrets. Gaspard ne l'avait-il pas

respectée lorsqu'il avait la force pour lui?

Le jour suivant deux lettres furent trouvées, l'une

dans le boudoir de la marquise, l'autre dans la

cheminée de la salle à manger, à l'adresse du comte

de Fontenay. Dans celle-ci, il n'y avait que ces

deux lignes : « Au revoir. Gaspard de Besse n'oublie

et ne pardonne jamais. L'heure de la vengeance

sonnera, vous ne l'éviterez pas. »

L'autre contenait l'explication de son étrange et

bizarre conduite. Gaspard aimait madame de Ser-

viane, et l'aimait trop pour vouloir la posséder au

prix d'une larme. C'était donc à l'aide d'un déguise-

ment qu'il avait cherché à lui plaire. Sa malheu-

reuse destinée n'avait pas permis que sa plus chère

espérance se réalisât ; il priait madame de Serviane

de lui pardonner son amour et son audace en faveur

du respect dont il l'avait toujours entourée. Mais

toutes ces choses-là étaient exprimées avec des

tournures de phrases si pleines de délicatesse et de

galanterie , il y avait dans ses paroles tant de dou-
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leur et de passion à la fois, que la marquise lui par-

donna en soupirant.

Gaspard, rendu à sa troupe qui commençait à

s'inquiéter de sa longue absence , ne tarda pas à

reprendre le cours de ses déprédations. Maints châ-

teaux furent pillés çà et là. Chose étrange , aucune

des possessions de madame de Serviane n'eut à

souffrir de cette recrudescence de vols. Une invisible

protection s'étendait même jusqu'aux grappes de

ses vignes. La jeune femme ne pouvait tout â fait

oublier l'image séduisante du hardi brigand qui,

pendant prés d'un mois , l'avait charmée par son

esprit en l'accompagnant comme un sigisbé italien.

Mais , trop fière pour rien laisser paraître de ses

secrets sentiments, elle agréa, plutôt par dépit et

par vanité que par inclination, les hommages de

M. de Fontenay qui depuis déjà un an recherchait

sa main.

Le comte, qui depuis la scène dont il avait été le

premier instigateur habitait Arnajon avec plusieurs

personnes de la société intime de madame de Ser-

viane avait pris 1 habitude de passer quelques heu-

res de la matinée à chasser dans les environs. La

sécurité qui régnait dans tout le domaine, et l'ab-

sence de Gaspard, que les rapports de la police si-

gnalaient dans la haute Provence, avaient éloigné

toute crainte de l'esprit des châtelains. M. de Fon-

tenay courait donc les campagnes en habit de chasse,

sans autre arme que son épée.

Vers le milieu du mois de septembre, à l'heure où

les perles que la rosée suspend comme des colliers

au feuillage des arbres scintillent aux rayons du

soleil, M. de Fontenay suivait au pas un sentier so-

litaire tracé dans le creux d'un vallon boisé. En cet

instant, deux cavaliers s'élancèrent d'un bouquet

d'arbres et vinrent se poser en face du chasseur, qui,

du premier regard, reconnut Gaspard et son domes-

tique. La fuite était impossible : les chevaux du

bandit avaient une réputation de vitesse justement

méritée, et d'ailleurs le comte était trop brave pour

reculer devant deux hommes ; il tira son épée, et

s'apprêta à vendre chèrement sa vie.

— Je vous l'avais promis, monsieur le comte, me

voici. A mon tour je vous tiens, et vous ne m'échap-

perai pas.

— L'ai-je seulement essayé? répondit froidement

le jeune homme. Si c'est ma vie qu'il vous faut, elle

ne vous appartient pas encore.

— Si j'avais voulu vous tuer; ne l'aurais-je pas pu

déjà, ne le pourrais-je pas encore? s'écria le bandit

en faisant luire au soleil le canon d'un pistolet qu'il

tira de sa ceinture? mais Gaspard de Besse n'a ja-

mais assassiné C'est un duel qu'il me faut.

— Vous plaisantez
,

je crois Depuis quand les

héritiers de bonnes maisons provençales se mesu-

rent-ils en champ clos avec les voleurs de grands

chemins?

— Ah ! il vous faut du sang noble pour rougir vo-

tre épée, mon geniilhonime! C'est bien. Et, poussaut

son cheval avec impétuosité, Gaspard saisit le bras

du comte avant même que celui-ci se fût mis en

garde; et, se penchant à son oreille, il prononça

rapidement quelques mots.

— Ceci est étrange! Est-ce la vérité?

— Je vous en fais le serment par l'âme de ma
mère, dont vous pouvez voir le tombeau armorié en

la cathédrale d'Aix.

— Je suis donc à vos ordres. Et M. de Fontenay

,

descendant de cheval, croisa le fer avec Gaspard de

Besse, qui l'avait imité dans chacun de ses mouve-

ments.

A la troisième passe, M. de Fontenay, blessé à l'é-

paule, était couché sur l'herbe, désarmé : une vigou-

reuse parade de son adversaire avait brisé son épée.

Gaspard était horriblement pâle. Le comte se crut

arrivé à sa dernière heure. Déjà le bandit levait

lentement son arme comme pour chercher la place

où il devait frapper, lorsque, se rejetant en arriére:

— Non , sécria-1-il , il ne sera pas dit que Gas-

pard a tué un ermemi vaincu et désarmé. Relevez-

vous ,
monsieur le comte , et rendez grâce à l'acci-

dent qui vous a sauvé la vie. Partez sur l'heure, et

surtout oubliez moi. Si jamais vous me rencontriez

encore, ajouta-t-il en souriant, vous feriez bien de

ne pas me reconnaître.

Gaspard remonta sur son cheval et disparut au

détour du sentier.

Le comte évita de parler de sa rencontre ; il in-

venta une histoire au sujet de sa blessure,^ peu

grave d'ailleurs, et pressa le plus qu'il le put la con-

clusion d'un mariage auquel madame de Serviane

avait enfin consenti.

Deux ou trois mois s'étaient écoulés. M. de Fon-

tenay, parfaitement guéri de sa blessure ,
s'occupait

fort activement de disposer les apprêts de ses noces,

qui devaient se faire dans le château d'Arnajon. Une

compagnie nombreuse , mais choisie , avait été in-

vitée à la signature du contrat; la plus brilla nie

aristocratie d'Aix , en habit de fête , circulait dans

les salons splendidement illuminés. Madame de Ser-

viane, plus belle encore dans l'éclat de sa parure

reluisante de pierreries, écoutait les galants propos

du jeune comte , dont la physionomie radieuse

laissait deviner tout le bonheur qui remplissait son

âme.

En cet instant , le galop rapide d'un cheval , lancé

à toute bride , retentit sur les pavés de la cour; la

porte du salon s'ouvrit brusquement , et un homme

couvert d'un manteau taché de boue se précipita

dans l'appartement.
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— Allons
, dit-il , il en est temps encore. J'arrive

avant l'heure.

Puis, arrtichant le chapeau à larges bords qui

ombrageait sa tête, il découvrit au comte et à sa

fiancée les traits bien connus de Gaspard de Be?se.

Madame de Serviane se jeta épouvantée dans les

bras de M de Fontenay, qui , frémissant de colère,

avait tiré l'épée.

A cette vue , à ce geste , tous les gentilshommes

de l'assemblée dégainèrent subitement.

Gaspard , impassible
,
promena un regard dédai-

gneux sur ses ennemis; mais, ouvrant son manteau,

il leur fit voir ses deux mains armées de pistolets.

— Silence maintenant , dit - il. Écoutez - moi

d'abord.

Tel était l'ascendant mystérieux que cet homme
puissant et hardi exerçait sur toutes les imasi-

nations, qu'à son ordre toutes les épées s'abaissèrent.

— Je ne viens pas pour vous perdre, mais pour

vous sauver. Souvenez-vous d'ailleurs qu'entre vous

et moi la partie n'est pas égale. Vous, monsieur le

comte, qui tourmentez si impatiemment la garde de

votre épée , vous le savez mieux que personne. Le

château est cerné. Dans une minute , cinquante

hommes aussi déterminés que vous et armés comme
vous ne l'êtes pas seront ici , et une goutte de mon
sang versé vous coûterait la vie à tous.

— Croyez-moi , dit-il encore en voyant que l'hé-

sitation s'emparait des gentilshommes , ma voix sera

plus puissante pour vous sauver que toutes vos

épées. Rengainez donc et laissez-moi maître d'agir

selon ma volonté. Soyez immobiles, et je réponds

de vous sur ma tète , sinon vous êtes tous morts.

Il finissait à peine que des cris de terreur reten-

tirent autour du château. La cour et les jardins

étaient envahis par une troupe de bandits qui esca-

ladaient les fenêtres et enfonçaient les portes, le

poignard aux dents. Un silence effrayant régnait

dans le salon. Gaspard , ferme et résolu , se tenait
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aux côtés de la marquise presque évanouie ; alors,

les bandits apparurent en face des convives pâles et

consternés , leur chef marcha droit à eux et se fit

reconnaître. De bruyantes acclamations accueilli

rent sa présence; mais à son ordre leurs cris se tu-

rent et tous reculèrent jusque dans la cour, où ils

demeurèrent groupés et silencieux.

— Vous êtes sauvés maintenant, dit-il en se tour-

nant vers la compagnie. Je n'ai appris que ce matin

le projet conçu par un de mes lieutenants. Vingt

lieues me séparaient du château dont il devait

s'emparer cette nuit. Vous voyez bien que ma pré-

sence était nécessaire et que la résistance vous eût

perdus.

Alors, avisant le contrat ouvert sur la table, il

se pencha avec le sourire aux lèvres et apposa sa

signature auprès de celles des témoins. Personne n'o-

sait élever la voix contre son audace. Quant à lui

,

toujours calme comme s'il se fût trouvé dans une

circonstance ordinaire de la vie commune, il s'a-

genouilla aux pieds de madame de Serviane, et , ti-

rant une bague de sa ceinture , il la passa au doigt

de la jeune femme, en la priant de vouloir bien ac-

cepter ce souvenir de sa visite.

La marquise reconnut bien vile un bijou que,

pendant leur connaissance intime , elle lui avait

donné dans un moment d'abandon.

Cinq minutes plus tard , Gaspard s'était éloigné

avec sa troupe, et la Durance le séparait d'Arnajon.

Bien des années après, le chef de bandits fut pris,

jugé et condamné à mort. Plusieurs personnes haut

placées s'employèrent vivement pour obtenir sa

grâce. Madame de Serviane , alors comtesse de Fon-

tenay, et son mari ne furent pas les moins actifs

dans des démarches qui n'eurent aucun résultat. Les

juges pressèrent l'arrêt et l'exécution Ils avaient

hâte de se débarrasser d'un homme qui était à la

fois un bandit plein d'audace et un rival dangereux.

Gaspard fut roué vif en place publique d'Aix.

Amédée ACHARD.
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Nous enipi'uulons les lenseignements suivants au

irnal les Modes parisiennes
,
qui est le mieux reu-

igné et le plus élégant de tous les journaux de ce genre :

«... Tout le monde est à l'o livre : les industriels pa-

risiens travaillent, comme les lourmis, l'été pour l'hiver;

il est impossible de croire tout ce qu'il y a déjà en man-

te.m\ , niantelels, robes, chapeaux , etc. — Nous avons

TU de délicieux chapeaux en reps royal dont le fond était

couvert de dentelle formant l'anclion arrondie derrière;

par devant la dentelle coiiuillait dans un simple na;ud de

ruban noué sur le milieu ,
mais un peu incliné à dioite;

— un autre en velours épingle couleur fauvette avec

biais et ornements de satin bleu , et plume saule-mara-

bou mouchetée au bord de petits pompons bleus ;
— puis

un chapeau en velours épingle, couleur mais, orné d'une

seule plume enroulée sur le coté , et un dessous de passe

de dentelle noire et fleurs en velours cerise. — 11 se fait,

comme toujours, beaucoup de redingotes et qu.lques

robes, qui presque toutes sont ornées de volants ou de

biais. Nous préférons beaucoup les biais aux volants dès

qu'il s'agit d'étoffe lourde; car le taffetas, le satin et les

brochés • Pompadour forment des plis trop roides , et

,

lorsqu'ils commencent à tomber, la robe paraît flétrie. Il

ne saurait être question de robes brochées en soutache
,

parce qu'elles sont tombées dans le domaine vulgaire

Quant aux manteaux , ils se font en velours , en cache-

mire et en sutin à la leine, mais, principalement et avant

tout, en velours garni de galons de .soie ou de dentelle

iioiie. Le manteau de velours e.st destiné à la toilette de
promenade, de visite ; mais, le matin, en voyage, en un
mot pour le négligé, ou aime assez un manteau de mé-
rinos-cachemire ou de satin à la reine. Nous avons vu un
manteau de mérinos-cachemire assez grand et recouvert

de deux espèces de grands châles étages et à pointe der-

rière ; le dernier chàle cache les ouvertures des bras et

forme manche. Cette coupe, d'un stjle sévère et distin-

gué, est entièrement nouvelle. Il faut dire que les collets

et le bord de ce manteau sont illuslre.s d'une petite bro-

derie en soie de même couleur que le mérinos-cachemire.

— Les manlelets de velours auront la forme de chàle à

pointe derrière , soit double et étagée , soit simple. »

&/Am^sav. i'<-
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iNKELSHL'iiL , ville de

Souabe
,

possédait,

à trois milles de ses

murs, un antique cas-

tel, qui appartenait

à un vaillant chevalier nommé Wackermann Uhlfin-

ger, la fleur de cette chevalerie qui mesurait le

droit sur la force; il faisait l'effroi des villes con-

fédérées de la Souabe et de tous les voyageurs

T. IV.

et marchands qui ne s'étaient point pourvus auprès

de lui d'un sauf-conduit. Quand Wackermann avait

mis son casque et sa cuirasse, qu'il avait ceint son

épée , et que ses talons résonnaient de ses éperons

dorés , il était , comme les hommes de son temps
,

dur et brutal, opprimant le faible, mettant le vol et

le pillage au nombre des privilèges de la noblesse
,

et, parce qu'il était lui-même brave et vigoureux,

ne connaissait d'autre loi que la violence. Quand on

34
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disait : « Uhlfinger est en chemin, VVackeiniann va

venir, » l'efiroi se répandait sur toute la Souabe. Le

peuple se réfugiait dans les villes fortifiées, et les

sentinelles de garde sur les créneaux des remparts

sonnaient l'alarme et annonçaient le danger pressant

qui menaçait. Mais le formidable chevalier s'éva-

nouissait quand il dépouillait son armure
;
pieux et

doux alors comme un agneau, il reparaissait hospi-

talier comme un Arabe, bon père et tendre époux.
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Sa compagne était une douce , aimable et vertueuse

femme, comme de nos jours il en est peu. Elle ai-

mait son mari d'un inajtérable amour, et niellait tous

ses soins à bien gouverner sa maison. Quand son

seigneur et maître allait chevauchant après les

aventures , elle ne se mettait point aux fenêtres

pour guetter les galants , mais passait sa robe de fin

lin, et tournait ses fuseaux d'une manière si active

et si adroite que le fil qu'elle obtenait n'aurait pas

été renié par la Lydienne Arachnée. Elle était mère

de deux filles qu'elle élevait avec soin dans la vertu

et l'amour de la vie domestique. Rien ne troublait

le bonheur de cette existence retirée et claustrale

,

sinon les déprédations de son mari
,
qui s'enrichis-

sait d'un bien acquis si injustement.

Elle désapprouvait ces pillages privilégiés, et ne

ressentait aucune joie lors même qu'il lui apportait

les plus riches tissus brodés d'or et d'argent. « Que

dois-je faire, se disait-elle souvent, de ces miséra-

bles chiffons imprégnés de larmes et de soupirs ? »

Elle jetait avec dégoût ces présents odieux dans son

bahut, et ne les honorait pas du moindre regard.

Souvent elle obtenait, par son intercession, la liberté

des malheureux qui étaient tombés aux mains de

Wackermann, et leur donnait les secours néces-

saires pour continuer leur route.

Au pied de la montagne que couronnait le châ-

teau, se cachait sous l'épais feuillage une source

abondante qui jaillissait d'un rocher formant grotte.

D'après une vieille légende, ce lieu devait être la

demeure d'une nymphe de l'espèce de celles qu'on

nomme Ondines. On disait que dans des circon-

stances extraordinaires elle apparaissait quelquefois

au château.

Pendant l'absence de son mari , la noble dame al-

lait souvent se promener seule à la source, quand

elle voulait se dérober un moment aux noires mu-
railles de sa demeure, ou exercer dans le mystère

des œuvres de bienfaisance. Elle y donnait rendez-

vous aux pauvres, que la garde du castel ne laissait

point entrer, et non-seulement elle leur distribuait,

à certains jours, la desserte de sa table , mais en-

core elle poussait quelquefois son humble bonté

aussi loin que la sainte comtesse Elisabeth, qui,

surmontant sa répugnance avec une sloïque abnéga-

tion d'elle-même, lavait souvent de sa main royale,

à la fontaine qui porte encore son nom, le linge des

mendiants.

Un jour que Wackermann était sorti avec ses ca-

valiers pour se mettre aux trousses des marchands

qui revenaient de la foire d'Augsbourg, son absence

se prolongea au delà de l'époque qu'il avait indiquée

pour son retour. La tendre femme était inquiète

,

craignant qu'il lui fut arrivé malheur, qu'il fut tué,

ou tombé entre les mains de ses ennemis. Le cœur

lui faisait si mal qu'elle ne pouvait goûter ni calme

ni repos , et déjà elle avait passé plusieurs jours

dans des alternatives de crainte et d'espoir; souvent

elle criait au nain qui faisait le guet sur la tour :

« Jeannot, regarde au loin
;
qu'est-ce qui bruit

dans la forêt? qu'est-ce qui chevauche dans la

vallée? où tourbillonne la poussière? vois-tu trotter

Wackermann? »



Mais Jeannot répondait tristement :

n Rien ne remue dans le bois; rien ne chevauche

dans la vallée; nulle part la poussière ne se lève;

aucun panache ne flotte. »

' Elle continua ainsi jusqu'à la nuit. Quand l'étoile

du soir brilla et que la lune radieuse monta au le-

vant sur les montagnes, elle ne put rester entre les

quatre murs de sa char^bre; elle descendit dans la

cour, se glissa par la poterne dans le bois de hêtres,

et se dirigea vers sa promenade chérie , la fontaine

limpide
,
pour se livrer plus librement à ses dou-
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loureuses pensées. Ses yeux étaient pleins de larmes,

et ses plaintes se mêlaient au bruit de l'eau qui

murmurait sous l'herbe.

En s'approchant de la grotte, d lui sembla voir

une ombre légère qui flottait à l'entrée. Mais comme
son cœur était plein d'angoisses trop réelles, elle fit

peu attention au phénomène , et pensa vaguement

qu'il était produit par la lumière de la lune. Cepen-

dant, comme elle avançait vers le rocher, l'appari-

tion prit une forme plus distincte , et sembla se

dresser et lui faire un signe de main. Une impres-

sion de terreur la saisit ; mais elle ne recula pas , elle

chercha seulement à distinguer ce que ce pouvait

être. Elle n'ignorait pas ce que l'on racontait dans

tout le pays sur l'Ondine de la fontaine
,
et ne tarda

pas à penser qu'elle la voyait en eflet devant elle , et

que celte apparition e-\traordinaire lui annonçait

quelque événement grave. Or, quel pouvait être cet

événement, sinon le motif qui retenait son mari loin

d'elle? Elle se répandit en plaintes : « Ah malheureux

jour I Wackermann! Wackermann! tu es tombé,

tu es inanimé et mort, tu m'as rendue veuve , et tes

enfants sont orphelins I

Comme elle gémissait ainsi et se tordait les

mains , elle entendit une douce voix du fond de la

grotte :

« Malhilde , sois sans crainte
,

je ne viens pas

l'annoncer une infortune. Rassure-toi , je suis ton

amie et je désire t'entretenir. »

La noble dame trouva le visage et les paroles

d'Ondine si engageants qu'elle eut le courage d'ac-

cepter l'invitation; elle entra dans la grotte, dont

l'habitante vint à elle , lui lendit la main , lui donna

un baiser sur le front , et , après avoir pris place au-

près d'elle, lui dit :
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« Sois la bienvenue dans ma denieure , mortelle

chérie; ton cœur est pur et limpide comme l'onde

de mon ruisseau
;
aussi les puissances invisibles te

protègent. Je veux te découvrir tes destinées futures,

c'est la seule faveur qu'il me soit accordé de te faire.

Ton mari existe, et avant que le coq matinal ait

chanté , tu le serreras dans tes bras. Ne crains plus

de le perdre, la source de ta vie se desséchera avant

la sienne; mais tu embrasseras encore une fille qui,

née de toi , sous des influences pernicieuses, trou-

vera dans sa destinée du bonheur et des revers. Les

astres ne lui sont point contraires; mais, par une

réaction mystérieuse , les puissances invisibles la

priveront des soins maternels et la poursuivront

pendant un temps. »

La noble dame , désolée d'apprendre que son en-

fant devait être privée des soins maternels, éclata

en gémissements, ce qui toucha l'Ondine
,
qui, pre-

nant la parole , lui dit : « Ne pleure pas , c'est moi

qui donnerai à ton enfant ces tendres soins, si tu

ne le peux toi-même ; cependant ce sera sous la

condition que tu me prendras pour sa marraine, afin

que j'aie pouvoir sur elle. Mais souviens-toi que

l'enfant que tu veux confier à mes soins devra me
rapporter le cadeau que je lui ferai. »

Mathilde promit, et la naïade prit un petit caillou
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poli, et le lui présenta en lui disant de le faire jeter

par une servante de confiance dans la fontaine , la

veille même du baptême; que ce serait le signe de

l'invitation à la cérémonie; puis, s'enfonrant dans

l'eau , elle disparut. Mathilde, f|ui n'avait pas perdu

une parole de cet entretien extraordinaire
,
gravé

désormais dans son cœur, remonta vers le château.

Elle y était à peine, que le nain sonna joyeuse-

ment de la trompette et que Wackermann , frais et

dispos , entra dans la cour avec ses cavaliers char-

gés d'un riche butin.

Un an après cette aventure, la vertueuse dame

s'aperçut qu'elle allait de nouveau devenir mère.

Elle l'annonça à son mari
,

qui en ressentit une

grande joie, car il espérait un héritier mâle. Mais

elle restait soucieuse et ne savait comment s'y

prendre pour faire accepter l'Ondine pour marraine,

car elle se faisait scrupule de révéler à Wacker-

mann l'hisloire de la grotte. Un événement qui sur-

vint la tira d'embarras. Il arriva que ^^'ackermann

reçut un cartel d'un chevalier qu'il avait offensé dans

une orgie, et qui voulait vider la querelle dans un

combat à mort. Il se prépara aussitôt avec ses

écuyers et ses gens, et comme il était sur le point de

se mettre en selle et de prendre congé de Mathilde,

elle lui adressa des questions sur son projet , et.

contre son habitude, le pressa de lui dire a qui il

en voulait. Comme il se défendait de satisfaire cette

curiosité inusitée, elle se cacha le visage et se prit à

pleurer amèrement. Le noble chevalier fut ému

,

mais il ne se trahit pas; il enfourcha lestement son

cheval et vola vers le champ de bataille. La fortune

le favorisa , après un vigoureux combat , il abattit

son adversaire et s'en revint triomphant.



Malliilde le reçut à bras ouverts , le fi'la , le f;i-

ressa , et cliercha avec tout l'art féminin à lui faire

conter l'aventure qu'il venait de courir; mais lui se

tenait sur ses gardes, il "e laissa pas pénétrer son se-

cret; bien plus, il la railla de sa curiosilé et dit en se

moquant : « mère Eve, tes filles nesont point dé-

générées, elles ont toujours le même penchant au

péché de curiosilé. Aujourd'hui comme autrefois,

chaque femelle a encore la tentation de dépouiller

l'arbre de la science, ou de lever le couvercle qui

cache le mets défendu et de laisser échapper la sou-

ris. — Pardonnez-moi , cher époux , répondit la

prudente dame; mais les hommes ont bien aussi

leur part de l'héritage de notre mère Eve; la diffé-

rence est seulement qu'une bonne épouse n'a ni ne

doit avoir de secret pour son mari. Je gagerais vo-

lontiers que si je vous cachais quelque chose , vous

n'auriez de cesse que je ne vous eusse avoué mon
secret. — Et moi, reprit-il, je vous donne ma pa-

role que votre secret m'inquiéterait peu ; faites - en

l'épreuve si bon vous semble. i> C'était précisément

là où elle voulait amener Wackermann, « Eh bien!

dit-elle , cher seigneur, vous savez que l'époque de

ma délivrance n'est pas éloignée ; accordez-moi , si

je mets au monde un enfant bien portant, de choisir

la marraine qui le présentera au baptême. J'ai une

amie de cœur qui vous est inconnue, permettez-moi

de l'agréer et de ne jamais tenter de savoir de moi

qui elle est et d'où elle vient. Si vous m'accordez

ma demande, et que vous engagiez votre honneur à

ne pas pénétrer mon secret, j'aurai perdu la ga-

geure , et je reconnaîtrai volontiers que la mâle fer-

meté des hommes l'emporte sur la faiblesse des

femmes en matière de discrétion.

Wackermann se laissa facilement surprendre sa

parole, et sa femme se félicita d'être parvenue par

cette innocente ruse à garder son secret. A quelques

jours de là , elle mit au monde une (ille Bien que
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Wackermann eût mieux aimé fêter la naissance d'un

enfant mâle, il monta cependant tout joyeux à che-

val , et alla inviter au baptême ses amis et ses voi-

sins. Ils se trouvèrent tous au jour indiqué au châ-

teau Qi'and l'accouchée entendit le roulement des

voilures, le hennissement des chevaux et l'agitation

des domestiques et gens de service, elle appela au-

près d'elle une fille de confiance et lui dit : « Prends

ce 1
élit caillou, va à la fontaine, et jette-le dedans

sans mol dire et sans regarder dans l'eau. » La ser-

vante exécuta à la lettre les ordres de sa maîtresse,

et elle n'était point encore de retour qu'une étran-

gère entra dans la pièce de réception, salua avec

réserve les chevaliers et les dames , et prit la place

destinée à la marraine. Quand l'enfant fut apportée

et que le prêtre s'avança vers les fonts , chacun s'é-

carla respcclueu-ement à son approche, et elle prit

le nouveau-né sur ses bras. Tous les yeux étaient

tournés vers elle : elle était si belle, si modeste, si

richemenl drapée dans une ample robe de soie glau-

que à manches de satin blanc
, et couverte d'une

telle profusion de perles et de bijoux, qu'on l'aurait

prise pour Notre-Dame-de-Lorette
, parée pour un

saint jour de fête. Un saphir retenait les plis d'un

voile transparent qui flottait sur ses belles épaules

et descendait jusque sur ses talons ; mais , chose

étrange ,
l'extrémité en était humide comme si on

l'avait trempée récemment dans l'eau.

L'apparition inattendue de cette belle dame avait

tellement distrait l'assistance de ses dévotes pensées

que personne ne songea à la chose la plus essentielle

dans la circonstance, le nom à donner à l'enfant. Le

prêtre pensa qu'il devait lui donner celui de sa

mère , et il l'appela Mathilde. La cérémonie ter-

minée , on la porta au lit de cette dernière et on la

lui remit dans les bras. Tous les invités suivirent

pour féliciter l'accouchée et faire les cadeaux d'usage

au nouveau-né.

La ch'itelaine parut surprise à la vue d'Ondine, sans doute parce qu'elle doutait qu'elle lui lin! pa-
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rôle si ponctuellement. Elle lança à la dérobée un

coup (l'œil à son mari, qui lui repartit par un regard

joyeux et bonasse qui ne laissait pas deviner que l'é-

tran;;ère l'intriguât. Cependant une pluie d'or tom-

bait aux pieds du nourrisson; chacun voulait se

surpasser en générosité. L'inconnue s'avança la der-

nière , tenant son présent à la main. On s'attendait

à lui voir donner un bijou d'une grande valeur, sur-

tout quand on lui vit tirer de sa poche un mouchoir

de soie qu'elle déploya avec les plus grandes précau-

tions ;
mais la belle marraine n'en tira qu'une pomme

de bisam en bois, qu'elle posa solennellement sur

le berceau
,
puis elle baisa affectueusement la jnère

sur le front et sortit de l'appartement.

A la vue de ce pauvre cadeau, les assistants se

regardèrent et bientôt éclatèrent en rires moqueurs;

bien des mots railleurs
, bien des remarques mé-

chantes furent échangées; mais comme le chevalier

et la dame conservaient un air grave, il ne resta aux

curieux nulle espérance de pouvoir éclaircir la scène

dont ils avaient été témoins. L'inconnue ne reparut

plus, et aucun des habitants du château ne put dire

oii elle était passée. Wackermann était tourmenté

du désir de savoir ce que pouvait être cette in-

connue, que, dans l'ignorance où l'on était de son

nom , on appelait la dame au voile humide La

crainte seule de s'abaisser à une faiblesse féminine

ou de rompre sa parole de chevalier pouvait lui bri-

der la langue dans des moments d'épanchement

conjugal, et l'empêcher de demander à sa femme :

« Dis-moi donc qui est la marraine, quelle est la

dame au voile humide"? »

Il pensait, du reste, apprendre tôt ou tard le mys-

tère, et comptait, non sans raison, sur le temps et

sur le besoin d'expansion du cœur féminin, qui est

bâti pour garder un secret comme un crible pour

retenir l'eau. Cette fois cependant il se trompait :

dame Mathilde sut garder son secret avec autant de

soin que la pomme de bisam ' qu'elle avait enfermée

dans sa cassette au milieu de ses bijoux les plus

précieux.

Mais bientôt la triste prophétie de l'Ondine s'ac-

complit à son égard : elle tomba subitement malade

et mourut avant d'avoir eu le temps de songer à

disposer de la pomme de bisam en faveur de sa

pauvre enfant. Wackermann était absent lorsque ce

malheur arriva. Il assistait à un tournoi à Augs-

bourg, et recevait, pour prix de son adresse et de

son courage, une brillante récompense des mains

de l'empereur Frédéric lui-même. 11 revint vers son

manoir lorsque les fêtes furent terminées. Quand

le nain vit arriver son seigneur et sa suite, il sonna

du cor pour avertir la maison, comme c'était l'usage;

1 Cassolette de bois ou de métal dans laquelle on

place un corps odorant, comme de l'ambre, du musc,etc

mais, au lieu de faire retentir l'air de joyeuses fan-

fares, il tira de sa trompe des notes si tristes et si

mélancoliques, que le chevalier se sentit pris au

cœur d'une angoisse mortelle : « Quels sons! dit-il
;

les entendez-vous , écuyers? Cela ne présage-t-il

pas quelque annonce de mort? » Tous ses cavaliers

se regardèrent avec inquiétude, et l'un d'eux
,
pre-

nant la parole, dit au chevalier : n C'est le chant

du hibou! Dieu nous soit en aide, il y a un cadavre

dans la maison! » Wackermann, à l'instant, piqua

son étalon et partit à toute bride; quand il arriva

dans la cour du château, il trouva les volets fermés

,

et il aperçut à la porte d'entrée -une lanterne sans

lumière et un crêpe flottant. L'intérieur de la mai-

son retentissait de gémissements et de cris, car

dans ce moment même on plaçait la défunte dans le

cercueil. Ses deux filles aînées, assises au chevet

de la bière, fondaient en larmes. L'enfant chérie,

la petite Jlathilde, était à l'autre extrémité, et, ne

comprenant pas son malheur, elle jouait avec les

fleurs dont on avait orné le cadavre.

A ce déchirant spectacle , le mâle courage du

chevalier l'abandonna. 11 poussa des cris de dou-

leur, et, se jetant sur ce corps glacé, il arrosa de

larmes le visage pâle de Mathilde
,
pressa de ses

lèvres tremblantes sa bouche inanimée, et s'aban-

donna à tous les transports désespérés de la plus

vive douleur. Puis il monta dans sa salle d'armes,

y suspendit son armure, et, s'élant couvert d'un

vêtement de deuil, il donna des ordres pour l'inhu-

mation.

Mais comme, d'après la remarque d'un grand

homme, les plus violents chagrins sont toujours les

plus courts, le veuf oublia bientôt son deuil et son-

gea sérieusement à remplacer la perle qu'il venait

d'éprouver, par les douceurs d'une seconde union.

Son choix tomba sur une femme vive et violente,

qui était tout l'opposé de la pieuse et pudique Ma-

thilde. La maison fut en conséquence gouvernée

d'après des principes bien différents. La jeune

épousée aimait le luxe et la dépense , se montrait

altière et impérieuse envers ses gens, et ne voulait

point de fin aux repas et aux plaisirs. Sa fécondité

peupla la maison d'une nombreuse descendance, et

les filles du premier lit furent élevées à l'écart.

Quand les aînées furent grandes, elle s'occupa de

leur trouver un sort dans un couvent à Dinkelsbiihl.

Pour la petite Mathilde, elle fut reléguée avec sa

nourrice dans une chambreite écartée, où sa marâ-

tre s'évitait la peine de l'aller visiter.

Cependant sa prodigalité allait en augmentant,

de telle sorte que le produit de la masse d'armes et

de la lance, tout infatigable que fût le chevalier, ne

suffisait plus. Elle en était venue à vendre ou à

mettre en gage les effets de sa devancière. Un jour

qu'elle était dans un embarras plus pressant que
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de coutume, et qu'elle cherchait dans les tiroirs et

les coffres quelque objet de valeur, elle trouva la

cassette aux joyaux de Mathilde. Sa joie fut grande

quand elle découvrit ce petit trésor et qu'en l'ou-

vrant elle aperçut les anneaux, les boucles d'oreil-

les, les bracelets brillants d'or et de pierreries.

Elle passa en revue une à une toutes ces pierres

précieuses, les compta, les pesa, les estima, et sup-

puta ce que les juifs lui donneraient d'une si belle

trouvaille. Elle examina bien aussi la pomme de

bisam et essaya de la dévisser, mais la vis était

gonflée; elle la secoua, elle était légère comme une

noix vide, et ne sut longtemps qu'en faire; finale-

ment, pensant que c'était quelque vieil étui à bague,

elle la jeta par la croisée.

Par hasard, la pelite Mathilde était assise au bas

et jouait avec sa poupée. Des qu'elle vit rebondir la

pomme, elle courut la ramasser bien vile, et éprouva

une joie aussi vive de la posséder que madame sa

marâtre était radieuse de la découverte de la cas-

sette.

La pauvre enfant ne quittait plus son jouet et

passait de longues heures à s'en amuser.

Un beau jour d'été , sa nourrice eut la fantaisie

d'aller respirer le frais dans la grotte de la fontaine.

Vers le soir, l'enfant ayant faim, demanda à goûter,

et comme elle avait oublié de se munir de vicluaille

et qu'elle ne voulait pas monter au château, elle

s'enfonça dans les broussailles et lui chercha des

myrtilles. Pendant ce temps, la pelite, qui faisait

sauter çà et là sa pomme de bisam , lui donna une

fausse direction et la lit tomber dans l'eau. A l'ins-

tant parut une jeune dame, belle comme un ange.

L'enfant, au premier abord, crut voir sa marâtre et

s'effraya, car elle était sûre d'être grondée et battue

toutes les fois qu'elle la rencontrait. Mais l'Ondine,

car c'était elle, lui dit d'une voix caressante : « Ne

crains rien, chère petite, je suis ta marraine; voilà

le jouet que tu as laissé tomber dans la fontaine; »

et elle la prit sur son giron et la pressa tendrement

sur son cœur, la baisa et la mouilla de ses larmes.

« Pauvre orpheline, reprit-elle, j'ai promis de te

servir de mère et je veux tenir parole. Visite-moi

souvent dans cette grotte; tu me verras apparaître

toutes les fois que tu jetteras un caillou dans la

fontaine. Garde bien soigneusement ton jouet, car

un jour il le fera réaliser trois vœux
;
quand tu seras

plus grande
,

je te donnerai encore d'autres bons

avis; » puis elle lui recommanda le secret et dispa-

rut au moment où la nourrice revenait.

Le proverbe dit que de nos jours il n'y a plus

d'enfants. Il en était autrement jadis; mais la petite

Mathilde faisait exception; elle était très-avisée

pour son âge, et elle eut assez de prudence pour se

taire de sa marraine devant sa nourrice. Aussitôt

son retour au château , elle demanda du fil et une

aiguille pour coudre le talisman dans la doublure de

son jupon.

Maintenant toutes ses pensées étaient la fontaine.

Chaque fois que le temps le permettait, elle propo-

sait une promenade vers ce lieu ; et comme il était

très-diûicile de rien refuser à la caressante enfant

,

et que son penchant pour la grotte paraissait un

héritage de sa mère , on accédait toujours à son

désir. Arrivée à la fontaine, elle cherchait dans sa

petite tète un prétexte pour éloigner sa nourrice , et

dès qu'elle se voyait seule, une légère pierre jetée

dans l'eau lui procurait la société de sa marraine.

Quelques années après , l'orpheline entrait dans

l'adolescence
, et sa beauté commençait à se mon-

trer comme le bouton de rose qui commence à s'é-

panouir. A la vérité, elle vivait cachée parmi les

domestiques, et quand sa voluptueuse marâtre don-

nait des galas, elle restait confinée dans sa cham-
bre, s'occupant de travaux utiles. Mais le soir elle

allait recevoir auprès de l'Ondine un ample dédom-
magement aux labeurs de la journée. Elle trouvait

non-seulement en elle une amie et une consolatrice
,

mais encore une institutrice qui l'instruisait dans

toutes les connaissances qu'une femme doit pos-

séder.

Un jour, l'affection de la nymphe pour la douce

enfant sembla redoubler encore ; elle la prit dans

ses bras, laissa tomber sa tête sur ses épaules, et

parut si triste et si abattue
, que la petite fille sentit

aussi son cœur se serrer par sympathie, et qu'elle

laissa tomber de chaudes larmes sur la main de sa

marraine, qu'elle porta silencieusement à ses lèvres.

Cette douce et muette marque de sympathie toucha

extrêmement l'Ondine, qui lui dit d'une voix pleine

de tristesse et de commisération :

« Tu iileures, ma pauvre enfant, et tu ne sais

pourquoi
; cependant les larmes sont le pressenti-

n\ent de ton destin. Un grand changement menace
le château de tes pères. Avant que le vent souffle

sur les chaumes il sera en ruines. Tu songeras a ma
prédiciion le jour où les servantes venant à ma
fontaine pour puiser de l'eau, s'en retourneront

avec leurs seaux vides , et tu diras : Le malheur

approche! Alors, garde bien la pomme de bisam qui

doit réaliser trois de tes vœux, et surtout ne les'

prodigue pas, ces vœux, sois-en avare I Adieu;

maintenant nous ne nous reverrons plus jamais à

cette place, n Après ces mots, elle enseigna encore

à sa filleule plusieurs propriétés magiques du talis-

man, afin qu'elle put en faire usage dans l'occasion,

pleura, sanglota et disparut.

Vers le temps de la moisson , les servantes ren-

trèrent un soir avec leurs vases vides, elles étaient

pâles et tremblantes ; elles annoncèrent que la

femme blanche était assise auprès de la fontaine, se

lamentant et se tordant les mains, présage de quel-
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que grand malheur. Les écuyers el gens de guerre

traitèrent ce rapport de conte de vieille femme et

s'en moquèrent. Quelques-uns sortirent pour aller

expérimenter jusqu'à quel point il pouvait être vrai.

Ils virent l'apparition, prirent néanmoins leur cœur

à deux mains et s'approchèrent d'elle. Mais en

arrivant dans la grotte ils n'aperçurent plus rien
,

ce qui donna lieu à beaucoup de discours et d'in-

terprétations diverses. Aucune cependant n'alla au

vrai but. Mathilde seule connaissait l'avenir, mais

il lui était défendu d'en rien révéler; elle restait

donc tristement assise dans sa chambre solitaire

,

inquiète et épouvantée des événements qui allaient

survenir.

Uhlfinger ne pouvait plus assez voler ni piller

pour fournir à sa prodigue épouse. Les jours où il

n'allait pas à la rapine sur les grandes routes se

passaient en festins. La comtesse 5- invitait les amis

et compagnons de débauche de son mari , et lui

dérobait la vue de sa ruine en l'entretenant dans

l'ivresse continuelle des plaisirs.

Quand on manquait de comptant ou de vivres,

les expéditions des marchands vénitiens ou la voi-

ture de Jacques Fugger offraient un butin sans cesse

renaissant.

Lassée de tant de continuelles vexations , et cer-

taine que le chevalier ne se rendrait ni aux exhor-

tations ni aux menaces, la confédération des villes

de Souabe résolut enfin la perte d'Uhlfinger.

Avant qu'il put songer au mauvais parti qu'on

lui préparait, les drapeaux des confédérés (lotlaient

devant les murs de son château, et il ne lui restait

plus qu'à vendre chèrement sa vie. Les bombardes

ébranlèrent les bastions , et les arquebusiers firent

de leur mieux des deux cùtés. Carreaux et flèches

pleuvaient; l'une d'elles, partie dans un moment

où sans doute le bon génie de 'Wackermann l'avait

abandonné , lui traversa la visière, pénétra profon-

dément dans la cervelle, et l'étendit mort. La chute

du chef jeta le désordre parmi les assiégés. Les

confédérés profitèrent de ce moment pour donner

l'assaut et pénétrer dans le château; alors tout

tomba sous le fil de l'épée. Les femmes mêmes et

les enfants furent sacrifiés, car cette milice bour-

geoise était animée d'ime rage furieuse contre la

noblesse pillarde , rage qui se transmit plus tard

aux chefs de la guerre des paysans; le château,

d'abord minutieusement pillé, fut ensuite brûlé et

démantelé jusqu'à ras de terre.

Pendant le premier moment du tumulte et de

l'assaut , Mathilde s'était enfermée dans sa cham-

bre; mais quand elle entendit que l'ennemi était

dans le château et qu'elle comprit que ni serrures

ni verrous ne lui présentaient plus de garantie, elle

prit son parti , se couvrit d'un voile, tourna le talis-

man trois fois dans sa main, et sortit hardiment

après avoir prononcé les mots que l'Ondine lui avait

appris : Qui' le jour soit devant moi et la nuit der-

rière, afin que personne ne me voie!

C'est ainsi que sans être vue elle passa à travers

les soldats , et sortit du manoir paternel le cœur

déchiré, et sans savoir où elle porterait ses pas.

Tant qu'elle eut la force de marcher, elle s'éloigna

de cette scène de mort et de désolation ; mais quand

ses pieds lui refusèrent leur service et que la nuit

descendit sur la terre , elle s'arrêta sous un poirier

sauvage et résolut d'y passer la nuit. Comme elle

s'arrangeait pour s'étendre sur le gazon , elle se

tourna encore une fois vers la demeure où elle avait

passé ses tant douces années de l'enfance , et elle

vit au loin, dans la direction qu'elle venait de quit-

ter, une grande et ondoyante clarté qui n'indiquait

que trop que les flammes dévoraient la maison de

ses pères. Elle détourna ses regards de ce spectacle

terrible et attendit avec des angoisses d'impatience

que le jour parût. Dès que la nuit commença à se

dissiper, elle se remit en route et arriva peu après

dans un village où une bonne paysanne lui offrit de

quoi se restaurer. Mathilde lui proposa de lui laisser

ses habits si elle voulait bien lui donner un costume

complet de paysanne; la proposition fut acceptée
;

et peu après, transformée d'une façon méconnaissa-

ble, elle s'associa à une

troupe de voituriers qui

allaient à Augsbourg.

Dans un état d'aban-

don si déplorable, il ne

lui restait d'autre res-

source que de chercher

a se placer comme ser-

vante ; mais elle fut

longtemps à trouver

une condition
,

parce

que ce n'était pas la

saison.

Le comte Conrad de

Schwabeck, revêtu de

plusieurs dignités,avoué

et protecteur de l'évè-

ché d'Augsboiirg, pos-

sédait dans cette rési-

dence une maison mon-

tée où il avait l'habi-

tude de passer l'hiver.

Une intendante, nom-

mée dame Gertrude
,

la gardait en son ab-

sence. Cette femme

passait dans toute la

ville pour une mégère : aucun domestique ne pou-

vait rester à son service; elle tempêtait et criait

toute la journée comme un lutin. Les servantes crai-
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gnaieiit le bruil de son trousseau de ciel», comme

les enfants redoutent le loup garou ; la plus légère

négligence était aussitôt réparée aux dépens des

têtes et des pots; en un mot, quand on voulait

parler d'une harpie , on disait : elle est méchante

comme la Gertrude du comte de Schwabeck. Un

jour, elle avait exercé son droit de justice pénale

d'une si formidable sorte, que tous les domestiques

de la maison avaient pris la fuite, et ce jour-là

même la douce Mathilde venait lui offrir ses ser-

vices. Pour cacher sa noble taille, elle s'était rem-

bourré les reins ; ses beaux cheveux blonds étaient

cachés sous une cornette grossière , et une couche

de suie étendue sur sa face et ses mains déguisait

la blancheur de sa peau. Quand elle eut agité la

sonnette de la porte, dame Gertrude mit la tète à la

fenêtre, et, voyant l'étrange figure de la feinte pay-

sanne, elle la prit pour une mendiante et lui cria ;

On ne donne pas d'aumônes ici, allez plus loin; et

elle referma la croisée avec fracas. Mathilde ne se

rebuta point par un accueil si peu engageant, el'.e

continua de sonner, jusqu'à ce que Gertrude revint

dans l'intention de repousser une telle insistance

par une cataracte d'injures; mais avant qu'elle eût

ouvert sa bouche édentée, elle comprit que l'étran-

gère ne demandait pas l'aumône. « Qui es-tu? que

veux-tu ? » demanda-t-elle. La pauvre fille lui ré-

pondit :

u Je suis orpheline; mon nom est Mathilde : je

sais repasser, brunir, coudre et filer, broder et tri-

coter; je fais du filet, je fends du bois, je me con-

nais en pâtisserie et en cuisine; enfin, je suis très-

habile des mains, vive, alerte, et je cherche une

condition. »

Tant de beaux talents si longuement énumérés

tentèrent la mégère, qui se trouvait sans aide ;
elle

introduisit Mathilde, la prit à gages, et lui confia la

cuisine. La jeune fille sut faire son service avec

tant de zèle et d'exactitude, et supporta les fras-

ques d'humeur de sa maîtresse avec une si grande

résignation
,
que cette dernière perdit tout à fait

l'habitude de lancer les clefs ou la vaisselle à la

tête de ses gens. Elle devint meilleure et plus pa-

tiente : preuve que les bons serviteurs font aussi

de bons maîtres.

Au temps des premières neiges, Gertrude fit net-

toyer et laver toute la maison, monter les rideaux

et les draperies pour la réception du comte, qui

arriva peu après avec une suite nombreuse et une

foule de chevaux et de chiens. Mathilde ne s'inquié-

tait guère du jeune seigneur; ses occupations s'é-

taient tellement multipliées qu'elle ne pouvait plus

songer à autre chose qu'à sa cuisine. Mais elle le

rencontra, par hasard , un jour qu'elle était descen-

due chercher de l'eau dans la cour, et son aspect

lui lit éprouver des sentiments qui jusque-là lui

avaient été inconnus. Elle avait devant elle le plus beau jeune homme qu'elle eût encore aperçu. Le

T. IV. 35
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comte avait des yeux brillants, un visage ouvert qui

semblait rendre plus riante sa position élevée et

heureuse ; de longs cheveux ondoyants , à demi

cachés par les bords de son chapeau rabattu sur le

front , sa démarche mâle et dégagée , tout cela im-

pressionna profondément Mathilde et accéléra singu-

lièrement les battements de son cœur. Pour la pre-

mière fois elle sentit la distance de la condition dans

laquelle une destinée malheureuse l'avait placée,

et ce sentiment lui pesa plus que le seau plein

qu'elle portait. Elle alla toute pensive dans sa cui-

sine , et, contre son habitude, elle mit trop de sel

dans tous les mets, ce qui lui attira une verte répri-

mande. Jour et nuit le beau cavalier se peignait à

son imagination ; sans cesse elle désirait le voir, et

toutes les fois qu'elle entendait résonner ses épe-

rons dans la cour, elle s'apercevait que l'eau man-

quait à la cuisine et courait au puits, bien que le

jeune homme ne daignât pas l'honorer d'un regard.

Il ne paraissait vivre que pour le plaisir, ne man-

quait aucun gala, aucun divertissement. Dans cette

ville que le commerce des Vénitiens avait enrichie,

il y avait à tout moment quelque fête brillante : les

jeux de bagues, les tournois et les autres plaisirs du

temps n'y faisaient pas faute. Il n'y manquait pas

non plus de bals, où les jeunes nobles faisaient ca-

deau aux bourgeoises de mouchoirs de soie, de ba-

gues d'or, leur faisaient la cour et luttaient d'ama-

bilité.

A l'approche du carnaval l'ivresse des plaisirs ne fit

qu'augmenter. Mathilde n'y avait aucune part, elle

restait assise dans sa cuisine enfumée, déplorant les

caprices du sort, qui prodigue à ses favoris les joies de

l'existence et refuse aux autres le moindre mouve-

ment de satisfaction. Son cœur était oppressé sans

(|u'elle sût précisément pourquoi ;
elle ignorait en-

core que l'amour s'y fût établi. Cet hôte turbulent,

qui apporte le trouble dans la demeure où il se fixe,

lui souiTlait le jour mille pensées romanesques, et la

berçait la nuit de songes malins : tantôt elle se pro-

menait avec son amant dans un jardin fleuri, tantôt

elle était enfermée entre les murs d'un cloître, et il

venait la réclamer à la grille ; tantôt elle dansait avec

lui dans un joyeux bal. Hélas 1 le bruit du trousseau

de clefs de dame Gertrude ne troublait que trop

souvent ces rêves ravissants, mais les pensées que la

nuit avait éveillées étaient achevées et suivies le

jour par l'imaginative enflammée de la jeune fille.

L'amour ne connaît aucun danger, il franchit les

écueils et les abîmes, trouve des sentiers pour tra-

verser les déserts, et affronte la mer orageuse sur

le dos d'un taureau blanc- L'amoureuse Mathilde ré-

fléchit et chercha si longtemps, qu'elle trouva enfin

un moyen de réaliser la plus belle de ses trois espè-

ces de rêves. Elle avait toujours en sa possession la

précieuse pomme de Bisam qui devait lui réaliser

trois vœux. Jamais elle n'avait eu la tentation de

l'ouvrir et de mettre à l'épreuve sa vertu magique;

mais maintenant elle était résolue de l'essayer.

A l'occasion de la naissance du prince Max, les

habitants d'.\ug?bourg. pour faire leur cour à l'empe-

reur, devaient donner une fête splendide dont la du-

rée était fixée à trois jours. On y avait invité quan-

tité de prélats, de comtes, de seigneurs des environs.

Pour rendre la fêle plus brillante, il devait y avoir

un tournoi pendant la journée, et la nuit, bal pour

les galants chevaliers et les belles châtelaines. Con-

rad prenait part à ces divertissements, surtout il ne

manquait pas les bals, dont il était le héros; bien

qu'aucune demoiselle ne pût se bercer de l'espoir

de posséder légitimement son amour, puisqu'il était

alBlié à un ordre religieux, toutes les femmes l'ai-

maient cependant , tant il était aimable , beau et

ravissant danseur.

Mathilde avait prémédité de faire pendant cette

fête un essai décisif de la vertu du talisman. Quand

tout fut calme dans la maison , elle monta dans sa

chambre, lava la suie qui couvrait comme un vernis

obscur les roses et les lis de son teint
;
puis elle

prit le talisman et se souhaita un costume de bal le

plus brillant qui se pût voir, et tous les accessoires.

Elle ouvrit le couvercle, et à l'instant elle vit sourdre

de la cavité une pièce de soie qui s'allongea et des-

cendit en bruissant sur ses genoux; quand tout fut

dehors et qu'elle examina ce que c'était, elle recon-

nut un vêtement complet avec tous les petits détails

les plus recherchés. Elle passa la robe, qui lui allait

à ravir; se voyant si bien costumée, elle éprouva

pour la première fois cette joie intime que ressentent

les jeunes filles quand elles se parent pour plaire à

l'autre sexe et lui tendre leurs dangereux filets. Elle

ne perdit pas de temps , tourna le talistnan magi-

que trois fois , et dit :

< Hors les miens, que tous les yeux se ferment,

Que chacun dorme en paix. »

Aussitôt un profond sommeil s'empara des habi-

tants de la maison, depuis l'acariâtre et vigilante

intendante jusqu'au portier. Un saut, et voilà la

belle Mathilde dans la rue, marchant invisible vers

la salle de bal , où elle fit son entrée avec la grâce

d'une déesse. L'étonnement qu'excita cette char-

mante apparition de jeune fille fut grand , et il s'é-

leva dans la galerie un murmure électrique tel que

celui qui se fait entendre à l'église quand le prédi-

cateur dit Amen. Les uns admiraient la beauté de

l'inconnue, d'autres le goût et la richesse de sa pa-

rure ; chacun voulait savoir qui elle était et d'où

elle venait. Mais aucun assistant ne put donner sur

ce chapitre de réponse à son voisin.

Parmi les nobles chevaliers et seigneurs qui se
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pressaieni autour d'elle, Conrad, en tin amateur et 1 lui parut n'avoir jamais vu de traits plus séduisants,

appréciateur du beau sexe, n"était pas le dernier. 1! I ni de taille plus parfaite. Il s'avança vers elle et la

,f'tt4C'"v>sC;r

pria à danser; elle lui offrit la main et dansa à

émerveiller son cavalier. Son pied léger semblait à

peine toucher le plancher, et les mouvements de son

corps étaient si nobles et si naturels qu'elle ravissait.

Le chevalier paya la complaisance de la dame de

la liberté de son cœur. 11 se prit pour elle d'une

passion irrésistible et ne la quitta plus. Il lui dit au-

tant de belles choses que les modernes héros de ro-

mans savent en débiter quand l'amour les talonne.

La belle n'était pas davantage maîtresse d'elle-même,

elle se trouvait à la fois conquérante et conquise.

Son premier pas dans l'amour était heureu.'s , il lui

fut impossible de cacher la sympathie qu'elle éprou-

vait sous le voile de la retenue féminine , encore

moins de faire la prude. L'heureux chevalier re-

marqua bientôt qu'il n'était pas amant sans espoir.

Il lui importait beaucoup de savoir qui était l'incon-

nue et où elle demeurait, car il prétendait poursui-

vre l'aventure. Mais toutes ses tentatives pour s'é-

claircir à ce sujet furent inutiles; elle ne répondit à

aucune de ses questions, et promit seulement, non

sans grande peine, de se trouver le lendemain encore

au bal. Il se promit de la surprendre, dans le cas

où elle ne lui tiendrait point parole , et il mit tous

ses domestiques en mouvement pour l'épier à la

sortie du bal et apprendre où elle demeurait. Il la

croyait habitante d'.4ugsbourg ; mais tout le public

la voyant si bien entreprise par le comte, qui ne se

séparait pas d'elle , la tenait pour une de ses pa-

rentes.

L'aurore paraissait au moment où, trouvant un

instant pour échapper au comte, elle sortit de la

salle; aussitôt elle tourna le talisman en prononçant

ces paroles magiques ;

« Que le jour soit devant moi et la nuit derrière,

afin que personne ne me voie. »

Elle arriva ainsi dans sa chambre, sans que les

espions qui allaient et qui venaient devant l'hôtel de

ville l'eussent aperçue. Elle ôta aus.sitôt sa belle

parure, la serra dans son coffre, remit ses vêtements

grossiers et enfumés, et descendit dans la cuisine.

Elle était la première levée de toute la maison, ce

qui lui valut un bel éloge de la part de dame Ger-

trude
,
qui était venue

,
peu de moments après son

arrivée, réveiller les autres domestiques du bruit de

son éternel trousseau de clefs.

Jamais journée n'avait paru plus interminable au

chevalier que celle qui suivit le bal. Les heures lui

semblaient des années. Le désir de revoir la belle

inconnue, le doute et l'inquiétude qu'elle ne voulût

le tromper, agitaient son cœur d'une étrange ma-

nière, car le doute et le soupçon sont les compagnons

inséparables de l'amour. Le soir arrivé, il se prépara

pour le bal et se para avec plus de recherche qu'il

ne l'avait fait la veille. Les trois anneaux d'or, an-

tique insigne de la noblesse, brillèrent cette fois au

bas de sa fraise. Il fut le premier dans la salle, et

examina avec la plus vive impatience tous les arri-

vants. L'étoile du soir s'était déjà élancée bien haut

dans le firmament avant que Mathilde eût eu le temps

35.
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de monter dans sa du'.nibre et du réllécliir sur ce

qu'elle devait faire : demander au talisman la réali-

salion d'nn second vœu, ou réserver sa vertu pour

une occasion plus importante. La sage raison con-

seillait ce dernier parti. Mais l'amour exigea satis-

faction avec tant d'emportement, que dame raison

perdit du terrain et finit par quitter la partie.

Mathilde se souhaita donc un nouveau vêtement

accompagné d'une parure de pierreries aussi splen-

dide que celles que peuvent porter des fdles de roi.

Le complaisant talisman surpassa son attente. Elle

fit joyeusement sa toilette , et se l'endit sans être

aperçue au lieu où elle était attendue si impaliem-

ment. Elle était infiniment plus séduisante (pie la

veille. Dès que le chevalier l'eut en! revue, le,cœur

lui bondit de plaisir, et une force irrésistible comme

la force centrale de la terre le poussa, à travers les

danseurs, auprès d'elle. Son cœur bouleversé lui fit

d'abord bégayer des paroles incohérentes, car, ne

comptant plus la revoir, il était hors de lui. Pour se

remeltre un peu etcacher son émotion, il l'engagea à

danser. A l'instant lout le monde s'arrêta pour voir

valser cette ravissante fille et son agile cavalier.

Après la valse , il la conduisit, sous prétexte de

lui faire accepter des rafraîchissements, dans une

salle voisine, mais en réalité pour lui débiter comme

le jour précédent mille galanteries. Cependant bien-

tôt sa langue fut l'interprète des sentiments de son

cœur, et il finit par une déclaration d'amour précise

et tendre comme doit élre celle d'un cavalier qui

recherche une fille en mariage. La belle écoutait

avec un mélange du joie et de bonté, el, après que

ses sentiments se furent manifestés quelque temps

par les battements de son cœur et l'incarnat de ses

joues, pressée de s'expliquer elle-même, elle parla

de cette sorte : « Je vous avoue que ce que vous m'a-

vez dit hier et aujourd'hui de votre amour me va

au cœur, car je ne crois pas que vous ayez dessein

de me tromper.

» Mais quel but pourraient avoir nos relations,

puisque vous êtes chevalier d'un ordre religieux et

que vous avez fait vœu de célibat? Si vous ne cher-

chez qu'à me surprendre pour vous amuser de moi

,

je vous avertis que lout ce que vous pourriez tenter

serait inutile. Résolvez l'énigme de l'empêchement

qui résulte de vos vœux , et dites-moi comment il

serait possible de nous unir devant Dieu et devant

les hommes. » Le chevalier répondit avec gravité et

franchise : a Vous me parlez comme une vertueuse

et honorable demoiselle, je vous répondrai en hon-

nête homme. Du temps que je fus reçu membre de

l'ordre, mon frère, qui, en sa qualité d'aîné, devait

succéder aux titres de notre race, vivait encore. De-

puis sa mort, j'ai obtenu, comme dernier rejeton de

ma maison, des dispenses. .le puis renoncer à l'ordre

et me marier quand bon me semblera. Jusqu'au

jour où je vous ai aperçue, jamais je n'avais connu

l'amour; mais de re moment, j'ai senti que le ciel

vous avait envoyée pour me faire connaître ce sen-

timent; et, puisque vous ne me repoussez point,-

que rien ne rompe plus le lien qui nous unit, que

la mort.

— Pensez-y bien, dit Mathilde, afin que les re-

grets ne vous viennent pas trop tard ; agir d'abord

et réfléchir après cause bien des maux dans ce

monde. Je vous suis étrangère , vous ne savez pas

si je suis digne de vous par ma naissance el ma for-

tune
,
ou si je vous trompe par un éclat emprunté.

Un homme de votre rang ne doit rien promettre

légèrement , comme aussi il doit noblement tenir

sa promesse. » Conrad, à ces mots, saisit rapide-

ment la main de Mathilde, la pressa sur son cœur
et dit avec chaleur : « Je le promels sur mon àuie et

mon salut
;
quand même \ous ne seriez que la fille du

plus mince ouvrier, vierge
,
pure et sans tache, je

vous élèverais à ma fortune et vous offrirais ma
main. » Puis il tira de son doigt un anneau de dia-

mant de la plus grande valeur, le donna à Mathilde

comme gage de sa fidélité
,
prit en échange sur ses

chastes lèvres le premier baiser, et ajoula : « Sans

que vous soyez bien rassurée sur la confiance que je

mérite, je vous invite d'ici à trois jours à l'assemblée

des prélats et seigneurs que je réunirai chez moi,

pour leur annoncer mon mariage et pour les prier

d'y assister. » Celte précipilalion ne plut point à

Mathilde, elle en conçut au contraire des doutes sur

la persistance des sentiments du chevalier ; elle se

défendit donc de toutes ses forces d'accepter sii

proposition. Mais il ne se rebuta point, et fit tant

d'instance, qu'elle finit par ne refuser ni promettre.

Comme la veille, la société se sépara vers l'aurore,

Mathilde disparut, et le comte, qui ne put fermer l'œil

un seul instant, appela bientôt son infatigable inten-

dante, et lui donna ordre de faire les préparatifs

pour un banquet splendide.

Comme le Temps , armé de sa faux
,
parcourt les

palais et les chaumières et immole et fauche im-

pitoyablement tout ce qu'il rencontre, ainsi madame

Gertrude, la main armée du couteau fatal, visitait

les poulaillers, el , nouvelle Parque, portait la mort

à la volaille. Le peuple ailé tombait par douzaines

sous son fer exterminateur: poules, pigeons, cha-

pons, dindons, couchés l'un à côté de l'autre, pal-

pitaient dans leur sang.

La veille du festin, Mathilde eut tant à plumer

à échauder, à dresser, qu'elle fut obligée de se

passer de sommeil. Cependant elle ne fit pas atten-

tion à ses peines, parce qu'elle savait que la fête

était préparée pour elle. L'heure pour laquelle le'

chevalier avait fait les invitations arriva. A peine

la sonnette du portier s'agitait- elle qu'il volait au-

devant des arrivants, croyant à chaque fois recevoir
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la belle inconnue; mais au lieu d'elle, c'était un

prélat, une matrone solennelle, ou une respectable

trogne de prévôt oij de conseiller. Les convives

étaient réunis depuis longtemps, que le maitre d'hô-

tel n'avait point encore reçu l'ordre de servir.

Dame Gertrude commençait à regretter le mas-

sacre qu'elle avait fait dans la basse-cour.

Conrad attendait toujours la présence de sa belle

fiancée; mais comme décidément elle n'arrivait pas,

il fit signe de servir. On prit place , et quand chacun

fut assis , on s'aperçut qu'il y avait un couvert de

trop, ce qui donna lieu à bien des suppositions sur

la qualité du convive manquant à l'invitation. Ce-

pendant le front de l'amphitryon se rembrunissait

d'instant en instant, quoi qu'il fit d'ailleurs pour

dérober à ses hôtes l'ennui qui l'accablait , et pour

les maintenir en bonne humeur par une feinte gaieté.

Mais sa tristesse devint contagieuse , et le banquet

ressembla bientôt à un dîner d'enterrement; les

violons qui devaient jouer le soir furent contre-

niandés ; ainsi finit, pour la première fois , une fêle

dans la maison du chevalier, qui jusque-là avait

tant aimé le bruit et la joie.

Les convives, peu satisfaits, disparurent plus tôt

que d'habitude. Le chevalier chercha la solitude de

sa chambre pour pouvoir s'abandonner librement à

son chagrin et à ses méditations sur les illusions de

l'amour. Il se retournait de tous côtés dans son lit,

son sang cuisait dans ses veines, et la fixité de ses

pensées ne laissait aucun accès au sommeil. Le matin

parut sans qu'il eût fermé l'œil. Quand ses valets

entrèrent, ils trouvèrent leur maitre en proie à une

fièvre violente. Toute la maison fut aussitôt en émoi
;

les médecins accoururent et se mirent à écrire des

recettes d'une aune de long, puis les mortiers de la

pharmacie commencèrent à retentir comme s'ils de-

vaient sonner matines. Mais aucun médecin n'avait

prescrit la seule efficace, la consolation du cœur.

Le malade repoussa donc tous les médicaments,

refusa de se soumettre à un régime, et supplia ses

Esculapes de ne pas le tourmenter en aidant de

leurs talents à avancer sa dernière heure.

Au bout de sept jours, Conrad était tellement ex-

ténué par son chagrin
,
que l'incarnat de ses joues

s'était flétri, que son œil était cave et éteint, et que

sa vie, près de s'échapper, flottait sur ses lèvres

comme une vapeur matinale que le moindre vent

peut anéantir.

Malhilde était au fait de tout ce qui se passait;

ce n'était ni par caprice ni par coquetterie qu'elle ne

s'était pas rendue à l'invitation de son amant. Elle

avait eu à soutenir un rude combat entre la raison

et la passion, avant de se décider négativement. Elle

tenait à mettre sa constance à 1 épreuve, et elle

redoutait la nécessité de demander la réalisation

d'un troisième souhait à son talisman ; car dame

marraine lui avait recommandé d'être avare de ses

dons, et cependant elle s'était mis en tête de ne

pouvoir paraître comme fiancée qu'avec une parure

nouvelle. Le jour du festin fut pour elle plein d'a-

mertume; dès qu'elle fut débarrassée de sa beso-

gne, elle s'assit dans un coin et s'abandonna aux

larmes. La maladie du chevalier la peina vivement;

mais quand elle apprit qu'il était sérieusement en

danger, elle en devint inconsolable.

Le septième jour devait décider, d'après l'avis des

médecins, de l'issue de la maladie. Il est inutile de

dire qu'elle était prête à tout sacrifier pour lui sau-

ver la vie, et qu'elle savait tenir en mam le moyen

de la lui sauver. Une seule chose l'embarrassait,

c'était la inaniérc de faire parvenir sa panacée ; mais
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parmi les mille facultés diverses qu'éveille l'amour

se trouve au premier rang le génie de l'invention.

Quand, de grand matin, Malhilde, descendit à la

cuisine pour délibérer avec sa maîtresse sur le menu

du jour, elle trouva Gerlrude hors d'elle. Ses joues

tannées ruisselaient de larmes larges comme les

gouttes d'un toit. «0 Mathilde! s'écria-t-elle en

soupirant, c'en sera bientôt fait de nos services!

notre pauvre maître ne passera pas la journée. »

C'était là une triste nouvelle pour la pauvre de-

moiselle, et elle pensa s'évanouir d'effroi. Elle cher-

cha cependant à se donner du courage et dit : « Ne

désespérez point des jours de notre jeune seigneur,

il ne mourra pas : bien au contraire, il sera conva-

lescent d'ici à peu de jours, j'ai eu cette nuit un rêve

qui me l'a annoncé. >> La vieille était forte pour ex-

pliquer les songes, elle était incessamment en quête

de tous ceux que faisaient ses domestiques, et ne

manquait pas de les interpréter en altercations, que-

relles et injures. « Dis-moi ton rêve, reprit-elle, que

je démêle ce qu'il signifie. »

« Il me semblait , repartit Mathilde , que j'étais

encore avec ma mère, à la maison, et qu'elle me

prenait à part pour ra'apprendre la composition du

bouillon de neuf simples. Il sauve de toute maladie,

quand on n'en prendrait que trois cuillerées. Prépare-

le pour ton maître, et il guérira. »

Mère Gertrude s'étonna grandement de ce songe,

et ne l'interpréta pas cette fois à sa manière ordi-

naire. «Il est étrange, ton rêve, dit-elle, et n'est

sûrement pas un effet du hasard. "Vite, cuis ton bouil-

lon pour le déjeuner, je vais, en attendant, voir si

j'ai assez d'empire sur le malade pour le déterminer

à le prendre de ma main. » Conrad était étendu,

faible et languissant, sur son lit, et ne songeait plus

à d'autres secours qu'à celui de sacrements des mou-

rants. Gertrude s'approcha de lui et l'arracha à ses

tristes pensées par son babil infatigable. Elle le tour-

menta tellement de ses prières et de ses supplica-

tions, que, pour se débarrasser d'elle, il finit par lui

promettre. Pendant ce temps, Mathilde préparait son

savoureux consommé qu'elle assaisonna de racines

et d'herbages, et dans lequel elle glissa, en le dres-

sant, le diamant que le chevalier lui avait donné

comme gage de sa foi.

Le malade, quand on lui apporta la potion, avait

tellement peur de l'éloquence de sa ménagère, qu'il

fit un effort sur lui-même et plongea la cuiller dans

la tasse. Comme elle arrivait au fond, il sentit un

corps mobile et dur qu'il pécha et qu'il reconnut à sa

stupéfaction pour son anneau. Aussitôt son œil re-

commença à luire plein de feu et de jeunesse, et il

avala la tasse entière avec une joie visible , au grand

contentement de Gertrude et des valets qui le ser-

vaient.

Chacun attribuait cet effet merveilleux à l'efficacité
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du bouillon, car personne n'avait remarqué l'anneau

que le chevalier avait adroitement caché :

« Qui a préparé ce bouillon ? dit-il en se tournant

vers dame Gertrude, il me rend les forces et me
rappelle à la vie. » La vieille désirait que le malade

se tînt tranquille et ne parlât pas trop, elle lui ré-

pondit donc en peu de mots : « Ne vous inquiétez

point de la personne qui vous l'a composé, remer-

cions plutôt Dieu qu'il ait produit l'heureux effet que

nous espérions, n Mais cette réponse ne satisfit pas

le chevalier, il persista sérieusement dans sa ques-

tion; alors Gertrude lui dit: « J'ai dans ma cuisine

une jeune servante, nommée la Bohémienne, c'est

elle qui a composé la potion qui vous a fait du bien.

— Amenez-la-moi tout de suite, reprit-il, que je

la remercie de sa panacée.

— Je vous supplie de ne pas songer à cette fille

,

dit Gertrude, son aspect vous dégoûterait. Elle res-

semble à un hibou, elle est bossue, sa peau est cou-

verte de cendres et de suie, et ses vêtements sont

gras et sales.

— Exécutez mes ordres et n'hésitez pas! » s'écria-

t-il. L'intendante n'hésita plus, elle courut à la cui-

sine quérir Mathilde , lui jeta sur les épaules une

capote qu'elle avait coutume de mettre quand elle

allait à l'église, et la conduisit dans cet attirail à la

chambre du malade.

Celui-ci commanda à tout le monde de se retirer,

et quand il fut seul avec elle il lui dit :

« Dis-moi franchement comment tu as eu en ta

possession l'anneau que j'ai trouvé dans ton bouillon.

— Noble chevalier, répondit modestement la jeune

fille, je l'ai reçu de vous-même. Vous m'en avez

fait don au second bal où je me suis trouvée avec

vous, et vous m'avez en même temps juré votre

amour Regardez-moi bien maintenant, et jugez si

je vaux la peine par ma personne et mon origine que

vous vous chagriniez jusqu'à en mourir? Votre er-

reur m'a fait peine, et je me suis hâtée de vous en

tirer.

»

Notre amant ne s'était pas attendu à un sembla-

ble antidote contre sa passion : il demeura étonné et

muet quelques moments. Mais l'image de sa sédui-

sante danseuse vint se peindre à son esprit et ne lui

présenta aucun point de ressemblance avec l'objet

contrastant qu'il avait sous les yeux. 11 eut naturel-

lement la pensée qu'on avait deviné son amour, et

qu'on voulait le guérir par une ruse pieuse; néan-

moins son amour prouvait que la belle inconnue y

était pour quelque chose. Il essaya donc de tirer la

vérité de la servante, qu'il supposait subornée.

«Si vous êtes la jeune belle fille que j'aime et à

qui j'ai juré ma foi, ne doutez pas que je ne tienne

ma promesse, mais gardez -vous de me tromper.

Êtes-vous en état de vous métamorphoser en la

belle danseuse que j'ai vue deux soirs de suite
,
de



rendre votre taille souple et élancée, de changer de

peau comme le serpent, ma parole sera oui. Mais ce

que je vous demande est-il au-dessus de votre pou-

voir, je vous ferai fouetter jusqu'à ce que vous m'ayez

avoué de qui vous tenez l'anneau. » Mathilde sou-

pira.

— Ah ! n'est-ce que l'éclat de ma beauté qui vous

a ébloui, dit-elle; malheur à moi quand le temps

m'aura enlevé ce fragile avantage ! Quand ma (aille

sera courbée, ma peau ridée, quand je serai un jour

ce que je parais en ce monient, alors où seront votre

amour et votre foi? « Conrad ne fut pas peu surpris

de ces paroles trop réfléchies et trop bien dites pour

être d'une servante.

— Sachez, répondit-il, que la beauté séduit le

cœur, mais que la vertu assure la constance.

— Eh bien, répondit-elle, je vais contenter votre

souhait, que votre cœur décide ensuite de mon sort. »

Le comte flottait entre l'espoir de revoir son in-

connue et la crainte d'une nouvelle illusion ; il sonna

Gertrude, et lui commanda d'accompagner Mathilde

jusqu'à sa chambre, d'attendre à la porte qu'elle se

fût habillée, et de la lui amener au salon. La vieille

reçut la prisonnière en sa garde , sans précisément

savoir jusqu'où s'étendait l'ordre de son maître. En

montant les escaliers, elle lui dit : « As-tu d'autres

vêtements que ceux que je te connais et des pa-

rures? Pourquoi me les as-tu cachés? Mais si tu n'en

a pas, viens avec moi, je te prêterai ce qu'il te

faudra.» Elle lui décrivait là-dessus pièce à pièce

son antique garde-robe. Mathilde fit peu attention

à ce catalogue de nippes demi-séculaires; elle de-

manda un peu de savon et une poignée de son, entra

dans sa chambre et en ferma la porte à clef, pen-

dant que Gertrude montait la garde devant.

Dans l'intervalle, le comte, bouillant d'impatience
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de savoir enfin comment finirait une aventure dont

la solution était si proche, se leva, revêtit un cos-

tume splendide, et alla attendre au salon, où il se

promena à grands pas. Lorsque l'aiguille de l'hor-

loge italienne de l'hôtel de ville d'Augsbourg toucha

le chiffre 18, les vantaux de la porte du salon s'ou-

vrirent, le frôlement d'une robe de soie se fit en-

tendre, et Mathilde, digne et modeste, parée comme

une fiancée et belle comme la déesse des amours

,

passa le seuil. A cette vue, Conrad, fou de passion,

s'écrie : « Déesse ou mortelle
,
qui que vous soyez

,

je me jette à vos pieds et vous renouvelle les saintes

promesses que je vous ai faites, si vous daignez ac-

cepter mon cœur et ma main!» La demoiselle fit

lever le chevalier et lui dit : « Tout doux , ne vous

hâtez pas trop avec vos propositions, vous me voyez

ici dans mon extérieur véritable, mais je vous suis

toujours inconnue, et un minois passable a déjà

trompé plus d'un homme. L'anneau est encore en

votre possession. » A l'instant le chevalier le passa à la

main de son amante, qui se rendit gracieusement :

« Vous êtes dès ce moment le choisi de mon cœur,

lui dit-elle , et je n'ai plus de secrets pour vous. Je

suis la fille du. vaillant Wackermann Uhlfinger, dont

la triste fin vous est sans doute connue
;
j'ai échappé

avec peine à la ruine du château paternel, et j'ai

trouvé dans votre maison sûreté et protection. « Elle

lui conta ensuite toute son histoire , et ne lui cacha

pas non plus les merveilles de la pomme de Bisam.

Conrad ne se souvenait plus qu'il avait été malade

à mourir ; il invita pour le jour suivant tous ses amis

à un nouveau repas de fiançailles.

Après le banquet , le chevalier quitta son ordre

et célébra ses noces avec grande pompe. Gertrude

prit peu de part à cet événement
,
qui changea la

face de la maison. Alors qu'elle gardait la porte de

Mathilde, elle fut si étonnée de la voir s'ouvrir pour donner passage à une dame pompeusement parée

,
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qu'elle perdit l'équilibre , tomba en arrière et se dé-

mit une cuisse, ce qui la confina dans un fauteuil

pour le reste de ses jours.

Les nouveaux époux passèrent la première année

de leur mariage dans les ravissements de leur amour

comme le premier couple dans le jardin d'Éden. Ap-

puyée contre le sein de son mari , la jeune femme

lui exprimait souvent la plénitude de son bonheur et

de sa quiétude , car elle savait que le cœur de

Conrad était à elle sans partage. « Mon époux , lui

dit-elle un jour d'une voix pénétrante , il ne me
reste plus aucun vœu à faire auprès de vous

,
j'a-

bandonne à nion talisman mon troisième vœu. Mais

si vous avez quelque désir secret, ouvrez - vous à

moi
,
j'en ferai le mien propre , et il vous sera ac-

cordé sur l'heure. » Le comte, à ces mots, serra

Malhilde dans ses bras, et l'assura que, hors la

continuation de leur bonheur, il n'avait pas de vœu
à adresser au ciel. La pomme de Bisam perdit donc

toute valeur aux yeux de Mathilde, mais elle ne la

garda pas moins chèrement comme un souvenir de

sa marraine.

Le comte avait encore sa mère
,
qui habitait la

terre de Schwabeck. Bien souvent Malhilde lui avait

témoigné le désir d'aller baiser les mains de celle

qui l'avait porté dans son sein, mais il trouvait tou-

jours quelque prétexte pour ajourner la visite , et i'

lui proposa à son tour un voyage sur une terre dont

il venait d'hériter, et qui n'était pas éloignée des

ruines du château de Wackermann. Malhilde y con-

sentit. Elle visita les débris de la demeure pater-

nelle, pleura sur ses parents et sur les lieux où elle

avait passé son enfance, puis descendit dans la

i;rolle de l'Ondine avec l'espoir de la voir paraître.

Elle jeta bien des cailloux dans la fontaine, mais

vainement. Elle y jeta même la pomme de Bisam
,

qui flotta sur l'eau comme une bulle d'air, et qu'elle

fut obligée de repêcher. La nymphe ne reparut plus,

bien qu'elle eût pu s'offrir de nouveau puur mar-
raine, car Mathilde était sur le point de donner un

héritier à son mari. Elle mit au monde un enfant

beau comme le jour, et qui donna une telle joie à ses

parents qu'ils faillirent l'étouffer de caresses. La

mère le gardait constamment dans ses bras , et

épiait chaque mouvement du petit ange , bien que

le comte eût pris une nourrice qui devait le soigner.

Mais pendant la troisième nuit des couches , à

l'heure où tout le monde reposait dans le château
,

la comtesse succomba aussi au sommeil , et quand

elle se réveilla , son fils n'était plus à ses côtés.

Consternée, elle s'écria : « Nourrice, qu'avez-vous

fait de mon fils ? » Celle-ci répond : « Noble dame
,

votre fils est dans vos bras. » Le lit et l'appartement

furent visités, mais on ne trouva rien que quelques

gouttes de sang sur le plancher.

,
Ce fut aussitôt un cri de désespoir dans loule la
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maison. « .\h! que Dieu et les saints nous assistent!

le loup-garou est venu cette nuit et a pris l'enfant! »

La pauvre mère se désola et devint pâle et maigre

de chagrin
,
pendant que le comte lui-même était

en proie au plus violent désespoir. Il ne croyait

guère au loup-garou ; cependant comme il était im-

possible d'expliquer la disparilion de l'enfant , il finit

par donner dans la créance commune. Après l'ex-

plosion de la première douleur, il consola son épouse,

qui , sachant combien il supportait peu la tris-

tesse, s'efi'orça, pour lui plaire, de prendre une mine

riante.

Le consolateur de tous les maux , le temps, adou-

cit enfin les douleurs de la comtesse, ot l'amour

remplaça la perte du premier-né par un second fils.

La joie fut sans bornes au châleau : le comte donna

un splendide festin à tous les voisins qui environ-

naient sa demeure. La coupe passait sans inter-

ruption des mains de l'Iiote à celles des convives.

Chacun
,
jusqu'au portier, buvait à la santé du nou-

veau-né. La soucieuse mère garda son fils dans ses

bras et se priva du doux sommeil tant que ses

forcesl e lui permirent. Quand elle sentit qu'elle n'en

pouvait plus, elle prit la chaîne d'or qu'elle portail

au cou, la passa autour du corps de l'enfant et se

l'attacha par l'autre bout au bras, fil le signe de la

croix sur lui et sur elle-même, afin que le loup-

garou n'eût point de pouvoir, et puis céda à l'acca-

blement. Quand le premier rayon de l'aurore la ré-

veilla , ô désolation ! le cher petit avait disparu !

Dans le premier moment d'épouvante , elle appela

comme la première fois : « Nourrice, nourrice,

qu'avez-vous fait de mon enfant? a La nourrice ré-

pondit de nouveau : « Noble dame, il est dans vos

bras. » Elle regarda la chaîne , elle était rompue
;

un anneau en avait été tranché avec des ciseaux

d'acier. Elle s'évanouit à celte vue. La nourrice ap-

pela au secours; les serviteurs, consternés
, accou-

rurent, et Conrad , apprenant ce qui s'était passé,

tira son espadon et s'avança vers la nourrice dans

le dessein de lui fendre la tête.

« Maudite engeance, cria-t-il d'une voix formi-

dable , ne t'ai-je pas donné ordre de veiller? de ne

pas délourner tes yeux un soûl instant de l'enfant

,

afin de donner l'alarme dans la maison au moment

où le monstre entrerait dans l'appartement pour

s'emparer de lui? Dors, dormeuse, mais du long

sommeil de la mort, n La nourrice se jeta à genoux
,

el dit : « Seigneur, je vous conjure, par la miséri-

corde de Dieu, de me tuer à l'instant, afin que

j'emporte avec moi dans le tombeau le souvenir du

crime dont j'ai été témoin, et qu'aucune puissance

ne saurait me forcer de révéler, si la torture ne me
l'arrache. » Le comte, étonné, lui dit :

a De quel crime si noir
,
que ta bouche refuse de

le raconter, as-tu été témoin? Raconte-moi plutôt,
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comme il convient à un serviteur Gdèle, ce que

tu as vu.

— Seigneur, reprit-elle
,
qu'est-ce qui vous pousse

à savoir votre malheur! Mieux vaut que l'épouvan-

table mystère soit enfoui avec mon cadavre. »

Ces paroles ne lirent qu'irriter la cuiiosité du

comte; il conduisit la nourrice dans une pièce à

part, où, à force de prières et de menaces, elle lui

avoua ce qu'il aurait bien voulu ne jamais ap-

prendre.

« Votre femme, lui dit-elle, est une indigne ma-

gicienne, mais elle vous aime au delà de toute es-

pression , et son amour va si loin qu'elle n'épargne

même pas le fruit de ses propres entrailles pour

s'assurer de votre amour et conserver sa beauté.

Pendant la nuil
,
quand tout dormait profondément,

elle fît semblant de se laisser aller au sommeil
,
j'en

fis autant machinalement et sans dessein. Bientôt elle

m'appela par mon nom, mais je me mis à ronlleret

ne fis pas semblant de l'entendre. Quand elle me
crut bien endormie, elle se leva subitement sur son

séant, prit le petit, le pressa contre son cœur, l'em-

brassa avec effusion, et dit ces paroles que j'entendis

parfaitement :

« Fils de l'amour, deviens le moyen de me con-

server l'amour de ton père. Va vers ton peiit frère,

pauvre innocent , afin qu'avec tes os et neuf espèces

de plantes je prépare le philtre qui entretient ma
beauté et me conserve la faveur de mon époux. »

» Après ces paroles, elle lira de ses cheveux une

aiguille de diamant, aiguë comme un poignard, l'en-

f(inça brusquement dans le cœur de l'enfant, le

laissa saigner un peu, et, quand il eut cessé de pal-

piter, retendit devant elle; puis elle prit la pomme
de Bisam , murmura quelques mots que je ne com-
pris pas, et l'ouvrit. Il en sortit une flamme légère

qui dévora le cadavre en peu d'instants. Elle re-

cueillit soigneusement la cendre et les osselets, et

les mit dans une cassette qu'elle poussa sous le bois

de lit. Peu après, elle m'appela d'une voix inquiète,

et comme si elle se réveillait subitement :

« Nourrice, qu'avez-vous fait de mon enfan'.? » Et

moi, pleine d'horreur et de crainte de ses malé-

fices, je répondis : « Noble dame, votre enfant est

dans vos bras. » Alors elle se mit à feindre le déses-

poir , et je sortis de l'appartement pour appeler au

secours. Je suis prête à soutenir la vérité du crime

que je viens de vous découvrir, et à la confirmer, si

vous l'ordonnez , en portant, trois fois autour de la

cour du château , une barre de fer rouge dans mes
mains. »

Conrad était pétrifié. Pendant longtemps il lui fut

impossible de prononcer un mot. Quand il se fut re-

mis un peu, il dit : « Qu 'est-il besoin de la preuve

du feu? Tes paroles portent le cachet de la vérité;

je sens et je crois que tout s'est passé comme lu me

l'as raconté. Garde le secret terrible dans ton cœur,

et ne le confie à aucun être humain
, pas même au

prèlre dans le confessionnal. Je te ferai avoir, par

l'évèque d'Augsbourg, une bulle d'absolution, de

sorte que e péché que tu conuneltras ne te sera im-

puté ni dans ce monde ni dans l'autre. Maintenant,

je vais me rendre auprès de la vipère; suis-moi , el

au moment où je l'embrasserai, aie .soin de l'emparer

lestement de la casselle qui contient lesos. n

Il entra alors dans la chambre de sa femme, qui

le reçut silencieusement et les yeux chargés de tris-

tesse. Son visage ressemblait au visage d'un ange :

l'innocence et la candeur y étaient peintes. Celte vue

adoucit subitement la fureur du comte. La pilié

tempéra la soif de vengeance. Il pressa la comtesse

sur son cœur, tandis qu'elle le mouillait de larmes

abondantes. Il causa amicalement avec elle , la

consola, mais se hàla d'abandonner le Ihcàlre des

horreurs nocturnes de sa femme. La nourrice avait,

pendant ce temps, pris la boile funèbre , et elle la

remit à son mailre aussitôt qu'il fut hors de l'appar-

tement. La vengeance qu'il devait tirer de la magi-

cienne fut alors le motif d'un combal terrible qu'il

livra à son cœur. Enfin il s'arrêta au parti de

se défaire d'elle sans bruit. Il appela son intendant

et lui dit : « Quand la comtesse , le neuvième jour

de ses couches, voudra prendre un bain, faites

chauffer l'éluve exlraordinairement , et quand elle

y sera entrée, poussez les verrous, et laissez-la

suffoquer de chaleur. » Puis il monta à cheval et

partit pour Augsbourg. Quand l'intendant reçut

cet ordre , il fut saisi de tristesse , car tous les ser-

viteurs de la maison aimaient leur bonne et douce

maîtresse. Cependant il n'osa faire aucune observa-

tion au chevalier, tant l'ordre était impératif.

Le neuvième jour, Malhilde ordonna de préparer

le bain. Elle pensait que son époux ne resterait pas

longtemps absent, et elle voulait qu'à son retour il

ne trouvât plus de traces de ses malheureuses cou-

ches. Quand elle passa le seuil de la chambre de

bains, la chaleur qui en sortit l'arrêta, elle voulut

se retirer
; mais un bras inexorable la poussa dans

l'intérieur, et aussitôt la porte fut fermée et ver-

rouillée. En vain elle cria au secours, personne ne

bougea; au contraire, le feu, allisé plus violem-

ment, augmentait toujours, tant qu'à la fin le four-

neau devint rouge comme un four à potier.

La malheureuse comtesse conclut facilement de

ces circonstances que son mari voulait se débarras-

ser d'elle; elle se résigna à son sort , mais la noire

calomnie dont elle était victime l'effrayait plus que

la mort. Elle utilisa ses derniers moments pour faire

savoir au comte qu'elle mourait innocente. Elle lira

de sa tresse une aiguille d'argent, avec laquelle elle

grava sur le mur : » Sois heureux , Conrad : je

meurs par ton ordre, résignée et pure. » Ensuite
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elle se jeta dans un fauteuil , et son agonie com-

mença. Mais quand l'heure fatale arrive, la nature

se cabre et aspire à la vie. Comme l'infortunée se

jetait de côté et d'autre dans les angoisses de

l'asphyxie, la ponmie de Bisam qu'elle portait tou-

jours avec elle échappa de sa poche et tomba à terre.

A l'instant elle la saisit en s'écriant : « marraine,

si tu en as la puissance, accorde-moi mon troisième

souhait, ilélivre-moi d'une mort infâme et manifeste

mon innocence ! » Elle ouvrit en hâte le couvercle
,

et, à l'instant, il s'éleva un brouillard épais qui s'é-

tendit promptement dans tout l'appartement, et qui

rafraîchit la comtesse et la défendit contre la chaleur

et l'asphyxie. Cet effet était dû aux vapeurs humides

de la grotte ou à la vicibire que l'Ondine avait rem-

portée sur son ennemi naturel, le feu. Ces vapeurs

se rassemblèrent, prirent peu à peu une forme, et

Malhilde vit, avec une joie inexprimable, la bonne

nymphe devant elle
,
portant dans ses bras le petit

nouveau-né , vêtu d'une petite chemise, tenant par

la main son aîné, habillé d'une robe blanche déco-

rée de rubans roses.

«Bonjour, chère Malhilde, dit-elle, il est heureux

pour toi que tu n'aies pas disposé de ton troisième

souhait aussi légèrement que tu l'as fait des deux

premiers ; voici les deux preuves vivantes de ton in-

nocence, qui te feront triompher de l'atroce ca-

lomnie à laquelle tu allais succomber. Ta mauvaise

étoile s'est couchée maintenant ; tu n'as plus rien à

demander à mon talisman , car dès ce jour tu n'as

plus rien à souhaiter. Mais je veux t'éclaircir l'évé-

nement qui t'a mise si près de ta perte. Apprends

que la mère de ton époux est la cause de tous tes

malheurs. Le mariage de Conrad fut pour cette or-

gueilleuse femme un coup de poignard. Elle ne pensa

pas à autre chose qu'à la honte de voir la no-

blesse de sa maison profanée par une servante. Elle

proféra contre son fils d'odieuses malédictions , et ne

voulut plus le reconnaître pour né de son sang. Ses

pensées ne furent plus tendues qu'à un seul but :

te faire périr, et ton époux eut beaucoup de peine

à te préserver. Mais enfin elle parvint à le tromper

par l'artifice d'une scélérate qu'elle détermina, par

de grandes promesses , à s'emparer subtilement de

ton premier-né et à le jeter à l'eau comme un petit

chien; heureusement elle choisit le ruisseau de ma

source pour accomplir son crime : je reçus l'enfant

et le soignai comme une mère. Elle me jeta aussi le

second. Cette traîtresse t'accusa encore; elle per-

suada au comte que tu es une magicienne ; elle ra-

conta qu'une Qamme surnaturelle, sortie de la pomme

de Bisam, dont tu aurais dû garder le secret avec

plus de prudence , avait dévoré tes enfants, afin que

tu pusses préparer avec leurs os un philtre à ton

époux. Elle remit entre ses mains une boîte remplie

d'os de poulets
,
qu'elle lui dit être le reste de ses

fils; sur quoi il donna ordre de t'étouffer au bain

pendant son absence. Désespéré de sa précipitation

,

il a quitté Augsbourg en toute hâte, et accourt au

galop de son cheval , bien qu'il te croie encore -cou-

pable. Dans peu d'heures , tu reposeras jusIifMe sur

son sein. » Quand l'Ondine eut cessé de parler, elle

se pencha vers Mathilde, la baisa au front, et, sans

attendre de réponse, redevint brouillard et disparut.



ONDINE. 475

Cependant les domestiques chercliaient à raniiiiei

le feu, qui s'était éteint de lui-même. Il leur sem-

blait entendre des voix dans la chambre , ce qui

leur faisait juger que la comtesse vivait encore. Mais

to'JS leurs efforts furent vains; ils eurent beau souf-

fler et beau faire , le bois prit aussi peu que s'il avait

été de glace.

Bientôt arriva le comte
,
qui , tout essoufllé, de-

manda ce qu'on avait fait de sa femme. L'intendant

répondit qu'ils avaient bien chautfé l'étuve , mais

que le feu s'était éteint subitement, qu'il ne leur

avait point été possible de le ranimer, et que, se-

lon toutes les apparences , elle vivait encore. 11 se

précipita aussitôt vers la porte, et cria par le trou

de la serrure : < Malhilde, vis-tu encore? » La com-

tesse entendit la voix chérie de son époux, et ré-

pondit : « Mon bien-aimé
,
je vis encore , et mes

enfants vivent aussi. » Ravi , l'impatient Conrad

fit enfoncer la porte, se jeta aux pieds de Malhilde,

saisit ses mains et les mouilla d'abondantes larmes,

puis la conduisit, elle et les chers petits gages de

leur amour, au milieu delà joie de tous leurs domes-

tiques , loin de l'étuve funèbre. Quand ils furent re-

venus de leur émotion , elle lui conta comment la

nourrice leur avait ravi les enfants et avait imaginé

une affreuse calomnie pour la perdre. Aussitôt le

comte donna l'ordre de saisir l'infâme et de l'enfer-

mer dans l'étuve. Cette fois il ne fut point nécessaire

de souffler le feu , la flamme prit d'elle-même , s'é-

leva en joyeux tourbillons et lui fit suer son âme

diabolique.

TBXDIIT DR 1, ALLEMAND

PAK CERFBEER (de medfxshelm).



MICHEL PERRIN.

lieaucoop de personnes connaissent le chaimant vaudeville intitulé Michel l'errin , mais la plupart des spec-

tateurs i^noient que cette pièce est tirée d'une délicieuse Nouvelle de madame de Bawr, dont les lettres ont eu

tout récemment à déplojer la perle. Nous crevons être agréable à nos lecteurs en repioduisant ce petit mman.

Le vr;ii poiil quelquefois n'i-tre pas vraisemblable.

Il faut partir fit partir le plus tôt possible. Je vois

bien qu'elle a vendu sa montre sans m'en parler....

Elle a beau travailler du matin au soir, l'aiguille

d'une femme ne peut fournir aux besoins de deu.\

personnes. Ah ! j'aurais dû partir depuis long-

temps!... mais où aller'? sans argent, sans famille,

sans amis! Comment me tirer d'affaire dans ce

monde où je n'ai jamais vécu , dont je ne connais

pas plus les usages que l'enfant qui vient de naî-

tre ! N'importe, je partirai ; dussé-je aller demander

l'aumône sur les grandes routes, dussé-je y mourir

de faim, je partirai.

Ce monologue se débitait en l'an VllI de la Répu-

blique, dans une petite chambre qui peut-être existe

encore à Dijon , et qu'habitait alors l'ancien curé

d'un petit village du département de la Côle-d'Or.

Michel Perrin, qui n'avait vécu jusqu'alors que poui'

faire du bien aux hommes, prier Dieu , et cultiver

le petit jardin de son presbytère, s'était vu arraché

de l'asile où venaient de s'écouler vingt-deux ans

de sa paisible existence. Privé du modique salaire

attaché à ses fonctions, persécuté par quelques-uns :

des agents du gouvernement républicain, et suspeçfciii

à tous , le pauvre prêtre avait erré longtemps dftiji

village en village, tantôt pour éviter rarrestation.,c)t,

lantùt pour recourir à l'amitié de plusieurs braveSi h

gens dont il avait acquis la reconnaissance dans defs '

temps plus heureux. Enfin depuis un an il habitait

Dijon. C'était là qu'il avait rejoint sa sœur Made-

leine Perrin , la souveraine maîtresse de sa maison.
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tant qu'il avait eu une maison, et iiuiinlenant son

seul appui dans le monde.

Madeleine en quittant le presbytère s'était rendue

(lirectemenl à Dijon, où elle espérait retrouver

(juelques anciennes connaissances et vivre du tra-

vail de son aiguille. Elle avait réussi en efTet à utili-

ser ses talents en couture au point de pourvoir

amplement à son existence; mais quand le bon curé,

cédant à ses instantes prières, fut venu occuper l'une

des deux petites pièces touchant ou grenier qu'elle

appelait son appartement, Madeleine reconnut bien-

tôt qu'un homme, encore dans la force de l'âge et

de bon appétit , est beaucoup plus diflicile à nourrir

qu'à loger.

Elle se gardait bien néanmoins de témoigner à

son cher Michel l'ombre d'une inquiétude sur leur

avenir à tous deux. (Jui l'aurait entendue chanter

tant que marchait son aiguille, qui l'aurait vue lors-

qu'après avoir posé sur la table un énorme morceau

de pam, un petit morceau de viande, elle criait :

Michel, ton diner est prêt, se serait dit : Voilà une

heureuse lille. Cependant la nuit Madeleine n'était

pas plutôt sur sa couche, assurée par le son d'iin

rontlement régulier du profond sommeil de son

frère, qu'une foule de tristes pensées venaient assié-

ger son esprit. Quand le moindre relard dans le

payement de ses pratiques la mettait à la gène, huit

jours de maladie devaient amener la misère la plus

atlreiise. L'âge venait d'ailleurs; elle n'avait que

deux ans de moins que Michel
,
qui venait d'entrer

dans sa cinquantième année. Déjà sa vue baissait,

et bientôt peut-éirc elle ne pourrait plus coudre,

même avec des lunettes... C'est en vain que la pau-

vre Madeleine s'efforçait de chasser des idées aussi

noires, aussi douloureuses; plus d'une fois le soleil

levant éclairait sa chambre et la rappelait au tra-

vail sans qu'elle eût fermé ses yeux.

De son côté, Michel Perrin, en dépit des efforts de

sa sœur pour lui cacher l'effet de son séjour chez

elle, n'avait point lardé à découvrir la triste vérité.

Dès lors il n'avait cessé de former des plans pour

parvenir à gagner lui-môme quelques sous; mais

Madeleine repoussait avec énergie tout ce qui lui

semblait contraire à la dignité du curé de N»"*. Un
seul projet avait reçu son assentiment : elle consen-

tait à voir son frère , dont les études avaient été

bonnes, donner des leçons de grec et de latin : aussi

ne pouvait-on avoir un fils ou un neveu sans être

sollicité par elle de faire apprendre à l'enfant les

langues mortes , et de choisir Michel Perrin pour

maître; mais soit que les habitants de Dijon fissent

déjà peu de cas de ces vieilleries, soit que le savoir

d'un curé de village n'inspirât pas assez de con-

fiance, Madeleine s'adressait en vain à ses amis

comme à ses pratiques, pour donner, au plus mince

prix, le plus mince élève à son frère. — Il est pour-
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tant bien habile , disait la pauvre tille , chaque fois

qu'elle venait de faire une tentative inutile; je vou-

drais que vous le vissiez chez nous: jamais il ne lit

que du latin ou du grec, quand il ne lit pas son bré-

viaire; enfin cela ne vous convient pas, n'en parlons

plus. Et de gros soupirs terminaient toujours ces

conversations.

Il élait vrai que le bon curé n'avait dans ce

monde d'autre amusement que celui de relire l'Ho-

mère ei le Taci'.e qu'il était parvenu à sauver do

son naufrage , et dont se composait alors toute sa

bibliothèque. Menant la vie la plus retirée, quand

le temps ne lui permettait point de faire une prome-

nade solitaire, sa journée se passait à lire, à prier,

et la voix de sa sœur était à peu près la seule voix

qu'il eût entendue depuis un an; il en résultait que

son amilié pour Madeleine, quoiqu'elle eût toujours

été tres-vive , s'était encore accrue au point de lui

faire envisager une nouvelle séparation comme le

plus grand de tous les malheurs. C'était donc dans

l'angoisse qu'il attendait la rentrée de Madeleine,

toutes les fois qu'elle sortait avec un nouvel espoir

de lui trouver des écoliers ; mais depuis longtemps

il avait cessé de lui adreser une question si souvent

suivie d'une triste réponse. Il suffisait qu'elle vint

l'embrasser en silence, et qu'après avoir jeté avec

humeur son schall sur le lit elle se remit prompte-

ment à l'ouvrage, pour que Michel se dit tout bas :

Il faut partir; et la vente d'une montre à laquelle

Madeleine tenait beaucoup, acheva, comme on l'a

vu plus haut, de le décider.

11 avait lixé à la semaine suivante l'époque d'une

séparation aussi douloureuse, lorsqu'un matin Made-

leine rentra, portant sur sa figure certain air préoc-

cupé qui ne lui était pas habituel , mais dont Michel

Perrin ,
livré à ses réllexions , ne s'aperçut pas

d'abord. Elle s'était assise et travaillait près de la

fenêtre, tandis que le curé, bien qu'il tint un livre

tout ouvert sur ses genoux , se creusait l'esprit a

chercher les moyens de vivre quand il aurait quitte

le seul asile qui lui restât.

— Quel malheur que Paris soit si loin', dit plu-

sieurs fois Maleleine, sans s'apercevoir peut-être

qu'elle parlait tout haut.

La cinquième reprise de ce refrain lit lever la tête

à Michel. — Pourquoi cela, chère sœur? dit-il;

pourquoi voudrais-lu que Paris fût plus près'.'

— Ah! pourquoi! cela serait long à te conter,

mon ami, et tu lis ton bréviaire, je crois?

— Dis toujours, reprit le curé en posant le livre

sur une table.

— C'est que je viens d'apprendre une chose si

étonnante, si surprenante!... Il faut convenir qu'il y
a des gens bien heureux.

— Ce n'est pas nous, dit Michel en poussant un

gros soupir.
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— Non , mais ton ancien camarade de classe,

Eugène Camus. Tu sais qu'il était allé à Paris pour

y chercher de l'emploi ? Eh bien ! le voilà qui revient

ici avec une place de -2,000 francs dans les droits-

réunis.

— Une place de 2,000 francs ! s'écria le bon curé.

Tu fais bien de dire qu'il y a des gens heureux, Ma-

deleine, ajouta-t-il en souriant; car je te donne ce

pauvre Eugène Camus pour le plus franc paiessinix

et le plus parfait ignorant qui soit jamais sorti du

collège de Juilly.

— Aussi mourait-il de faim à Paris depuis près

de trois ans ; mais son bonheur a \ oulu qu'un autre

élève des Oratoriens, Joseph Fouché, dont tu m'as

parlé bien souvent...

— Oh ! Joseph Fouché doit être un autre homme,

par exemple. Je suis bien aise d'apprendre qu'il vit

encore. Un tin matois vraiment! et toujours dans

les premiers. Lui et moi nous faisions ensemble,

comme on disait au collège; il m'aidait pour mes

devoirs, et en revanche je me battais pour lui ; car

j'étais un solide gaillard , et Joseph Fouché n'était

pas fort.

— Cela ne l'a pas empêché de se pousser dans le

monde, je t'en réponds '. il est ministre... ministre

de quoi, donc"? c'est égal ; il parait qu'on peut tout

quand on est ministre; et comme son plus grand

plaisir est de faire la fortune de ses anciens cama-

rades de classe...

— Si j'étais sur de cela ! interrompit le pauvre

curé avec une vive émotion.

— J'espère qu'il vient d'en donner une bonne

preuve en plaçant Camus comme je te dis, répliqua

Madeleine ; mais Camus se trouvait à Paris; il pou-

vait le voir, lui parler.

— Et pourquoi n'irais-je pas à Paris, Madeleine'.'

s'écria Michel Perrin en se levant d'un air résolu.

J'irai, sœur
;
je verrai Fouché, je lui parlerai

;
puis-

qu'il a reconnu Camus qui n'était resté que deux

ans à Juilly, je suis bien sur de me faire reconnaî-

tre aussi.

— Tu voudrais entreprendre un si long voyage,

Michel "? dit la bonne tille effrayée; non, mon ami.

— Écoute, Madeleine, répliqua le curé en s'as-

seyant près d'elle. Que j'aille à Paris ou ailleurs, je

vais partir.

— Tu vas partir 1 tu veux me quitter I

— Tu ne gagnes que ton pain bien juste , ma

bonne Madeleine
;
je ne veux pas en manger la moi-

tié plus longtemps, et tout ce que tu pourrais me

dire pour m'engager à rester, vois-tu , ne ferait que

me chagriner encore davantage sans me faire chan-

ger de résolution. Partant de là, ne vaut-il pas

mieux que je me rende à Paris que dans tout autre

endroit, puisque tu me donnes l'espoir d'y trouver

un ami?

TUKESQUE.

— Mais Paris est si loin ! dit Madeleine qui se mit

à pleurer.

— Bah! soixante à quatre-vingts lieues, qu'est-ce

que cela quand on est bon marcheur? Ce qui me
fâche le plus, c'est de te prendre encore deux ou

trois écus pour vivre en route et pendant les pre-

miers temps de séjour. Peux-tu te les procurer?

— Je ne te laisserai pas partir pour Paris avec

deux ou trois écus, Michel , sois en bien sur, dit la

pauvre Madeleine en sanglotant.

— C'est plus qu'il ne m'en faut, sœur. Quelque

chose me dit qu'une fois arrivé je trouverai des res-

sources, et que ma première lettre de Paris te

donnera de bonnes nouvelles.

Le pauvre curé se montrait si plein d'espérance

dans le succès de son voyage qu'il Dnit par en in-

spirer à Madeleine. Sans être entièrement conso-

lée , l'excellente fille souriait par moments à la

douce perspective d'un sort plus heureux pour son

frère, qui peut-être ne se flattait pas autant qu'elle,

mais qui, bien décidé à ne plus lui èlre à charge,

se disait qu'après tout il pourrait bien faire des

commissions ou fendre du bois quand la bonne Ma-

deleine ne serait plus là pour l'en empêcher.

Les préparatifs d'un pareil voyage n'étant pas de

nature à le retarder, deux jours après celui dont

nous parlons, Madeleine fit avec grand soin pour son

cher Michel le paquet qu'il devait porter au bout

d'un bâton, lui remit un rouleau cacheté, qui, dit-

elle, renfermait huit pièces de cent sous ; et quand

le frère et la sœur se furent embrassés cent fois en

fondant en pleurs, ils se séparèrent.

Le curé fit dix lieues dans la première journée,

poussé par le double désir d'arriver promptement

et de peu dépenser en route. Il était toutefois beau-

coup plus riche qu'il ne pensait l'être, car le second

jour de route, sa bourse étant vide, quoiqu'il eût

vécu de pain et de fromage, il ouvrit le rouleau, et sa

surprise égala son attendrissement quand il y trouva

trois pièces d'or outre les quarante francs. Certain

que Madeleine n'avait pu disposer d'une pareille

somme sans contracter des dettes, il se promit bien

de ne point toucher à cet or et de le renvoyer par

la première occasion; mais il n'en fut pas moins

ému de reconnaissance pour cette bonne sœur.

Dès qu'il eut établi son domicile dans le plus mo-

deste hôtel garni de la capitale, il ne perdit pas

une heure pour se procurer quelques renseigne-

ments dont il sentait avoir le plus grand besoin; la

vie qu'il avait menée depuis sa sortie du collège

l'ayant tenu dans une ignorance complète du monde

comme de tous les événements qui ne s'étaient

point passés dans le village de N***, ou tout au

plus dans le département de la Côte-d'Or. Grâce

aux questions qu'il n'épargna pas a son hôte, il ap-

prit bientôt que Joseph Fouché était ministre de la
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police générale
,
que tous les ministres donnaient

'

une audience publique une fois par semaine, mais

qu'il fallait leur écrire pour obtenir une audience

particulière.

Comme c'était une audience particulière qu'am-

bitionnait le curé, il traça sans tarder la missive

suivante :

« Michel Perrin prie son ancien camarade de

classe Joseph Fouché de le recevoir le plus tôt pos-

sible. Il loge hôtel l'u Soleil, rue Moulfelard.»

1) Voie et me ama. »

Cette lettre écrite, le curé la soumit au jugement du

citoyen Legrâs, son hôte, qui, sur sa belle et bonne

figure, s'était pris d'intérêt pour lui tout d'abord.

— La lettre est assez bien, dit Legras d'un air capa-

ble , vu que le point le plus important est qu'elle

soit courte. Cependant, à votre place, j'ajouterais

en tête : Citoyen ministre , et en bas : Salut et res-

pect; car ces ministres républicains d'aujourd'hui,

voyez-vous, sont tout aussi glorieux que les minis-

tres d'autrefois. Ils logent dans des hôtels magnili-

ques, ils ont plus de laquais que je n'ai de cheveux

à la tête. On les appelle citoyen comme vous et moi,

c'est vrai; mais si on les appelait monseigneur , les

gaillards seraient bien contents, je vous en réponds.

Michel Perrin suivit le conseil. Toutefois il ne fit

que joindre salut et respect à son adieu latin, qu'il

imaginait devoir rappeler à Joseph le temps où tous

deux assis sur le même banc ils expliquaient Cicéron

La semaine presque entière se passa sans que le

curé reçût aucunes nouvelles du ministère, et quand

il demanda au citoyen Legras s'il arrivait souvent

qu'un ministre ne répondît point, celui-ci lui en cita

cinquante exemples sans reprendre haleine.

Ses espérances étaient donc entièrement anéaii-

(ies; déjà même il ne songeait plus qu'à trouver un

moyen de gagner du pain à la sueur de son Iront,

quand un soir le portier lui remit une lettre; le

cœur du pauvre curé battit comme il n'avait peut-

être jamais battu. .4près avoir décacheté d'une

main tremblante, il s'approcha de la chandelle allu-

mée dans la loge, et lut ces mots qui lui semblèrent

écrits en lettres d'or :

« Le ministre de la police générale recevra le ci-

toyen Michel Perrin jeudi 24 à une heure. »

Il faudrait comme notre héros rentrer après avoir

tristement parcouru les rues de Paris, ces rues si peu-

plées, mais dans lesquelles il aurait en vain cherché

un seul être disposé à lui tendre une main secoura-

ble, pour juger de sa joie à l'idée qu'il avait enfin

un protecteur, un puissant prolecteur! Aussi ne se

mit-il pas au lit sans avoir écrit à Madeleine qu'il

allait le jeudi suivant chez le ministre de la police

générale ; et Dieu sait tout ce que ces mois renfer-

maient d'espérance pour le frère et la sœur !

Ce jour venu, Michel Perrin était avant midi dans
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les antichambres du mini>tere. Assis sur le bord

d'une banquette, il préparait ses phrases, il s'effor-

çait surtout de bannir celle timidité naturelle à

ceux qui ont toujours vécu loin du monde, et qu'aug-

mentait encore la vue d'un séjour ou tout annonçait

le pouvoir et l'opulence. Pour s'enhardir, il se re-

portait au temps du collège, et il s'était répété cent

fois que Joseph Fouché avait été son camarade de

classe, lorsqu'enfin on l'appela.

Fouché était seul dans son cabinet, assis devant

un bureau couvert de papiers. X peine eut-il levé

la tète et attaché ses petits yeux rouges sur celui

qui venait d'entrer, que prenant un air riant : — Ce

n'était, ma foi, pas la peine de t'annoncer, dit-il, je

n'aurais pu te rencontrer dans la rue sans te recon-

naître.

A cet accueil amical, le pauvre curé reprit tout

son courage.

— Et vous donc, citoyen ministre"? répondit-il,

en serrant cordialement la main que Fouché lui ten-

dait, vous avez si peu changé que je me crois en-

core au temps où le père Viel nous donnait des

pensums.

La ligure du ministre prit un caractère d'épa-

nouissement qui ne lui était pas habituel: peut-être

la vue d'un ami de collège venait-elle d'etfacer pour

lui plus d'un souvenir pesant
;
peut-être ramenait-

elle le député de la Convention à sa vie d'innocence.

— Assieds-toi là, dit-il d'un ton jovial, et dis-

moi ce que tu es devenu dans ce monde depuis que

nous ne nous sommes vus.

— J'ai vécu bien des années le plus heureux des

hommes, répondit Michel en soupirant; car très-peu

de temps après avoir reçu les ordres, j'ai obtenu la

cure du plus joli village de la Bourgogne.

— Pauvre état maintenant que l'état de curé! ré-

pliqua le ministre en secouant la tète.

— Si pauvre en effet qu'après avoir été rais à

la porte de mon presbytère, ruiné
,
persécuté, je ne

vis depuis sept ans que des bienfaits de quelques

âmes charitables.

— Et comment diable n'as-tu pas cherché à te

tirer d'affaire? on se remue.

— On se remue ! on se remue! c'est bien aisé à

dire. D'abord j'ai été obligé de me cacher longtemps

dans des fermes, dans des chaumières, parce que

j'étais suspect, à ce qu'ils prétendaient; et je vous

demande de quoi je pouvais être suspect? Mais en-

fin les choses se passaient ainsi dans le département

de la Côte-d'Or.

— Et dans beaucoup d'autres départements, dit

Fouché ; mais quand tu n'as plus craint pour ta

tête, il fallait penser a ta bourse.

— S'il suffisait d'y penser pour la remplir, il y a

longtemps qu'elle ne serait plus vide, répliqua Mi-

chel en souriant tristement; il passe
,
je crois, plus
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d'idées dans 1 esprit d un pauvre diable qui cherche

à gagner un écu qu'il n'en est passé dans l'esprit

d'Homère pour faire l'Iliade ou l'Odyssée.

— Et cela ne t'a conduit à rien?

— A rien qu'à venir à l'aris... Michel s'arrèia,

non sans attacher sur son ami de collège un regard

qui valait tout un discours.

Fouché sourit. — Savais-tu que j'étais ministre?

dit-il.

— Parbleu !

— Et tu as compté sur moi ? reprit Fouché, avec

une bienveillance que lui inspirait l'extrême naturel

de cet homme.

— Si bien compté, répondit le pauvre curé, qu'a-

près Hieu je n'espère qu'en vous. Employez-moi où

vous voudrez, comme vous voudrez; la misère ne

rend pas dillicile
;
je ne recule devant aucune espèce

de besogne; je suis résolu à tout faire pour gagner

du pain.

— A tout faire ! répéta Fouché un peu surpris
;

ainsi lu ne refuserais pas d'être employé dans mon
ministère?

— Eh ! c'est tout ce que je demande , s'écria Mi-

chel Perrin, les yeux rayonnants de joie.

— Il est certain qu'avec nous tu gagneras plus

d'argent que ne l'en a jamais rapporté la cure.

— Est-il po-^sible?

— Sans doute ; les hommes qui le ressemblent

sont assez rares; et Fouché atlachait ses regards

sur l'honnête figure du curé... .le sais que tu ne

manques pas d'esprit, lu l'exprimes bien.

— On se ressent toujours un peu d'avoir fait de

bonnes études, dit Michel Perrin d'un air modeste,

quoiqu'il fût au fond très-flalté du compliment.

— Outre que je puis meltre en toi une confiance

entière, tandis qu'avec la plupart...

La porte du cabinet s'ouvrit; et l'un des huissiers

vint avertir le ministre que le premier consul le man-
dait aux Tuileries sur-le-champ. .,

Fouché se pressa de rassembler plusieurs lettres,

qu'il mit dans son porleieuille avec toute la hâte

d'un homme qui craint de perdre une minute.

— El moi'.' et moi".' dit le pauvre curé, qui le

voyait avec effroi se disposer à sortir sans avoir

rien promis de positif.

— Tiens, dit le ministre en écrivant précipitam-

ment deux lignes sur un petit papier, porte ceci a

Desmarest, chef de division; puis il ne fit qu'un

saut de son cabinet dans sa voiture.

A peine le curé eut-il pris le temps de lire ces

mots : Desmarest emploiera Michel Perrin et le

payera cher, que transporté de joie il courut à la re-

cherche du personnage qu'ils indiquaient , et grâce

à l'ordre dont il se dit porteur on l'introduisit aussi-

tôt près du chef de division.

Le citoyen Desmarest
,
qui lui sembla beaucoup
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plus imposant que le ministre lui-même, vu qu'il

n'avait pas été son camarade de classe, prit le pa-

pier, le lut, et sans l'engager à s'asseoir lui de-

manda gravement si c'était lui qui se nommait Mi-

chel Perrin.

— Moi-même, citoyen.

— Vous quittez donc le ministre?

— A l'instant même ; car nous avons causé une

grande demi-heure ensemble , comme font deux

bons amis, qui ne se sont pas vus depuis long-

temps.

— Asseyez-vous, citoyen Perrin. L'intention du

ministre est-elle que vous correspondiez directe-

ment avec lui ou avec moi?

— Il me semble que m'adressantà vous, citoyen...

— Dès qu'il ne vous a rien dit de positif à cet

égard, c'est à moi que vous aurez affaire.

— Et quand commencerai-je?

— Mais sans tarder, car le ministre me disant de

vous payer cher croit sans doute avoir besoin de

votre habileté et de votre zèle.

— Pour mon zèle j'en puis répondre, répliqua

Michel; j'espère qu'avec quelque temps d'appren-

tissage mon habileté pourra l'égaler.

— Je n'en doute pas, je n'en doute pas; vous ve-

nez d'être jugé par un homme qui ne se trompe

guère. Je vais vous inscrire sur la liste de mes em-
ployés; vous aurez vingt francs par jour, et nous

partirons de ce malin pour vous payer votre traite-

ment.

A ces paroles , le pauvre curé eut besoin de

faire le plus grand effort sur lui-môme pour ne point

laisser éclater une satisfaction difficile à décrire;

mais se contraignant : — Il me tarde bien de me
rendre assez utile pour justifier la bonté de Joseph

,

et la votre, dit-il; et si vous voulez m'indiquer tout

de suite la besogne que...

— Pour aujourd'hui, je n'ai rien à vous désigner

particulièrement, mais vous viendrez me voir dans

deux ou trois jours; en attendant, vous allez courir

la ville, suivre les promenades, les endroits publics,

diner chez les restaurateurs, surtout chez les bons

restaurateurs.

— Ah! pour les bons restaurateurs, dit Michel

Perrin en souriant, ils ne me verront guère; je les

crois beaucoup trop chers pour ma bourse, à en ju-

ger par l'empoisonneur chez qui je me nourris tant

bien que mal.

— Je comprends , répondit Desmarest
,
peut-être

n'ètes-vous pas en fonds? mais je vais vous faire

payer une quinzaine d'avance. Cela vous suffira
,

j'imagine?

— Pour longtemps, je vous en réponds, répliqua

le bon curé
,
plein de reconnaissance; quoique j'aie

vraiment scrupule avant d'avoir rien fait encore...

— Bah ! c'est presque toujours l'usage ici ; l'in-
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lenlion du ininislre n'est certainement pas que je

vous envoie dans les gargotes.

. — Quel bon ange m'a conduit près de ces bravos

gens! se disait tout bas Michel Perriu
,

qui croyait

rêver ; et tandis qu'il se confondait en remerci-

ments , le chef de division, n'ayant pas de temps à

perdre, écrivit un bon pour le caissier, qu'il lui re-

mit, en lui disant d'aller se faire payer, et de ne

pas revenir avant le lundi suivant, s'il n'avait rien

de pressant à lui dire.

Si la première pensée du curé quand il se vit pos-

sesseur de trois cents francs fut à Dieu , la seconde

fut pour Madeleine; il ne songea pointa dîner avant

d'avoir écrit quatre pages à cette bonne sœur , et

sans avoir fait porter sa lettre et la moitié de son

trésor pour Dijon. Alors, léger de cœur et d'esprit

,

il résolut de suivre les conseils du citoyen Desmarest,

et de jouir un peu des plaisirs de Paris.— J'ai quatre

bons jours devant moi jusqu'à lundi , se dit-il , ma

foi ! je vais m'amuser un peu.

En conséquence , il se mit à parcourir la ville.

Paris, qui jusqu'alors lui avait semblé triste, boueux,

enfumé, prit tout à coup un aspect riant à ses yeux,

car un homme joyeux voit les choses bien autrement

que ne les voit un homme afQigé ; il ne se lassait

pas d'admirer ces beaux monuments , ces jardins

magnifiques, ces superbes ponts jetés sur la Seine;

il pensait au village de N***, et se croyait trans-

porté dans un pays de féerie ; car il ne pouvait en-

trer dans un café pour y boire une bouteille de

bière , sans être ébloui du luxe qui frappait ses re-

gards. — Je voudrais pour tout au monde que Ma-

deleine fût ici
,
pensait-il souvent , elle ne voudra

jamais me croire quand je lui dépeindrai tout cela.

Les boulevards devinrent bientôt sa promenade

favorite. Grâce à la diversité des amusements qu'il

y trouvait, le bon curé pouvait y passer sa journée

entière , sans éprouver un moment d'ennui. Les

boutiques, les parades, les policlunelles attirant et

fixant tour à tour son attention, il ne reprenait qu'à

la nuit le chemin de la rue Mouffetard; il rentrait

content , ravi d'habiter la capitale , ravi surtout

d'avoir fait deux bons repas
,
jouissance dont le

pauvre homme avait perdu l'habitude depuis si

longtemps !

Le lundi matin venu, Michel Perrin se rendit au

ministère , un peu inquiet de savoir si le travail

dont on allait le charger ne serait pas au-dessus de

sa capacité.

— Ah 1 c'est vous , dit le citoyen Desmarest
,
qui

paraissait fort occupé de la recherche d'un papier

qu'il ne trouvait plus sur son bureau. Eh bien !...

Où diable l'ai-je fourré?... Qu'avez-vous fait ces

jours-ci?

— J'ai couru la ville comme si je n'avais que

vingt ans, répondit gaiement le bon curé.

T. IV.

— Je crois que l'enfer s'en mêle, reprit le chef de

division en ouvrant un tiroir qu'il n'avait pas encore

visité. Tout était tranquille, j'imagine?

— Ah! parfaitement tranquille. Tout le monde

avait l'air de s'amuser autant que mol.

— Les mécontents ne manquent pas cependant...

L'uurais-je emporté chez moi par distraction?

— Oui, les mécontents; c'est ce que me disait

hier un pauvre diable avec qui j'ai lié conversation

sur le boulevard du Temple, et qui n'était, ma foi,

pas content lui-même.

Le curé se taisant après ces mots:

— Parlez toujours, parlez toujours, dit le citoyen

Desmarest
,
qui rouvrait deux cents lettres l'une

après l'autre , en frappant du pied. Je vous écoute,

c'est que je cherche un maudit papier.... Quel

homme est-ce, votre pauvre diable ?

— C'est un ancien garde du corps de monseigneur

le comte d'Artois.

— Encore jeune?... Il y a de quoi devenir fou !

— De mon âge à peu près.

— Ah ! le voilà ! depuis une heure il me crevait

les yeux.. Eh bien! l'ancien garde du corps ?

— Il m'a conté toute son histoire.

— Voilà un homme confiant, par exemple !

— C'est tout simple, moi-même je lui avais bien

dit d'abord que j'avais été curé, que...

— Vous lui avez dit que vous aviez été curé? in-

terrompit en riant le citoyen Desmarest.

— Sans doute, répliqua Michel Perrin un peu

déconcerté.

— Bien, fort bien, reprit le chef de division d'un

ton approbateur. Ce qui me fait rire, c'est que, si

vous me l'aviez dit à moi-même quand vous êtes

venu me trouver, vous ne m'auriez pas surpris, et je

l'aurais cru aussitôt, tant je vous trouvais l'air d'un

homme qui a porté l'habit de prêtre.

— Je n'ai jamais pu me défaire de cet air-là, quoi-

qu'il ait failli souvent m'être bien fatal, dit Michel

Perrin en soupirant.

— Maintenant, au contraire , il vous est très-fa-

vorable; votre figure, tout votre aspect inspire la

confiance.

Le curé s'inclina en signe de remerciment.

— Et sans doute, continua le citoyen Desmarest,

le bon royaliste du boulevard vit de fumée comme
tous ses amis ? Il a des espérances très-prochaines

d'un sort plus heureux?

— Il en a beaucoup.

— Qui reposent?

— Ah! je l'ignore. La première fois qu'il me
voyait, cet homme ne pouvait pas me parler de ses

affaires.

— Naturellement , dit le chef de division. Vou-s

vous êtes arrangé pour le revoir?

— Nous devons faire une partie d'échecs ensem-

36
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ble ces jours-ci ; en supposant que je sois libre de

retourner au café Turc.

— Et qui vous en empêche ?

— Si la besogne que vous allez me donner au-

jourd'hui prend tout mon temps...

— Je n'ai aucune besogne à vous donner, repar-

tit le citoyen Desmarest : mais comme j'en suis écrasé

moi-même ce malin , vous pouvez retourner à cette

affaire ou à toute autre jusqu'à jeudi que vous re-

viendrez.

Michel Perrin, dans la crainte d'être importun, se

hâta de saluer son chef et de sortir, non sans être

extrêmement surpris qu'on le payât si bien pour ne

rien faire. Certain néanmoins qu'il faudrait finir par

travailler, il riait en marchant sur le quai, il se frot-

tait les mains : encore trois jours de bon, disait-il

,

ma foi! profitons-en. Et il reprit sa vie de badaud.

Le jeudi suivant, après avoir attendu près de deu.\

heures dans l'antichambre avec quelques hommes

de fort mauvaise mine, le curé fut enfin introduit

chez le citoyen Desmarest
,
qui lui sourit d'un air

gracieux en disant :

— Eh bien ! quoi de nouveau?

— De nouveau ! répondit Michel Perrin tout

étonné.

— Oui
;
quand vous venez ici , sans doute vous

avez quelque chose à me dire"?

— En effet, citoyen , nous sommes à jeudi , et je

viens savoir si c'est aujourd'hui que vous désirez

commencer à m'employer?

— Eh non ! cent fois non ! Je vous ai déjà dit

d'agir à votre tête, de courir Paris, comme un homme

qui ne songe qu'à s'amuser, et de tout voir.

— Je ne fais pas autre chose tant que la journée

dure, dit en riant le bon curé.

— Bien, c'est l'intention du ministre et la mienne.

Avez-vous fait votre partie d'échecs? avez-vous re-

trouvé votre garde du corps?

— Non.

— Diable! dit le citoyen Desmarest, qui surveil-

lait principalement alors les royalistes; mais au

moins vous savez son nom?

— Il ne me l'a pas dit.

Le chef de division leva les épaules en souriant.

— Vous lui aurez laissé voir que vous étiez trop

malio pour lui.

Bien au contraire, répliqua le bon curé, car je

lui ai dit tout de suite que je n'étais pas fort.

Je commence en effet à le croire
,
pensa tout bas

Desmarest. Puisse levant pour le congédier : — Al-

lons, citoyen Perrin , reprit-il, continuez toujours;

nous verrons lundi.

Certainement, se disait le curé en prenant le

chemin du Palais-Royal, dans l'intention de déjeu-

ner au café de Foi ;
certainement, si cela continuait,

je pourrais nie flatter d'avoir obtenu là une place

bien douce. Tant que ma besogne se réduira à venir

voir mon chef deux fois par semaine, il n'y a pas de

risque que je perde mon emploi pour cause d'inca-

pacité. Au reste, cela les regarde. Je témoigne ma
bonne volonté autant que je le puis.

Quand il entra le lundi suivant chez le chef de

division, il avait encore attendu fort longtemps que

l'on fît passer plusieurs personnes qui disaient avoir

été mandées.

— L'huissier prétend que vous êtes là depuis

neuf heures, dit le citoyen Desmarest. J'avais à faire,

autrement on vous aurait introduit plus tôt; car je

Suppose que vous avez quelque chose de pressant à

me dire.

— Rien du tout, citoyen, répondit tranquillement

le curé, je viens toujours de très-bonne heure afin

que vous me trouviez sous votre main, s'il vous

plaît de me faire appeler.

Le chef de division le regarda d'un air stupéfait.

— Il est certain, dit-il, que vous êtes d'une exacti-

tude admirable, citoyen Perrin
;
j'en parlais encore

hier au ministre, ajouta-t-il, sans pouvoir retenir

un sourire.

— J'espère que sous ce rapport on n'aura jamais

de reproches à me faire , répliqua le curé en s'in-

clinant.

— Vous passez donc vos journées dans votre

chambre? reprit Desmarest.

— Moi! je cours comme un basque
; j'ai fait hier

plus de deux lieues sur le pavé de Paris.

— Et vous n'avez rien vu, rien entendu qui mé-

rite votre attention et la mienne?

— Ah ! répondit en riant le curé, il faut souvent

si peu de chose pour attirer mon attention et pour

me faire passer le temps, que vous ne voudriez pas

perdre le vôtre à écouter de pareilles misères.

— A la bonne heure, dit le citoyen Desmarest

dont l'étonnement était au comble. Bonjour donc,

revenez demain, je vous prie.

Michel Perrin avait à peine refermé la porte du

cabinet, que le chef de division sonna, et fit venir

un des mouchards qui se trouvaient dans l'anti-

chambre. — Suis cet homme en redingote brune

qui vient de me quitter, lui dit-il. Suis-le toute la

journée, et viens me faire ton rapport demain matin.

Jusqu'au soir le pauvre curé ne put faire ni un

pas, ni un geste, ne put dire un mot Sans que l'ha-

bile surveillant, dont on avait fait son ombre, n'en

prit note; en sorte que le lendemain, quand il reçut

l'ordre d'entrer chez Desmarest, ce dernier savait un

peu mieux que lui-même tout ce qu'il avait fait la

veille.

Pour le coup, pensait le chef de division, à moins

qu'il ne soit sourd, aveugle ou muet, il ne se taira

pas ce matin, et le faisant asseoir : — Allons, lui
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dit-il, vous allez, j'espère, me parler de votre jour-

née d'hier ?

Le bon curé était toujours un peu surpris de

l'intérêt que lui paraissait prendre son chef à ses

actions et à ses démarches; il répondit donc d'un

air étonné : — Ma journée d'hier ! mais je l'ai passée

comme je les passe toutes à peu près. Je me suis

promené le matin aux Tuileries, le soir sur le bou-

levard...

— Il ne s'agit pas de vos faits et gestes, interrom-

pit Desmarest, mais de ce que vous avez pu ob-

server ?

— Oh! rien de nouveau, répliqua avec simplicité

Michel Perrin; je commence à connaître tous ces

endroits-là comme ma poche.

Cet homme est bien certainement fou ou imbécile,

se dit Desmarest à part lui. Puis, prenant patience :

— Faites-moi le plaisir de me dire où vous avez

diné hier, citoyen Perrin?

— Chez un restaurateur du Palais-Royal, répon-

dit le curé, que celte espèce d'interrogatoire sur-

prenait au dernier point.

— Et après"?

— Après, j'ai été prendre ma demi-tasse au café

du Caveau.

— Et tandis que vous preniez votre demi-tasse,

que se passait-il, je vous prie?

— Mais rien que je sache.

— Quoi! vous n'avez pas remarqué trois jeunes

gens qui causaient ensemble près de vous , dont la

table louchait la vôtre?

— .4ttendez, attendez, je me rappelle : il y avait

etîectivement à côté de moi trois ou quatre mes-

sieurs; car je ne pourrais pas vous dire à présent

s'ils étaient quatre ou s'ils n'étaient que trois; mais

je sais bien qu'ils buvaient un bol de punch.

— Et ils disaient les plus grandes horreurs du

premier consul, ajouta le chef de division avec co-

lère; ils allaient même jusqu'à menacer sa vie!

— Quant à cela, je l'ignore absolument, vu qu'a-

près avoir remarqué deux ou trois fois que ces mes-

sieurs baissaient la voix quand je tournais la tète

de leur côté, j'ai élé m'asseoir sans faire semblant

de rien à deux tables plus loin
;
je ne voulais pas

avoir l'air d'écouter leur conversation; vous sentez

bien?

— Par ma foi, c'est trop fort, s'écria Desmarest :

quel emploi croyez-vous donc avoir au ministère?

— Ah! voilà, dit vivement le curé, voilà jus-

tement ce que je voudrais savoir depuis quinze jours.

— Eh! morbleu, vous êtes espion de police.

— Mouchard !

— Mouchard.

Le curé sauta de sa chaise, les joues pourpres,

les lèvres tremblantes : — Monsieur!... mais ce
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n'est pas à vous que j'ai à parler, dit-il en sortant

précipitamment du cabinet.

Il courut à la porte du ministre et voulut se la faire

ouvrir.

— Le ministre est sorti, répondit un des huissiers

en lui riant au nez.

— Je vais l'attendre; j'attendrai toute la jour-

née, s'il le faut.

— Attendez-le donc dans la rue, dit l'huissier;

car vous ne pouvez pas rester ici.

— Soit, répliqua lé pauvre curé, bien résolu à

s'établir devant la porte de l'hôtel; mais il n'avait

pas encore traversé la cour que Fouché, qui rentrait,

descendit de voiture.

Michel Perrin n'hésita pas à s'élancer vers la

portière : — Je vous prie de m'entendre une minute,

ciioyen ministre, dit-il d'une voix altérée. Fouché,

quoique un peu surpris à la vue de cette figure ren-

versée, reconnut parfaitement Michel Perrin, et lui

permit de le suivre.

— Eh bien! qu'est-ce? demanda-l-il dès qu'ils

furent seuls; as-tu donc découvert quelque conspi-

ration, pour être ainsi hors de toi ?

— J'ai découvert que vous vous êtes joué d'un ami

d'enfance, répondit le bon curé avec un courage que

lui donnait son ressentiment. Tout pauvre homme
que je suis, tout ministre que vous êtes, voyez-vous

bien, je ne voudrais pas avoir fait ce que vous avez

fait là.

— Que je meure si je sais ce que tu veux dire !

répondit Fouché en le regardant, comme pour s'as-

surer que celui qui lui parlait était dans son bon

sens.

— N'aviez-vous pas donné vos ordres à votre ci-

toyen Desmarest?

— Sans doute, il m'a même dit, ajouta Fouché

en riant, que tu gagnais assez mal ton argent.

— Ah! mon plus grand chagrin est bien d'en avoir

reçu, de l'argent, car malheureusement je ne puis

pas vous le rendre; j'en ai envoyé la moiiié à ma
pauvre sœur Madeleine; il me reste tout au plus...

— Eh! qui te parle de rendre l'argent, imbécile?

Tant qu'il me plaira de l'employer, est-ce que Des-

marest a quelque chose à dire ?

— M'employer !... m'employer comme espion?

s'écria Michel Perrin, en devenant rouge comme le

feu.

— Il me semble que le scrupule te vient tard, dit

Fouché, quand on est depuis quinze jours affidé de

la police...

— Est-ce que je le savais? s'écrie le pauvre curé.

— Quoi!... vraiment, tu ne le savais pas?... Tu
le devines aujourd'hui? dit le ministre; el frappé du

comique de la situation, il partit d'un grand éclal

de rire. ' '
'

' '

— Je ne l'aurais jamais deviné, répondit fière-

36.
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ment Michel Perrin ; votre homme vient de me le

dire.

— Il fallait bien finir par s'entendre, dit Fouché,

qui s'efforçait en vain de reprendre son sérieux ; mais

en conscience ,
Michel , n'es-tu pas venu me dire que

tu mourais de faim
,
que tu étais résolu à tout faire

pour gagner la vie?

.ti — Sans doute, j'aurais consenti à frotter vos ap-

partements , à porter le bois pour chauffer vos poê-

les, à tout ce qu'on peut faire enfin sans blesser la

probité. Et en disant ces mots le pauvre curé releva

sa noble tête, que le chagrin et la misère avaient

déjà couverte de cheveux blancs.

L'honneur exerce une puissance , même sur les

hommes qui ont perdu le leur. Fouché ne rit plus
;

et s'approchant de son camarade de classe : — Il y

a eu malentendu , Michel , dit-il en lui prenant la

main, oublions cela et restons bons amis , d'autant

plus , ajouta-t-il, que j'ai une nouvelle excellente à

te donner, c'est qu'on va te rendre ta cure.

— Encore une plaisanterie ! dit Michel Perrin en

levant les épaules d'un air incrédule.

— Non , sur ma foi ; le culte est rétabli. Tu sais

ou lu ne sais pas que le cardinal Gonsalvi était ici

depuis longtemps pour poser les bases d'un concordat

avec le pape. Ce concordat est signé ; le premier con-

sul en a fait part hier à son conseil d'État.

— Ah 1 si je revoyais mes bons paysans ! si je ren-

trais dans mon presbytère avec Madeleine ! s'écria

le bon curé, les yeux rayonnants de joie ; mais, ajou-

la-t-il, la cure sera peut-être donnée à un autre?

— J'aurai soin qu'il n'en soit pas ainsi , reprit le

ministre. Ta cure était en Bourgogne
,
je crois ?

— A N***^, près de Dijon
,
que j'habite depuis

un an.

— Tu recevras de mes nouvelles avant peu , car

en attendant je te conseille de retourner près de ta

sœur. Paris est plein de gens beaucoup trop malins

pour toi ; et comme il faut vivre , continua Fouché

en tirant d'un tiroir un rouleau de vingt-cinq louis

,

prends ceci.

— Non , non ,
point d'argent , dit le bon curé en

repoussant la main du ministre.

— Prends donc ! Tu n'imagines pas, j'espère, que

ce soit une gratification pour les services que tu as

rendus , dit Fouché en éclatant de rire
; c'est moi

qui te le donne pour toi
,
pour ta sœur.

— A la bonne heure , répondit Michel Perrin

attendri. Je ne refuse pas le don d'un honnête

homme.

Fouché étouffa un soupir : — Adieu , dit-il , re-

tourne à Dijon.

L'année suivante , Michel Perrin avait repris ses

fonctions à N***, et Madeleine était redevenue dame

et maîtresse du presbytère. La paix, l'aisance, la

sécurité pour l'avenir, dont ils jouissaient, leur sem-

blaient d'autant plus douces qu'ils avaient longtemps

été privés de tous ces biens. Si Madeleine , un peu

vaniteuse de sa nature, faisait remarquer à son frère,

quand ils sortaient de l'église, que tous les paysans

étaient leur chapeau : — Oui , oui , lui répondait tout

bas le curé en souriant , les braves gens ne savent

pas que j'ai été quinze jours mouchard.

Madame de BAWR.

iiiob
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Déjà l'hospice des Quinze-Vingts n'était plus ce

qu'il avait été. Lorsque saint Louis le fonda, ce fut

plutôt pour acquitter une dette que pour créer un

établissement de bienfaisance. Les premiers aveu-

gles que reçut l'hospice des Quinze-Vingts fuient

trois cents chevaliers laissés en otage au Soudan

d'Egypte, et que le Soudan renvoya au roi de France,

après leur avoir fait crever les yeux. C'est une chose

digne de remarque que cet hùpital , ouvert aujour-

d'hui à la misère des gens du peuple , ait reçu d'a-

bord trois cents habitants nobles; que cette maison,

dont l'œuvre de charité se renferme parmi la popu-

lation pauvre de Paris, doive son origine à la guerre

que nous avons portée sur la côte d'Afrique et à

des malheurs qui avaient frappé si loin et si haut.

Les Quinze-Vingts furent, à vrai dire, les Invalides

de saint Louis.

Trois siècles n'étaient pas écoulés que la trace de

celte origine était complètement effacée, et que les

Quinze-Vingts étaient un hospice où on était reçu

pour cause d'infirmité. Bien qu'il dût renfermer trois

cents frères ou sœurs, il n'y avait déjà plustroiscenls

aveugles; la population des Quinze-Vingts se com-

posait de cent cinquante-deux frères aveugles, et de

soixante frères voyants pour les aider, les mener

et les conduire; plus, de quatre-vingt-huit femmes

tant aveugles que voyantes. Chacun était obligé d'y

apporter une espèce de dot, et de faire abandon de

ses biens en entrant dans la communauté ; toute-

fois, il y avait des frères et des sœurs qui pouvaient

posséder en dehors quelques propriétés mobilières

ou immobilières , et de même il existait des frères

ou des sœurs qui avaient seulement été admis par

charité et sans rien apporter à la communauté.
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Parmi ctnix-ci, nous trouvons Jean Desmasures, fils

de Rùbert Desmasures, pionnier, mort en vidant les

(erres des douves des fossés de la ville, et Pierrette

Lenoir, orpheline, tous deux aveugles. A cette épo-

que, il y avait dans cette maison un portier voyant,

ainsi que l'exigeaient les règlements, appelé Malhu-

rin Séguin ; il y avait de même une sœur voyante

,

nommée Mcole Petilpieu, employée au raccommo-

dage et bonne tenue du linge de la maison.

Or, c'était un samedi du mois de juillet 1523,

Nicole et Pierrette travaillaient dans une grande

chambre où elles reprisaient les chemises qui de-

vaient être distribuées le lendemain aux frères.

Quoique aveugle , Pierrette était fort adroite , et

quand son aiguille avait passé sur un accroc ou sur

un trou, l'œil le plus exercé eût découvert difficile-

ment la reprise qu'elle y avait faite; aussi était-elle

spécialement chargée du linge des jurés et adminis-

trateurs de la maison.

Le soir était venu, le jour élait tout à fait

tombé, Nicole avait renvoyé les sœurs voyantes

i]ui travaillaient avec elle; mais au moment où

Pierrette allait les suivre , Nicole l'avait retenue en

lui disant :

« Tiens, raccommode-moi encore cette chemise.

— Mais le jour est fini, dit Pierrette.

— C'est pour cela que je ne puis le faire moi-

même, dit Nicole, au lieu que pour toi le jour ne

finit jamais.

— Oui dà, répondit Pierrette, parce qu'il ne con-

mence jamais, n'est-ce pas? mais j'ai beaucoup tra-

vaillé aujourd'hui , toutes nos sœurs sont à se pro-

mener et à jouer sous les ormes de la grande cour;

je veux aller avec elles.

— Je t'en prie , continua Nicole , cela ne sera pas

bien long et tu me feras grand plaisir.

— Mais à qui donc est celte chemise? dit Pier-

rette, elle est de plus fine toile que celles mêmes des

jurés et administrateurs. »

En parlant ainsi , elle cherchait au col la marque

distinctive du linge de chaque frère
;

puis, lors-

qu'elle l'eut trouvée, elle se mit à rire doucement et

dit à Nicole :

a C'est donc pour lui, j'ai reconnu sa lettre?

— Oui, reprit Nicole, c'est pour Jean Desmasures;

'est le linge qui lui revint de son oncle, le marchand

de ferraille; et, comme tout le monde est jaloux ici

de le voir plus pimpant que les autres ,
on laisse

toujours son linge le dernier, de façon qu'il est forcé

de mettre les grosses chemises de l'hospice, et Jean

en est tout chagrin.

— Et toi , tu l'aimes tant , reprit Pierrette
,
que tu

me ferais travailler toute la nuit pour que Jean Des-

masures ne soit pas chagriné.

— Tu sais bien que je travaillerais moi-même,

si on nous permettait d'avoir de la lumière
,
quand

le jour est fini ; tu es bien heureuse , toi , de n'avoir

pas besoin d'y voir clair. Si tu l'aimais, tu pourrais

travailler pour lui tant que tu voudrais. Ohl sou-

vent, j'aurais désiré être comme toi, si les règle-

ments ne défendaient pas à une sœur aveugle d'é-

pouser un frère aveugle.

— lu comptes donc l'épouser? dit Pierrette.

— Oui , vraiment , dès qu'il aura fini sa première

année, car il n'y a que trois mois qu'il est dans la

maison , et il faut que j'attende que son noviciat

soit achevé.

— Il est singulier que je ne l'aiejamais rencontré.

— Oh ! si tu l'avais rencontré, tu l'aurais remarqué

tout de suite, tant il est beau et brave.

— Allons! allons! dit Pierrette avec une grâce

naïve, je verrai bien s'il est bien, au mal que m'en

diront les frères voyants. Mais, tiens, voilà la che-

mise raccommodée , nous pouvons descendre dans

la cour. Et maintenant, dis-moi, Mathurin Séguin

est-il beau , lui !

— Mathurin , dit Nicole en riant, c'est le plus

vilain louchon que j'aie jamais vu.

— Qu'est-ce que c'est que ça, un louchon? dit

Pierrette.

— C'est un homme qui a les yeux de travers.

— Hélas ! fit doucement Pierrette
,
ça vaut encore

mieux que de ne pas en avoir du tout. »

Les deux sœurs descendirent et allèrent continuer

leur conversation dans la cour plantée d'ormes qui

servait de promenade commune. .4 un certain mo-

ment , elles passèrent devant la grande porte fermée

d'une double grille, selon l'ordonnance, et Nicole

serra vivement le bras de Pierrette en lui disant :

u Le voilà... comme si l'aveugle avait pu voir celui

qu'elle lui désignait ainsi. Le même mouvement eut

lieu sur le banc de pierre où Jean Desmasures était

assis près de Mathurin Ségum , et celui-ci dit de

même en voyant passer les deux jeunes sœurs :

— La voilà!

— Qui ça? dit Jean.

— Et pardieu! Pierrette, qui est si jolie et si

gracieuse !

— Tu me parles toujours d'elle.

— C'est que je l'aime comme un fou ; elle a une

taille si droite, un teint si blanc et si frais, de si

beaux cheveux blonds! et lorsqu'elle marche et

qu'elle tend son pied ou sa main pour tâler l'endroit

où elle se trouve, cette main est si blanche et si

potelée, ce pied est si mièvre et si petit
,
que j'ai

envie de les prendre et de les embrasser. »

A cette brûlante déclaration de Mathurin , Jean

se prit à rire, et le portier reprit avec humeur :

« C'est que lu ne sais pas ce que c'est que d'ai-

mer, toi.

— Ma foi , si je voulais écouter la sœur Nicole, je

le saurais bien vite, car elle me dit sans cesse.
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quand elle me rencontre par hasard
,
que je suis en

âge de me marier.

— Oh! le petit laideron, dit Mathurin , elle a

bien fait de venir dans une maison d'aveugles pour

attraper un mari , car jamais elle n'en rencontrera

un parmi les hommes qui ont de bons yeux.

— Elle est donc bien laide"?

— Elle est jaune comme un citron et elle a des

cheveux rouges.

— Mais on dit que le rouge est une si belle cou-

leur ? les cardinaux sont en rouge, messieurs du

parlement sont en rouge.

— C'est bon pour une robe le rouge; mais pour

des cheveux, c'est autre chose.

— Et c'est là tout ce que tu as à me dire ?

— Non pas; il faut que tu me rendes un service.

— Et lequel?

— Il faut que tu parles pour moi ; tu es mon ami,

loi , et tu lui diras que je suis un brave et beau

garçon

.

— Mais où pourrai-je la trouver ?

— Ici , à l'heure de la promenade.

— Mais je ne pourrai la reconnaître, je n'ai jamais

entendu sa voix.

— C'est demain dimanche, monseigneur l'arche-

vêque doit venir visiier la maison ; il y aura sermon

et grand diner pendant lequel on chantera des can-

tiques. Pierrette chantera du côté des femmes , et

tu la distingueras facilement à sa douce voix. D'ail-

leurs
,
je ferai en sorte de me faire remplacer à la

porte, je me mettrai à côté de toi, et je t'avertirai

quand elle chantera. »

Après ces paroles, chacun se retira , et il est pro-

bable que la conversation de Pierrette et de Nicole

avait eu le même but que celle de Jean et de Ma-

thurin, car la jeune sœur aveugle dit à la lingère en

la quittant :

« Eh bien, soit! demain je lui parlerai. »

Le lendemain ce fut grande fête dans la maison,

car monseigneur l'archevêque apportait le pardon

de toutes les fautes commises ; comme représentant

de Dieu, il amenait l'indulgence avec lui, et c'est

la plus belle part de royauté que les prêtres aient

jamais possédée sur la terre. Le sermon de ce di-

manche fut meilleur et plus long que celui de tous

les autres dimanches. Beaucoup de personnages

d'importance assistaient à la cérémonie, et monsei-

gneur l'archevêque désira faire quelque chose qui

leur fût agréable. Il fit donc appeler près de lui un

des six gouverneurs de la maison, notable bourgeois,

selon le vœu de l'ordonnance de 1522, et lui dit qu'il

serait bien aise que le pain bénit fût présenté par

les deux plus jeunes aveugles, homme et femme, de

l'établissement
; il se trouva que c'était à Jean et à

Pierrette que revenait ce soin, et deux jurés allèrent

.les chercher séparément chacun à leur banc, et on
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leur remit une belle corbeille couronnée de fleurs,

qu'ils allèrent présenter à tous les endroits qu'on

leur avait désignés. Ni Jean ni Pierrette n'avaient

prononcé une parole durant ce service ; et, comme
on leur avait dit tout simplement: «Faites ceci, faites

cela, » ils ne savaient rien, sinon qu'ils étaient deux

aveugles portant le pain bénit. Mais lorsqu'en allant

à travers l'église pour arriver aux premiers bancs,

ils entendirent le murmure flatteur qu'ils excitaient,

ils furent tout surpris. Leur oreille, habituée à per-

cevoir les paroles les plus fugitives, déroba par-ci

par-là un bruit sourd et discret de cette admiration,

des mots comme ceux-ci : Qu'ils sont beaux tous

deux! — Qu'ils sont intéressants! — Quel malheur

qu'ils ne puissent se voir! ils s'aimeraient!

A cette dernière exclamation, le panier qu'ils por-

taient tressaillit entre eux, car chacun l'avait dou-

cement agité par un mouvement involontaire.

Ce fut un trouble encore bien plus grand quand

ils arrivèrent aux sièges des dames et des seigneurs

qui s'étaient rendus à l'invitation de monseigneur

l'archevêque.

Mais voyez donc quel charmant visage a ce

jeune homme 1 d dit une voix de femme.

Et une voix d'homme répondit : « J'aime mieux

garder mou admiration pour cette belle fille. »

Et tous deux , confus et rouges de pudeur et de

joie, continuèrent en portant haut le front, leur em-
barras et leur modestie ; car un aveugle qui rougit

ne baisse point les yeux et ne détourne pas la tête.

Puis
,
quand tous deux eurent fini leur service, ils

allèrent déposer le panier dans la sacristie, et se

dirent tout à coup :

« Vous êtes Pierrette, n'est-ce pas ?

— .Oui.

— Pierrette, j'ai à vous parler.

— Et moi aussi, Jean. »

Le diner arriva à son tour, et chacun d'eux se

trouva assis à côté de son ami ; Pierrette près de Ni-

cole, Jean près de Mathurin. Toutefois, par une re-

tenue que rien n'explique que ce qui est inexpli-

cable, c'est-à-dire l'instinct du cœur, cette percep-

tion suave qui fait parler l'âme à l'âme en un langage

qui n'a pas besoin de paroles pour être entendu,

par cette retenue merveilleuse de gens qui se font

un secret à deux, sans s'avertir de se taire, ni Jean

ni Pierrette ne dirent à Mathurin et à Nicole qu'ils

se connaissaient déjà. Mais lorsque Jean se mit à

chanter, Pierrette dit tout bas à Nicole :

« Le voilà , n'est-ce pas? »

Et, de même, quand Pierrette chanta, Jean dit à

Mathurin :

« Quels cheveux noirs admirablement bouclés!

— Quels cheveux blonds doux à voir et sans doute

à toucher!

— Qu'il a l'air charmant!
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— Qu'ello a l'air gracieux! la voilà!»

Tous deux avaient maintenant les yeux de l'oreille

pour se reconnaître. Puis les chants cessèrent, el ils

ne se virent plus. Le silence, c'était leur nuit.

La promenade vint enfin, et Nicole et Mathurin

conduisirent chacun leur confident l'un vers l'autre.

Ils n'étaient point gens a remarquer que tous deux

se taisaient. Oh ! que Pierrette se serait bien gardée

de parler, quoique souvent elle s'en allât en chantant

gaiement. Avertir ainsi Jean de sa présence eût été

l'appeler. Et quelle jeune fille ose faire un signe d'in-

telligence à l'homme qui pour la première fois la

trouble dans son âme, et qui lui fait mettre la main

sur son cœur, en disant : C'est singulier, je suis tout

oppressée !

De son côté, Jean eût craint de manquer de res-

pect à Pierrette en lui montrant qu'il l'attendait
;

car le respect est le premier hommage d'un amour

jeune.

Heureusement pour eux, Mathurin et Nicole étaient

là pour les réunir. Le portier et la lingère s'abor-

dèrent pour se parler, et la première fois de leur vie

ils se trouvèrent d'accord pour laisser Pierrette et

Jean ensemble.

Les pauvres entants furent d'abord bien embar-

rassés sur ce qu'ils avaient à se dire. La commission

dont on les avait chargés était loin d'eux. Leur cœur

leur en avait donné une bien plus importante et

bien plus pressée. Cependant il fallut y revenir. Ces

deux pauvres existences, frappées de la même dou-

leur, comprirent qu'elles ne pouvaient s'appuyer

l'une sur l'autre , et les pauvres aveugles pensèrent

qu'il valait mieux qu'elles fussent confiées à des

mains amies qui pourraient les soutenir. D'ailleurs

ils ne seraient pas tout à fait séparés ; Nicole parle-

rait do Jean à Pierrette, et Jean entendrait l'éloge

de Pierrette dans la bouche de Mathurin.

Cependant ce fut Jean qui commença.

<< Ma sœur, dit-il , tout le monde vous aime dans

la maison, et il y a quelqu'un qui vous aime plus que

tout le monde. »

Pierrette devint toute tremblante , et eut à peine

la force de demander qui l'aimait ainsi.

« C'est Mathurin Seguin, répondit Jean, et il est

bien heureux de vous aimer, car il dit que vous êtes

si belle et si bonne 1...

— Ah 1 dit Pierrette , c'est Mathurin qui m'aime

ainsi 1 »

El son visage prit un air de tristesse que Jean ne

vit pas.

« Oui, continua-t-il , Mathurin vous aime, et il

veut vous épouser.

— Et il vous a chargé de me le dire ? reprit Pier-

rette d'un ton piqué. Eh bien ! on m'a chargée aussi

de vous dire la même chose : Nicole vous aime, et

serait bien aise de vous épouser.
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— Nicole ! reprit Jean, c'est voire amie, n'est-ce

pas'

•Oui.

— Alors elle doit être bien bonne et bien belle.

— Dame ! je ne l'ai pas vue , el je ne puis pas en

répondre, plus que vous de Mathurin. »

Ils se turent un moment
;
puis , après ce silence

,

Jean reprit tout à coup :

« Mathurin m'a dit que Nicole était bien laide.

— Nicole m'a dit que Mathurin n'était pas beau.

— Qu'il est heureux d'avoir des yeux pour voir !

— Elle est bien heureuse aussi ! »

Ils cessèrent encore déparier; et Jean reprit,

après un assez long silence :

« Est-ce que vous aimez Mathurin?

— Est-ce que vous aimez Nicole? »

Ni l'un ni l'autre ne répondirent. Nouveau silence

interrompu encore par Jean :

(I Eh bien ! que faut-il que je réponde à Mathurin ?

— Eh bien ! que dirai-je à Nicole ?

— Dites-lui que je vous aime, » répondit Jean,

comme si cette parole lui eût échappé du cœur.

« Oh! mon Dieu ! taisez-vous, s'écria doucement

Pierrette en s'approchant de Jean, je les entends qui

nous suivent ; s'ils nous avaient entendus, ils nous

empêcheraient de nous reparler, et... »

La cloche sonna, et les deux aveugles furent for-

cés de se séparer.

Ils s'entendaient déjà si bien que tous deux men-

tirent chacun de son côté, en disant, l'un à Mathu-

rin, l'autre à Nicole :

« Il faut que je lui parle encore ; on ne peut pas

tout dire le premier jour; mais je serai plus à mon

aise demain. »

Et comme Nicole et Mathurin parlaient sans re-

lâche de celui el de celle qu'ils aimaient , les deux

jeunes aveugles les écoutaient avec une attention

merveilleuse. Ils faisaient des questions pour se faire

répondre , et ne pouvant se voir, ils regardaient par

les yeux de leurs confidents.

Cela dura ainsi plusieurs mois; et lorsque Mathu-

rin et Nicole s'impatientaient de ne pas voir leurs

affaires plus avancées , malgré les entretiens fré-

quents qu'ils procuraient à leurs jeunes confidents
,

il y avait longtemps qu'il n'était plus question d'eux

dans ces entretiens, et que Pierrette et Jean s'étaient

juré de s'aimer toute la vie.

H arriva enfin une circonstance qui fit tout décou-

vrir.

Un jour, le sieur Deshaudry vint visiter la prison

des Quinze-"Vingts ; c'était un homme libéral, et qui,

voulant laisser des traces de sa visite dans l'hospice

royal, annonça qu'il donnerait une dot à un frère

aveugle et une dot à une sœur aveugle, pour que le

I

premier épousât une sœur voyante et la seconde un

1 frère voyant.
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Il se fit présenter tous les aveugles de la maison .

et son choix tomba sur Pierrette et sur Jean.

Le lendemain , le premier des six gouverneurs fit

appeler les deux jeunes gens , et leur apprit le bon-

heur qui leur était arrivé, en les engageant à faire

un choix et en leur désignant Nicole à Jean, Malhu-

rin à Pierrelle; car, lorsque le porlier et la lingère

avaient appris cette bonne fortune, ils s'étaient em-

pressés de se mettre sur les rangs.

La manière brusque dont cette nouvelle fut' ap-

prise aux jeunes aveugles ne leur permit pas de

répondre; mais lorsqu'ils se trouvèrent seuls, ils

marchèrent silencieusement l'un après l'autre, crai-

gnant de s'interroger. Enfin , arrivés au bout du

couloir oii ils devaient se quitter , Jean arrêta Pier-

rette.

« Vous n'avez donc rien à me dire ?

— Ni vous non plus ?

— Oh ! moi , vous savez bien que je n'épouserai

pas Nicole.

—Vous croyez donc que je veux épouser Mathurin?

— Non, je ne le croyais pas ; mais j'attendais que

vous me l'eussiez dit.

— Vous refuserez donc ?

— Oui; mais que deviendrons-nous"?

— Eh bien! reprit la jeune fille, nous resterons

frère et sœur.

— Nous nous aimons pourtant assez pour qu'on

nous marie.

— Vous savez bien que le règlement défend de

marier deux aveugles.

— Oui , mais cela ne les empêche pas de se ma-
rier s'ils le veulent.

— A condition qu'ils quitteront la maison.

— Ne pouvons-nous pas vivre ailleurs?

— Nous, pauvres gens aveugles, nous nous per-

drions hors de cette maison.

— Est-ce qu'on se perd quand on est toujours en-

semble V

— C'est impossible, dit Pierrette; jamais, je

n'oserai jamais. »

Elle s'éloigna rapidement, et Jean se trouva seul

avec Mathurin, qui s'était mis sur leur passage pour

apprendre le résultat de leur conférence avec l'ad-

ministrateur. Ma'hurin fit une rude querelle à Jean,

et courut sur-le-champ dénoncer cet amour au cha-

pitre de la communauté. Cela fit grand tapage, car

la donation du sieur Deshaudry était subordonnée

au mariage des deux aveugles, et la communauté

s'appauvrissait d'autant plus par leur refus. On tenta

tous les moyens pour décider les deux amants; on

leur remontra qu'ils ne pouvaient être mariés; ils

répondaient : « Nous nous aimerons. »0n leur disait

qu'ils étaient à charge à la communauté et qu'il était

indigne a eux de la priver d'un bien si considérable
;

ils répondaient . « Nous nous en irons. » Alors on

espéra vaincre leur obstination en les séparant. Ja-

mais ils ne se rencontraient plus dans les cours ni

au réfectoire; il n'y avait qu'à l'église où ils étaient

ensemble, mais loin, bien loin l'un de l'autre, et ce-

pendant ils s'entendaient. Ce n'était plus à Dieu que
leur voix envoyait le serment d'une foi éternelle,

c'était à eux-mêmes, et tous deux en sortant de

l'église, se sentaient plus forts et plus joyeux. Ce-

pendant un dimanche vint où Pierrette n'alla pas à

l'église. La pauvre enfant était malade; mais on ne

le dit point à Jean, et on lui donna plutôt à enten-

dre qu'elle était disposée à épouser Mathurin, et

qu'il ferait bien d'imiter son exemple. Le désespoir

de Jean fut horrible, car il eut la faiblesse de croire

ce qu'on lui disait. Pourtant, avant de prendre un

parti, il résolut d'attendre le dimanche suivant pour

voir si l'on annoncerait au prône le mariage de Pier-

rette I.enoir. Hélas! c'est ce qui arriva. Mathurin

avait souiflé cette infâme ruse au premier adminis-

trateur, qui trompa le curé. Mathurin disait que

Jean épouserait Nicole s'il était sur de l'abandon de

Pierrette, et il prétendait qu'ensuite la jeune fille

ferait de même.

Pour mieux assurer le succès de ce complot, on

employa le même moyen contre Pierrette que contre

Jean, on l'éloigna de l'église, et le dimanche sui-

vant on annonça devant Pierrette le mariage de Jean

et de Nicole. On fut obligé d'emporter la jeune fille.

Tous deux se croyant trahis se résolurent à céder

aux instances des administrateurs. Le troisième di-

manche ils étaient tous deux à l'église ; ils se re-

connurent à leurs chants, mais leurs chants ne se

parlaient plus. On publia les derniers bans, et tous

deux entendirent que ni l'un ni l'autre ne démentait

ce qui était annoncé. Le sieur Deshaudry ayant

appris que ses protégés avaient accepté les dots

qu'il leur avait données , voulut assister à la céré-

monie , et demanda qu'elle s'accomplît le même
jour. Les administrateurs prirent leurs précautions

pour que tout se passât à leur gré , et durant tous

les préparatifs les deux jeunes gens furent tenus

éloignés l'un de l'autre. Mais le moment vint où les

quatre fiancés s'approchèrent ensemble de l'autel,

et Pierrette et Jean se sentirent marcher l'un près

de l'autre. Si tous deux avaient pu voir leur dé-

marche chancelante et leur figure pâle, ils auraient

compris qu'on les avait trompés; mais les mal-

heureux ne voyaient pas, et ne pouvaient parler.

Ils étaient agenouillés, n'ayant plus ni force ni

courage. Le prêtre demanda à Mathurin Seguin s'il

voulait épouser Pierrette Lenoir, et Mathurin répon-

dit : a Oui.» Il demanda ensuite à Pierrette Lenoir

si elle voulait épouser Mathurin Seguin ; elle ne ré-

pondit pas; et comme le prêtre, étonné do son si-

lence, allait renouveler sa question, Jean, emporté

par sa douleur et sa colère, s'écria:
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« Réponds donc , Pierrette ; veux-lu épouser Ma-

thurin?

— Puisque tu le veux, dit Pierrette, en éclatant

en sanglots.

— Moi ! s'écria Jean. »

Et, guidé par son amour, il s'élança vers Pier-

rette en criant :

« Non
,
je ne veux pas épouser Nicole... c'est toi

que je veux épouser ! «

On s'imagine facilement le scandale que causa

une telle scène dans l'église. On entraîna les quatre

mariés dans la sacristie, et là on les accabla des plus

vifs reproches. Mais Pierrette et Jean étaient en-

semble
;
ils étaient forts l'un de l'autre, et ils décla-

rèrent fermement qu'ds ne consentiraient pas à se

séparer.

Il Sortez donc de cette maison, leur dit l'adminis-

trateur, vous êtes indignes de mes bienfaits. »

El tout aussitôt, sans leur permettre de rentrer

dans l'hospice, on les chassa honteusement. Ils tra-

versèrent ainsi toute l'église , la main dans la main,

au milieu des murmures et du blâme qu'on leur je-

tait de tous côtés. Ce n'était pas ainsi qu'ils y avaient

marché ensemble la première fois. Ils s'en allaient

pleurant et s'humiliant, car ils n'avaient espérance

en personne ni en eux-mêmes; pauvres aveugles,

-qu'allaient-ils devenir?

REVUE PITTORESQDE.

Heureusement Dieu inspira au sieur Deshaudry de

réparer le mal qu'il avait fait. Il apprit la vérité, et

quand il sortit de l'église il trouva les deux enfants

debout sous le portail, ne sachant où aller, inaccou-

tumés à implorer la charité publique, et se tenant

par la main sans oser même se parler devant une

foule de mendiants qui les insultaient.

« Place ! place ! s'écria le sieur Deshaudry en arri-

vant
;
suivez-moi en mon hôtel, mes enfants ; je vous

ferai un si bel asile que tous ceux qui ont voulu

vous faire du mal envieront votre place, u

Il se mit à marcher fièrement devant eux pour

imposer à la multitude assemblée, et les deux aveu-

gles le suivirent au bruit de ses éperons, qui réson-

naient à chaque pas, car le sieur Deshaudry était

un noble chevalier; et, bien qu'il eût plusieurs va-

lets à sa suite, Pierrette et Jean n'eurent point be-

soin de leur secours, et ne s'éloignèrent point de

leur protecteur jusqu'à ce qu'ils fussent dans son

hôtel.

Huit jours après , le sieur Deshaudry les maria

magnifiquement, et ce fut à l'occasion de cette aven-

ture qu'il fonda dans sa maison un nouvel hospice

d'aveugles qui subsista près de deux siècles dans la

rue qui porte encore le nom de rue îles Vieiltes-Hau-

driettes.

Frédéric SOULIÉ.



UN MARIAGE

R LES PETITES AFFICHES.

Le paragraphe suivant parut il y a quelques années dans un des journaux de

Balh :

/^<îsJ(IIl\?Alf-*I)
" L'honorable lady Janet M' Cleure est arrivée hier au soir à l'hôtel d'York. Sa

1^ (lljl
^

seigneurie est fille unique et héritiùre des biens immenses du feu comte de Din-

gleford. »

Ces quelques lignes excitèrent un vif intérêt parmi les hommes à marier. On

examina l'almanach de la pairie d'Ecosse, et l'on trouva que la dame venait d'at-

teindre son cinquanle-deuxieme anniversaire. Les uns pensaient qu'elle était

trop vieille, les autres la jugeaient trop jeune; cependant un assez bon nombre

d'aspirants se firent présenter chez Sa Seigneurie avant la fin de la première se-

maine de son séjour. Lady Janet était originale en tous points : dans sa personne, dans son costume,

dans son caractère. Mais elle se distinguait surtout par une raillerie mordante.

Une telle personne n'était pas facile à gagner; néanmoins, plusieurs tentèrent l'aventure, et lady
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Janet eût élé bientôt lasse de refuser et de persifler

des amants, si, chaque soir, avant de se coucher,

elle ne se fût pas consolée de l'ennui qu'ils lui

avaient causé en riant de leur déconvenue avec une

vénérable femme de chambre , à laquelle elle con-

tait tous leurs discours et les réponses piquantes

qu'elle y avait faites. Toutefois, au bout de trois ou

quatre semaines, cet amusement commença à lui

paraître fade, et elle signifia à mistress Margery,

avec un long bâillement, qu'elle en avait assez de

Bath et de tous les drôles qu'il renfermait; que son

rhumatisme était guéri et qu'elle reprendrait sous

peu de jours la route de l'Ecosse, laissant mes-

sieurs ses adoraleurs se pendre à leur loisir.

Mistress Margery n'avait jamais manqué, à cha-

que confidence de sa maîtresse , de rire de tout son

cœur ; mais celte fois elle resta sérieuse, et comme
la dame lui en demanda la cause, elle répondit tris-

tement: — C'est que, voyez-vous, milady, il me
semble que ce serait grand'pitié , si , après avoir

eu tant de soupirants , vous finissiez par mourir

vieille fille.

— Hum! dit lady Janet, et elle n'ajouta pas un

mot. Mistress Margery aurait bien voulu rattraper

ses paroles indiscrètes ; car la dame se tourna brus-

quement dans son lit, haussa l'épaule, cacha son

nez dans son oreiller, et ne desserra plus les dents,

malgré les petites cajoleries de la suivante, qui

chercha par tous les moyens dont elle connaissait

l'influence sur sa maîtresse à renouer la conversa-

tion. Voyant ses efforts inutiles, la vieille soubrette

se glissa hors de la chambre, fort effrayée, et lors-

qu'elle y rentra le lendemain matin, appelée par la

sonnette de sa maîtresse, elle tremblait de la trouver

de la plus méchante humeur. Mais loin de là , elle

s'aperçut, à sa grande joie, que la dame était d'une

gaieté extraordinaire. Il se passa une semaine sans

qu'il fût question du départ de Bath. La dame cessa

toute plaisanterie au sujet de ses amants, et son

principal divertissement paraissait être de se pro-

mener dans la campagne chaque matin. Au bout

de la huitaine, elle annonça brusquement à mistress

Margery qu'elle allait se marier. En ce moment, la

femme de chambre avançait la main pour poser sur

la table un j^sacl au vin de Madère; mais cette

main s'ouvrit machinalement, pour se conformer au

mouvement que la surprise imprimait à sa com-

pagne; et la table ne se trouvant pas assez près , le

bol tomba sur le plancher et se brisa en mille pièces.

La bonne Margery fit en même temps un cri d'ef-

froi; cependant lady Janet, toujours prête à plai-

santer, lui dit en riant : — Calmez-vous, Margery.

Peut-être, après tout, le présage sera-t-il trompeur,

et je ne serai point mariée. Mais nettoyez le tapis,

apportez- moi un verre de vin et revenez prendre

mes ordres. Margery obéit, la dame huma son vm

goutte à goutte et reprit ainsi : — Je ne me soucie

point que personne me plaigne quoi qu'il m'arrive

et je ne demande aucun conseil. Je sais ce que j'ai

à faire. Mon choix est arrêté et je suis décidée à...

Mais voyez un peu s'il n'y aurait pas quelqu'un der-

rière cette porte à nous écouter. Maintenant , ap-

prochez-vous, asseyez-vous là. N'ayez donc pas

l'air si effaré, vieille folle. Asseyez-vous, je vais

vous confier un grand secret.

Margery s'assit à côté de sa maîtresse, et nos

deux bonnes têtes se rapprochèrent tellement l'une

de l'autre qu'une demi-douzaine d'écouteurs au-

raient en vain cherché à recueillir une seule de

leurs paroles.

Après dix minutes de chuchotement, lady Janet re-

prit son ton de voix ordinaire, sa fidèle Margery se

leva, mit le doigt sur ses lèvres d'un air mystérieux

digne d'une des sorcières de Macbeth, et sortit. Le

visage de sa maîtresse peignait la plus entière sa-

tisfaction, et conserva pendant une ou deux minutes

certain sourire que je compare
,

puisque je me
trouve en veine de comparaison , au sourire de

Méphistophélès.

Trois jours après cette conversation, lady Janet

et Margery se rendirent dans une boutique obscure

d'une rue écartée où une chaise de poste vint les

prendre pour les transporter à un village éloigné de

quelques milles de Bath. Ce qu'elles se dirent pen-

dant le voyage ne nous est point parvenu; seule-

ment le postillon conta au maître de poste , à son

retour, que les deux vieilles dames qu'il venait de

mener étaient les créatures les plus joviales qu'il

eût jamais vues, car elles n'avaient cessé de rire

et de plaisanter tout le long du chemin.

Elles descendirent devant une maison de chétive

apparence qu'il est d'autant plus inutile de décrire,

que, s'il prenait fantaisie au lecteur de la chercher

à dix ou douze milles autour de Bath, il ne trou-

verait rien de semblable à ce qu'elle était alors.

L'aspect de ces lieux est totalement changé, et les

demeures basses et incommodes que l'on y voyait

jadis, sont toutes remplacées par des habitations

saines et agréables. Un homm^ dont le costume et

les manières annonçaient un ecclésiastique, reçut

la voyageuse à la porte et la conduisit dans un petit

salon où elle trouva , sans en paraître surprise , un

autre monsieur, haut de six pieds, avec de magni-

fiques moustaches rouges. Le ministre proposa à ses

hôtes un tour de jardin, lady Janet y consentit, et le

monsieur aux belles moustaches la salua profondé-

ment en lui présentant son bras : mistress Margery

les suivit.

Ils parcoururent les petites allées du jardin du

ministre, regardèrent à travers les fentes de la haie,

montèrent sur une éminence d'où l'on découvrait la

campagne; enfin ils s'acheminèrent vers l'église. Si
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c élait un mariage , on avait pris les plus grandes

précautions pour ménager la délicatesse de l'épou-

sée ; car pas une âme n'entendit jamais un seul mot

de l'affaire. De l'église ils revinrent au logis du bon

vicaire, d'où lady Janet et sa suivante repartirent

pour Bath, en laissant le grand monsieur à lui-

même.

Le soir, lady Janet paya et congédia tous ses gens,

à l'exception de mistress Margery. Le lendemain de

bonne heure , sa voiture de voyage était à la perle

de rhôt«l avec des chevaux de poste, et elle partit

pour Paris, sans autre suite que sa femme de cham-

bre. A Douvres, elles rencontrèrent le major Rattle

O'Donnageugh (ce gentilhomme ci -dessus men-

tionné comme ayant six pieds de haut et de su-

perbes moustaches rouges), qui les attendait avec

toute l'impatience d'un nouvel époux. Ils passèrent

le détroit. L'actif major se pourvut à Calais d'un

équipage convenable pour sa dame, et, voyageant

à petites journées, ils arrivèrent à Paris, où ils s'é-

tablirent dans un brillant hôtel garni. Le major était

aimable, sa femme généreuse, et tout alla le mieux

du monde pendant un mois. La lune inconstante a

très-certainement une influence maligne sur la des-

tinée des humains ; car cet astre eut à peine par-

couru une seule fois ses phases
,
que la face des

choses changea à l'hôtel O'Donnageugh. Un soir le

major fut vainement attendu chez lui. Lady Janet

fit veiller mistress Margery avec elle. Enfin, à cinq

heures du matin , monsieur rentra , mais il fit de-

mander son valet de chambre pour l'aider à se cou-

cher, dans une pièce différente de celle que sa

femme occupait. La femme de chambre
,
que l'on

avait congédiée aussitôt que l'on avait entendu la

voix du déserteur, la femme de chambre, dis-je,

rentra chez sa maîtresse pour l'assurer du fait.

Hem ! — dit lady Janet : mais cette fois , elle ne se

tourna point du côté du mur , elle n'enfonça point

son nez dans son oreiller; elle fit à sa confidente un

^igne de tête accompagné d'un regard expressif, et

s'arrangea pour dormir.

Nous ne suivrons point les époux dans les diverses

contentions qui s'élevèrent entre eux, et troublèrent

tous les jours de plus en plus la paix de leur inté-
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rieur. Lady Janet poussa la bonté le plus loin pos-

sible ;'mais la rapacité du major semblait augmenter

à mesure qu'elle essayait de la satisfaire. De plus,

il ne se donnait pas même le soin de cacher que

l'entraînement du jeu n'était pas le seul qui le re-

tînt "^m de chez lui. Ce qu'il y avait de singulier,

et qui en est pas moins exactement vrai, c'est

que, à chaque découverte de ce genre, lady Janet

et Marger}' ne manquaient jamais de rire aux éclatî.

Enfin, il arriva que le major, ayant tiré des mains

de son banquier ses derniers mille francs, condes-

cendit à favoriser lady Janet de sa compagnie à

déjeuner, et lui annonça la nécessité de se procurer

de nouveaux fonds. La dame l'écouta fort tranquil-

lement, puis sonna sa femme de chambre. Margery

entra , et reçut l'ordre de faire les paquets de mi-

lady, qui partait immédiatement pour l'Ecosse.

—

Vous laisserez ici tous ces colifichets de nouveaux

mariés, continua sa seigneurie avec un aimable sou-

rire, j'en fais présent au major. Celui-ci demeura un

instant muet de surprise : mais , reprenant bientôt

la dignité masculine, il se livra pendant quelques

minutes à toute la bberté de discours que les lois

accordent aux maris. La dame sourit encore, avec

une douceur qui eût été vraiment exemplaire, si je

ne sais quel mouvement n'avait donné à ce sourire

une teinte d'ironie, lorsqu'elle dit : — Dieu vous bé-

nisse, major Rattle O'Donnageugh, mais vous n'êtes

pas plus marié avec moi qu'avec Margery. Si vous

pouvez me prouver que vous êtes mon mari
, je

serai forcée de vous livrer toute ma fortune , car

vous savez , mon cher major
,
que j'ai été trop gé-

néreuse pour m'en réserver par contrat la moindre

partie. Ici, la dame et la suivante firent de bruyants

éclats de rire.

La rage du major et ses vains efforts pour prou-

ver ce qui était en effet impossible à prouver pour-

raient remplir une douzaine de pages ; mais nous

prendrons seulement la place nécessaire pour dire

que lady Janet se mit en paix avec sa conscience

en passant le reste de sa vie dans son château en

Ecosse, où elle dépensait en bonnes œuvres son

immense revenu.

Mistress TROLLOPE.



MODES D'AUTOMNE.

Nous n'avons pas la prétention d'offrir à nos lecteurs

des dessins de modes finis et séduisants comme ceux du

journal les Modes parisiennes, la gravure sur bois doit

modestement baisser pavillon devant la taille douce sur

acier, mais du moins donnons-nous fiilèlement le cos-

tume de la saison, c'est-à-dire le costume de citasse.

Ainsi qu'on le voit , le corsage de l'amazoDe se fait à

grandes basques; il est quelquefois orné, on pourrait

dire chargé, de dessins en passementeries, — quelque-

fois il se fait tout uni. La jupe est toujours très étoffée.

Voulez-vous plus de détails sur la mode du jour, con-

sultez chez Aubert le journal que nous citions tout à

l'heure. Les Modes parisiennes sont le guide et le mi-

roir de la grande élégance.
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