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UNE DEESSE D'OPÉRA.

Le xvine siècle est inépuisable pour le conteur. Celui qui

ne s'arrête qu'à la surface le juge d'un seul regard : mytho-

logie surannée dans les arts, amourettes licencieuses dans

le beau monde, jours filés de clinquant à la cour; mais celui

qui descend un peu dans les ténèbres de ce passé tout palpi-

tant encore, celui qui secoue résolument la poussière des

livres qui ont cent ans, qui va étudier a Versailles et ail-

leurs les physionomies de la cour de Louis XV, qui cherche

à lire dans ces cœurs que cachaient les roses du corsage, ce-

lui-là découvre tout une comédie à cent actes divers qui se

joue sous le soleil en mille scènes curieuses, l'éternelle comé-

die humaine, mais plus naïvement folle que jamais. Jusqu'ici

j'ai tenté de peindre les plus intelligents de la troupe , ceux

qui font rayonner la poésie par toutes ses faces : il me reste

encore plus d'une étude à faire; et, puisque j'ai parlé de co-

médie, ne puis-je pas crayonner le profil de quelques-unes

de ces comédiennes qui , depuis la Camargo jusqu'à la Gui-

mard, forment une chaîne perfide ou une guirlande d'amour,

comme disaient les Gentil-Bernard? On verra que, loin d'être déplacés dans la comédie humaine, les ba-

ladins y tenaient comme de nos jours les plus belles places par le bruit et l'argent. Au temps où Boissy

mourait de misère, non pas comme MalBlâtre, qui du moins mourait seul, mais avec sa femme et ses en-

fants, la comédienne qui jouait ses pièces éclaboussait vingt poètes par ses équipages. Au temps où Grelry,

Lantara, Jean-Jacques Rousseau, vivaient à la condition de diner en ville, M 1 '1' Guiniard avait un palais

T. V. 1

GVt&fdizerr
'



HEVUE PITTORESQUE.

et donnait à souper à un prince et à un duc : je n'ai

pas besoin d'ajouter que le musicien, son compagnon

de gloire à l'Opéra, n'était pas invité au souper.

Mais tout ce faux bruit et tout ce faux éclat ont fini

par s'apaiser et s'effacer devant une gloire plus

digne ; le temps où la mort vient mettre tout le monde

à sa place. Aujourd'hui, le poète ou le musicien nous

charme encore; mais qui se souvient de la danseuse

ou de la chanteuse qui l'éclaboussait? Un grand

exemple : Il n'y a pas un mois que mademoiselle

Thévenin, — qui connaît aujourd'hui mademoiselle

Thévenin, la rivale de la Duthé?— vient de mourir

à Fontainebleau, âgée de quatre-vingt-douze ans.

Une foule de grands seigneurs et de financiers s'é-

taient ruinés pour elle au gré de ses caprices. Elle

est morte millionnaire et avare sans penser à Dieu

ni aux pauvres. Elle n'avait pas d'héritier et elle n'a

pas fait de testament, comme si la seule idée de don-

ner après sa mort lui eût trop coûté. Mademoiselle

Thévemn laisse 50,000 livres de rentes à l'État. Il

est vrai que l'État est le premier pauvre du royaume.

Dieu me garde de jamais m'arreter à un tel por-

trait. Si j'ai reproduit cette horrible mort, cTsst pour

venger au grand jour les pauvres que cette femme a

déshérités durant sa vie et après sa mort. le choisis

mieux mes modèles. Plus d'une figure aimable est à

détacher de la galerie de l'Opéra. A côté de made-

moiselle Thévenin, qui fut avare, on trouve made-

moiselle Guimard, qui fut généreuse.

Mademoiselle Guimard joua un grand rôle dans sa

vie, à l'Opéra , à la ville, à la cour. D'abord elle dansa,

ensuite elle fit des passions, encore des passions, tou-

jours des passions. Cent marquis se ruinèrent pour

elle ; mais ce qui semblera beaucoup plus surpre-

nant, c'est qu'elle ruina presque un fermier-général.

Un fermier-général! Vous savez qu'ils étaient tous

riches comme cent marquis. Je ne vous dirai point le

nom de ses amants, il me faudrait du temps et de la

place; sachez seulement qu'elle comptait parmi les

plus persévérants des ducs et des princes : ainsi le

duc d'Orléans, ainsi le prince de Soubise. Celui-ci.

surtout fut très-opiniàtre; il persista à lui donner

beaucoup d'argent. La Guimard se résignait à tou-

cher do ça, de là, par ci, par là, 3 à 400,000 francs

de revenu, sauf à en faire bon usage. Tantôt elle

bâtissait un palais, tantôt elle faisait elle-même large

aumône aux pauvres de son quartier. Grimm ra-

conte une de ses charités. Durant les grands froids

de 1768, elle prend de l'argent sans compter,

8,000 francs à peu près; elle se met en marche

toute seule sans rien dire à personne, elle monte

dans les mansardes de son voisinage, elle s'informe

de tous ceux qui souffrent de la rigueur de la saison
;

elle donne à chaque famille sans pain de quoi vivre

pendant un an. N'était-ce pas la rosée bienfaisante

dont parle l'Écriture? Voilà qui ennoblit ses entre-

chats. Touché jusqu'aux larmes de cette bonne œu-
vre, Marmontel adressa à la danseuse une longue

épitre : il faut dire qu'il dînait souvent chez M"e Gui-

mard. Cette action fit beaucoup de bruit; un prédi-

cateur en parla dans un sermon, ne manquant pas

d'évoquer à ce propos la sublime figure de Made-

leine repentante. « Ce n'est point encore Madeleine

repentante, s'écria-l-il; mais c'est déjà Madeleine

charitable. La main qui Fait si bien l'aumône ne sera

pas méconnue de saint Pierre quand elle ira frapper
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à la porlo du paradis. »> Grimm, voyant tout le inonde

attendri , dit dans son journal : « Et moi
,
j'ai envie

de faire ici lo rôle do ce bon curé de village, qui,

ayant prêché à ses paysans la passion de notre

Seigneur, et les voyant tous pleurer de l'excès de ses

souffrances, eut quelque pitié de les renvoyer chez

eux si affligés, et leur dit : « Mes enfants, ne pleurez

pourtant pas tant; car tout cela n'est peut-être pas

vrai. » L'histoire est vraie de point en point; d'au-

tant plus vraie que la Guimard n'en a jamais dit un

mot; c'est la police qui a constaté tous les bienfails.

Du reste, Grimm a été un des lointains adorateurs

de la Guimard. «Je l'ai toujours tendrement aimée,

écrit-il au roi de Prusse. On dit qu'elle a le son de

voix rauque et dur; c'est un furieux tort à mes oreil-

les ; mais, comme je ne l'ai jamais entendue parler,

ce défaut n'a pu diminuer ma passion pour elle. »

On a le droit de s'étonner des merveilleuses con-

quêtes de cette danseuse; mais à propos d'amour il

ne faut s'étonner de rien. Sitôt qu'on veut raisonner

sur ce chapitre , on déraisonne. Non-seulement la

Guimard n'était pas belle, mais elle n'était pas même
jolie. Il faut dire qu'elle avait ceje nesaisquoi d'indéfi-

nissable qui séduit sans que l'esprit et le cœur sachent

pourquoi. L'amour n'est pas aveugle pour rien. Ma-
demoiselle Guimard avait plus qu'aucune autre de sa

trempe l'art de mettre un bandeau sur les yeux qui la

regardaient. Elle était maigre comme une danseuse
,

à ce point que ses charitables compagnes la sur-

nommaient l'Araignée : il est vrai que sa danse rap-

pelait un peu les gambades des faucheux. Outre les

gambades, elle excellait dans les rigodons, les tam-

bourins
,

les Ioures, dans tout ce qu'on appelait les

grands airs. Plus d'une fois elle a fait fureur dans

la gargouillade; elle pirouettait à merveille; mais

son vrai triomphe était la danse capricieuse, et ce

fut pour elle que l'on fit les Caprices de Galalhée. Ce

qui la distinguait encore, c'était l'afféterie ; elle dan-

sait comme Sterne écrivait ; aussi Sterne, qui la vit à

son voyage en France, la déclara la plus fausse, la

plus agaçante , la plus maniérée des danseuses.

Heureusement pour elle que tout le monde n'était

pas de l'avis de Sterne. Ses admirateurs disaient

d'elle tout simplement : « C'est la volupté en per-

sonne. A elle seule elle représente les trois Grâces.

Mademoiselle Arnould, qu'on écoutait comme un ora-

cle dans ce monde perverti, contrebalançait un peu

ces éloges par des épigrammes. M. de Jarente, plus

ou moins évêque d'un diocèse où il n'a jamais paru,

aimait mademoiselle Guimard. Grâce à lui, elle était

entrée dans les ordres, suivant son expression, et elle

avait la feuille des bénéfices. De là ce mot de made-

moiselle Arnould : « Je ne conçois pas comment ce

petit ver-à-soie est si maigre, il vit sur une si bonne

feuille. » Mademoiselle Guimard répondit à cette mé-

chanceté par une lettre d'injures où Sophie Arnould

était accusée d'avoir commis sept fois par jour les

sept péchés capitaux. Sophie Arnould répliqua par

ces quatre mots : fait double entre nous.

La Guimard, du reste, se moquait avec esprit des

compliments et des satires. Elle était bien plus préoc-

cupée d'un équipage à changer, d'un palais à bâtir,

d'une aumône à faire. Tous les journaux du temps

s'entretinrent de sa maison surnommée le temple de

Terpsichore. L'histoire ancienne parle de la courti-

sane Rhodope, qui faisait bâtir une des plus fameuses

pyramides d'Egypte avec l'argent de ses adorateurs :

la Guimard fit bâtir un palais, dans la Chaussée-

d'Antin , où se sont engloutis plus de trésors qu'il

n'en eût fallu pour élever vingt pyramides. Le tem-
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pie de Terpsichore renfermait, oulre les grands et

les petits appartements de la déesse, un jardin d'été

et un jardin d'hiver, une bibliothèque de mauvais

livres, une galerie de tableaux galants, un théâtre

où venaient jouer avec délices les comédiens ordi-

naires du roi et tout ce qu'il y avait de talents dans

les troupes vagabondes. On y trouvait aussi un petit

temple à Paphos, et il y avait toujours quelqu'un à

la porte. Les folies anciennes fournissent-elles un

pareil exemple? Il a fallu une défense des gentils-

hommes de la chambre, dit un journal, pour empê-

cher les coryphées des comédies françaises et italien-

nes d'aller jouer chez mademoiselle Guimard, parce

que ensuite ils se reposaient et ne jouaient pas pour

le public. La danseuse brava la défense , habituée

qu'elle était à commander en reine; elle fut mena-

cée de par le roi, elle répondit à la menace en don-

nant chez elle la parodie d'une fêle de la cour. Quoi-

qu'un roi de France sût alors jeter à pleines mains

l'argent par les fenêtres , la parodie de la fête fut

plus brillante encore que la fête même. Spectacles,

danses, festins, folies de tous les temps et de tous

les pays , rien n'y manqua, le scandale moins que

toute autre chose.

Le croira-t-on"? la reine Marie-Antoinette, qui

comme tant d'autres avait touché de ses lèvres la

coupe fatale où s'enivrait ce siècle étourdi et pirouet-

tant, spirituel et volage, appelait sans façon et sans

y regarder à deux fois la Guimard à ses conseils de

toilette. Il arrivait le plus souvent que la Guimard

était la présidente du conseil, même en présence de

la dame d'honneur, la princesse de Chimay, de la

dame d'atours, la comtesse d'Ossun, et de la dame

du palais, la marquise de la Roche-Aymon. La surin-

tendante même , chef du conseil, comme on disait

alors, n'avait pas un mot à dire quand la Guimard

paraissait à Versailles. La reine avait une confiance

aveugle dans le bon goût de la danseuse. Mademoi-

UEVUE PITTORESQUE.

selle Guimard par-ci, mademoiselle Guimard par-là;

mes cheveux sont-ils bien échafaudés?ces roses fleu-

rissent-elles bien à mon corsage? La danseuse répon-

dait sans balancer, à peu près comme si elle eût parlé

à Sophie Arnould ; elle savait que l'étiquette était ban-

nie de la cour de France depuis que madame Dubarry

avait passé sur le trône. D'ailleurs elle traitait pres-

que avec la reine de puissance à puissance. Tous les

seigneurs qui papillonnaient à la cour n'avaient-ils

point pirouetté chez elle? Le luxe de Trianon éga-

lait-il celui du temple de Terpsichore? La reine avait-

elle, comme la danseuse, que dis-je comme la dan-

seuse, comme la déesse de la danse, un jardin d'hiver

où s'épanouissaient les plantes les plus rares?

La Guimard n'ignorait pas le prix que la reine at-

tachait à ses conseils. Ainsi, un jour qu'elle allait au

fort l'Évèque , elle dit à sa dame d'honneur : Ne

pleure pas, Gothon
;

j'ai écrit à la reine que j'avais

découvert une nouvelle façon d'échafauder les che-

veux, je serai libre avant ce soir.

Un journal du temps dit, en parlant de l'hôtel de

la Guimard, que l'amour en fit les frais et que la

volupté en dessina le plan. Jamais, ajoute ce journal,

ces divinités n'eurent en Grèce un temple plus digne

de leur culte. La danseuse avait son peintre ordi-

naire. Ce peintre était Fragonard. Il fut décidé entre

la déesse et l'artiste que le salon serait tout en pein-

ture, panneaux, plafond
,
portes, glaces. Fragonard

prit sa palette la plus fraîche et la plus séduisante,

son pinceau le plus léger et le plus spirituel. Après

deux ans de travail, il n'était point encore au bout

de cette œuvre galante ; mais il avait fait son che-

min dans le cœur de la Guimard ; il est vrai que c'é-

tait une raison de n'en pas finir. Voulant peindre

Terpsichore sous toutes ses faces et sous tous ses at-

tributs, il avait bien des fois demandé audience à la

danseuse, qui posait toujours avec la meilleure grâce

du monde. « Hé bien , Fragonard
,
qu'allons-nous

peindre aujourd'hui?— Votre sourire, vos lèvres, toutes les grâces de votre bouche. — Flatteur! —
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Voyons , ne perdons pas de temps , un sourire s'il

vous plaît? — Ma foi, je ne suis guèro en train au-

jourd'hui.— Il faut pourtant bien en arriver là.

—

Vous croyez qu'on sourit sans raison?— Quand vous

dansez la gargouillade, il me semble...— C'est tout

autre chose : à l'Opéra je fais mon métier, je suis

bien sûre que mes jolis airs ne sont pas perdus. —
Qui sait s'ils seraient perdus ici?— Vous m'y faites

songer! ma foi , mon cher, faites-moi sourire, cela

vous regarde. — Si je vous racontais une méchan-

ceté contre Sophie Arnould?— Dites toujours.

—

Non, ce n'est pas ce sourire-là qu'il me faut; car

c'est la bouche de la volupté que je veux peindre

tout à l'heure. — J'imagine que je n'ai pas la bou-

che de la vertu. »

L'histoire n'a pas enregistré le reste de cette con-

versation entre le peintre et la danseuse. L'histoire

saute toujours à pieds joints sur les moments criti-

ques. Ce que je puis dire, c'est que, le lendemain,

Fragonard, éperdument amoureux,.espérait prendre

une bonne séance; mais le lendemain, un prince, un

duc, un marquis, un fermier-général, que sais-je?

vinrent demander audience à la Guimard. Le pein-

tre eut le mauvais esprit d'être jaloux; il s'imagi-

nait avoir des droits sur ce cœur volage; non-seu-

lement il fut jaloux, mais, pour achever le ridicule,

il s'avisa de le dire à la danseuse. «Jaloux! s'écria-

t-elle; jaloux à propos de moi! voilà qui est trop

original. Mon cher, vous me faites mourir de rire.

Amoureux, passe encore, mais jaloux? quelle folie!

— Oui, je suis jaloux, dit le peintre avec dépit. Je

vous aime, vous m'aimerez, ne fût-ce que pendant

une semaine. — Une semaine! vous ne savez pas ce

que vous dites; jamais un de mes amants n'a affiché

une telle prétention. Une semaine ! autant vaudrait

se marier. Vous avez voulu un sourire (pour faire

un joli portrait), n'ai-je pas souri? — Oui, mais un

sourire , ce n'est pas assez. Je veux. . . »

La Guimard se leva fièrement, prit de grands airs

de reine et dit à son peintre ordinaire : «Vous vou-

lez? Ce mot n'est pas connu ici , il n'est pas admis

dans mon dictionnaire. Vous croyez donc avoir af-

faire à un espalier de l'Opéra? Je vous conseille,

monsieur Fragonard , de ramasser vos pinceaux et

d'aller peindre ailleurs. Bon voyage ! Pour l'argent

qui vous est dû, vous parlerez à mon intendant.

— Adieu
, madame la déesse, » dit le peintre avec

dignité. Il prit son feutre et s'inclina d'un air mo-

queur. « Que les ris et les jeux vous accompagnent;

soyez toujours fraîche et souriante. Mais dites-moi

,

qui donc fera sourire ce. portrait?— Grâce à Dieu,

monsieur Fragonard, je ne suis pas au bout de mes

sourires. — Rira bien qui rira le dernier. »

Il partit très-convaincu que la Guimard le rap-

pellerait; car qui Irouverait-elle, si ce n'est Greuze,

pour achever dignement ce porlrait? Or, Greuze a

bien autre chose à faire. Le lendemain, Fragonard

se mit vingt fois à la fenêtre, croyant toujours en-

tendre venir le carrosse de la danseuse. Elle ne le

rappela point. Le bruit de sa disgrâce à peine ré-

pandu, trois ou quatre peintres s'étaient présentés

pour terminer le salon , sinon le portrait. La dan-

seuse avait choisi le pinceau le plus délicat et le plus

coquet ; c'était un autre élève de Boucher, créant

des amours et semant des roses comme par enchan-

tement. Peut-être n'avait-il pas toute la grâce de

Fragonard , mais la danseuse, un peu habituée aux

décors d'opéra, n'y regardait pas de si près. Elle se

contenta si bien de son nouveau peintre, qu'elle lui

ordonna d'achever le portrait. «Je n'oserai jamais

vous demander de poser pour le sourire.— Osez

toujours. » Le jeune peintre ne prit pas le sourire

pour lui comme avait fait Fragonard, il le prit pour

le portrait; il réussit tant bien que mal à peindre

cette bouche qu'avaient chantée tous les madriga-

listesdu temps.

Cependant Fragonard, dont la passion n'était plus

qu'une colère contrainte, ne se tint pas pour battu.

Un jour, de plus en plus dominé par cette colère, il

se hasarda jusque dans le temple de Terpsichore,

résolu à tout braver, même l'altière danseuse. Comme
il allait entrer, il vit sortir le carrosse de la déesse.

Il entra sans façon; la valetaille, en pleine liberté,

abandonnait son poste pour jaser dans le voisinage

ou dans l'office. Fragonard, qui savait bien le che-

min, n'appela personne pour guider ses pas dans ce

labyrinthe d'amour où tout le monde trouvait du fil

à retordre. 11 arriva jusqu'au salon sans avoir fait la

moindre rencontre. Le jeune peintre venait de passer

au jardin, qui était un vrai jardin d'Armide. En en-

trant, Fragonard fut désagréablement frappé par le

joli sourire du portrait qui était encore sur le che-

valet. « En vérité, elle est charmante, je n'aurais pas

saisi plus de grâce et de volupté. »

Il regardait avec quelque surprise ; le portrait

semblait prendre vis-à-vis de lui un air moqueur. Il

se promena un peu dans le salon en proie à mille

idées de vengeance. Il y avait là une palette et des

pinceaux
; sa vengeance est trouvée : il efface le

sourire en trois ou quatre coups de pinceau ; il trouve

l'expression de la colère et de la fureur sans nuire à

la ressemblance du portrait. Jamais sacrilège ne fut

plus soudainement consommé. A peine a-t-il donné

le trait final, qu'il s'éloigne plus content que s'il eût

produit une œuvre de maître. Il s'arrête avec ter-

reur; il a entendu le bruit d'un carrosse: c'est la

Guimard qui revient avec deux amants et une amie,

ce qui était plus rare. La danseuse , ravie de son

portrait, a voulu juger du ravissement des autres.

Elle entre dans le salon toute victorieuse; Frago-

nard, éperdu, n'a que le temps de se blottir derrière

le chevalet.



«Voyez, prince, voyez comme ce portrait...»

— La danseuse pâlit. — Charmant, dit le prince de

Soubise
,
qui n'avait pas encore vu. — Voyons, re-

prit la Guimard, est-ce que je suis folle? est-ce que

je ne vois plus clair ?— Très-ressemblant en vérité,

ma chère amie, dit Sophie Arnould. — Mais vous

ne voyez donc pas? Vous voilà bien , vous autres
;

vous feriez descomplimenlsaux troisParques. Ce petit

barbouilleur a tout gâté. Fut-on jamais défigurée à ce

point!—Qu'est-ce que tout cela veut dire? demanda

le marquis de Bièvres.—Je n'y comprends rien. Tout

à l'heure je souriais avec toutes les grâces du monde,

maintenant... — Mais, ma chère, dit Sophie Ar-

nould
,
je t'assure que tu ressembles beaucoup à Ion

portrait; c'est la môme colère et la même fureur,

vois plutôt dans cette glace. Qui sait si ce portrait

n'a pas la vertu de changer de physionomie comme
l'original?— Ce qu'il y a de plaisant, dit le marquis

en baisant la main de la danseuse, c'est que c'est là
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le seul portrait ressemblant que j'aie vu de ma vie.

Voyez s'il n'a pas l'air d'éclater de colère; j'ai eu

plus d'une fois l'insigne avantage de vous voir sous

cette face de votre talent. Ne me parlez pas d'un

portrait qui sourit, on sourit à tout le monde: le

sourire est la plus émoussée des flèches de l'amour,

mais, vrai Dieu ! on n'accorde qu'à bien peu de gens

la faveur de se montrer dans sa colère. »

L'histoire ne dit pas si le peintre retoucha au por-

trait'.

Vous avez vu la Guimard à la cour et dans son

palais, voulez-vous la voir à Longchamps le 29 mars

1768? Il faisait par hasard, ce jour de la sombre

semaine sainte , le plus beau soleil de printemps.

Toute la magnificence de Versailles et de Paris s'éta-

lait splendidement à la promenade; mais, parmi

tous les carrosses, le plus admiré fut celui de la

Guimard traîné par quatre chevaux ; c'était moins

un carrosse qu'un char « digne , dit un journal , de

contenir les grâces exquises de la moderne Terp-

sichore. » Rien ne manquait à cet équipage , ni les

chevaux les plus fringants et les plus fiers, ni les

peintures les plus jolies, ni les adorateurs les plus

enthousiastes; rien n'y manquait, pas même les

armes : au milieu de l'écusson on voyait un marc

d'or d'où sortait un gui de chône , les Grâces ser-

vaient de support, et les Amours couronnaient le

cartouche. « Tout est ingénieux dans cet emblème, »

ajoute le journal.

Ce n'était point assez pour mademoiselle Guimard

d'avoir un temple à Paris ; la reine avait des maisons

de plaisance, la déesse de t'Opéra se fit bâtir une

maison de plaisance à Pantin. Écoutez Bachaumont :

« 12 décembre 1768. On parle beaucoup des spec-

tacles magnifiques que donne , à sa superbe maison

de Pantin , mademoiselle Guimard , si renommée par

l'élégance de son goût, son luxe inouï, les philoso-

phes, les beaux esprits, les gens à talents de toute

espèce qui composent sa cour et la rendent l'admi-

1 Cette aventure a eu une seconde édition. Girodet

avait fait le portrait de mademoiselle Lange, autre Gui-

mard un peu moins brillante. La comédienne refusa le

portrait, disant qu'il ne ressemblait pas. « Jamais on ne

nie reconnaîtra dans cette mauvaise figure.— Très-bien,

mademoiselle, je vais trouver le moyen de vous faire re-

connaître. » Le peintre, irrité, se remit à IVnvre. Il
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ration du siècle. C'est à qui
,
parmi nos bons auteurs,

sera joué sur son théâtre et pour son amusement,

c'est à qui, parmi nos comédiens célèbres
,
jouera

pour lui plaire. M. le prince de Soubise est toujours

au rang des spectateurs. On n'est admis à ces fêtes

qu'après avoir été admis à la cour. Les fêtes

de Néron n'étaient pas à la hauteur de celles-

ci. »

Entre autres raisons, mademoiselle Guimard était

renommée pour ses soupers, qui étaient les plus

merveilleux de Paris. Elle en donnait trois par se-

maine: le premier composé des plus grands seigneurs

de la cour ; le second , de poètes , d'artistes et de

savants qui avaient mal soupe la veille chez madame

Geotfrin ; le troisième n'était plus un souper , mais

une orgie composée de comédiennes de toute espèce

et de gens de toute qualité. Ainsi le mardi cette

danseuse trônait sans façon au milieu des plus beaux

noms de la France; le jeudi elle avait une cour de

savants qui lui parlaient de Sapho et de Ninon , d'ar-

tistes qui la peignaient sous toutes les faces ( Boucher

la métamorphosait en bergère , et Fragonard en

Diane chasseresse), de poètes comme Dorât et Mar-

montel
,
qui chantaient ses grâces de la même voix

qu'ils chantaient la reine. Le samedi elle se faisait

déesse de la volupté , elle présidait au banquet de

la folie.

Or , les destins et les flots sont changeants. Six

mois après toutes ces merveilles, Bachaumont in-

scrit sur ses tablettes : « Mademoiselle Guimard
,

dont les talents pour la danse sont les délices de

Paris, est à la veille de faire banqueroute, elle a

suspendu... ses fêtes. » Le prince de Soubise, ayant

à se plaindre d'elle parce qu'elle avait trois ou qua-

tre soupirants de plus que de coutume, venait de

supprimer la pension de mille écus par semaine

qu'il lui servait depuis longtemps, a Et quand

on songe, disait la célèbre danseuse avec dépit,

qu'il ne me manque guèreque quatre cent mille livres

pour apaiser un peu mes créanciers ! » Bachaumont

termine ainsi sa page sur ce grand événement qui

occupait tout Paris. « On espère que quelque milord

ou quelque baron allemand viendra au secours de

Terpsichore. Nouvelle honte pour les Français si un

étranger leur donnait cet exemple ! »

peignit mademoiselle Lange en Danaé; mais, au lieu

d'une pluie d'or, c'était une pluie de petits écus qui

parsemait le boudoir de cette autre Danaè. Dans un coin

du tableau un dindon faisait la roue. « Ètes-vous res-

semblante, celte fois? dit le peintre, qui avait fort em-

belli son modèle. — Très-ressemblante, » dit la comé-

dienne, qui n'entendait rien aux allégories. Elle accrocha

le portrait dans son salon, et, comme la Guimard, elle

alla demander l'avis de ses camarades. « Très-ressem-

blant, » s'écria la joyeuse bande en éclatant de rire.

Nous ne sommes pas à la fin de l'hstoire. Made-
moiselle Guimard ne pouvait se consoler du départ

du prince de Soubise
;
dans sa douleur elle se plai-

gnait aux hommes qui papillonnaient à l'Opéra au-

tour de ses grâces. Elle n'eut pas longtemps à se

plaindre, elle avait dit un soir : « Si j'avais seulement

demain cent mille livres! » Le lendemain un magni-

fique carrosse attelé de quatre chevaux s'arrête à

son hôtel ; un personnage inconnu se présente devant

la souveraine. « Mademoiselle, les cent mille livres

sont là , dans mon carrosse ; il y a , en outre , trente

mille livres pour l'imprévu.— A merveille, monsei-

gneur, s'écrie mademoiselle Guimard; je n'avais

plus de chevaux, faites entrer les vôtres dans mes

écuries. » Bachaumont ne manque pas d'inscrire

cette aventure sur ses tablettes. Il ajoute : « On ne

dit point encore le nom de ce magnifique person-

nage bien digne d'être inscrit dans les fastes de

Cythère. On le croit étranger, ce qui est injurieux

pour la galanterie française. » Bachaumont aurait

bien dû terminer ici, comme plus haut, par un

point d'exclamation.

Ce personnage demeuré inconnu poussa la folie

jusqu'à vouloir épouser mademoiselle Guimard. Ja-

mais femme ne se montra aussi effrayée d'une pa-

reille proposition. Il est vrai que l'amoureux, ne

pouvant la décider de bon gré , voulut la contraindre

un pistolet à la main. Elle ne trouva d'autre parti à

prendre que d'envoyer ses puissants amis chez le

lieutenant de police pour le prier de la mettre à

l'abri d'une telle violence. Le lieutenant de police

fut dans un grand embarras : si l'amoureux se por-

tait à quelque extrémité envers la déesse de l'Opéra,

tout Paris serait en révolution. Il se rendit en toute

hâte chez mademoiselle Guimard. « Quoi , made-

moiselle, il se trouve un insolent?... — Oui, mon-
sieur, un insolent qui a l'audace de me demander

en mariage. Est-ce que je m'appartiens? — Non,

vous êtes à toute la France. Et comme pour vous

marier il faudrait abandonner l'Opéra, le diable,

ses pompes et ses œuvres... Ne vous effrayez pas,

mademoiselle, nous veillerons sur vous. — Mais,

monsieur le lieutenant de police, songez que ses

pistolets sont chargés. C'est à peine s'il m'accorde six

semaines pour me décider à ce parti extrême. —
Comptez sur nous; dans six semaines cet homme
mal élevé sera privé de vous voir même à l'Opéra. »

Le dénoùment fut tragique. Ayant reçu l'ordre de

retourner sur-le-champ en Allemagne, cet envoyé

prince allemand
,
qui osait prétendre à la main d'une

danseuse française, partit, mais enleva la Guimard,

que, sans doute, on n'aurait jamais revue à l'Opéra

si le prince de Soubise n'eût poursuivi le ravisseur

en appareil de guerre. L'attaque fut vive, la dé-

fense héroïque. Trois morts restèrent sur le champ

de bataille; le ravisseur fut blessé grièvement, mais
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la Guimard fut sauvée ! Le prince de Soubise se rendit maître du carrosso où elle était évanouie.

Le prince de Soubise lui revint donc plus éper-

dument amoureux que jamais; il se montra même
jaloux au point que M. de Bordes, qui s'était ruiné

pour le plaisir d'êlre le chef d'orchestre et le maître

de chapelle de la danseuse, fut invité à ne se plus

présenter chez elle après le soleil couché.

Ici , en forme de pièces justificatives , ne puis-je

pas reproduire, à l'orthographe près, ces deux lettres

inédites, la première au prince de Soubise, la se-

conde à M. de Bordes.

« Seigneur et Maitbe
,

» Est-ce donc là , cruel , le prix de tous mes sacri-

fices? Qu'ai-je fait pour vous, ou plutôt que n'ai je

pas fait'? Quoi, vous parlez de m'abandonner ! Est-

ce que je pourrai vivre sans vous , car ne m'avez-

vous pas habituée à des dépenses royales"'' Celait

bien la peine do vous sacrifier des lords et des barons

qui voulaient se ruiner pour moi. Cher Soubise.

croyez-le
,
je vous ai aimé, je vous aime encore

,
je

vous aimerai toujours, comme dit la chanson. Vous

avez beau faire
,
je ne crois pas à un mot de votre

lettre, ni vous non plus, vous n'y croyez pas. Vous

avez voulu vous rire de mes chagrins ; soyez content,

j'ai pleuré. Oui
,
j'ai pleuré, et vous savez que je ne

suis pas une fontaine de larmes. Quels sont vos

griefs? Ne me suis-je pas faite l'esclave de vos ca-

prices? Un soir, souvenez-vous-en, vous avez voulu

( j'allais m'endormir
)
que je danse une gargouillade

dans le plus simple appareil : c'était ridicule pour

moi plus encore que pour vous, pourtant j'ai dansé.

Est-ce que vous seriez jaloux de quelqu'un? Votre

rang ne vous met-il pas au-dessus de ce préjugé ?

D'ailleurs, vous le savez, si je danse pour tout le

monde, mon cœur ne danse que pour vous. Vous

voyez M. de Bordes d'un mauvais œil, vous avez

bien tort; M. de Bordes n'est pas un homme , c'est

un musicien. M. Marmontel vous offusque; un poète?

Allons donc ! Nous ne rimons pas ensemble. Pour

en revenir à M. de Bordes, n'oubliez pas que pour

vous plaire je lui ai défendu ma porte une fois le

soleil couché
;
je lui avais même signifié un congé

en bonne forme, mais le pauvre homme en serait

mort de douleur ; il est venu , il s'est jeté à genoux,

il a pleuré comme un enfant; moi , tout attendrie,

j'ai éclaté de rire , et je ne me suis pas sentie assez

barbare pour le chasser, jer il m'avait dit : chassez-

moi comme un chien , si vous voulez ne plus me re-

voir. Vous êtes bien difficile à vivre, mon cher

Soubise. Si vous saviez comme ce pauvre homme
jouait bien du violon! Rien que d'y penser, voilà

mes pieds qui commencent un menuet. N'en parlons

plus, je sens que je redeviens triste. Venez me voir,

je n'ai plus de cœur à rien : je suis capable de me
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porter à quelque extrémité. Croiriez- vous que je

pense quelquefois à me cacher dans un couvent? Ah !

cruel , comme il me serait plus doux de me cacher

dans tes brasl Guimard.

» P. S. Si vous ne voulez pas venir pour me voir

,

venez au moins chercher vos lettres et votre bourse.

Hélas ! votre bourse est comme votre cœur : il n'y

a plus rien dedans. »

a Mon cher Orphée
,

» Je vous avais bien dit que le prince se fâcherait,

le voilà qui vous prend au sérieux. Tu comprends

,

mon cher, que ton cœur n'est pas inépuisable comme

la bourse de Soubise. Ainsi, restons-en là ; remettons

notre amour à des temps meilleurs. En attendant,

cherche à te consoler; et, comme je t'ai peut-être un

peu ruiné, je viens de l'inscrire pour une pension de

1 ,200 livres pour tes menues dépenses. Pour le reste,

je suis tranquille , tu es un homme trop bien élevé

pour ne pas dîner et souper en ville. D'ailleurs, un

homme qui joue si bien du violon n'est jamais en

peine. Dans nos vieux jours, si la fortune nous tourne

le dos , nous réunirons nos talents et nos misères. Il

faut s'attendre à tout, c'est la loi du sage; mais,

dans la crainte de bien parler, comme je n'y suis pas

habituée
,
je dépose la plume. Guimard. »

Le prince de Soubise était redevenu le très-

humble serviteur de toutes les fantaisies de la dan-

seuse. Elle voulut avoir un droit de chasse, pour

sa table et pour ses amis, dans les plaisirs du roi.

Le prince , capitaine des chasses royales , lui ac-

corda un des meilleurs cantons. Elle se fit peindre

en Diane chasseresse et s'amusa à délivrer aux plus

grands seigneurs des permis de chasse.

A la réouverture de son théâtre de ville, elle trouva

de grands obstacles dans le duc de Richelieu et l'ar-

chevêque de Paris; mais, comme elle avait plus

d'amis que ces deux grands personnages, elle par-

vint à rouvrir. On devait donner la Vérité dans le

vin, l'archevêque obtint cependant que cette pièce

ne serait point représentée. « Il paraît , dit la dan-

seuse, que monseigneur ne veut pas que la vérité

sorte du tonneau plus que du puits. ».

Peu de jours après, elle daigna danser dans un

"petit ballet donné au roi. Le roi lui offrit une pension

de quinze cents livres : « J'accepte, dit-elle, à cause

de la main dont elle vient; car, ajouta-t-elle en

s'éloignant du roi, c'est une goutte d'eau dans la

mer. C'est à peine de quoi payer le moucheur de

chandelles de mon théâtre. »

Si vous voulez pénétrer dans les mystères de

l'Opéra au xvme siècle, daignez jeter encore un

regard sur celte épître à mademoiselle Guimard et

aux sirènes de cette mer toute pleine de dangers.

C'est un effrayant tableau des mœurs de la cour et

de la ville en 1775, signé par un Turc, de toutes les

académies mahométanes. «Ce n'est qu'avec, admira-

tion que j'envisage le haut point de gloire où vous et

vos compagnes êtes parvenues. Nous ne sommes
plus, heureusement, dans ces temps de barbarie où

la vertu sévère régnait à l'ombre des lois. La douce

licence, sous le nom de liberté, a ouvert enfin la

carrière à nos vastes désirs; vous triomphez, divines

enchanteresses, et vos charmes séducteurs ont changé

la face de la France. Nos palais, nos hôtels, ne sont

plus aujourd'hui que la triste retraite du lugubre

hymen
, où d'indolentes épouses languissent dans

l'ennui , sous la garde d'un Suisse chamarré
, qui

.

comme le marbre de sa porte, n'indique que l'hôte'

du maître et la prison de sa triste moitié , tandis que

la sémillante jeunesse , en foule dans vos petites

maisons, y fixe l'amour et les jeux, et vos petits

soupers font partout le désespoir des grands. Sou-

veraines des modes, n'est-ce pas vous encore qui

les donnez? Voire goût en décide; vos plumes toisées

deviennent la mesure commune. Telle n'ose vous

imiter en grand qui s'étudie à son miroir à vous

copier en détail pour plaire ou prendre de plus

beaux modèles. Siècle divin . qui fais fouler aux

pieds les préjugés, les lois, et qui, confondant tous

les états, tous les âges, consacres tous les excès,

tu seras à jamais célèbre dans l'histoire ! C'est à vous

et à vos amies que l'on doit cette heureuse révolu-

tion dans nos mœurs; à vous toutes en est la gloire,

et vous en jouissez. Soit que , traînées dans des

chars élégants , vous embellissiez les boulevards

poudreux, soit que, nymphes emplumées, la tète

échafaudée et couverte de mille pompons , vous

éclipsiez, dans une- première loge, la modeste ci-

toyenne, ou qu'au monotone Colysée, le front levé,

l'œil assuré, vous étaliez vos grâces et fixiez sur vos

pas une foule empressée, tous les regards ne sont-

ils pas tournés sur vous ? Moderne Panthéon , tu

réunis toutes nos divinités et tous nos hommages !

Vos privilèges, déités du jour, sont aussi grands

que sacrés, et comment ne le seraient-ils pas? De-

puis cette heureuse révolution, rien ne vous arrête.

Plus d'obstacles! L'hymen, tourné en ridicule, ose

à peine se montrer : vous paraissez publiquement

dans les voitures de vos amants, vous portez leurs

livrées, leurs couleurs, souvent les diamanis de

leurs épouses ; vos petites maisons s'élèvent partout

des débris des grandes , et forment
,
par leur nom-

bre, dans les faubourgs de la capitale et sur les

boulevards, une espèce d'enceinte, de circonvalla-

tion, qui, la tenant bloquée, vous en assurent à

jamais l'empire. Vous prenez le plaisir en général

pour but , tous les hommes pour objet, et le bonheur

public pour fin de vos sublimes spéculations. Oui

,

mesdemoiselles, vous êtes le véritable luxe, essen-
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tiel à un grand État , l'appât puissant qui lui attire

les étrangers et leurs guinées : vingt modestes ci-

toyennes valent moins au trésor royal qu'une seule

d'entre vous: aussi ôtes-vous hors de tous les rangs,

à côté de tous les étals , et les femmes par excel-

lence de tous les hommes. »

En 1777, mademoiselle Guimard menait encore

le même train de vie; écoutez un journal. « 12 oc-

tobre. La parodie de l'opéra d'Eruclide, jouée chez

mademoiselle Guimard, l'a été une seconde fois à

Choisy, la veille du départ pour Fontainebleau. Le

roi en a été si content, qu'il a donné une pension à

l'auteur, Despréaux, danseur de l'Opéra. On peut

juger par cette faveur combien sa majesté a encore

l'ingénuité du bel âge et aime à rire. » Ce bon

Louis XVI !

« 1
er décembre. On a encore donné lundi, chez

mademoiselle Guimard, la même parodie. On a com-

mencé sur les dix heures, devant la plus auguste

assemblée, composée de princes du sang, de plu-

sieurs ministres et d'un nombre de grands du

royaume. »

Je vous le demande, qu'y avait-il de plus à la

la cour , si ce n'est un roi ennuyeux ?

En 1779, on retrouve mademoiselle Guimard con-

duisant une révolution à l'Opéra
,
plus grave encore

que celle des jupons courts
,
qui eut lieu sous la

Camargo. H s'agissait d'interdire la maternité aux

danseuses. « C'est mademoiselle Guimard qui a em-

pêché les partis violents, et qui disait, dans les as-

semblées : Surtout, mesdames et messieurs, point

de démissions combinées, c'est ce qui a perdu le

parlement. »

Elle eut pourtant une passion sérieuse : un pauvre

officier de fortune, qui jouait la comédie sur son

théâtre, la séduisit par sa belle tète intelligente et

triste. Elle n'eut pas le temps de l'aimer, mais elle

le pleura avec des larmes d'amour : il s'était fait tuer

en duel par un de ses amants. Quand celui-ci vint

annoncer à la Guimard qu'il venait de tuer un drôle

qui lui avait soutenu qu'il n'était pas aimé, elle

tomba dans une douleur sans bornes et lui dit avec

fureur : « Non, je ne vous aime pas, c'est lui que

j'aimais. »

Vers 1780, mademoiselle Guimard tombe à peu

près dans l'oubli. Çà et là, les gazettes parlent en

passant de sa belle manière de danser au théâtre et

de pirouetter dans la vie. Mais c'est un sujet passé

de mode; on cesse de se ruiner pour ses caprices,

elle est trop connue de toutes les façons pour exciter

encore la curiosité. Ainsi va la renommée : on la

regarde venir avec ardeur ; on jette des branches de

laurier sur son chemin et des couronnes d'immor-

telles sur son front. Une fois venue, on ne la traite

plus que comme un vieil ami qui ne vous apprend

rien de nouveau. On la voit partir sans regret, à

peine si on prend le temps de lui dire adieu.

Que devint la Guimard après ses fabuleux triom-

phes ? Ces bohémiennes de l'Opéra apparaissent sans

dire d'où elles viennent et disparaissent sans dire où

elles vont. S'éteignit-elle en silence à la porte d'une

église, comme une de ses brillantes compagnes?

Garda-t-elle pour mourir un peu de sa scandaleuse

fortune et de sa triste gloire? Se réveilla-t-elle ef-

frayée, comme Fragonard , son peintre ordinaire,

dans un autre monde, c'est-à-dire sous la république

une et indivisible? Ce qu'on peut dire sans doute,

c'est qu'elle mourut seule , sans emporter une larme

ni un regret, ni un souvenir, si ce n'est celui des

enfants prodigues qu'elle avait ruinés. Cependant

,

comme Dieu n'oublie pas les aumônes faites à deux

mains, la main de la fortune et la main du cœur, il

lui sera beaucoup pardonné là-haut. Faire l'aumône,

c'est faire pénitence, c'est se souvenir de Dieu, c'est

prendre le chemin du ciel.

J'aurais voulu toujours ignorer la fin de cette

destinée galante. Or, celle qui se disait la rivale

d'une reine et qui luttait de magnificence avec un

roi; celle qui, en sa qualité de déesse 1
, trouvait le

mariage trop au-dessous d'elle , finit par épouser, au

lieu d'un prince allemand, le sieur Despréaux
,
pro-

fesseur de grâces au Conservatoire , près de qui elle

mourut silencieusement , dans un vertueux intérieur

du Marais, après avoir longtemps pleuré les beaux

jours de sa jeunesse !

1 Un sculpteur a moulé son pied que j'ai là sous la

main. C'est le pied de Diane chasseresse, fier, délicat,

divin! Praxitèle n'a pas taillé dans le marbre un pied

plus noble et plus passionné.

ARSÈNE HOUSSAYE.
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Plus favorisée du ciel que Girgenli, Palerme mé-

rite encore aujourd'hui le nom qu'on lui donna il y
a vingt siècles; aujourd'hui, comme il y a vingt siè-

cles, elle est toujours Palerme l'heureuse.

En effet, s'il est une ville au monde qui réunisse

toutes les conditions du bonheur, c'est cette in-

soucieuse fille des Phéniciens qu'on appelle Palermo-

Felice , et que les anciens représentaient assise

comme Vénus dans une conque d'or. — Bâtie entre

le monte Pellegrino, qui l'abrite de la tramonlana,

et la chaîne de la Bagherie, qui la protège contre le

sirocco ;
couchée au bord d'un golfe qui n'a que

celui de Naples pour rival ; entourée d'une ver-

doyante ceinture d'orangers, de grenadiers , de cé-

drats, de myrtes, d'aloès et de lauriers-roses qui la

couvrent de leurs ombres, qui l'embaument de leurs

parfums; héritière des Sarrasins, qui lui ont laissé

leurs palais . des Normands, qui lui ont laissé leurs

églises, des Espagnols, qui lui ont laissé leurs séré-

nades , elle est à la fois poétique comme une sul-

tane
,
gracieuse comme une Française , amoureuse

comme une Andalouse. Aussi , son bonheur à elle

est-il un de ces bonheurs qui viennent de Dieu et

que les hommes ne peuvent détruire. Les Romains

l'ont occupée, les Sarrasins l'ont conquise, les Nor-

mands l'ont possédée , les Espagnols la quittent à

peine, et à tous ses différents maîtres, dont elle a

fini par faire ses amants , elle a souri du même
sourire : molle courtisane, qui n'a jamais eu de force

que pour une éternelle volupté.



12 REVUE PITTORESQUE.

L'amour est la principale affaire de Palerme
;
par-

tout ailleurs on vit, on travaille, on pense, on agit, on

spécule, on discute, on combat: à Palerme, on aime.

La ville avait besoin d'un protecteur céleste ; on ne

pense pas toujours à Dieu , il faut bien un fondé de

pouvoir qui y pense pour nous. Ne croyez pas

qu'elle ait été choisir quelque saint morose
,
gron-

deur, exigeant, sévère, ridé, désagréable. Non pas;

elle a pris une belle vierge, jeune, indulgente, fleur

sur la terre, étoile au ciel ;
elle en a fait sa patrone.

Et pourquoi cela? Parce qu'une femme, si chaste,

si sainte qu'elle soit, a toujours un peu de la Made-

leine
;
parce qu'une femme, fût-elle morte vierge,

a compris l'amour; parce qu'enfin c'est d'une

femme que Dieu a dit : « Il lui sera beaucoup remis

parce qu'elle a beaucoup aimé. »

Aussi, lorsqu'après une route rude, fatigante,

éternelle, au milieu de solitudes brûlées par le so-

leil, dévastées par les torrents, bouleversées par les

Iremblements de terre , sans arbres pour se reposer

le jour, sans gîte pour dormir la nuit, nous aperçû-

mes, en arrivant au haut d'une montagne
, Palerme

assise au bord de son golfe , se mirant dans cette

mer azurée, comme Cléopûtre aux Ilots du Cyré-

naïque, on comprend que nous jetâmes un cri de

joie : c'est qu'à la simple vue de Palerme, on oublie

tout. Palerme est un but
; c'est le printemps après

l'hiver, c'est le repos après la fatigue; c'est le jour

après la nuit, l'ombre après le soleil, l'oasis après

le désert.

A la vue de Palerme toute notre fatigue s'en alla
;

nous oubliâmes les mules au Irol dur, les fleuves

aux mille détours ; nous oubliâmes ces auberges

dont la faim et la soif sont les moindres inconvé-

nients, ces routes dont chaque angle, chaque ro-

cher, chaque carrière, recèlent un bandit qui vous

guette; nous oubliâmes tout pour regarder Palerme

et pour respirer cette brise de la mer qui semblait

monter jusqu'à nous.

Nous descendîmes par un chemin bordé d'un coté

d'immenses roseaux , et baigné de l'autre par la

mer; le port était plein de bâtiments à l'ancre, le

golfe plein de petites barques à la voile; une lieue

avant Palerme, les villas couvertes de vignes se mon-

trèrent , les palais ombragés de palmiers vinrent au

devant de nous : tout cela avait un air de joie ad-

mirable à voir. En effet, nous tombions au milieu

des fêtes de Sainte-Rosalie.

A mesure que nous approchions de la ville, nous

marchions plus vite; Palerme nous attirait comme

cette montagne d'aimant des Mille et une Nuits, que

ne pouvaient fuir les vaisseaux. Après nous avoir

montré de loin ses dômes, ses tours, ses coupoles,

qui disparaissaient peu à peu, elle nous ouvrait ses

faubourgs. Nous traversâmes une espèce de prome-

nade située au bord de la mer, puis nous arrivâmes

à une porte de construction normande ; la sentinelle,

au lieu de nous arrêter , nous salua , comme pour

nous dire que nous étions les bienvenus.

Palerme avait un air de fête qui faisait plaisir à

.
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voir. Des drapeaux flottaient à toutes les fenêtres, de

grandes bandes d'étoffes pendaient à tous les bal-

cons ; des portiques et des pyramides de bois

recouvertes de guirlandes de fleurs se prolon-

geaient d'un bout à l'autre de chaque rue. Salva-

dore nous fit faire un détour , et nous passâmes

devant le palais épiseopal. Là était une énorme

machine à quatre ou cinq étages, haute de quarante-

cinq à cinquante pieds, de la forme de ces pyra-

mides de porcelaine sur lesquelles on sert les bon-

bons au dessert; toule drapée de taffetas bleu, avec

des franges d'argent , surmontée d'une figure de

femme tenant une croix el entourée d'anges. C'était

le char de sainte Rosalie.

Nous arrivâmes à l'hôtel
; il élait encombré d'é-

trangers. Par le crédit de Salvadore, nous obtînmes

deux petites chambres, que l'hôte réservait, disait-

il, pour des Anglais qui devaient arriver de Messine

dans la journée, et qui d'avance les avaient fait

retenir. Peut-être n'était-ce qu'un moyen de nous

faire payer le triple de ce qu'elles valaient; mais,

telles qu'elles étaient, et au prix qu'elles coûtaient,

nous étions encore trop heureux de les avoir.

Nous interrogeâmes notre hôte sur l'emploi de la

journée ; il n'y avait rien à faire jusqu'à cinq heures

du soir, qu'à nous baigner et à dormir; à cinq heu-

res , il y avait promenade sur la Marine ; à huit

heures , feu d'artifice au bord de la mer ; toute la

soirée, illumination et danses à la Flora ; à minuit,

corso.

Nous demandâmes deux bains, nous fîmes prépa-

rer nos lits, et nous arrêtâmes une voilure.

A quatre heures , on nous prévint que la table

d'hôte était servie : nous descendîmes, et nous trou-

vâmes une table autour de laquelle étaient réunis

des échantillons de tous les peuples de la terre. Il y
avait des Français, des Espagnols, des Anglais, des

Allemands, des Polonais, des Russes, des Vainques,

des Turcs, des Grecs et des Tunisiens. Nous nous

approchâmes de deux compatriotes, qui, de leur

côté, nous ayant reconnus , s'avançaient vers nous
;

c'étaient des Parisiens, gens du monde et surtout

gens d'esprit, le baron de S... et le vicomte de R...

Comme il y avait déjà huit jours qu'ils étaient à

Palerme, et qu'une de nos prétentions, à nous au-
tres Français , c'est de connaître au bout de huit

jours une ville, comme si nous l'avions habitée toute

notre vie, leur rencontre en pareille circonstance

était une véritable trouvaille. Ils nous promirent dés

le soir même de nous mettre au courant de toutes

les habitudes palermitaines. Nous leur demandâmes
s'ils connaissaient il signor Mercurio : c'était leur

meilleur ami. Nous leur racontâmes comment il était

venu au-devant de nous et comment nous l'avions

mal reçu
; ils nous blâmèrent fort et nous assurèrent

que c'était un homme précieux à connaître, ne fût-ce

que pour l'étudier. Nous avouâmes alors que nous

avions commis une faute, el nous promimes de la

réparer.

Apres le dîner, que nous trouvâmes remarqua-

blement bon, on nous annonça que nos voitures nous,

attendaient; comme ces messieurs avaient la leur,

et que nous ne voulions pas cependant nous séparer

tout à fait , nous nous dédoublâmes. Jadin monta

avec le vicomte de R et le baron de S.... monta

avec moi.

La Marine est la promenade des voitures et des

cavaliers, comme la Flora est celle des piétons. Là

comme à Florence, comme à Messine, tout ce qui a

équipage est forcé de venir faire son giro entre six

ou sept heures du soir ; au reste c'est une fort douce

obligation : rien n'est ravissant comme cette pro-

menade de la Marine adosséo à une file de palais,

avec son golfe communiquant à la haute mer, qui

s'étend en face d'elle , et sa ceinture de montagnes

qui l'enveloppe et la. protège. Alors, c'est-à-dire

depuis six heures du soir jusqu'à deux heures du

matin, souffle le greco, fraîche brise du nord-est qui

remplace le vent de terre , et vient rendre la force

à toute cette population qui semble destinée à dor-

mir le jour et à vivre la nuit; c'est l'heure où Pa-
lerme s'éveille , respire et sourit. Réunie presque

entière sur ce beau quai
,
sans autre lumière que

celle des étoiles, elle croise ses voitures, ses cava-

liers, ses piétons ; et tout cela parle, babille, chante,

comme une volée d'oiseaux joyeux , échange des

fleurs, des rendez-vous, des baisers; tout cela se

hâte d'arriver, les uns à l'amour, les autres au

plaisir
; tout cela boit la vie à plein bord, s'inquié-

tant peu de cette moitié de l'Europe qui l'envie, et

de cette autre moitié de l'Europe qui la plaint.

Naples la tyrannise, c'est vrai; peut-être parce

que Naples en est jalouse. Mais qu'importe à Pa-

lerme la tyrannie de Naples"? Naples peut lui prendre

son argent, Naples peut stériliser ses terres, Naples

peut lui démolir ses murailles, mais Naples ne lui

prendra pas sa Marine baignée par la mer, son vent

de greco qui la rafraîchit le soir, ses palmiers qui

l'ombragent le matin, ses orangers qui la parfument

toujours, et ses amours éternelles qui la bercent de

leurs songes quand ils ne l'éveillent pas dans leur

réalité.

On dit : Voir Naples et mourir. — Il faut dire :

Voir Païenne et vivre.

A neuf heures, une fusée s'élança dans l'air, el

la fêle s'arrêta. C'était le signal du feu d'artifice,

qui se tire devant le palais Butera.

Le prince tle Butera est un des grands seigneurs

du dernier siècle qui ont laissé le plus de souvenirs

populaires en Sicile, où, comme partout, les grands

seigneurs commencent à s'en aller.

Le feu d'artifice tiré , il y eut scission entre les
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promeneurs ; les uns restèrent sur la Marine , les

autres tirèrent vers la Flora. Nous fûmes de ces

derniers, et au bout de cinq minutes nous étions à

la porte de cette promenade, qui passe pour un des

plus beaux jardins botaniques du monde.

Elle était magnifiquement illuminée, des lanternes

de mille couleurs pendaient aux branches des arbres,

et dans les carrefours étaient des orchestres publics,

où dansaient la bourgeoisie et le peuple. Au détour

d'une allée , le baron me serra le bras ;
une jeune

femme et un homme encore jeune passaient près de

nous. La femme était une petite bourgeoise avec la-

quelle il avait philosophé la veille; son cavalier

était le mari de la dame qui n'y regardait pas de

si près. Ni l'un ni l'autre ne firent mine de le recon-

naître, ils avaient l'air de s'adorer.

Nous restâmes à la Flora jusqu'à dix heures; à

dix heures les portes de la cathédrale s'ouvrent pour

laisser sortir des confréries , des corporations , des

chasses de saints, des reliques de saintes, qui se

font des visites les uns aux autres. Nous n'avions

garde de manquer ce spectacle : nous nous ache-

minâmes donc vers la cathédrale, où nous arrivâmes

à grande peine à cause de la foule.

C'est un magnifique édifice du xir siècle, d'archi-

tecture moitié normande , moitié sarrasine
,
pleine

de ravissants détails d'un fini miraculeux , et tout

découpé , tout dentelé , tout festonné comme une

broderie de marbre ; les portes en étaient ouvertes

a tout le monde, et le chœur, illuminé de haut en

bas par des lustres pendus au plafond et superposés

les uns aux autres, jetait une lumière à éblouir : je

n'ai nulle part rien vu de pareil. Nous en finies trois

ou quatre fois le tour, nous arrêtant de temps en

temps pour compter les quatre-vingts colonnes de

granit oriental qui soutiennent la voûte, et les tom-

beaux de marbre et de porphyre où dorment quel-

ques-uns des anciens souverains de la Sicile '. Une

heure et demie s'écoula dans cette investigation
;

puis, comme minuit allait sonner, nous remontâmes

dans notre voiture, et nous nous limes conduire au

Corso, qui commence â minuit , et qui se tient dans

la rue del Cassero.

C'est la plus belle rue de Païenne, qu'elle traverse

dans toute sa longueur, ce qui fait qu'elle peut bien

avoir une demi-lieue d'une extrémité à l'autre.

Lorsque les émirs se fixèrent à Païenne , ils choisi-

' Ces tombeaux sont ceux du roi Roger et île Con-

stance, impératrice et reine ; de Frédéric II et de la reine

Constance, sa femme; de Pierre II d'Aragon et de l'em-

pereur Henri VI. En 1784, on ouvrit ces divers monu-

ments pour y constater la présence des ossements royaux

qu'ils devaient renfermer. "Le corps de Henri, revêtu de

ses ornements impériaux et d'un costume brodé d'or,

était parfaitement Intact et à peine défiguré.
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rent pour leur résidence un vieux château situé à

l'extrémité orientale
,
qu'ils fortifièrent , et auquel

ils donnèrent le nom de el Cassaer : de là la déno-

mination moderne de Cassero. Elle s'appelle aussi

,

à l'instar de la rue fashionable de Naples , rue de

Tolède.

Cette rue est coupée en croix par une autre rue,

ouvrage du vice-roi Macheda
,
qui lui a donné son

nom, qu'elle a perdu depuis pour prendre celui de

Strada-Nova. Au point où les deux rues se croisent,

elles forment une place dont les quatre faces sont

occupées par quatre palais pareils, ornés des statues

des vice-rois.

Qu'on se figure celte immense rue del Cassero,

illuminée d'un bout à l'autre, non pas aux fenêtres,

mais sur ces portiques et ces pyramides de bois que

j'avais déjà remarqués dans la journée
;
peuplée

d'un bout à l'autre des carrosses de tous les princes,

ducs , marquis , comtes et barons dont la ville

abonde; dans ces carrosses, les plus belles femmes

de Palerme sous leurs habits de grand gala ; de

chaque côté de la rue, deux épaisses haies de peu-

ple, cachant sous la toilette des dimanches les hail-

lons quotidiens; du monde à tous les balcons, des

drapeaux à toutes les fenêtres, une musique invisi-

ble partout , et l'on aura une idée de ce que c'est

que le Corso nocturne de Sainte-Rosalie.

Ce fut pendant de pareilles fêtes qu'éclata la ré-

volution de 1820. Le prince de la Cattolica voulut

la réprimer, et fit marcher contre le peuple quel-

ques régiments napolitains qui formaient la garnison

de Palerme. Mais le peuple se rua sur eux, et,

avant qu'ils eussent eu le temps de faire une seconde

décharge, il les avait culbutés, désarmés, dispersés,

anéantis. Alors les insurgés se répandirent dans la

ville en criant: Mort au prince de la Cattolica. A ces

cris, le prince se réfugia à trois lieues de Palerme,

chez un de ses amis qui avait une villa à la Baghe-

rea; mais le peuple l'y poursuivit. Le prince, traqué

de chambre en chambre , se glissa entre deux ma-

telas. Le peuple entra dans la chambre où il était,

le chercha de tous côtés, et sortit sans l'avoir vu.

Alors le prince de la Cattolica, n'entendant plus au-

cun bruit et croyant être seul, se hasarda à sortir de

sa retraite ; mais un enfant, qui était caché derrière

une porte, le vil, rappela les assassins, et le prince

fut massacré.

C'était, comme le prince de Butera, un des der-

niers grands seigneurs de Palerme , mais il était

loin d'être populaire et aimé comme celui-ci ; tous

deux étaient ruinés par les prodigalités sans nom

que tous deux avaient laites; mais le prince de Bu-

tera ne s'en aperçut jamais, et très-probablement

mourut sans s'en douter, car ses fermiers, d'un ac-

cord unanime, continuèrent de lui payer une énorme

redevance ; et quand , malgré cette énorme rede-



PALERME L

vance , l'intendant du prince leur écrivait ces seules

paroles : Le prince manque d'argent, — les caisses

se remplissaient comme par miracle , ces braves

gens vendant dans cette circonstance jusqu'à leurs

joyaux de mariage. Le prince de la Cattolica, tout

au contraire , était toujours aux prises avec ses

créanciers ; de sorte qu'à la suite d'une fête magni-

fique qu'il venait de donner à la cour, le roi Ferdi-

nand , voyant qu'il ne savait où donner de la tète

,

lui accorda, par ordonnance royale, quatre-vingts

années pour payer ses dettes. Muni de cette ordon-

nance, le prince de la Cattolica envoya promener ses

créanciers.

Comme le prince de Butera était mort depuis

quelques années, il ne fallut rien moins que le vieux

prince de Paterno , l'homme le plus populaire de la

Sicile après lui, pour apaiser les esprits et arrêter

les massacres. Bien plus, comme le général Pepe et

ses troupes s'étaient présentés , au nom du gouver-

nement provisoire, pour entrer à Palerme, le prince

lit tant que, de part et d'autre, il obtint qu'un traité

serait signé. Les Palermitains, pour conserver à cet

acte la forme d'un traité, et afin qu'il ne put jamais

passer pour une capitulation, exigèrent que le traité

fut rédigé et signé hors de l'île. En effet, les condi-

tions furent discutées , arrêtées et signées sur un

vaisseau américain à l'ancre dans le port. Un des

articles portait que les Napolitains entreraient sans

battre le tambour. A la porte de la ville, le tambour-

major, comme par habitude , fit le signe ordinaire,

et aussitôt la marche commença ; en même temps

un homme du peuple qui se trouvait là se jeta sur

le tambour le plus proche de lui et creva sa caisse

d'un coup de couteau. On voulut arrêter cet homme,

mais en un instant la ville entière fut prête à se

soulever de nouveau. Le général Pepe ordonna aus-

sitôt de remettre les baguettes au ceinturon, et l'ar-

ticle imposé par les Palermitains eut , moins cette

infraction de quelques secondes, son entière exécu-

tion.

Mais le traité ne tarda pas à èlre violé non-seu-

lement dans un de ses articles, mais dans toutes ses

parties ; d'abord le parlement napolitain refusa de

le ratifier, puis bientôt, les Autrichiens étant rentrés

à Naples, le cardinal Gravina fut nommé lieutenant-

général du roi en Sicile, et, le S avril 1821, publia

un décret qui annulait tout ce qui s'était passé de-

puis que le prince héréditaire avait quitté l'île ; alors

les extorsions commencèrent pour ne plus s'arrêter,

et l'on vit des choses étranges. Nous citerons deux

ou trois exemples qui donneront une idée de la façon

dont les impôts sont établis et perçus en Sicile.

La ville de Messine avait un droit sur les contri-

butions communales , et sur ce revenu elle payait

un excédant de contributions foncières; le roi s'em-

para de ce droit, et exigea que la ville continuât de
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payer l'excédant, quoiqu'elle n'eût plus la propriété.

Le prince de Villa-Franca avait une terre qu'il

avait mise en rizière, et qui, rapportant 6,000 onces

(72,000 francs à peu près) , avait été taxée sur ce

revenu: le gouvernement s'aperçut que les irriga-

tions que l'on faisait pour cette culture étaient nui-

sibles à la santé des habitants , il fit défense au

prince de Villa-Franca de continuer celte exploita-

tion ; le prince obéit, mit sa terre en froment et en

colon ; mais , comme cette exploitation est moins

lucrative que l'autre, le revenu de la terre tomba

de 72,000 francs à 6,000. Le prince de Villa-Franca

continue de payer le même impôt, 900 onces, c'est-

à-dire 3,000 francs de plus que ne lui rapporte la

terre.

En 1831 , des nuées de sauterelles s'abattirent

sur la Sicile; les propriétaires voulurent se réunir

pour les détruire; mais, les réunions d'individus au-

dessus d'un certain nombre étant défendues, le roi

fit savoir qu'il se chargeait , moyennant un impôt

qu'il établissait, de la destruction des sauterelles.

Malgré les réclamations , l'impôt fut établi. Le roi

ne détruisit pas les sauterelles, qui disparurent

toutes seules après avoir dévoré les récoltes , et

l'impôt resta.

Ce sont ces exactions dont nous venons de racon-

ter les moindres qui ont produit cette haine pro-

fonde qui existe entre les Siciliens et les Napolitains,

haine qui surpasse celle de l'Irlande et de l'Angle-

terre, celle de la Belgique et de la Hollande, celle

du Portugal et de l'Espagne.

Cette haine avait, quelque temps avant notre ar-

rivée à Palerme, amené un fait singulier.

Un soldat napolitain avait, je ne sais pour quel

crime, été condamné à être fusillé.

Comme les soldats napolitains
,
près des Siciliens

surtout, ne jouissent pas d'une grande réputation

de courage, les Siciliens attendaient avec une vive

impatience le jour de l'exécution pour savoir com-

ment ce Napolitain mourrait.

Les Napolitains, de leur côté, n'étaient pas sans

inquiétude : braves autant que peuple qui soit au

monde lorsque la passion les exalte, les Napolitain»

ne savent pas attendre la mort de sang-froid ; si leur

compatriote mourait lâchement, les Siciliens triom-

phaient, et ils étaient tous humiliés dans sa per-

sonne. La situation était grave, comme on le voit,

si grave
,
que les chefs écrivirent au roi de Naples

pour obtenir une commutation de peine. Mais il s'a-

gissait d'une grave faute de discipline, d'insulte à

un supérieur, je crois, et le roi de Naples, bon

d'ailleurs, est sévère justicier de ces sortes de délits :

il répondit donc qu'il fallait que la justice eût son

cours.

On se réunit en conseil pour savoir ce qu'il y

avait à faire en pareille circonstance. Oh proposa
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bien de fusiller l'homme dans l'intérieur de la cita-

delle, mais c'était tourner la difficulté et non la

vaincre , et cette mort cachée et solitaire , loin de

faire taire les accusations que l'on craignait, ne

manquerait pas au contraire de les motiver. Dix

autres propositions du même genre furent faites
,

débattues et rejetées ; c'était une impasse dont il n'y

avait pas moyen de sortir.

Il est vrai de dire que le malheureux se condui-

sait, de son côté, non-seulement de manière à aug-

menter celle appréhension, mais encore de façon à

la changer en certitude. Depuis que son jugement

lui avait été lu, il ne faisait que pleurer
,
que de-

mander grâce et que se recommander à saint Jan-

vier. Il était évident qu'il faudrait le traîner au lieu

du supplice, et qu'il mourrait comme un capucin.

Sous différents prétextes on avait reculé le jour

de l'exécution
;
mais enfin tout sursis nouveau était

devenu impossible. Le conseil était réuni pour la

troisième fois, cherchant toujours un moyen et ne le

trouvant pas. Enfin on allait se séparer, en remet-

tant tout à la Providence, lorsque l'aumônier du

régiment, se frappant le front tout à coup, déclara

que ce moyen si longtemps et si vainement cherché

par les autres, il venait de le trouver, lui.

On voulut savoir quel était ce moyen ; mais l'au-

mônier déclara qu'il n'en dirail pas le premier mot

à personne, la réussite dépendant du secret. On lui

demanda alors si le moyen était sûr; l'aumônier

dit qu'il en répondait sur sa lète.

L'exécution fut fixée au lendemain , dix heures

du matin. Elle devait avoir lieu entre monte Pelle-

grino et Castellamare, c'est-à-dire dans une plaine

qui pouvait contenir tout Palerme.

Le soir l'aumônier se présenta à la prison. En

l'apercevant, le condamné jeta les hauts cris, car il

comprit que le moment de faire ses adieux au

monde était venu. Mais, au lieu de le préparer à la

mort, l'aumônier lui annonça que le roi lui avait

accordé sa grâce. « Ma grâce ! s'écria le prisonnier,

ma grâce* -en saisissant les mains du prêtre.

—

Votre grâce. — Comment ! je ne serai pas fusillé ?

comment ! je ne mourrai pas".' comment ! j'aurai la

vie sauve? demanda le prisonnier, ne pouvant croire

à une pareille nouvelle. — Votre grâce pleine et

entière, reprit le prêtre; seulement sa majesté y a

mis une condition, pour l'exemple. — Laquelle?

demanda le soldat en pâlissant. — C'est que tous les

apprêts du supplice devront être faits comme si le

supplice avait lieu. Vous vous confesserez ce soir

comme si vous deviez mourir demain , on viendra

vous chercher comme si vous n'aviez pas votre

grâce, on vous conduira au lieu de l'exécution comme
si on allait vous fusiller; enfin, pour conduire la

chose jusqu'au bout et que l'exemple soit complet,

' on fera feu sur vous , mais les fusils ne seront char-
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gés qu'à poudre. — Est-ce bien sûr, ce que vous me

dites là? demanda le condamné, à qui cette repré-

sentation semblait au moins inutile. — Quel motif

aurais-je de vous tromper? répondit le prêtre.

—

C'est vrai , murmura le soldat. Ainsi , mon père

,

reprit-il , vous me dites que j'ai ma grâce ? vous

m'assurez que je ne mourrai pas? — Je vous l'af-

firme. — Alors, vive le roi ! vive saint Janvier ! vive

tout le monde ! cria le condamné en dansant tout

autour de sa prison.

«Que faites-vous, mon fils? que faites-vous?

s'écria le moine ; oubliez-vous que ce que je viens

de vous découvrir était un secret qu'on m'avait

défendu de vous dire , et qu'il est important que

tout le monde ignore que je vous l'ai révélé, le

geôlier surtout ? A genoux donc, comme si vous de-

viez toujours mourir, et commencez votre confes-

sion. »

Le condamné reconnut la vérité de ce que lui di-

sait le prêtre, se mit à genoux et se confessa. L'au-

mônier lui donna l'absolution. Avant que le prêtre

ne le quittât, le prisonnier lui demanda encore de

nouveau l'assurance que tout ce qu'il lui avait dit

était vrai. Le prêtre le lui affirma une seconde fois
;

puis il sortit. Derrière 'le prêtre le geôlier entra, et

trouva le prisonnier sifflottant un petit air. « Tiens,

tiens , dit-il , est-ce que vous ne savez pas qu'on

vous fusille demain, vous? — Si fait, répondit le

soldat
; mais Dieu m'a accordé la grâce de faire

une bonne confession , et maintenant je suis sur

d'être sauvé. — Oh! alors, c'est différent, dit le

geôlier. Avez-vous besoin de quelque chose? — Je

mangerais bien, » dit le soldat.

Il y avait deux jours qu'il n'avait rien pris. On

lui apporta à souper; il mangea comme un loup,

but deux bouteilles de vin de Syracuse, se jeta sur

son grabat, et s'endormit. Le lendemain, il fallut le

tirer par les bras pour le réveiller. Depuis qu'il

était en prison , le pauvre diable ne dormait plus.

Jamais le geôlier n'avait vu un homme si déterminé.

Le bruit se répandit par la ville que le condamné

marcherait au supplice comme à une fêle. Les Si-

ciliens doutaient fort de la chose , et, avec ce geste

négatif qui n'appartient qu'à eux, ils disaient : Nous

verrons bien.

A sept heures, on vint chercher le prisonnier. H

était en train de faire sa toilette. Il avait fait blan-

chir son linge, il avait brossé à fond ses habits : il

était aussi beau qu'un soldat napolitain peut l'être.

Il demanda à marcher jusqu'au lieu de l'exécu-

tion et à garder ses mains libres. Les deux choses

lui furent accordées.

La place de la Marine, sur laquelle est située la

prison , était encombrée de monde. En arrivant

sur le haut des degrés, il salua fort gracieusement

le peuple. Il n'y avait point sur son visage la moin-
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dre marqué d'altération. Les Siciliens n'en reve-

naient pas.

Le condamné descendit les escaliers d'un pas

Ferme, et commença de s'acheminer par les rues,

gardé par le caporal et les neuf hommes chargés de

l'exécution. De temps en temps, sur sa route, il ren-

contrait des camarades, et, avec la permission de

son escorte, leur tendait la main; et quand ceux-ci

le plaignaient, il répondait par quelque, maxime

consolante, comme : la vie est un voyage, — ou bien

par quelque vers équivalent à ces deux beaux vers

du Déserteur :

Chaque minute, chaque pas,

Ne mène-t-il pas au trépas?

puis il reprenait sa route.

Les Napolitains triomphaient.

A la porte d'un marchand de vin, il aperçut deux

de ses camarades montés sur une borne pour le re-

garder passer; il alla à eux. Ils lui offrirent de boire

un dernier verre de vin ensemble. Le condamné

accepta, tendit son verre et le laissa remplir jus-

qu'au bord
;
puis, le levant sans que sa main trem-

blât, sans qu'il se répandit une seule goutte de la

précieuse liqueur qu'il contenait : « A la longue et

heureuse vie de sa majesté le roi Ferdinand ! »

dit-il d'une voix ferme et dans laquelle il n'y avait

pas le plus léger tremblement. Et il vida le verre.

Celte fois, Siciliens et Napolitains applaudirent, tant

le courage est chose puissante , même sur un en-

nemi.

On arriva au lieu de l'exécution. Là
,
pensaient

les Siciliens, ce courage factice, résultat d'une exal-

tation quelconque, s'évanouirait sans doute. —
Tout au contraire : en voyant le lieu marqué, le

condamné parut redoubler de courage. 11 s'arrêta

de lui-même au point désigné; seulement il de-

manda à n'avoir pas les yeux bandés et à comman-

der le feu lui-même.

Ces deux dernières faveurs se refusent rarement,

comme on le sait; aussi lui furent-elles accordées.

Alors son confesseur s'approcha de lui, l'embrassa,

lui fit baiser le crucifix, lui offrit quelques paroles

de consolation, qu'il parut recevoir fort légèrement:

puis il lui donna l'absolution et s'écarta pour laisser

achever l'œuvre mortelle.

Le condamné se posa debout, le visage regardant

Palerme et le dos tourné au monte Pellegrino. Le

caporal et les neuf hommes reculèrent jusqu'à ce

qu'ils fussent à dix pas de lui ; alors le mot halte

se fit entendre, et ils s'arrêtèrent.

Aussitôt le condamné, au milieu de ce silence pro-

fond , religieux , solennel
,
qui plane toujours au-

dessus des choses suprêmes, commanda la charge,

et cela d'une voix calme, ferme, parfaitement divi-

sée dans ses commandements.

T. V.

Au mot feu ! il tomba percé de sept balles, sans

dire un mot, sans pousser un soupir; il avait été

tué roide.

Les Napolitains jetèrent un grand cri de triom-

phe : l'honneur national était sauvé.

Les Siciliens se retirèrent la tête basse, et pro-

fondément humiliés qu'un Napolitain put mourir

ainsi.

Quant au prêtre, son parjure resta une affaire à

régler entre lui et Dieu.

Cependant cette grande haine entre les deux peu-

ples s'était un peu calmée dans les derniers temps.

Je parle des années 4833, 1834 et 1835. Le roi de

Naples, lors de son avènement au trône, était venu

en Sicile et avait fait précéder son arrivée à Mes-

sine de la grâce de vingt condamnés politiques;

aussi, lorsqu'il mit le pied sur le port, les vingt gra-

ciés l'attendaient vêtus de longues robes blanches

et tenant chacun une palme à la main. La voiture

qui devait conduire le roi au palais fut alors dételée

et le roi traîné en triomphe au milieu d'un enthou-

siasme général.

Quelque temps après , il acheva d'accomplir les

espérances des Siciliens en envoyant son frère à Pa-

lerme avec le rang de vice-roi.

Le comte de Syracuse était non-seulement un

jeune homme, mais même presque un enfant; il

avait, à ce que je crois, dix-huit ans à peine. D'a-

bord cette extrême jeunesse effraya ses sujets;

quelques espiègleries augmentèrent les inquiétudes;

mais bientôt, au frottement des affaires , l'enfant se

fit homme; il comprit quelle haute mission il avait

à remplir en réconciliant Naples et Palerme ; il rêva

pour cette pauvre Sicile ruinée, abattue, esclave,

une renaissance sociale et artistique. Deux ans après

son arrivée, L'île respirait comme si elle s'éveillait

d'un sommeil de fer. Le jeune prince était devenu

l'idole des Siciliens.

Mais il arriva ce qui arrive toujours en pareille

circonstance : les hommes qui vivaient du désordre,

de la ruine et de l'abaissement de la Sicile, virent

que leur règne était fini si celui du prince conti-

nuait. La bonté naturelle du vice-roi devint dans

leur bouche un calcul d'ambition, la reconnaissance

du peuple une tendance à la révolte. Le roi , en-

touré, circonvenu, tiraillé, conçut des soupçons sur

la fidélité politique de son frère.

Sur ces entrefaites, le carnaval arriva. Le comte

de Syracuse, jeune, beau garçon, aimant le plaisir,

était de toutes les fêtes, et saisit avec empresse-

ment l'occasion de profiter de celles qui se présen-

taient. Napolitain, et par conséquent habitué à un

carnaval bruyant et animé , il organisa une magni-

fique cavalcade dans laquelle il prit le costume de

Richard-Cœur-de-Lion , et invita tous les seigneurs

siciliens qui voudraient lui être agréables à se dis-

2
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tribuer les autres personnages du roman d'Ivanhoë.

Le comte de Syracuse n'était point encore en dis-

grâce, par conséquent chacun se hâta de se rendre

à son invitation. La cavalcade fut si magnifique, que

le bruit en arriva jusqu'à Naples. « Et comment

était déguisé mon frère? demanda le roi. — Sire,

répondit le porteur de la nouvelle, son altesse royale

le comte de Syracuse représentait le personnage de

Richard-Cœur-de-Lion. — Ah! oui, oui, murmura
le roi, lui Richard-Cœur-de-Lion, et moi Jean-Sans-

Terre! .le comprends. »

Huit jour3 après, le comte de Syracuse était rap-

pelé.

Cette disgrâce lui avait donné une popularité nou-

velle en Sicile, où chacun, l'ayant vu de près, ren-

dait justice à ses intentions et où personne ne le

soupçonnait du crime dont on l'avait accusé près de

son frère.

De son côté le roi Ferdinand, sachant qu'il avait

perdu par cet acte une partie de sa popularité en

Sicile, boudait ses sujets insulaires. Pour la pre-

mière fois depuis son avènement au trône, il lais-

sait passer la fête de sainte Rosalie sans venir as-

sister dans la cathédrale à la messe solennelle qu'on

célèbre à cette époque.

Voilà au milieu de quels sentiments je trouvais la

Sicile sans que ces préoccupations politiques nuisis-

sent cependant d'une manière ostensible à sa pro-

pension vers le plaisir.

Le Corso dura jusqu'à deux heures. A deux heu-

res du malin nous rentrâmes au milieu des illumi-

nations à moitié éteintes et des sérénades à moitié

étouffées.

ALEXANDRE DUMAS.
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Êtes-vous comme moi? Les romans contemporains

me sont à charge. Toutes ces histoires maussades

de passions finies me trouvent froid à la dixième

page. Que si, pour rajeunir son sujet, l'auteur se

fraie un chemin sanglant jusqu'à la guillotine, cet

instrument rouge me cause des nausées sans fris-

sons. Que si
,
pour animer ses héros, il les conduit

en mauvaise compagnie, par une nuit d'été calme

et claire, cette compagnie devient tout à coup de si

mauvais ton, qu'il est impossible, même à votre

frère de dix-huit ans, de s'y complaire. Aujourd'hui,

c'est pitié de voir comme on se plonge dans le ruis-

seau et dans le sang. Aussi avons-nous perdu le se-

cret des petites histoires si amusantes, si joviales,

si brodées, si roses, d'autrefois, blasés que nous

sommes 1

Autrefois c'était le bon temps pour les petites his-

toires ; le roman en quatre volumes sales et mal im-

primés, délassement favori des cuisinières, des fem-

mes d'huissiers et des crocheteurs, marchandise de

coriace et huileuse digestion, qui se rencontre sur le

quai aux volailles, aurait fait reculer d'horreur

même les laquais et les femmes de chambre. Un
auteur qui se respectait faisait paraître son histoire

à distance, et en plusieurs parties séparées, quand

cette histoire était trop longue. Candide était la me-

sure la plus excellente de ces petits contes. Madame
de Pumpadour, qui s'y connaissait, aimait les petits

volumes qu'on lit tout bas, dans le crenx de la

main, d'un coup d'œil , et qui se cachent sous le pli

d'une dentelle quand arrive quelque roi importun.

Littérairement parlant, je pleure encore madame la

marquise de Pompadour ; elle a emporté dans sa

tombe le secret du joli 4
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Le joli ! quelque chose de frisé, de musqué, de

mignard, en nœuds , en pantoufles, à jambes pe-

tites, à pieds étroits; quelque chose de vicieux et

d'élégant à la fois ; un faux brillant très-aimable,

dont l'éclat ne fatigue pas ; il arrive , il entre, il se

pose, il rit dans la glace, il s'assied à table avec

vous, il chante, il minaude, il écrit de petits billets,

il aime les opéras et les belles danseuses, il s'occupe

de petite musique, de petits vers, de petites intri-

gues, de tout ce qui est petit et mignon. Vive le joli !

C'est le joli qui a taillé les verres à facettes, qui a

inventé la poudre à poudrer, les mouches et les bal-

lets; c'est le joli qui a fixé les amours aux plafonds,

qui a jeté son fard à la joue. Pauvre petit monstre !

il est parti avec monsieur Voisenon, et monsieur Do-

rat, et monsieur Crébillon fils. Il est parti ; on croyait

que le beau allait venir à sa place, mais le beau

n'est pas venu ; et nous autres, oisifs de transition
,

nous sommes restés par terre , entre le beau et le

joli, à peu près comme l'art dramatique de nos jours,

entre les deux théâtres français.

Mais, en attendant le beau, qui doit venir bien

certainement, qui nous rendra le joli que nous avons

perdu ? Jamais. Je regrette le joli, comme les ama-

teurs de boston ou de reversi regrettent le reversi et

le boston. Des jeux plus modernes ont remplacé les

jeux de leur enfance, et les jeux qu'on leur fait jouer,

ils les jouent mal, ils les jouent en se rebiffant. Pau-

vres bonnes gens I leur histoire est l'histoire de nos

faiseurs du moyen âge ou de nos fabricants de ter-

reurs révolutionnaires. Ils font du moyen âge ou de

la terreur comme les autres jouent le wisk ou l'é-

carté, faute de mieux : ils auraient si bien fait le

joli !

A ce propos, je veux vous raconter l'histoire de

Rosette en style joli. Vous aurez de jolies aventures,

de jolis boudoirs, un joli héros, une jolie femme. En

fait de romans jolis, aimez-vous Angola? Dites que

oui ; car, voyez-vous, j'ai mon histoire à raconter.

Bien entendu que c'est le héros de mon histoire

qui parlera souvent en son propre et privé nom. Il

n'y a pas de meilleure entrée en matière que celle

de Gil Blas : — Je suis né de parents, etc.

Laissez donc parler mon marquis toutes les fois

qu'il voudra parler, et moi, laissez-moi me dégager

de toute responsabilité envers vous. Vous voilà face

à face avec mon marquis écrivant à un autre mar-

quis ; de tout ce qui doit s'ensuivre, joli ou beau, je

me lave parfaitement les mains avec de la pâte d'a-

mandes, de l'eau rose, dans une porcelaine de vieux

Sèvres, et une dentelle de Malines pour essuie-

mains.

« Enfin, marquis, j'ai possédé la belle Rosette. »

Je vous fais remarquer ce commencement classique

en ce temps-là, et ce ton leste et piquant, et cette

expression qui va droit au fait, j'ai possède! Notre

marquis commence positivement, comme Desgrieux,

comme Saint-Preux, et tant d'autres ont commencé.

Mais revenons à cette narration, qui déjà doit vous

intéresser.

« Voici son portrait, marquis (le portrait de Ro-

sette) : Elle a de l'esprit, du jugement, de l'imagi-

nation, des talents; extérieur éveillé, démarche lé-

gère, bouche petite, grands yeux, belles dents,

grâces sur tout le visage. Rosette entend au premier

coup d'œil, elle part à votre appel, et vous rend aus-

sitôt votre déclaration. Voilà celle qui a fait mon

bonheur. »

Ainsi était faite Rosette au dix-huitième siècle.

Aujourd'hui Rosette est pâle, mélancolique, courbée;

elle n'entend pas le coup d'œil, et ce n'est qu'au bout

de trois cents pages qu'elle vous rend votre déclara-

tion, si encore elle n'est pas noyée ou pendue dans

l'intervalle. Vive la Rosette d'autrefois !

« Voilà comme ce bonheur me vint, cher marquis.

Il y a huit jours, en allant au Palais-Royal, je vis ar-

river le président de Mondonville : il était pimpant

à son ordinaire, la tète élevée, l'air content; il s'ap-

plaudissait par distraction et se trouvait charmant

par habitude. Il badinait avec une boite d'un nou-

veau goût et y prenait quelques légères couches de

tabac, dont, avec certaines minauderies, il se bar-

bouillait le visage. — Je suis à vous, me dit-il, je

cours au méridien. » Ce dernier trait du président

Mondonville est le seul qui puisse s'appliquer aux

présidents de cette époque : régler sa montre au

méridien ou au canon du Palais-Royal est, en effet,

une occupation convenable à un magistrat ; mais

l'air pimpant, où est-il? Les minauderies, que sont-

elles devenues? c'est à peine si nos magistrats de

vingt ans osent sourire. Cependant suivez, s'il vous

plaît, le président Mondonville et son ami le mar-

quis.

« Mon cher marquis, dit le conseiller, voulez-vous

une prise d'Espagne ? c'est un marchand arménien

qui est là-bas sous les arbres qui me l'a vendu

(nous avons vu revenir les marchands arméniens).

Vous voilà beau comme l'amour 1 on vous prendrait

pour lui si vous étiez aussi volage. Votre père est à

la campagne, divertissons-nous à la ville. Quel dé-

sert que Paris ! il n'y a pas dix femmes ! Aussi celles

qui veulent se faire examiner ont des yeux à choi-

sir, h Ainsi parle le conseiller à notre marquis.

« Touchez là, ajoute le conseiller
;
je vous fais

diner avec trois jolies filles; nous serons cinq, le

plaisir sera le sixième : il sera de la partie puisque

vous en êtes. J'ai renvoyé mon équipage, et Laver-

dure doit me ramener une remise. »

Ainsi dit le président. C'est, comme vous voyez,

un bon vivant et prêt à tout, improvisant le plaisir

comme Antony improvise un meurtre, descendant de

voiture pour marcher en remise; et puis, comme on
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disait dans ce temps-là : /( a du génie et de l'hon-

neur, mais il tient furieusement au plaisir. C'est

une belle vie que la sienne : la nuit au bal, à sept

heures du matin au Palais; il n'est ni pédant en

partie fine ni dissipé à la Chambre ; charmant à une

toilette, intègre sur les Heur de lis, sa main joue

avec les roses de Vénus et tient toujours en équili-

bre la balance de Thémis (je crois, sans vanité, que

j'attrape assez bien le style précieux).

A la proposition du président, le marquis dit ou»

tout aussitôt, et voilà les deux amis qui sortent gra-

vement du Palais-Royal. Ils traversent la place, je-

tant de côté et d'autre un regard modeste sur les fe-

nêtres du voisinage, toutes garnies de vestales pa-

rées comme des mystères ; ils passent devant le café

de la Régence, veuf de la femme de comptoir dont

la fuite a tant excité la verve des chansonniers
; au

coin de la rue, ils trouvent Laverdure sans livrée, et

une remise. « Tout est prêt, dit Laverdure ; made-

moiselle Laurette et mademoiselle Argentine vous

attendent ; mais mademoiselle Rosette est indispo-

sée, et vous fait ses excuses, » Quel malheur que

mademoiselle Rosette soit indisposée ! Cette nouvelle

rend notre marquis tout pensif.

Cependant ils montent en voiture ; le marquis est

muet ; en revanche, le président ne déparle pas !

« Voyez, dit-il, ce grand Flamand qui passe: il

est au-dessus et au-dessous de nous de toute la

tête ! Voyez passer le sage Damis ; à le voir, on le

dirait ingénieux et spirituel ; sa physionomie est

menteuse : cet homme-là n'est bon qu'à être son

portrait. » En passant dans la rue Saint-Honoré, de-

vant la boutique du bijoutier : « Je n'ose, dit-il, re-

garder la porte d'Hébert; il me vend toujours mille

bagatelles malgré moi ; il donne des colifichets pour

des lingots d'or. > Ainsi médisant, ainsi parlant

d'amour et de luxe, ils arrivent à la porte de ces

demoiselles.

Bien que ces demoiselles ne ressemblent pas à

nos héroïnes de romans, blanches, pâles, ternes,

dont chaque mouvement est une mélodie, elles sont

cependant dignes d'intérêt et d'attention. Laurette et

Argentine montent en voiture, on lève les stores, et

puis fouette cocher ! La voiture ne s'arrête qu'à la

Glacière.

A la Glacière est située la petite maison du prési-

dent. L'extérieur n'en est pas brillant, mais l'inté-

rieur vous dédommage ; au dehors c'est la forge de

Vulcain, mais au dedans c'est le palais de Vénus.

Ces petites maisons-là sont d'une idée charmante
;

le mystère en est l'inventeur, le goût les construit,

la commodité les dispose, et l'élégance en meuble les

cabinets (style du temps). On ne rencontre là que le

simple nécessaire, mais c'est ce nécessaire cent fois

plus délicieux que tous les superflus. La sagesse est

consignée à la porte, et le secret, qui fait sentinelle,

ne laisse entrer que le plaisir... (toujours style du

temps).

Alors on dîne. Passons sous silence la description

du dîner : imaginez seulement tout ce que peut la

volupté quand la faim vous sert à petits plats. Le

dîner se prolonge longtemps. Dans l'intervalle qui

sépare la bisque du repas , on parle longuement et

chaleureusement de l'opéra de Dardanus. En ce

temps-là, parmi les sujets sérieux de conversation,

l'Opéra tenait la première place
; la cour n'avait que

le second rang. Au beau milieu de la conversation,

on présente aux convives deux entrées. Ce spectacle

calme la dispute , et remet tout le monde dans son

assiette et sur son assiette.

Dans notre sotte année de 1832, les romanciers

sont prodigues de portraits, et surtout de portraits

de femmes. Ils vont vous faire, et très-facilement,

vingt-cinq pages sur une brune et quarante sur une

blonde. Autrefois les portraits de femmes étaient

plus vifs et mieux sentis, et plus courts surtout.

Déjà vous avez eu celui de Rosette en trois mots;

écoutez ceux de Laurette et d'Argentine.

Laurette est encore jeune, mais moins qu'elle ne

le dit, et aussi moins qu'elle ne le pense; c'est une

grande fille bien découplée, à l'œil noir, à la jambe

grêle, née danseuse, et qui pourrait se faire un

voile avec ses épais cheveux noirs.

Argentine est une grosse maman , la main blanche

et potelée, le sourire excitant, l'œil fermé à demi,

grand pied bien fait et nez retroussé ; toutes deux

belles personnes , et chantant le couplet à ravir, car

on chantait beaucoup le couplet dans ce temps-là.

Quant à l'ajustement de ces dames, le voici tel

que je le sais : ce jour-là Argentine était en robe dé-

troussée de moire citron; Laurette, au contraire,

était parée et avait du rouge. Toutes les deux étaient

ajustées par la Duchapt.

Tout à coup, à la tin du repas, le vin de Cham-

pagne débouché, et au bruit des bouchons, légère

et riante , entre Rosette
,
qui se disait malade. Après

un salut de joie, Rosette fait le tour de la table, et

embrasse la société sur le front, comme on embras-

sait alors, avec un petit bruit des lèvres très-aga-

çant, sonore et délicieuse musique que la nation

française n'a pas retrouvée depuis.

Rosette est sans paniers, avec le plus beau linge

du monde, une chaussure fine et le plus petit pied qui

se puisse voir. Le dessert arrive; on profite du des- .

sert, on boit, on casse les bouteilles, et les verres,

et les assiettes, on jette les meubles par les fenêtres;

ces dames s'amusent comme des marquises : c'était

la mode chez les grandes dames, depuis le départ

îles officiers pour l'armée, de casser les porcelaines,

de briser les miroirs, en un mot, de faire carillon

après souper.

Après le repas, on se promène dans le jardin;
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après la promenade, on fait un médiateur. Le pré-

sident jouit d'un bonheur sans égal; Rosette est ou-

trée, et répète souvent qu'elle est en péché mortel,

parce qu'elle ne voit pas un as noir. Ces dames tri-

chent tant qu'elles peuvent; puis, la nuit venue, on

monte en voiture, chacun rentre chez soi. Voilà, je

l'esperc, un petit roman bien préparé.

Moi, j'aime ce roman, et je continue; d'ailleurs

il me semble qu'il est dans les bornes de la plus

stricte décence. Je vous défie de me citer un conte

drolatique, fantastique ou romantique, plus décent

que celui-là. Donc je continue:

Le lendemain, le marquis n'a rien de plus pressé

que d'envoyer savoir des nouvelles de Rosette ; à

midi , il monte dans son carrosse, et se fait conduire

au Luxembourg. Au sortir du jardin, il a soin de

n'être pas aperçu ; il monte dans une chaise à por-

leur, il arrive chez Rosette. Rosette est à sa fenêtre,

qui le regarde en souriant d'en haut. 11 entre; Ro-

sette est coiffée en négligé; elle est vêtue d'un

désespoir couleur de feu, elle porte un corset de sa-

tin blanc et une robe brodée des Indes. Le second

mot de Rosette est celui-ci : — « Dinez-vous avec

moi , marquis? »

Le marquis
,
qui le matin a fait des armes chez

Dumouchelle, accepte le dîner de Rosette; et puis

cet honnête dix-huitième siècle avait ce grand et

poétique avantage sur le nôtre, c'était d'être un

très-grand mangeur, et grand buveur encore plus.

Après le dîner, le marquis se souvient qu'il n'a

pas encore salué son père; c'est un devoir auquel,

tout passionné qu'il est, il ne voudrait pas manquer;

aussi il se rend sur-le-champ à son devoir.

Ici, afin qu'il y ait une moralité à cette histoire,

je vous ferai remarquer la toute-puissance paternelle

de cette époque. Les héros des livres et des histoires

de ces temps-là ont toujours leurs parents présents

à leur pensée. C'est une autorité qui domine toute

leur vie. lléloïse est renversée à terre par un coup

de poing de son père; Desgrieux est à genoux de-

vant son père , implorant vainement sa pitié; Fau-

blas, le beau jeune homme, est emprisonné par son

père; que sais-je? l'autorité paternelle est partout

dans les livres. Vous ne me citerez pas un roman

moderne, à trois ans de date, où le héros parle de

son père ou de sa mère ; il n'y a qu'Antony qui parle

de cela , et par la très-bonne raison qu'Antony est

un bâtard. Ne soyez donc pas si fiers, romans mo-

dernes, de votre prétendue moralité. Je reviens à

mon marquis.

Le marquis va donc chez son père. 11 fait sa cour.

Il lui raconte une foule d'anecdotes, il l'amuse.

C'est à peine s'il se donne le temps d'envoyer à Ro-

sette une navette d'or, et de lui demander à souper

pour le soir.

Rosette, qui aime à faire des nœuds, accepte la

navette d'or et accorde le souper. Neuf heures son-

nées, le marquis donne le bonsoir à son père en lui

baisant la main
,
puis il se fait conduire en voiture

derrière l'hôtel de Soubise; derrière l'hôtel il prend

un fiacre, qui fait quelques difficultés pour marcher.

Ce fiacre est marqué au n" 71 et à la lettre X.

Il y avait alors en France une espèce de jeu fort

répandu dans les rues, qui rendait souvent un fiacre

fort dangereux pour celui qui avait besoin de l'in-

cognito. Des oisifs, arrêtés à la porte des cafés,

jouaient à pair ou non sur le chiffre des premiers

fiacres qui passaient. Cet accident, si commun, ar-

riva justement au fiacre du marquis.

Le marquis arrive chez Rosette, où il a fait porter

à l'avance sa robe de chambre de taffetas. Ce soir-là

la robe de Rosette était de taffetas bleu, et, selon

l'expression du temps, elle flottait au souffle des zé-

phirs.

Pendant que Rosette fait mille grâces , danse et

saute, joue avec son chat, boit des liqueurs à pe-

tites gorgées, et se livre à toutes les folàtreries de

sa jeunesse, un orage s'élève au dehors contre la

pauvre fille. Le bruit était, au Marais, d'une mé-
chante affaire arrivée à un jeune homme de famille,

dans une maison de jeu. Le père du marquis ap-

prend que son fils, qui s'est retiré de si bonne

heure, n'est pas dans son appartement; le noble

père s'inquiète et s'alarme. Où est mon fils! Un ami

de la maison , nouvelliste de profession , lui apprend

qu'on a vu passer devant tel café un fiacre n° 71 —X,
dans lequel était le marquis. Sur-le-champ le père

fait appeler le commissaire de police. Le commis-

saire, qui sait son monde et qu'il a affaire à un

homme de la cour, arrive sur-le-champ. On cherche

le fiacre 71; on le trouve, on le saisit, on ne lui

donne pas le temps de mettre ses chevaux à l'écurie
;

on l'interroge; le pauvre diable se croit perdu.

Après bien des questions, le cocher sait enfin ce

qu'on lui demande. Il monte sur son siège, et il con-

duit droit chez Rosette le commissaire et le père

irrité.

Alors Rosette, malheureuse fille, voyant entrer le

guet chez elle , dans sa chambre si coquette et si

calme tout à l'heure , demande tristement ce qu'on

veut d'elle. Le père du marquis lui répond que sa

destination est marquée sur un ordre qu'on lui fait

voir. La douleur accable Rosette; elle se roule aux

pieds de son bourreau à demi nue . la pauvre fille !

le père est inflexible. Rosette demande du secours à

son ami le marquis ; mais le marquis reste soumis à

son père. Ils se soumettent donc tous les deux aux

plus grands pouvoirs de cette époque , le marquis

à son père, l'infortunée Rosette à la lettre de ca-

chet.

Je vous prie , une fois pour toutes, vous qui faites

des romans, de ne pas comparer votre époque à
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relie dont je parle
;
la perte des lettres de cachet

nous a ruinés, nous autres romanciers. Le peuple,

en entrant à la Bastille , a chassé la folle du logis
,

de son logis le plus commode. Savez-vous
,
je vous

prie , dans les tragédies grecques , un dieu
,
quel

qu'il soit
,
qui intervienne plus à propos et plus net-

tement que le lieutenant criminel dans les romans

du dix-huitième siècle ? Savez-vous une péripétie

plutôt prête, et plus terrible , et plus facile à trou-

ver qu'une lettre de cachet? Manon Lescaut, ce

grand chef-d'œuvre , ce type élégant , mais impur

,

de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre et de

l'Atala de M. de Chateaubriand , Manon Lescaut

n'existerait pas.

Donc Rosette s'en va dans une prison , unique-

ment parce qu'elle a donné à souper à un beau

jeune homme. Pauvre Manon ! pauvre Rosette ! pau-

vres jolies et tendres femmes hors la loi
,
qui obéis-
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siez si facilement , si simplement à l'arbitraire ! Va

donc rejoindre , ma jolie Rosette, va rejoindre à son

couvent la maîtresse de Mirabeau !

La Bastille forme d'ordinaire la deuxième et der-

nière partie des romans du dix-huitième siècle. Le

boudoir est l'antichambre de la Bastille. Pendant la

première partie , le héros ou l'héroïne sont occupés

uniquement à se faire mettre en prison. Je ne ferai

donc aucun changement à la marche ordinaire de

ces romans; au contraire, fidèle à l'usage , nous al-

lons employer toutes nos ressources à tirer Rosette

de la malheureuse position où elle est tombée.

Le marquis, soumis à son père, rentre à l'hôtel

tout pensif ; ne pouvant se servir de la force, il em-

ploie la ruse pour sauver sa maîtresse. Dans toutes

les grandes maisons de ce temps-là, il y avait un

directeur en titre, quelque abbé maître de la mai-

son, qui servait d'intermédiaire entre le fils et le

père, quand ce dernier était irrité. D'ordinaire, dans

les romans, cet abbé s'appelle Ledoux ; il est gour-

mand , dormeur, entêté , vaniteux , accessible à la

pitié
;
pour peu qu'on le flatte , on est sûr de lui.

Le premier soin du marquis est de faire appeler

M. Ledoux. Il fait entrer M. Ledoux dans sa biblio-

thèque , et il lui montre ses livres défendus ; dans

la chambre à coucher, il lui montre ses miniatures

et ses gravures pour plus de 200 louis
;
puis il lui

fait accepter plusieurs pots de confitures , dont

M. Ledoux est très-friand. Puis l'ayant ainsi inté-

ressé, il lui parle de ses amours et de Rosette. Il la

représente telle qu'elle était cette nuit-là , bondis-

sante, échevelée , agenouillée, les mains jointes!

Et voilà M. Ledoux , bon et simple ecclésiastique ,

qui s'en va
,
promettant de s'intéresser à Rosette

,

et s'y intéressant déjà du fond de son cœur.

Hélas! hélas ! pendant ce temps, que fait Rosette?

la pauvre fille est enfermée à Sainte-Pélagie par

ordre du roi et pour son bien ; Sainte-Pélagie un

port de salut , où les bons exemples ne lui manque-

ront pas. A peine arrivée , toutes les religieuses

viennent voir Rosette. Dans ce temps-là une fille

était une chose si importante ! On plaint Rosette
;

elle pleure , elle est encore à demi nue , pleine de

chagrin, les yeux baignés de larmes, la coiffure
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chiffonnée, el bien triste. Bref, Laverdure, le valet

de chambre , découvre Rosette : il se déduise en

femme , et sous ce déguisement il entre au couvent,

il voit la pauvre captive. Il lui donne un louis de la

part du marquis, il prend la lettre du marquis,

et il revient porteur de bonnes nouvelles. Digne

Laverdure ! aujourd'hui le laquais est encore un

moyen qui nous manque. Ni laquais , ni soubrette !

comment faire pour nouer un drame ? comment

remplir, sans le secours de ces acteurs secondaires,

les intervalles que laisse entre ses diverses parties

la comédie la mieux faite? Autrefois, le laquais était

un personnage indispensable , inhérent à l'action.

Aujourd'hui , c'est à peine si , dans un roman , l'on

se permet un commissionnaire pour porter une

OKESQOE

lettre d'un quartier à l'autre : nous dansons sur le

fil d'archal sans balancier et les deux pieds dans un

panier aujourd'hui.

Dans la lettre de Rosette à son marquis , il y a

nécessairement une phrase ainsi conçue : — « Faut-

il que je sois malheureuse
,
pour avoir adoré un

homme qui mérite si fort de l'être ! » Et une autre

phrase pour finir, comme celle-ci : « — Adieu. Je

vais pleurer mon malheur. Je vous aimerai éternel-

lement ! Rosette. » Que si ce ton de passion subite

vous étonne chez Rosette, qui a été jusqu'alors si

réservée et si polie avec son marquis
,
je vous

répondrai que c'était là un des avantages de la per-

sécution et des cachots appliqués à l'amour. Ils enno-

blissaient la passion la plus vulgaire
; ils faisaient

d'une malheureuse fille un héros, un martyr; ils la

mettaient tout d'un coup au niveau de son amant

,

quel qu'il fût ; ils lui donnaient le droit de lui parler

de son amour, et d'un amour éternel , encore ! Telle

qui n'eût pas osé regarder son amant en face

une fois en prison, elle lui parlait d'égal à égal. J'i-

magine que ces pauvres filles ont beaucoup perdu en

considération , en amour , en bonheur même à la

suppression des lettres de cachet.

Quand le marquis a découvert le couvent qui ren-

ferme Rosette, il invile l'abbé Ledouxà prendre le

chocolat avec lui le matin. Tout en prenant le cho-

colat, ils lisent le journal du temps, les Nouvelles

ecclésiastiques
,
pleines d'injures contre les évèques

constituaires. Le déjeuner fini, le marquis conduit

l'abbé chez le président Mondonville. Montés en voi-

ture , M. l'abbé prie instamment M. le marquis

de ne pas aller à toute bride dans la rue, ajou-

tant que les lois ecclésiastiques lui ordonnent à lui
,

abbé, d'aller au pas. Le marquis enrage, cependant

il va au pas dans la rue. Ils se rencontrent plusieurs

seigneurs traînés par de mauvais chevaux
,
qui se
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font un honneur infini par leur course rapide. En

passant devant l'Opéra, SI. Ledoux fait le signe de

la croix; un ecclésiastique ne manquait jamais à

cette formalité dans ce temps-là; c'était le bon

temps de l'opéra. A la fin, cependant, ils arrivent

chez le président Mondonville. Le président les re-

çoit d'un air grave, et après avoir forcé M. Ledoux

à prendre des rafraîchissements , il demande de

quoi il s'agit. Alors le chevalier parle de Rosette,

il se plaint de la lettre de cachet, il atteste M. Le-

doux comme témoin de ses bonnes intentions; il a

beau dire, le président reste froid et impassible.

« Le cas est grave, dit Mondonville, je n'y peux rien :

Dieu et ma conscience me défendent de me mêler

de cette affaire; ne m'en parlez plus, mon cher

marquis. Il est vrai, ajoute-t-il négligemment, que

cette fille-là pense bien sur les affaires du temps
;

et même elle a eu des convulsions en conséquence! »

A ce mol, fille qui pense bien, et convulsions en

conséquence, l'abbé prête une oreille [attentive. Ro-

sette prend tout à coup un grand ascendant sur l'es-

prit de l'abbé. Dans ce temps-là, les controverses

religieuses tenaient la place des controverses poli-

tiques chez nous. Chaque faction avait ses saints et

ses martyrs. L'Église était divisée en deux camps.

L'abbé Ledoux , en sa qualité de convulsionnaire
,

s'intéresse à Rosette janséniste, et du parti anti-

constitutionnaire. Voilà qui va bien.

Lorsqu'il s'agit du soulagement de leurs frères,

tous les gens du parti sont très-ardents. M. l'abbé

Ledoux, qui veut protéger religieusement Rosette,

s'en va chez une de ses pénitentes, une dame de la

sous-ferme, dévote de cinquante ans, qui a eu l'or-

gueil d'abandonner le rouge et les mouches, et qui

s'est mise sous sa direction. Cette dame suit assi-

dûment les sermons du père Regnault, qui a choisi,

tout exprès, une petite église à l'extrémité de la

ville , afin d'y faire foule. C'est à cette dame que

s'adresse l'abbé Ledoux pour délivrer Rosette; aus-

sitôt toute la troupe des bigots et bigotes se met en

campagne. M. Ledoux obtient par ses amis un or-

dre de M. le lieutenant de police pour parler à Ro-

sette à sa volonté. Le soir, le marquis , impatient

d'apprendre des nouvelles de la pauvre fille, va faire

un médiateur chez mademoiselle de l'Écluze , la

femme soi-disant d'un officier
,
qui donne à jouer

pour l'amusement des autres et pour son profit per-

sonnel. Mademoiselle de l'Écluze tient une de ces

.

maisons décentes où il ne se passe rien, maïs qui est commode, parce qu'on y voit aisément de jolies
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femmes sans scandale, sans avoir la réputation de

les chercher en ce lieu. Le marquis imagine de se

déguiser et d'aller voir Rosette; mademoiselle de

l'Écluze, dont le frère est abbé , lui prête un des ha-

bits de son frère, une soutane, un manteau long,

un rabat et le reste de l'ajustement; la perruque

était modeste et arrangée comme par les mains de

la régularité ; la calotte était très-luisante et bril-

lait avec affectation ; enfin tout l'extérieur du mar-

quis était uni et recherché comme il était convena-

ble à la représentation d'un directeur, jeune à la

vérité, mais qui n'en est que plus chéri des bonnes

âmes. (Style du temps.)

Dans cet équipage, notre ami monte en chaise, et

il se rend à Sainte-Pélagie. A Sainte-Pélagie on le

reçoit comme un docteur en Sorbonne; toutes les

portes lui sont ouvertes : il voit Rosette, il parle à

Rosette, il la console ; il entre dans la chambre de

la supérieure, qui veut se confesser à lui
; quelle

chambre que cette chambre monastique ! Tous les

récits et toutes les descriptions de monastères et

d'abbayes dans la Reine île Navarre, le dix-huitième

siècle les a encore embellis et enjolivés à son usage.

Le marquis trouva l'abbesse à sa toilette; les dévotes

en ont une moins brillante que les coquettes du

monde, mais plus choisie et mieux composée. Les

odeurs qui remplissaient les boîtes n'étaient pas for-

tes et en grande quantité; mais elles étaient dou-

ces, et répandaient un parfum suave qui embaumait

légèrement la chambre et flattait délicieusement

l'odorat; son linge de nuit, garni d'une dentelle pe-

tite mais fine, était travaillé avec goût; sa robe de

perse blanche, son jupon de satin violet, ses bas

extrêmement fins ainsi que sa chaussure , tout son

déshabillé accompagnait bien sa taille et sa figure
;

ses yeux étaient tendres et sa bouche rose. Je

m'arrête sur la description de l'appartement : c'é-

tait une cellule, moitié boudoir, fort bien entendue

pour la prière et la volupté, la méditation et le plai-

sir. (Style joli.)

Je m'arrête; ce pastiche vous fatigue peut-êlre

autant que moi; je vous raconterai tout simplement

la fin de l'histoire de Rosette. Rosette a fini par être

une honnête femme comme beaucoup de femmes

équivoques de ce temps-là. C'était un des privilèges

les plus aimables de l'aristocratie du XVIIIe siècle,

d'employer à son usage les belles et les jeunes, de

se ruiner avec elles et pour elles, de leur faire par-

tager ses jours de délire, ses nuits de débauche, son

luxe, son jeu, toutes ses passions délirantes et rui-

neuses. C'était l'aristocratie des belles qui s'asso-

ciait, pour une heure de délire, avec l'aristocratie

des nobles et des riches : ces deux mondes se recon-

naissaient et se comprenaient au premier coup d'oeil
;

ils faisaient ensemble une alliance de quelques an-

nées, qui durait tant qu'il y avait richesse d'une

part, et de l'autre jeunesse et beauté; après quoi,

quand la dernière bougie du boudoir était éteinte,

quand la dernière bouteille de vin de Champagne

était vidée, quand la dernière couronne était tombée

de la tête de Glycère ou de Rosette, ce pacte de

plaisir et d'amour se rompait à l'amiable; chacun

de ces deux mondes rentrait dans ses limites natu-

relles , le jeune seigneur redorait son écusson de

comte, et prenait en justice, ou à la cour, la place

de son père; la jolie fille dépouillait ses habits de

grande dame, quittait son air rieur et évaporé, re-

tenait ses éclats de rire, et, laissant sous le seuil de

son hôtel les grâces folâtres de sa jeunesse , redeve-

nait une simple bourgeoise, se mariait à un commis

aux gabelles ou à un procureur, et tout rentrait dans

l'ordre accoutumé; et deux ans plus tard, à voir le

grand seigneur à la cour ou le magistrat sur son

siège , vous n'auriez pas dit que c'était là le Clilandre

qui passait sa vie dans les duels, ou dans les bals,

ou dans les soupers le soir; et deux ans après, à

voir la femme de l'officier aux gabelles, réservée et

sage, économe et janséniste effrénée, élevant sa fille

dans les principes de la plus austère vertu , en at-

tendant que sa fille fasse comme elle, vous n'auriez

jamais dit que c'était là Cidalise que vous aviez

connue en falbalas et sans mouchoir, l'âme, l'esprit,

le cœur, la tête et la gorge au vent.

Rosette donc, après bien des larmes, et bien des

intrigues, et bien des transports de haine et d'amour,

quitte la fatale prison; elle est rendue enfin, grâce à

l'abbé, à ses jours si longs, à ses nuits si courtes, à

ses fêtes et à son luxe, et à tout ce qui faisait sa vie
;

puis quand elle a repris toute sa liberté , et qu'elle

en est sûre, Rosette se marie, et elle se marie selon

ses mérites; elle trouve un mari bon, fidèle, hon-

nête , travailleur, qui est entré un des cent mille

premiers à la Bastille. Notre marquis aussi, pour

obéir à son père et un peu à son cœur, s'est marié

après avoir doté Rosette; il a épousé une jeune et

belle fille venue tout exprès de Normandie, une

blonde presque anglaise, mademoiselle de Lurzai,

qui lui a apporté deux cent bonnes mille livres de

rente en fonds de terre, et un tabouret à la cour.

Le père du marquis, heureux de voir son fils de-

venu plus grave, l'a grondé beaucoup moins depuis

le jour de son mariage; cependant il le grondait en-

core la veille de sa mort.

Voilà toute ma jolie histoire! Ohl qui nous rendra

ces temps heureux de belles histoires! qui nous ren-

dra ces petits boudoirs ombrés, ces vastes salons

tout dorés, ces soupers de la nuit, ces conversations

du matin , ces abbesses coquettes , ces abbés char-

mants, ces conseillers petits-maîtres, ce monde de

bon ton et de bonne compagnie , ces jolies femmes

si abandonnées, si rieuses, si patientes dans le cha-

grin? Qui nous rendra la Bastille, Saint-Lazare et
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M. le lieutenant criminel? qui nous rendra les contes

de Voisenon?

D'ailleurs, si vous êtes d'une morale tellement

austère que vous ne puissiez pardonner à la folle

jeunesse ses moments d'emportement et de plaisir,

j'ai un second dénoûment à mon histoire qui vous

touchera peut-être, et qui vous fera pardonnera Ro-

sette sa légèreté et au marquis son amour. Cette so-

ciété si corrompue, elle a été sévèrement punie,

vous le savez, de sa corruption; tes jolis petits ro-

mans ont été suivis d'une terrible histoire; c'était

un singulier successeur à Voisenon que M. de Ro-

bespierre !

Notre marquis, un matin, au plus fort de sa sa-

gesse, brave et honoré gentilhomme qu'il était, un

peu goutteux cependant, fut amené devant le tri-

bunal révolutionnaire, et là, il se déclara innocent;

en conséquence il fut condamné à mort.

Huit jours après, Rosette, estimable bourgeoise

de la ville de Paris, excellente rnère, chère à son

époux, estimée de ses voisins, ayant donné asile à

son curé proscrit, fut amenée devant le tribunal ré-

volutionnaire , et condamnée à mort.

Ils moururent tous les deux le même jour ; et

traînés sur la même charrette, ils ne se reconnurent

ni l'un ni l'autre, tant il y avait eu de naïveté dans

les débauches de leurs premières années, et de sin-

cérité dans leur réforme.

Pauvre Rosette! pauvre marquis! Je ne suis pas

sanguinaire
;
pourtant , si vous me dites qu'ils sont

morts innocents, je vous dirai : non, ils ne sont pas

morts innocents ni l'un ni l'autre; le crêpe noir a

expié les scandaleuses et transparentes tentures de

rose de leur jeunesse; ils ont abusé, lui de sa for-

tune et de sa noblesse , elle de sa jeunesse et de sa

beauté; ils ont fomenté le désordre dans ce monde

de désordres; ils ont poussé de toutes leurs forces à

la décomposition morale de cette société dont la

chute les a entraînés; ils sont coupables, elle et lui :

les ruines amoncelées par eux retombent sur leur

tète, voilà tout. Ainsi donc, jeunes gens de notre

époque, je me rétracte; faites vos romans comme

vous l'entendrez, donnez-nous beaucoup de héros

en habit noir et en gants jaunes , traînez-vous dans

cette société monotone et sans couleur. Vos romans

sont insipides , c'est bon signe pour la société ; vos

héros sont plats et fades, tant mieux, c'est que

nous sommes moins pervertis ; vos femmes sont sans

intérêt
,
je les estime à cause de cela justement : si

elles sont sans intérêt, c'est qu'elles sont sans vices

et sans passion. Vous-mêmes vous écrivez mal, c'est

que vous n'avez rien à dire : tant mieux encore,

nous serons plus vite délivrés de vous !

J'ai acheté à une vente publique, au milieu de

vieux meubles et de vieux livres, le portrait de

Rosette peint au pastel par un élève de La Tour.

JULES JANIN.

- Mi
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Dans une des principales hôtelleries de Vérone on

vit un soir un mouvement extraordinaire; des grou-

pes se formaient dans la salle et jusque dans la cour,

on parlait avec chaleur : un étranger eût pu croire

qu'il s'agissait d'un grand événement politique ;
car

pour ce peuple restreint à la passion des arts le

début d'un chanteur ou le succès d'un opéra sont

d'aussi puissants motifs d'intérêt que chez nous le

renvoi d'un ministre ou une déclaration de guerre.

Or il ne s'agissait rien moins à Vérone ce soir-là

que de la rentrée de la signora Gina
,
jadis les dé-

lices de la ville, mais éloignée du théâtre durant plu-

sieurs années ; son nom partait de loutes les bouches

accompagné des épithètes de diva, de benedetta.

Un grand silence succéda aux transports. Tous

les yeux se tournèrent vers un jeune homme qui

venait d'entrer sans rien dire à personne, et qui

s'était jeté sur une chaise demi brisée.

Il était beau , mais étrange. Près de lui , sur une

table, il avait posé son manteau roulé autour d'une

épée, et sa main droite était cachée dans son sein.

« Valterna ! » lui cria quelqu'un en lui frappant sur

l'épaule. Il ne bougea pas, seulement ses grands

yeux noirs se tournèrent lentement vers le cadran

de la pendule. « 11 n'est pas temps encore », dit-il.

Et son regard, un instant animé, se voila de nouveau

des longs cils de sa paupière. « Quel est cet homme?
demanda un Français arrivé depuis une heure à

Vérone. — C'est Valterna , lui répondit-on. — Un
officier'? dit le Français en regardant l'épée et les
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moustaches du jeune homme. — Non , reprit-on
,

un dilettante. — Un voyageur autour du monde, dit

un autre.— Un furieux, un fou, ajouta un troisième

en s'éloignent. — Peut-être pas si fou qu'on le

pense, dit le premier qui avait parlé; mais qui peut

savoir la vérité?... — C'est une histoire singulière

et que nul que lui ne peut raconter.

Le Français, frappé profondément de l'aspect de

Valterna , céda à un sentiment d'intérêt irrésistible

en poursuivant ses questions. Les uns lui dirent que

c'était l'amant disgracié de la cantatrice Gina, d'au-

tres que c'était l'amant heureux de la duchesse

de R**. — Écoutez, lui dit-on , si vous êtes curieux

de le connaître, essayez de le faire parler; peut-

être vous montrera-t-il

plus de confiance qu'à

un ancien ami, peut-être

aussi vous tournera -t- il

le dos sans vous répon-

dre; car il esl bizarre,

inégal, inexplicable, mais

il n'est pas méchant.

Avant sa folie c'était un

grand cœur. Allez
,
par-

lez-lui de Gina. Si une

fois vous le mettez en

train de raconter, il vous

dira beaucoup; mais on

ne peut que médiocre-

ment se fier à ses récits,

car il ne sait pas toujours

lui-même ce qu'il doit

penser de sa vie. »

Le Français s'assit à la

même table que Valterna:

c'est alors seulement qu'il

crut ne pas contempler

ses traits pour la pre-

mière fois. 11 se deman-

da à quelle époque de

sa vie le vague souvenir de cet homme devait le

reporter , lorsque celui-ci , avec autant d'assurance

que s'il l'eût quitté la veille, se jeta dans ses bras

en l'appelant son ami, son camarade , son cher Nu-

ma. A ce nom, le Français tressaillit; il crut se re-

trouver enfant au collège de Montpellier, et serra

contre sa poitrine un ancien compagnon dont la

figure et le nom s'étaient presque effacés de sa mé-
moire , mais dont le caractère enthousiaste et som-

bre marquait comme un trait ineffaçable dans la vie

de ceux qui l'avaient une fois rencontré.

« Vous me voyez bien changé , dit-il à son ami

après ces premières effusions délicieuses pour deux

cœurs qui trouvent l'un dans l'autre le témoignage

d'un bonheur perdu ; le chagrin et la maladie m'ont

vieilli plus que les années. »

Numa l'interrogea avec cette réserve délicate qui

inspire la confiance sans l'exiger. « Gina ! répondit

le Véronais; et un sourire infernal sillonna sa bou-

che flétrie. Gina I c'est toute mon histoire. — Quelle

est donc cette Gina dont le nom trouve ici tant d'é-

chos? dit le Français. — Vous ne le savez pas? dit

Valterna avec amertume, c'est la duchesse de R**.»

Numa fit un mouvement de surprise. « Oui, reprit

Valterna , la femme du duc de R**, votre compa-

triote. N'avez-vous pas entendu dire qu'il s'était

marié ici avec une chanteuse ? — Il est vrai
;

je

m'en souviens à présent. — Gina 1 pauvre Ginetta !

dit le Véronais; on a vanté son bonheur
, elle fut

seule à ne pas y croire. Certes elle pourrait dire

tout ce qu'il y a de maux

vivants sous l'éclat des

richesses... Elle était si

belle autrefois, jeune fille

chantant chaque soir sur

le théâtre de Vérone
,

puisant le bonheur et la

vie dans les applaudisse-

ments d'un public qu'elle

enivrait de sa voix ma-

gique
, et qui l'épuisait

à son tour des transports

de son enthousiasme
;

jeune fille si belle à voir

et si ravissante à enten-

dre, qu'on ne pouvait la

voir et l'entendre à la fois!

Oh ! si vous l'aviez vue

paraître , froide d'abord

et belle comme une sta-

tue antique, absorbant

dans son regard toute

une foule muette et pâlis-

sante ! si vous aviez vu

ses narines se gonfler, ses

lèvres frémir, son sein

s'agiter aux premiers accords ! puis comme tout à

coup sa voix
, sortant à Ilots harmonieux , coulait

douce et sonore, ou éclatait forte et passionnée I Voix

du ciel , voix de l'enfer, remuant tous les cœurs
,

vibrant dans toutes les âmes , les rafraîchissant de

suaves mélodies ou les torturant sans pitié d'accents

cruels et déchirants ! Moi
,
je l'ai vue , cette femme,

comme un lutteur épuisé de sa victoire, s'arrêter,

les bras pendants, les yeux éteints, et l'on eut pu

entendre son haleine embrasée s'échapper inégale

et pressée de sa gorge haletante ; et la foule était

là sans force, sans voix, osant à peine aspirer l'air...

l'uis c'était comme un rêve dont on sortait par un

coup de tonnerre; il n'y avait qu'un seul cri, qu'un

seul enthousiasme , et la jeune fille souriait ; ses

mains tremblantes se croisaient sur sa poitrine

,
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et des larmes de bonheur brillaient à ses cils

abaissés. »

Valterna laissa tomber sa tète sur son sein.

« Vous l'aimez ! dit le Français en lui pressant la

main avec un sentiment d'affection sympathique.

— Oui, elle était ma vie, répondit le jeune

homme. La voir et l'entendre, c'était toute ma joie.

Avant elle mes jours coulaient tristes et nonchalants,

j'existais sans passions, sans tourments, sans désirs:

je la vis
,
je l'entendis , et mes jours se passèrent à

désirer le soir, et le soir je sentis à mes larmes que

j'étais' né pour le bonheur. Les autres l'admiraient,

je la bénissais en secret ; ils avaient pour elle l'en-

thousiasme, pour elle mon àme avait un culte ; elle

n'était que le soir de leurs jours, elle était mes jours

tout entiers. Oh ! vous ne savez pas ce que c'est que

cette existence fade et monotone a laquelle on se

laisse aller, vide d'émotions, de sourires et de peines.

C'était mon existence à moi , et Gina m'apparut

,

bienfait et bénédiction ! ma vie s'alluma à son re-

gard, et mon àme engourdie se réveilla aux accents

enchanteurs de sa voix. Le croirez- vous ? Jamais ma
main n'avait pressé la sienne

,
je croyais que mon

regard n'avait jamais arrêté le sien ; mais elle m'a-

vait donné les émotions qui enivrent et qui tuent
;

elle devint un besoin pour moi. 11 fallut que chaque

soir me rendit le bonheur de la veille. C'était comme
une religion que je portais dans mon cœur, une re-

ligion à laquelle je vouais la vie qu'elle m'avait

donnée. Gina m'avait-elle remarqué ? le bruit de

mon admiration fanatique était-il parvenu jusqu'à

elle ? son àme d'artiste , son àme enthousiaste et

neuve avait-elle rêvé quelquefois à celle qui lui de-

vait ses joies et ses délices ? Je l'ignorai longtemps :

mais , étrange bizarrerie de ma destinée ! j'étais

heureux, je me disais que l'amour de la gloire rem-

plissait sa vie tout entière et qu'il n'y avait plus en

elle de place pour les autres passions. Elle pleurait

aux applaudissements d'une foule idolâtre, elle riait

à une parole d'amour
;
je n'avais donc pas de rival

à craindre. Après le bonheur de l'aimer il n'y avait

rien de plus enivrant que le bonheur d'être aimé

d'elle, je n'y croyais pas, et, persuadé qu'elle dé-

pensait tout son cœur dans ses chants, qu'elle le

jetait tout entier sur la scène, je puisais dans l'acti-

vité qu'elle avait fait éclore en moi le sentiment

exquis et pur d'une félicité sans mélange. Après vous

avoir dit mes premières joies sur la terre, je ne vous

parlerai ni du bruit que fit dans Vérone mon amour

romanesque pour Gina ni des étranges commentaires

que chacun hasarda sur mon compte. Le vulgaire

ne comprendra jamais ce qui tranche hardiment avec

le commun de la vie; et, comme pour se venger de

ne pouvoir comprendre, il s'en rit comme d'une sot-

tise ou s'en étonne comme d'une folie.

« Cependant deux seigneurs étrangers voyageant

par manie et s'ennuyant partout , arrivèrent à Vé-

rone. Le plus jeune, le comte de C**, fat par prin-

cipes, sceptique par ton, doutant de tout, excepté

de sa beauté et de ses moyens de séduction ; le plus

vieux, le duc de R"*, profondément égoïste, saturé

de plaisirs, prêt à tout faire , à tout sacrifier pour

colorer un peu la vie pâle et morne qu'il promenait

depuis dix ans.

» Il n'était bruit alors que de la prima dona. Ne
pouvant la partager, les deux seigneurs la tirèrent

au sort. Elle échut au duc de R**. Gina se rit et du

duc et du sort. Le duc amusa tout Vérone. Son

amour-propre fut cruellement blessé. — Je l'aurai !

s'écria-t-il un matin. Le soir elle était à lui ; Gina

était duchesse.

» Ne me demandez pas les raisons qui la détermi-

nèrent à échanger son bonheur contre un titre et de

l'opulence : je les ai toujours ignorées. Pensa-t-elle

s'élever plus haut dans l'opinion en joignant un faux

éclat à tant d éclat solide et réel dont l'entourait son

talent '? Eut-elle la faiblesse de se croire au-dessous

de ces femmes qui l'applaudissaient tout haut et qui

l'enviaient en secret '? Hélas ! elle était plus qu'elles

toutes ; elle préféra devenir la dernière d'entre elles.

» Vérone perdit ses soirées de délices. Une fièvre

brûlante s'empara de moi, et je n'échappai à la tombe

que pour me sentir agité de tous les tourments de

l'enfer. Le barbare ! il avait désenchanté ma vie
;

et cette femme que j'idolâtrais, cette femme que j'a-

vais respectée jusque dans mes rêves les plus doux,

elle était à lui, il l'avait à lui seul
;
je voulus mourir.

» Je n'eus pas même la consolation de la savoir

heureuse pour adoucir la douleur qui consumait mes

jours. Pauvre Gina ! la plante qui croit sur la mon-

tagne périt à l'ombre des vallons. Son mariage fut

splendide et triste. On enviait le bonheur de Gina
;

elle s'y laissa traîner en tremblant. Dès le premier

jour elle se sentit à l'étroit dans cette destinée nou-

velle. Adieu cette vie d'artiste si pleine et si brû-

lante ; adieu les agitations du théâtre, les enivre-

ments de la gloire ! Vint le positif de la vie, froid et

sec comme le cœur du riche ; celui de Gina s'y brisa.

Pauvre femme I le luxe et l'opulence ne lui allaient

pas ; il fallait à ses larges poumons un air et plus

âpre et plus libre. Ses joues se cavèrent , et ses

grands yeux bleus se marbrèrent de noir. Triste sans

chagrin, on la vit d'abord joyeuse sans gaieté. Si le

soir, dans ses salons brillants qui réunissaient toute

la noblesse de Vérone, elle s'abandonnait à la verve

de son talent, si elle retrouvait ses brûlantes inspi-

rations, vous eussiez vu ses joues se colorer, ses

yeux s'animer, quelque chose d'inspiré briller dans

ses regards. Qu'elle était belle encore ! On l'entou-

rait alors, on la complimentait, mais son regard

s'éteignait tout à coup, et sa tète s'affaissait triste-

ment sur son sein. Ce n'étaient plus cette extase
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immobile, ce silence contemplatif, ces trépignements

frénétiques; ce n'étaient plus ces femmes brûlant de

sa passion et pleurant de ses larmes, ces mouchoirs

qui s'agitaient , ce lustre étincelant sous la voûte

retentissante , cette pluie de Heurs qui tombait à

ses pieds; ce n'étaient plus ces cris qui la rappe-

laient sur la scène : dans ses salons tout était froid

et morne. En vain chercha-t-elle à vaincre cette

rêverie amére qui la consumait ; en vain essayâ-

t-elle des chants vifs et joyeux : si elle venait à

laisser courir ses doigts sur le piano, si elle forçait

sa voix à des mesures vives et pressées , bientôt,

seule au milieu de la foule étonnée, elle revenait

aux noires pensées qui l'assiégeaient sans cesse
;

ses doigts erraient lentement sur les touches plain-

tives, sa voix s'affaiblissait, des phrases d'une har-

monie poignante sortaient sourdement de sa poi-

trine, et les chants commencés dans la joie allaient

mourir dans la douleur.

» Bientôt son état empira. En vain son mari l'en-

tourait de tout le bien-être de la vie extérieure , la

berçait de toutes les molles aisances que peut don-

Der la fortune : chaque jour emportait un débris de

sa beauté ; depuis longtemps c'en était fait de son

bonheur. »

Valterna s'interrompit, passa à plusieurs reprises

sa main sur son front découvert, regarda la pendule,

et continua après quelques instants de sdence. Sa

voix était altérée; quelques éclairs de joie traver-

saient parfois son visage , son cœur semblait bondir

d'impatience.

« Je voyageai dans l'espoir de me distraire : je

revins plus malheureux que jamais. L'image de

Gina m'avait suivi partout comme un génie de mal-

heur attaché à mes pas, comme un remords cram-

ponné à mon cœur; partout je l'avais retrouvée,

partout j'avais entendu sa voix , dans le bruit des

vents, dans le murmure des vagues, dans le silence

du désert. Gina ! le soleil des sables brûlants m'a-

vait consumé de tous ses feux
, j'avais gravi tout

sanglant les rochers
,
j'avais dormi sur la neige des

monts , et je n'avais jamais été torturé que de son

souvenir. Mon àme s'ulcéra, mon caractère s'aigrit;

je revins à Vérone , mort aux émotions douces. Je

ne sentis que colère et fureur au théâtre, à cette

place solitaire où j'avais goûté la vie; dans ces

lieux où elle m'avait versé des torrents de délices je

n'éprouvais que rage et jalousie.

» La tète de l'infortunée Gina s'était égarée. Mal-

heureuse, son mari l'avait accusée de folie ; folle, il

l'accusa d'ingratitude. Il était dans sa nature de

s'indigner de tout ce qui froissait son tiède bonheur,

de s'irriter des maux d'au trui , non par pitié, mais

par égoïsme. Il vint un temps où la pauvre femme

se levait toutes les nuits, pâle et silencieuse, s'ha-

billait lentement , bouclait avec soin ses longs che-
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veux noirs, et, après avoir contemplé avec un

sourire mélancolique la glace qui l'avait autrefois

réfléchie si fraîche et si belle , elle parcourait les

vastes appartements de son palais ; et tout à coup

elle s'arrêtait, se croyant sur la scène, pensant avoir

un public à remuer, des couronnes à recevoir
; elle

était tour à tour Anna, Juliette, Aménaïde ; sa voix

s'élevait sous la voûte sonore , les modulations les

plus suaves sortaient de ses lèvres , et les phrases

harmonieuses coulaient, douces et cadencées, comme
l'eau murmurant sur les cailloux polis. On dit que

parfois, lorsque ses chants avaient cessé, ses yeux

inquiets et hagards semblaient interroger la foule

,

qu'elle répondait par un long cri au silence de mort

qui régnait autour d'elle, et qu'elle tombait alors,

froide comme la pierre qu'allait frapper sa tète

échevelée.

» On assure qu'à cette époque ma raison se trou-

bla. Il est certain qu'une étrange rêverie s'empara

de mon cerveau : je ne sais par quelle fatalité je

vins à croire que Gina m'aimait, qu'en des temps

plus heureux ma tète avait reposé sur son sein

,

qu'elle m'appelait encore dans le silence embrasé

de ses nuits. Que vous dirai-je? J'étais fou , fou de

malheur. Je ne sais ce que je résolus , mais, un soir

que le duc de R** donnait une fête aux seigneurs

de Vérone, je me mêlai à la foule élégante qui se

pressait dans la cour de son palais , et je glissai in-

aperçu à travers les colonnes de marbre. Bientôt la

fraîcheur parfumée du soir caressa mon visage, et je

me trouvai dans les allées ombreuses d'un jardin

immense et désert. J'errai longtemps, sombre et

soucieux, aux sons de la mandoline, aux refrains de

la Tarentaise; et, lorsque je secouai les idées vagues

et pénibles qui m'oppressaient comme un cauchemar,

les chants de fête avaient cessé, les flambeaux étaient

éteints , et le palais s'élevait devant moi, silencieux

comme une tombe. Rafraîchi par la brise, qui m'ap-

portait les parfums des cytises, la tète plus calme

et les sens reposés, j'en contemplais la façade d'ar-

chitecture composite sans chercher à me rendre

compte de l'endroit où je me trouvais et des motifs

qui m'y avaient conduit, lorsque j'aperçus à travers

les larges carreaux l'éclat d'une lumière qui trem-

blait , blanche et triste , sur des rideaux de velours

cramoisi. Une voix s'éleva dans le silence de la nuit,

et l'air vint en frémissant se briser sur les vitres
,

qui, frappées en même temps des rayons de la lune,

brillaient de mille facettes d'argent. Je tressaillis:

c'était sa voix céleste ! Je sentis mon cœur rajeuni

s'épanouir comme en ses beaux jours : c'était Gina !

je l'entendais encore ! Plusieurs portes de glace rou-

lèrent sur leurs gonds; la voix s'approcha, plus grave

et plus sonore; l'herbe fraîche fléchit en criant, un

frôlement de robe agita le feuillage, et à travers les

citronniers et les myrtes je vis Gina s'avancer len-
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tement, pâle , les cheveux séparés sur le front en

deux bandeaux noirs et luisants et éclairés par la

lune, qui, bizarrement découpée par les nuages,

jouait de ses rayons capricieux avec les plis de son

vêtement blanc. Son aspect me fascina, et je restai

immobile, les mains tendues vers elle.

Ses bras étaient nus, ses épaules à moitié décou-

vertes , et sa robe fine et légère dessinait la mai-

greur diaphane de ce corps qne depuis si longtemps

l'âme fatiguait et brisait sans cesse. Elle alla s'as-

seoir sur un tertre de gazon humide, et là, appuyée

sans art
,
presque sans grâce , d'une voix triste et

plaintive elle chanta la romance du Saule. C'était

Desdemona, la Desdemona de Shakspeare, mélanco-

lique comme la nuit, qui semblait gémir avec elle,

pressentant sa terrible destinée , la prédisant dans

chacun de ses accents, la racontant dans chacun de

ses regards. Je l'écoutais dans une muette extase
;

tout à coup elle poussa un cri délirant, et je fris-

sonnai. Elle avait vu dans l'ombre surgir une figure

froidement atroce : elle venait d'apprendre qu'il fal-

lait mourir ! Oh ! il fallait la voir , naïve comme la

peur d'un enfant ou arrière comme le mépris, passer

de la crainte qui supplie à l'indignation qui foudroie,

et se dresser
,
grande et terrible , dans sa fierté de

femme outragée 1 et puis, comme une pauvre fille

qui a besoin d'amour et de pardon , il fallait la voir

arrondir ses bras souples et blancs comme pour en-

lacer le cou rude et basané du barbare, le menacer,

le prier encore , et
,
glacée de terreur, tomber à ses

pieds, palpitante comme la colombe sous la serre

cruelle du vautour ! et ses larmes mélodieuses, ses

énergiques protestations, ses lamentables cris, si

vous les aviez entendus!... Pleure, pleure, pauvre

Vénitienne ! C'était bien la peine de quitter ta pa-

trie et ton père et ta gloire pour ce monstre altéré

de sang ! Ton heure est venue; le poignard est bien

luisant, la nuit est bien sombre... Pauvre Vénitienne,

il faut mourir ! — Mourir ! elle fuyait, pâle, les yeux

égarés, sublime... et au moment où l'amour de la

vie déployait dans toute sa vigueur la puissante

énergie de ses moyens , au moment où sa voix poi-

gnait l'âme de toute l'harmonie déchirante de ses

accents, elle s'arrêta, comme frappée d'une commo-

tion électrique, le regard fixe, le cou tendu, immo-

bile et froide comme une statue de marbre. — L'or-

chestre ne va pas, murmura-t-elle lentement, les

lumières pâlissent; toutest muet autour de moi!...

Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle avec désespoir, lui

aussi ! — et sa main semblait indiquer une place où

ses yeux se reposaient tristement. — Lui aussi il se

tait! lui dont j'étais la vie! ajouta -t -elle d'une voix

mystérieuse... Pourquoi donc?... Je brûlais : je m'é-

lançai vers elle, je voulus l'attirer sur mon sein;

mais à peine eus-je touché son vêtement qu'elle

frissonna de la tète aux pieds et ses traits peignirent

une souffrance physique qui me glaça d'effroi. —
Reste! oh ! reste, m'écriai-je , Gina ! j'ai tant souf-

fert ! Oh! viens! plus près encore, ma Gina, mon

amour! Souffrances, tourments, peines amères, un

chant de ta voix a tout emporté !... Elle me regarda

d'un air étonné ;
une de ses mains s'appuya sur son

cœur, l'autre sur son front, et elle eut l'air de cher-

cher à se ressouvenir. — Oh ! je te connais bien !

dit-elle... Mon regard était étincelant, ma voix forte

et brève; la terre fuyait sous mes pieds. Je voulus

saisir Gina dans mes bras; mais elle poussa un cri

perçant, et, s'arrachant à mes étreintes, elle glissa

comme une ombre à travers le feuillage. Je courus

vainement sur ses pas ; mais la lune n'éclairait plus,

la nuit était noire. Furieux, égaré, après avoir esca-

ladé le mur du jardin et parcouru longtemps les

rues désertes de Vérone sans savoir où j'allais, sans

chercher à le savoir, je rentrai chez moi
,
j'eus la

fièvre. J'ignore ce que je devins, et les jours s'écou-

lèrent sans que j'en marquasse le cours.

» Rendu à la vie et à la raison, celte nuit de dé-

lire me poursuivit d'abord de paroles vagues et mys-

térieuses. Je me rappelais qu'autrefois tout Vérone

avait parlé de la passion sympathique que la prima

dona nourrissait pour moi. Incrédule comme autre-

fois, je souriais de mes souvenirs ; mais au moins

j'avais marqué dans la vie de Gina, je n'avais point

traversé son existence comme une joie qui passe et

qu'on oublie, comme un jour qu'un autre jour efface.

Puis une incertitude effrayante me plongea dans

mille tourments. Je songeai à mes jours de folie : je

me crus abusé par les rêves fantasques de la fièvre

qui m'agitait alors; cette nuit de délices disparut

dans un lointain douteux ; ma tête, trop faible pour

tant de bonheur, le rejeta bientôt sans y croire; et

cependant , ange déchu
,
je ne sais quelle idée con-

fuse du ciel vivait en moi
;
j'ignore à quels souve-

nirs du passé mon sang refluait violemment vers

mon cœur. Je fus longtemps souffrant et faible* Dès

que j'eus retrouvé des forces, je voulus revoir encore

ce théâtre où j'allais autrefois pour vivre. Je m'y

traînai avec peine , et je tombai accablé de fatigue

sur le dernier banc. Gina remplissait encore cette

salle déserte, et le passé se dressa tout vivant devant

moi. Hélas ! je ne vous dirai ni ma joie ni mes pei-

nes. Qui n'a pas revu, après des jours de tourmente

et d'orage , les lieux où s'écoula la fraîche matinée

de la vie? qui n'a pas eu à y pleurer sur des sou-

venirs et des tombes'?

» Le rideau n'était pas levé, les premiers accords de

l'ouverture n'avaient pas encore fait passer le frisson

sur toutes les âmes, lorsqu'un mouvement semblable

se communiqua à l'assemblée : tous les regards se

portèrent avec intérêt , avec une admiration mêlée

de pitié vers une loge d'avant-scène où venait d'ap-

paraitre une femme voilée. Je n'eus pas besoin
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d'entendre prononcer son nom pour la reconnaître;

son apparition apportait dans le cœur comme un

souvenir des mélodies du ciel. Je n'écoutai pas le

Don Juan qu'on jouait sur la scène, et pourtant

toutes les émotions de cette œuvre sublime passèrent

dans mon cerveau exalté. Je m'étais approché jus-

qu'au banc adossé contre cette loge , où Gina s'en-

ivrait douloureusement des triomphes d'autrui. Là,

tout près d'elle, je respirais ses parfums, je comp-

lais les palpitations de son sein. La cantatrice qui

remplissait le rôle de dona Anna fut applaudie avec

transport : je secouai tristement la tète, et je fus

froissé de dépit; j'étais jaloux comme si la gloire de

Gina m'eût appartenu , comme si c'eût été me vo-

ler que d'en donner à une autre qu'elle. Mais Ro-

setta était l'amie de Gina
;
plus jeune qu'elle de

quelques années, elle avait reçu ses leçons ; elle lui

devait son talent , son succès , et peut-être aussi le

sentiment élevé d'une reconnaissance généreuse et

délicate. Gina l'encourageait de ses regards et de

ses gestes. Le triomphe de la jeune débutante fut

complet ; elle fut redemandée et couronnée à la fin

de la pièce. Alors, modeste et louchante , elle s'ap-

procha de la loge d'avant-scène et tendit la cou-

ronne a son amie, qui la refusa. Je la ramassai

comme elle tombait des mains de Rosetta , et , me
penchant vers celle dont une faible barrière me sé-

parait
,
je la posai sur sa tète en m'écriant : « A

Gina, à la reine du chant! » Un tonnerre d'applau-

dissements me répondit. Gina s'était levée, faible,

émue, malade, mais radieuse de joie. Elle appuya

une main sur mon épaule ; au milieu de l'enivre-

ment de sa gloire, elle eut un regard pour moi ; sa

bouche murmura faiblement mon nom. Aussitôt elle

fut entraînée par le duc de R**, qui s'élança , som-

bre et mécontent, au milieu de cette scène de délire,

et vint arracher sa femme aux rapides instants de

joie qu'elle venait de retrouver.

» Ce n'était donc pas un songe, une vision de mes

nuits agitées : Gina savait mon nom , mon amour;

peut-être aussi se rappelait-elle confusément m'a-

voir parlé dans une de ses nuits de fièvre et d'éga-

rement. Une rapide espérance me rendit la raison :

je fis des projets comme eût pu les faire un homme
dans son bon sens, je prêtai intérêt aux choses ex-

térieures
,
je compris ce qui se passait autour de

moi. Gina se mourait : je passai mes jours et mes

nuits à songer aux moyens de lui rendre la vie.

J'entendis parler d'un célèbre médecin qui venait

d'arriver de Londres et qui était descendu dans

cette hôtellerie : je vins le trouver. — Si vous la

sauvez, lui dis-je
,
je suis à vous. Ce n'est pas seu-

lement ma fortune que je vous donnerai, c'est mon
sang, c'est mon cœur, c'est ma vie qui vous appar-

tiendront. — Le médecin m'interrogea. On l'avait

déjà fait appeler auprès de la duchesse de R"* : il

T. V.

l'avait trouvée au dernier période d'une maladie de

langueur dont il ignorait la cause. Ce n'est pas le

duc. de R** qui la lui aurait apprise : je m'en char-

geai pour lui. — Ne voyez-vous pas, lui dis-je, que

cette âme d'artiste , avide de secousses et d'émo-

tions , languit et meurt dans la fastueuse indolence

des grandeurs où on l'a reléguée? La cantatrice est

devenue duchesse , et l'on demande pourquoi Gina

se meurt d'ennui et de dégoût ! C'est la gloire qu'il

lui faut : qu'on la rende à son élément, et vous la

verrez refleurir.

» Le médecin parla. Le duc repoussa d'abord

cette idée avec hauteur. Il vit sa femme près de

mourir; elle était nécessaire à son bonheur : il fit

pour lui-même ce qu'il n'eût pas fait pour elle , il

promit tout. L'espoir et la joie ont donné un peu de

force à Gina. Ce soir elle est rendue au théâtre, à

Vérone, à la vie ; dans un instant je vais l'entendre. .

.

Mon ami , dites-moi
,
pensez-vous qu'on meure de

bonheur?»

La pendule sonna sept heures : la foule se préci-

pita hors de l'hôtellerie et se porta vers le théâtre.

Valterna agrafa son épée, jeta son manteau sur lui,

saisit convulsivement le bras du Français et fut s'as-

seoir à l'orchestre.

L'ouverture de Romeo e Giuletla finie, le rideau

se leva lentement , l'orchestre se tut ; et tel fut le

religieux silence qui régnait dans la salle qu'on put

entendre frémir longtemps les derniers accords s'é-

levant légers comme un nuage, planant sur la foule

immobile, et se brisant sur la voûte comme les on-

dulations de l'eau agitée contre la pierre du bassin

qui l'enferme. Lorsque Gina parut tous les fronts se

découvrirent, et d'un mouvement spontané la foule

se leva comme un seul homme. Pas un cri
,
pas un

murmure, elle était muette. Il n'y eut alors ni joie

ni enthousiasme, il n'y eut qu'attendrissement et pi-

tié ; et ce fut un touchant spectacle que de voir tous

ces visages empreints d'une commune douleur au

milieu de cette salle parée de luxe et d'élégance.

Gina s'avança à pas lents, les bras maigres, les

yeux éteints et les joues caves, mais plus belle que

jamais de la beauté qu'elle avait perdue, belle de

ses longues souffrances, de son long veuvage de

gloire, belle comme la jeune épouse qui sort de ses

habits de deuil
,
pâle et les yeux brûlés de larmes.

Mais lorsqu'elle fut arrivée sur le bord de la scène

et que, simple et naïve, elle se fut inclinée, alors,

comme la bombe tombant avec fracas sur les pavés

d'une ville endormie, la foule éclata tout à coup. La

clarté des lumières vacilla au bruit des longs cris

d'enthousiasme ; les fleurs pleuvaient, les loges étin-

celaient de pierreries, les écharpes blanches et roses

s'agitaient dans l'air embaumé. Gina était sublime

alors : les yeux brillants, dévorée d'inspiration,

victime haletante sous le génie qui la pressait , les

3
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ressorts de son âme ardente reprenaient toute la

verve, toute la hardiesse de la jeunesse, plus éner-

giques
,
plus brûlants que jamais, comme la force

élastique qui , longtemps comprimée , ne bondit

qu'avec plus de violence. Qu'elle était belle avec sa

ligure pâle et passionnée , avec son sein qui palpi-

tait, impatient d'harmonie! Elle chanta comme ja-

mais elle n'avait chanté en ses plus beaux jours.

Dans tout le cours de la pièce , exaltée par les ap-

plaudissements frénétiques, elle s'éleva au-dessus

de tout ce que l'Italie avait produit de génie et de

mélodie. Surprise elle-même de la puissance de ses

moyens, elle dit à Rosetta, dans le dernier entr'acte,

qu'il lui semblait qu'une autre voix que la sienne,

une voix magique s'exhalait, mâle et pleine, de ses

poumons élargis. Rosetta remplissait le rôle de Ro-

méo. Sa belle voix de contralto
,
grave et sonore

,

avait été cultivée par les soins de la duchesse de

R** : maintenant elle partageait son triomphe , son

enthousiasme et ses inspirations. Elle-même l'arran-

gea dans le cercueil qui renferme, au dernier acte,

Giuletta endormie , sous les fausses apparences du

trépas. Elle détacha ses longs cheveux noirs, arran-

gea la couronne de roses blanches sur son front, et,

l'embrassant avec tendresse : « Heureuse et guérie !»

lui dit-elle. Et Gina lui sourit en la pressant sur

son cœur.

La foule atlendait : le rideau se releva aux ac-

cords lugubres d'un chant de mort. Roméo paraît,

chante le beau récitatif du dernier acte, ôte le cou-

vercle du sépulcre
, y trouve son amante à la place

de l'ennemi qu'il a tué , se tord les bras avec une

pathétique énergie d'effroi et de désespoir , boit le

poison qui doit le réunir à Juliette , revient à elle

pour lui adresser un dernier adieu, la soulève dans

ses bras...

Ici le public interdit se leva. Rosetta avait poussé

un cri de terreur, et le corps qu'elle avait soulevé

retomba lourd et roide dans le cercueil où Juliette

devait se réveiller... Juliette ne se réveilla pas.

Tant d'émotions longtemps perdues, longtemps

désirées, retrouvées et senties avec tant de puissance

avaient brisé ce corps épuisé de maladie : Gina était

morte aux accords suaves et religieux de Zingarelli,

au milieu du dernier et du plus beau de ses triom-

phes.

Deux hommes comprirent les premiers la vérité :

ils s'élancèrent sur la scène par deux côtés différents.

Le second fut le duc de R** ; le premier avait été

Vallerna
,
qui , rugissant de douleur, alla s'éteindre

aux pieds de Juliette.

GEORGE SAND.
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Désormais ces pages de la Revue pittoresque seront toujours consacrées à l'histoire familière du monde

politique et littéraire. Toutes les curiosités intelligentes trouveront ici matière à des éludes tout à la fois

sérieuses et attrayantes. Nous suivrons toujours avec sollicitude le mouvement quotidien du monde, de la

peinture, de la statuaire, de la musique, de la littérature, en un mot de tous les arls qui font la vie de

l'intelligence et du cœur; toutes les luttes, toutes les passions, toutes les idées auront ici leur écho.

Cette histoire du mois sera simple, intime, familière et satirique. Il y a bien assez longtemps qu'on

abuse des phrases, nous n'en abuserons pas. Nous irons partout et nous aurons l'esprit de tout le monde,

sinon le nôtre. Comme autrefois Jules Janin en commentant ses chroniques dans I'Artiste, nous dirons :

un peu de tout.

LA SOCIETE DES GE>S DE LETTRES.

Y a-t-il une société des gens de lettres? y a-t-il

une société des peintres et sculpteurs? —Oui, vous

répondront leurs présidents, vice-présidenls et pré-

sidents honoraires. — Non, vous répondront les

gens de lettres et les artistes. Et les gens de lettres

j

et les artistes ont raison. S'il y avait en effet une

société solidement et largement instituée pour dé-

fendre les droits des ouvriers de la pensée, et non

pour s'inquiéter d'une aumône à faire, les gens de

lettres et les artistes, •- la fleur et le froment de la

nation, — auraient à cette heure un palais dans les

Champs-Elysées pour y exposer leurs œuvres. Le

3.
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public, qui les aime et qui donne, après lout, quel-

ques millions par an aux œuvres de la pensée, les

payerait directement d'une main plus royale que

celles de Charles-Quint et de François I
er

. Enfin, ils

pourraient passer les premiers avec la dignité de

cet homme de cœur, — Alexis Piron, — devant

qui on disait à je ne sais plus quel comte oublié :

« Eh 1 monsieur le comte, ne faites pas tant de fa-

çons, c'est un poète. — Puisque les qualités sont

connues, je prends mon rang. »

Il est temps d'y songer. Ceux qui passent main-

tenant les premiers , ce ne sont — ni les hommes

de naissance, ni les hommes de pensée, ni les hom-

mes de cœur, — ce sont les hommes d'argent. Et

cependant, s'il faut en croire les gazettes et les dis-

cours des orateurs à 500 francs de contributions,

nous sommes dans le siècle du progrès. Ils ont ou-

blié que tout ce qui fait la gloire et la joie du pays,

— les arts, — n'ont jamais été plus dédaignés. Ils

ne savent pas que si la France moderne domine en-

core le monde , c'est par ses poètes et ses artistes.

Qu'est-ce que tout le bruit qu'ils font, ces orateurs

du budget? — un bruit de carrefour. — La Renom-

mée a les ailes trop blanches pour descendre vers

eux. Elle s'attarde plus volontiers devant une ébau-

che de Delacroix ou une strophe de Hugo.

Siècle de progrès ! Où es-tu siècle de Léon X
,

que nos réformateurs appellent un siècle barbare'/

siècle du roi Michel-Ange , du roi Raphaël , du roi

Titien !

Cette idée d'un palais dans les Champs-Elysées

n'est pas un château de cartes de l'imagination des

rêveurs. On y croit aujourd'hui, il s'élèvera demain.

Il est après ce qu'il était

C'est comme un tapissier qui se croit

En peignant des magots sur un vieux

auparavant;

Véronèse

paravent.

Il y a cent cinquante ans, on abusait un peu de

ce jeu puéril. Un jour qu'on imposait à Dufrény ces

rimes difficiles, il les remplit ainsi :

Un dimanche
, chez M. Victor Hugo , après avoir

discuté les plus graves questions de la politique et

de la poésie, on s'est amusé à donner ces bouts-

rimés à Méry qui les a remplis au courant de la

plume. C'est une curiosité dont nous ne louerons

pas Méry, qui est un poète et non un faiseur de

bouts-rimés.

Un critique enfoui comme un vieux cryptogame

Dans les bouquins moisis de Dresde et de Gotii \

,

Et qui ne savait pas deux notes de la gamme,

Fit l'oratorio nommé le Golcotha.

Sa bannière en musique était haut abborée :

Menaçant ses rivaux d'un air vindicatif,

Enflant sa double joue à l'instar de Borée,

Et montrant à l'orchestre un doigt indicatif;

Empruntant son fracas à la locomotive,

Il mit le vent, la foudre et la pluie en trio.

Ce bruit qui nous secoue, et que rien ne motive,

Éclatant sur le Rhin peut s'entendre à Rio.

C'est un pauvre maçon qui se croit Piranèse .

Visages que Bacchus a teints en écarlate,

Esprits nés pour le joug à l'exemple du boeuf,

Des fades bouts-rimés vantez le mitbridate,

Et vantez votre drogue aux chalands du Pont neif
;

J'aime mieux les concerts des amans d'une chatte,

Ou le chant de la poule après qu'elle a fait oeuf :

I.e Français par cet art va devenir sarmate,

Sa muse est expirante et son Parnasse veuf.

A propos de bouts-rimés, citons ce tour de force.

« On fait chanter celle musique par les damnés

ut Utinam montes nos obruerent !

ré Repleta est enim malis anima nostra,

ni Miserabiles facti sumus.

fa Faciem enim nostram operuit caligo.

sol Sol autem justifiée nunquam orietur nobis.

la Lassatis itaque nobis nulla datur requies.

si Sine dolore nunquam erimus.

ut Utinam nunquam extitissemus!

« Plût à Dieu que les montagnes tombassent sur

nous ; car notre âme souffre toutes sortes de maux.

Nous sommes devenus misérables ; les ténèbres nous

entourent de tous côtés; nous sommes sans repos,

et nous ne serons jamais sans douleur. Plût à Dieu

que nous n'eussions jamais été ! »

DIDEROT.

Quelques journaux ont annoncé que l'auteur d'un

article sur Diderot publié récemment dans une Re-

vue avait prouvé le premier que ce grand homme

n'était pas athée. Cette annonce est au moins sin-

gulière : Diderot avait prouvé cela lui-même il y aura

bientôt un siècle. Mais pour ne pas retourner si loin

dans le passé, rappelons que I'Artiste ,
en septem-

bre 1844, publiait une étude sur Diderot par M. Hous-

saye où l'on pouvait lire cette page :

« Étrange nature ! Dieu lui a tout donné, la gran-

deur, l'enthousiasme, la poésie, les idées qui jaillis-

sent du front comme des éclairs, les sentiments qui

fleurissent dans le cœur comme les lis du divin ri-

vage; c'est l'homme fait à l'image de Dieu ; la grâce

accompagne la force, rien ne manque à cette créa-

ture, rien, si ce n'est Dieu lui-même. L'enfant pro-

digue a fui la maison paternelle sans en garder un

souvenir — un pieux souvenir pour les mauvais

jours.
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» Mais pourquoi l'accuser d'athéisme? Athée!

aimer ici-bas n'est-ce pas aimer Dieu là-haut? Di-

derot a aimé toute sa vie l'œuvre de Dieu. Un homme

doué comme lui a pu tomber, en ses heures de doute,

dans l'erreur d'un matérialisme sans danger, parce

qu'il animait la matière de toute sa poésie. Pour lui,

la matière avait une âme; il disait avec les enfants:

« Dieu est partout, sur la terre comme au ciel. » Il

n'a jamais nié la divinité; seulement il s'en formait

une idée vague, une image changeante. Son Dieu

lui apparaissait en diverses métamorphoses. Il le

voyait surtout sous la forme d'une belle femme,

pure encore , aimant déjà , le pied sur ,1a terre , le

regard élevé au ciel. Tantôt il croyait l'entendre

dans les mille voix de la forêt profonde. Il n'avait

pas, comme Cabanis, le tort de vouloir tout expli-

quer. C'est là le tort de la science et Diderot ne se

donnait pas les torts d'un savant. Il désavouait le

matérialisme impur de LaMettrie; il avait dressé un

autel à la morale publique et à la vertu privée. Il

aimait sa famille ; il parlait avec effusion de son

vieux père, le coutelier de Langres; il pleurait en

pensant à sa fille. S'il avait le cœur ouvert à toutes

les passions bonnes et fatales, il avait aussi le cœur

ouvert à toutes les charités. Il ne chantait pas la

nature, l'œuvre de Dieu, comme tous les poètes et

les philosophes de son temps, mais il l'aimait. Nul

n'avait à un si haut degré le profond sentiment de

la vie universelle. Cet homme qui savait tant, qui

savait tout, moins l'origine et la fin , se surprenait

étonné comme un enfant, à la vue des bois qui pen-

sent et qui s'agitent, des eaux qui vont toujours, des

moissons qui , chaque année , viennent redorer la

terre. Il cueillait un épi et un bluet, il regardait le

ciel, il interrogeait son cœur : « Que faites-vous là

,

mon ami Diderot? lui demanda Grimm un jour que

le philosophe était pensif en pleine campagne. —
J'écoute, répondit-il. — Qui est-ce qui vous parle ?

— Dieu. — Eh bien ? — C'est de l'hébreu ; le cœur

comprend, mais l'esprit n'est pas assez haut placé.»

» Un soir , tous les philosophes attendaient chez

Helvétius l'heure du souper. Ils en revenaient,

comme toujours, à cette fameuse question : Qu'est-

ce que l'âme? Quand chacun eut gaiement ou gra-

vement dit un beau mensonge, Helvétius frappa du

pied pour obtenir un peu de silence. Il alla fermer

la fenêtre. « Voilà qu'il fait nuit, dit-il, qu'on m'ap-

porte du feu. » On lui apporta un charbon ardent. Il

prit les pincettes, s'approcha d'une console et souffla

sur le charbon. Une bougie s'alluma. « Remportez

ce Dieu , dit-il en montrant le charbon, j'ai l'âme,

j'ai la vie du premier homme. Or, le feu qui m'a

servi est partout, dans la pierre, dans le bois, dans

l'atmosphère. L'âme c'est le feu , le feu c'est la vie.

La création du monde est une hypothèse beaucoup

plus merveilleuse que celle que je cherche à vous

expliquer. » Disant ces mots, Helvétius alluma une

seconde bougie : « Vous voyez que mon premier

homme a transmis la vie sans l'existence d'un Dieu.

— Vous ne vous apercevez pas, lui dit alors Dide-

rot, que vous avez prouvé l'existence de Dieu en la

voulant nier, car je veux bien que la vie soit sur la

terre , mais encore a-t-il fallu quelqu'un pour allu-

mer le feu. J'imagine que le charbon no se serait

pas allumé tout seul. »

CHEZ UNE MARCHANDE DE FLEURS.

Voici ce qu'on raconte ,
— entre deux portes, —

au château des Tuileries. Madame la duchesse de

Montpensier est un peu comme le calife Haroun-al-

Raschild : elle aime beaucoup sortir à pied ;
— mais

le grand malheur est qu'elle ne sait pas marcher :

aussi lui arrive-t-il souvent de rentrer chez elle avec

ses brodequins constellés de boue. En revanche, la

royale madrilène danse comme un ange, — comme

un ange espagnol, entendons-nous.

Jeudi ou vendredi , madame la duchesse et M. le

duc, sortis à pied , se sont rendus, entre chien et

loup, chez une très-célèbre marchande de fleurs de

la rue Richelieu. Madame de Montpensier étiit vêtue

si simplement, que la reine du comptoir ne jugea

pas à propos de se déranger pour elle, et confia les

honneurs de son magasin à une de ses demoiselles.

— La princesse adore les bouquets, elle choisit donc

les plus riches et les plus beaux ; cela fit ouvrir les

yeux à la marchande, qui, relevant enfin la tète, de-

manda avec un demi-sourire : — A quelle adresse

faut- il porter ces fleurs ? — Madame , répondit le

duc avec un sourire tout entier, il faut les porter à

leur destination naturelle, au pavillon de Flore.

La reine de comptoir faillit tomber de son trône :

elle avait reconnu M. de Montpensier. Ses lèvres,

pâlies comme deux feuilles de camélia , s'entr'ouvri-

rent pour prononcer quelques excuses ;
— mais déjà

le doigt du prince tournait le bouton de cristal de la

porte, et la duchesse, gagnant le trottoir, étouffait

un éclat de rire dans son mouchoir brodé.

HISTOIRE ET ROMAN.

A propos des scandales soulevés par mademoiselle

de Luzzi, on vient de trouver un rapprochement bi-

zarre avec le drame le plus sanglant de notre épo-

que, dans la publication d'un vieux roman de ma-

dame de Genlis, édité il y a trente ans, l'Ile des Tom-

beaux et la veuve de Luzzi, dédié à madame la com-

tesse de Choiseul. — N'y a-t-il pas là-dedans une

prédestination étrange, et n'est-ce pas parfois avec
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du sang qne le destin inscrit certains noms sur le

grand rouleau dont parle Diderot le fataliste ?

LE PAPE ET LES ORANGES.

Puisque j'ai parlé de la cour, disons que la reine

vient de faire présent au pape d'une superbe tiare

enrichie de diamants. Heureux pape ! rien ne man-

que à sa gloire, — si ce n'est un autre Voltaire pour

lui dédier une nouvelle tragédie du Fanatisme. Son

portrait court les rues et les salons; son buste se

trouve jusque dans les boudoirs de la Boule-Rouge
;

on l'a mis en tabatière, en mouchoir de poche et en

serre-papier. Bosisio en fait un quadrille, Verdier

une pomme de cravache et Galabert une perruque.

Tout le monde aujourd'hui veut être coiffé à la

Pie IX.

Eh bien ! cela n'est rien encore. Un marchand de

sardines qui demeure à côté de la Madeleine a ima-

giné de mettre le pape en réclame. Force est de s'in-

cliner devant cette idée triomphale. — Pour peu que

vous doutiez, lisez ce morceau de style, copié mot à

mot : Pendant que le Très-Saint-Père fait, dans la capi-

tale du monde chrétien, des réformes, des améliora-

tions, par de nouvelles et sages institutions, une

grande amélioration va aussi s'offrir dans la capitale

du monde civilisé. L'usage commande d'offrir l'o-

range pour étrennes de la nouvelle année; or, nous

nous empressons d'annoncer l'arrivée dans nos ma-

gasins de ce roi des fruits, confit dans sa chair et

conservé dans son sirop... »

.... On ne s'attendait guère

A voir le pape en cette affaire.

sèment ; mais à l'intérieur, c'est bien pire : un éven-

tail est d'une nécessité absolue pour aidera suppor-

ter les tièdes brises de mai qui vous attendent sur

le seuil, en rappelant le printemps éternel de la grotte

de Calypso.

Cette température a quelque chose en elle

Qui me produit l'effet d'un gilet de flanelle,

comme dit un poète marseillais.— Les arbres mêmes
ont chaud, les tulipes suent, et je me suis surpris à

essuyer charitablement le front d'un tournesol. Nul

doute que le Jardin d'Hiver n'obtienne un grand

succès de vogue, — surtout les jours de neige et de

verglas.

Bien entendu que l'inventeur breveté (sans garan-

tie du gouvernement) se propose de le convertir en

jardin froid au mois de juin.

LA STATUE D OR AU PIED D ARC.ILE.

L'Alboni vient de se faire extirper un cor qui lui

a coûté 200 francs. Nous parlons sans périphrase. Le

Constitutionnel, qui rapporte ce fait, peu galant pour

les pieds de la jeune cantatrice, se récrie avec juste

raison sur l'énormité de cette somme. Mais est-il bien

assuré de l'aventure, au moins, et ne serait-ce point

par hasard un nouveau genre de réclame, — la ré-

clame par cor?

ÉCRIT SOUS UN ACACIA EN FLEURS, AU MOIS DE

DÉCEMBRE.

Quand les équipages ne stationnent pas à la porte

de Giroux , vous pouvez être sûr de les rencontrer

dans les parages du jardin d'hiver, depuis le rond-

point jusqu'à la rue de Chaillot. On s'étouffe à la

porte pour entrer dans ce bizarre et fastueux établis-

LES VIEILLES CHANSONS.

On assure que c'est à Sa Majesté qu'est due la

reprise do Félix ou l'Enfant trouvé au théâtre de

l'Opéra-National. Les vieilles chansons se réveillent

souvent dans le cœur des rois ; et pour ceux qui pè-

sent les destinées des empires, j'imagine qu'il doit

être doux de sentir sa pensée traversée par un re-

frain de jadis , — petit feu follet voltigeant sur la

tombe d'un opéra. Grâce à ce désir souverain, la

pièce de Sédaine-le-maçon et du musicien Monsigny

a été jouée mercredi, pour la première fois, au bou-

levard du Temple ; littérature honnête et musique

facile, on a fait des succès avec moins que cela. —
Félix sera donc bienvenu entre Gastibelza et la

Reine de Golconde, et l'on doit savoir gré à M. Adam

de remettre en éclat les chefs-d'œuvre du temps

passé; ces vieilles mélodies gardent bien encore un

peu de poussière sur leurs ailes, mais elles n'en ré-

veillent pas moins tout un monde de souvenirs —
Or, ce sont les vieux souvenirs qui rajeunissent le

cœur.

ACADEMIE FRANÇAISE.

Une foule nombreuse se pressait dans l'enceinte

trop étroite réservée aux solennités littéraires de

l'Institut, pour assister à la réception de M. Empis.

On était à bon droit curieux de voir l'élu aux prises

avec la gravité d'un discours académique.

Mais M. Empis n'a pas fait de discours académi-

que. Au reste, la mode s'en passe un peu. Le pupitre

du récipiendaire a cessé d'être une tribune aux ha-

rangues, dont la forme convenue est arrêtée d'a-

vance.

Successeur de M. de Jouy, ce disciple fervent de

Voltaire, M. Empis, après l'éloge du grand génie
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dans lequel se résume tout son siècle, et avant d'ap-

précier le mérite littéraire de l'auteur des Ermites,

nous a raconté sa vie. Cette biographie remplit au

moins la moitié du discours, et ce n'était pas, à coup

sûr, lui donner plus de place qu'd n'en était dû. Peu

d'existences ont été plus agitées par les aventures

que celle de M. de Jouy. « Dans cette merveilleuse

odyssée, on taillerait sans peine vingt romans et cinq

cents volumes, » a dit M. Empis. Le chiffre paraîtra

sans doute exagéré; mais la vie de M. de Jouy est

une mine si féconde !

A treize ans , M. de Jouy sait déjà Voltaire par

cœur, il est amoureux, il a obtenu un brevet d'offi-

cier, il a visité l'Amérique méridionale, il a reçu

une balle à l'épaule dans un combat naval contre un

corsaire
;
puis il est revenu s'asseoir, blessé, le bras

en écharpe, sur les bancs du Collège de Versailles,

à la rentrée des classes , comme l'écolier pour qui

les vacances sont finies. C'est là, certes, un début

qui promet. A dix-huit ans, il échappe à un grand

danger : il est sur le point d'épouser une vieille fille

riche, offerte par son père, un bourgmestre d'Ams-

terdam. Le cas était grave. Heureusement il fait

voile pour le pays des bayadères , où il gagne les

faveurs de Tippo-Saeb après une course à fond de

train vers un précipice, sur les bords duquel il faut

arrêter tout court le cheval toujours au galop, —
d'où l'on peut conclure que M. de Jouy était excel-

lent écuyer. Chasse au lion, au tigre, à l'hyène,

M. de Jouy triomphe de tous les périls. Une jeune

fille de Ceylan lui plaît ; il est aimé, on le conçoit,

M. de Jouy était un des plus beaux comme un des

plus braves cavaliers de son temps. Mais voilà qu'un

Lascars, à qui celte jeune fille est chère, prétend

l'enlever à M. de Jouy, et la fait renfermer dans un

temple. Aidé de quatre officiers de ses amis, M. de

Jouy la délivre sous les yeux même du Lascars.

Grand scandale parmi les Indiens. Ils accourent, la

menace à la bouche, l'arc tendu : on se bat. M. de

Jouy et ses amis, adossés à une rivière, se défen-

dent avec courage ; mais, pendant la lutte, le Las-

cars s'empare de la jeune fille et l'entraîne avec lui

dans les flots. M. de Jouy les suit à la nage
;
près

d'être atteint, le Lascars poignarde la jeune fille, et

il ne reste à son amant d'autre consolation que de

la venger, à quoi il ne manque pas : le Lascars est

étranglé et noyé. Faut-il ajouter que M. de Jouy,

enfermé dans un cachot et destiné au supplice des

profanateurs, est délivré par ses amis, qu'il s'embar-

que sur une chaloupe qui chavire, mais qu'admira-

ble nageur (il vient de le prouver), il gagne un vais-

seau anglais et peut être conduit sain et sauf à Ma-

dras? Une jeune veuve indienne, arrachée par lui au

bûcher sur lequel la malheureuse voulait se faire brû-

ler pour honorer la mémoire d'un mari sexagénaire,

une condamnation à mort prononcée contre M. de.lony

par le tribunal révolutionnaire, son entrée comme

élève dans l'étude d'un procureur pour se dérober

à la proscription, ses entrevues avec Louis XVIII au

retour de 181 4, ses condamnations politiques, son sé-

jour et sa mort au château de Saint-Germain : tels

sont les principaux événements pour lesquels M. Em-

pis promettait matière à vingt romans. Hâtons-nous

de dire que sous sa plume, malgré la concision du

récit, la sobriété des détails, ces événements se suc-

cèdent et s'expliquent sans lacune et sans obscurité.

Nous ne comprenons pas ce qu'ils auraient gagné à

être plus longuement racontés , à coup sûr ils ne

pourraient l'être mieux.

Ce récit a été écouté avec le plus vif intérêt; les

applaudissements qui l'ont accueilli ont pu donner à

M. Empis la mesure de la sympathie qu'il éveillait

dans son auditoire.

Quant à l'examen des ouvrages de M. de Jouy,

M. Empis s'est acquitté de cette tâche, rendue si dif-

ficile et si délicate par l'obligation de tout louer,

avec cette justesse d'aperçus, cette sûreté de juge-

ment, cette finesse de goût auxquelles d'ailleurs

l'auteur dramatique nous avait habitués, et que cha-

cun s'attendait à rencontrer au même degré dans le

discours du nouvel académicien.

M. Viennet, dans sa réponse à M. Empis, a dé-

pensé beaucoup de l'esprit que tout le monde a, et

naturellement un peu aux dépens de tout le monde.

UN DIX AU VIOLON.

Au violon ! Quelle discrète et souriante périphrase

pour ne pas dire au corps de garde ! Comme cet

esprit français a toujours eu le grand art de tisser

la gaze autour des mots trop nus et de nicher par-

tout un brin de métaphore! — Corps de garde est

odieux , violon est ravissant ; violon sent sa haute

origine ; violon affecte les airs d'un grand seigneur

au sortir du cabaret ; violon enfin est un mot dont

je raffole, et qui suffirait seul à me réconcilier avec

la rhétorique, —cette vieille houppe à poudre de no-

tre idiome national.

Or, un duc a été conduit cette semaine au violon.

Qu'avait-il donc fait ce duc? Avait-il cassé les

vitres de sa maîtresse avec des poignées de pistoles,

ou coupé les oreilles à des bourgeois attardés? Mon

Dieu ! non ; il sortait tout simplement d'un bal au

petit écu, du bal Valentino, s'il faut le désigner par

son nom. Ce qu'il avait été faire dans cette galère,

la chronique ne le dit point; il faut supposer à ce

duc une passion violente pour les chaconnes de

Musard et les sarabandes du xixc siècle.

Tant est-il cependant que, le bal fini
,
pour une

raison ou pour une autre, notre duc voulut se pas-

ser la fantaisie de rosser le guet dans la personne
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d'un sergent de ville. — Sergent de ville n'est pas

aussi joli que violon. — Il le turlupina d'abord en

lui fouettant les chausses du bout de son jonc; et,

comme l'exempt se fâchait tout cramoisi, ma foi, le

duc se ganta, et du revers de la main il lui fit sauter

son tricorne à quinze pas comme s'il eût fait sau-

ter le bouchon d'une bouteille insolemment coiffée.

Monsieur, tàtez plutôt :

Le soufflet sur ma joue est encore tout chaud.

Ce qui fait que le duc fut conduit au vinlon, pom-

peusement entre deux soldats, comme un consul

romain précédé de deux joueurs de flûte ; il n'eut

pas même le temps de faire avancer sa chaise, et il

imprima ses souliers en boue, comme le marquis de

Mascarille. — Le violon est une chose tout à fait

réjouissante, folâtre et morale à la fois, devant la-

quelle sont égaux ducs et débardeurs. On ferait un

volume rien qu'avec l'histoire des nuits célèbres

passées au violon et des hauts personnages qui y

ont été renfermés — par hasard.

Depuis l'épisode du bal Valentino, — un musicien

connu se prépare, dit-on, à dédier au duc de***

une grande fantaisie pour violon.

ELLEVIOU.

On voit depuis quelque temps, sur le boulevard

des Italiens, une mine de plomb représentant un vieux

monsieur, coiffé d'un tiers de perruque rousse à la

Jocrisse, vêtu d'une houppelande et chaussé de sou-

liers épais
,

qui se tient assis auprès d'un poêle de

café, dans une attitude mélancolique et pensive.

C'est feu Elleviou, le chanteur de l'Empire, — un

don Juan d'alors, — que plus d'une femme se rap-

pelle en soupirant. Sur ce papier de Bristol, c'est un

vieillard aussi laid qu'Odry et dont le nez a de fu-

nèbres aspirations; sa main remue insouciamment

une cuiller dans une demi-tasse; son œil est fixé

sur le tuyau du poêle; tout à l'heure il va deman-

der la Gazelle. Rien de plus triste que ce croquis

en deux ou trois coups de crayon, et surtout que ce

nom amoureux, — Elleviou ! — au-dessous de ce

rentier barbouillé de tabac. On songe malgré soi à

cette immense réputation évanouie, à cette existence

d'artiste étoilée de si doux noms de femmes, blon-

des et brunes, folles et dépeignées; les pâles et les

roses, elles reviennent toutes se grouper autour de

ce vieillard fantastique — qui tire gravement de sa

poche un mouchoir de couleur.

Boissy, le président de la chambre des pairs. M. Pas-

quier a déjà épousé l'Académie , mais comme ce

mariage est resté stérile et menace de le rester long-

temps, il s'est décidé à convoler en secondes noces

avec madame de Bellefonds , une noble veuve du

faubourg Saint-Germain.

—

Première guitare, comme

ditV. Hugo.

Ensuite M. de Balzac , l'auteur de la Femme de-

Trente ans et de la Femme de soixante ans , en a

épousé une de quarante. — Nous ne prenons pas

cette dernière nouvelle sous notre chapeau ; nous

l'empruntons aux feuilles politiques, qui en ont fait

des gorges chaudes dans leur feuilleton. Madame de

Balzac est, dit-on, une comtesse viennoise, belle

comme le lis dans la vallée, opulente comme un

vaudeville de M. Scribe. — Seconde guitare.

Il y a promesse de mariage...

PUBLICATIONS DE MARIAGE.

La semaine dernière, c'était M. de Boissy; au-

jourd'hui c'est M. Pasquier, le chef de file de M. de

LE PRINCE DE JOLNVILLE ET SON CHIEN.

C'est pis que saint Roch. — M. de Lamartine , si

fanatique des lévriers, et l'auteur des Guêpes, tant

de fois dévoré dans ses romans par son terre-neuve,

ne vont pas à la cheville de son altesse royale. — Le

prince de Joinville ne peut faire un pas sans son

chien, et vice versa; de sorte que pour renouveler

une vieille plaisanterie, on ne sait si c'est le prince

qui conduit le chien, ou le chien qui mène le prince

en laisse. Cet amour est poussé si loin, dit-on, que

le chien va même jusqu'à accompagner son maître

au bal, et que le prince, interrogé une fois, à la

porte d'un salon, sur ses noms et qualités, répondit

en souriant : — Annoncez M. de Joinville et son

chien.

MELPOMENE ET LUCINE.

Il ne manquait qu'un genre de gloire à M. Alexan-

dre Dumas pour en faire le Titan de la littérature

ancienne et moderne ; c'était de voir avorter les

femmes à ses représentations comme Eschyle à ses

tragédies. Ce fait monstrueux s'est renouvelé avant-

hier à YHamlet du Théâtre-Historique, où une dame

s'est trouvée tout à coup atteinte des douleurs de

l'enfantement. L'ombre de Crébillon-le-Triste a dû

en tressaillir d'envie au fond de son tombeau. — La

mère et l'enfant se portent bien.

Il parait que M. Chasles et M. Nisard se présen-

tent aussi devant l'Académie pour la succession de

M. Guiraud. Il n'y aura qu'une voix pour nommer

M. Chasles. Peut-être M. Nisard en aura-t-il deux.

Qui sait, après tout, si l'un de ces candidats sérieux

qui n'ont guère en littérature que le tort d'être pro-
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fesseurs de littérature, ne violeront pas la majorité

au grand ébahissement de ceux qui veulent doter

l'Académie d'hommes politiques, de bons chrétiens,

de vaudevillistes, de diplomates, d'économistes, et

même d'hommes de lettres? On va recevoir M. Am-
père.
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Qui le croira? c'est M. Picot (?), M. Picot tout

seul (!) qui va faire les peintures de Saint-Vincent-

de-Paul. Que va dire M. Hittorff l'architecte qui

possède dans son cabinet deux merveilles de M. In-

gres? Nous aimerions mieux un peintre en décors

que M. Picot l'académique, M. Picot, qui ne trouvera

ni feu ni flamme au bout de son pinceau embourbé.

L AMOUR AU COUVENT.

On racontait ceci dans un salon célèbre :

C'était en 1793. Les cloîtres étaient détruits, les

églises saccagées. Les confessionnaux servaient de

guérites aux soldats ; la chaire religieuse se chan-

geait en tribune révolutionnaire ; le pasteur était

sans-culotte, et les brebis insurgées mettaient tout

à feu et à sang. Le sacerdoce aboli , les religieuses

s'étaient dispersées. Quelques-unes n'avaient peut-

être pas été fâchées de voir intervenir le diable

dans les affaires du bon Dieu. Elles avaient pris leur

parti, songeant après tout que, faute d'être nonnes,

elles étaient encore femmes. Rien n'était donc perdu.

Trois seulement de ces pénitentes, que la solitude

semblait avoir rendues froides comme les dalles du

cloître, ne purent retrouver d'ailes pour voler dans

le monde. Elles restèrent étonnées, mais calmes au

milieu du désastre général. Le couvent brûlé, elles

prièrent sur les décombres.

Près de là demeurait une vieille châtelaine qui

n'avait pas émigré : sa noblesse venait plutôt de son

âme que de ses titres. Elle fut touchée du sort de

ces recluses. Madame B... leur offrit une retraite

chez elle. D'un autre côté, cette bonne dame recueil-

lait un vieux prêtre qui refusait de prêter serment.

Voilà donc le pasteur au milieu du troupeau. 11 se

forma comme un petit couvent dans la maison de

madame B.... La cloche du dîner servait à sonner la

messe. Le prêtre , en robe de chambre ( aucun tail-

leur n'osait plus fabriquer de soutane) , officiait de-

vant une commode qu'on était convenu de prendre

pour un autel. Une timbale servait de calice : on y

versait le meilleur vin de la cave ; mais l'austère

curé ne le buvait jamais qu'après l'avoir changé au

corps et au sang de Notre Seigneur. Rien ne man-

quait aux saints ornements : quelques bougies te-

naient lieu de cierges, une Vénus sanctifiée faisait le

rôle de la Vierge, et de petits amours s'étaient bien

vite transformés en chérubins. Comme on manquait

de prie-Dieu
, on avait entouré l'église de sofas et

de causeuses. Les pauvres sœurs se plaignaient bien

un peu de ce bien-être , mais dans ce temps de ter-

reur il ne fallait pas se montrer trop difficile. Le soir,

elles consentirent aussi à se coucher dans des lits,

madame B... les ayant priées d'attendre qu'elles

fussent mortes pour avoir des cercueils.

Quant au prêtre, c'était un saint homme : il pen-

sait que de toutes les vertus la première est l'obéis-

sance ; aussi le vit-on s'accommoder au confortable

de la maison. Ses traits avaient la béatitude des

élus du Seigneur. Le vendredi , il ne mangeait que

du saumon, des truffes, quelques oranges et des con-

fitures. Son occupation ordinaire était la méditation.

On ne recevait au château que deux ou trois per-

sonnes amies. Le soir, toute la communauté se réu-

nissait près d'un bon feu. Les heures se passaient

en conversations fort intéressantes pour celui qui

parlait. Chacun n'avait-il pas à faire ses confidences?

L'un des hôtes, vieux soldat, disait ses campagnes:

il comptait ceux qu'il avait tués et le nombre en

augmentait tous les jours. Le prêtre parlait de ses

miracles, des consciences qu'il avait ressuscitées
;

madame B. .. de ses victoires, des cœurs battus en

brèche ou enlevés d'assaut. Vint le tour des reli-

gieuses. Les deux premières ne tenaient guère note

que de leurs péchés. Elles en avaient des véniels,

des mortels, des capitaux et des originaux. L'une

avait regardé trop tendrement quelque chérubin

joufflu ; l'autre
,
plus coupable , avait succombé à

l'amour... des confitures. La troisième , moins âgée

que ses compagnes , avait une de ses figures douces

et souffrantes qui attirent la sympathie. Des rides

précoces couvraient son front, et ses yeux brillaient

encore d'un feu mal éteint. — Pour moi , dii-elle

avec humilité
,
je n'ai exterminé personne

,
je n'ai

pas fait de miracles , et mes péchés ne sont pas

assez drôles pour vous faire rire. Si je vous racon-

tais mes bonnes fortunes?— La pauvre sœur était si

connue pour son austérité, elle portait sous ses che-

veux gris une candeur si mortifiée, que cette propo-

sition ne scandalisa personne.

— On aime donc au couvent? demanda madame
B... — Où n'aime-t-on pas? dit la religieuse avec

un soupir. Ce beau temps est si loin de moi , il me
semble que je n'y suis plus pour rien. Si mon cœur

était encore jeune
,
je n'oserais pas le montrer à nu

;

mais, vieux et ridé, il n'est plus bon qu'à démontrer

l'anatomie du sentiment. J'entrai au couvent toute

petite ; un peu plus, j'allais vous dire que j'y étais

née. J'étais orpheline ; n'avoir pas de parents, c'est

ne pas avoir de racines sur la terre. Je ressemblais

à ces fleurs qui , transportées sous un ciel étranger,

vivent toujours dans leur ancienne patrie. Une bar-

rière idéale s'élevait entre moi et les choses exté-

rieures. En me jetant sur cette planète , il semblait
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que pour moi Dieu s'était trompé de monde. Tout

me paraissait étrange, et dans chaque chose je cher-

chais une àme. Notre amour est en nous-mêmes
,

qu'importe l'objet sur lequel nous le posons? Au

rebord de ma fenèire était une pervenche sentimen-

tale
,
je me plaisais à la regarder. Je lui disais :

« Pauvre fleur , tu es triste ; comme moi tu es dans

l'attente ! » La pervenche inclinait son front plein de

pensées. « Tu es encore à l'entrée de la route : que

celte route est longue pour aller à Dieu! Que ne

puis-je te soutenir et te consoler ? Moi , déjà char-

gée du fardeau de plusieurs vies, j'aurais de la force

pour toi. » La pervenche attendrie pleurait des lar-

mes de rosée.

Mon idéal s'élevait avec l'âme. Bientôt ce fut une

étoile. Après la fleur de la terre, la fleur du ciel, ou

plutôt c'était la même fleur qui avait grandi. Le soir,

que de douces causeries avec cette âme errante !

« Comme tu es pâle ! tu souffres donc beaucoup ? »

L'étoile avait des regards désolés. « Dans ta course

lointaine, que rencontres-tu? Si haut, ne vois-tu

pas Dieu ? » L'astre scintillait en signe d'espoir. « Tu

souris
,
je te comprends : l'infini contient un mystère

affreux et sublime. Après les ténèbres la lumière, la

vie après le néant. » L'étoile , triste et silencieuse
,

reprenait sa route.

Bientôt cet amour pâlit. La matière inerte ne me

suffisait plus. Une vague inquiétude me disait :

Cherche plus haut. J'avais seize ans
;
j'étais sur le

point de prononcer mes vœux. Cette cérémonie exi-

geait un redoublement de ferveur. Il me fut ordonné

de passer les journées dans la contemplation et la

prière. Après beaucoup de saintes extases, je re-

marquai avec étonnement que le ciel m'apparaissait

sous la figure d'un beau jeune homme blond. Il

avait les yeux bleus et l'air sentimental. Son image

s'était décalquée en moi
,
je la reflétais sur tout.

Quand je croyais penser à Dieu, c'était à mon idéal

que je pensais : n'était-ce pas la même chose ?

Chaque jour je lui écrivais des lettres tendres et

passionnées ; à peine si je m'apercevais que ces

lettres restaient sans réponse. La nuit, quand il était

dans ma cellule... Le curé tressaillit. Les religieuses

firent un signe de croix. Madame B... sourit en rou-

gissant', et le vieux soldat écouta avec plus d'intérêt.

— J'oubliais de vous dire que ce beau jeune homme

était un saint placé près de l'autel. Je touchais au

dernier échelon de l'amour platonique quand un

jour... ô malheur! Je me rendais en soupirant à

notre rendez-vous, que vois-je! Mon idéal faisant

une grimace effroyable. De vilaines moustaches lui

donnaient un air furibond. Jugez de ma stupeur. Je

ne pus articuler qu'un éclat de rire... Cette affreuse

mutilation était l'ouvrage d'une jeune nonne. Comme
j'eus sujet de maudire son espièglerie ! Ce pauvre

saint, qui naguère édifiait tout le couvent, devint

un sujet de scandale. Après être mort pour moi, il

fut chassé honteusement de l'église. Que de regrets

me coûta la perte de cet amour ! Ce qu'il y eut de

plus triste, c'est qu'en songeant à la chute funeste

de mon idéal, il m'était impossible de le pleurer

sans rire.

De désespoir, je me jetai dans les bras... d'un

confessionnal. Heureusement j'avais un nouveau di-

recteur, ce fut une pelite distraction : on est capri-

cieux en religion comme en amour.

LE MARQUIS DE BOISSY MARIE.

Le président de la chambre des pairs espérait bien

pourtant que M. de Boissy ne reviendrait pas de

Naples, — et que la politique du gouvernement al-

lait enfin avoir son cours pendant la session pro-

chaine sans les coups de griffe au visage du turbu-

lent marquis. Vain espoir! M. de Boissy est revenu,

et il est revenu doublé d'une femme, d'une Italienne

en cheveux blonds, — rareté moins rare qu'on ne

pense, — découverte par lui dans quelques strophes

amoureuses- et inédites de lord Byron. En un mot,

il a épousé la comtesse Guiccioli, l'ambitieux! Le

pair de France a voulu recoudre une rime au poëme

inachevé du pair d'Angleterre; et déjà, comme font

les coureurs en avant des carrosses, les conjectures

se sont mises à galoper et à caracoler au-devant de

ce mariage pompeusement traîné à six journaux.—
Est-ce la comtesse qui s'est subitement éprise de la

politique, ou le marquis qui s'est énamouré tout à

coup de poésie? se demande le président au Luxem-

bourg. — Il me semble voir l'épigramme donnant

le bras au madrigal, dit M. Viennet, autre pair do

France. — Et, pendant ce temps-là, M. de Boissy et

Celle qu'il nommera dès lors sa Guiccioli

se promènent en souriant , la main dans la main

,

sous les rayons attendris d'un clair de lune de miel.

LA PRINCESSE DE BELGIOJOSO.

L'Almanach de Gotha, — car il y a toujours des

almanachs de Gotha ,
— ne lui donne pas encore

quarante ans. Son nom de famille est Christine de

Trivulce; elle descend en droite ligne des géants de

Marignan. Un sang fécond et riche court dans ses

veines : c'est à la fois une femme politique , une

femme du monde et un homme de lettres.

Sa tète a quelque chose de la profonde mobilité de

celle de Listz; ses traits sont fièrement accusés; l'œil

est noir, la lèvre se rebrousse avec énergie.— Gra-

cieuse avec vivacité, sa voix conserve toujours l'ac-

cent âpre et délibéré des montagnes.
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La princesse de Belgiojoso passe ordinairement

l'été à Paris et l'hiver en Italie, dans son palais près

de Turin. L'été dernier, elle habitait dans la rue du

Mont-Parnasse, au milieu des arbres, une maison

somptueuse, — flanquée d'une petite tourelle en fer

où elle s'enfermait pour travailler.

Sa vie est un roman étrange
,

philosophique et

passionné comme les plus beaux romans de George

Sand...

Son style a de la force et de l'éclat. Elle a fondé

à Paris la revue italienne Ausonio, — et elle compte

au premier rang parmi les rédacteurs du Constitu-

tionnel et de la Démocratie pacifique.

Laissez faire le pape et la princesse Belgiojoso : à

eux deux ils auront bientôt émancipé l'Italie.

Tout Paris a passé par le salon de la princesse
;

au nombre des hôtes les plus assidus, il faut citer :

Balzac, l'éblouissant; Henri Heine et Ary Scheffer,

les deux frères d'Allemagne; M. Thiers quelquefois;

Bou-Maza souvent , et Augustin Thierry toujours.

— Restée seule avec quelques intimes, la princesse

fait apporter son narguilé, et la causerie, devenue

plus vive et plus bondissante, se prolonge alors

très-avant dans la nuit.

Son écriture, — chose étonnante! — n'a rien de

celle d'une femme du monde ; ses pleins et ses déliés,

au contraire, offrent la gravité pesante d'un profes-

seur de l'Université.

On a un fort beau portrait de la princesse de Bel-

giojoso par Lehmann ,
— et un pastel délicieux par

Vidal.
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MANON LESCAUT.

UN HERITAGE.

Certains poêles, — le nombre en est malheureu-

sement trop restreint, — semblent nés coiffés par la

fortune et ont toujours été traités par elle en vérita-

bles enfants gâtés. A eux les oncles d'Amérique, les

successions inattendues , les femmes qui traversent

les mers pour venir les épouser, les honneurs et les

ovations de toute sorte. De ce nombre est l'heureux

auteur des Girondins, l'expression la plus resplen-

dissante de la poésie au xrxe siècle ; barde couronné

de lauriers d'or, à la naissance duquel assistèrent

sans doute toutes les fées belles et bonnes , réunies,

pour le douer, autour de son berceau. Un nouvel

exemple ajoute encore aujourd'hui à cette inaltérable

prospérité; la veuve de Bernardin de Saint- Pierre

et d'Aimé Martin vient de léguer sa fortune à M. de

Lamartine. Cet élan d'enthousiasme généreux n'a

pas besoin de commentaire; il n'aurait besoin seu-

lement que de plus nombreux imitateurs. — « L'ar-

gent est le fumier des arts, » disait Champfort. Or,

en Fiance comme partout, le fumier ne se donne

guère; il se vend, — surtout ce fumier-là.

II vient de paraître la Suite de l'Histoire de Manon
Lescaut (livres III, IV, et V) , attribuée à l'abbé

Prévost.

Cette suite du plus beau roman français est une

trouvaille littéraire très-précieuse, déjà on a pu

l'apprécier. Tout l'intérêt excité par les deux pre-

miers livres se continue dans ceux-ci. C'est pour

ainsi dire la philosophie du roman. Manon enterrée

n'était pas morte, et Desgrieux la retrouve dans un

couvent où elle va prendre le voile; mais, en la re-

trouvant , il ne retrouve passa jeunesse; Manon

elle-même a perdu cette ivresse de cœur qui était

sa beauté et sa séduction. Après beaucoup d'aven-

tures curieuses, ils finissent par s'épouser ; mais ils

sont bientôt malheureux de leur bonheur, comme
autrefois ils étaient heureux de leur malheur. Manon

était née pour toutes les charmantes folies de la

terre, et... le roman se termine par ce cri de douleur

arraché à Desgrieux : « Ah! Manon, pourquoi n'es-

tu pas restée enterrée sous le sable du désert ! »

Cette édition, format anglais, a été presque épui-

sée à la mise en vente.

Elle est précédée de quelques pages sur Manon

Lescaut par MM. Sainte-Beuve et Jules Janin ; elle

est suivie d'une étude de M. Arsène Houssaye :

Manon Lescaut a-t-elle existé?

LA REINE POMARE.

A la date des dernières nouvelles, Taïti et ses dé-

pendances jouissaient d'une grande tranquillité. La

frégate la Calypso
,
qui a relevé le Grampas, autre

bâtiment anglais, à la station de Taïti, est allée faire

un tour dans ces îles pour porter à chacune un pa-

villon national , dont la couleur et les insigne* ont

été choisis et arrêtés entre Palmerston et M. de Jar-

nac. Ces joujoux ont été reçus avec joie et recon-

naissance à Huahiné et à Borabora. Mais à Raiateïa,"

où le sceptre est tombé en quenouille dans la per-

sonne de la fière Arapeia , tante de Pomaré
,
qui a

voué une haine inflexible à la France, il a suffi que

celle-ci eût participé au cadeau pour qu'il eût été

refusé par cette héroïne en langouti. « Heureuse-

ment, ajoute le Journal du Havre, qui nous fournit

ces détails, elle a un mari moins difficile et que i'as-

pect du riche et bariolé tissu a rendu plus traitable.

Sur l'offre du commodore anglais , il a accepté , en

cachette de sa femme, l'emblème de l'indépendance;

qui sait? le digne homme! en signe de révolte peut-

être, et pour s'en faire une paire de culottes !

» Mais, si la tante garde à la France un ressenti-

ment que rien ne peut adoucir , la nièce est plus

accommodante et commence à trouver qu'elle n'a
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pas fait un mauvais marché en revenant vivre sous
le protectorat. S. M. et son royal époux ont pris

possession de leur nouveau palais et y tiennent une
existence alimentée par la rente que leur fait le gou-

vernement français jointe à quelques milliers de dol-

lars qu'ils reçoivent, toujours de la France, pour le

loyer des domaines de la couronne.

» C'est, dit un narrateur anglaisparlant de Pomaré,
une personne affable, pleine de naturel, qui a été

jolie et est encore fort avenante. Son mari n'est pas

moins bel homme, et ils vivent ensemble très-amia-

blement. lis ont cinq enfants, et les apparences an-

noncent une prochaine addition à la famille. On les

voit souvent se promener dans les rues de Papeïti

,

sans bas ni souliers, mais parés de la plus vive allé-

gresse. Cependant, aux grandes occasions, la reine

se couvre avec profusion de dentelles et de soie, or-

nant de brocart, de satin et de franges , un bonnet

tressé avec les fibres d'une planle nationale, et se

montre sous les atours d'une superbe lady. Quant à

son mari, par goût et par habitude, il affectionne les

vêtements de l'âge d'or, et faisait triste figure à la

cour avant que les autorités françaises l'eussent ha-

billé de pied en cap d'un brillant uniforme. N'ayant

ni le titre de roi, ni de prétentions à la couronne, on

comprend qu'il ne revendique pas le droit de porter,

comme sa femme , la magnifique coiffure que nous

avons décrite. A tout seigneur tout honneur. »

»La Société des gens de lettres crée un Album lit-

téraire et artistique, in-folio oblong composé de

200 feuilles d'autographes et de 100 feuilles de des-

sin : chaque feuille est entourée d'un encadrement

chromolithographique en or et en couleurs. Une ma-
gnifique reliure en maroquin , avec ornements et

fermoirs d'orfèvrerie, sera digne de l'œuvre frater-

nelle de tous les littérateurs et de tous les artistes

contemporains. Ceux-ci, peintres, sculpteurs et ar-

chitectes, ont exécuté, exprès pour cet album, des

aquarelles, des gouaches, des sépias , des croquis à

la plume ou au crayon ; et ceux-là, écrivains, poètes,

hommes politiques, orateurs , ont écrit et signé des

fragments inédits en prose et en vers dans lesquels

se résume le genre de leur talent. — Les composi-

teurs ont fourni des morceaux de musique autogra-

phes. Outre ces pages individuelles, il y a des pages

collectives, destinées à rassembler les signatures des

principaux rédacteurs de chaque journal et des prin-

cipaux acteurs de chaque théâtre de Paris. L'Album

présentera, en un mot, la physionomie la plus com-

plète et la plus fidèle de la littérature , de l'art mu-

sical, de l'art dramatique et des arts du dessin au

xixe siècle. »

Voilà ce que dit la commission; elle ajoute que

ce monument de l'intelligence durera aussi longtemps

que les monuments de bronze et de pierre élevés à

la gloire des arts et des lettres. Mats qui paiera cet

Album? Il n'y a plus que des banquiers, et le seul

homme dont ils recherchent les autographes, c'est

iM. Garât, directeur de la banque de France.

A propos de cet Album, il faut rappeler la célèbre

Guirlande de Julie
,
que le duc de Montausier offrit

à Julie d'Angennes, le jour de ses noces. Celte guir-

lande ne renferme que trente pièces de vers, com-
posées, il est vrai, par les premiers poètes du temps,

mais écrites toutes de la main de l'habile calligra-

phe Jarry en regard des peintures de fleurs exécu-

tées par un seul artiste. Ce modèle des albums a

été vendu 15,000 livres, à la vente de la bibliothè-

que du duc de La Vallière. M. le duc de Luynes a

offert 50,000 fr. de l'album de la société des gens

de lettres. C'est peu et beaucoup.

La Comédie-Française, déjà riche de son passé de

trois mois, prépare pour les trois mois qui viennent

des comédies hors ligne. Il parait qu'on va engager

les beaux yeux de mademoiselle Melcy; ce sont là

des acteurs de premier ordre. On a repris, avec

beaucoup d'ensemble, le Don Juan d'Autriche de

Casimir Delavigne, ce vrai poète déjà trop oublié.

Heureusement pour lui qu'un grand sculpteur, David

d'Angers, vient de lui consacrer son beau talent

dans une statue impérissable où l'on reconnaît toute

la poésie de celui qui criait aux héros de la li-

berté : Qui vivra sera libre, et qui meurt lest déjà!

Mademoiselle Rachel va nous quitter pour quel-

ques mois. A merveille! car on ira à la Comédie-

Française pour la Comédie-Française.

LE CAPRICE.

Caprice est le mot. — Dans son boudoir mignon,

une jeune femme brode une bourse rouge à glands

d'or pour son mari. — Pouah! le rouge ! M. de Cha-

vigny ne peut pas sentir cette couleur. D'ailleurs on

lui a fait justement cadeau la veille d'une bourse

bleue. Ah! le bleu! voilà une nuance divine; c'est

la couleur du ciel. — Qui vous a donné cette

bourse, mon ami? — Que t'importe, chère belle?

— Y tenez-vous bien fort? — C'est selon. — Don-

nez-la-moi. — Bon! quel caprine! — Et le mari

remet la bourse bleue dans sa poche, puis il s'en va

au bal sur la pointe du pied, laissant sa jeune femme

toute confite en jalousie. Ainsi commence ce pastel

bleu et rouge, dans le plus petit des salons du

Théâtre-Français, coquet réduit de fleurs et de soie,

petite boîte à merveilleux orviétan
,
qui n'aurait pas

de peine à tenir entre les six branches d'un para-

vent de douairière.
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En ce moment tombe des nues une madame de

Léry, une des plus jolies femmes du monde parisien,

gracieuse, vermeille , adorable, qui fait de l'esprit

avec ce qui lui vient sous la main , et qui vous met

de suite en belle humeur par son sourire à tout

bout de champ et son babil en queue de fusée. Elle

pose ses lèvres sur le front de madame de Chavigny

et lui fait conter son gros chagrin. — Ma chère , il

m'a refusé cette bourse bleue . quand je la lui ai

demandée... à genoux. — A genoux 1

.
— Et il est

allé au bal, comprenez-vous"? — Parfaitement; vo-

tre mari est un monstre , c'est clair. Il faut vous mo-

quer de lui , c'est simple. Je m'en charge , c'est

arrangé. — Comment? — Donnez-moi votre bourse

rouge. — La voici. — Elle est d'un goût délicieux.

Maintenant, ma voiture est en bas; un brin de fleu-

rette dans vos cheveux et allez au bal. — Au bal?

— Pas d'explication; partez vile, toute belle, et ne

revenez que dans deux heures. Madame de Léry,

restée seule, s'arrange sur le sofa et se prend de

belle lecture pour un article de George Sand sur les

orangs-outangs.

Le mari revient alors, soucieux sur cravate,

tourmenté par ses remords conjugaux et mis à sec

par un lansquenet. Il est fort surpris de ne plus

trouver sa femme, et il s'en informe à madame de

Léry. — Où donc est Ernestine ? — Au bal, je crois.

— C'est étrange. Toute seule? — Toute seule. —
Ah!... — Et le mari de s'étendre dans un fauteuil

d'un air contrarié. Après une seconde de silence :

— Monsieur de Chavigny? — Madame?— Donnez-

moi un soupçon de thé avec un nuage de lait. —
Voici.— Un peu plus de sucre.— Voilà.— Posez sur

ce meuble. — C'est fait.— Les détails finement cise-

lés de cette scène ne peuvent se décrire; bref, le

thé est détestable , on le jette par la fenêtre; et le

public rompt ses gants à applaudir une chose si na-

turellement ravissante.

Un valet remet mystérieusement une boite à

M. de Chavigny; cette boite contient une bourse rouge

à glands d'or. Singulier envoi ! d'où peut-il venir ?

— Devinez! dit madame de Léry sans avoir l'air

d'y toucher. — Le mari la regarde en dessous. —
Hum ! vous êtes dans le secret. — Peut-être. —
Alors confiez-moi le nom de la personne à la bourse

rouge. — Volontiers, mais à une condition. — La-

quelle? — Vous ne voudrez pas. — Essayez tou-

jours. — Donnez-moi la bourse bleue. — M. de Cha-

vigny se gratte l'oreille , hésite un instant , sourit

avec impertinence, et, prenant le bout des doigts à

madame de Léry, il la conduit vers le sofa en lui

disant : — Causons caprice

Toute la pièce est là, dans ce joli mot, qui vaut

tous les coups de pistolet des mélodrames du

monde , tous les soi-disant effets de théâtre. Après

les plus spirituels marivaudages du cœur, ma-
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dame de Léry finit par jeter la bourse bleue au
feu, et lorsque par ses séductions elle a enfin amené
M. de Chavigny à ses genoux, elle lui dit en riant :

— La bourse rouge est de votre femme. Cette leçon

vaut bien une bourse
,
sans duule. — Voilà la pièce

de Musset : ne la trouvez-vous pas coquette et ga-
lante au possible, et n'êtes-vous pas comme moi
fort étonné de ce qu'elle n'ait pas été sifflée verte-

ment pour l'esprit et la (leur de poésie qu'elle ren-
ferme?

LES COMEDIES DE M. ROSIEB.

M. Rosier est, de temps à autre, un écrivain de
beaucoup de grâce et d'esprit, que l'on a le tort de
prendre uniquement pour un vaudevilliste. Déjà

nous avons eu l'occasion de signaler Un mousque-

taire gris comme une fantaisie très-lestement me-
née et infiniment plus littéraire que tout ce qui se

joue au théâtre des Variétés. — Aujourd'hui c'est la

Dernière ccn.q'tfte, comédie légèrement musquée,

représentée jeudi ou vendredi, que nous louerons

sans restriction et de tout noire coeur. Les pièces de

bonne compagnie sont ordinairement si bètes, que

c'est un hasard charmant d'en rencontrer une qui

fasse exception à la règle. — M. Lafont joue avec

grande élégance un rôle de baron, et mademoiselle

Delphine Marquet avec une grande coquetterie un

rôle de baronne; inutile de dire qu'ils ont rencontré

lous les deux un grand succès.

UNE NOTE.

La Prima Dona
,
que publie aujourd'hui la Revue

pittoresque, on pourrait la signer du nom de Jules

Sandeau comme du nom de George Sand. Elle fut

écrite au temps où George Sand et Jules Sandeau

n'avaient qu'un nom à deux. N'y reconnait-on pas

les deux nuances qui caractérisent l'auteur à'In-

diana et l'auteur de Marianna : la séduction et le

charme, la rêverie du cœur et de l'esprit?

QUELQUES SALONS.

Dans le siècle dernier, madame GeoSrin et ma-

dame Dudeffant rassemblaient autour d'elles les

plus grands écrivains du temps , les savants et les

hommes distingués de tous les pays. Mais c'étaient

des esprits forts, des philosophes et non des femmes

de lettres. Le bagage littéraire de madame Dudef-

fant se réduit à sa correspondance, à des chansons

et à quelques épigrammes. Madame Geoffrin n'a

rien laissé.

Des trois salons que nous allons essayer d'esquis-

ser, celui de madame Récamier se rapprocherait le

plus de ces salons célèbres vers la fin du dix-
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huitième siècle , à l'impiété près
,
qui était alors à

l'ordre du jour chez madame Dudeffant et madame

Geoffrin, et qui est proscrite de l'Abbaye-aux-Bois.

Aux matinées littéraires de l'Abbaye-aux-Bois, se

pressent toutes les célébrités contemporaines. Ma-

dame Récamier a su ce que tant de femmes igno-

rent , elle a su vieillir ; et les grâces de son esprit,

le charme de ses manières continuent l'empire

qu'elle devait autrefois à la séduction de sa beauté.

Mademoiselle Rachel a
,
pour ainsi dire , débuté à

l'Abbaye-aux-Bois. C'est de là que lui sont venus

ses grands succès de salon , et son admission dans

un monde qui n'appartient pas au théâtre.

M. Mérimée
,
pur et sobre écrivain , est l'un des

lions de lettres de l'Abbaye-aux-Bois. Sa plume, si

fine et si sage, n'eût pas suffi à lui ouvrir les portes

de l'Académie , si sa candidature n'eût eu madame
Récamier pour marraine. La reine de l'Abbaye-aux-

Bois traite de puissance à puissance avec l'Acadé-

mie qui n'oserait repousser des candidats si bien

appuyés.

Mais toutes les gloires passées
,
présentes et fu-

tures, pâlissent devant une gloire plus éblouissante,

un soleil plus éclatant, devant M. de Chateaubriand,

le génie , le dieu de l'Abbaye-aux-Bois, et de ma-

dame Récamier. C'est une admiration sans bornes
,

un enthousiasme de tous les instants, c'est du fana-

tisme à haute dose. Certes , l'auteur des Martyrs

tiendra toujours une des places les plus éminentes

parmi les écrivains français; mais, pour l'embaumer,

attendez qu'il ait cessé de vivre; pour en faire un

fétiche, attendez qu'il ait passé à meilleure vie. Ne

lui rendez pas un culte qu'on ne rend qu'aux morts,

car cette apothéose deviendrait une épigramme.

Honneur à M. de Chateaubriand , l'un des plus

nobles caractères , l'un des plus beaux talents de

notre époque ; mais pas de ces adorations musulma-

nes, auxquelles même n'a pas droit le génie dans

toute sa force, dans toute sa jeunesse.

Depuis quelques années, madame de Girardin a

déserté la rue Lafitte pour les Champs-Elysées.

Quand on demeure si loin de Paris, il faut être bien

sûre de soi pour oser dire que l'on recevra ses amis

tous les soirs ; mais, partout où elle va, madame de

Girardin a autant de visites qu'elle veut, plus de

visites qu'elle ne veut. Poëte rêveur, insouciant et

mobile, madame de Girardin ne peut qu'obéir à son

impression du moment. Aujourd'hui d'une gaieté

charmante , d'un esprit étincelant , demain il lui

prendra des découragements profonds, des tristesses

amères. D'une haute question politique, elle passe à

une histoire touchante, et elle trouve de ces mots,

de ces inflexions de voix qui partent du cœur et

vont droit au cœur de ceux qui l'écoulent. Hier, elle

aimait la solitude. Cette mobilité d'esprit ne nuit ni

à ses amitiés personnelles , ni à ses atfections litté-

raires. Elle change d'impressions, mais elle ne change

pas d'amis; à ceux-ci, elle fait le sacrifice de ses

gaietés sans prétexte, ou de ses douleurs sans mo-

tif. Sa parole sans prétention revêt peu à peu des

formes poétiques, qui relèveraient les plus humbles

conversations. Madame de Girardin possède au plus

haut degré l'art de causer, de bien dire; elle tien-

dra tète à Méry, le plus brillant conteur, le plus

ravissant hâbleur qui existe; elle aura autant d'es-

prit, autant d'imagination que lui. Théophile Gau-

tier, lui-même, ce poète distrait et naïf, qui oublie

de vous répondre pour causer avec sa pensée, su-

bira son heureuse influence : elle le forcera d'écou-

ter, de riposter, de livrer les trésors de son esprit.

Victor Hugo et Lamartine complètent le merveil-

leux quatuor qui possède les sympathies de madame

de Girardin. Quelquefois ces soirées de famille,

d'intimité littéraire, de causeries politiques se chan-

gent en solennités à grand spectacle : quelque lec-

ture de tragédie.

Quel nom donner au salon de madame de***, à

ce petit entresol, ouvert tous les soirs à l'amitié et

à si bonne compagnie? Il est littéraire au plus haut

degré avec Victor Hugo, et avec un degré bien in-

férieur avec M. Jasmin, le poète charabia d'Agen;

il est politique avec M. Dumont, qui récite dans

leur patois original les prétendus vers de son com-

patriote; politique encore avec M. Guizot, M. Mole

et M. de Salvandy ; il est diplomate avec M. Billing,

le gendre du salon et ministre de France à Copen-

hague; avec le général Faggel , ministre de Hol-

lande, avec M. de Glûcksberg, avec M. de Tschann,

chargé d'affaires de Suisse, et naguère encore avec

le comte de Luxbourg, de Bavière ; enfin il est élé-

gant avec la comtesse de Nansouty, la belle ma-

dame Baring, la comtesse de La Redorte et la com-

tesse de Montessuis.

Quoiqu'à l'entresol, on a de l'air, on respire : les

meubles sont d'une simplicité riche et commode, et,

du premier coup d'œil, on comprend qu'on est dans

un salon où l'on cause. Canapés, divans abondent,

et les à parte ont été ménagés avec art. Presque

toujours malade , madame de *** passe de son lit à

son canapé. Elle se lève à sept heures du soir. A huit

heures du soir, elle est dans son salon; aujourd'hui

il est fermé par suite d'une indisposition qui se pro-

longe et l'éloigné de ses amis. La consternation est

dans le camp et dans le cœur de tous ses fidèles. Ils

s'étaient fait une douce habitude de la visiter chaque

soir, et de lui serrer la main. LepauvreM. de Tschann

surtout fait peine à voir: il maigrit, il pâlit, il jaunit;

si la maladie de madame de*** ne cède, il est homme,

par amitié et par désœuvrement, à tomber malade

comme clic. Depuis quinze ans
,
quand dix heures

sonnaient, on était sûr de le voir arriver; mainte-

nant, pauvre âme en peine, que va-t-il faire de ses
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soirées ? Puisse le ciel rendre bientôt madame de***

à la santé, et M. de Tschann à ses chères causeries

et à sa tasse de thé bien chaude et bien sucrée !

Un autre ami de madame de***, le comte de

Luxbourg, joue cette année de malheur. Il a des

procès, il est remplacé à Paris par le prince de

Wallerstein. Comme fiche de consolation, on lui

promet l'ambassade de Vienne.

LE HAREM.

J'ai mis la main, hier, sur un journal nouveau

intitulé le Harem. Cette découverte a failli me faire

monter la rougeur au front. Heureusement ce jour-

nal, qui n'a de musulman que le titre, portait pour

épigraphe : — Les harems ne sont pas ce qu'un vain

peuple pense. — Entre nous, je n'ai pas été fâché de

me faire une autre opinion des harems.

Le Harem se publie rue Cadet, et est spéciale-

ment affecté aux placements conjugaux. — J'y ai

lu des lettres fort originales, entre autres celle qui

débute de cette façon : « Je suis un bel homme , on

assure que les moustaches relevées me vont très-

bien; je voudrais une femme qui ne fut ni bossue

ni contrefaite. » Certes on ne peut nier la modestie

d'une semblable prétention; elle contraste singuliè-

rement avec la suivante que voici : « Mon cher du

V...
,
je vous prie de me procurer tout de suite une

jeune personne de vingt à vingt-deux ans, pouvant

avoir de 180 à 200,000 francs de dot; c'est pour un

journaliste bien posé qui fait de l'opposition. »

Ce petit chapitre de nos mœurs me semble fort

plaisamment jeté. — Ajoutons que chaque personne

qui prend un abonnement au Harem a le droit d'y

rédiger elle-même sa demande en mariage et de

s'y peindre , soit en pied , soit en buste. C'est ainsi

que , dans le dernier numéro , on voit une jeune

blonde de dix-neuf ans, ouvrière, seule au monde,

avouer en rougissant qu'on la trouve très-jolie, et

demander à être casée le plus tôt possible. — Un

peu plus loin, une femme de trente ans, mère d'une

petite fille, veuve et brune, « qui porte des anglai-

ses et dont le caractère est un peu volontaire, »

annonce qu'elle sera difficile dans un second choix,

vu son âge.

Le Harem n'est pas seulement un journal. C'est

aussi et véritablement un harem, un gynécée au-

thentique, placé sous le patronage de madame la

baronne de B... qui , dans une lettre au directeur,

met gracieusement son hôtel à sa disposition pour

faciliter les rencontres de ses clients et de ses

clientes. — En conséquence
,
je me suis empressé

'l'aller me faire inscrire, chez la baronne, pour être,

dès l'inauguration, un des habitués les plus fervents

du Harem parisien.

UN BANQUET.

On a un peu abusé des banquets en ces derniers

temps. Les étudiants ont failli donner le leur à la

barrière, en vrais démocrates. Mais M. le préfet de

police les a priés d'aller, comme de coutume, diner

chez Viaud.

Les étudiants du département de l'Aisne sont par-

venus à dîner ensemble au Palais-Royal ; mais ils

n'ont pas crié à la réforme. Ils se sont contentés d'a-

voir beaucoup d'esprit, sous la présidence de M. Ar-

sène Houssaye.

M. Arsène Houssaye , dans un discours très-élo-

quent, a salué toutes les gloires du département. Il

nous a ainsi prouvé que M. de Balzac ne savait pas

ce qu'il disait quand il affirmait que tous les grands

hommes étaient du Midi, — ou du moins au midi de

Paris. En effet, dans le seul département de l'Aisne

on rencontre un grand homme à chaque pas : saint

Remy, Anselme, La Hire, Ramus , Racine, Saint-

Simon, La Fontaine, La Tour, Condorcet, Saint-

Just, Camille Desmoulins, et quelques autres de la

même taille.

Il nous semble que M. Arsène Houssaye a oublié

que cette locomotive toute de feu , de flamme et de

fumée, qui s'appelle Alexandre Dumas, est de Vil-

lers-Cotterets.

Nous avons remarqué dans le discours du prési-

dent un beau passage sur Saint-Just : « Beau comme

un marbre antique, impitoyable comme la logique,

éloquent comme le tonnerre et comme l'Évangile.

Conduisant un navire dans la tempête, il ne voyait

pas les angoisses des passagers
,
parce qu'il était

ébloui à l'horizon par le radieux soleil du monde

futur.»

CONFESSIONS DE GEORGE SAND.

Un livre va paraître qui fera autant de bruit que

les Girondins , un beau livre tout brûlant de pas-

sion, tout constellé de philosophie, tout éclatant de

style.

Ce livre aura, dit-on, pour titre : Histoire de ma

vie, et sera signé du beau nom de George Sand ;
il

n'aura pas moins de vingt volumes. — Vingt... vo-

lumes!... .

On disait de Jean-Jacques Rousseau : Il a bien

fait de ne pas mourir sans confessions ; nous dirons

le même mot quand nous aurons lu l'histoire de ia

vie de George Sand. Ce sera l'histoire d'un beau

roman.

LES BALS MASQUÉS.

Nous sommes en pleine saison des bals masqués,

saison des folles amours et des folles aventures. On
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rencontre à l'Opéra des femmes qui ont vingt-neuf

ans — depuis douze ou quinze ans — et qui vous

montrent, si vous voulez, leur pied fin, leur cou

blanchi, leur épaule peinte, mais jamais leur figure.

— L'autre nuit, un grave et austère savant de la

Sorbonne citait saint Jérôme pour décider une jolie

coquette à se démasquer : « Spéculum mentis est

faciès, et tacili oculi mentis fatenlur arcana. » C'est-

à-dire, en langue vulgaire : Ne me parlez pas, ma-

dame, mais montre-moi ton nez. — Tu sais le latin,

lui dit la dame ; tant pis ! le latin , c'est le masque

de l'esprit. Quand on n'a pas de figure, on met un

masque. Disant ces mots, la dame se démasqua pour

prouver qu'elle avait de la figure.

On raconte tout bas qu'on a surpris dans une

loge de l'Opéra une marquise bien connue, déguisée

en marquise du dix-huitième siècle, avec une autre

marquise du dix-huitième siècle qui avait coupé le

matin, pour la circonstance, sa jeune moustache de

capitaine de dragons.



MARGUERITE,

ROMAN INEDIT D'ANNE RADCLIFF.

C'était en 4753 près de Munich. Adolphe Renn-

berg voyait déjà poindre le clocher du beau village

où l'attendaient sa mère et ses sœurs.

Il rencontra au détour du chemin, dans un vieux

carrosse, Marguerite, la jolie Marguerite, qu'il avait

aimée quand il était encore écolier chez maitre

Stephan.

Elle n'était plus gaie comme autrefois : en recon-

naissant Adolphe elle tomba évanouie dans le car-

rosse. Un beau jeune homme, grand seigneur de la

tête aux pieds
,
qui n'avait qu'un tort , non pas de

T. V.

l'aimer, mais de l'enlever pour lui dire qu'il l'aimait,

la soutint dans ses bras.

Adolphe Ronnberg s'élança vers Marguerite pour

la secourir : il reconnut bientôt que son ravisseur

était une femme.

Marguerite revint à elle , se jeta dans les bras

d'Adolphe et le conjura de la sauver.

L'étrange ravisseur n'étant pas de force à lutter

contre Adolphe , s'éloigna en toute hâte. Il rejoignit

dans un petit bois à peu de distance un chasseur

qui l'attendait, mais qui ne l'attendait pas seul.
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Adolphe conduisit Marguerite à son père et courut

à la maison natale retrouver le seuil embaumé de

sa eunesse.

Il avait remarqué avec surprise que Marguerite

ne s'était pas montrée très-reconnaissante. La plus

vertueuse entre toutes les femmes n'est pas fâchée

d'être enlevée une fois en sa vie.

Il arriva tristement à cette conviction que Mar-

guerite s'était laissé enlever avec assez de bonne

volonté , et qu'il avait eu tort de passer par là pour

la reconnaître.

Adolphe était médecin : c'était un esprit insouciant,

naïf et enthousiaste, se laissant aller au cours de la

vie comme une feuille au cours du ruisseau, aimant

sa famille par-dessus tout, mais n'aimant guère

moins son chien et sa pipe, le sentier désert et le

bocage odorant ; ce qui ne l'empêchait pas de se

plaire passablement dans la taverne enfumée, avec

les paysans endimanchés et les buveurs de chaque

jour. Durant ses études à Munich, il s'était noncha-

lamment accoutumé au bruit et au parfum de la ta-

verne ; il trouvait un charme singulier dans le tableau

joyeux des buveurs; peintre, il fût devenu un des

plus gais écoliers de Téniers, dont il aimait jusqu'aux

plus mauvaises copies. Malgré ces penchants pour

le cabaret , il cultivait dans son âme les Heurs

bleues des pures amours
;
jamais poète allemand

n'éveilla de plus souriantes rêveries. Il avait plus

que tout autre l'instinct des contrastes : c'était sou-

vent au fond de la taverne, au tintement des verres,

dans la fumée du tabac, que lui apparaissaient les

plus belles images de l'amour.

Il devint éperdûment amoureux de Marguerite
;

Marguerite, toute fraîche et toute blonde, avait vingt

ans depuis l'automne ; elle vivait dans le silence avec

son père : on la voyait à peine au village une fois

par semaine. La chronique des lavandières racontait

sur elle bien des histoires incroyables. On disait

qu'un chasseur inconnu avait tenté de l'enlever par

une belle nuit de mai ; on disait même que , de son

côté , elle n'avait guère résisté ; mais son père veil-

lait sur elle avec la plus austère sollicitude. C'était

un homme de caractère antique, un franc Virginius,

qui eût tué sa fille pour l'arracher au déshonneur.

11 la voulait marier à un neveu des environs de Mons,

et le diable n'aurait pu le détourner de ce dessein.

Cependant Adolphe aimait Marguerite avec toutes

les espérances du monde et avec toute l'ardeur d'une

âme poétique. Adolphe était dans la belle saison de

l'amour ; l'heure solennelle était venue. Il craignit

d'abord d'aimer tout seul : mais quelques œilla-

des surprises dans le chemin de la ferme et dans

l'église de Hartz l'avertirent un peu que la belle

Marguerite était touchée de son culte et de sa pro-

menade. Un plus savant que lui sur ces choses-là

eût peut-être découvert que ce regard de la jeune

fille voulait dire ceci, ou à peu près : Si je n'en ai-

mais un autre, je vous aimerais. La femme la plus

fidèle a toujours un second amant dans le chemin

du cœur.

Marguerite lomba malade , on ne sut ni pourquoi

ni comment. Le bruit s'en répandit aussitôt. Son père

venait de partir pour la Flandre. Le médecin du fer-

mier restait à deux lieues de la ferme : Adolphe es-

péra qu'on n'irait pas si loin ; mais le jour même il

vit passer à Hartz le vieux médecin de Wesel. « C'est

étonnant, dit-il, voilà un médecin nouveau. » Il

voulut le suivre à la ferme ; la vanité l'arrêta en

chemin. « Ils m'appelleront, » dit-il en retournant. Le

lendemain l'amour l'entraina encore vers la ferme
;

au moment où il se décidait à entrer , il vit sortir le

vieux docteur qui, sur sa demande, lui apprit la

mort de la pauvre fille. « Elle est morte ! s'écria

Adolphe. — Eh ! mon Dieu oui , dit le docteur en

éperonnant son cheval , la science n'y pouvait rien.

— Je l'aurais sauvée, murmura le pauvre amoureux

dans son désespoir. — Vous eussiez fait comme moi,

dit sèchement le docteur , vous l'auriez sauvée de

la vie. »

Il disparut au même instant sous l'avenue.

Adolphe s'en retourna chez sa mère tout éploré et

tout gémissant. Il passa le reste du jour au coin du

feu, accablé sous sa douleur, ne voyant pas, ne di-

sant rien, presque mort comme Marguerite. La nuit,

il dormit à peine ; à son réveil, le désir lui vint de

voir de ses yeux et de toucher de ses mains le corps

de cette femme aimée avant de l'abandonner aux

fossoyeurs : un doute , un pressentiment , une espé-

rance, comme il en vient souvent aux amanls, l'avait

vaguement poursuivi depuis la veille. Mais quand il

arriva à la ferme, on lui dit que la morte était ense-

velie et couchée à jamais. Quatre jeunes filles vêtues

de blanc priaient agenouillées devant le cercueil.

Adolphe ne voulut point profaner le dernier refuge

de Marguerite; il s'avoua que l'amour seul l'avait

amené , il s'inclina religieusement devant le cer-

cueil et reprit le chemin de Harlz. Sans savoir pour-

quoi , il entra en passant à l'église et reposa son

Iront sur la pierre d'un pilier. Longtemps il demeura

seul , écoutant la funèbre sonnerie des cloches et

les tristes battements de son cœur , laissant tomber

dans la nef un morne regard sur la draperie larmée

qui allait couvrir le cercueil de Marguerite, cette

dernière parure de ceux qui s'en vont. Un bruit de

pas retentit sous les voûtes silencieuses ; il tourna

la tète et vit un jeune homme en coslume de chasse,

qui descendait alors l'escalier du portail. Il fut frappé

de sa figure sombre, de sa pâleur mortelle et de son

air inquiet. Il le suivit des yeux avec une curiosité

passionnée. Le chasseur, qui avait déposé son fusil

et sa gibecière sous le portail à la garde de son chien,

s'avança vers le chœur, le front incliné , en proie à



quelque rêve profond, à quelque pensée infinie. Après

avoir dépassé le bénitier, il revint subitement sur

ses pas , trempa le bout des doigts dans l'eau bénite

et fit le signede la croix. Adolphe vit bien que le chas-

seur n'était pas accoutumé à cette œuvre de dévo-

tion ; une pensée de deuil , une souvenance , une

crainte l'avaient seules rappelé à ce devoir, sans

doute oublié depuis longtemps. Le chasseur passa en

s'inclinant devant la draperie des morts, et traversa

l'église de plus en plus perdu dans sa pensée ;
il

s'arrêta enfin dans une chapelle et s'agenouilla de-

vant une vierge antique couronnée de blanches im-

mortelles. Adolphe ne cessa de le regarder qu'au

moment où le convoi descendit dans l'église. Dès

qu'il vit les jeunes filles s'avancer avec le cercueil

,

à la suite des chantres, il ne pensa plus qu'à son

fatal amour, qui n'avait pu mourir avec Marguerite.

Bientôt les chants des psaumes le chassèrent de

l'église ; il s'enfuit dans la campagne pour apaiser

les battements de son cœur. Il gravit le versant de la

colline et se reposa sur une roche moussue à l'ombre

d'un mûrier sauvage, où souvent il s'était arrêté

pour regarder dans la cour et dans le jardin de la

ferme. Cette fois, hélas! ce fut pour voir dans le

cimetière. Les fossoyeurs, assis sur l'herbe, atten-

daient , en devisant , la fin de la messe. Un homme
vint à eux et leur dit quelques paroles après avoir

contemplé la profondeur de la fosse. Adolphe crut re-

connaître le chasseur qui l'avait troublé dans l'église.

Cet homme disparut quand le convoi s'avança. L'é-

tudiant souffrit plus que jamais à la vue de ce triste

tableau des vivants dans les champs des morts , à

la vue de ces blanches filles allant enterrer une de

leurs compagnes. Peu à peu le convoi se dispersa

,

après avoir prié et pleuré sur la fosse ; le cimetière

redevint désert et silencieux. Le ciel était serein
,

légèrement voilé ; le vent ne jetait guère qu'un sourd

gémissement au travers des arbres. Ce calme et cette

mélancolie de la nature apaisèrentle cœur d'Adolphe :

il fit aussi sa prière pour le repos de l'âme de Mar-

guerite, et Dieu sans doute eut pitié de lui, car,

après avoir prié, il pleura.

IL

A la nuit tombante, Adolphe rentra dans le village

et voulut s'arrêter devant la maison de sa mère, qui

était une pauvre femme vivant dans l'amour de

Dieu et de ses enfants. Mais , en passant devant la

porte , il lui vint une fumée odorante du souper qui

le chassa plus loin. Au détour de la rue, il revit le

chasseur et son chien, qui gambadait devant lui. En

arrivant à la porte d'un mauvais cabaret, le chas-

seur sembla réfléchir ; il franchit lentement le seuil.

Poussé par la curiosité , Adolphe le suivit. Le ca-
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baret regorgeait d'ivrognes : c'étaient les sonneurs,

le maître d'école , les fossoyeurs , le sacristain

,

tous les serviteurs de l'église paroissiale de Hartz
,

qui se consolaient de la mort de Marguerite. En en-

trant, Adolphe ne vit d'abord qu'un nuage de fu-

mée
;
peu à peu il distingua une vingtaine de figures

épanouies respirant les parfums enivrants du vin et

du tabac. Dans un coin de la salle étaient le chas-

seur et son chien ; le chasseur renversé contre le

mur , et son chien nonchalamment étendu à ses

pieds. Adolphe chercha du regard quelque table

déserte : n'en trouvant pas une seule, il alla s'as-

seoir à celle du chasseur. Ce fut un singulier con-

traste que ces deux nobles tètes
,
pâles et tristes , à

côté des plus joyeux buveurs du village. En se re-

tournant pour demander une bouteille de vin
,

Adolphe marcha sur la queue du chien
,
qui , déjà

jaloux de voir un étranger à la table de son maître,

releva ses lèvres et montra deux magnifiques rangées

de dents. Le chasseur l'arrêta et l'apaisa d'un seul

mot ; le médecin lui tendit une main caressante

et la bête mutine se recoucha en grognant. Grâce à

cette aventure , les deux jeunes gens commencèrent

à se parler . l'un offrit de son vin, l'autre de son ta-

bac , et en moins de rien le médecin, le chasseur et

le chien étaient ensemble comme trois amis. L'heure

du souper fit partir peu à peu tous les buveurs et

nos trois amis demeurèrent seuls dans la salle avec

lacabaretière,qui se délassait en filant sa quenouille.

« Monsieur le docteur, dit après un silence le chas-

seur à Adolphe , le bruit court que mademoiselle

Marguerite a succombé à une maladie nerveuse ; ne

l'avez-vous pas vue mourir? — Oui, monsieur, à

une maladie nerveuse ; mais je ne l'ai pas vue mou-

rir. — Il me semble, dit le chasseur en pâlissant,

que mademoiselle Marguerite a été enterrée bien

vite. — Oh ! oui , s'écria avec empressement la ca-

baretière ; on n'attend jamais assez. Je me ressou-

viens toujours de cette dame de Munich , morte su-

bitement un jeudi vers le soir et enterrée le lende-

main avant midi : ce qui ne l'a pas empêchée d'en

revenir, grâce à un fossoyeur qui a été la nuit sui-

vante la déterrer pour lui dérober un diamant qu'elle

avait au doigt. Elle existe encore à cette heure ; voyez

plutôt l'almanach de l'an passé. »

Le chasseur sourit d'un air de doute.

« Malgré l'almanach , cette histoire est vraie , dit

Adolphe , et j'en sais de plus singulières. Ces vieux

contes de revenants et de vampires n'ont-ils pas pris

leur source dans les funestes méprises qui ont en-

terré des vivants? On ferait là-dessus un beau roman.

—A propos de roman, dit le chasseur, je me souviens

que le baron de Waldstein est mort victime d'une

de ces funestes méprises. — Bien d'autres person-

nages célèbres en furent victimes , un empereur

d Orient , un consul romain. Vous n'avez qu'à feuil-

i.
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leter les écrits dignes de foi de Lancisi, de Bruhier,

de Winslow, vous trouverez de terribles exemples
;

l'histoire elle-même en a recueilli un grand nombre.

Il n'y a pas un mois qu'un numéro du Journal des

Savants m'étant
,
par aventure , tombé dans les

mains
,
j'y lus ce que je vais vous raconter.

La cabaretière déposa sa quenouille, et prit un

petit chat dans ses mains en écoutant. Le chasseur

versa à boire d'un air distrait.

« Milady Roussel, mariée à un colonel anglais qui

l'aimait d'une grande tendresse, succomba à une

syncope causée par je ne sais quel mal caché. Le

colonel, ne voulant point la croire morte malgré des

apparences terribles , la laissa dans son lit comme

une dormeuse , la face découverte , bien au delà du

temps prescrit par la coutume du pays. Vainement

on lui représenta qu'il la fallait enterrer : il repoussa

les officieux
, et déclara qu'il briserait la tête à tous

ceux qui essaieraient de lui enlever le corps de sa

femme. La reine d'Angleterre , ayant appris sa dou-

leur profonde et sa singulière obstination , envoya

devers lui un homme de sa suite pour lui faire des

compliments , et surtout des remontrances sur son

refus d'accorder à sa femme les honneurs de la sé-

pulture. Le colonel répondit qu'il était sensible aux

condoléances de la reine , mais qu'il la priait de lui

laisser le corps de sa femme. Huit jours s'étaient

passés, milady Roussel ne donnait aucun signe de

vie ; le colonel , désespéré , lui pressait les mains et

les baignait de ses larmes
,
quand , au son des clo-

ches d'une église voisine , elle se réveilla comme au

sortir d'un songe, se souleva sur l'oreiller, et s'écria :

Voilà le dernier coup de la prière , il est temps de

partir. » — Au moins, dit la cabaretière en ramas-

sant sa quenouille , celle-là n'a pas souffert au fond

d'un cercueil, comme la pauvre dame de Munich.

—

Je me sens frémir à la seule idée du réveil dans un

cercueil, dit le chasseur ; c'est un supplice digne des

temps barbares. Renaître dans une pareille prison
,

sous la terre, enveloppé d'un linceul , criant et se

débattant en vain ; renaître pour mourir de la mort

la plus épouvantable !...

Le chasseur se leva, comme pour repousser cette

idée qui le glaçait. « Jean Scott, reprit Adolphe ,
fut

trouvé dans son tombeau les mains rongées et la

tête brisée. N'avez-vous pas appris... »

A cet instant le petit chat du cabaret
,
qui s'était

approché en sournois, par jalousie ou par curiosité,

du chien de chasse, grinça les dents et souffla vers

lui sa colère. Le chien, irrité, le poursuivit jusque

sous une vieille étagère, où il ne put passer que la

patte et le museau. Le petit chat, qui était lâche et

méchant , comme beaucoup de ses pareiis , se vengea

tout à son aise. Chaque fois que le pauvre chien , de

plus en plus irrité, avançait la dent pour mordre,

il recevait trois ou quatre coups de griffe du chat
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inhospitalier. Le pauvre chien aboyait
,
jappait, se

lamentait, mais ne pouvait se résoudre à lâcher

prise. A la fin son maître, lui voyant au nez quel-

ques taches de sang, eut pitié de son infortune : il

alla vers lui pour arrêter le combat. Adolphe , en-

tendant alors sonner dix heures, pensa que sa mère

devait l'attendre avec inquiétude ; il dit adieu au

chasseur, et sortit du cabaret. Le chasseur le suivit

presque au même instant. A quelques pas du caba-

ret, Adolphe , ayant tourné la tête , vit qu'il prenait

le chemin du grand bois de Nebelstein. Il retourna

jusqu'à la porte du cabaret; la cabaretière allait fer-

mer les contrevents, il lui demanda d'où venait et

quel était ce chasseur. La cabaretière lui répondit

que , depuis un an, à peu près, il venait quelque-

fois boire un cruchon de bière; il était presque tou-

jours silencieux , il lui avait une seule fois parlé de

Marguerite : voilà tout ce qu'elle savait.

Adolphe rentra au logis. Sa jeune sœur l'attendait

au coin du feu ; il appuya son front contre la che-

minée, et demeura silencieusement en contemplation

devant les flammes mourantes qui ranimèrent ses

douloureuses rêveries. Sa sœur lui offrit son front à

baiser, lui dit bonsoir en sommeillant et disparut dans

l'escalier de sa chambre. Adolphe demeura devant le

feu jusqu'au moment où la douzième heure sonna à

une grande horloge accrochée entre le lit de sa mère

et une armoire du temps passé. Cette sonnerie ré-

veilla en lui des souvenirs funèbres : au lieu d'aller

se coucher, il ressortit, en proie à la plus violente

agitation, et, comme par entraînement, il s'enfuit

vers le cimetière. Tout dormait au village; l'église

seule frissonnait encore aux douze coups de sa clo-

che; la lune avançait son front d'argent sur un dra-

peau flottant, suspendu au coq du clocher; quelques

nuages perdus fuyaient à l'aventure. Adolphe regar-

dait toutes ces choses d'un œil distrait et effaré. Les

nuages se transformant sans cesse, le drapeau que

le vent agitait par intervalles, le front pâle et mé-

lancolique de la lune, éveillaient tous les fantômes

de son imagination. Quand il fut devant le mur du

cimetière , il vit avec surprise la porte entr'ouverte.

A cet instant, un des nuages couvrit la lune et vai-

nement il regarda dans le cimetière : la nuit était

partout, il ne vit que la nuit. Le nuage s'éclaircit;

une demi-teinte traversa l'ombre; il distingua des

formes confuses : le grand Christ, veillant au-des-

sus des morts; les débris d'une chapelle, quelques

tombes éparses. Il chercha des yeux la fosse où dor-

mait Marguerite : son cœur se glaça bientôt à la vue

d'une ombre s'agitant au-dessus comme un démo-

niaque. Use sentit Jaloux et son premier élan fut de

courir vers cette ombre; mais, au même instant, il

la vit disparaître comme si la terre se fût ouverte

sous lui. Le nuage passa et la lune éclaira tout le ci-

metière. Adolphe crut sortir d'un songe, et, pour
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ne plus y retomber, il s'enfuit sans oser retourner la

tète , effrayé du bruit de ses pas , effrayé de son

ombre qui le poursuivait.

III.

Le lendemain , à son réveil , il retourna au cime-

tière ; il alla jusqu'à la fosse de Marguerite, cher-

chant d'un œil avide des traces de son apparition

de la nuit. Il vit une multitude de pas aux alentours
;

mais n'élaient-ce point ceux du convoi? Le sable

de la fosse offrait des empreintes profondes; mais

n'était-ce point sur la fosse que s'étaient age-

nouillées les compagnes de la défunte? D'ailleurs,

la croix formée par la bêche du fossoyeur n'était

qu'à demi effacée. Il ne douta plus des jeux de son

imagination.

Quelques jours se passèrent. Peu à peu il oublia

sa douleur dans la consolation de sa mère; l'image

de Marguerite s'effaça souvent dans sa pensée,

bientôt son amour alla rejoindre ses autres sou-

venirs.

Il reprit ses livres de médecine et poursuivit ses

études trop souvent abandonnées. Il n'avait nulle

autre distraction que la promenade au bord d'une

petite rivière, sur la montagne, dans les bois envi-

ronnant la ferme. La vue de cette ferme , singuliè-

rement attristée par quelques pans de mur servant

de limite aux vergers , avait pour lui un charme dou-

loureux : il demeurait de longues heures en contem-

plation devant le colombier dont le toit rouge s'éle-

vait au-dessus des ormes de l'avenue; il écoutait en

rêvant le caquètement des poules, le bavardage des

canards , le glouglou des coqs d'Inde, toutes les pro-

saïques rumeurs delà ruche en travail. Perdu dans ses

rêves, il oubliait que Marguerite n'était plus là; et

quand, par aventure, son œil errant découvrait quel-

que jeuneservanteau traversdu feuillage ombrageant

la petite république, son cœur s'éveillait avec vio-

lence, en dépit de la jupe grossière et du chapeau

de paille de la jeune servante. Dans ses promenades,

il emportait toujours un livre de médecine qui n'était

jamais ouvert, mais qui lui donnait un air studieux

aux yeux des gens qu'il rencontrait : c'était beau-

coup dans un pays où la paresse n'est permise qu'aux

ivrognes. Par malheur, avec ce livre il emportait sa

pipe noire
,
qui faisait murmurer tous les dignitaires

du village.

Un soir, Adolphe, armé de son livre et de sa pipe,

s'en fut au bois de L'Étang : le temps était calme, le

ciel était serein, et jamais le bois n'avait répandu

tant d'harmonie et tant de parfums; le rossignol je-

tait aux échos sa note perlée; le vent secouait indo-

lemment les fleurs des tilleuls et des marronniers
;

toute la nature s'endormait dans l'amour. Adolphe

suivait lentement un sentier vert coupé çà et là par

une eau dormante parsemée de touffes de joncs et

d'oseraies : c'était la première fois qu'il suivait cette

route
;

il lui fallait l'agilité d'un cerf pour franchir les

mares d'eau sans s'y baigner les pieds; à chaque in-

stant le sentier devenait plus humide; mais, loin de

se rebuter, Adolphe poursuivait sa pénible prome-

nade, entraîné par l'amour du mystère. Il voyait de

temps en temps sur l'herbe l'empreinte du pied de

quelque passant ; cette seule vue lui donnait du cou-

rage : il allait, il allait en songeant que le chemin

de la vie était comme ce sentier, dont les abords si

charmants s'étaient changés peu à peu sous les eaux

croupissantes. La nuit venait, les bruits du soir s'a-

paisaient, et Adolphe, n'entendant plus que le fris-

sonnement des feuilles, regrettait presque de s'être

aventuré si loin, quand, après avoir dépassé une

grande touffe de noisetiers, il vit tout à coup la cam-

pagne par une échappée de bois; il fut à la lisière

en moins d'une minute. Les derniers feux du jour

tombaient sur un petit village éparpillé sous ses yeux,

et sur un vieux château dont l'architecture saxonne

avait perdu son beau caractère sous les embellisse-

ments frivoles des architectes de ce temps. Adolphe

n'avait jamais vu ce château ; il s'approcha d'un

paysan qui ébranchait un pommier et lui demanda

si c'était le Niedersteinschlosz, dont on lui avait sou-

vent parlé. Le paysan inclina la tète, et se mit à ra-

masser les branches qu'il venait de couper. Adolphe

se retourna vers le château , en proie à des souvenirs

confus
;
dans tous les pays il y a un lieu destiné à

servir de scène aux contes de fées ou de revenants.

Mille fables, plus merveilleuses les unes que les

autres, avaient pris leur source au Niedersteinschlosz

et avaient enflammé l'imagination d'Adolphe dans

son enfance. Involontairement il s'approcha du parc

qui se perdait dans le bois; il découvrit un petit pa-

villon à demi caché dans la verdure : c'était l'œuvre

de quelque artiste ignoré du dernier siècle; jamais

Adolphe n'avait rien vu d'aussi coquet et d'aussi ca-

pricieux
; la nature avait achevé l'œuvre en lui for-

mant une ceinture variée de jasmins, de chèvre-

feuilles et de clématites; la brise la plus légère en

détachait une pluie d'étoiles et de clochettes qui blan-

chissaient le parterre pendant la saison fleurie.

Adolphe grimpa sur un arbre à demi renversé

contre la muraille du parc, pour mieux voir le pa-

villon : à peine arrivait-il à la dernière branche,

qu'une tète aimée, la tète de Marguerite , lui appa-

rut à l'une des fenêtres
;
dans son émoi , il s'attacha

à la branche pour ne pas tomber; il se crut la proie

d'un rêve. Cependant il ne cessait de voir la têle

adorée, qui, mollement penchée en dehors du pa-

villon, semblait regarder le couchant rougi ; dans son

égarement , il ne put arrêter un cri de surprise. Celle

qui était à la fenêtre du pavillon se troubla, dispa-
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rut soudainement et ferma la croisée. Adolphe de-

meura perché sur la branche , abîmé sous les idées

les plus étranges. Était-ce une vision"? mais cette

croisée qui venait de se refermer; était-ce un rêve?

mais ce paysan qui ramassait encore son bois ; était-

ce Marguerite? mais la maladie, la mort, le cime-

tière! Adolphe cherchait dans un dédale.

Il retourna vers le bûcheron. «Quelles gens ha-

bitent ce château?» lui demanda-t-il d'une voix

troublée.

Le paysan le regarda en silence. « Vous êtes donc

sourd? reprit-il avec impatience. — J'ai deux bonnes

oreilles , murmura le bûcheron. — Si vous m'enten-

dez, répondez moi donc! — Je n'en sais rien. »

A cet instant , un enfant en jaquette , à peine âgé

de six ans , arriva dans le champ des Pommiers.

« D'où viens-tu, marmot? » lui cria le paysan, qui

était son père. «Je viens du château.» Et l'enfant

fit siffler une pierre vers l'avenue. « Maman vous

attend pour souper, » reprit-il en bondissant sur

l'herbe.

Le paysan se prit à fredonner une vieille chanson

et s'en alla aussitôt en regardant Adolphe du coin de

l'œil. Puis, atteignant l'enfant, il le jeta sur ses

épaules. Adolphe avait eu la tentation de saisir une

des branches qui couvraient le champ et de la briser

sur le dos du paysan, mais la mine sauvage et mo-

queuse de cet homme avait distrait son bras. Il le

perdit bientôt de vue ; durant quelques minutes en-

core, il entendit sa chanson, qui coupait le morne

silence de la vallée.

Il demeura plus d'une heure sous les pommiers,

regardant sans cesse le pavillon, écoutant de toutes

ses oreilles; mais nul bruit ne se fit entendre, nulle

lumière n'apparut en ce lieu désert du parc. Il s'en

revint, ne rêvant que chimères et fantômes, cares-

sant avec plus d'amour que jamais l'image de Mar-

guerite
,
qui se ranimait en lui. La nuit était pro-

fonde, il s'égara souvent; il traversa un pré maré-

cageux où il s'était imprudemment aventuré; enfin,

il arriva à Hartz dans l'état piteux d'un homme qui

a failli se noyer. En passant devant le cabaret, il

s'arrêta à la vue de plusieurs ombres qui se dessi-

naient sur le rideau rouge de la salle; il pensa qu'il

lui valait mieux se sécher là que chez sa mère, qui

devait être couchée. Sa marche rapide et fatigante

l'avait d'ailleurs fort altéré, et la cabaretière était re-

nommée pour un vin clairet et pétillant dont le sou-

venir seul le rafraîchissait déjà. Il entra donc au ca-

baret.

Il n'avait pas refermé la porte qu'un chien vint

lui sauter sur les bras en aboyant avec joie; et

comme il le repoussait d'une main caressante, il vit

le jeune chasseur décrochant sa gibecière d'une des

noires solives du plancher : il alla à lui la main ten-

due et le cœur ouvert ; le jeune chasseur lui pressa
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la main et déposa sa gibecière en se rasseyant. « Ah
\

je vous retrouve donc enfin ! dit il d'une voix ani-

mée. Madame la cabaretière , un peu de complai-

sance : tout au fond de la cave. — Dans quel

pitoyable état vous êtes, mon jeune ami ! — J'ai tra-

versé les bois et les marais
;
je me suis baigné comme

une grenouille; j'espérais voir ici un feu d'auberge,

mais voilà tout au plus un feu d'étudiant ou de cou-

turière. »

Le jeune chasseur se leva en souriant, sortit par

la porte de la cour, et rentra au même instant avec

un grand fagot de branches dans les bras; sans pren-

dre la peine de le dénouer, il le déposa dans l'âtre,

et répandit une douzaine d'allumettes sur les restes

du feu. Avant le retour de la cabaretière, une flamme

ardente s'élançait jusqu'au manteau de la cheminée.

Tout en séchant ses pieds, Adolphe, presque sourd

aux paroles bienveillantes du chasseur, aux repro-

ches de la cabaretière, qui craignait un incendie,

ne songeait qu'à l'étrange vision du parc, il revoyait

cette ombre étrange penchée sur la fosse de Mar-

guerite le soir de l'enterrement; et puis il pensait

aux alentours mystérieux de Niodersteinschlosz , à

la mine singulière du paysan qui ébranchait les pom-

miers. Et ses songes et ses pensées l'entraînaient plus

avant dans le dédale.

Le chasseur, las de lui parler en vain , le rappela

à la raison en lui frappant sur l'épaule. « Dormez-

vous, mon jeune ami, ou plutôt êtes-vous mort?

Par Dieu! vous êtes lugubre comme un revenant. A
quoi rêvez-vous donc? — Je rêve, dit lentement

Adolphe, à un revenant que j'ai vu ce soir. »

La cabaretière sourit d'un air moqueur, mais

Adolphe avait dit ces mots d'une voix si funèbre

qu'elle se rapprocha du feu en frissonnant. Le chas-

seur prit les pattes de son chien et se mit à valser

avec insouciance. « Un revenant, s'écria-t-il en val-

sant toujours. Vous a-t-il parlé de l'autre monde ? »

Adolphe ne répondit point et retomba dans ses

rêves. « Dites-nous au moins, reprit le chasseur, si

c'était un beau revenant. — Oui , répondit noncha-

lamment Adolphe : c'était l'image de Margue-

rite. »

La cabaretière poussa un cri , et le chasseur, qui

ne valsait plus, regarda l'étudiant avec inquiétude.

« Et c'est au cimetière que vous l'avez eue, cette

vision? lui dit-il en pâlissant. — Non, c'est au vieux

Niedersteinschlosz , à la fenêtre d'un pavillon perdu

dans le parc. »

Le chasseur éclata de rire. « L'aventure est char-

mante, dit-il en retroussant ses moustaches. Vous

avez un prisme dans les regards, mon jeune ami,

car vous avez vu tout simplement une filleule de ma
mère, une pauvre orpheline qu'elle a recueillie. »

Adolphe regarda le chasseur d'un air de doute.

« Si vous l'avez vue dans le pavillon qui me sert de
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logis depuis les beaux jours, c'est qu'elle attachait

des rideaux à la fenêtre. »

Adolphe semblait entendre une langue étrangère.

« Je nie suis toujours doutée , dit la cabaretière avec

empressement, que vous étiez le fils de M. le baron

de Niederstein
;
je connais votre mère , je l'ai servie

autrefois et je sais votre nom de baptême. Edouard,

n'est-ce pas? — Edouard de Niederstein, » reprit le

chasseur. Et s'adressant a Adolphe : « Quand vous

retournerez au château, ne m'oubliez pas; je vous

ferai voir en chair et en os votre revenant de ce

soir. »

Adolphe inclina silencieusement la tète. «Envoyant

cette fille
,
qui ressemble si prodigieusement à Mar-

guerite, reprit le chasseur, je ne puis m'empècher

de penser à la métempsycose ; dans mes songes in-

sensés
,
je me demande si , trompée par la ressem-

blance, l'âme de la pauvre Marguerite ne s'est point

envolée au corps de cette fille... Mais les chemins

sont mauvais... »

Le chasseur s'approcha de la fenêtre et détourna

le rideau : « Le ciel est noir, la lune va se coucher,

adieu; un bois à traverser, adieu, adieu! »

Il tendit sa main à Adolphe et siffla son chien :

« Low ! en avant ! » Il endossa sa gibecière
,
paya

son écot, et partit en laissant Adolphe à ses songes.

« Pardieu ! dit tout à coup ce dernier, c'est trop

rêver! » Il passa la main sur son front comme pour

en chasser les idées, et se mit à rire avec la caba-

retiére pour mieux oublier sa charmante vision.

Le surlendemain d reprit sa promenade vers le bois

de L'Étang. On touchait à l'automne; les derniers

feux du soleil rougissaient le fruit des sorbiers et

brunissaient les mures sauvages. Adolphe entendait

çà et là le cri du coucou, la clochette des troupeaux

dispersés au bord du bois, la voix claire et gaie des

chercheurs de noisettes. Il avança lentement, à demi

perdu dans la rêverie, cueillant des cornouilles,

égrenant le sorbier, effeuillant les branches tom-

bantes. Et, tout en avançant ainsi , il arriva, sans y

penser le moins du monde, devant la muraille ébré-

chée du parc de Niedersteinschlosz. Dès qu'il en-

trevit, à travers le feuillage flottant, la flèche du pa-

villon, son cœur s'agita violemment au souvenir de

Marguerite. D'abord il voulut aller au château voir

le chasseur son ami; mais bientôt, tout en réflé-

chissant, il franchit sans trop de peine le vieux mur

du parc et marcha en silence vers le pavillon, par

les bosquets touffus, se détournant à chaque pas

pour aller dans l'ombre. Il s'arrêta sous une char-

mille, tout en face d'une fenêtre, et regarda avec

anxiété durant quelques minutes : le pavillon lui sem-

bla désert; cependant, comme il allait sortir de là
,

il vit ou s'imagina voir passer une ombre sur les

vitres. La nuit s'élevait, déjà la brume voilait les

dernières lueurs du couchant, le bois devenait plus

sombre. Adolphe demeurait sous la charmille, ne

sachant que faire et ne sachant que penser. Tout à

coup l'image de Marguerite reparut à la fenêtre,

demi-rêveuse et demi-souriante, comme l'amante

qui poursuit un souvenir d'amour. Elle leva les yeux

au ciel et chercha les premières étoiles. Et bientôt

ses regards se perdirent dans le sombre horizon du

bois de L'Étang, vers Hartz : alors une triste pensée

chassa son demi-sourire; elle baissa la tête et sou-

pira. A cette vision, Adolphe agita toute la char-

mille avec ses bras; il ne doutait plus que ce ne fût

Marguerite ; il ouvrit la bouche pour l'appeler, mais

il étouffa sa voix dans la crainte de chasser la res-

suscitée de la fenêtre. Les jappements d'un chien

coupèrent le silence , ou plutôt les rumeurs alan-

guies du soir. La vision disparut pendant qu'Adol-

phe tournait la tête vers le donjon. Il sortit de la

charmille et s'en alla à la porte du pavillon. La

porte était ouverte, il s'élança dans l'escalier, pâle,

chancelant, éperdu. — Marguerite, murmura-t-il

d'une voix mourante. Il étendit les bras dans l'om-

bre, Marguerite n'y vint pas. Il regarda partout, il

écouta sans cesse : il ne vit rien, il n'entendit rien.

En vain il passa une demi-heure à chercher la tré-

passée; il s'égara de plus en plus dans les profon-

deurs de ce mystère funèbre. Enfin il redescendit

dans le parc, franchit quelques palissades et s'aven-

tura du côté du château. Une grande salle du rez-

de-chaussée était éclairée par une petite lampe de

cuivre et par les flammes ardentes de l'âtre. Deux

femmes se trouvaient aux deux coins de la cheminée,

la maîtresse du logis et la gouvernante. La mal-

tresse du logis lisait avec distraction, tout en tison-

nant le feu; la gouvernante, besicles sur le nez,

nouait du lin à son fuseau et sautillait du pied sur un

rouet vénérable comme elle. Avec son bonnet rond

,

son chignon formidable, sa brassière rouge, elle

avait l'air de quelque fée Carabosse oubliée là de-

puis la chute des fées. Adolphe, s'élevant sur la

pointe des pieds, admirait toutes les singularités de

cette vieille, quand son ami le chasseur parut dans

le fond de la salle avec trois ou quatre chiens bon-

dissant autour de lui. Madame de Niederstein appela

une jeune servante pour servir le souper et em-

brassa tendrement son fils , tout en se plaignant du

laisser-aller des chiens. Le chasseur fit la sourde

oreille à ces plaintes; il se coucha sur une vieille

tapisserie, au beau milieu de la salle, et joua indo-

lemment avec ses bêtes affolées. La jeune servante

vint servir un lièvre rôti, une perdrix aux choux,

une bouteille ensablée et des raisins jaunissants. A
la vue de toutes ces choses, Adolphe, qui avait faim,

malgré le trouble de son cœur, se détacha de la fe-

nêtre en pensant que le château de Niederstein n'é-

tait point un gite à revenants. Il repassa devant le

pavillon : la porte était toujours ouverte. Il s'arrêta
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sur le seuil; mais bientôt les gémissements de la

bise le chassèrent de là tout frissonnant de peur :

l'esprit est faible quand le cœur est en scène. Il sor-

tit du parc et retourna à Harlz au milieu d'une

troupe de fantômes, qui se métamorphosaient en

pierres, en buissons, en nuages, dès qu'il les vou-

lait saisir.

IV.

Les jours suivants ce fut la même promenade , mais

Adolphe passa en vain des heures d'angoisses à re-

garder la fenêtre du pavillon. La fenêtre déserte lui

semblait triste comme un vieux cadre sans portrait.

Son imagination, naguère si gaie et si fleurie, n'était

plus qu'un sombre dédale, où sans cesse il se perdait

au milieu des images lugubres. Il n'allait plus folâ-

trer avec l'agaçante cabaretière, il n'allait plus trin-

quer avec les buveurs ; à peine s'il supportait les

caresses de sa mère et le babil sémillant de ses pe-

tites sœurs : il vivait seul , toujours seul , si ce n'est

avec les morts.

Il voulut enfin tout savoir. Il partit un matin pour

e Niedersteinschlosz , résolu de tout braver pour

voir Marguerite ou celle qui avait son image. Ses

doutes agitants ne pouvaient durer un jour de plus

sans abattre son âme. Depuis le soir des funérailles,

il avait pâli ; il était ravagé au point qu'on disait à

Hartz : — Quel est donc le diable qui le possède, ce

n'est plus que son ombre qui passe.

Ce matin-là, tout en traversant le bois de L'Étang,

il se remit, dans la solitude et le silence, à balancer

dans son esprit tous ses doutes cruels. — Est-elle

morte ? mais n'est-ce pas elle-même qui deux fois

lui est apparue dans le parc du château. — Vit-on

jamais deux figures pareilles animées du même sou-

rire et du même regard ? Pourquoi cette rencontre

avec le chasseur le jour de l'enterrement ? — Mais

comment l'eût-il enlevée ?—Était-elle morte ou vi-

vante ? Ce vieux médecin, cette bière, ce De pro-

fundis , cette fosse lugubre, tout cela n'était-il que

la mise en scène de quelque mystérieuse comédie?

— A quoi bon cette comédie? On ne fait pas tant de

façons aujourd'hui pour suivre son amant ; il n'y a

plus d'enlèvements parce qu'on ne fait plus l'amour

à cheval comme au beau temps de la chevalerie.

Cependant cette jolie fille était étrange en tout
;
pour

elle la vie devait se passer étrangement. Adolphe

en était là de ses rêveries nuageuses
,
quand il en-

tendit sonner la cloche du hameau de Waldstein :

la sonnerie était lente et triste comme pour un en-

terrement. Il retourna avec plus d'ardeur à ses sou-

venirs des funérailles de Marguerite.— Oui, oui, dit-

il tout d'un coup , il y a là un mystère que je finirai

par dévoiler.

Il arrivait au bout du bois : il était à peine dix

heures ; le soleil
,
jusque-là caché par le brouillard

d'automne, répandait depuis un instant une pure

lumière dans la solitaire vallée ; le vent d'est, s'éle-

vant par bouffées capricieuses , dispersait les der-

niers lambeaux du brouillard. C'était une de ces

mélancoliques et douces matinées d'octobre, qui

versent plus de charme peut-être dans l'âme des

voyageurs que les fêtes brillantes du printemps
; la

nature avait un dernier sourire qui attristait, mais

qui rappelait des jours meilleurs. Le souvenir du

bonheur passé ne vaut-il pas mieux que le bonheur

lui-même ?

Adolphe allait atteindre l'avenue du château , il

entendit tout d'un coup chanter un psaume dans la

cour du château; au même instant il vit, par la

grande porte ouverte à deux battants, un curé qui

jetait de l'eau bénite à l'assistance, c'est-à-dire aux

desservants de son église, aux enfants de chœur, à

quelques serviteurs du château. Le convoi se mit en

marche : alors Adolphe découvrit un cercueil. —
C'est sans doute la mère d'Edouard de Niederstein,

dit-il en se détournant un peu. Le convoi arriva bien-

tôt dans l'avenue : il se rapprocha de l'avenue et

distingua une couronne sur le cercueil.— Mon Dieu !

si c'était...

On lui frappa sur l'épaule ; il se retourna et vit

Edouard en costume de chasse, qui suivait le convoi

à distance. « Qui est-ce donc qui est mort au châ-

teau ? — A propos, c'est la jeune fille qui nous rap-

pelait Marguerite. Elle est morte hier de je ne sais

quelle fièvre. »

En disant ces mots, le chasseur avait pâli. « Morte !

dit Adolphe avec un accent de désespoir. Je ne sau-

rai donc rien ! Il saisit la main du chasseur. — De

grâce , dites-moi toute la vérité : quelle est celle

qu'on enterre aujourd'hui ? — Vous êtes fou , dit

lechasseur plus pâle encore. Adieu, on m'attend sur

la montagne pour chasser, revenez une autre fois. »

Il s'éloigna sans dire un mot de plus ; seulement

au bout de l'avenue il murmura entre ses dents : 11

ne faut pas jouer avec la mort.

Adolphe le suivit des yeux : le chasseur ne s'écarta

guère du convoi; il penchait tristement la tète, il

semblait accorder un regret à celle qui s'en allait

pour jamais. Adolphe fut un peu distrait par une

jeune servante qui l'effleura au passage ; comme elle

s'éloignait, il l'appela et la pria de lui dire ce que

c'était que la filleule de madame de Niederstein

,

qu'on allait enterrer. «Je n'en sais rien , dit la ser-

vante; il y a six mois qu'elle nous est venue de Munich

ou d'ailleurs , elle vivait en sauvage au point que je

ne l'ai presque jamais vue. »

Là-dessus la servante partit pour rejoindre le con-

voi. «Plus je vais, plus le mystère est sombre,» dit

Adolphe.
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Le lendemain, sur le soir, il revint encore au

Niedersteinschlosz. «[Cette fois, disait-il avec colère,

je tuerai le chasseur s'il ne me dit pas la vérité. »

Il entra au château en homme résolu. Il traversa

un vestibule et un salon sans rencontrer personne
;

enfin, dans une grande chambre à coucher, il vit

deux vieilles femmes qui pleuraient. Il apprit bientôt

de ces femmes qu'Edouard s'était tué la veille à

la chasse. « Par accident , s'empressa de dire sa

mère. »

Adolphe ne put jamais dévoiler cet étrange mys-

tère. Six mois durant , son cœur demeura dans la

nuit de la tombe , son âme s'attacha au fantôme de

Marguerite. Deux ans après , son maître en méde-

cine l'appela à Munich , voulant faire sa fortune.

Adolphe, après bien des luttes douloureuses, finit

par quitter Harlz avec sa mère et sa jeune sœur
;

l'autre était mariée depuis peu dans le voisi-

nage. Une fois à Munich, les distractions bruyantes,

l'envie de faire fortune dans le monde et la science,

le détachèrent peu à peu de son lugubre amour. 11

se maria à une jeune fille assez jolie et assez raison-

nable
,
qui le mit tout à fait sur un chemin prosaï-

que. A part quelques vagues échos
,
quelques sou-

venirs attiédis , il avait presque oublié Marguerite
,

quand un songe , digne de couronner cette singu-

lière histoire, vint le frapper et le ramener à son

fantôme.

Au milieu d'une nuit d'hiver, il entend tout d'un

couple bruit de pas funèbres de la mort ou du spectre;

il regarde dans l'ombre , il voit apparaître Margue-

rite secouant son linceul , et, comme par métamor-

phose, reprenant tout à coup sa fraîche figure, re-

haussée encore par une parure de bal, comme il

l'avait entrevue une fois à une fête à un château

voisin. Il la suivit par un entraînement irrésistible.

Il s'aperçut bientôt qu'il était poursuivi par l'inévi-

table chasseur, qui, cette fois, était armé de la

faux de la mort. Elle s'appuya sur son cœur toute

tremblante et le supplia de la sauver. Il entra avec

elle en toute hâte dans une sombre maison , — la

maison de la mort, — et ferma la porte sur eux.

A peine eut-il fermé la porte qu'il reconnut qu'il

venait d'entrer dans un cimetière ;
— hourra ! les

morts vont vite!— Marguerite l'entraînait avec une

puissance surnaturelle. La tombe était ouverte, il

fallait y tomber. Il s'y jeta tîmt éperdu et tout glacé

d'épouvante.

La tombe se [changea en un vaste fleuve. Il alla

jusqu'au fond, toujours entraîné par Marguerite. Il
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parvint à la soulever sur les Ilots et à l'attirer sur le

rivage. Des rameurs vinrent à eux.

C'était toujours le chasseur. Marguerite était éten-
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due sans mouvement sur le rivage. — Marguerite!

Marguerite ! avant qu'il n'arrive pour ressaisir sa

proie, dites-moi tout.

Elle ouvrit ses beaux yeux , et, d'une voix sépul-

crale, elle parla ainsi :

«Oui, mon ami, je suis Marguerite, traînant

partout les remords qui me possèdent ; tu m'as ai-

mée
,
je viens près de toi reposer mon cœur qui

souffre même dans la mort.— De grâce, Marguerite,

reprit Adolphe en prenant les mains glacées du fan-

tôme , de grâce, dites-moi le secret qui tourmente

ma vie : vous avez aimé Edouard de Niederstein ?

Marguerite n'était plus qu'un fantôme.

« Oui, j'ai aimé Edouard de Niederstein. Mon père

était ruiné
;
pour réparer sa fortune , il voulait me

marier à un vieux cousin de la Flandre ; il était parti

pour cela. J'aimais Edouard, qui venait depuis trois

mois presque tous les jours chasser autour de la

ferme: hélas ! le savez-vous? Edouard était marié,

il ne pouvait m'épouser ; d'ailleurs son rang dans

le monde l'en eût empêché : malgré tout je l'aimais.

Dès que je fus seule , il voulut m'enlever ; mais par

là c'était jeter le déshonneur sur un pauvre homme
qui n'avait plus que l'honneur pour lui. Misérable

enfant que j'étais! pour sauver l'honneur de son

nom
,
j'ai joué la comédie de la mort, et la mort... »

Adolphe s'éveilla à un cri de sa femme tout ef-

frayée des agitations du rêve.

Ce ne fut pas le seul rêve lugubre.

Une nuit, entre autres, il rêva qu'il passait de-

vant le cimetière, et que, suivant sa coutume, il

jetait un regard sur la fosse de Marguerite. Il vit

le fossoyeur qui allait se mettre à l'œuvre : il alla,

à lui et le regarda faire en lui parlant politique. Au

bout d'une heure et demie, le lit du dernier mort

était assez profond et assez bien fait. Il alla prendre

au jardin de sa mère une bêche et un hoyau ; il re-

vint dans le cimetière, et creusa la fosse de Margue-

rite avec une ardeur sauvage. La nuit était sombre:

çà et là cependant la lune montrait sa corne en-

flammée au travers des nuages rapides. Il ne fut

pas une heure sans toucher le cercueil , mais le

couvercle résista longtemps à ses coups. Il était tout

déraillant; et quand enfin le cercueil s'ouvrit, il

crut qu'il allait y tomber pour l'éternité. Avant de

regarder les restes de sa chère défunte , il leva les

yeux au ciel comme pour demander à Dieu le par-

don de cette profanation. S'étant penché au-dessus

du cercueil , il jeta un regard ardent et effaré : il ne

vit que l'ombre ; il aventura sa main tremblante, il

ne saisit que l'ombre. A cet instant suprême, la

lune vint comme un rayon du ciel jusqu'au fond de

la tombe : tout ébloui , il s'imagina voir l'âme de

Marguerite; mais en même temps il s'aperçut que le

cercueil était vide.

ANNE RADCLIFF.
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En ce temps-là
,
près de l'abbaye , non loin de

Moulins en Bourbonnais, était une fontaine.

Une petite fontaine qui coulait, coulait, coulait

d3ns l'oseraie, l'ajonc et l'herbe fleurie.

Dans la fontaine un grand saule baignait ses che-

veux verts; sous le grand saule Jacqueline venait

tous les soirs à l'heure où les fleurs de nuit ouvrent

leur calice.

Jacqueline ne venait pas sous le grand saule pour

boire à la fontaine.

Car, à l'heure où les fleurs de nuit ouvrent leur

calice, son ami Pierre était sous le sxand saule. Son

ami Pierre, un forgeron du pays, le beau forgeron

au regard fier et doux.

Tous les soirs ils cueillaient de la même main des

petites fleurs bleues qui émaillaient les bords de la

fontaine.

Et quand les fleurs étaient cueillies, l'ami Pierre

les baisait et les cachait dans le sein de la belle Jac-

queline.

Ah ! jamais sous le ciel où est Dieu, jamais on ne

s'était aimé avec une pareille joie.

Quand Jacqueline arrivait sous le grand saule, il

devenait pâle comme la mort. «Ami, disait-elle,
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jure-moi d'aimer ta Jacqueline aussi longtemps que

coulera la fontaine. »

A quoi l'ami Pierre répondait : « Aussi longtemps

que coulera la fontaine, aussi longtemps j'aimerai la

belle Jacqueline aux cheveux d'or. »

Il jura, mais un jour elle se trouva seule sous le

grand saule.

Elle cueillit des petites fleurs bleues en l'atten-

dant; mais il ne vint pas cacher le bouquet dans la

brassière rouge.

Elle jeta les fleurs dans la fontaine et elle s'ima-

gina que la fontaine pleurait avec elle.

Le lendemain elle vint un peu plus tôt et s'en alla

un peu plus tard.

Elle attendit; les rossignols chantaient dans les

bois, les bœufs mugissaieut dans la vallée.

Elle attendit; la cloche de l'abbaye sonnait l'An-

gelus, la meunière de Moulins chantait sa joyeuse

chanson.

Huit jours encore Jacqueline vint. « C'est 6ni, dit-

elle, c'est fini! »

Les soldats du roi passaient par la rivière. « Ah !

oui, dit-elle, il est parti pour aller à la guerre. »

Le soir un jeune soldat demandait au capitaine la

grâce d'aller à la guerre.

Il était si pâle et si triste, tant de beauté rayon-

nait sur sa figure que le capitaine le prit sous sa

protection.

Lui-même l'arma de l'épée et de l'arquebuse, et

le conduisit au premier combat.

Il tomba sur l'heure frappé d'un arc aveugle des

Bourguignons.

On se pressa autour de lui pour le secourir. Trop

tard on s'aperçut que ce beau soldat si triste était

une femme. C'était Jacqueline aux cheveux d'or.

Le capitaine l'embrassa et la renvoya sous bonne

escorte à Moulins, comme si c'eût été sa sœur, sa

petite sœur Claudine.

Mais à Moulins, quand arriva Jacqueline, l'ami

Pierre n'était pas encore revenu.

« C'est fini, dit-elle, c'est fini! » Elle alla frapper

à la porte de l'abbaye : C'est une pauvre fille qui

veut n'aimer que Dieu.

On coupa ses beaux cheveux d'or, on renvoya à

sa mère sa brassière rouge et son anneau d'argent.

Cependant il revint, lui, le forgeron, o Où es-tu,

Jacqueline, Jacqueline où es-tu! La fontaine coule

toujours, voilà l'heure où les pigeons blancs s'en

vont au colombier, l'heure où les fleurs de nuit ou-

vrent leur calice. Où es-tu, Jacqueline, où es-tu? »

L'ami Pierre vit un jour passer Jacqueline sous la

robe noire des religieuses.

« Pauvre Jacqueline , elle a perdu ses cheveux

d'or! »

Il s'approcha d'elle : « Jacqueline , Jacqueline

,

qu'as-tu fait de notre bonheur? pendant que j'étais

prisonnier de guerre, te voilà descendue au tombeau.

Jacqueline, Jacqueline, que ferai-je à ma forge sans

loi?

» Toi qui m'aurais donné ton cou pour reposer mes
bras, ton front pour embaumer mes lèvres.

» Toi qui m'aurais donné des petits enfants jolis

comme des anges pour égayer le coin de mon feu.

» Je les voyais déjà en songe jouant avec leurs

petits pieds roses et souriant au sein de leur mère.

» Adieu, Jacqueline, j'irai ce soir dire adieu à la

fontaine, au grand saule, aux petites fleurs bleues.

» Et quand j'aurai dit adieu à tout ce que j'ai

aimé, je couperai un bâton dans la forêt pour m'en

aller en d'autres pays. »

Le soir, quand l'ami Pierre vint à la fontaine, le

soleil argentait d'un pâle rayon les branches agitées

du saule.

C'était un jour de chasse, l'aboiement des chiens

et le hallali des chasseurs retentissaient gaiement

sur la Marne.

Quand l'ami Pierre arriva sous le grand saule, il

tressaillit et porta la main à son cœur.

Il avait vu une religieuse couchée dans l'herbe, la

tête appuyée sur la pierre de la fontaine.

« Jacqueline! Jacqueline! » dit-il en tombant

agenouillé.

L'écho des bois répondit tristement : Jacqueline
,

Jacqueline !

Il la souleva dans ses bras avec effroi et avec

amour.

« Adieu, mon ami Pierre, lui dit-elle doucement;

depuis que je suis à prier Dieu dans le couvent, je

me sens mourir d'heure en -heure.

» Je suis morte, ami ; si mon cœur bat encore, c'est

qu'il est près du tien.

» J'ai une grâce à te demander, tout à l'heure en-

terre-moi ici; je ne veux pas retourner au couvent,

où l'on a le cœur glacé.

» Enterre-moi ici, mon ami Pierre, j'entendrai

encore couler la fontaine et gémir les branches du

saule.

» Dans les beaux soirs du mois de mai
,
quand le

rossignol chantera ses tendresses, là-bas dans les

bois, je me souviendrai que tu m'as bien aimé.

Quand elle eut dit ces paroles, il s'écria : « Ma
belle Jacqueline est morte ! »

La lune, qui s'était levée au-dessus de la monta-

gne, vint éclairer la fontaine d'une douce et triste

clarté.

Pierre reprit son amie dans ses bras, lui disant

mille paroles tendres, croyant toujours qu'elle allait

lui répondre.

Elle ne l'écoutait plus. Qu'elle était belle encore

en penchant sa pâle figure sur l'épaule de l'ami

Pierre!

Durant toute la nuit il pria Dieu pour l'âme de sa
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chère Jacqueline, tantôt à genoux devant la trépas-

sée, tantôt la pressant sur son cœur.

Au point du jour il creusa une fosse tout en san-

glotant. Quand la fosse fut profonde, il y sema de

l'herbe toute brillante de rosée.

Sur le lit funèbre il coucha Jacqueline pour l'éter-

nité; une dernière fois il lui prit la main et la baisa.

Sur Jacqueline il jeta toutes les fleurs sauvages

qu'il put cueillir au bord du bois et de la prairie.

Sur les fleurs sauvages il jeta de la terre, terre

bénite par ses larmes

Il s'éloigna lentement. Les religieuses à leur ré-

veil entendirent les sanglots de l'ami Pierre.
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Depuis ce triste jour, jamais le forgeron n'a battu

le fer à la forge.

Depuis ce triste jour, Jacqueline a dormi au bruit

de la fontaine, bruit doux à son cœur.

Dans les soirs du mois de mai, quand le rossignol

chante ses tendresses , là-bas dans les bois , elle se

souvient que l'ami Pierre l'a bien aimée.

Et l'on voit tressaillir les petites fleurs bleues qui

parsèment sa tombe toujours verte.

Ici finit l'histoire de l'ami Pierre et de la belle

Jacqueline.

Toutes les jeunes filles vous content cette légende

quand vous traversez Moulins en Bourbonnais.
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Durant l'hiver de 1819, vers la fin de février,

dans une petite ville du Perche, arrivèrent, pour s'y

établir , une mère et sa fille ; elles venaient tenir le

bureau de poste aux lettres . que de graves plaintes

portées contre le prédécesseur avaient rendu vacant.

Elles arrivèrent le soir, et, dès le lendemain, elles

occupaient, dans la rue qui continue la place, la

petite maison où, de-

puis bien des années,

était situé le bureau.

Le loyer de cette mai-

son leur avait été cédé
;

la pièce du rez-de-

chaussée sur la rue de-

vint leur résidence ha-

bituelle.

Après qu'elles eu-

rent fait exécuter quel-

ques légers change-

ments , la distribution

du bureau se présen-

tait ainsi : la pièce

,

avec deux fenêtres

,

n'avait point d'entrée

par la rue ; la porte

extérieure était celle

de l'ancienne allée

,

dont la cloison , du

côté de la chambre
,

avait été à moitié abat-

tue , et où l'on avait

placé une grille de

bois à travers laquelle

se faisaient les échan-

ges de lettres. Comme

suite à la grille , vers

le fond de l'allée , une porte grillée aussi , et non

fermée, donnait entrée dans le bureau.

Les deux personnes qui venaient occuper cette

humble et assujettissante position , et passer de lon-

gues journées sans murmure à ces fenêtres mono-

tones et en vue de celte grille de bois étaient bien

loin de s'y trouver accoutumées par leur vie anté-

rieure. La baronne M..., veuve d'un chef d'esca-

dron , mort en 1815 de chagrin et de fatigue après

les désastres des Cent-Jours , était Allemande de

naissance. Rencontrée à Lintz, aimée et enlevée de

son gré par M. M..., alors lieutenant sous Moreau ,

elle s'était brouillée pour la vie avec sa très-noble

famille , et avait suivi partout son mari dans les di-

verses contrées. Sa

fille, née en Suisse,

dans le frais Appenzel,

avait plus tard doré

son enfance au soleil

d'Espagne. Cette jeune

personne, qui avait at-

teint dix-huit ans, fai-

sait l'unique soin de

sa mère. A la mort de

M. M.. , sans fortune,

sans pension , la fière

et noble veuve avait

vécu, durant deux an-

nées, de quelques éco-

nomies, de la vente de

quelques bijoux , des

restes enfin d'une si-

tuation qui avait pu

sembler brillante. Elle

préférait toutà la seule

idée de renouer com-

munication avec sa fa-

mille d'Allemagne à

dix quartiers
,

qui
,

même après le mariage

de Marie-Louise, avait

été pour elle sans par-

don. La détresse me-

naçante
,
la vue surtout de sa fille , allaient la for-

cer peut-être à écrire. L'arrivée du général Dessoles

au ministère fut un éclair d'espérance ; son mari

avait servi sous lui. Le général, en attendant mieux,

fit aussitôt accorder ce bureau de poste , et c'est

ainsi qu'elles arrivaient.

11 y avait deux mois environ que la mère et la fille
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remplissaient l'office qui devenait leur unique res-

source dans le présent , et même leur dernière per-

spective d'avenir ( on disait déjà que M. Dessoles se

retirait) ; leur vie était établie telle, ce semble,

qu'elle devait demeurer longtemps. Elles ne sortaient

pas , elles n'avaient fait aucune connaissance dans

la ville; une ancienne domestiqu* amenée avec elles

les servait. La mère malade et à jamais brisée au

dedans , ne bougeait guère du fauteuil placé près

de la fenêtre, au fond. Dès que la porte de la rue

s'ouvrait et qu'un visage paraissait à la grille, la

jeune fille était debout, élancée, polie, prévenante

pour chacun (comme si elle n'avait été élevée qu'à

cela), recevant de sa main blanche les gros sous

desjpaysans qui affranchissaient pour leurs pays ou

payses en condition à Paris. Les jours de marché

particulièrement, elle répondait à tous et les aidait

quelquefois à écrire l'adresse de leurs lettres ou

même la lettre tout entière. Elle fut bientôt connue

et respectée de ces gens des environs , bien qu'ils

fussent d'une fibre en général ingrate, d'une nature

revèche et dure.

Un jour , une après-midi, pendant que sa mère
,

au sortir du dîner, sommeillait dans son fauteuil

,

comme il lui arrivait souvent (et c'étaient ses meil-

leures heures de repos), la jeune fille , Christel '
,

rêveuse, attentive au rayon du premier printemps

qui perçait jusqu'à elle ce jour-là et jouait dans la

chambre , rangeait d'une main distraite les lettres

reçues, la plupart à distribuer, quelques-unes
(
pour

les châteaux des environs ) à garder poste restante.

Parmi ces dernières, il lui arriva d'en remarquer

jusqu'à trois à la même adresse, à celle du comte

Hervé deT , et toutes les trois de la même main,

d'une main qui semblait élégante, et de femme, et

comme mystérieuse. Parmi ces autres papiers gros-

siers , la netteté du pli les séparait , et disait qu'un

ongle délicat y avait passé. L'odeur fine qui s'en

exhalait sentait encore le lieu embaumé d'où le triple

billet coup sur coup était sorti. Ces traces légères

remirent Christel aux regrets de la vie élevée et

choisie pour laquelle elle était née. Fille simple, gé

néreuse, capable de tous les devoirs et de tous les

sacrifices, elle avait un fonds de distinction origine!,

plus d'une goutte de sang des nobles aïeux de sa

mère
,
qui se mêlait , sans s'y perdre , à toutes les

franchises d'une nature ingénue et aux justes notions

d'une éducation saine. Sa soumission au sort dissi-

mulait seulement l'intime fierté , comme sa simpli-

cité courante permettait toutes les grâces, comme sa

douceur recelait des flammes. Christel souffrait ; ce

jour-là elle souffrait plus. Elle se cachait soigneuse-

ment de sa mère , et, de peur de se trahir, elle tà-

(1). Christel, dans les ballades du Nord, quelque chose

de plus doux que Christine.

chait de ne se l'avouer à elle-même que durant

l'heure de ce sommeil de chaque après-dinée, qui la

laissait comme seule à sa tristesse.

Christel n'avait aimé encore ni pensé à aimer que

sa mère; elle ne l'avait jamais quittée que pendant

une année pour aller à Éeouyn, et c'avait été la der-

nière année de cette maison.

Les douleurs de sa patrie française tenaient une

grande place dans sa jeune âme et couvraient pour

elle le vague des autres sentiments. Pourtant, les

frais souvenirs d'enfance qu'elle évoquait à cette

heure , les beaux lieux qu'elle avait traversés, et qui

s'étaient peints si brillants en elle , tel bosquet d'Al-

sace , tel balcon de Burgos, les mille échos d'une

militaire fanfare dans le labyrinthe gazonné d'un

jardin des camps, n'étaient là, sans qu'elle le sût,

que comme un prélude sans cesse recommençant,

comme un cadre en tous sens remué pour celui

qu'elle ignorait et qui ne venait pas. Christel prit les

trois petites lettres et les mit à part sur un coin du

bureau , comme pour ne pas les mêler aux autres :

Quel bonjour empressé , se disait-elle
, quel appel

impatient et redoublé, quel gracieux chant d'avril

devait-il en sortir pour celui qui les lirait ! Elle ache-

vait à peine de les poser, qu'un jeune homme entra,

et, se découvrant respectueusement derrière la grille,

demanda si l'on n'avait pas de lettres à l'adresse

qu'il nomma. Christel, au moment où la porte de la

rue s'était ouverte , avait brusquement quitté sa

place et était déjà debout, à demi élancée comme
elle faisait pour tous (craignant toujours, la noble

enfant, de ne pas assez faire ). A la question de l'a-

dresse, elle répondit oui vivement, sans avoir besoin

de regarder au bureau , et avant d'y songer : puis,

s'apercevant peut-être de sa promptitude, elle remit

les trois lettres en rougissant.

Le comte Hervé était trop occupé de ce qu'il re-

cevait pour s'apercevoir d'autre chose , il sortit en

saluant; et lorsqu'il passa devant les fenêtres, Christel

vit qu'il avait déjà brisé l'un des cachets, et qu'il

commençait à lire avidement ce qui semblait si pressé

de l'atteindre.

D'autres lettres vinrent les jours suivants; il re-

vint lui-même, poli, silencieux, tout entier à ce qu'il

recevait. Un singulier intérêt s'y mêlait pour Christel :

évidemment ce jeune homme aimait, il était aimé.

Le comte Hervé n'avait pas vingt-cinq ans; il était

beau , bien fait. ; il avait servi quelque temps dans

les gardes d'honneur
,
puis dans les mousquetaires ,

je crois, en 1814. Depuis plusieurs mois, il avait

quitté le service, Paris et le monde, pour vivre dans

la terre de son père, à une lieue de là. C'était une

des plus anciennes et des grandes familles du pays.

Christel n'apprit ces détails que successivement et

sans rien faire pour s'en enquérir ; mais, quoiqu'elle

et sa mère ne reçussent habituellement personne du
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lieu , les simples propos des voisines, la plupart du

temps en émoi, si l'on voyait le jeune homme arriver

au galop du bout de la place, puis mettre son cheval

au pas en approchant, auraient suffi pour instruire.

Cet intérél de Christel pour une situation qu'elle

devina du premier coup fut-il, un seul instant, pure-

ment curieux, attentif, sans retour, et, si l'on peut

dire , désintéressé ? Un certain trouble et la souf-

france ne s'y joignirent-ils pas aussitôt? Elle-même

l'a-t-elle jamais su '? Ce qui est certain , c'est qu'un

jour , en agitant dans ses mains quelqu'une de ces

lettres mignonnes, odorantes, et transparentes pres-

que sous la finesse du pli, elle se sentit saigner

comme d'une soudaine blessure ; elle se trouva em-

poisonnée comme dans le parfum. En les remettant

ce jour-là , une rougeur plus brûlante lui monta au

front , elle pâlit aussitôt ; elle aimait.

Amour! amour ! qui pourra sonder un seul de tes

mystères? Depuis la naissance du monde et son

éclosion sous ton aile , tu les suscites toujours iné-

puisés dans les cœurs, et tu les varies. Chaque gé-

nération de jeunesse recommence comme dans Éden,

et t'invente avec le charme et la puissance des pre-

miers dons. Tout se perpétue, tout se ranime chaque

printemps , et rien ne se ressemble, et chaque coup

de tes miracles est toujours nouveau. Le plus incom-

préhensible et le plus magique des amours est en-

core celui que l'on voit, et, s'il est possible, celui

que l'on sent. Ne dites pas qu'il ne naît qu'une seule

fois pour un même objet dans un même cœur, car

j'en sais qui se renflamment comme de leur cendre,

et qui ont eu deux saisons. Ne dites pas qu'il naît

ou qu'il ne naît pas tout d'abord décidément d'un

seul regard , et que l'amitié une fois liée s'y op-

pose, car un po'ëte qui savait aussi la tendresse

a dit :

. Ahl qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer,

Aussitôt qu'on le voit, prend droit de nous charmer,

Et qu'un premier coup d'œil allume en nous les flammes

Où le ciel , en naissant, a destiné les âmes 1

(Molière. Princesse d'Élide, acte I
er

, scène 1
re

.)

Dante , Pétrarque , ces mélodieux amants, ont pu

noter l'an, et le mois, et l'heure, où le dieu leur

vint ; ils ont eu l'étincelle rapide, sacrée, le coup de

tonnerre lumineux. Un autre, aussi sincère, après

deux années de lenteur , a pu dire :

Tout me vint de l'aveugle habitude du temps :

Au lieu d'un dard au cœur comme les combattants

,

J'eus le venin caché que le miel insinue,

Les tortueux délais d'une plaie inconnue
,

La langueur irritante où se bercent les sens,

Tourments moins glorieux, moins beaux, moins innocents,

Mais plus réels au fond pour la moelle qui crie,

' Qu'une resplendissante et prompte idolâtrie l

Chacun à son tour se croit le mieux aimant et le

plus frappé. La jeunesse va penser que ces chers

orages ne sont complets que pour elle ; attendez !

l'âge mûr , en son retard, s'il les rencontre, les

accusera plus violents et plus amassés. Ainsi, chacun

aime d'un amour souverain et parfait, s'il aime vrai-

ment. Mais, de tous ces amours, le plus parfait pour-

tant et le plus simple, â les bien comparer, sera tou-

jours celui qui est né le plus sans cause.

Pourquoi Christel aima-t-elle le comte Hervé?

Pourquoi, du second jour, l'admira-t-elle si pas-

sionnément? Il vient, il entre et salue, et n'est que

froidement poli
;
pas une parole inutile

,
pas un re-

gard. Elle ne le connaît que de nom et par une sim-

ple information dérobée aux propos voisins. Elle

l'admire par ce besoin d'admirer qui est dans l'a-

mour. Qu'a-t-il donc fait pour cela? Comme si, pour

être aimé , il était besoin de mériter. Il est beau ,

jeune, ému, fidèle évidemment, et peut-être mal-

heureux : que faut-il de plus ? Il a de la grâce à che-

val quand il repasse devant les fenêtres, et qu'elle le

voit monter. Il lui semble qu'elle connaisse tout de

lui. Oh ! combien elle compterait fermement sur lui,

si elle était celle qu'il aime !

Ces lettres perpétuelles faisaient comme un feu

qui circulait par ses mains et qui rejaillissait dans

son cœur. Le courrier de Paris arrivait vers deux

heures et demie, à l'issue du dîner : bien peu

après, dès que sa mère, lassée, commençait à som-

meiller, Christel s'approchait sans bruit du bureau

et faisait rapidement le départ; puis elle prenait la

lettre pour Hervé, mise tout d'abord de côté, et la

tenait longtemps dans sa main , et non pas sans

trembler, comme si elle se fût permis quelque chose

de défendu. Elle la tenait quelquefois jusqu'à ce que

sa mère s'éveillât ou que lui-même il vînt, ce qu'il

faisait d'ordinaire vers quatre heures. Elle avait fini

par lire couramment la pensée du cachet qui se va-

riait sans cesse avec caprice , facile blason de co-

quetterie encore plus que d'amour, et qui ne de-

mande qu'à être compris. Le cachet du jour lui

disait donc assez bien la nuance de sentiment qu'elle

allait transmettre, et fixait en quelque sorte son

tourment.

Elle voulait quelquefois s'abuser encore : l'em-

preinte de cire rose ou bleue lui montrait-elle une

fleur, une pensée haute et droite sur sa tige comme
un lis (le lis était alors fort régnant) : C'est peut-être

un lis et non une pensée, se disait-elle. Mais, le len-

demain, le lévrier fidèle et couché ne lui laissait au-

cun doute et la poursuivait de tristes et amères lan-

gueurs. Le lion au repos la faisait rêver ; à de cer-

taines fois où il n'y avait autour du cachet que le

nom même des jours de la semaine , elle respirait

plus librement. Un jour, y considérant avec surprise

une tète de mort et deux os en croix, elle se dit :
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Est-ce sérieux, n'est-ce qu'un jeu? s'affiche-t-elle

donc ainsi, la douleur?

Elle n'avait pas tardé non plus à distinguer entre

toutes, les lettres qu'il écrivait, tantôt mises dans la

boîte par lui-môme, qui revenait exprès pour cela,

tantôt apportées par un domestique qu'elle eut vite

reconnu. Son coup d'oeil saisissait, sans qu'un seul

mot fût dit. Ses lettres, à lui, étaient simples, sous

enveloppe, sans cachet, adressées à Paris, poste res-

tante; à un nom de femme qui ne devait pas être le

véritable ; il semblait qu'elles fussent au fond bien

plus sérieuses. Avec quelle émotion elle les pressait,'

quand elle y imprimait le timbre voulu !

Quer était-il, cet amour qui occupait tant le comte

Hervé, qui l'avait arraché aux plaisirs d'une vie

brillante, et le reléguait, depuis près de six mois,

aux champs dans une unique pensée? Peu nous im-

porte ici, et le récit en serait trop semblable à celui

de tant de liaisons incomplètes et avortées. Une

femme du grand monde, à laquelle il avait rendu

de longs soins, avait paru l'accueillir, lui promettre

quelque retour; elle avait même semblé lui accor-

der, lui permettre sans déplaisir quelqu'un de ces

gages qui ne se laissent pas effleurer impunément.

Elle avait fait semblant de l'aimer un peu , ou elle

l'avait cru. Des obstacles survenus dans leur situa-

tion l'avaient décidé, lui, à partir, à se confiner

pour un temps dans cet exil fidèle. Elle lui témoigna

d'abord qu'elle lui en savait gré, eut l'air de l'en

aimer mieux, et se multiplia à le lui dire. Mais, peu

à peu, les obstacles ou les distractions aidant, elle

se rabattit à Yamitié
(
grand mot des femmes , soit

pour introduire, soit pour congédier l'amour), et

elle en vint le plus ingénument du monde à oublier

de plus douces promesses si souvent écrites , et

même faites à lui parlant, et non-seulement de la

voix.

On n'en était pas là encore; pourtant, il y avait

quelquefois des ralentissements dans la correspon-

dance. Hervé semblait s'y attendre en ne venant

pas, ou, par moments, il venait en vain.

Quand la correspondance allait bien
,
quand les

cachets de Paris marquaient une pensée (car déci-

dément, si royalistes qu'on les voulût faire, cela ne

pouvait ressembler à un lis), quand chaque courrier

avait une réponse d'Hervé, Christel le sentait avec

une anxiété cruelle, et il lui semblait que le courrier

qui emportait cette réponse lui arrachait, à elle, le

plus tendre de son âme, le seul charmant espoir de

sa jeunesse.

Mais, si les lettres de Paris tardaient, s'il reve-

nait plus d'une fois sans rien trouver; si poli, dis-

cret, silencieux toujours, se bornant avec elle à l'in-

dispensable question , il avait pourtant trahi son

angoisse par une main trop vivement avancée, par

quelque mouvement de lèvres impatient, elle le plai-

T. V.

gnait surtout, elle souffrait pour lui et pour elle-

même à la fois
;
pâle et tremblante en sa présence,

sans qu'il s'en doutât, elle lui remettait la missive

tant attendue, à lui pâle et tremblant aussi, mais de

ce qu'il redoute d'un seul côté ou de ce qu'il espère.

Elle voudrait la lettre heureuse pour lui, et elle la

craint heureuse; elle est déchirée si elle l'a vu sou-

rire aux.premières lignes (car, en ces cas d'attente,

il décachetait brusquement), et, s'il lui semble plus

triste après avoir parcouru , elle demeure triste et

déchirée encore.

Ohl si alors, un peu après, quelque pauvre jeune

fille paysanne venait apporter, en la tournant dans

ses mains, une lettre de sa façon pour un soldat du
pays, et la remettait, pour l'affranchir, avec toute

sorte d'embarras, et rougissant jusqu'aux yeux, elle

aussi, tout bas, rougissait en la prenant, et se di-

sait : C'est comme moi!

Vers ce temps , un jeune homme , fils d'un riche

notaire de l'endroit, pour lequel madame M... avait

eu , en arrivant, quelque lettre , mais qu'elle n'avait

pas cultivé, parut désirer d'être présenté chez elle,

et d'obtenir le droit de la visiter. L'intention était

évidente. Madame M... en toucha un soir quelque
chose à sa fille ; dès les premiers mots , celle-ci

coupa court, et se jetant dans les bras de sa mère,
la supplia avec un baiser ardent de ne jamais lui en

reparler ni de rien de pareil. La mère n'insista pas;

mais à la chaleur du refus et à mille autres signes

que son œil silencieux depuis quelque temps saisis-

sait, elle avait compris.

Pourtant, depuis des mois déjà que le comte Hervé
venait plusieurs fois par semaine, il ne s'était rien

passé au dehors entre Christel et lui, rien qui fût

le moins du monde appréciable, sinon à la sagacité

d'un cœur tout à fait intéressé. Pour deviner qu'une

passion était en jeu , il aurait fallu être un rival , ou

il fallait être une mère, une mère prudente, in-

quiète et malade, qu'éclaire encore sur l'avenir se-

cret de sa fille, la crainte affreuse de la trop tôt

quitter. Lui-même, Hervé, avait à peine distingué,

dans cette chambre où il n'entrait jamais, la jeune

fille
, messagère passive de son amour. Elle en eut

un jour la preuve bien cruelle. C'était un dimanche;

elle était sortie avec sa mère pour une promenade,

ce qui leur arrivait si rarement. Toutes deux sui-

vaient à pas lents la grande route, à cet endroit,

fort agréable, d'où la vue s'étend sur des champs
arrosés et coupés comme de plusieurs petites rivières,

et par delà encore

,

Sur ce pays si vert, en tout sens déroulé

Où se perd en forêts l'horizon ondulé.

Il y avait assez de monde le long de la route
; de

loin, on vit venir, à cheval, le comte Hervé
; c'était

5
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l'heure ordinaire de sa visite, et une lettre au bu-
reau l'attendait. Christel trembla ; elle pria , à ce

moment, sa mère de s'appuyer plus fort sur son

bras, sans crainte de la lasser. Hervé passa bientôt

sur la chaussée devant elle au petit trot; il les re-

garda d'une façon assez marquée; mais, ne les ayant

jamais vues au dehors, ne s'étant jamais demandé

apparemment ce que pouvait être Christel avec sa

souple et fine taille en plein air, il ne les reconnut

pas à temps, et ne les salua pas. Dix minutes après,

au retour, les rencontrant encore, et ayant deviné,

sans doute (à ne voir que la domestique au bureau),

que ce pouvait être elles, il les salua. Juste image

du degré d'attention de sa part et d'indifférence !

Que fait donc à certains moments le cœur, et

quelles sont ses distractions étranges ? Absorbé

sur un point et comme aveugle, tout à côté il ne

discerne rien. Mille fois, du moins dans ces vieux

romans tant goûtés, on voit le page, messager d'a-

mour, dans sa grâce adolescente, faire oublier à la

dame du château celui qui l'envoie. Les brillants

ambassadeurs des rois, près des belles fiancées qu'ils

vont quérir aux rivages lointains, ont souvent tou-

ché les prémices des cœurs. Ici , c'est près du jeune

homme qu'une belle jeune fille est messagère ; élé-

gante, légère, demi-penchée, émue et alarmée, lisant

depuis des mois la mort ou la vie dans son regard,

et il ne l'a pas vue. Il est vrai qu'elle ne lui appa-

raît qu'en toilette simple, sans autre fleur qu'elle-

même
, derrière des barreaux non dorés, dans une

chambre étroite, que masque un bureau obscur:

mais est-ce qu'elle ne l'éclairé pas?

Christel avait d'affreux moments, des moments
durs, humiliés, amers; la langueur et la rêverie

premières étaient bien loin ; le souvenir de ce qu'elle

était la reprenait et lui faisait monter le sang au

front; elle se demandait, en se relevant, pour qui

donc elle se dévorait ainsi. Elle faisait appel, dans

sa détresse, oh! non plus à ses goûts anciens, à ses

gracieuses amours de jeune fille, à ses lectures ché-

ries ( tout cela était trop insuffisant et dès longtemps

flétri pour elle), mais à des sentiments plus mâles et

plus profonds, comme à des ressources désespérées,

— à son culte de la patrie par exemple. Elle se re-

présentait son père, le drapeau sous lequel il avait

combattu, le deuil de l'invasion; elle excitait, elle

provoquait en elle l'orgueil blessé des vaincus ; elle

cherchait à impliquer dans l'inimitié de ses repré-

sailles le jeune noble royaliste, le mousquetaire

de 1814, mais en vain ; le ressort sous sa main ne

répondait pas ; l'amour, qui aime à brouiller les dra-

peaux, se riait de ces factices colères. L'empereur,

évoqué en personne sur son rocher, n'y pouvait

rien. — Elle voulait voir du mépris de la part

d'Hervé, de la fierté insolente dans cette inattention

soutenue, et tâchait de s'en irriter; mais non, c'é-

tait moins et c'était pis, elle le sentait bien; ce pré-

tendu dédain s'enfonçait plus cruel, précisément, en
ce qu'il était plus involontaire

; c'était de l'oubli.

Comment donc oublier à son tour? Comment se

fuir elle-même, s'isoler contre l'incendie intérieur

qui s'acharnait? Elle jetait dans un coin ces lettres

odieuses, et se jurait de ne plus les voir ni les tou-

cher. Si elle avait pu du moins sortir, se distraire

par le monde, vivre de la vie de bal, et s'étourdir

comme la plus frivole dans le tourbillon insensé , ou

mieux , s'échapper et courir par les bois, biche lé-

gère, et chercher, s'il en est, le dictame dans les

antres secrets, au sein de la nature éternelle !

Dieux 1 que ne suis-je assise à l'ombre des forêts !

Mais non, encore non; sa cage la tient; il faut

qu'elle y reste enfermée, sous cette grille, près du

poison lent qui passe par ses mains et qui la tue elle-

même, devenue jusqu'au bout l'instrument docile et

muet de son martyre. Des larmes d'impuissance , de

jalousie, d'humiliation et de honte, brûlent ses joues,

et, versées au dedans de son âme, y dévastent par-

tout la vie, l'espérance, la fraîcheur des bosquets

du souvenir. — S'il entre pourtant, s'il a paru au

seuil, en ce moment même, avec sa simple question

habituelle, tète découverle et strictement poli, la

voilà touchée ; tout cet assaut de fierté s'amollit en

humble douleur, et le reste n'est plus.

Six longs mois s'étaient écoulés depuis la première

visite; on atteignit à la mi-octobre. Depuis quelque

temps, les lettres devenaient plus rares; une fois,

deux fois, il s'était présenté sans en trouver. Il avait

peine à y croire. A la seconde fois, déjà sorti à

demi, il revint sur ses pas, et insista pour qu'on

voulût bien chercher encore. Elle le fit pour le sa-

tisfaire, sachant elle-même trop bien le résultat.

Elle apporta le paquet entier des lettres restantes,

sur la petite tablette en dedans de la grille, et là,

tous deux penchés, dans leur inquiétude si diverse,

suivaient une à une les adresses ; leurs têtes s'ef-

fleuraient presque à travers les barreaux; mais,

même ce jour-là , il n'eut pas l'idée de franchir la

porte tout à côté pour chercher plus près d'elle,

avec elle.

La pauvre mère sommeillait-elle alors? Elle se

taisait dans son fauteuil du fond , et palpitait à en

mourir autant que sa chère enfant. Que faire? plus

souffrante depuis quelques jours , elle était dans une

presque impuissance de se lever. Un mouvement

brusque eût éclairé sa fille, l'eût avertie qu'elle s'é-

tait trahie, eût, pour ainsi dire, donné de l'air à cet

incendie secret, qui, autrement, toute issue fermée,

avait chance de s'étouffer peut-être. La sage mère

s'en flattait encore, et elle contint au dedans toute

pensée.

Une troisième fois il revint, et il n'y avait pas de



CHRISTEL. 67

lettres davantage. Il insista de nouveau, lui , si con-

venable toujours , comme un homme que l'inquié-

tude égare un peu et qui ne prend pas garde de dis-

simuler. Elle, au milieu de la chambre, debout,

plus pâle que lui, répondait par monosyllabes, sans

comprendre, lorsque tout à coup, ne pouvant sou-

tenir une lutte si inégale , elle se sentit chanceler,

fit un geste comme pour se prendre à la grille, et

tomba évanouie. La mère, qui, dés le commence-

ment, n'avait rien perdu de ce trouble, s'arrachant

précipitamment de son siège, où la clouait jusque-

là la douleur, et essayant de soulever la défaillante :

« Ohl monsieur, s'écria-t-elle elle-même égarée;

ma chère fille! ma pauvre fille! qu'en avez-vous

fait? Quoi? monsieur... vous ne devinez pas? »

Il s'était avancé pourtant; il avait franchi la grille,

et était entré dans la petite chambre pour la pre-

mière fois — trop tard!

Bien souvent, entre les sentiments humains qui se

pourraient compléter et satisfaire dans un mutuel

bonheur, il y a pour obstacle... Quoi? ni murailles,

ni cloisons , ni grille de fer, mais une simple grille

de bois comme ici , et entr'ouverte encore , et on ne

devine pas , et on meurt ou on laisse mourir I

Christel reprit ses sens avec lenteur; elle vit, en

rouvrant les yeux , Hervé près d'elle , comme s'il eût

attendu son retour à la vie, et elle répondit à ce pre-

mier regard par un indéfinissable sourire. Il revint

tous les jours suivants; il ne demanda plus de let-

lres , et il n'en vint plus (du moins de cette main-là.)

Un singulier et touchant concert tacite s'établit

entre ces trois êtres. Nulle explication ne fut de-

mandée ni donnée. La mère ne parla point en par-

ticulier à sa fille. Hervé, attentif et discret, vint, re-

vint , et s'y trouva naturellement assis, chaque après-

midi
,
pour de longues heures. 11 apprécia, dès qu'il

eut tourné son regard , ces deux personnes si dis-

tinguées, si nobles vraiment. La faiblesse de Christel

continuait; la pâleur et le froid du marbre n'avaient

pas quitté ses joues ; seulement elle souriait désor-

mais ; et ses yeux , d'un bleu plus céleste , semblaient

remercier d'un bonheur. Son mal réel l'obligeant à

garder le repos, on ne se tenait guère plus dans la

pièce du devant ; une personne qu'Hervé avait indi-

quée
, une ancienne femme de charge, capable et

sûre, y passait le jour, à des conditions modiques,

et, tout en suivant son travail d'aiguille, répondait

aux venants. C'était dans une chambre du fond

,

proche de celle de madame M..., qu'on vivait retiré.

La fenêtre donnait sur un petit jardin dont le mur,

très-bas et assez-éloigné , laissait voir au delà, bien

loin , les prairies et les collines, mais toujours dé-

pouillées ; c'était maintenant l'hiver. Que cette cham-

bre d'une simple et virginale élégance
,
qu'ornait en

un coin le portrait du père, et, au-dessous, la harpe

(hélas ! trop muette) de Christel , eût été riante l'été,

devant cette nature bocagère , près de ces hôtes ché-

ris ! Hervé se le disait pour la première fois aux pre-

mières neiges.

La dure saison ne fut cependant pas dénuée, pour

eux , d'intimes douceurs. Sans s'interroger, ils se

racontaient insensiblement leur vie jusque-là, et elle

se rejoignait par mille points. Oh ! souvent, combien

d'îles charmantes et variées à ce confluent des sou-

venirs! Hervé et Christel n'avaient pas besoin de

confronter longuement leurs âmes , de s'en expliquer

la source et le cours :

On s'est toujours connu du moment que l'on aime,

a dit un poète; mais il est doux de se reconnaître, de

faire pas à pas des découvertes dans une vie amie

comme dans un pays sûr ; de jouir jour par jour de

ce nouveau, à peine imprévu, qui ressemble à des

réminiscences légères d'une ancienne patrie et à ces

songes d'or retrouvés du berceau. En peu de temps

ils mirent ainsi bien du passé dans leur amour. La

famille d'Hervé avait des alliances en Allemagne *

lui-même en savait parfaitement la langue. Quelle

joie pour Christel, quel attendrissement pour la mère

de s'y rencontrer avec lui comme en un coin libre

et vaste de la forêt des aïeux ! La petite bibliothèque

de Christel possédait quelques livres favoris , venus

de là-bas par sa mère ; il leur en lisait parfois une

ode de Klopstock, quelque poème de Matthisson,

une littérature allemande déjà un peu vieillie , mais

élevée et cordiale toujours. Un livre alors tout nou-

veau, et qu'il leur avait apporté, enchanta fréquem-

ment les heures : c'était les Méditations poétiques;

plus d'une fois, en lisant ces élégies d'un deuil si

mélodieux , il dut s'arrêter par le trop d'émotion et

comme sous l'éclair soudain d'une allusion doulou-

reuse. Cette harpe immobile dans un angle de la

chambre attirait aussi son regard, et il eût désiré

que Christel y touchât; mais la faiblesse de la jeune

fille ne le lui eût pas permis sans une extrême fa-

tigue. On se disait que ce serait pour le printemps,

et qu'elle le saluerait d'un chant plus joyeux après

tant de silence. Ils eurent ainsi des soirs de bonheur,

sans rien presser, sans trop prévoir.

Hervé, certes, aimait Christel : l'aimait-il de ce

véritable amour, c'est-à-dire de ce qui n'est ni voulu

ni motivé, de ce qui n'est ni la reconnaissance, ni

la compassion, ni même l'appréciation profonde,

raisonnée et sentie de tous les mérites et de toutes

les grâces? Car l'amour en soi n'est rien de tout cela,

et, en de certains moments étranges, il s'en passe-

rait. Je n'ose affirmer tout à fait pour Hervé : mais

il l'aimait avec tendresse , il la chérissait plus qu'une

sœur ; il est certain que , dès le second jour de cette

intimité, il agita de naturels, de délicats et loyaux

projets. Mieux il connut madame M... et ses origines,

et moins il prévit d'obstacles insurmontables à ses
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désire dans sa propre famille à lui. Bien des fois déjà

les propositions d'avenir avaient erré sur ses lèvres,

et la seule timidité, cette pudeur de toute affection

sincère, avait fait ses paroles moins précises qu'il

n'aurait voulu. Un soir qu'on avait plus longuement

causé de guérison et d'espérance
,
qu'on avait projeté

pour Christel des promenades à cheval au printemps,

qu'on s'était promis de se diriger sur les domaines

d'Hervé, vers un bois surtout de hêtres séculaires

qu'avaient habité les fées de son enfance , et dont il

aimait à vanter la royale beauté , il crut le moment

propice; et, après quelques mots sur sa mère, à

laquelle il avait parlé, disait-il, de cette visite dé-

sirée : « Il est temps, ajouta-t-il d'un ton marqué,

qu'elle connaisse celle qui lui vient. » Christel tres-

saillit et l'arrêta ; ce fut un simple geste, un signe

de tète accompagné d'un coup d'œil au ciel, le tout

si résigné, si reconnaissant, si négatif à la fois, avec

un sourire si pâle et dans un sentiment si profond

et si manifeste du néant de pareils projets à l'égard

d'une malade comme elle
,
que la mère navrée ne put

qu'échanger avec Hervé un lent regard noyé de

larmes.

Le printemps revenait; avril, dès le matin, per-

çait avec sa pointe égayée, et les rayons autour des

bourgeons, et les oiseaux à la vitre se jouaient

comme au jour où Christel, il y avait juste un an,

avait remarqué les lettres fatales pour la première

fois. L'horizon champêtre du petit salon s'arrangeait

au loin déjà vert, et présageait peu à peu l'ombrage

et les fleurs. Christel ne quittait plus cette chambre;

on y avait placé à un bout son lit si modeste
,
qui

,

sans rideaux, sous un châle jeté
,
paraissait à peine.

Elle se levait pourtant , et restait sur sa chaise toute

l'après-midi et les soirs comme auparavant. Malgré

sa faiblesse croissante, depuis quelques jours, elle

semblait mieux; je ne sais quel mouvement de phy-

sionomie et de regard, plus de couleurs à ses joues,

avaient l'air de vouloir annoncer l'influence heureuse

de la jeune saison. Hervé se disait qu'il fallait croire,

ses discours aussi le disaient , et depuis deux heures,

aux rayons du soleil baissant, on parlait de l'avenir.

Christel s'était prêtée à l'illusion et en avait tiré parti

pour tracer à Hervé , avec un détail rempli tout bas

de vœux et de conseils , une vie de bonheur et de

vertu, où lui, qui l'écoutait, la supposait active et

présente en personne , mais où elle se savait d'avance

absente, excepté d'en haut et pour le bénir : « Vous

vivrez beaucoup dans vos terres, lui disait -elle ; Paris

et le monde ne vous rappelleront pas trop : il y a tant

à faire autour de soi pour le bien le plus durable et
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le plus sûr. Vous prendrez garde à toutes ces haines

de là-bas, et vous tâcherez surtout de concilier ici. »

Et la famille, et les enfants, elle venait aussi à en

parler, et embellissait pour eux les devoirs : « Ils

auront les mêmes fées que vous sous vos mêmes om"

brages. » Hervé n'essayait plus de comprendre , il

nageait dans une sainte joie; le jour tombant et de

si franches paroles l'enhardissaient; il exprima net-

tement ce désir prochain d'union ; et cette fois, soit

qu'elle fût trop faible après tant d'efforts , ou trop

attendrie, elle le laissa s'expliquer jusqu'au bout sans

l'interrompre. Il avait fini , lorsqu'il vit dans l'ombre

une main qui s'avançait comme pour chercher la

sienne; il la donna et sentit qu'après une tremblante

étreinte, celle de Christel ne se retirait qu'après lui

avoir remis celle même de sa mère. Un long silence

d'émotion suivit, le jour était tout à fait tombé; on

n'entendait qu'un soupir. Après un certain temps,

tout d'un coup la domestique entra , sans qu'on l'eût

appelée, apportant un flambeau : mais la brusque

lumière éclaira d'abord le front blanc de Christel,

renversé en arrière, et ses yeux calmes à jamais

endormis.

Dès le lendemain , Hervé emmena la mère et la

conduisit au château de sa famille avec une ten-

dresse filiale. Ce ne fut pas pour longtemps, et,

avant la fin du prochain automne , elle avait rejoint,

sous les premières feuilles tombantes du cimetière,

l'unique trésor qu'elle avait perdu.

Et qu'est devenu Hervé? Oh ! ceci importe moins
;

les hommes , même les meilleurs, souvent, et les

plus sensibles ,
ont tant de ressources en eux , tant

de successives jeunesses ! Il a souffert , mais il a con-

tinué de vivre. Le monde l'a repris; les passions po-

litiques l'ont distrait, peut-être aussi d'autres pas-

sions de cœur, si ce n'en est profaner le nom que

de l'appliquer à des attraits si passagers. Quoi qu'il

soit devenu, et quoi qu'il fasse, il se ressouvient

éternellement , du moins , de cette divine douleur de

jeune fille, et , à ses bons et plus graves moments,

sous cette neige déjà que le bel âge enfui a laissé

par place à son front , il en fait le refuge secret de

ses plus pures tristesses et la source la plus sûre

encore de ce qu'il lui reste d'inspirations désintéres-

sées.

«C'est trop vrai, dit alors une jeune et belle femme,

et déjà éprouvée, qui avait écouté jusque là en si-

lence toute cette histoire ; ô hommes , combien vous

faut-il donc ainsi de ces existences cueillies en pas-

sant pour vous tresser un souvenir! »

SAINTE-BEUVE.



*
<

• - '

,

PARIS.

A les entendre , ces tristes historiens de nos mœurs

changeantes de chaque jour, ne dirait-on pas , en

effet
,
que cette ville des beaux esprits , des grands

noms, des belles personnes, des enchantements et

des fêtes, ce monde du luxe, de l'imagination, de

l'amour, des beaux-arts , de tous les arts , n'a jamais

su mettre à profit que l'hiver, le triste hiver, et en-

core un mois ou deux tout au plus, de décembre à

janvier, et que ceci fait, la belle ville déchire ses

habits de bal , ses robes de gaze, ses vciles, ses den-

telles, ses féeries ! Ne dirait-on pas que l'hiver, c'est

toute la vie parisienne ! Écoutez- les, nos Parisiennes

ne sont belles, parées, charmantes que l'hiver. Pour

l'hiver, elles mettent en réserve leurs diamants du

plus beau feu , leurs perles et leur sourire de la

plus belle eau. Paris n'a un peu d'esprit, un peu de

gaieté, un peu de beauté, un peu d'élégance que

l'hiver. Au printemps déjà cette grâce s'efface , cette

élégance disparait; déjà nos plus belles dames ne

portent plus que des haillons ou des modes de l'an

passé! Plus de fêtes, plus de musique, plus de

poésie, plus de rêverie, plus de passion aussitôt

que le rossignol a chanté! — Voici l'été! fuyons

vite ; Paris est plus qu'un désert , c'est une four?-
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naise. Rester à Paris , du mois de juin au mois de

novembre, fi donc! et qui l'oserait? On n'y laisse

que les grisettes, les cochers de fiacre et les faiseurs

de feuilletons!... Là, voyons, de bonne foi, toule

femme qui se respecte , tout homme qui s'estime un

peu ne peut pas avouer qu'il n'a pas quitté la ville

de boue et de fumée. — La boue ! la fumée ! le bi-

tume ! Voilà de leurs cris , et ils ont tout dit quand

ils ont dit : Le bitume ! Mais vous qui parlez ainsi du

fond de vos domaines, vous, détracteurs du bi-

tume , si la pluie tombe une heure sur votre luzerne

brûlée , vous êtes trois jours sans sortir , ou bien

vous emportez à vos sabols une bonne partie de vo-

tre terre ! Ils se plaignent de la fumée! comme si

le chemin de fer, en passant, ne leur jetait pas

toutes les heures sa noire empreinte de soufre et de

cendres! Paris l'été n'a pas de fumée; quant au bi-

tume, respectez-le , c'est la joie de Paris! c'est notre

fête de toutes les heures, c'est le tapis de Perse

tendu dans tous les alentours de la ville heureuse.

Grâce au bitume, vous marchez à l'ombre des arbres

d'un pas plus tranquille et plus calme que dans vos

sillons, dont le chaume coupé ras briserait les pieds

les plus durs. Ne calomnions pas le bitume; ceux

qui savent bien toute sa valeur ne le changeraient

pas contre vos prétendus tapis de fleurs. Il favorise

la rêverie, il favorise le discours à deux le soir;

point de cahots, point de bruits, mais une prome-

nade facile et à pied sec à travers toutes sortes

de merveilles. Mais, dites-vous, grands campa-

gnards, la nature! la grande nature! Eh! avec

leur nature, ne dirait-on pas que le ciel de Paris

n'a plus d'étoiles
,
que le fleuve de Paris n'est pas

rempli de mélodies et de chansons ! Ou bien ils

s'écrient : Les plaines! les montagnes! Eh! quelle

plaine plus pittoresque el plus ornée que le Champ-

de-Mars, quelle plus sublime montagne que l'Arc-

de-Triomphe '? — Les jardins ! Nous n'avons pas de

jardins à Paris, pas un buisson
,
pas une fleur, pas

un brin de gazon! — jardin du Luxembourg! ô

jardin des Tuileries! que dites-vous de ces blasphè-

mes? En même temps ils demandent avec cette pe-

tite ironie qui leur va si bien si le Parisien a jamais

vu une vache dans les prés, une perdrix dans les

champs? — comme si nous n'avions pas au Jardin-

des-Plantes toutes les œuvres de la création divine,

depuis l'hysope jusqu'au cèdre d'u Liban, depuis le

faisan doré jusqu'au moineau franc, cet enfant de

Paris! Entendez-vous rugir le lion? Voyez-vous

s'avancer à pas comptés la girafe , cette reine du

désert? que de cris! que d'images! que de pluma-

ges aux mille couleurs ! que d'harmonies ! Et vous

voulez me prouver que votre petit tas de blé livré

aux charançons, vos trois ou quatre paniers de pom-

mes de terre malades, ce pourrissoir où se fait votre

piquette, ce fumier ingrat où vos trois poules se
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disputent un coq transi , votre petite maison car-

relée, froide, suintante, votre girouette qui grince

des dents sur votre toit vermoulu , tout cela c'est la

vraie campagne, la grande nature, la grande poésie,

la grande vérité , la grande vie ! Allez donc vous

cacher dans ces quatre planches d'un vert-bouteille

qui représentent votre bosquet de roses et de jasmin!

Comptez d'ailleurs, si vous les pouvez compter,

les domaines de Paris, les magnificences qui sont à

ses portes, les ombrages, les eaux , les palais, les

cités, les miracles ! Tous ces jardins dans leur éclat !

tous ces cygnes dans leurs bassins de marbre ! toutes

ces eaux qui chantent en dansant ! le bois de Bou-

logne
,
quelle fête! et tout ce frais rivage que bor-

dent ces calmes hauteurs! Le Palais de Saint-Cloud,

— les hauteurs de Bellevue ,
— les bois charmants

de Fleury ,
— ce beau paysage d'alentour, qui donc

en est le maître, je vous prie, sinon le Parisien?

A qui ces forêls
, ces campagnes , ces frais sentiers

,

ces bruits, ces silences? Au Parisien ! Pour le Pari-

sien et pour lui seul ces belles maisons ont fait leur

parure en dehors
;
pour lui ces charmilles ont été

taillées; pour lui seul ces grilles dorées restent en-

trouvertes, afin qu'il ait la joie de contempler le

dedans et le dehors de cette décoration d'opéra-

comique. — Ces belles dames en brodequins neufs,

en beaux gants frais, parées simplement et à ravir,

est-ce donc pour charmer le paysan qu'elles se pro-

mènent dans le lieu le plus découvert de leur chalet ?

— C'est pour être vues par le Parisien qui passe! Le

piano vivement touché, la romance chantée là-bas,

c'est qu'il faut que le Parisien nous entende! Ainsi,

Paris, l'été, reste encore le Paris de l'hiver! Les

gens sages et les grandes coquettes, les ambitieux

et les philosophes, tous les habiles qui savent leur

métier ne s'éloignent guère de la grande ville ! Ils

savent que c'est là le centre et la vie de tout ce qui

brille, de tout ce qui charme : la Parisienne craint

le hâle, le Parisien craint l'oubli : — Si je perdais

la délicatesse de mon teint! dit celle-ci ;
— si je

perdais le bruit de mon nom! dit celui-là. Croyez-

moi , Parisiennes et Parisiens, si vous voulez voya-

ger
,
que ce soit aux rives prochaines, pas plus loin

que les bois de Viroflay ou le lac d'Enghien : pas

plus loin que la douce colline de Sceaux ou la vallée

de Montmorency. On vous permet l'Ile-Adam quinze

jours tout au plus ; on vous permet Compiègne

vingt-quatre heures, Fontainebleau trois jours.

—

Rouen et le Havre... c'est bien près, oui, mais

aussi c'est bien loin. Et puis, quand ils ont passé

quelques heures à mourir de faim dans les villages

de la Picardie , à mourir d'ennui dans les villages

de la Normandie , à se lamenter en Bretagne , à

courir le monde en Provence, voyez-les revenir tout

animés de joie , d'orgueil, de bonheur. — Oh ! te

voilà enfin, Paris, Paris, ma ville princière ! te
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voilà. Mais quels sont les gens qui se sont emparés,

moi absent, de ma ville éternelle? Ces heureux

maîtres de Paris , les rois de nos fêtes , ces heureux

qui figurent dans nos promenades, dans nos théâ-

tres, dans nos jardins, dans nos palais, dans nos

musées, ces jeunes filles au regard éveillé et curieux,

ces jeunes gens qui veulent du jour au lendemain

tout avoir, tout voir et tout savoir, — ce sont

justement les propriétaires légitimes de ces campa-

gnes reculées, de ces châteaux lointains, de ces mê-

mes forêts, de ces mêmes déserts, de ces maisons

que célèbrent en faux-bourdon nos champêtres Pa-

risiens dans leurs idylles peu champêtres. Quand te

reverrai-je , ma chère campagne? s'écrie l'usurier

d'Horace , et au bout de vingt-quatre heures notre

usurier Alfius revient à Rome pour y placer son ar-

gent au denier vingt. Le Parisien campagnard res-

semble beaucoup à cet homme d'Horace ; il n'a

pas plutôt mis sa blouse et son chapeau de paille,

que son chapeau lui brûle le crâne, que sa blouse

de Déjanire le dévore jusqu'aux os. — ma belle

campagne! Mais qu'un fiacre vienne à passer, —
Cocher, allez-vous à Paris?

JULES JANIN.
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Le mouvement de la science, qui la renouvelle

sans cesse , imprimera sans doute à la découverte

de Gall de nombreuses modifications; peut-êlre

même la transformera-t-il tout entière ; mais
,
quoi

qu'il arrive, son principe restera. Ceux qui soutien-

nent que l'intelligence n'a aucune marque visible

dans la conformation de la tête manquent à coup sûr

du sens observateur. Dieu n'a pas jeté dans le même
moule le cerveau de l'homme de génie et celui de

l'idiot. Pour peu qu'on regarde autour de soi , on est

frappé de la différence des crânes humains , aussi

dissemblables entre eux que le sont les feuilles des

bois. Or la nature , économe de ses peines, quoique si

riche en créations innombrables, ne produit guère

de formes spéciales sans y attacher une fonction par-

ticulière. Elle emploie bien à la construction de la

tète, chez tous les individus, les mêmes matériaux;

mais sa féconde main les arrange selon des variétés

inépuisables. C'est dans celte perpétuelle métamor-

phose que réside le secret des divers degrés de

l'intelligence chez l'homme et chez les animaux. Que

le cerveau soit un organe unique, comme la science

incline de nos jours à le penser, ou une réunion

d'organes composés entre eux , comme le croyait

Gall, la localisation inventée par lui, vraie ou fausse,

n'en aura pas moins rendu quelques services à la
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science de l'homme, en contribuant à déterminer

les formes de la tète qui sont en rapport avec cer-

taines dispositions de l'esprit.

Le docteur Gall faisait remarquer sur la tète de

l'Apollon du Belvédère, regardée de son temps

comme le type de la beauté antique, que le front

était trop bas et trop étroit pour loger une âme di-

vine. L'artiste, ajoutait-il, aurait dû donner au dieu

de la poésie une capacité cérébrale où l'intelligence

fût au moins possible. Il pensait de même de la Vé-
nus de Médicis. Aucune femme, si elle est sage,

n'enviera cette figure charmante, terminée par une

petite tète incompatible avec les dons sévères de

l'esprit. Tout ce qu'il y a dire, c'est que ces formes

de tète sont en rapport avec l'idéal sensuel et borné

que les païens se faisaient de la beauté même chez

les dieux. Tous les poètes anciens parlent de la peti-

tesse du front comme d'une perfection singulière

chez leurs maîtresses. Winckelmann, qui voulait

appliquer les principes de l'antiquité à l'art mo-
derne, reprochait aux peintres et aux statuaires de

son temps de donner trop de front à leurs figures.

Or ces artistes ne faisaient que suivre en cela la

nature qu'ils avaient sous les yeux. Le front parait

s'être élevé avec le spiritualisme chrétien. Gall avait

coutume de comparer cette tête de l'Apollon grec

aux images de la beauté nouvelle , et notamment

à la tète de Jésus-Christ, dont la tradition semble

avoir conservé le caractère. Il faisait voir sur les

portraits du Sauveur des hommes l'élévation prodi-

gieuse des régions affectées à la justice, au senti-

ment religieux et à la croyance d'un monde surna-

turel. Le front du Christ, tel que nous le retrouvons

sur les plus anciennes peintures et tel que la tradi-

tion nous l'a conservé d'âge en âge, depuis saint

Luc, est d'une forme ogivale qui convient admira-

blement au type de beauté évangélique. Ce modèle,

inconnu de l'antiquité, passa peu à peu dans l'art.

Le docteur Gall aurait pu dire que l'idéal et la na-

ture avaient changé depuis tantôt deux mille ans; le

Christ a imprimé la forme de sa tète a l'humanité.

L'ampleur et l'élévation des contours du crâne, loin

de sembler maintenant une difformité, sont deve-

nues chez l'homme et même chez la femme le signe

visible de l'intelligence, sans laquelle il n'existera

jamais de beauté parfaite.

La tète de tous les hommes remarquables, à

notre connaissance, est jetée sur de grandes pro-

portions. Dans tous les portraits de MM. Villemain,

Arago, David (d'Angers), Quinet, Michelet, Thiers,

Cousin, de Uémusat, où la ressemblance a été con-

servée, le crâne présente un volume considérable.

Quelques artistes, entraînés à voir par les idées de

Gall, ont, il est vrai, exagéré dans ces derniers

temps les formes raisonnables et possibles de la na-

ture. Le front qu'on donne à M. Victor Hugo, non-

seulement sur ses charges, mais même sur ses por-

traits sérieux , ne serait pas devant la science le

front d'un grand homme, mais celui d'un hydrocé-

phale. Un cerveau enflé à ce point ne contiendrait

pas du génie, mais de l'eau. Le poète, Dieu merci 1

n'a pas la tète construite sur ces dimensions extra-

vagantes et maladives. Son front d'un beau style,

bien ouvert, haut, sans excès, décrit une légère in-

clinaison en arrière qui est surtout visible de profil.

En science , le front n'est d'ailleurs pas cette partie

découverte de cheveux qui surmonte la figure; de

beaux développements des lobes antérieurs du cer-

veau s'étendent quelquefois sous la végétation qui

les couvre. Qui ne devine chez M. Léon Gozlan de

vastes contours dissimulés par l'épaisse forêt de

cheveux noirs qui ombragent toute sa figure? Sou-

vent le siège de la pensée se plaît à se couvrir ainsi

d'un voile : le talent aurait-il donc sa pudeur comme
la beauté? Le docteur Gall voulait voir une intention

morale dans le soin que prend la nature de décou-

vrir avec les années les parties nobles et élevées du

crâne, tandis que chez les vieillards elle maintient

toujours le derrière et la base de la tête , sièges des

penchants animaux, cachés sous un reste de che-

veux blancs. La tète de l'homme ne se dépouille

avec le temps que pour mieux révéler aux yeux les

plans sévères et intellectuels qui la constituent à

l'image de Dieu. On voit luire un reflet de cette ma-

jesté sénile sur la voûte immense du crâne chauve

de Béranger.

Le front de Paganini présentait, dit-on, un tel dé-

veloppement à l'endroit où le docteur allemand avait

placé le siège de la musique, que les enfants eux-

mêmes en étaient étonnés et lui demandaient naïve-

ment s'il ne s'était pas fait en tombant cette bosse-

là. MM. Eugène Delacroix et Decamps ont l'organe

du coloris très accusé ; M. Ingres prononce, au con-

traire, celui de la configuration, qui produit, comme
on sait, les grands dessinateurs. Le docteur Gall

avait rencontré, de son vivant, le sens de l'espace

fortement indiqué sur la tête de Meyer, auteur du

roman de Diana Sore. Tantôt cet homme allait

d'une maison de campagne à l'autre, tantôt û s'at-

tachait à quelque homme riche pour faire des voya-

ges de long cours. La vie sédentaire et fixe lui était

insupportable. Dans ses accès d'humeur vagabonde,

il lui arrivait même quelquefois de partir soudaine-

ment, poussé qu'il était dans l'espace par le démon

de sa nature. Il rapportait, à son retour, un sou-

venir extraordinaire des lieux qu'il avait vus. Ce

Meyer revit dans notre charmant voyageur, Gé-

rard de Nerval. Le talent de quelques jeunes écri-

vains s'explique très-bien par la forme de leur tête.

M. Théophile Gautier est remarquablement orga-

nisé pour recevoir et pour traduire les impressions

du monde extérieur. La faiblesse du sens auquel
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cette disposition s'adresse pour se mettre en rap-

port avec les objets contribue encore à en modifier

le caractère. L'organe de la mémoire des lieux et

des choses, en grande puissance, coïncide chez lui

avec une vue faible et troublée. Il en résulte que

les objets sensibles prennent au l'ond de son cerveau

certaines formes exagérées et fantastiques dont l'ef-

fet passe ensuite dans le style. Le siège du coloris,

très-indiqué sur l'arc du sourcil, achève de donner

à sa manière une tournure originale qui tient au-

tant du peintre que de l'écrivain, et, comme l'or-

gane de la configuration est fort, autant du statuaire

que du peintre. La mémoire, ou, pour mieux dire,

le sens des mots, a déterminé, par un développe-

ment considérable , sa vocation du côté de la litté-

rature.

Quand le front est amené en avant, il y a, selon

Gall, prédominance des facultés réflectives. Cette

conformation est frappante chez M. de Lamennais,

ce petit grand homme tout en tête. La niasse du

front roide et escarpé comme un mur laisse entre-

voir, sous de puissantes facultés philosophiques, les

grâces sévères d'une imagination toujours soumise

au jugement. La tète serrée aux coins indique l'ab-

sence des sentiments égoïstes, en même temps que

la prodigieuse élévation du sommet annonce un ca-

ractère inflexible, une probité ombrageuse et une

austère croyance des choses à venir. Le peu d'élé-

vation et de volume de ce corps frêle, de ce roseau

pensant, que le vent de la maladie abaisse et relève

tour à tour, ajoute encore à la force d'exercice du

cerveau qui se trouve porté d'un seul élan vers le

travail continuel de l'esprit. Ceux qui connaissent

M. de Lamennais ne sauraient trop s'étonner de

cette infatigable activité de tête qui lui permet de

suivre sans relâche le fil de ses pensées à travers les

sentiers les plus âpres et les plus divers. Une sen-

sibilité nerveuse extrême, qui va dans certains cas

jusqu'à l'irritabilité, accentue toutes les nuances de

ce caractère puissant, et donne à son style une em-

preinte tour à tour si onctueuse et si amère. Quel-

qu'un s'étonnait, un jour, de voir de telles pages

attendrissantes et poétiques sortir de la tête de ce

petit homme sec. Nous lui répondîmes de considé-

rer la vigne dont le bois frêle, aride et nu, donne le

plus beau et le plus succulent des fruits. La litté-

rature paraît aujourd'hui divisée entre deux écoles

rivales et intolérantes, dont l'une représente surtout

le spiritualisme, et l'autre le matérialisme dans le

style. On peut préjuger, par la seule organisation

de M. de Lamennais, la place qu'il tient dans cette

lutte. L'auteur de VEssai sur l'indifférence voit la

nature en lui-même : il la voit dans cette création

intérieure que la pensée de l'homme réalise ; vaste

et idéale comme elle, comme elle flottante entre

l'âme et Dieu. Les impressions du milieu extérieur

se gravent lentement et tardivement dans le cerveau

de M. de Lamennais presque sans le secours des

sens et par le mouvement même de ses idées. En

1 833 , M. de Lamennais était passé devant l'Italie

comme devant un songe : il n'avait vu dans cette

contrée du soleil, de monuments et de spbndeurs

profanes, qu'une grande question religieuse. Dix ans

plus tard, étant en prison, il repassait dans ces lieux

enchantés avec ravissement : « Je commence à voir

l'Italie, disait-il à ses amis; c'est un pays admira-

ble ! » Il est à remarquer d'ailleurs que M. de La-

mennais a de mauvais yeux; sa faible vue ne sou-

lève qu'à la longue et par un sens interne le voile

abaissé entre lui et le monde extérieur. L'absence

de tous les instincts charnels sur le cerveau amené

en avant achève d'expliquer cette austère chasteté

de style qui emprunte toujours ses images à la na-

ture morale. Nous ne reparlerons pas du sentiment

religieux que Gall avait constaté et dont le siège do-

mine toute celte forte tète comme ces églises dont

le clocher ardu couronne les anciennes villes du

moyen âge.

De l'organisation de M. de Lamennais il est cu-

rieux de rapprocher celle de M. Victor Hugo. Ces

deux hommes ne se touchent guère que par des con-

trastes. Nous retrouvons précisément dans leur na-

ture différente le caractère particulier de leur gé-

nie. La tète de M. Victor Hugo, à part la puissance

lyrique, dont Gall n'aurait pas manqué de trouver

l'empreinte dans l'élévation de l'organe des idées

poétiques, et qui existe en effet à un degré si supé-

rieur chez l'auteur des Rayons et des Ombres, indi-

que surtout la prédominance des organes qui , tou-

jours selon Gall , s'emparent du monde visible.

Quoique le haut du front ne manque certes ni de

grandeur, ni d'idéal , ni de rêverie , on sent que la

grande puissance est à la base. Selon le maître de

la phrénologie, l'auteur de Notre-Dame de Paris de-

vrait à l'avancement de l'arcade sourcilière, mode-

lée chez lui par les organes de la configuration, de

la mémoire des lieux et du coloris, cette incroyable

et souveraine faculté de description que nul ne lui

conteste. Cette force intérieure du cerveau est se-

condée encore par une vue extraordinaire. M. Vic-

tor Hugo, encore enfant, allait se promener avec son

père sur les buttes de Montmartre; du haut de ces

entassements naturels , il suivait avec ses yeux

,

mieux qu'avec un télescope, les détails les plus éloi-

gnés de la grande ville étendue à ses pieds. A cette

rare intensité de lumière visuelle se rapporte sans

aucun doute l'art, quelquefois minutieux, avec le-

quel il décrit d'une manière vive et frappante les

objets extérieurs, sans faire grâce des moindres dé-

tails. Un tel regard illimité
,
joint à la faculté pri-

mitive du cerveau très-forte pour saisir les tableaux

de la nature, explique surtout le style éclatant,
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seulptura et pittoresque de l'auteur des Orientales.

Cette faculté dominante a imprimé son caractère à

toutes les autres; dans l'ode, dans le roman et sur

la scène, M. Victor Hugo est toujours demeuré le

poète de la forme par excellence. Dans ses drames

et dans ses livres, M. Victor Hugo fait en outre sur

une grande échelle un usage très-fréquent d'un pro-

cédé de style que les anciennes rhétoriques nom-

ment accumulation. Il enrôle au service de ses in-

tentions une masse d'idées et de mots : anciens,

nouveaux, nobles, vulgaires, graves, comiques, il

les prend tous, il les concentre tous sur un point

culminant de son œuvre. Ceci fait, il s'avance en

belliqueux contre le spectateur déroulé; après une

première attaque, il en tente une seconde, puis une

troisième, et revient encore à la charge avec toutes

ses forces, comme dans la fameuse scène de Lucrèce

Borgia, jusqu'à ce que le spectateur, écrasé, sou-

mis et irrité à la fois, se rende malgré lui aux ap-

plaudissements. C'est dans la fermeté , dont le siège

est très-prononcé sur la tête de M. Victor Hugo, que

Gall aurait placé cette puissance morale qui rassem-

ble à un moment donné ses satellites et convoque

pour ainsi dire dans le cerveau de l'homme le con-

grès de toutes ses faculés.

Les créations de l'homme sont, comme celles de

Dieu, à son image. C'est une loi reconnue par Gall

lui-même qu'on peut refaire dans plus d'un cas la

tête d'un poëte sur le caractère des êtres imagi-

naires dont il a inventé le type. Un grand artiste de

nos amis n'avait jamais vu M. de Chateaubriand,

lorsqu'après une lecture de René il dessina lui-même

d'inspiration les principaux contours de la tête de

cet écrivain célèbre. La faculté de l'idéal combinée

avec le dogme chrétien en souffrance a produit chez

le père de l'école moderne ce vague de passions, ce

sentiment mélancolique, inquiet, sans but, qu'on

peut appeler le mal de l'avenir et de l'infini. Notre

artiste eut occasion de comparer plus tard la tête

qu'il avait pressentie avec celle qui était l'ouvrage

de la nature, et il la trouva d'accord sur tous les

points essentiels. Un argument en faveur de la phré-

nologie, c'est que le front des hommes supérieurs

qui ont entre eux des rapports d'intelligence est jeté

à peu près sur le même modèle. La tête de M. de

Lamartine offre des traits de parenté avec celle de

M. de Chateaubriand. C'est la même noblesse dans

les lignes du front, la même élévation, la même
poésie. Il y a des frères selon le sang et des frères

selon l'intelligence : l'auteur du Génie du Christia-

nisme et celui de Jucelyn se tiennent par les liens

d'une organisation vaguement semblable. Ce sont

les deux frères de lait d'une^même muse. Il faudrait

d'ailleurs bien se garder de juger la tète de M. de

Chateaubriand par ce qu'elle est à présent. Le
temps, qui détruit tout, déprime et détériore avec

l'âge les formes les plus solides du crâne. De toutes

les ruines, la tète de l'homme est la plus précoce et

la plus méconnaissable. La masse du cerveau s'af-

faisse en vieillissant, se racornit, s'altère, en un

mot , avec le crâne, que Gall définit une empreinte

du cerveau. « A mon âge, écrivait M. de Chateau-

briand, ayant la conscience de celte caducité des

organes, la tète de l'homme ne conserve plus assez

de vie pour qu'on puisse la confier à la toile. » M. de

Lamartine est au contraire dans toute la verdeur de

son été littéraire; il doit à son heureuse organisa-

tion de réunir ces deux titres, regardés jusqu'ici

comme solitaires : grand poète
,
grand orateur. Ce

qui domine comme caractère singulier dans le front

de M. de Lamartine, c'est la ligne infinie de l'idéal

unie à une personnalité flottante. Cette tète fait pour

cela même le désespoir des sculpteurs, qui échouent

presque tous à la faire passer dans le marbre. Un
autre front de vrai poëte conçu par Dieu à peu près

sur le même modèle, avec un développement très-

fort des plans horizontaux d'où dérive la fantaisie,

c'est celui de M. Alfred de Musset. On peut encore

rapprocher de cette famille poétique M. Jules San-
deau, ce délicat penseur, cet écrivain charmant. Les

lignes de son crâne, découvert de si bonne heure

parle hâle des travaux littéraires, sont aussi pures

que les lignes de son style. Je n'ai jamais vu jus-

qu'ici le vrai talent séparé d'une tête intelligente et

bien construite : M. Arsène Houssaye porte le ca-

ractère de sa poésie sur son front d'une coupe aussi

rêveuse qu'élégante et fine. On trouve un curieux

exemple d'analogie entre l'organisation d'un homme
et le caractère de ses ouvrages sur le crâne de Jean

La Fontaine, conservé dans l'ancien cabinet de Gall.

Notre grand fabuliste unit à des facultés intellec-

tuelles et poétiques très-fortes une masse d'instincts

animaux qui expliquent la nature des acteurs qu'il

met en scène dans ses compositions. Les mêmes
plans, modifiés par d'autres organes, se rencontrent

sur la tète de l'auteur des ïambes, dont la brutalité

lyrique excelle surtout dans les hyperboles du genre

de la Curée. Cette conformation n'est pas moins sen-

sible sur la tète du sculpteur Barrye, qui présente

avec la tête des animaux dont il reproduit si admi-

rablement le caractère quelques traits de ressem-

blance indubitable. Le docteur Gall ajoutait que

tous ces artistes transforment les penchants des êtres

inférieurs et les élèvent jusqu'à l'intelligence au

moyen des facultés qui leur ont été données en plus :

il y a de l'animal chez l'homme, mais il n'y a pas

de l'homme chez les animaux.

ALPHONSE ESQUIROS.
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«

GRAVURES DAPRÈS BERTALL PAR GEOFFROY ET MIDDERIGH.

^

Les animaux se repaissent, 1 homme mange,

l'homme d'esprit seul sait marger.

Dis moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es.

La destinée des nations dépend de la manière dont

elles se nourrissent.

On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur.

' VS
N -I

, i

Que je vous plains! — Aspasie , Chloé , Laïs, la suavité d'une meringue à la vanille ou à la rose.

Phryné, vous dont le ciseau des Grecs éternisa les A peine vous élevàtes-vousjusqu'au pain d'épice. -

formes savoureuses pour le désespoir des belles d'au- Que je vous plains!

jourd'hui, jamais votre bouche charmante n'aspira
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La table est le seul endroit où l'on ne s'ennuie

jamais pendant la première heure.

Ceux qui s'indigèrent ou qui s'enivrent ne savent

ni boire ni manger.

Prétendre qu'il ne faut pas changer de vins est

une hérésie; après le troisième verre la langue se

sature.

Convier quelqu'un, c'est se charger de son bon-

heur pendant tout le temps qu'il est sous votre

toit.

Méditation des méditations! Après avoir aimé

celles de Lamartine, il faut aimer celles de Brillât-

Savarin : le premier parle au cœur, le second parle

à la bouche; le premier est un poëte idéal, le se-

cond un poète panthéiste. Il y a certaines heures où

j'aime mieux le poëte panthéiste. Quel merveilleux

style il a sous la main ! Quel poème tout parfumé de

pampre et de chevreuil faisandé ! C'est la fumée de

la gloire!
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L'éditeur, qui a eu la bonne idée d'inspirer à
j

de la Physiologie du goût avec des gravures de Geof-

Grandville son dernier bouquet : les Fleurs animées, ; froy, d'après ce très-spirituel dessinateur qui s'est

un des livres les plus charmants et les plus heureux révélé dans le Diable à Paris : Bertall. Nous donnons

de ce temps, si peu fécond en livres heureux, sinon

en livres charmants, publie aujourd'hui une édition

un spécimen éloquent de ces illustrations sur acier

et sur bois. En voyant toutes ces manières de boire,

k

WUIJERICII. ^~

depuis celui qui boit ati sein de sa mère jusqu'à ce

philosophe impatient qui boit un dernier coup dans

la rivière, on peut dire que le lait, le café, le thé,

le nectar, l'ambroisie, l'eau (du Léthé) en viennent

à la bouche.

Ce beau livre , écrit pour tous ceux qui se mènent

à table (il y en a quelques-uns), est devenu l'ency-

clopédie des gens du monde qui se piquent de savoir

vivre.

Lord Pilgrim.



MIETTES DE PENSÉES.

I. L'étoile polaire , comme l'expérience, ne guide

l'homme que le soir et se lève lorsqu'il va se coucher.

II. L'hypocrite arrive parfois à se persuader d'a-

voir les vertus qu'il affecte ; ainsi le charlatan , à

force de prôner l'efficacité de sa pommade , finit par

y croire jusqu'à s'en frotter lui-même.

III. Le plus léger incident peut mettre à découvert

la trame la mieux ourdie, comme un brouillard

tombé sur la toile d'araignée en fait apparaître les

moindres Bis.

IV. Les personnes toujours en mouvement, sans

qu'on sache à quoi elles servent , sont des montres

qui vont, mais qui n'ont que la grande aiguille.

V. On tient mieux les hommes par le mal qu'on

peut leur faire que par le bien qu'on leur a fait.

VI. L'amour-propre dilate le milieu où nous vi-

vons, il agrandit le tout dont nous faisons partie.

VIL II y a autant d'exagération dans le dénigre-

ment de ce qu'on marchande que dans l'éloge de ce

qu'on vend.

VIII. Jadis c'était la qualité, aujourd'hui c'est la

quantité de leurs œuvres qui fait le mérite des écri-

vains ; on en voit de la force de quatre cents volumes

comme des paquebots de la force de quatre cents

chevaux.

IX. Il y a des gens propres à tout , sauf à ce

qu'ils font, et qui ne se trouvent déplacés qu'à leur

place.

XXI. Dans l'amour le plus pur il y a

X. Nous nous honorons de l'estime des grands

,

mais celle des petits nous honore.

XI. Le pédant tient plus à nous instruire de ce

qu'il sait que de ce que nous ignorons.

XII. On se trouve plus spirituel en songeant à ce

qu'on aurait pu dire qu'en se souvenant de ce qu'on

a dit.

XIII. Si vite que l'on s'aperçoive qu'un parvenu

est riche, on reconnaît plus vite encore qu'il ne l'a

pas toujours été.

XIV. Ne nous étonnons point des félicités du mé-

chant et des revers du juste : la vie est un livre, les

errata sont après la fin.

XV. Nous apprécions mieux les services que nous

rendent les aulres par ce qu'ils nous valent que pour

ce qu'ils leur coûtent.

XVI. La neige ne prend pas sur la fange, de même
rien ne peut blanchir un traître.

XVII. Le génie dans les arts et la truffé dans les

champs s'affranchissent des règles de la culture ; on

les trouve sans pouvoir les reproduire.

XVIII. Le crésus avare qui se voit pauvre rêve,

dans son sommeil
,
qu'il ne dort pas.

XIX. Qui se confie au bavard et prête au prodi-

gue retrouve son secret partout, mais son argent

nulle part.

XX. Nous sommes toujours fort reconnaissants des

services qu'on va nous rendre.

plus de fumée que de flamme vive.



VOYAGE AU JABDIN D HIVER.

I. — Le Jardin d'Hiver est le paradoxe à la mode,

la mille et deuxième nuit des contes arabes ; c'est

l'Orient au cœur de Paris. On dit maintenant : Allons

au Jardin d'Hiver, comme on dirait : Allons à Bade
,

à Naples, à Florence. C'est un pays étrange et fan-

tastique, pays de fées et de poètes, superbe comme

une échappée desjardinsdu Généraliffe, fleuri comme

un chapitre du Télémaque, mais inhabitable comme

une salle de bain. L'or et l'argent, voilà le premier

merveilleux d'où sont éclos ces caprices splendides
;

telle giroflée a poussé sur un billet de banque, telle

pervenche a fleuri sur un napoléon.

II. — Voici les personnes qui composent le conseil

de surveillance du Jardin d'Hiver : — mademoiselle

Flore, M. Pommier, M. Champfleury, M. Rosier,

M. Hyacinthe, M. Bocage, M. Trognon, M. Bouton,

M. Duvert, M. Duprez, M. Dunoyer et mademoiselle

Duverger.

La présidence a été offerte à M. Merle.

III. — 11 y a dans un coin. du Jardin d'Hiver, à

quelques pas d'une cheminée monumentale où ronfle

un énorme feu de coke, et derrière un saule pleu-

reur, — il y a, disons-nouSj une charmante volière,

toute remplie d'oiseaux voletant, sautelant et ga-

zouillant,— qui ont l'air de se croire en Italie ou au

moins dans les iles d'Hyères. Une seule chose semble

les incommoder, et vraiment il y a de quoi, c'est le

voisinage... la cheminée.

Ce matin, on a ramassé un moineau tout cuit.

LE MODÈLE DES FEMMES

Madame Dugat pose dan9 les ateliers ; elle a ap-

porté cela en dot à son mari. Elle est jolie, elle est

jeune , elle est spirituelle. Pourquoi est-elle appe-

lée devant le tribunal correctionnel avec ce jeune

homme aux yeux bleus qui voudrait bien s'en

aller?

Elle a posé devant lui , à ce qu'il parait.

Elle répond au président que c'est son métier
;

mais le mari
,
qui est présent , lui fait remarquer

qu'elle a posé devant quelqu'un qui n'est pas ar-

tiste.

Le prévenu assure au contraire qu'il aime beau-

coup les arts, et que, s'il n'est pas artiste, il est en

train de le devenir.

« Oui, dit le mari furieux, grâce aux leçons de ma
coquine de femme. Je ne serais pas surpris, monsieur

le président, qu'il fit avec elle des bons hommes.

— Quand tu m'as épousée, homme de peu de va-

leur, il a été convenu que je poserais devant tous les

peintres, quels qu'ils soient, devant M. Phidias comme
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devant M. Cabrion , devant M. Delacroix comme de-

vant M. Gros Claude.

— Oui, mais tu promettais de poser pour les

sainte Cécile ou les sainte Thérèse, et c'est en Danaé

ou en Vénus que le commissaire t'a surprise, c'est-

à-dire habillée do peu.

— Une honnête femme n'est jamais toute nue

,

murmura la dame, elle est habillée de sa vertu. »

Ce beau mot avait été soufflé par l'avocat.

La conversation devenait de plus en plus curieuse,

mais le président y mit un terme, craignant de perdre

lui-même sa dignité devant cette comédie.

L'avocat, qui est un homme d'esprit, s'est borné

à dire en raillant : « Messieurs, vous acquitterez la

prévenue, afin que votre jugement établisse qu'une

femme modèle est toujours le modèle des femmes. »

Ce modèle — des femmes modèles — a été con-

damné, avec son Raphaël futur, à trois mois de

prison.

EPIGRAMME REMISE A NEUF.

Il est convenu depuis longtemps que l'Académie

est un thème inépuisable de plaisanteries; l'Odéon

ne passe qu'en seconde ligne ;
— mais là-dessus

,

comme sur beaucoup d'autres choses, on en revient

presque toujours aux bons mots de nos pères , faute

de mieux.

Donc avant-hier, dans un salon du faubourg Saint-

Honoré, mi-parti dansant, mi-parti causant, la

conversation s'égara sur le dernier académicien, —
que plusieurs appellent le dernier des académiciens;

— et, comme on s'entretenait de son futur discours,

M. Dupin rappela en souriant, à proposdoM. Vatout,

l'homme qui est tout , une épigramme de l'homme

qui ne fut rien sur les cérémonies de réception.

Plus de ces longs discours dans votre Académie;

Tout naturellement, il serait mieux, je crois,

Que le sujet reçu dit : — Je vous remercie

,

Et qn'on lui répondit : — Il n'y a pas de quoi.

Il est entendu que nous laissons à M. Dupin la res-

ponsabilité des rimes nonchalantes dont il a habillé

la prose do Piron,

JARDIX D HIVER. Al'TRE POINT DE VUE.

Nous allions au Jardin d'Hiver sur la foi d'un feuil-

leton deThéophilc Gautier, — défions-nous des feuil-

letonistes qui n'ont pas été au Jardin d'Hiver. —
Jardin ! co mot-là résonne si bien au mois de jan-

vier! Mais serre chaude eût été le mieux choisi. Or,

après avoir traversé une galerie de tableaux, qui ne

sont pas même signés du nom de génies refusés, on
T. IV.

pénètre dans une immense case de verre où siffle la

vapeur, où fume l'eau chaude, où tout, fleurs, pro-

meneurs, livres, semble imprégné d'une humidité

froide : tout un monde en transpiration, une atmo-

sphère d'établissement de bains. — Les visiteurs

paraissent désappointés; les fleurs paraissent mal-
heureuses

;
il n'eu est pas une qui n'ait son étiquette :

c'est une exposition d'étiquettes de fleurs; ce sont

des fleurs que vous allez voir, c'est le nom du jar-

dinier que vous trouvez. — Pour sol, du bitume;

pour verdure, ces plantes grasses dont la verdure

n'a pas de charme
,
puisqu'elles l'auraient sans le

Jardin d'Hiver. J'oubliais une petite pelouse de mai-

gre gazon, où il est défendu de s'étendro. — Heu-
reusement qu'on n'en a pas même la tentation.

Maintenant, deux vastes cheminées, beaucoup dg

feu, — de journaux de province; — beaucoup d'ar-

chitecture, de galeries, de eolonnettes, de rideaux,

d'industries. — Voilà le Jardin d'Hiver. — On y ren-

contre pourtant des jardiniers..

Les bourgeois admirent surtout une imitation en

miniature de quelque montagne Rocheuse. Une dou-

zaine de cailloux artislement enlacés avec de la

mousse produisent un effet saisissant.

Enfin, l'on sort du Jardin d'Hiver en se faisant la

réflexion banale, mais sage, qu'il vaut mieux at-

tendre l'été véritable des fleurs et dire adieu au prin-

temps artificiel.

THEATRES.

Réglons nos comptes avec les théâtres , les bons
comptes font les bonnes critiques. D'abord les quatre

Opéra.

Opéra I
er répète avec ferveur le ballet des Cinq

Sens
,
quelque chose de mythologique , de féerique

et d'erotique
;

Mais, comme ils auraient dit, les poètes sacrés,

Quand serons-nous enfin de la Jérusalem délivrés?

(Ce dernier vers a trois pieds de trop, mais nous

nous sommes décidé à les lui laisser pour ne pas dé-

truire la belle image qu'ils renferment.)

Opéra II joue un opéra de M. Mérimée , tiré d'une

nouvelle de M. Scribe, et mis en musique par

M. Auber.

Opéra III danse et chante à la fois; rien n'égale

le succès de ses représentations, si co n'est la vogue

de ses bals. — Il pleut de l'or dans les mains de

M. Adam.

Opéra IV essaie la Donna del Lago , aidé de l'Al-

boni ,
— Ah! l'beau nid ! comme disaient les farceurs

du Palais-Royal , — qui continue à faire rompre tous

les gants des Italiens du boulevard.

Pour la Comédie-Française
,
qui n'avait plus de-

puis longtemps que son Caprice en tète, elle joue

6
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une comédie sociale de M. Scribe, sociale quoiqu'il

n'y soit question que d'argent. — L'Odéon odéonne.

— Le Théâtre-Historique fait succéder les pièces de

M. Dumas aux pièces de M. Dumas , ce qui est plus

monotone qu'un plat d'anguilles.

Aux Variétés, Déjazetse grise avec du Champagne,

et grise le public avec le succès de Lauzun.

Arnal, — qui est toujours ie premier comique de

l'époque , — déride le Gymnase, qui en avait besoin.

Le Vaudeville promet le Nain John et fait faillite.

Frederick Lemaitre a clos magnifiquement les re-

présentations de ce grand drame appelé le Chiffon-

nier de Paris, que la direction a remplacé par une

revue de fin d'année, qui n'est autre chose que la Fin

du Monde. Après la Belle aux Cheveux d'or, c'est

Ossa sur Pélion. Les frères Cogniard ont escaladé

l'Olympe du succès.

Enfin , une œuvre posthume de Frédéric Soulié et

un mélodrame américain par un débutant défraient

l'Ambigu-Comique et la Gaité.

On assure que M. Liadièresest le Colomb de cette

dernière œuvre, dont M. II. Deschènes ne serait que

le Vespuce.

Je crois que c'est tout.

LA GRIPPE.

Ne vous désolez pas trop d'avoir la grippe ;
le

docteur Marjolin affirme que c'est un excellent pré-

servatif contre le choléra. Ayez au contraire la

grippe , si vous pouvez ; non pas une coqueluche de

salon ou un coriza de société, mais une bonne grippe

bien réelle et bien authentique
,
quelque chose de

robuste en fait de grippe. Et puis regardez-vous alors

comme invulnérable ; du sein de votre chaise lon-

gue, entre vos laits de poule et vos pâtes de lichen

laissez venir à vous le fléau destructeur. Le choléra

ne vous fera seulement pas l'honneur de vous enta-

mer. Par exemple , une fois la grippe partie, le doc-

teur Marjolin ne répond plus de rien.

Ah ! n'a pas la grippe qui veut. Cet inestimable

avantage est seul réservé aux femmes à la mode qui

ont un médecin de vingt-cinq ans, et aux professeurs

de l'Université qui ne font plus leur cours qu'en

pantomime,— au grand plaisir de M. Champfleury.

C'est peu d'être enrhumé comme une brigade de

gendarmerie, le rhume ne constitue pas plus la grippe

que la santé ne constitue le bonheur. La grippe est

un composé des vapeurs du dix-huitième siècle , de

la migraine de l'empire et des nerfs de Juillet. C'est

la grippe enlin. — Moi qui vous parle
,
j'ai beau

l'implorer de toute mon horreur du choléra, les pieds

dans l'eau et le chef découvert , la cruelle quelle est

se bouche les oreilles , et c'est tout au plus si j'arrive

au vulgaire élernument : Dieu me bénisse!

ABD-EL-KADER.

Abd-el-Kader , toujours Abd-el-Kader , encore

Abd-el-Kader. Il vient, il est arrivé, il va passer sur

le boulevard de Gand. Cette fois, le lion du jour,

c'est le lion du désert. Encore une poésie qui s'en

va , encore une grandeur déchue! Il ne restera

bientôt plus de glorieux ici-bas que Rotschild , le

préteur à la petite semaine de tous les rois de la

terre.

Il y a un an Bou-Maza était adoré dans tous les

salons politiques. Quel culte va-t-on créer pour Abd-

el-Kader? Et si Bou-Maza et Abd-el-Kader se ren-

contrent
,
quel est celui des deux qui fuira devant

l'autre comme un nuage de poussière chassé par le

simoun?

L ACADEMIE.

Cette bonne Académie — française ! elle a lini

l'année 1847, recevant— solennellement — M. Em-

pis, — et elle commence l'année 1848 en nommant

M. Vatout.

M. Vatout a eu dix-huit voix, M. Alfred de Musset

en a eu... deux. M. Vatout est donc neuf fois digne

plus que M. de Musset, selon l'Académie.

En songeant à M. Emile Deschamps, le charmant

poète toujours en verve, qui, aux précédentes nomi-

nations
, a obtenu successivement quelques voix

de moins et qui , cette fois-ci , n'en a pas eu du

tout, M. Arsène Houssaye s'est écrié:— Ce pauvre

Emile Deschamps, qui a une extinction de voix!

Il parait qu'à l'Académie tout le monde a voté

pour M. Alfred de Musset. Chaque académicien

s'évertue à faire entendre que c'est un crime de

lèse-académie de n'avoir pas élu le poète. — Vous

avez donc voté pour lui? — Pour qui voulez-vous

que j'eusse voté? — C'est fort bien! D'après ce que

j'entends dire, il a eu la voix de M. Hugo, — de

M. Sainte-Beuve, — de M. Mérimée, — de M. de

Rémusat, — de M. Vitet, — de M. de Vigny,— de

beauco-up d'autres encore; — total : deux voix.

LOLA MONTES.

La faveur de Lola Montés se consolide. La reine

de Bavière lui témoigne de l'amitié , elle lui a con-

féré l'ordre de Sainte-Thérèse , elle l'appelle ma
chère comtesse , et l'admet dans son intimité. Aussi

les dames de la cour croient-elles de leur devoir de

se rapprocher de la favorite
,
qui voit tout le monde

à ses pieds. Le luxe de Lola Montés passe les bornes

de toute folie. Nous allons dire seulement l'arrange-

ment de sa chambre à coucher. Tout v est en gui-
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pure sur du satin rose : les murs , le plafond , les

couvre-pieds. La cheminée est en porcelaine de Sè-

vres peinle par les premiers artistes; la toilette est

garnie en guipure et en satin rose ; les meubles

Louis XV, recouverts en brocatelles d'argent avec

fils d'or; le tapis qui couvre tout le parquet est en

hermine du plus beau choix. Nous ne dépeindrons

pas la salle à manger , car la description pourrait

bien ressembler à un conte fantastique des Mille et

une Nuits. Mais nous dirons seulement que tout le

service est en or massif avec les armes et la cou-

ronne de la comtesse
,
qui appuie son blason sur

150,000 fr. de rente attachés à son titre etque rien

ne peut lui enlever.

On assure qu'elle avait d'abord pensé à faire graver

une cravache sur son blason, car elle a fait la plu-

part de ses conquêtes et enlevé sa position à la pointe

de la cravache. Il y a longtemps que cette fameuse

cravache s'est illustrée ; d'abord elle a été exposée

au Salon de 1844 , et en 1845 l'Artiste imprimait

cette nouvelle à la main, écrite par un des mille mor-

tels attachés à son char:

« Après les fêtes de Bonn, MDe Lola Montés avait à

tenter la fortune de la polka et de la mazourka à

Spa. L'aventureuse Andalouse avait pour compagne

de voyage la femme d'un médecin de Paris , dont

l'imagination s'était laissé séduire par ses romanes-

ques folies. Or les villes de bain ont une législation

à elles , toute de circonstance , et d'un absolutisme

tel
,
que les états de siège et les bando de l'Espagne

n'en sauraient donner une idée. Pour être une petite

cité , Spa , avec sa géronstère et son porchon qui

garde le souvenir de l'empereur Alexandre , n'en est

pas moins un endroit fort susceptible sur le chapitre

des mœurs et de la contredanse. Il faut croire qu'une

polka trop échevelée, un mouvement de cravache

peu réfléchi alarma le collège échevinal ; toujours

est-il que M. le bourgmestre, sans expliquer au-

trement ses motifs
,
pria M 1 ' 1 ' Lola Montés et sa com-

pagne de quitter Spa le lendemain , si mieux elles

n'aimaient que la gendarmerie belge leur fit les hon-

neurs du territoire jusqu'à la frontière. La femme

du médecin est revenue à Paris, stupéfaite de l'aven-

ture. M 11 '' Lola Montés, qui ne s'inquiète pas pour

si peu de chose , est allée se consoler à Bade des

procédés malhonnêtes du collège des échevins et de

la conduite indélicate du bourgmestre de Spa. »

On voit que c'était armée d'une cravache que

Lola Montés partait pour la conquête des sept châ-

teaux du roi... de Bohème.

On vient de vendre un manuscrit de Dangeau :

Considérations sur la grammaire , le prix d'un

mauvais livre imprimé. Pourquoi Nodier n'était-il

pas là ?

L'étude de la grammaire était la passion domi-

nante de l'abbé de Dangeau. On parlait de quelque

révolution à craindre dans les affaires publiques.

« Cela se peut, dit l'abbé; mais, quoi qu'il arrive,

je suis toujours bien aise d'avoir dans mon porte-

feuille au moins trente-six conjugaisons parfaite-

ment complètes. » Cette naïveté ressemble au pro-

fond désespoir avec lequel je ne sais plus quel

grammairien s'écriait un jour : « Non ! les participes

ne sont point encore connus en France ! »

Ce furent, le zèle et le crédit de l'abbé de Dangeau

qui firent échouer le projet que l'on avait eu de

faire recevoir à l'Académie française , comme aux

autres académies du royaume, des membres hono-

raires. D'Alembert, en exaltant les obligations que

lui avait à cet égard l'Académie , s'est engagé dans

une censure des plus vives contre ces grands qui,

ne trouvant plus de rôles à jouer ailleurs, essayaient

encore de satisfaire leur ambition impérieuse dans

une société dévouée uniquement aux lettres et à l'é-

galité. Il comparait cette prétention puérile à celle

du tyran de Syracuse, qui, chassé de son trône, se

fit maître d'école à Corinthe pour retrouver encore

dans cet exercice quelque ombre de sa puissance

passée. Cette philippique ne réussit pas également

aux yeux de tout le monde , et l'Académie même
jugea que sa dignité se trouvait un peu compromise

dans la comparaison du tyran devenu maître d'é-

cole :

. . . Non noslrum est tantas cornponere lites.

QUELQUES SALONS.

Rouvert avec éclat en 184o, le salon de M. Mole

est le plus conservateur des salons de l'opposition,

et le plus opposant des salons conservateurs : le

comte Mole n'a pas encore repris le cours de ses

mardis politiques. Le reprendra-t-il? Habitué à la

foule des courtisans qui se pressaient autour du mi-

nistre possible , l'ex-président du conseil du 15 avril

craint-il de compter le petit nombre d'amis désinté-

ressés et restés fidèles au ministre peu probable? Le

salon Mole a bien le caractère grandiose et sévère

qui convient au descendant de tant de nobles magis-

trats. Pour traiter les hautes questions d'honneur

national , où serait-on mieux qu'en présence du por-

trait de M. le duc d'Orléans , ce prince si regrettable

et si Français'? Chef-d'œuvre de Scheffer, ce portrait

a été légué à M. Mole par M. le duc d'Orléans. Au-

dessous et en lettres d'or sont inscrites ces paroles

extraites textuellement du testament :

A M. le comte Mole
,
qui m'a marié et qui a at-

taché à la naissance de mon fils le grand acte de

l'amnistie.
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Élevée par une mère qui avait vécu au milieu

de tous les beaux esprits du dix-huitième siècle, au-

teur elle-même de romans qui ne sont point oubliés,

pendant sa vie madame la comtesse Mole aimait à

réunir autour d'elle une sorte de cour littéraire.

En ce temps -là florissaienl aussi Edouard,

Ourika et la duchesse de Duras, la princesse de

Salm , la princesse de Craon
,
qui faisaient de la

littérature, des arts, de la morale et du senti-

ment.
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M. Mole , il faut l'avouer, ne s'est jamais prêté

que médiocrement aux travaux littéraires de ma-

dame Mole. Il ne se passionnait guère alors pour

les œuvres purement de l'esprit. Alors il n'était pas

de l'Académie.

M. Mole cumule deux salons : le sien d'abord,

qui est le salon en chef, et un autre, qui est comme

la doublure du premier, salon littéraire autant que

politique, spirituel, élégant, qui fait et défait les

académiciens et les ministères , mais les académi-

ciens plus souvent que les ministères : là M. Mole

règne en oracle ; on croit à ses projets , à ses prô-

diclions, à sa résurrection ministérielle. Il n'y a que

la foi qui sauve.

M. Pasquier, qui n'a pas su rester baron comme

ses pères et dont on a voulu amuser la vieillesse

avec un titre de duc , M. Pasquier n'a pas , à bien

dire, de salon politique, mais des dîners politiques.

Il a la spécialité de réunir à sa table les ennemis

déclarés, M. Thiers et M. Guizot.
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Trop âgé lui-même pour prétendre à un porto -

feuille, il ne troquerait pas d'ailleurs son existence

calme , son titre et sa riche dotation de chancelier

contre la vie militante do ministre, contre cette vie

sans sommeil, toujours à la brèche ou à la tribune.

A chaque variation ministérielle , les dîners de

M. Pasquier acquièrent une nouvelle importance.

Plus la crise est difficile, plus ils se succèdent rapi-

dement; et plus d'une fois M. le grand-chancelier a

eu l'honneur d'emporter un ministère à la fourchette.

Quelle que soit la combinaison qui triomphe ou qui

succombe, M. Pasquier est également bien avec tout

le monde ; car il ne tient pas aux hommes , mais aux

principes. Avant tout il est gouvernemental , et tous

les partis apprécient à leur juste valeur cette tra-

dition vivante de tant de gouvernements divers , et

cotte vieille expérience qui ne leur a jamais fait dé-

faut. Dans le trio politique dont M. Mole peut être

considéré comme le passé et M. Thiers comme l'a-

venir, M. le duc Pasquier est le présent : position

sûre , excellente
,
qui lui convient merveilleusement,

car son grand âge ne lui permettrait pas de beau-

coup compter sur l'avenir.

M. Pasquier a plus d'un point de ressemblance

avec M. Mole. Comme M. Mole, il est de l'Académie
;

comme M. Mole, il jouit d'un double salon ; toujours

comme M. Mole, qui porte une tendresse de père à

son chien Mouton, M. Pasquier chérit tendrement

son chien Mariant. Mouton et Moriaut ont des cour-

tisans contre lesquels ils peuvent aboyer impuné-

ment. Pour plaire à M. Mole, il faut avoir plu à

Mouton; et l'on serait à jamais perdu dans l'estime

de M. Pasquier, si l'on ne se laissait mordiller et

même mordre par le belliqueux Moriaut.

Les prêtres romains lisaient l'avenir dans les en-

trailles d'un poulet
;
pourquoi des chiens, que M. de

Buffon doit mettre à cent pieds au-dessus des pou-

lets, n'auraient-ils pas l'instinct , le don de flairer le

mérite et le dévouement de certaines gens à leurs

patrons?

Grâce à la présence de madame Dosne , de ma-

dame Thiers et de quelques amies intimes de haute

volée , le salon de M. Thiers offre un aspect élégant

et mondain. On est introduit, annoncé, servi par

une riche livrée ; on marche sur des tapis épais , on

s'élend sur de bons fauteuils; les yeux se reposent

sur de gracieux visages, sur de fraîches toilettes;

enfin on n'a pas à subir la lourde et intarissable fa-

conde de certains bavards
,
qui , ne pouvant ou n'o-

sant aborder la tribune parlementaire, se vengent et

se dédommagent au salon. M. Thiers parle trop bien,

trop volontiers pour laisser à d'autres le monopole

de la parole ; et quand il ne parle pas, il dort, et

alors chacun de respecter le sommeil du grand ora-

teur et du maître de la maison.

M. Thiers n'a pas l'honneur de descendre de Ma-
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thieu Mole, ni d'Etienne Pasquier. M. Thiers ne

descend que de lui-même; mais le talent ne se me-
sure ni à l'illustration , ni a l'antiquité des aïeux. Au

talent et à la jeunesse, M. Thiers joint la supériorité

d'être chez lui, dans son salon, tous les soirs; tandis

que MM. Mole et Pasquier ne sont tout au plus chez

eux qu'une fois par semaine. Quel avantage pour un

futur ministre d'avoir un salon, un club, où chaque

jour, chaque soir, des amis, des conjurés peuvent

se réunir, se concerter, préparer pour le lendemain

une manœuvre décisive! Mais comprend-on un sa-

lon hebdomadaire? La guerre de portefeuille, pas

plus que la guerre de champ de bataille, n'a le temps

d'attendre huit jours : huit jours! mais en politique

c'est l'éternité ! Un homme d'État actif, entreprenant,

ambitieux
,
qui a une semaine devant lui

,
peut et

doit bouleverser le monde , si le ministère est à ce

prix. M. Thiers réunit toutes les qualités nécessaires

à un chef de parti, l'amour du pouvoir, l'éloquence

et un salon quotidien. On ne sait pas assez quelle est

l'importance d'un salon à Paris. Il suffit d'un salon

pour faire un homme politique. Le brave M. Ful-

chiron , le meilleur des hommes , n'était certes pas né

pour devenir jamais un personnage important , un

meneur ; mais il avait un salon , et plus d'un minis-

tère chancelant a dil son salut à M. Fulchiron , ou

plutôt au salon de M. Fulchiron.

Et cependant , depuis plus de six ans M. Thiers,

malgré son salon , se trouve éloigné des affaires. Là

gît une question
,
un mystère qui n'est pas de notre

compétence.

Un mot sur le salon Sauzet. L'opinion politique

du salon Sauzet est de ne pas avoir d'opinion et d'ac-

cueillir toutes les opinions. La chambre des députés

est généreuse ; elle offre à son président 80 à 4 00,000

francs par an , et, à son tour, le président offre à la

chambre des députés quelques verres d'eau sucrée

toutes les semaines et un bal tous les ans. On danse

chez M. Sauzet, mais on polke peu ; il n'est pas très-

sûr non plus qu'on y valse. Le bal de la présidence

est consacré à l'amusement de mesdames les femmes

et de mesdemoiselles les filles des députés , et les

mères de province n'ont jamais professé un grand

amour pour la valse.

REVUE PITTORESQUE.

BOULEVARD DE LA MADELEINE.

On ne saurait décider si M. A. B. C. est plus ja-

loux qu'il n'est laid ;
— ce qu'il y a de certain, c'est

que M. D. E. F. est cousin par alliance de madame
A. B. C.

Le mari s'est fait le raisonnement suivant, — que

nous livrons aux Compagnies d'assurance contre les

sinistres conjugaux :

« En ne prévenant ma femme qu'un quart d'heure

auparavant de ce que j'ai à faire, je lui ûte tous

moyens de se concerter avec nos ennemis communs;

— il lui sera plus difficile de profiter de mon ab-

sence. »

C'était un vendredi ! — Cinq heures du soir al-

laient sonner. — M. A. B. C. annonce à sa femme

qu'il dîne chez un ministre— et qu'il va la conduire

chez une amie, — à quoi madame A. répond tout

bas : « Ah ! mon Dieu, comment prévenir Anatole? »

Je ne sais par quel pressentiment elle prépare

immédiatement un petit billet de trois mots : « A ce

soir. « — On sort. On se trouve bientôt sur le bou-

levard de la Madeleine. Chemin faisant, on se croise

avec le cousin D. E. F. — Un regard de madame A.

l'avertit qu'il doit se passer quelque chose. — Il la

suit. — Mais comment remettre le billet? — M. A.

B. C. regarde de tous ses yeux; il est jaloux jusque

dans la rue.

Tout à coup, un petit savoyard se met à poursui-

vre le mari. — Un petit sou, monsieur, s'il vous plaît

— Va-t'en. — Mon bon monsieur ! — Laisse-nous

tranquilles.— Cela portera bonheur à votre mariage!

Impatienté, M. A. B. C. se retourne.— Il est gen-

til ce petit bonhomme, lui disait déjà madame A. B.

C. — M. D. E. F. avait disparu. — Et c'était la pre-

mière soirée.

DANS UN CAFE A BRESCIA.

Il paraît que les Italiens modernes se rappellent

que leurs ancêtres étaient des Romains : à Brescia,

le commandant de la place avait dit dans un café :

« A Cracovie, la tète d'un homme valait cinq florins
;

à Milan , elle ne vaut que cinq sous. » Il a été

tué à coups de poignard par des gens qui lui ont dit :

« Cela se donne ici pour rien. »

Madame Anaïs Segalas est reconnue, à bon droit,

dans le monde des poêles, pour un charmant esprit

en prose et en vers. Elle a gardé précieusement à

son front tous les chastes lys de sa couronne de

jeune lille. Elle a parfumé d'un discret amour le

seuil sacré de la famille. Aussi, quand on rencontre

sa poésie, on la salue avec respect comme une amie

austère et douce qui vous enseigne les mystérieuses

retraites du paradis idéal des rêveurs.

Aujourd'hui
, madame Anaïs Segalas publie sous

ce titre : la Femme, un recueil de poésies où l'on

retrouve le charme des rêveries nuageuses et la

gravité de la pensée. L'auteur des Oiseaux île pas-

sage ne tourne pas brusquement à la philosophie;

mais pourtant, après avoir secoué les branches en

floraison, elle y va cueillir le fruit doré de la pensée.
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Mémo quand on est jeune, mémo quand on est femme,

on est toujours un peu philosophe , ne fût-ce que

par le cœur.

Dans sa préface , madame Segalas commence par

avertir qu'elle n'est pas de celles qui font de leur

écharpe un drapeau. Elle a cherché quel rôle devait

jouer la femme ici-bas. C'est une pauvre reine consti-

tutionnelle qui règne et ne gouverne pas. Tant

mieux pour elle, — sinon pour nous. Elle a reconnu

que sa mission est de spiritualisor le monde. C'est

une grande voyageuse qui, partant tous les jours

pour le pays des rêves, revient embaumer le foyer

par le coeur et par la vertu, comme une légende d'or

que Dieu nous chante en hébreu.

La Société des gens de lettres a réélu pour son

président M. le comte de Salvandy. Il faut la louer

de cet acte de justice. En nommant à la présidence

M. de Salvandy, on ne s'est pas fait le courtisan du

ministre , on a voulu saluer hautement celui qui se

glorifie d'être un homme de lettres sous la robe du

grand-maitre de l'Université. M. de Salvandy n'a

pas encore fait tout ce qu'il voudrait faire pour les

lettres ; mais son ministère est pavé de bonnes in-

tentions.

M. Marquis, marchand de chocolat, — le fameux

Marquis, — le seul Marquis bien connu aujour-

d'hui, — s'est fait l'éditeur responsable de la plu-

part des poètes modernes. Vous entrez chez lui et

lui demandez du chocolat , et en vous on allant, tout

compte fait , vous découvrez que vous avez acheté

des vers de M. Hugo ou de M. Sainte-Beuve, — ou

plutùt vous découvrez que Marquis vous a donné ces

vers pour rien. Et encore y a-t-il ajouté, lui Marquis,

de la prose de sa façon. Ainsi vous prenez un bon-

bon et vous lisez ces vers de Théophile Gautier,

avec cette épigraphe de Marquis :

UN VOYAGE NOUS DONNE L'IDÉE DE CE QUE NOUS

LAISSERONS QUAND NOUS NE SERONS PLUS.

Le voyage est un maître aux préceptes amers :

Il vous montre l'oubli dans les cœurs les plus chers,

Et vous prouve, — misère et tristesse suprême! —
Qu'ingrat à votre tpur, vous oubliez vous-même!

Pauvre atome perdu, point dans l'immensité,

Vous apprenez ainsi votre inutilité.

Votre départ n'a rien dérangé dans le monde;

Déjà votre sillon s'est refermé sur l'onde.

Oublié par les uns, aux autres inconnu,

Dans des lieux où jamais votre nom n'est venu,

Parmi des yeux distraits et des visages mornes,

Vous allez sur la terre et sur la mer sans bornes
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Par l'absence à la mort vous vous accoutumez.

Cependant l'araignée à vos volets fermés

Suspend sa toile ronde, et la maison déserte

Semble n'avoir plus d'àme et pleurer votre perte;

Et le chien, qui s'ennuie et voudrait vous revoir,

Au détour du chemin va hurler chaque soir.

MARQUIS, THÉOPHILE GAUTIER.

L ARTISTE.

L'Artiste, fondé à la Révolution de juillet, est la

première Revue à gravures en France et même en

Europe. Depuis sa fondation il a paru un pareil re-

cueil à Londres, à La Haye, à Madrid, à Rome;

mais ces recueils ne sont publiés qu'une fois par

mois, tandis que l'Artiste paraît chaque dimanche.

C'est aujourd'hui le journal le plus cher, c'est

peut-être aussi le meilleur marché. En effet, il coûte

60 francs par an ; mais il publie par an cent gra-

vures sur acier représentant une valeur de 1 00 fr.

Il publie en outre trois magnifiques volumes petit

in-folio , renfermant plus de matière inédite qu'un

journal quotidien dans toute l'année. Avec la Revue

des Deux Mondes, c'est le seul recueil qui ait pro-

spéré.

L'Artiste, qui a publié, en 1 847, entre autres

belles gravures, l'Orgie romaine de Couture, YOda-

lisque do Delacroix, la Femme piquée par un ser-

pent de Clesinger, fait graver, pour 1848, les plus

beaux tableaux de la prochaine exposition , sous la

direction de MM. Houssaye et Metzmacher.

AU BAL MASQUE DE I. OPERA-NATIONAL.

Un pierrot philosophique — où la philosophie ne

va-t-olle pas se nicher? — était assis dimanche der-

nier sur le bord d'une loge et laissait pendre mélan-

coliquement ses jambes blanches sur la foule qui

dansait. Il était pâle comme Hamlot. Les tuyaux

d'une fraise élégante n'empêchaient point sa tète de

s'incliner sur son épaule, à la manière des rêveurs

célèbres et des poitrinaires inédits. D'énormes bou-

tons couraient de distance en dislance sur sa sou-

quenille, aussi gros que des boules d'escamoteur et

de couleurs diverses ; le moindre mouvement suffi-

sait à les mettre en branle. Son feutre pointu, légè-

rement avarié dans la perpendiculaire de sa pyra-

mide , avait les tristesses ineffables de la tour de

Pise. Pour ses rubans, quoiqu'ils fussent de la veille

et du goût le meilleur, on eût dit qu'ils avaient traî-

né depuis une semaine environ du bal des Variétés à

celui de l'Ambigu-Comique j tant ils étalaient un air
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chagrin et une allure peu flottante. Les bouts de ses

souliers eux-mêmes regardaient avec une insouciance

vague le sol de tètes qui se renouvelait sous eux.

Ses gants avaient le spleen. — Pauvre Pierrot !
—

Il était là comme un poe'me d'Alfred de Musset

,

pensée douloureuse et forme pimpante. Sans doute

un dédain profond l'animait pour toute cette turbu-

lence et tout cet éclat
;
quelque drame déroulait si-

lencieusement ses anneaux de couleuvre au fond de

son cœur mordu. C'était l'ironie qui l'avait pris par

la main et qui l'avait conduit justement à cet endroit

et à cette place, d'où il embrassait le bal d'un seul

regard
,
qui était une longue réflexion. De près , il

figurait quelque chose comme une moralité sculptée.

— Après un galop, sur lequel avait toujours plané

son immobilité solennelle, il sentit une petite main

se poser sur son épaule. 11 leva lentement la tète.

C'était une femme en jupe italienne, avec les bras

nus et nombre d'épingles d'or dans les cheveux. —
A quoi penscs-tu? lui demandèrent un sourire et

deux éclairs sous un loup de velours. Le pierrot

répondit : — Je ne pense pas
;
j'ai une indigestion.

Le bal de l'Opéra fut fondé à une époque que
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nous ne pouvons pas préciser, mais qui est suffisam-

ment reculée.

Il n'est pas né d'hier, c'est un bal noble.

Longtemps on n'y fut admis qu'en domino ; on n'y

dansait point, maison causait, et l'on ne manquait

jamais d'avoir beaucoup d'esprit ; c'est du moins ce

que disent les réclames du temps, et ce que répètent

les beaux jadis beaux, aujourd'hui laids, qui sont

par leur âge et par leurs souvenirs laudatorcs tem-

poris acti.

Il était décent de ne se point amuser : ce fut le

règne de l'intrigue.

C'est au bal de l'Opéra que se nouaient et se

dénouaient quelques liaisons dangereuses que les

femmes du monde affichaient avec mystère, afin

de faire penser qu'elles étaient sages le reste de

l'année.

Ce temps magnifique s'en est allô avec la der-

nière dynastie.

La mode a passé de s'ennuyer en public. Cepen-

dant, cet ennui se produisait avec une solennité qui

avait son côté drôle.

Désormais on s'ennuie chez soi, d'où il suit qu'on

va s'ennuyer dehors.

Bf\L MMQOt
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LES GIRONDINS ET LES MONTAGNARDS.

i.

Le sentiment du réalisme et de l'idéal dans la

poésie, dans le roman, dans l'histoire, est une con-

quête du génio moderne. Jusqu'à la seconde pé

riode du xvme siècle Molière et La Fontaine fu-

rent les seuls poètes français qui cueillirent cette

fleur de réalisme et d'idéal qui est l'âme des œuvres

immortelles. On la voit enfin refleurir chez deux

poètes en prose, Jean-Jacques et Bernardin; peut-

t. v.

être apparatt-elle ça et là chez Lesage et Prévost.

.Mais c'est surtout aujourd'hui qu'elle est en plein

épanouissement. Au xvn" et au xvni'' siècle, la

France a eu de grands poètes et de grands his-

toriens, mais de grands poètes et de grands histo-

riens— de convention. Ils n'écrivaient ni pour les

hommes ni pour les dieux. Ils étaient aussi loin de

la terre que du ciel ; ils n'avaient ni la saveur
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agreste de la nature, ni les battements passionnés

du cœur, ni les rêves hardis qui s'élèvent plus haut

que les ailes de l'aigle, ni le feu tout vivant que le

génie dérobe aux dieux , même depuis que Pro-

méthée pleure le ciel sur son rocher sanglant.

II.

Nous sommes en pleine révolution française de-

puis un an; les figures des Montagnards et des Giron-

dins , ranimées au souffle éloquent de la passion
,

de la poésie et de l'histoire , sont là toutes rayon-

nantes qui vivent de notre âme, ou plutôt nous vi-

vons de leur vie. N'ont-ils pas soufflé l'air que nous

respirons? Nous l'avons dit ailleurs, la révolution

est notre mère ; c'est à ses mamelles fécondes que

nous avons puisé notre force. Les enfants de la

vieille monarchie étaient toujours des enfants, à part

les précurseurs; les enfants de la révolution sont des

hommes.

La révolution compte déjà plus d'un historien.

M. Thiers, en écrivant ses dix volumes, avait le

pressentiment de sa fortune politique. Si la républi-

que était revenue , il pouvait porter son livre sur

l'autel de la nation. Sous la monarchie il est devenu

ministre. M. Mignet n'est pas moins flottant. M. Blanc

et M. Michelet ont commencé chacun une his-

toire de cette grande époque. M. de Lamartine a

fini l'histoire des Girondins. M. Alphonse Esquiros

publie l'histoire des Montagnards. Quel sera le vé-

ritable historien? Charles Nodier a laissé sur la

révolution des pages d'une simplicité antique. Mais

Nodier avait vécu sous la terreur sans respirer la

passion dos Montagnards. On sent, dans ses Souve-

nirs de la révolution
,
qu'il en voulait beaucoup à

M. de Robespierre de lui avoir fait couper la tète

vers 1793.

M. de Lamartine
,
parti Girondin avec Vergniaud

et M""' Roland, est arrivé Montagnard avec Robes-

pierre; M. Alphonse Esquiros n'a pas varié; je l'ai

connu Montagnard il y a quinze ans ; il était parti

avec la Bible et l'Évangile ; la révolution était sa

mère bien-aiméo
;
Saint-Just était son frère et son

maître.

III.

M. de Lamartine a voulu écrire l'histoire des

Girondins en moraliste et en philosophe qui possède

toutes les magiques ressources de l'art et de la

poésie. Le poète commence par faire le tour de lui-

même et par chanter les hymnes amoureuses des

vingt ans ; il finit
,
quand il est grand poète

,
par

faire le tour du monde moral et par animer des

battements de son cœur les destinées do son pays.

Le penseur et l'historien n'ont pu détruire le

poète. Le chêne garde son luxe de feuillage alors que

novembre, le mois sévère, tout radieux des moissons

et des vendanges, découvre la foret pour montrer

que sous la folle verdure il y a des arbres.

C'est l'histoire de tous les hommes forts. Voltaire

avait débuté par un madrigal à Pimpette; il s'écriait

saintement à ses derniers jours : Dieu et la liberté.

Jean-Jacques débutait par les Charmettes et finissait

par la folie du bien.

IV.

La révolution française a été l'œuvre posthume

du Christ. Sa parole divine, qui avait passé dans les

cœurs comme une source d'eau vive, éclata comme
le tonnerre : c'était l'orage de la vérité. L'idée du

Christ avait pris toutes les formes pour nous frapper

dans notre aveuglement. Elle venait à nous tantôt

comme un pèlerin , tantôt comme un poète , tantôt

comme un soldat. Diderot, qui porte le xvin e siècle

sur ses épaules, comme le vieil Atlas portait le ciel,

a créé l'arsenal de la vérité, l'Encyclopédie , d'où la

révolution est sortie tout armée.

Pourquoi M. de Lamartine a-t-il oublié la grande

figure de Diderot, Diderot qui était fils de Fénelon

comme Voltaire était fils de Bayle; Diderot, tête de

Montagnard, cœur de Girondin, celui-là qui a dépas-

sé de si loin ses frères d'armes
,
qu'il pourrait se

réveiller aujourd'hui parmi nous sans avoir vieilli
;

Diderot, le cri avant-coureur déjà tout retentissant de

la révolution, le premier mot de Mirabeau, le dernier

mot des rêveurs contemporains ? Celui-là était un

vrai révolutionnaire qui se passionnait pour le culte

des idées avec toutes les magnificences de la tem-

pête. Les philosophes du xvm" siècle, les capitaines

de l'Encyclopédie étaient plus préoccupés des lau-

riers que de la victoire, Diderot ne songeait pas aux

lauriers.

La liberté en face du roi , la liberté en face de

Dieu ! disaient-ils, ces philosophes du xviii c siècle,

qui, depuis la mort de Fénelon, portaient dans leur

cœur la pensée antique : «Dieu nous a donné deux

ailes pour aller à lui, l'amour et la raison. » Platon,

qui avait dit cela, a nié les poètes; mais la poésie

n'est-elle pas fille do l'amour et de la raison?

V.

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend pas les rois.

La liberté frappait aux portes du royal palais.

«N'ouvrez pas, » disait la royauté caduque. Mais la

liberté brisait la porte ; la liberté , renversant à son

passage toute la cohue des courtisans, jetait par les

fenêtres le trône de Franco
,
qui n'était plus qu'un

trône d'impures amours.
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En recueillant la royauté pleine d'orages, Louis

XVI en fut le martyr ; il fallait de la force, il eut de

la vertu. A quoi bon la vertu dans la tempête , si ce

n'est à bien mourir! Louis XVI mourut bien: voilà

toute sa vie,

La révolution avait tué la royauté; Louis XVI

n'était plus roi : on n'a pas tué le roi. Mais la reine

Marie-Antoinette d'Autriche était toujours la reine,

même sur l'échafaud. blanche de Castille la sainte

et Marie-Antoinette la martyre, l'une par son sang

comme l'autre par ses prières, ont sanctifié ce trône

où s'étaient nonchalamment couchées madame de

Pompadour et madame Dubarry.

VI.

Après les poètes qui ont illustré le xvn 6 siècle,

vinrent les philosophes, qui semèrent au xvni" les

idées de délivrance dont nous recueillons, — dont

nous recueillerons la moisson. Au xvir siècle on

étudia les arts : l'arbre était en fleurs; au xvnr',

on étudia ['humanité : l'arbre donnait des fruits.

L'heure de la science était venue, c'était l'heure de

la liberté : l'heure solennelle et terrible qui s'écoula

durant une pluie de sang et de larmes.

M. de Lamartine raconte éloquemment la marche

de l'idée révolutionnaire en France dans le siècle

moderne.

« Bossuet, ce génie sacerdotal de l'ancienne syna-

gogue, avait entremêlé ses adulations orgueilleuses

à Louis XIV de quelques-uns de ces avertissements

austères qui consolent les peuples de leur abaisse-

ment. Fénelon, ce génie évangélique et tendre de la

loi nouvelle, avait écrit ses instructions aux princes

et son Tèlémaque dans le palais d'un roi et dans le

cabinet de l'héritier du trône. La philosophie politi-

que du christianisme, cette insurrection de la justice

en faveur des faibles , s'était glissée, par ses lèvres,

entre Louis XIV et l'oreille de son petit-fils. Le roi

s'en était aperçu trop tard, et avait chassé la séduc-

tion divine de son palais. Mais la politique révolu-

tionnaire y était née. Les peuples la lisaient dans les

pages du saint archevêque. Versailles devait être à

la fois, grâce à Louis XIV et à Fénelon, le palais du

despotisme et le berceau de la révolution. Montes-

quieu avait sondé les institutions et analysé les lois

de tous les peuples. En classant les gouvernements
,

il les avait comparés ; en les comparant , il les avait

jugés. Ce jugement faisait ressortir et contraster à

toutes les pages le droit et la force , le privilège et

l'égalité, la tyrannie et la liberté. Jean-Jacques

Rousseau , moins ingénieux , mais plus éloquent

,

avait étudié la politique , non dans les lois , mais

dans la nature. Ame libre, mais opprimée et souf-

frante, le soulèvement généreux de son cœur avait

soulevé tous les cœurs ulcérés par l'inégalité odieuse
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des conditions sociales. C'était la révolte de l'idéal

contre la réalité. Il avait été le tribun de la nature,

10 Gracchus des philosophes ; il n'avait pas fait l'his-

toire des institutions , il en avait fait le rêve ; mais

ce rêve venait du ciel et il y remontait. Pour pas-

sionner les peuples , il faut qu'un peu d'illusion se

mêle à la vérité : la réalité seule est trop froide pour

fanatiser l'esprit humain; il ne se passionne que

pour des choses un peu plus grandes que nature;

c'est ce qu'on appelle l'idéal , c'est l'attrait et la

force des religions
,
qui aspirent toujours plus haut

qu'elles ne montent ; c'est ce qui produit le fanatis-

me , ce délire de la vertu. Rousseau était l'idéal de

la politique, comme Fénelon avait été l'idéal du chris-

tianisme. Voltaire avait eu le génie de la critique,

la négation railleuse qui flétrit tout ce qu'ello ren-

verse. Il avait fait rire le genre humain de lui-

même ; il l'avait abattu pour le relever. L'un avait

été l'avocat heureux et élégant de l'aristocratie,

l'autre était le consolateur secret et le vengeur aimé

de la démocratie. Son livre était le livre des oppri-

més et des âmes tendres. Malheureux et religieux

lui-même, il avait mis Dieu du côté du peuple; ses

doctrines sanctifiaient l'esprit en insurgeant le cœur.

11 y avait de la vengeance dans son accent ; mais il

y avait aussi de la piété : le peuple de Voltaire pou-

vait renverser des autels; le peuple de Rousseau

pouvait les relever; l'un pouvait se passer de vertu

et s'accommoder des trônes , l'autre avait besoin

d'un Dieu et ne pouvait fonder que des républi-

ques. »

VIL

Ce qui frappe de prime abord dans ce tableau

grandiose , ce sont les portraits ; ils se détachent

peut-être avec trop de relief de l'action qu'ils con-

duisent ou qui les conduit; mais tous ces portraits,

hâtons-nous de le dire, sont vivants, passionnés,

héroïques. L'historien les juge par interprétation plu-

tôt que sur leurs œuvres; armé d'une lumière har-

die, il descend dans le dédale de leurs âmes et nous

montre, comme il les voit , leurs vertus , leurs fai-

blesses, leurs crimes. Mais n'est-ce pas d'une main

partiale que M. de Lamartine promène sa lumière?

Répand-il toujours à propos l'ombre et le rayonne-

ment? Louis XVI , Marie-Antoinette , Dumouriez
,

Robespierre , Vergniaud sont des portraits franche-

ment accusés , d'une touche hardie et magistrale
;

mais Mirabeau, mais Danton, mais Camille Desmou-

lins ! ceux-là n'ont-ils donc pas la sympathie de

l'historien?

Le retour de Varennes , « ce calvaire de soixante

lieues dont chaque pas était un supplice, » est un

beau récit qui eût attendri Marat lui-même , ce qui

n'eût pas empêché Marat de faire guillotiner M. de

Lamartine.
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Marat est bien jugé: « il aurait voulu niveler la

création; l'égalité était sa fureur
,
parce que la

supériorité était son martyre ; il était le délire de la

révolution.»

Camille Desmoulins est , selon M. de Lamartine
,

«l'Aristophane d'un peuple irrité. Il l'accoutumait à

bafouer même la majesté , le malheur , la beauté.

Un jour vint où il eut besoin pour lui-même et pour

la jeune femme qu'il adorait de cette pitié qu'il avait

détruite dans le peuple; il n'y trouva que le rire

brutal de la multitude , et il mourut triste pour la

première fois.»

Il y a un autre Camille que celui-là , un enthou-

siaste passionné des grandes idées et des grandes

choses, un poëte insouciant comme La Fontaine,

héroïque comme un soldat français de 1792. Aristo-

phane n'aimait pas : Camille aimait la France et

Lucile jusqu'à l'enivrement.

Le Danton de M. de Lamartine n'est pas le nôtre,

mais nous signalons en passant ces quatre lignes si

énergiques. « Danton s'enivrait du vertige révolu-

tionnaire comme on s'enivre du vin ; il portait bien

cette ivresse. Il agitait le peuple et le faisait bouil-

lonner à la surface , prêt à s'embarquer sur toute

mer , fût-elle de sang. »

Sans admettre ce jugement , répétons-le pour l'a-

mour de l'éloquence sinon de la vérité : « Il ne lui

manqua rien d'un grand homme , excepté la vertu.

Il en eut la nature, la cause, le génie, l'extérieur,

la destinée, la mort ; il n'en eut pas la conscience.

Il joua le grand homme ; il no le fut pas. 11 n'y a pas

de grandeur dans un rôle ; il n'y a de grandeur que

dans la foi. Danton eut le sentiment, souvent la

passion de la liberté , il n'en eut pas la foi, car il

ne professait intérieurement d'autre culte que celui

de la renommée. »

Robespierre est souvent bien jugé. « Robespierre

était à Rarnave ce que Rarnave avait été pour Mi-

rabeau
; mais Barnave n'avait eu qu'une faction

derrière lui , Robespierre avait tout un peuple. »

Oui, la vraie force de Robespierre était dans sa mis-

sion. C'était peut-être un prêtre sans héroïsme et

sans grandeur, mais il portait Dieu dans ses mains.

La peinture de l'Europe à l'heure suprême de la

révolution est un morceau de maître d'une touche

large, accentuée et lumineuse : « Les grands génies

de l'Allemagne et de l'Italie chantaient déjà l'ère

nouvelle dans leurs vers aux enfants de la Germa-
nie. Goethe, le poëte sceptique , Schiller , le poëte

républicain , Klopstock , le poëte sacré , enivraient

de leurs strophes les universités et les théâtres;

chaque secousse des événements de Paris avait son

contre-coup et son écho sonore, multiplié par ces

écrivains sur toutes les rives du Rhin. La poésie est

le souvenir et le pressentiment des choses ; ce qu'elle

célèbre n'est pas encore mort, ce qu'elle chante

existe déjà. La poésie chantait partout alors les

espérances confuses, mais passionnées, des peuples.

C'était un augure certain. L'enthousiasme était là,

puisque sa voix s'y faisait entendre. La science, la

poésie, l'histoire, la philosophie, le théâtre, le mysti-

cisme , les arts , le génie européen sous toutes les

formes avait passé du côté de la révolution. »

M. de Lamartine dit que « clans Marie-Antoinette

on sentait la femme sous la reine , la tendresse du

cœur sous la majesté du sort. » Ce que l'on sentait

surtout quand elle fut jetée en bas du troue, c'était

la reine sous la femme. Que ces trois lignes sont

éloquentes ! « Marie-Antoinette fut à la fois le

charme des malheurs et le génie de la perte de

Louis XVI; elle le conduisit pas à pas jusqu'à l'é-

chafaud, mais elle y monta avec lui. » Quels mots

louchants quand les municipaux lui enlevèrent ma-

dame de Lamballe! « De ce jour seulement Marie-

Antoinette se sentit captive : on venait de lui enle-

ver l'amitié. »

Théroigne de Méricourt , cette Jeanne d'Arc im-

pure « qui lavait sa honte dans du sang, » mérite

pourtant une place entre les Girondins et les Mon-

tagnards. Elle avait l'éloquence du tumulte. « Ses

images, dit Camille Desmoulins, étaient empruntées

de Pindare et de la Rible. C'était le patriotisme

d'une Judith. » Elle était née pour le bruit; ne pou-

vant obtenir l'immortalité de la vertu, elle chercha,

comme elle l'a dit, l'immortalité de la malédiction.

Quel tableau digne d'Homère que celui où Guadel,

neuf mois avant de voter la mort du roi , baise en

pleurant le front du dauphin devant la reine qui

l'éclairé ! « Quel abîme que le sort! quelle nuit que

l'avenir I quelle dérision de la fortune que ce baiser

de Guadet ! »

Vergniaud est bien compris par son historien; il

s'enivrait do sa jeunesse. « Comme s'il eût eu le

pressentiment qu'elle serait sitôt cueillie, il polis-

sait son éloquence à loisir, comme le soldat polit

son arme au repos. Il ne voulait pas seulement que

ses coups fussent mortels, il voulait qu'ils fussent

brillants ; car il était aussi envieux de l'art que de la

politique. Le coup porté, il en abandonnait le contre-

coup à la destinée, et s'abandonnait de nouveau

lui-même à la mollesse. Ce n'était pas l'homme de

toutes les heures , c'était l'homme des grandes jour-

nées. Quand l'âme se répandait sur sa physionomie,

comme la lumière sur un buste , l'ensemble de sa

figure prenait par l'expression l'idéal , la splendeur

et la beauté qu'aucun de ses traits n'avait en détail.

Il s'illuminait d'éloquence. C'était la transfiguration

du génie. Le jour de Vergniaud, c'était la parole ; le

piédestal de sa beauté , c'était la tribune. Quand il

en était descendu, elle s'évanouissait : l'orateur n'é-

tait plus qu'un homme. »

Les Girondins n'eurent que le génie de la parole
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et le génie de la mort. Bien parler et bien mourir,

ce fut leur destinée.

Celte page est éloquente comme un cri du cœur.

« La Saint-Barthélémy a plus affaibli le catholicisme

que n'eût fait le sang d'un million de catholiques.

Les journées de septembre furent la Saint-Barthé-

lémy de la liberté. Machiavel les eût conseillées,

Fénelon les eût maudites. Il y a plus de politique

dans une vertu de Fénelon que dans toutes les maxi-

mes de Machiavel. Les plus grands hommes d'État

des révolutions se font quelquefois leur martyr
,
ja-

mais leur bourreau.

»

L'échappée familière sur la vie intime de Robes-

pierre est bien vivement peinte. Jamais la vérité

n'a si heureusement franchi le seuil de la vio privée.

Dans la vie la plus sérieuse, le roman se glisse tou-

jours comme à l'improvisle. Le chêne ambitieux ne

cache-t-il pas sous son ombre austère la fraîche

églantine? L'amour est comme la pariétaire, qui

fleurit partout, jusque sur les ruines.

Quel beau portrait que celui de madame Roland,

cette Héloïse future du xviir
-

siècle, qui, en mon-

tant sur l'échafaud, savait bien qu'elle montait à la

gloire ! « Il y a des jours où la plus haute place du

monde est un échafaud. — Elle se vengea de sa

destinée, qui lui refusait le bonheur pour elle-même,

en se consumant pour le bonheur des autres. »

Quelquefois l'historien est rapide comme le vol de

l'aigle. « Le duc d'Orléans franchit ce jour-là les

Girondins et passa aux Jacobins ; il ne se rencontra

plus que dans les partis extrêmes
,
qu'il suivit sans

hésiter ni reculer un seul jour, en silence, partout,

jusqu'à la république
,
jusqu'au régicide, jusqu'à la

mort. »

Il y a dans ce livre des portraits peints pour ainsi

dire entre parenthèses, et qui sont des portraits

achevés, témoin celui de M. de Talleyrand. « L'a-

mitié de Mirabeau mourant avait jeté sur M. de Tal-

leyrand un de ces reflets posthumes que les grandes

renommées laissent après elles sur ce qui les a seu-

lement approchées. Son silence, plein de réflexion

et de mystère, comme le silence de Sieyôs, imprimait

un certain prestige sur sa personne à l'assemblée.

C'est la puissance de l'inconnu, c'est l'attrait do

l'énigme pour les hommes qui aiment à deviner. »

VIII.

M. de Lamartine, parce qu'il a beaucoup d'idées,

est accusé de ne pas avoir une pensée bien décisive

sur la révolution. Cependant n'a-t-il pas dit en peu

de lignes : « La pensée humaine, comme Dieu, fait

le monde à son image. La pensée s'était renouvelée

par un siècle de philosophie. Elle avait à transfor-

mer le monde social. La révolution française était

donc au fond un spiritualisme sublime et passionné.

Elle avait un idéal divin et universel. Voilà pour-

quoi elle passionnait au delà des frontières de la

France. Ceux qui la bornent la mutilent. Elle

était l'événement de trois souverainetés morales :

la souveraineté du droit sur la force ; la souveraineté

de l'intelligence sur les préjugés; la souveraineté

des peuples sur les gouvernements. Révolution dans

les droits : l'égalité. Révolution dans les idées : le

raisonnement substitué à l'autorité. Révolution dans

les faits : le règne du peuple. Un évangile des droits

sociaux. Un évangile des devoirs. Une charte de

l'humanité. La France s'en déclarait l'apôtre. >.

J'avoue que la coupe est si belle , en si beau

marbre tout vivant de bas-reliefs, que les yeux sont

souvent détournés de la flamme qui brûle. Le sen-

timent et la doctrine, la poésie et la raison, le cœur

et la tèle sont toujours en lutto dans {'Histoire des

Girondins. L'auteur a voulu arriver à l'enseigne-

ment humain comme à l'enseignement politique.

On sent déjà Thucydide dans Homère, on sent en-

core Homère dans Thucydide. Mais le sentiment finit

toujours par l'emporter sur la doctrine dans Y Histoire

des Girondins. Après l'émotion humaine, l'esprit

reprend ses forces et arrive plus victorieusement à

la lumière.

IX.

Un philosophe ancien a écrit : « Le vaisseau de

l'histoire sera lourd et sans mouvement, si le vent

de la poésie ne souille pas dans ses voiles. »

M. de Lamartine est tour à tour et tout à la fois

un savant historien cl un poète épique dans les

Girondins. Ses portraits sont vivants comme ceux

de Van Dyck ; il ne les étouffe pas sous ses drape-

ries comme Rigault; l'amour de la ligne ne lui fait

pas dédaigner la couleur , l'amour de la vérité ne lui

défend pas d'y laisser tomber un rayon de poésie. Il

s'élève au réalisme puissant et mystérieux sans ja-

mais s'abaisser au trompe-l'œil. Il ose être vrai par

interprélation comme par tradition. Tous les esprits

qui composent son livre, — j'allais dire son poëme,

— ont passé par son âme, vaste foyer qui a ravivé

pour longtemps ces héroïques citoyens que la mort

a pris dans leur verte saison.

Jusqu'ici on n'avait guère élevé qu'un froid monu-

ment à la révolution , œuvre d'un architecte savant,

mais non d'un artiste passionné. M. de Lamartine

vient de bâtir en marbre un temple impérissable à

l'idée révolutionnaire, temple si beau et si grandiose

que Dieu lui-même pourrait y entrer. Comme les

architectes de l'antiquité, M. de Lamartine, tout

contenu qu'il fût par la sévérité des lignes, n'a pas

dédaigné l'ornementation sculpturale des colonnes

et des corniches ; les bas-reliefs et les statues, les

mosaïques et les peintures. Devant un tel monu-
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ment, les maçons déjà se sont écriés

l'hyperbole !

X.

REVUE PITTORESQUE.

Quel abus de

Avec son accent poétique et pittoresque, M. de

Lamartine encourt le blâme des annalistes et an-
notateurs incolores qui ont peur de l'éloquence. Ce
sont ceux-là qui l'accusent de trahir la vérité. Mais

quel est l'historien qui n'a subi de pareilles accusa-

tions? Combien d'esprits querelleurs qui ont soutenu

que la vérité n'avait jamais mis le pied sur la terre

depuis Dion, qui affirme que la ville de Troie ne fut

jamais prise par les Grecs! « L'impartialité de
l'histoire n'est pas celle du miroir qui reflète seule-

ment les objets, c'est celle du juge qui voit, qui

écoute et qui prononce. Des annales ne sont pas de
l'histoire : pour qu'elle mérite ce nom , il lui faut

une conscience; car elle devient plus tard celle du
genre humain. Le récit vivifié par l'imagination,

réfléchi et jugé par la sagesse , voilà l'histoire telle

que les anciens l'entendaient. »

Ce beau livre, c'est la vérité couronnée de poésie,

le réalisme qui palpite sous le rayon de soleil. Si la

critique n'était trop éblouie par ces beautés écla-
tantes, par ces magies du style et de la couleur, elle

avertirait peut-être l'historien que sa palette est

trop somptueuse; elle lui rappellerait le divin con-
tour d'Euphanor qui arrivait à la suprême éloquence
par la seule poésie de la ligne. Mais M. de Lamar-
tine me répondrait victorieusement par Corrége,
Titien ou Rubens. Ces trois grands peintres ne sont-

ils pas des historiens aussi graves que Lebrun ou
David? Nous avons en France trop d'historiens

comme ces deux faux grands maîtres
,
qui ne sont

demeurés en deçà du génie que parce qu'ils ont nié

l'heure de l'inspiration.

XI.

Il faut se reconnaître fils de 4789, croire à la ré-

volution, à ses pompes, à ses œuvres, comme on
croit à sa mère. La révolution est la mère du monde
nouveau.

Si on m'accorde que les Girondins sont tout en-
tiers dans madame Roland et Vergniaud, que les

Montagnards sont tout dans Danton et Saint-.Iust,

je dirai : les Girondins sont lame de la révolution
,

les Montagnards en sont le coeur : l'âme avec ses

rêves vers l'infini et vers l'idéal , — le cœur avec

ses tempêtes et ses colères.

Les hommes de la révolution se croyaient à la fin

du vieux monde, au commencement du monde nou-

veau ,
— un monde où il y aurait du pain pour tous,

une âme intelligente pour tous, une place au soleil

pour tous. Dieu lui-même avait été rejeté d'abord

dans les ruines du vieux monde. Heureusement que

Robespierre avait fini par le reconnaître dans le

monde nouveau, mais sous le nom de l'Ètre-Suprême.

Quelle jolie satire que cette lettre de Roucher à sa

fille : « Tu iras cueillir en pensant à moi des mar-
guerites ci-devant reines. » C'était la révolution

dans les esprits, dans les cœurs, dans la langue

française !

Un académicien vivant a, dit-on, porté sur une

pique la tète de madame de Lamballe (quelle faute

de français pour un académicien ! me disait un

poète). Sous la restauration, à un bal de la cour,

l'académicien voulait entamer la conversation avec

un duc et pair, qui, fidèle par le cœur au souve-

nir des vieux règnes, regardait fièrement avec un

mouvement de tète dédaigneux l'homme de 93. L'a-

cadémicien, piqué, dit avec un certain laisser-aller :

« Monsieur le duc, vous portez la tète bien haut. —
C'est la mienne, monsieur.»

XII.

La France tombait en ruines sous le règne des

maîtresses d'un roi couronné de roses : les philoso-

phes agitèrent le bras du peuple pour relever la

France. Adieu les luttes impies des religionnaires;

voilà enfin une belle et grande lutte! — Quand fi-

nira-t-elle? Voilà Abel qui se réveille pour combattre

Caïn! Voilà Prométhée qui brise ses chaînes et pré-

cipite dans le néant les dieux surannés de l'Olympe!

Les prophètes du grand siècle ont parlé : enten-

dez-vous ce terrible écho qui leur répond de tous

les coins de la France? le peuple s'arme de leurs

paroles formidables. Louis XV est encore roi de

France, mais Voltaire règne sur les Français. Jean-

Jacques vient régner avec Voltaire. Voltaire avait

parlé avec ironie, il fut écouté par l'esprit; Jean-

Jacques parla avec angoisses, il fut écouté par le

cœur.

Silence! entendez-vous ces clameurs menaçantes?

Dites adieu au soleil, nous voilà dans l'ombre des

grandes nues et déjà le ciel est sillonné d'éclairs;

l'horizon est noir, l'horizon est rouge; est-ce le dé-

luge ou l'enfer? Le xvm e siècle ne s'épanouira plus

au bruit des folles chansons, l'hymne de la douleur

va résonner en lui. Il effeuille tristement ses bou-

quets de roses fanées, il secoue avec une subite

vergogne la poudre blanche de ses cheveux. Il a

commencé par des ariettes comme celle-ci : Allons

danser sur la fougère ; il va finir par des chansons

comme celle-là : Dansons la Carmagnole !

La révolte est partout : à Paris le peuple s'est

levé ; il est sans armes, mais il secoue ses haillons

et les maîtres s'inclinent avec terreur; dans toutes

les provinces le peuple s'éveille au bruit orageux qui

vient de Paris ; il menace , et les couvents sont dé-

peuplés, et les châteaux sont déserts; Dieu seul de-
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meuve en son église. Nobles et prêtres, prêtres et

moines sont balayés par le peuple comme les feuilles

flétries par le vent d'orage; ils fuient, ils fuient tout

désolés de laisser derrière eux leurs couvents et

leurs châteaux, qui, suivant le mot de Camille Des-

moulins, ne représentent plus que la carcasse et les

ossements de grandes bêtes féroces. Le peuple des

provinces n'a point encore taché ses guenilles me-

naçantes : il n'avait plus de bois pour les feux de la

Saint-Jean
, il a brûlé tous les sacrilèges parche-

mins des couvents et des châteaux, il a rendu à son

tour la souveraine justice. Mais peu à peu la grande

ville se répand dans toute la France : Danton souffle

son audace, Camille verse son ivresse, Marat jette

son venin, et la France, en mal de liberté, n'est plus

qu'une simple prison, un vaste échafaud. Et ce n'est

point un orage passager, c'est une tempête infinie

qui soulève le monde. Le peuple en délire ne s'ar-

rête plus; sa vengeance n'a plus d'obstacles; il pro-

mène partout ses colères de lion déchaîné. Depuis

qu'il a teint ses haillons, il rugit, il écume, il cher-

che le carnage ; il n'a plus de distractions que dans

l'incendie et le meurtre, il s'en va hurlant partout

ces prophétiques paroles : o Nous ferons un enfer de

vos châteaux et un déluge de votre sang! »

Les dieux ont soif! les dieux ont soif! voilà le cri

des apôtres sanglants qui lâchent la bride à leurs

violentes passions. Les dieux ont soif! le roi Char-

les IX l'a dit à son peuple le jour de la Saint-Har-

thélemy , et le peuple de 93 le dira à son roi le

21 janvier: Les dieux ont soif! Danton l'a dit aux

Girondins, Robespierre l'a dit à Danton, les thermi-

doriens vont le dire à Robespierre. En vain le sang

coule sans relâche, il n'apaise point la soif des

dieux I en vain le carnage est partout : il faut une

grande moisson à la guillotine, cette grande fau-

cheuse qui se promène sur toute la France. Mira-

beau a dit que l'arbre de la liberté ne verdirait que

sur une terre fécondée par le sang et les larmes, et

des pluies de larmes et de sang arrosent la terre de

France.

Le ciel chasse à toute heure un nouveau nuage, la

tempête verse sans cesse un nouveau torrent. Mira-

beau était arrivé comme la foudre : le roi du peuple

avait été dépassé par le peuple; les Girondins appa-

raissent : les Jacobins s'élèvent au-dessus d'eux

comme la montagne sur la colline; Danton, pareil

au lion du désert, règne par sa force et par son au-

dace ; Marat, comme l'hyène, vient régner par sa

furie; les Cordeliers ont pris la bannière, Robes-

pierre les dépasse par Saint-.Iust. Où s'arrêtera la

tempête? le ciel est plus noir, les bruits sont plus

grands ; les femmes, devenues veuves, s'agenouillent

et prient; et bientôt les enfants, devenus orphelins,

pleurent dans leurs berceaux.

Que de cœurs allumés par l'amour se glacent sur

la planche sanglante du bourreau ! que de bras ou-

verts par la volupté se ferment sans étreintes sur la

mort, la mort de 93, qui n'avait pas le temps d'en-

sevelir ses victimes !

Voilà donc comment devait finir ce xvnie siècle

qui s'était éveillé dans toutes les joies de la terre.

La France s'était jetée dans le plaisir, le dernier re-

fuge des nations ; elle allait mourir, une rose à la

bouche, après un petit souper, en délaçant son cor-

sage mille fois profané; elle allait mourir dans l'i-

vresse de la débauche, en fille de joie qui a tout

perdu. Mais c'étaient la cour, la noblesse, le clergé,

qui prenaient leurs joyeux ébats: et la France était

mère, — la marâtre! d'un enfant qui depuis douze

siècles n'avait pas bu de son lait. Cet enfant était le

peuple; celui-là se levait pour le travail et ne se re-

posait que dans la mort. La France s'indigna d'elle-

même aux sarcasmes de Voltaire; elle s'émut aux

accents de l'âme de Jean-Jacques; elle parla au

peuple par la grande voix tonnante de Mirabeau, et

le peuple régénéra sa mère à l'agonie.

XIII.

On a comparé la révolution à Saturne qui dévo-

rait ses enfants. La révolution n'a pas dévoré ses en-

fants. II fallait plutôt dire que la révolution était une

femme amoureuse et passionnée jusqu'au sublime et

jusqu'au délire, qui lassait tous ses amants, qui les

étreignait jusqu'à la mort, qui s'enivrait de leur

sang, qui les couchait dans le tombeau, et qui cou-

rait au nouveau venu, — jusqu'à ce nouveau venu

,

Bonaparte, qui la surprit dans son sommeil, commo
Dalilah surprit Samson.

XIV.

M. Esquiros, le premier entre tous les historiens,

cherche à prouver que jamais le sentiment religieux

n'a été banni de l'idée et du mouvement révolution-

naire. En effet, tout Paris, toute la France alla re-

mercier Dieu dans son église après la chute de la

Bastille. L'abbé Fauchet le janséniste fit à Notre-

Dame un sermon sur ces paroles de saint Paul : Vo-

cati estis ad libertatem, fralres. L'abbé Fauchet con-

duisit ses auditeurs à l'origine de l'idée chrétienne

alors que celte idée tombait du ciel sur l'esclave, le

pauvre, le faible. « 11 y avait dans l'église, dit M. Es-

quiros, une telle déviation des principes mêmes de

l'Évangile, que cette alliance du christianisme et de

la démocratie parut après dix-huit siècles une nou-

veauté! » On avait foi dans la révolution, on la

croyait fille de Dieu. La ferveur de l'esprit public re-

culait jusqu'aux formes les plus superstitieuses et les

plus naïves. « On mit la révolution naissante sous la

protection de sainte Geneviève. On la voua au blanc.
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Chaque jour, des processions ; le bataillon du quar-

tier avec de la musique, les femmes, les jeunes filles,

allaient porter des actions do grâces et un bouquet à

la patronne de Paris. La révolution participe do la

nature même des éléments qui la composent. Ce

qu'elle a de faillible et de fini lui vient de l'homme,

ce qu'elle a d'infaillible et d'infini lui vient de Dieu. »

XV.

Oui, c'était Dieu qui, de ses mains invisibles, con-

duisait les mains visibles des hommes. Le fils de

Dieu était parmi les révolutionnaires. — Sans-cu-

lotte, disait Camille Desmoulins. — Montagnard, di-

sait Barrère. — Homme-Dieu, dit Lamartine.

Les hommes de la révolution se sentaient des apô-

tres plus inquiets de la postérité que des applaudis-

sements de 1793. Dans leur mort noblement théâ-

trale, ils voyaient autour d'eux accourir en foule les

générations futures saintement illuminées de leur

idée.

Le véritable apôtre c'était Saint-Jusl. Beau comme

un marbre antique, brave jusque devant la mort,

éloquent comme le tonnerre et comme l'Évangile,

pur comme un symbole, il marchait le front haut,

fier de porter comme un saint-sacrement , suivant le

mot do Camille Desmoulins, la vérité chrétienne, la

lumière do Dieu.

Jusqu'ici les historiens ont éteint la figure de

Saint-Just dans l'ombre de Robespierre comme un

disciple né do son maître. Saint-Just ne doit rien à

Robespierre ; Robespierre avait retrempé son âme

dans l'âme do feu de ce jeune homme qui portait en

lui les destinées de la république française; Robes-

pierre n'a eu de véritables élans d'éloquence qu'a-

près avoir vécu en familiarité avec celle de Saint-

Just (1).

(1) Impitoyable 1 direz-vous. Je répondrai : Comme la logi-

que. A Strasbourg, il retrouve un ami de collège, un officier

qu'il surprend coupable contre la discipline. Il le presse sur

son cœur et s'écrie : « Le ciel soit loué doublement, puisque

je t'ai revu et que je puis donner, dans un homme qui m'est

si cher, un grand exemple de justice en t'immolant au salut

public. » Disant ces mots, il se tourne vers son escorte :

« Soldats, faites votre devoir. » L'officier l'embrassa sans

se plaindre et donna le signal du feu en criant : Vive la li-

berté 1

Qu'on vienne encore nous parler des mots héroïques de

l'antiquité 1 Marceau avait perdu ses chevaux, ses armes,

ses équipages, en sortant de Verdun. « Que voulez-vous

que la nation vous rende? lui dit un représentant du peuple

en mission. — Mon sabre, » répondit Marceau. Ce mot

n'est-il pas digne de cette action sublime du comman-

dant de Verdun qui prit un pistolet au lieu d'une plume

pour signer la reddition de la ville. Ce paraphe sanglant

d'un homme qui voulait mourir libre est déjà accueilli par

la postérité.

Saint-Just encore enfant s'élait attaché à Robes-

pierre ,
— parce que Robespierre était pauvre et ne

vivait que pour la république future, — parce que

Robespierre , comme le chêne de la forêt , subissait

sans secousses tous les orages et toutes les tempêtes.

Mais le jeune arbre qui s'élançait de toute sa sève

sous les branches amies allait bientôt les dépasser et

les étouffer par sa cime impérieuse. C'était l'opinion

de tous les conventionnels. Six mois plus tard, Saint-

Just , audacieux comme Danton
,
qui n'était plus là

,

éloquent comme une idée et comme un symbole

,

courageux comme un général de la république, aimé

du peuple comme Robespierre , couronné ,
— il faut

toujours une couronne, — par sa jeunesse et sa

beauté, six mois plus tard, Saint Just eût régné sur

la Convention, sur la France, sur le monde. La chute

de Robespierre l'avait entraîné; mais six mois plus

tard, qui eût osé voter la mort de Saint-Just? Les

Collot-d'IIerbois et les Fouché , les monstres et les

lâches eussent été précipités de la Montagne comme

indignes de respirer l'air vif de la république. Les

autres Montagnards auraient salué Saint-Just comme

un sauveur; en face de Saint-Just Bonaparte n'eût

pas osé étoutfer sa mère, la république.

XVI.

M. Esquiros amène éloquemment Molière parmi

les révolutionnaires. « La révolution regarda en ar-

rière et retrouva toute une chaîne de grands hommes

qui l'avaient annoncée et préparée. Il y en a surtout

un qu'elle reconnut pour sien, c'est Molière. Jus-

qu'en 89 Molière n'était guère connu que de l'aris-

tocratie ; elle le révéla aji peuple. Lisez les journaux

du temps : le comédien , le valet de chambre de

Louis XIV se trouve sur-le-champ porté aux nues
;

sa comédie est jugée ce qu'elle est réellement, une

vengeance. On frappe avec ses vers toutes les pro-

spérités et tous les ridicules des grands seigneurs dé-

chus. Le peuple du xvme siècle aime à mesurer la

distance qui le sépare de Sganarelle , intelligent

,

plein de mépris envers la noblesse , mais gagé pu-

sillanime, cauteleux, servile, n'osant pas regarder

son maître en face, ni lui dire tout haut ce qu'il

pense tout bas. La catastrophe du cinquième acte de

Don Juan est comprise de tous et appliquée aux évé-

nements. Cette statue du Commandeur, qui , à la fin

du souper, saisit avec une majesté sombre et terrible

le bras du libertin , c'est la révolution après la ré-

gence; entendant les pas lourds de ce fantôme de

marbre, le peuple dit : C'est moi qui viens !
»

XVII.

M. de Rémusat a écrit un fragment digne d'étude

sur la révolution, son origine, sa pensée, son ave-
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nir. Reproduisons celto page si vraie. « La révolution

française ne fut point un accident, mais le résultat

nécessaire de tout le siècle passé. On la voit , dès les

dernières années du règne de Louis XIV, poindre

dans les opinions de quelques philosophes, s'annon-

cer ensuite dans la littérature, gagner ainsi l'opinion

publique , et s'emparer bientôt de la société tout en-

tière. Sa marche, comme on l'a dit, était de sub-

stituer partout les idées aux croyances. Ainsi, dans

la religion, la foi non raisonnée ; dans les lettres,

l'imitation servile des anciens; dans la politique,

l'obéissance passive, furent altérées par l'espriude

critique et de discussion. On a beaucoup parlé des

dangers de cet esprit. Il semble cependant qu'il ne

pouvait être à craindre pour la vérité. Soumis à une

inquisition sévère, les usages établis, les préjugés

reçus, en conservant une puissance de fait, ne ré-

gnèrent bientôt plus de droit. On continua de s'y

conformer par habitude et bienséance; mais on ne

s'y soumit plus de -cœur et d'âme; on ne cessa point

de s'astreindre à de certaines formes en leur refu-

sant un assentiment intime
; et, dans la conversation

ou dans les livres, l'esprit ne laissa échapper aucune

occasion de protester contre la conduite extérieure. »

Oui , ce fut l'esprit de critique personnifié à l'aube

du xvinc siècle par Bayle, qui commença à réformer

l'opinion en répandant sa lumière hardie sur Rome

et sur Versailles, sur l'église profanée par le prêtre,

l'église où n'était plus Dieu , sur le trône où n'était

plus le roi , bien longtemps avant que Camille Des-

moulins ne proclamât la France libre en plein Palais-

Royal.
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XVIII.

Après Bayle, Montesquieu avait apporté sa lu-

mière calme, Voltaire sa passion et sa colère, Jean-

Jacques ses larmes. Les premiers journaux de 1789

semblaient rédigés par ces hommes qui avaient lé-

gué leur esprit au monde. La cour seule n'avait pas

compris le mouvement des idées. Pendant que tant

de cœurs ardents commençaient une lutte d'amour,

de haine et de désespoir dans les journaux, pendant

que tant d'âmes brûlantes se répandaient comme le

tonnerre dans la grande ville en émoi , dans la pro-

T. V.

vince haletante , Louis XVI , roi de France et de Nr.

varre , écrivait aussi son journal , œuvre éloquente

qui témoigne des inquiétudes de sa pensée. Voici un

fragment de journal de Louis XVI reproduit par

M. Esquiros :

«Mercredi, le 1
er juillet 1789, rien. Députation

des états. — Jeudi, 2 , monté à cheval à la porte du

Maine pour la chasse du cerf à Port-Royal. Pris un

— Vendredi , 3 , rien. — Samedi , 4 , chasse du che-

vreuil au butard. Pris un et tué vingt-neuf pièces

— Dimanche, 5 , vespres et salut. — Lundi, 6, rien.

— Mardi, 7, chasse du cerf à Port-Royal. Pris deux.

3
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— Mercredi, 8, rien. — Jeudi, 9, rien. Députation

des états. — Vendredi ,10, rien. Réponse à la dé-

putation des états. — Samedi, <H , rien. Départ de

M. de Necker. — Dimanche, 12, vespres et salut.

Départ de MM. de Montmorin , Saint-Priest et de la

Luzerne. — Lundi, 1 3, rien. » Cependant le roi avait

pris médecine.

Or, le lendemain c'était la prise de la Bastille. Le

roi dormait du sommeil des enfants, il ne s'est même
pas réveillé aux éclats du tonnerre.

XIX.

Rivarol ne doit pas être oublié parmi les hommes

politiques de la révolution. Rivarol avait élevé ou

abaissé la noblesse jusqu'à lui ; il s'était créé comte

sans que nul s'avisât de réclamer; aussi tonnait-il

avec violence contre « cette égalité chimérique que

des têtes exaltées voulaient établir dans la plus belle

contrée do l'Europe. En berçant le peuple de l'âge

d'or, vous lui rivez des chaînes plus dures pour l'a-

venir, vous lui donnez l'ardeur du lion sans lui don-

ner sa force. L'égalité absolue parmi les hommes

sera toujours le mystère des philosophes. Du moins

l'église édifiait sans cesse; mais les maximes des no-

vateurs ne tendent qu'à détruire; elles ruineront les

riches sans enrichir les pauvres. Au lieu de l'égalité

des biens, nous n'aurons bientôt que l'égalité des

misères. » Pour peindre Mirabeau d'un seul mot, il

disait : <> Ce Mirabeau est capable de tout pour de

l'argent, même d'une bonne action. »

Le duc d'Orléans lui dépêcha le duc de Biron pour

le gagner à sa cause : il refusa. Le roi lui-même eut

recours à Rivarol. Un matin que cet homme d'es-

prit égrenait avec sa maîtresse la grappe des folles

passions, on lui annonça M. de Malesherbes. Rivarol

se leva avec respect. « Je viens, dit l'ex-ministre,

de la part du roi vous proposer un rendez-vous avec

sa majesté, pour ce soir à neuf heures. Le roi, plein

d'estime pour vos talents, a cru, dans les circon-

stances difficiles où l'État se trouve, pouvoir les ré-

clamer. — Monseigneur, lui répondit Rivarol, le roi

n'a peut-être déjà eu que trop de conseils; pour moi,

je n'en ai qu'un seul à lui donner. S'il veut régner,

il est temps qu'il se fasse roi: sans cela plus de roi.

On le voit, Rivarol gardait son franc parler. 11 fut

exact au rendez-vous. « Sire, dit-il à ce roi qui ne

savait qu'écouter, qui ne savait pas même écouter,

pardonnez-moi si j'ose dire la vérité. » Et, après ce

préambule, Rivarol regarda autour de lui comme si

devant le trône de Louis XVI la vérité eût été mal

à l'aise. « L'État est appauvri, c'est là son côté fai-

ble. M. Necker est un charlatan ; son compte-rendu

est un trébuchet où la confiance se laisse prendre

sans qu'il en résulte rien pour le bien de l'État. Les

notables sont convoqués; voilà bien des zéros pour

une simple soustraction à faire. Songez-y bien , sire,

quand une vaste monarchie prend une mauvaise
pente, il faudrait d'abord s'arrêter sur les dépenses
de toutes sortes, parce qu'en tout il vaut mieux dé-
pendre de soi que des autres. Un roi économe est

toujours le maître de ses sujets et l'arbitre de ses voi-

sins : un roi débiteur n'est qu'un esclave qui n'a ni

puissance au dedans, ni influence au dehors. En-
suite

, lorsqu'on veut empêcher les horreurs d'une

révolution, il faut la vouloir et la faire soi-même.

Les parlements et les philosophes ont commencé le

mal
, les parlements surtout ; ils formaient par esprit

de corps un faisceau d'égoïsme qui contrariait pres-

que toujours la puissance royale. Si j'avais été roi

de France, je n'aurais pas exilé ces membres du

parlement, mais je les aurais fait conduire à Cha-
renton. Il vaut mieux, lorsqu'on est condamné à

commander à un grand peuple , commettre une in-

justice apparente que de voir briser dans ses mains

le sceptre du pouvoir. La faiblesse est pire pour les

rois qu'une tyrannie qui maintient l'ordre. Pour vous,

sire, il en est temps encore : faites le roi. »

Louis XVI ne comprit pas un mot à ces paroles

,

parce que Louis XVI n'était pas le roi.

XX.

Les portraits de M. Esquiros, touchés avec har-

diesse , sont couronnés d'un rayon de poésie. Mais

son histoire est avant tout un tableau et non une

galerie de portraits. Il ne s'arrête pas longtemps aux

traits de la figure. Voyez ce portrait de Lucile Des-

moulins : « Elle était bien de la race des femmes de

la révolution, douce et terrible, la grâce du cygne

avec des réveils de lionne. » Il y a quelques pages

charmantes sur l'intérieur de Camille : « Soulèverons-

nous ici les voiles du sanctuaire domestique? Oh !

le charmant nid risqué au milieu de l'orage ! On

jouait avec la politique comme les enfants des pê-

cheurs d'Étretat avec la mer. Quelle douce insou-

ciance de la terrible Montagne, qui allait tout boule-

verser en se soulevant! Et moi qui transcris ces

choses, j'éprouve le mélancolique plaisir du voyageur

qui jette des fleurs dans la bouche du volcan. »

« Marie-Joseph Chénier, dit M. Esquiros , avait un

mouvement de tête admirable , les sourcils tragiques,

les yeux d'une douceur profonde, le nez magnanime,

la bouche généreuse et noblement ouverte aux affec-

tions du cœur. Il mêlait à la passion du beau l'amour

de la patrie régénérée. Par instants, on lisait dans

ses yeux la mélancolie de l'avenir. »

Tous ces hommes ardents et énergiques avaient

commencé comme des poètes élégiaques , témoin Mi-

rabeau etBarbaroux, «qui épanchaient leurs âmes

dans des poésies amoureuses comme le midi, vagues

comme l'horizon de la mer; » témoin Saint-Just, Ro-
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bespierre et — Fouquier Tinville , — qui avaient dé-

buté par des madrigaux à Chloris et des stances à

Erato.

Mirabeau avait du génie , Barnave n'avait que du

talent; mais il s'éleva sur son cœur jusqu'au génie

de Mirabeau. Mirabeau se vendit, Barnave se donna.

Singulière opposition ! Selon M. de Lamartine, les

fils de Danton ne se sont point mariés pour que leur

nom fût enterré avec eux; la sœur de Marat, selon

M. Esquiros, n'a pas voulu se marier pour ne pas

perdre son nom.

XXI.

Esquiros est plutôt dans l'idée chrétienne que La-

martine; le poète des Méditations est un païen élo-

quent attendri par le sentiment moderne , Esquiros

est un plébéien qui a puisé sa poésie dans la Bible

et dans l'Évangile. M. de Lamartine lave, comme

l'a dit la critique , chaque goutte de sang par

une larme; M. Esquiros pense et ne s'attendrit pas.

Pleurons pieusement ceux qui sont morts pour le

passé et ceux qui sont morts pour l'avenir, Marie-

Antoinette et Saint-Just ; n'outrageons ni les mar-

tyrs ni les victimes, car tous ont été martyrs et vic-

times.

M. Esquiros reconnaît avec raison que les femmes

tiennent beaucoup de place dans les révolutions.

«Ne serait-il pas temps de prévenir les projets sinis-

tres de la nuit et de commencer l'attaque? Dans ces

conjonctures difficiles, les femmes (c'est-à-dire l'ini-

tiative) se chargent du salut de la patrie. Eve ne dé-

libère pas, elle cueille. » Oui, comme le dit encore

l'historien , les femmes sont comme ces nymphes dé-

licates taillées par Coysevox dans le parc de Ver-

sailles, qui passent gracieusement et amoureusement

la main sur le cou des monstres de bronze pour flat-

ter et caresser les passions les plus meurtrières.

Deux des grandes figures de la révolution aux deux

points les plus opposés sont celles de Marie-Antoi-

nette et de Théroigne de Méricourt. M. Esquiros est

d'une sévérité inflexible pour la reine : « N'est-ce pas

là cette étrangère dont la bouche a des sourires de

miel et des paroles séduisantes, mais dont les pieds,

dit la Bible , conduisent aux souterrains de la mort. »

L'historien n'est pas effrayé par la folie de Théroi-

gne de Méricourt , il va à elle et la salue dans sa

jeunesse, dans sa fierté, dans ses enivrements d'a-

mour et de haine. En effet
,
pourquoi ne pas cou-

ronner d'un furtif rayon cette héroïne du combat et

du carnage qui ne reculait ni devant le canon ni de-

vant l'assassinat. « Comme les pythonisses de l'an-

tiquité
,
qui avaient besoin

,
pour rendre leurs ora-

cles , d'avoir les pieds sur un sol chargé d'influences

volcaniques
, elle s'inspirait montée sur une révolu-

tion. » Théroigne de Méricourt était le poète du dé-
lire, mais on ne peut pas nier sa poésie toute bibli-

que : « Je suis la reine de Saba , dit-elle un jour dans

une séance des Cordeliers. Où est SalomonV c'est à

lui qu'il est réservé de bâtir un temple , un temple à

l'assemblée nationale. Le pouvoir législatif, comme
la colombe de Noé, n'a point où reposer le pied. Le

terrain de la Bastille est vacant, cent mille ouvriers

n'attendent qu'un signal. Invitez-les au travail , ap-

pelez les plus célèbres artistes; coupez les cèdres du

mont Liban
,
les sapins du mont Ida! Ah! si jamais

les pierres ont dû se mouvoir d'elles-mêmes, ce

n'est pas pour bâtir les murs de Thèbes, mais pour

élever le temple de la liberté. »

Charlotte Corday,—l'ange de l'assassinat, dit M. de

Lamartine , Charlotte Corday, — qui s'indigna jus-

qu'au crime, dit un historien, est une des figures

radieuses de cette tragédie héroïque digne du vieux

PierreCorneille, son aïeul, — tragédie en cent actes,

qui avait pour théâtre la France et le monde pour

spectateurs. — Charlotte a bien plus songé à l'effet

de la tragédie qu'à l'idée de la tragédie. Elle a de-

mandé un peintre, l'orgueilleuse fille, plus préoc-

cupée de signer de son nom sa part de l'œuvre que

du bien ou du mal qui résulterait de son meurtre.

XXII.

Il y a pourtant une figure que le jeune historien a

peinte avec trop de sollicitude, c'est la figure de

Marat. M. Esquiros a vu la sœur de Marat, pau-

vre vieille abandonnée qui vivait religieusement dans

le souvenir de l'ami du peuple. Cette fraternité a

touché l'historien et a répandu sur le front de celui

qu'il avait à peindre un rayon trop vif et trop doux.

Marat n'est peut-être que le Diogène de la révolu-

tion. C'était à Saint-Just qu'il eût fallu s'arrêter, parce

que Saint-Just, «muet comme un oracle, senten-

cieux comme un axiome , surnommé le saint Jean

du Messie du peuple, » est plus que tous les autres

le symbole radieux de l'idée révolutionnnaire.

La révolution, d'ailleurs, Lamartine l'a dit, n'a

pu être résumée par un homme, parce qu'elle portait

une pensée divine. Cavale indomptée, tempélueuse-

ment lancée vers l'avenir, la révolution ne souffrait

aucun frein. Que lui faisait le mors fragile d'un

homme, à elle qui sentait l'éperon d'or de Dieu"?

ARSÈNE HOUSSAYE.

Ces pages, écrites en juillet 1816, ont paru pour la première fois dans /'Artiste , livraisons des 8 et

15 août.
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L'aspect de Taormine nous plongea en extase. A

notre gauche, et bornant l'horizon, s'élevait l'Etna,

cette colonne du ciel, comme l'appelle Pindare, dé-

coupant sa niasse violette dans une atmosphère rou-

geâtre tout imprégnée des rayons naissants du soleil.

Au second plan, en se rapprochant de nous, étaient

accroupies, aux pieds du géant, deux montagnes fau-

ves qu'on eût dit recouvertes d'une immense peau de

lion, tandis que, devant nous, au fond d'une petite

crique, et se dégageant à peine de l'ombre, s'é-

levaient au bord de la mer, pareilles à un miroir d'a-

cier bruni
,
quelques chétives maisons dominées à

droite par l'ancienne ville naxienne de Taurome-

nium. La ville est dominée elle-même par une mon-

tagne, ou plutôt par un pic au haut duquel se groupe

et se dresse le village sarrasin de la Mola, auquel on

n'arrive que par un escalier en pierre.

Lorsque nous eûmes bien considéré ce spectacle si

grand, si magnifique, si splendide, que Jadin ne

pensa pas même à en faire une esquisse, nous nous

retournâmes vers l'est. Le soleil se levait lentement

et majestueusement derrière la pointe de la Calabre,

et enflammait le sommet de ses montagnes, tandis

que tout leur versant occidental demeurait dans la

demi-teinte, et que, dans cette demi-teinte, on dis-

tinguait les crevasses, les vallées et les ravins à leur

ombre plus foncée, et les villes et les villages, au con-

traire, à leur teinte blanche et mate. A mesure qu'il
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s'élevait dans le ciel, tout changea de couleur, mon-

tagnes et maisons; la mer brune devint éclatante, et

lorsque nous nous retournâmes, le premier paysage

que nous avions vu avait perdu lui-même sa teinte

fantastique pour rentrer dans sa puissante et majes-

tueuse réalité.

Nous mimes pied à terre, et après une montée d'une

demi-heure, assez rapide, et par un chemin étroit et

pierreux, nous arrivâmes aux murailles de la ville,

composées de laves noires, de pierres jaunâtres et

de briques rouges. Quoique, au premier aspect, la

ville semble mauresque, l'ogive- de la porte est nor-

mande. Nous la franchîmes et nous nous trouvâmes

dans une rue sale et étroite, aboutissant à une place

au milieu de laquelle s'élève une fontaine surmontée

d'une étrange statue ; c'est un buste d'ange du xive

siècle greffé sur le corps d'un taureau antique. L'ange

est de marbre blanc, et le taureau de granit rouge.

L'ange tient de la main gauche un globe dans lequel

on a planté une croix, et de l'autre un sceptre. Une

église placée en face présente deux ornements remar-

quables : d'abord les six colonnes en marbre qui la

soutiennent, ensuite les deux lions gothiques qui,

couchés au pied des fonts baptismaux, supportent les

armes de la ville, qui sont une centauresse : cette

seconde sculpture donne l'explication de celle de la

place.

En sortant de l'église, nous rencontrâmes un mal-

heureux qui de son état était tailleur, et que la mu-

nificence du roi de Naples avait élevé aux fonctions

de cicérone. Aux premiers mots que nous échangeâ-

mes avec lui, nous vîmes à qui nous avions affaire
;

mais comme nous avions besoin d'un guide, nous le

primes à ce titre afin de ne pas être volés. En effet,

il nous conduisit assez directement au théâtre, tout

en nous faisant passer devant une maison qu'une

ceinture de lettres gothiques faisant corniche dési-

gnait comme ayant servi de retraite à Jean d'Aragon

après la défaite de son armée par les Français. A
quatre-vingts pas de cette maison à peu près, sont

les ruines d'un couvent de femmes, dont il ne reste

qu'une tour carrée percée de trois fenêtres gothiques

et dominée par un mur de rocher, au pied duquel

poussent des grenadiers, des orangers et des lauriers-

roses. Du milieu de ce groupe d'arbres s'élancent

deux palmiers qui donnent à toute cette petite fabri-

que un air africain qui ne manque pas d'une certaine

apparence de réalité sous un soleil de trente-cinq de-

grés.

Nous arrivâmes enfin aux ruines du théâtre ; avant

qu'on eût découvert ceux de Pompéïa et d'Ilercula-

num, et quand on ne connaissait pas celui d'Orange,

c'était, disait-on, le mieux conservé. Comme à

Orange, on a profité de l'accident du terrain en fai-

sant une incision demi-circulaire dans une monta-

gne, pour tailler dans le granit les degrés sur lesquels

étaient assis les spectateurs : le théâtre de Taurome-

nium pouvait en contenir vingt-cinq mille.

Au reste, ce théâtre bâti en briques n'offre que des

ruines sans grandeur ; le voyageur venu là pour vi-

siter ces ruines s'assied, et ne voit plus que l'im-

mense horizon qui se déroule devant lui.

En effet, à droite l'Etna se développe dans toute

l'immensité de sa base, qui a soixante-dix lieues de

tour, et dans toute la majesté de sa taille, qui a dix

mille six cents pieds de haut, c'est-à-dire deux mille

pieds de moins seulement, que le Mont-Blanc, et six

mille deux cents pieds de plus que le Vésuve. A gau-

che, la chaîne des Apennins va s'abaissant derrière

Reggio, et, pareille à un taureau agenouillé, étend

sa tète et présente les cornes à la mer, qui se brise au

cap dell 'Armi. A l'horizon, la mer et le ciel se con-

fondent; puis, en ramenant par la droite ses regards

de l'horizon le plus éloigné à la base du théâtre, on

découvre un rivage tout échancré de ports, tout par-

semé de villes, et de villes qui s'appellent Syracuse,

Augusta et Catane.

Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure,

la curiosité, je l'avoue, manque pour tout le reste;

aussi fut-ce par acquit de conscience que, pendant

que Jadin faisait un croquis du théâtre et du paysage,

je visitai la naumachie, les piscines, les bains, le

temple d'Apollon et le faubourg du Rabatto, mot sar-

rasin qui constate l'occupation arabe en lui survi-

vant.

Après deux heures de course dans les rochers, les

vignes, et qui pis est dans les rues de Taormine,

après avoir compté cinquante-cinq couvents, tant

d'hommes que de femmes, ce qui me parut fort rai-

sonnable pour une population de quatre mille cinq

cents âmes, je revins à Jadin, tourmenté d'une faim

féroce, et le retrouvai dans une disposition qui, mal-

gré sa maladie récente, ne le cédait en rien à la

mienne. Comme il ne me restait à visiter, pour com-

pléter mon excursion archéologique, que la voie des

tombeaux, et que la voie des tombeaux était juste

au-dessous de nous, au lieu de retraverser toute la

ville, nous descendîmes moitié glissant, moitié rou-

lant, par une espèce de précipice couvert d'herbes

desséchées sur lesquelles il était aussi difficile de se

maintenir que sur la glace; contre toute attente,

nous arrivâmes au bas sans accident, et nous nous

trouvâmes sur la voie sépulcrale.

C'est le même système d'enterrement que dans les

catacombes : des sépulcres de six pieds de long et de

quatre pieds de profondeur sont creusés horizonta-

lement, et de petits murs, en façon de contre-fort,

séparent ces propriétés mortuaires les unes des au-

tres; il y a quatre étages de tombeaux.

On comprend qu'il n'était nullement question de

déjeuner dans les infâmes bouges qui s'élèvent, sous

le nom de maisons, au bord de la mer. Nous fîmes
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signe au capitaine, que nous reconnaissions sur le

pont, et qui ne nous avait pas perdus de vue, de nous

envoyer la chaloupe. Nous soldâmes notre cicérone,

et nous retournâmes à bord.

Décidément, Giovanni était un grand homme : il

avait deviné qu'après une excursion de cinq heures

dans des régions fort apéritives, nous ne pouvions

manquer d'avoir faim. En conséquence, il s'était mis

à l'œuvre, et notre déjeuner était prêt.

Voyageurs qui voyagez en Sicile, au nom du ciel,

prenez un spéronare. Avec un spéronare, et surtout,

si cela est possible, celui de mon ami le capitaine

Arena, dans lequel on est mieux que dans aucun au-

tre, avec un spéronare, vous mangerez toutes les fois

que vous n'aurez pas le mal de mer ; dans les auber-

ges, vous ne mangerez jamais. Et que l'on prenne

ceci à la lettre : en Sicile on ne mange que ce qu'on

y porte; en Sicile ce ne sont point les aubergistes

qui nourrissent les voyageurs, ce sont les voyageurs

qui nourrissent les aubergistes.

En attendant, et tandis que le capitaine allait cher-

cher à terre sa patente, nous fimes un excellent dé-

jeuner. A midi, le capitaine étant de retour, nous le-

vâmes l'ancre. Nous avions un joli vent qui nous per-

mettait de faire deux lieues à l'heure, de sorte qu'au

bout de trois heures à peu près, nous nous trouvâ-

mes à la hauteur d'Aci-Reale, où j'avais dit au ca-

pitaine que je comptais m'arrèter. En conséquence,

il mit le cap sur une espèce de petite crique d'où

partait un chemin en zigzag qui conduisait à la ville,

laquelle domine la mer d'une hauteur de trois à qua-

tre cents pieds.

Ce fut une nouvelle patente à prendre, et un re-

tard d'une heure à souffrir; après quoi nous fûmes

autorisés à nous rendre à la ville. Jadin me suivit de

confiance, sans savoir ce que j'allais y faire.

Aci me parut assez belle et assez régulièrement

bâtie. Ses murailles lui donnent un petit air formi-

dable dont elle semble toute fière; mais je n'étais pas

venu pour voir des murailles et des maisons, je cher-

chais quelque chose de mieux, je cherchais le fils de

Neptune et de Thoosa. Je pensais bien qu'il ne

viendrait pas au-devant de moi, je m'adressai à un

monsieur qui suivait la même rue dans un sens op-

posé au mien. J'allai donc à lui ; il me reconnut pour

étranger, et, pensant que j'avais quelques renseigne-

ments à lui demander, il s'arrêta. — Monsieur, lui

dis-je, pourrais-je sans indiscrétion vous demander

le chemin de la grotte de Polyphème? — Le chemin

de la grotte de Polyphème? Ho ! ho ! dit le monsieur

en me regardant, le chemin de la grotte de Poly.

phème?— Oui, monsieur. — Vous vous êtes trompé,

monsieur, de trois quarts de lieue à peu près. C'est

au-dessous d'ici en allant à Catane. Vous reconnaî-

trez le port aux quatre roches qui s'avancent dans la

mer et que Virgile appelle cyclopea sa.va et Pline sco-

puli cyclopum. Vous mettrez pied à terre dans le

port d'Ulysse , vous marcherez en droite ligne en

tournant le dos à la mer, et entre le village d'Aci San

Filippo et celui de Nizeti, vous trouverez la grotte de

Polyphème.

Le monsieur me salua et continua son chemin. —
Eh bien, mais voilà un monsieur qui me semble pos-

séder assez bien son cyclope, me dit Jadin, et ses

renseignements me paraissent positifs. — Aussi, à

moins que vous n'ayez quelque chose de particulier

à faire ici, nous retournerons à bord si vous le vou-

lez bien. — Apprenez, mon cher, me dit Jadin, que

je n'ai jamais rien à faire là où il y a quarante de-

grés de chaleur, que je ne suis venu que pour vous

suivre, et que désormais, quand vous ne serez pas

plus sûr de vos adresses, vous me rendrez service de

nous laisser où nous serons, moi et Milord. N'est-ce

pas, Milord ?

Milord tira d'un demi-pied une langue rouge comme
du feu, ce qui, joint à la manière active dont il se

mit à souffler, me prouva qu'il était exactement de

l'avis de son maître.

Nous redescendîmes vers la mer, et nous nous rem-

barquâmes. Au bout d'une demi-heure, je reconnus

parfaitement, à ses quatre rochers cyclopéens, le lieu

indiqué ;
d'ailleurs je demandai au capitaine si la rade

que je voyais devant moi était bien le port d'Ulysse,

et il me répondit affirmativement. Nous jetâmes l'an-

cre au même endroit que l'avait fait Énée.

Ignarique viae, cyclopum allabimur oris.

Telle est la puissance du génie, qu'après trois mille

ans ce port a conservé le nom que lui a donné Ho-

mère, et que là, pour les paysans, l'histoire d'Ulysse

et de ses compagnons, perpétuée comme une tradi-

tion, non-seulement à travers les siècles, mais en-

core à travers les dominations successives des Sica-

niens d'Espagne, des Carthaginois, des Romains, des

empereurs grecs, des Goths, des Sarrasins, des Nor-

mands, des Angevins, des Aragonais, des Autrichiens,

des Bourbons de France et des ducs de Savoie, sem-

ble aussi vivante que le sont pour nous les traditions

les plus nationales du moyen âge.

Aussi le premier enfant auquel je demandai la

grotte de Polyphème se mit à courir devant moi pour

me montrer le chemin. Quant à Jadin, au lieu de me
suivre, il se jeta galamment à la mer, sous le pré-

texte d'y chercher Galathée.

Au reste, on retrouve tout, avec des proportions

moins gigantesques sans doute que dans les poèmes

d'Homère, de Virgile et d'Ovide; mais la grotte de

Polyphème et de Galathée est encore là après trente

siècles; le rocher qui écrasa Acis est là, couvert et

protégé par une forteresse normande qui a pris son

nom. Acis, il est vrai, fut changé en un fleuve qu'on

appelle aujourd'hui le Aque grandi, et que je cher-



chai vainement; mais on me montra son lit, ce qui

revenait au même. Je supposai qu'il était allé cou-

cher autre part, voilà tout; quand il fait 35 à 40 de-

grés de chaleur, il ne faut pas être trop sévère sur

la moralité des fleuves.

Je cherchai aussi la forêt dont Énée vit sortir le

malheureux Achéménide, oublié par Ulysse, et qu'il

recueillit quoique Grec; mais la forêt a disparu ou

à peu près.

La nuit commençait à descendre, et le soleil, que

j'avais vu lever derrière la Calabre, disparaissait peu

à peu derrière l'Elna. Un coup de fusil tiré à bord

du spéronare et qui me parut s'adresser à moi, me
rappela que, passé une certaine heure, on ne pouvait

plus s'embarquer. Je me souciais peu de coucher

dans une grotte, fût-ce dans celle de Galathée ; d'ail-

leurs je ressemblais trop peu au portrait du beau ber-

ger Acis pour qu'elle s'y trompât. Je repris le chemin

du spéronare.

Je trouvai Jadin furieux. Le dîner était brûlé
; il

m'assura que, si je continuais à voir aussi mauvaise

compagnie que les cyclopes, les néréides et les ber-

gers, il se séparerait de moi, et voyagerait de son

côté.

Nous étions écrasés de fatigue; entre Taormine

,

Aci-Reale et le port d'Ulysse , nous avions fait une

rude journée; aussi la veillée ne fut pas longue. Le

souper fini , nous nous jetâmes sur nos lits et nous

nous endormîmes.

Notre réveil fut moins pittoresque que la veille:

je me crus en face d'une église tendue de noir pour

un enterrement. Nous étions dans le port de Catane.

Catane se lève comme une île entre deux rivières

de lave. La plus ancienne, et qui enveloppe sa droite,

est de 1 38 1 ; la plus moderne , et qui presse sa gau-

che, est de 1669. Saisie par l'eau, qu'elle a com-

mencé par refouler à la distance d'un quart de lieue,

cette lave a enfin fini par se refroidir comme une

immense falaise pleine d'excavations bizarres et som-

bres qui semblent autant de porches de l'enfer , et

qui
,
par un contraste bizarre, sont toutes peuplées

de colombes et d'hirondelles. Quant au fond du port,

il a été comblé , et les petits bâtiments seuls peu-

vent maintenant y entrer.

Pendant que le capitaine allait prendre patente,

nous montâmes dans la barque, et, nos fusils à la

main, nous allâmes faire une excursion sous ces

voûtes. Il en résulta la mort de cinq ou six colombes

qui furent destinres à servir de rôti à notre dîner.

Le capitaine revint avec notre permission d'aller

à terre ; nous en profitâmes aussitôt , car je comp-
tais employer le journée du lendemain et du surlen-

demain à gravir l'Etna , ce qui , au' dire des gens du

pays même, n'est point une petite affaire; dix mi-

nutes après, nous étions à la Corona d'Oro, chez le

seigneur Abbate
,
que je cite par reconnaissance

;
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contre l'habitude , nous trouvâmes quelque chose à

manger chez lui.

Catane fut fondée , suivant Thucydide , par les

Chalcidiens, et selon quelques autres auteurs, par

les Phéniciens, à une époque où les irruptions de

l'Etna étaient non-seulement rares, mais encore

ignorées, puisque Homère, en parlant de cette mon-

tagne, ne dit nulle part que ce soit un volcan. Trois

ou quatre cents ans après sa fondation, les fonda-

teurs de la ville en furent chassés par Phalaris , ce-

lui, on se le rappelle, qui avait eu l'heureuse imagi-

nation de mettre ses sujets dans un taureau d'airain,

qu'il faisait ensuite rougir à petit feu , et qui, juste

une fois dans sa vie, commença l'expérience par ce-

lui qui l'avait inventée. Phalaris mort, Gelon se

rendit maître de Catane, et, mécontent de son nom,

qui, en supposant qu'il soit tiré du mot phénicien

caton, veut dire petite, il lui substitua celui d'QEtna,

peut-être pour la recommander par cette flatterie à

son- terrible parrain
,
qui commençait à cette époque

à se réveiller de son long sommeil; mais bientôt les

anciens habitants, chassés par Phalaris, étant reve-

nus dans leur patrie
,
grâce aux victoires de Duce-

tius, roi des Siciles, la religion du souvenir l'em-

porta, et ils lui rendirent son premier nom. Ce fut

alors que les Athéniens rêvèrent de conquérir cette

Sicile qui devait être leur tombeau. Alcibiade les

commandait; sa réputation de beauté, de galanterie

et d'éloquence marchait devant lui ; il arriva devant

Catane, et demanda à être introduit seul dans la

ville, et à parler aux Catanais : peut-être, s'il n'y

eût eu que les Catanais, sa demande lui eût-elle été

refusée , mais les Catanaises insistèrent. On conduisit

Alcibiade au cirque, et tout le monde s'y rendit. Là

l'élève de Socrate commença une de ces harangues

ioniennes si douces, si flatteuses, si éloquentes, si

terribles, si colorées, si menaçantes. Aussi les gar-

des des portes eux-mêmes abandonnèrent leur poste

pour venir l'écouter. C'est ce qu'avait prévu Alci-

biade, qui ne péchait point par excès de modestie,

et c'est ce dont profita Nicias, son lieutenant : il en-

tra avec la flotte athénienne dans le port, qui, à

cette époque, n'était point encore comblé par la lave,

et s'empara de la ville sans que personne s'y oppo-

sât. Cinquante ou soixante ans plus tard , Denis-

l'Ancien, qui venait de traiter avec Carthage et de

soumettre Syracuse , atteignit le même but , non point

par l'éloquence, mais par la force. Mamercus, mau-

vais poëte tragique et tyran médiocre , lui succéda ,

fournissant à la postérité des sujets de drame dont

Timoléon devait être le héros. Puis vinrent les Ro-

mains, ces grands envahisseurs, qui apparurent à

leur tour vers l'an 549 de la fondation , et qui com-

mencèrent par piller : Valerius Messala fut sous ce

point de vue le prédécesseur de Verres. Seulement,

du temps de Valerius Messala , on pillait pour la ré-
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publique , tandis que , du temps de Verres , la chose

s'était perfectionnée, on pillait pour soi. Le vainqueur

envoya donc les dépouilles à Rome ; c'était encore la

Rome pauvre , la Rome de terre et de chaume : aussi

fut-elle on ne peut plus sensible au présent. Il y

avait surtout dans le butin une horloge solaire, que

l'on plaça près de la colonne Rostrale, et à laquelle,

pendant un demi-siècle , le peuple-roi vint regarder

l'heure avec admiration. Chacune de ses heures était

alors comptée par des conquêtes. Ces conquêtes en-

richissaient Rome, et Rome commençait à devenir

généreuse. Marcellus résolut alors de faire oublier

aux Siciliens la façon dont les Romains avaient dé-

buté avec eux; Marcellus avait la rage de bâtir, il

bâtissait partout où il se trouvait, des fontaines, des

aqueducs, des théâtres. Catane avait déjà deux

théâtres, Marcellus y ajouta un gymnase et proba-

blement des bains. Aussi Verres trouva-t-il la ville

dans un état assez florissant pour qu'il daignât jeter

les yeux sur elle : il s'informa de ce qu'il y avaib de

mieux dans ce qu'y avait laissé Messala et dans ce

qu'y avait ajouté Marcellus. On lui parla d'un temple

de Cérès , bâti en lave et élevé hors de la ville, le-

quel renfermait une magnifique statue , connue seu-

lement des femmes, car il était défendu aux hommes

d'entrer dans ce temple; Verres, qui de sa nature

était peu galant, prétendit que les femmes avaient

déjà bien assez de privilèges sans qu'on respectât

encore celui-là
,
puis il entra dans le temple et prit

la statue. Quelque temps après , Sext.us Pompée pilla

Catane à son tour, sous prétexte qu'elle avait été

fort tiède pour son père dans ses discussions avec

César, de sorte qu'il était grand temps que vint Au-

guste, lorsque effectivement Auguste vint.

Celui-là, c'était le réédificateur général et le pa-

cificateur universel. Dans sa jeunesse, emporté par

l'exemple, il avait bien proscrit quelque peu, pour

faire comme Lépide et Antoine; mais il avait pris de

l'âge, s'était fait nommer tribun du peuple et non

pas imperator , comme le disaient les républicains

du temps. Il aimait les bucoliques, les géorgiques et

les idylles, les chants des bergers, les combats de

flûte et le murmure des ruisseaux. C'était enfin le

dieu qui faisait le repos du monde. Catane ressentit

les bienfaits de ce doux règne. Auguste releva ses

murs et lui envoya une colonie qui , sous Théodose

encore , était restée une des plus florissantes de la

Sicile; mais, à partir de la mort de ce dernier, les

Iribulations de Catane recommencèrent; les Grecs,

les Sarrasins et les Normands se succédèrent les uns

aux autres et la traitèrent à peu près comme avaient

fait Messala, Verres et Sextus Pompée. Enfin, pour

couronner toutes ces déprédations successives, un

tremblement de terre, arrivé en 1169, la renversa

sans lui laisser une seule maison
;
quinze mille habi-

tants y périrent. Le tremblement de terre calmé, ceux

qui s'étaient sauvés revinrent à leurs ruines comme
des oiseaux à leurs nids, et, avec l'aide de Guil-

laume-le-Bon, reconstruisirent une ville nouvelle.

Elle était à peine sur pied, que Henri VI, dans un

mouvement de mauvaise humeur, y mit le feu et

passa les habitants au fil de l'épée. Heureusement il

s'en sauva quelques-uns. Ceux qui étaient échappés

au père conspirèrent contre le fils. Frédéric Barbe-

rousse était dans les principes de son digne père; il

rebrûla de rechef , et repassa de nouveau au fil de

l'épée. Après Henri et Frédéric, il n'y avait de pis

que la peste : elle vint en 1 348 , et dépeupla Catane.

Cette ville commençait enfin à se remettre de tous

les fléaux successifs qui l'avaient dévastée, lors-

qu'en 1669 un fleuve de lave de dix lieues de lon-

gueur et d'une lieuo de large sortit du Monte-Rosso,

descendit jusqu'à elle, couvrant trois villages dans sa

course, et, la sapant dans sa base, la poussa dans

son port, qu'd combla avec ses ruines.

Voilà l'histoire de Catane pendant vingt-six siè-

cles, et cependant la ville obstinée a constamment

repoussé au même endroit, enfonçant chaque fois

davantage dans ce sol mouvant et infidèle ses raci-

nes de pierre. Il y a plus : Catane est , avec Messine,

la ville la plus riche de la Sicile.

Aussitôt le déjeuner terminé , nous nous mîmes

en roule à travers la ville. Notre cicérone nous mena

tout droit à ses deux places; j'ai remarqué que ce

sont les places que les cicérone vous font générale-

ment voir tout d'abord. Je leur en sais gré, en ce

qu'une fois qu'on les a vues, on en est débarrassé.

Les places deCalane sont,comme toutes les places,

de grands espaces vides entourés de maisons : plus

l'espace est grand
,
plus la place est belle ; c'est con-

venu dans tous les pays du monde. Une de ces pla-

ces est entourée d'insignifiantes constructions à por-

tiques. Je ne sais pas comment s'appellent ces sortes

de fabriques : ce ne sont point des maisons, ce ne

sont point des monuments; on prétend que ce sont

des palais; grand bien leur fasse.

L'autre place est un peu plus pittoresque, en ce

qu'elle est un peu plus irrégulière. Au milieu s'élève

une fontaine, de marbre blanc, surmontée d'un élé-

phant de lave
,
qui porte lui-même sur son dos un

obélisque de granit. Cet obélisque est-il ou n'est-il

pas égyptien? telle est la grave question qui partage

les archéologues de la Sicile. Tel qu'il est, égyptien ou

non, un point sur lequel il n'y a pas de conteste, c'est

qu'il servait de xpina au cirque découvert en 1820.

Ce fut sur cette place que je demandai à mon

guide s'il connaissait M. Bellini père. A cette de-

mande, il se retourna vivement, et, me montrant

un vieillard qui passait dans une petite voiture at-

telée d'un cheval : — Tenez, me dit-il , le voilà qui

va à la campagne.

Je courus à la voiture
,
que j'arrêtai

,
pensant qu'on
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n'est jamais indiscret quand on parle à un père de

son fils, et d'un fils comme celui-là surtout. En ef-

fet, au premier mot que je lui en dis, le vieillard me

prit les mains en me demandant s'il était bien vrai

que je le connusse. Alors je tirai de mon portefeuille

une lettre de recommandation qu'au moment de mon

départ de Paris Bellini m'avait donnée pour la du-

chesse de Noja, et je lui demandai s il connaissait

cette écriture. Le pauvre père ne me répondit qu'en

me la prenant des mains et en baisant l'adresse;

puis, se retournant de mon côté : — Oh ! c'est que

vous ne savez pas, dit-il, comme il est bon pour

moi! Nous ne sommes pas riches : eh bien ! à chaque

succès
,
je vois arriver un souvenir de lui , et chaque

souvenir a pour but de donner un peu d'aisance et

de bonheur à ma vieillesse. Si vous veniez chez moi,

je vous montrerais une foule de choses que je dois à

sa piété. Chacun de ses succès traverse les mers et

m'apporte un bien-être nouveau. Cette montre, c'est

de Norma ; cette petite voiture et ce cheval, c'est une

partie du produit des Puritains. Dans chaque lettre

qu'il m'écrit, il me dit toujours qu'il viendra ; mais

il y a si loin de Paris à Catano, que je ne crois pas

à cette promesse, et que j'ai bien peur de mourir

sans le revoir. Vous le reverrez, vous. — Mais oui,

répondis-je, car je croyais le revoir; et si vous avez

quelque commission pour lui... — Non. Que lui en-

verrais-je, moi'? ma bénédiction? Pauvre enfant! je

la lui donne le matin et le soir. Vous lui direz que

vous m'avez fait passer un jour heureux en me par-

lant de lui
;
puis, que je vous ai embrassé comme un

vieil ami. — Le vieillard m'embrassa. — Mais vous

ne lui direz pas que j'ai pleuré. D'ailleurs , ajouta-t-il

en riant , c'est de joie que je pleure. Et c'est donc

vrai qu'il a de la réputation, mon fils? — Mais une

très-grande, je vous assure. — Quelle étrange chose !

Et qui m'aurait dit cela quand je le grondais de ce

qu'au lieu de travailler, il était là, battant la mesure

avec son pied et faisant chanter à sa sœur tous nos

vieux airs siciliens? Enfin, tout cela est écrit là-haut.

C'est égal
,
je voudrais bien le revoir avant de mou-

rir. Est-ce que votre ami le connaît aussi, mon fils?

— Certainement. — Personnellement? — Person-

nellement. Mon ami est lui-même le fils d'un musi-

cien distingué. — Appelez-le donc alors; je veux lui

serrer la main aussi , à lui.

J'appelai Jadin
,
qui vint. Ce fut son tour alors d'ê-

tre choyé et caressé par le pauvre vieillard
,
qui

voulait nous ramener chez lui et voulait passer la

journée avec nous. Mais c'était chose impossible : il

allait à la campagne, et l'emploi de notre journée

était arrêté. Nous lui promîmes d'aller le voir si nous

repassions à Calane ;
puis il nous serra la main , et

partit. A peine eut-il fait quelques pas, qu'il me rap-

pela. Je courus à lui. — Votre nom? me dit-il
,
j'ai

oublié de vous demander votre nom.

Je le lui dis, mais ce nom n'éveilla en lui aucun

souvenir. Ce qu'il connaissait de son enfant môme,
ce n'était pas l'artiste, c'était le bon fils.— Alexan-

dre Dumas, Alexandre Dumas, répéta-t-il deux ou

trois fois. Bon
,
je me rappellerai que celui qui por-

tait ce nom-là m'a donné de bonnes nouvelles de

mon Alexandre Dumas , adieu, adieu! Je me rap-

pellerai votre nom, adieu !

Pauvre vieillard! je suis sûr qu'il ne l'a pas oublié,

car les nouvelles que je lui donnais, c'étaient les der-

nières qu'il devait recevoir!

En le quittant, notre guide nous conduisit au Mu-

sée. Ce Musée, tout composé d'antiquités, est de

fondation moderne. Il se trouva pour le bonheur de

Catane un grand seigneur riche à ne savoir que faire

de sa richesse, et de plus artiste. C'était don Ignazio

de Patarno
,
prince de Biscari. Le premier, il se

souvint qu'il marchait sur une autre Herculanum

,

et des fouilles royales commencèrent, faites par un

simple particulier. Ce fut lui qui retrouva un temple

de Cérès
,
qui découvrit les thermes, les aqueducs,

la basilique
, le forum, et les sépultures publiques.

.Enfin ce fut lui qui fonda le Musée, et qui recueillit

et classa les objets qui en font partie; ces objets se

divisent en trois classes : les antiquités , les produits

d'histoire naturelle et les curiosités.

Parmi les antiquités on compte des statues, des

bas-reliefs , des mosaïques , des colonnes , des idoles,

des pénates et des vases siciliens.

Les statues appartiennent presque toutes à une

époque de mauvais goût ou de décadence, et n'of-

frent de réellement remarquable qu'un torse colossal

qui vient, dit-on , d'une statue de Jupiter Éleuthère,

une Penthésilée mourante, un buste d'Antinous , et

une centauresse; encore ce dernier morceau est-il

plus précieux comme curiosité que comme art, tou-

tes les statues de centaures que l'on ait trouvées

étant des statues mâles, et les centauresses n'exis-

tant ordinairement que sur les bas-reliefs et les mé-

dailles.

Les vases siciliens composent, sans contredit , la

collection la plus intéressante du Musée , en ce qu'ils

sont de formes variées à l'infini , et presque tous

d'une élégance parfaite.

Quant aux idoles, pénates, lampes, etc., c'est ce

qu'on voit partout.

Les produits d'histoire naturelle appartiennent aux

trois règnes de la Sicile, et demandent des appré-

ciateurs spéciaux. Ce qui me parut curieux et remar-

quable pour tout le monde, c'est une collection des

laves de l'Etna. Ces laves, beaucoup moins belles et

beaucoup moins variées que celles du Vésuve, sont

presque toutes rousses ou mouchetées de gris; cela

tient à ce que l'Etna renferme le fer et le sel ammo-
niac en quantité beaucoup plus grande que le soufre,

les marbres et les matières vitrifiables, tandis que
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le Vésuve
, au contraire , contient ces derniers objets

en grande abondance.

Enfin, la collection des curiosités consiste en ar-

mures, cuirasses, épées sarrasines, normandes et

espagnoles
, dont quelques-unes sont fort riches et

d'un très-beau travail.

On montrait aussi autrefois un médailler, dans

lequel était renfermée une collection complote des

médailles de la Sicile; mais, à force de le montrer,

le gardien s'aperçut un beau jour qu'il en manquait

cinq des plus précieuses : depuis ce temps, le médail-

ler est fermé.

Du Musée, nous allâmes à la cathédrale en tra-

versant la rue Saint-Ferdinand. J'appelai vivement

Jadin
;

il se retourna. — Retenez Milord , lui dis-je.

— Pourquoi"? — Retenez-le d'abord, je vous dirai

pourquoi ensuite.

Jadin appela Milord , et lui passa son mouchoir

dans son collier.— Maintenant, lui dis-je, regardez

sur la fenêtre de cet opticien.

Sur la fenêtre de l'opticien , il y avait un chat

dressé à regarder les passants à travers une paire de

lunettes, qu'il portait fort gravement sur son nez.

— Peste ! dit Jadin , vous avez eu là une bonne idée
;

celui-là rentre dans la classe des chats savants , et

nous aurait coûté plus de deux pauls.

Milord , en sa qualité de bouledogue , était en effet

un si grand étrangleur de chats, que nous avions

jugé utile
, on se le rappelle , de prendre des mesures

à ce sujet. En conséquence, à partir de Gènes , ville

dans laquelle Milord avait commencé à exploiter en

Italie la race féline , nous avions débattu le prix d'un

chat bien conditionné , et il avait été arrêté avec les

propriétaires des deux premiers étranglés, qu'un

chat de race ordinaire, gris-pommelé, gris-blanc,

ou moucheté deleu, valait deux pauls, au maximum;
étaient exceptés de ce tarif, bien entendu, les an-

goras , les chats savants , enfin les chats à deux tètes

ou à six pattes. Nous nous étions fait donner un reçu

en règle des deux chats génois ; nous avions fait ajou-

ter successivement à ce reçu les reçus subséquents,

de manière à nous faire un titre indiscutable. Toutes

les fois que Milord commettait un assassinat nou-

veau, et qu'on nous demandait pour la victime plus

de deux pauls , nous tirions noire titre de notre po-

che, nous prouvions que deux pauls étaient le dé-

dommagement que nous étions habitués à donner en

pareil cas, et il était bien rare alors que le proprié-

taire ne se contentât point de l'indemnité dont s'é-

taient contentées la plupart des personnes à qui nous

avions eu affaire. Mais, comme nous l'avons dit, il

y avait des exceptions à notre tarif, et un chat qui

portait des lunettes d'une façon si majestueuse devait

naturellement rentrer dans les exceptions. Jadin avait

donc dit une chose pleine de sens, lorsqu'il avait dit

qu'on nous ferait payer le chat de l'opticien plus de

deux pauls, et il avait agi avec une louable prudence

lorsqu'il avait fait une laisse de son mouchoir.

Grâce à cette précaution
, nous traversâmes la rue

Saint-Ferdinand sans encombre , et sans que Mi-

lord eût paru s'apercevoir autrement que par sa cap-

tivité d'un instant de notre inquiétude momentanée.

En entrant dans l'église , nous le lâchâmes. Il n'y

avait plus rien à craindre.

L'église est sous l'invocation de sainte Agathe

,

qui y est enterrée, comme on le sait. Son martyre

fut d'avoir la gorge coupée et tenaillée
; aussi, comme

Didon , la sainte a appris à compatir aux maux qu'elle

a soufferts , elle est surtout miraculeuse pour les ma-

ladies de sein. Une multitude d'ex-voto en argent,

en marbre et en cire, représentant tous des ma-
melles, font foi de son pouvoir sanitaire et de la con-

fiance que la population catanaise a dans la belle et

chaste vierge qu'elle a choisie pour sa patronne.

Dans le chœur, de beaux bas-reliefs de chêne,

qui datent du xv e siècle , représentent toute l'his-

toire de la sainte depuis le moment où elle refusa

d'épouser Quintilien jusqu'à celui où l'on rapporta

son corps de Constantinople. Les plus curieux de ces

bas-reliefs sont ceux où la sainte est frappée de bar-

res de fer, où on lui coupe les seins , où on la brûle,

et où, visitée dans sa prison par saint Pierre, elle

est guérie par lui. Puis vient la seconde période de

la légende : après la martyre l'élue, après le supplice

les miracles. Alors, et en suivant toujours les bas-

reliefs , on voit la sainte apparaître à Guibert , et lui

ordonner d'aller chercher son corps à Constantino-

ple.. Guibert obéit et trouve son tombeau. Embar-

rassé alors pour emporter cette précieuse relique
,

il coupe le cadavre par morceaux et en met un mor-

ceau dans le carquois de chacun de ses soldats, et

le rapporte ainsi jusqu'à Catane sans qu'il s'en égare

autre chose qu'un sein
,
qui heureusement est re-

trouvé et rapporté par une petite fille , de sorte que

la bienheureuse Agathe, à la honte des infidèles , se

retrouve au grand complet.

" Tous ces bas-reliefs sont charmants de naïveté.

Personne n'y fait attention, aucun livre n'en parle,

nul cicérone ne pense à les faire voir, et cependant

c'est à coup sûr unedes choses les plus curieuses que

renferme l'église.

J'oubliais le voile de sainte Agathe que l'on con-

serve dans la cathédrale. Ce précieux tissu, comme

on dit dans les tragédies classiques, a le privilège

d'arrêter les laves qui descendent de l'Etna, on n'a

qu'à leur présenter le voile, et le torrent s'arrête, se

refroidit et se coagule. Malheureusement il faut que

cette action soit accompagnée d'une foi tellement

forte, que presque jamais le miracle ne réussit com-

plètement; mais alors ce n'est pas la faute du voile,

c'est la faute de celui qui le porte.

En sortant do l'église, notre guide nous conduisit
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à l'amphithéâtre, dont il est presque impossible de

mesurer la grandeur, enterré qu'il est presque entiè-

rement dans la lave. C'est de cet amphithéâtre que

fut tiré, comme nous l'avons dit, en 1821, l'obélis-

que qui s'élève sur la place de l'Éléphant; mais les

fouilles nécessitaient des dépenses énormes, et l'on

fut obligé de les cesser.

Au-dessus de l'amphithéâtre se trouve un bâtiment

qu'on nous assura être la prison où mourut la sainte.

A la porte de cette prison est une pierre qui conserve

l'empreinte de deux pieds de femme. Au moment où

sainte Agathe marchait à la mort, Quintilien lui fit

offrir une fois encore la vie si elle consentait à abju-

rer et à devenir sa femme. — Ma volonté, répondit

la sainte, est plus ferme que cette pierre. — Et la

pierre s'affaissa sous ses pieds, dont, depuis cette épo-

que, elle a gardé la marque.

De l'amphithéâtre nous allâmes au tnéâtre. Mais,

pour reconnaître l'un et l'autre, il faut encore plus

de foi que pour présenter le voile de la sainte à la

lave. Nous avons déjà dit que c'était dans ce théâ-

tre qu'Alcibiade haranguait les Catanais lorsque Ca-

tane fut prise par Nicias.

Si l'on veut, au reste, voir de près et dans toute sa

terrible variété l'effet des laves, il faut monter sur

une des tours du château Orsini, bâti par l'empereur

Frédéric II, roi de Sicile. L'irruption de 1669 a en-

veloppé ce château comme une île, mais l'océan de

feu battit vainement le géant de granit; le géant est

resté debout au milieu des ruines qui l'entourent.

Nous revenions à l'hôtel, où nous comptions man-

ger un morceau avant de visiter le couvent des

Bénédictins, la seule chose qui nous restât à voir,

lorsqu'en regardant autour de moi, je m'aperçus que

Milord était devenu invisible. Chaque fois que pa-

reille chose nous arrivait, nous connaissions d'avance

les suites de cette disparition. Au bout d'un instant

nous le voyions ressortir par quelque porte ou quel-

que fenêtre, se léchant le museau, et suivi d'un in-

digène mâle ou femelle tenant son chat par la queue

et venant réclamer ses deux pauls. Mon premier re-

gard m'apprit que nous étions dans la rue Saint-

Ferdinand, et le second, que nous étions en face de

la boutique de l'opticien ; en même temps j'entendis

un sabbat de possédés derrière un tonneau qui se

trouvait à la porte. Je saisis le bras de Jadin et lui

montrai la fenêtre où le chat manquait. Il comprit

tout à l'instant même, courut au tonneau, ramassa

une paire de lunettes qu'il mit à l'instant sur son nez

comme si c'étaient les siennes qu'il eût égarées, et

revint suivi de Milord. Quant au malheureux chat, il

était trépassé obscurément dans le coin où il était im-

prudemment descendu et où Jadin laissa prudem-

ment son cadavre. Or, nous étions à cette heure du

jour où, comme le disent dédaigneusement les Ita-

liens, il n'y a dans les rues que les chiens et les

Français. Personne ne fut donc témoin de l'assassi-

nat, pas même les grues du poëte Ibicus; non-seu-

lement l'assassinat resta parfaitement impuni, mais

Jadin même hérita des lunettes du défunt.

Ces lunettes sont dans l'atelier de Jadin, où il les

montre comme étant celles du fameux abbé Meli,

l'Anacréon de la Sicile. 11 en a déjà refusé cent écus

qu'un Anglais lui a offerts; il ne les donnera, à ce

qu'il assure, que pour vingt-cinq louis.

ALEXANDRE DUMAS.



HISTOIRE DU THEATRE FRANÇAIS

AU XVP SIECLE.

Dès l'année 1398, plusieurs bourgeois de Paris,

maîtres maçons , menuisiers , maréchaux-ferrants et

autres, gens de piété plutôt que de plaisir, avaient

imaginé de se réunir régulièrement les jours de fête

dans le village de Saint-Maur, près Vincennes, pour

y représenter les traits les plus intéressants du Nou-

veau-Testament, la conception , la passion , la ré-

surrection de Notre-Seigneur , ou les miracles et

martyres des saints et saintes les plus connus. Mais

le prévôt de Paris, informé de cette nouveauté, y
avait mis opposition. Il s'en était suivi un procès, et,

après quatre ans d'instance , en 1 402
, les bourgeois

avaient obtenu du roi Charles VI , moins difficile que

ses officiers, des lettres-patentes qui érigeaient leur

sociélé en confrérie de la Passion, et lui concédaient

le privilège exclusif déjouer à Paris Dieu, la Vierge

et les saints. Ils s'installèrent donc dans l'hôpital de

la Trinité
,
situé vers la porte Saint-Denis , et là ou-

vrirent le premier théâtre régulier qu'on eût vu jus-

qu'alors en France , ou du moins à Paris. Sans doute

il y avait depuis longtemps des spectacles plus ou

moins analogues aux mystères , et qui même n'en

différaient pas essentiellement. Les entrées solen-

nelles des princes étaient marquées par des jeux

allégoriques, par des scènes composées moitié en

tableau , moitié en action, et d'ordinaire empruntées

aux Écritures. Les pèlerins qui revenaient de la Pa-

lestine , le bourdon à la main et le chapeau orné de
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pétoncles , donnaient probablement à leurs com-

plaintes et à leurs récits la forme naturelle d'un petit

drame, pour émouvoir plus de pitié et recueillir plus

d'aumônes dans les lieux où ils passaient. La célé-

bration des fêtes de l'Ane, des Fous, des Innocents,

avait habitué le bas peuple des églises à porter sans

scrupule dans les saints lieux et au milieu des plus

vénérables objets de son culte tout autre chose que

du recueillement et des prières. Même avant les

croisades , des essais de drames pieux introduits et

acclimatés dans les églises intéressaient à la fois les

laïques et les clercs. Dans les collèges à de grands

jours, au sein des abbayes lors des funérailles des

abbés ou abbesses , des espèces d'églogues sacrées

se jouaient en latin et offraient comme un dernier

anneau classique. Enfin les foires, les marchés , et

particulièrement les réunions bruyantes qui avaient

lieu dans les couvents vers la saison des vendanges,

étaient d'autres occasions qui provoquaient des es-

sais de spectacles tout populaires. Les bons moines,

pour mieux assurer la vente de leurs vins, ne man-

quaient pas d'attirer et d'attendrir les acheteurs par

quelque représentation religieuse. Quoi qu'il en soit

de ces origines assez obscures et lointaines, que de-

puis quelque temps d'estimables travailleurs s'occu-

pent en tous sens à débrouiller et à reculer, il de-

meure certain, jusqu'à nouvel ordre, que notre pre-

mier théâtre à la fois permanent et régulier ne -

s'ouvrit à Paris qu'en 1 40'2 ; là seulement commence

l'histoire de l'art, si encore le mot d'art est appli-

cable à de pareils essais.

Quand les choses sont près de finir, elles ont sou-

vent une dernière saison toute florissante ; c'est leur

automne et leur vendange, c'est le bouquet. Il parait

bien que tel fut le xve siècle pour les mystères. De

toutes parts alors ils foisonnent et s'épanouissent

comme l'architecture même des églises auxquelles

ils sont liés. Us semblent vouloir profiter des derniers

soleils et se grouper sous chaque clocher avec une

émulation , un luxe, et dans des dimensions qu'ils

n'avaient certes jamais déployées encore. Cette ému-

lation parait s'être étendue , vers le même temps
,

aux autres genres dramatiques collatéraux.

D'après l'esprit de leur fondation , les Confrères

ne jouèrent d'abord que de saints mystères. L'hôtel

de la Trinité n'était, en quelque sorte, qu'une suc-

cursale des paroisses de Paris, et, les jours de spec-

tacle, on avançait dans les églises l'heure des vêpres

pour permettre aux fidèles , et sans doute aussi au

clergé , de se rendre à temps au théâtre. Cependant

on ne s'en tint pas à ces plaisirs sérieux qui faisaient

suite aux offices et étaient recommandés au prône

comme de bonnes œuvres. Les Confrères, pour ac-

croître encore la vogue dont ils jouissaient, ne tar-

dèrent pas à joindre aux tragédies d'église quelques

farces plus capables d'égayer l'assemblée. Comme

leurs scrupules religieux, et peut-être déjà uncer-

tain amour-propre d'acteur, ne leur permettait pas

de jouer dans ces petites pièces, ils prièrent la troupe

des Enfants sans souci de les y remplacer, et ceux-

ci embrassèrent avec plaisir cette occasion de se pro-

duire sur un théâtre aussi respectable.

Tandis, en effet, qu'une pensée toute sérieuse et

pieuse avait donné naissance à la confrérie de la

Passion, d'autres confréries s'étaient formées dans

des vues plus profanes et plus badines. Sous le titre

d'Enfants sans souci, des jeunes gens de famille,

spirituels et dissipés, avaient conçu l'idée peu édi-

fiante de tirer parti, pour leur amusement, des dé-

fauts et ridicules du genre humain. Comme s'ils

avaient su que les Sots depuis Adam sont en majo-

rité, ils désignaient la pauvre humanité du nom de

Sottise ; et, comme s'ils n'avaient pas moins su qu'on

la gouverne souvent en s'en moquant, ils s'arro-

geaient sur elle une sorte de puissance et de prin-

cipauté ingénieuse : leur chef s'appelait rrince de la

Sottise ou des Sots. Ils obtinrent aisément de Char-

les VI la permission de représenter leurs sotties sur

des échafauds, en place publique (à la Halle) ; car

le privilège exclusif des Confrères de la Passion ne

s'étendait qu'aux mystères. D'un autre côté, les

clercs de procureurs, formant, sous le nom de Bazo-

che, un petit royaume de Cocagne avec sa juridic-

tion, sa hiérarchie, ses coutumes et ses fêtes, pri-

rent l'habitude de jouer, à certains jours solennels,

des moraiitès et des farces dont la raillerie et la sa-

tire faisaient d'ordinaire le fond. Les moralités, pour-

tant, avaient quelquefois une intention plus relevée,

et il semblerait alors que les auteurs n'eussent

adopté le genre allégorique que pour ne pas em-
piéter sur le privilège des Confrères. Mais c'est avec

les Enfants sans souci que les Bazochiens avaient

le plus de rapports et pouvaient avoir le plus de dé-

mêlés. Ils prévinrent tout sujet de querelles en né-

gociant avec eux de puissance à puissance, de

royaume à principauté. Le Roi de la Bazoche permit

au Prince des Sots de faire jouer des farces ; le

Prince des Sots permit au Roi de la Bazoche de faire

représenter des sotties, et la paix resta sur les tré-

teaux durant les sanglants débats des Bourguignons

et des Armagnacs.

Cependant, dès le milieu du quinzième siècle, les

farces, les sotties, les moralités n'échappèrent pas à

des querelles et à des périls d'une autre nature, aux-

quels on serait tenté d'assigner une date plus ré-

cente, si l'on ne savait que le pouvoir est de tout

temps à peu près le même, et que ceux qui l'exer-

cent ont d'ordinaire, sinon la même science, du

moins les mêmes instincts. Un des premiers actes

du parlement, après la restauration de Charles VII,

fut une défense aux Bazochiens de rien jouer qu'avec

une autorisation expresse. Mais , à voir les arrêts
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nombreux et parfois contradictoires qui se succèdent,

on conclut aisément que les dispositions en furent

sans cesse enfreintes ou éludées. D'abord les puni-

tions infligées aux acteurs purent passer pour légè-

res
;
quelques jours de prison, au pain et à l'eau,

faisaient justice de leurs espiègleries. Sous Louis XI,

les prohibitions devinrent plus sévères et les peines

plus graves : ce tyran, qui avait si peur d'entendre

redire à ses oreilles le nom de Pèronne, fit menacer

par son parlement de la confiscation , des verges et

du bannissement, tous clercs, tant du Palais que du

Chàtelet, qui joueraient des farces et sotties; il y

avait peine de radiation du Palais contre ceux même

qui demanderaient la permission d'en jouer. Le si-

lence forcé de la Bazoche ne fut levé que par le bon

roi Louis XII , car il aimait la vérité ; et, comme dit

un vieil auteur (Guillaume Bouchet en sa XIII e Serée),

pour qu'elle arrivât jusqu'à lui, « il permit les théâ-

tres libres, et voulut que sur iceux on jouât libre-

ment les abus qui se commettoient tant en sa cour

comme en tout son royaume; pensant par là appren-

dre et savoir beaucoup de choses, lesquelles autre-

ment il lui étoit impossible d'entendre. » Il rendit

aux Bazochiens les privilèges accoutumés, et, par

une insigne faveur, leur permit de fixer leur théâtre,

jusque-là ambulant, sur la grande table de marbre

qui existait alors dans la grande salle du Palais. Un

jour que les courtisaus se plaignaient devant lui

d'un trait lancé dans une sottie contre ses réformes

économiques : « Laissons-les faire, dit ce bon prince
;

j'aime mieux les voir rire de mon économie que

pleurer de mes profusions. — Je leur donne toute

liberté, disait-il encore, pourvu qu'ils respectent

l'honneur des dames. » Et même il ne paraît guère

qu'on ait été fort rigoureux sur ce dernier point. Le

parlement, devenu paternel sous un monarque père

du peuple, accorda souvent à ses clercs des gratifi-

cations pour subvenir aux frais de leurs montres et

jeux. C'est sous de si favorables auspices que nos

auteurs et acteurs satiriques et comiques virent com-

mencer le seizième siècle.

Dans le même temps, les mystères avaient joui de

destinées moins variées et moins orageuses. Farcis

de détails ignobles, de scènes ordurières, de plaisan-

teries obscènes et quelquefois hardies, ils avaient dû

à leur caractère sacré une faveur éclatante, une pro-

tection universelle. A Metz, à Lyon, à Rouen, à

Bourges, à Poitiers, à Saumur, à Grenoble, dans

toutes les villes un peu considérables du royaume,

s'étaient formées des confréries d'écoliers et d'arti-

sans qui rivalisaient de zèle et de talent avec la

troupe de Paris. Bien souvent c'était en plein air,

sur les places publiques, à la face de toute une po-

pulation rassemblée, qu'ils dressaient leurs nom-

breux échafauds et qu'ils exécutaient leurs drames

interminables, durant plusieurs jours consécutifs, du

matin au soir, avec un vaste appareil de machines

et une inconcevable somptuosité de décorations, de

tapisseries et de peintures. La nouveauté, la bigar-

rure de cet entourage et de cette montre, on le con-

çoit, devenait aisément le principal, et le texte de la

pièce elle-même, le registre, comme on l'appelait, ne

faisait souvent que fonction de libretlo. La plupart

des costumes étaient empruntés à la sacristie, et,

surtout lorsqu'il s'agissait de jouer Dieu le père,

nulle chape et nulle étole ne paraissaient assez ma-

gnifiques dans la garde-robe épiscopale. Aux divers

instants de pause, ou pendant les scènes de paradis,

les chantres, les enfants de chœur et les assistants

entonnaient les hymnes et psaumes indiqués, et, si

la pièce se représentait dans la cathédrale, les gran-

des orgues, par leur accompagnement, faisaient l'ef-

fet de l'harmonie céleste. Les psaumes et les proses

de l'église étaient à la lettre les opéras do ces temps-

là, a très-bien dit le Père Ménestrier. Le nombre des

auteurs de mystères augmentait chaque jour: c'é-

taient fréquemment des prêtres, et l'on cite parmi

eux des évèques. Ces prêtres ne rougissaient même
pas de prendre rang entre les acteurs et de remplir

au besoin quelque rôle important et grave, tel
,
par

exemple, que le rôle d'une des trois personnes de la

Sainte Trinité. Il est vrai que, la ferveur des premiers

temps un peu passée, les mystères s'éloignèrent par

degrésde l'esprit de leur origine, et tendirent de plus

en plus à se confondre avec les autres amusements

profanes. [Mêlés aux sotties et aux farces, ils durent

partager la défaveur dont le clergé poursuivait ces

bouffonneries moqueuses, et l'on conçoit sans peine

que le sacristain Tappecoue ait refusé une chape

du couvent à la diablerie de Saint-Maixent, dirigée

par François Villon. Les lumières, d'ailleurs, qui

croissaient rapidement , éveillaient déjà l'attention

sur les ridicules et les périls attachés à ce travestis-

sement des Écritures. Toutefois, malgré ces causes

inévitables d'une prochaine décadence, les mystères,

jusqu'au temps de Louis XII, n'avaient rien perdu

de leur immense succès populaire. Avant d'en venir

aux anathèmes des prédicateurs et aux réquisitoires

des procureurs-généraux qui les frappèrent sous le

règne suivant, il importe de donner ici une notion

générale et précise de ces singulières compositions.

On peut diviser les mystères en trois classes, d'a-

près la nature des sujets qu'ils traitent, plutôt que

d'après la manière dont ces sujets y sont traités :

1° les mystères qui traduisent par personaiges les

diverses parties de l'Ancien et du Nouveau-Testa-

ment, les histoires de Josèphe et d'Hégésippe, et dont

l'ensemble forme en quelque sorte une épopée drama-

tique continue depuis le jour de la création jusqu'à

la ruine de Jérusalem, ou même jusqu'au jugement

dernier; 2° ceux qui montrent en scène, isolément,

les légendes et miracles des saints et saintes, sainte
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Barbe, saint Christophe, saint Martin; etc.; 3° ceux

qui roulent sur des événements tout profanes, l'His-

toire de Troie la grant, le mystère de Grisclidis, etc.

A part ces différences, qui ne sont que dans le choix

des sujets, la forme nous semble partout la môme.

Étranger à toute idée de plan et de composition,

l'auteur, quel qu'il soit, suit d'ordinaire son texte,

histoire ou légende , livre par livre , chapitre par

chapitre , amplifiant outre mesure les plus minces

détails, et s'abandonnant, chemin faisant, aux dis-

tractions les plus puériles. Il continue de la sorte,

jusqu'à ce que la terre lui manque et que le livre

entier soit yslorié par personaiges. Le plus souvent

il ne s'inquiète pas de la division en journées : le

mystère est livré tout d'une pièce aux acteurs, qui

en jouent le plus qu'ils peuvent chaque jour, et pour-

suivent, sans désemparer, jusqu'à extinction. D'après

cette première expérience, les divisions s'établissent

pour l'avenir ; et peu importe en effet où tombent

les coupures
,
puisqu'il n'y a pas d'action à inter-

rompre. En général, la scène se passe tour à tour

dans trois régions principales, le paradis, la terre et

l'enfer ; et de plus, sur la terre, on voyage fréquem-

ment d'une maison, d'une ville, d'une contrée à une

autre, de Troie à Corinthe, de Rome à Jérusalem.

Ici l'art des acteurs et du décorateur aidait merveil-

leusement aux conceptions du poëte. Le paradis, re-

présenté par l'échafaud le plus élevé, était fait en

manière de trône. Dieu le père y siégeait sur une

chaise d'or, entouré de la Paix, de la Miséricorde,

de la Justice, de la Vérité et des neuf chœurs d'an-

ges rangés en ordre par étages. L'enfer apparaissait

à la partie inférieure du théâtre, sous la forme d'une

grande gueule de dragon qui s'ouvrait selon que les

diables voulaient entrer ou sortir. Ainsi , lorsque

Jésus descendait pour en briser les portes (mystère

de la Résurrection), on voyait les diables accourir en

foule à l'entrée, en mettant coulevrines, arbalètes et

canons par manière de défense. Le purgatoire, quand

on avait besoin d'un purgatoire, était placé au-des-

sus de l'enfer et construit en manière, de chartre; et,

un peu plus haut encore, une grosse tour carrée, à

jour, laissait apercevoir les âmes des justes qui sou-

piraient dans les limbes. La terre, située au rez-de-

chaussée, entre l'enfer et le ciel, contenait un grand

nombre d'échafauds figurant diverses maisons, villes

et contrées, avec des écriteaux, de peur de méprise.

Une telle précaution devenait surtout indispensable

quand les échafauds, faute d'espace, étaient entassés

les uns sur les autres, ce qui arrivait souvent à l'hô»

tel de la Trinité. Dans la Destruction de Troxje la

grande, Anténor, chargé de redemander aux Grecs

Éxione [Hésione], sœur de Priam, que Télamon re-

tient captive, s'embarque au port de la ville, et

aborde successivement à Manise, cité de Pelleus; à

Salamine, cité de Télamon; à Thaye, cité de Castor

1

1

1

et Pollux, en Pille, ou régne Nestor, etc., tous lieux

qui sont représentés sur le théâtre par des échafauds

séparés. Durant ces trajets divers, il y a pause de

ménestriers. Cette pause est quelquefois éludée avec

une sorte d'art. Dans le mystère de l'Apocalypse, par

exemple , les agents de Domitien s'embarquent à

Rome pour Éplièse, où saint Jean prêche le peuple,

et, pendant qu'ils passeront, parlera l'enfer, c'est-à-

dire Lucifer, Astaroth, Satan, Burgibus, que l'ap-

proche d'une persécution met en gaieté. Dès qu'ils

ont pris 1 apôtre, les tirons se rembarquent avec lui

pour Rome : Ici entrent en la nef, et pendant leur

navigation parlera paradis, c'est-à-dire Marie, Jésus

et Dieu le père. Nonobstant ces petits artifices, il y
avait de temps à autre des pauses très-courtes,

dans l'intervalle desquelles on voyageait grand train

à travers l'espace et la durée. Après une pause qui

suit le meurtre d'Abel {Vieil Testament), Adam re-

prend en ces termes :

Or' y a-t-il cent ans contables

Que Cain me destitua

De toutes joyes délictables,

Quand mon chier fils Abel tua.

Cent ans, comme on le voit, se sont écoulés en quel-

ques minutes. Les acteurs n'abandonnaient jamais

la scène avant d'avoir entièrement achevé leur rôle,

et, en attendant leur tour de parler, ils s'asseyaient

sur des gradins de côté, en vue des spectateurs.

Pourtant, comme les personnages vieillissaient assez

vite , dès que l'âge exigé par le rôle ne s'accordait

plus avec le leur, ils étaient relevés par d'autres.

Dans le mystère de la Conception et Nativité de la

glorieuse Marie, sainte Anne, sa mère, accouche,

d'elle su£ un lit placé au fond du théâtre ; bientôt

elle se lève pour allaiter son enfant ; et, la chose

faite, il est dit en note : Ici sainte Anne se recouche,

et sont tirées les custodes ;
puis, peu de temps après,

s'en ira secrètement vers Joachim, et sera Marie en

l'âge de trois ans, avec eux. La petite Marie, récitant

déjà fort couramment son catéchisme, est mise au

couvent sous la direction du bon prêtre Ruben. On

la voit qui prie dans son oratoire, et, quand elle y

a été un demy quart d'heure , elle se absente et fait

fin jusques à ce que l'autre Marie de, treize ans s'a-

paresse. Ailleurs, lorsque son fils a déjà une douzaine

d'années, et qu'elle doit être elle-même une femme

d'un certain âge, on lit ces mots : Ici commence la

grant Notre Dame.

Sous le point de vue littéraire et dramatique, ce

qui caractérise essentiellement les mystères, c'est la

vulgarité la plus basse , la trivialité la plus minu-

tieuse. Un seul soin a préoccupé les auteurs : ils

n'ont visé qu'à retracer, dans les hommes et les cho-

ses d'autrefois, les scènes de la vie commune qu'ils

avaient sous les yeux
;
pour eux, tout l'art se rédui-
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sait à cette copie, ou plutôt à ce fac simile fidèle.

S'ils nous montrent une populace, on la reconnaît a

première vue pour celle des Halles ou de la Cité.

Tout tribunal est à l'instar du Chûtelet ou du parle-

ment. Les bourreaux de Néron ou de Domitien, Daru,

Pesart, Torneau, Mollestin, semblent pris sur la place

du Palais-de-Justiee ou à Montfaucon; Flagel, Sor-

bin, patrons de bateaux à Rome ou à Troie, sous les

règnes de Néron ou de Priam, sont des bateliers du

Port-au-Vin; et Casse-Tuileau, Pille-Mortier, Gaste-

Bois, maçons et manœuvres que Nemrod fait tra-

vailler à la tour de Babel, ont l'air de loger rue de

la Mortellerie.

SAINTE-BEUVE.

A coté du théâtre primitif, disons un mot d'adieu

à Miette qui vient de mourir , Miette l'héroïque co-

médien en plein vent dont la verve a été chantée par

Champfieury.

« Le Pont-Neuf, le plus vieux des ponts, a été

élrenné par Brioché , saltimbanque. Brioché fut le

premier qui exécuta des tours sur le Pont-Neuf.

Apres lui vinrent d'autres saltimbanques , des co-

médiens en plein vent, desmonlreurs de marionnet-

tes, des arracheurs de dents. Miette vint un jour

s'emparer de l'héritage de Brioché ; il alla s'établir

au bas du Pont-Neuf, sur le quai des Augustins. Il

V.-:

'

est là depuis vingt-cinq ans, il le dit avec orgueil,

et il a raison. Trouvez-en beaucoup de comiques qui

aient conservé la faveur du public aussi longtemps?

La raison de ce succès tient à des causes occultes.

Ce ne sont pas la Poudre persane , les escamotages

et le pallas de Miette qui ont fait son succès; son

succès, il le doit au magnétisme qu'il exerce sur ses

spectateurs par deux yeux petits et brillants d'où

s'échappe une flamme qui fascine l'auditoire. »

Miette, nous l'avons tous admiré , était le Talma

du carrefour et du cabaret. Les tours de gobelet

n'étaient pour lui qu'un prétexte à déployer sa verve,

sa malice et sa gaieté philosophique.
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Dans les beaux jours de l'automne dernier, un

jeune homme, Franz Larivière, qui passait la saison

en Normandie chez une vieille tante retirée du monde,

se leva un matin saisi d'une idée soudaine.

Il rencontra sa tante dans l'escalier. « Ma tante,

dit-il en la saluant, je vais au château de l'Écluse. »

Il ordonna à un domestique de seller son cheval.

« C'est un beau chemin, mon cher Franz, dit la

tante : des bois à traverser, des prairies qui ne finis-

sent pas, en un mot toujours des ombrages et du ga-

zon. Heureux enfant! toute la vie sera pour toi comme

ce beau chemin. «

Franz Larivière se mit à table pour déjeuner avec

sa tante. Non-seulement il ne déjeuna pas avec la

bonne dame, mais il ne lui tint pas compagnie tant

son esprit était loin de là.

Quand il monta à cheval, sa tante lui dit en lui fai-

sant un signe d'adieu : « Mon cher Franz, je vous

trouve bien distrait et bien bizarre aujourd'hui. Pre-

nez garde à vous. »

Le jeune homme partit sans répondre. Il commença

par galoper avec l'ardeur d'un héros qui s'élance

au combat. Il fit ainsi plus d'une lieue ébloui par

mille visions charmantes, sans pitié pour la noble

bête qui fuyait comme le vent. En arrivant dans les

bois, il voulut respirer un peu : il tlatta le cou de son

cheval et lui parla doucement pour le calmer.

Il se mil à rêver avec délices au château de l'É-

cluse; il voyait déjà se dessiner dans son imagina-

tion les tourelles badigeonnées, le portail massif, la

grande fenêtre gothique sculptée avec tant d'art où

peu do jours auparavant il avait vu s'encadrer une

charmante figure. Il était dominé tour à tour par la

T. V.

crainte'd'arriver trop tôt et par la crainte d'arriver

trop tard.

« Voyons, dit-il, il n'y a pas de temps à perdre. »

Ce même jour, à la même heure, dans le même

pays, un jeune médecin, à peine échappé des bancs

de l'école, se dit, en fumant le premier cigare du

malin : « Pourquoi n'irais-je pas au château de l'É-

cluse'? »

Le médecin était un jeune homme élégant, qui

s'était résigné depuis peu à la vie de campagne,

n'ayant pas de quoi vivre ailleurs. Sa famille était

pauvre : il n'avait rien à attendre que de sa science

et du hasard ; il avait le bon esprit de compter beau-

coup plus sur l'un que sur l'autre.

Il déposa soudainement son cigare, sella lui-môme

son cheval et partit par le chemin du château aussi

gaiement que s'il eût été appelé par trois malades à

la fois.

« C'est étonnant, dit son jardinier en le voyant dis-

paraître dans une allée de pommiers, M. Martineau

s'en va aujourd'hui sans me dire une seule parole.

Que peut-il aller faire de ce côté-là? »

M. Gustave Martineau ne songeait pas ce jour-là à

son jardin ; tous ses rêves s'envolaient vers le châ-

teau de l'Écluse, comme s'il devait y trouver bientôt

la fortune et le bonheur.

Le même jour, toujours à la même heure et dans

le même pays, un jeune homme de vingt-cinq ans à

peine, fils d'un pauvre agriculteur, descendit d'une

espèce de grenier qui lui servait do chambre, avec un

fusil sur l'épaule.

« Où vas-tu si matin? lui dit sa mère, bonne et

franche fermière
,
portant à la main un seau do lait.

9
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— Jenesaispas, répondit-il avec distraction, après

avoir appelé son chien, une magnifique bête, gaie et

folle, de pure race anglaise.

— Quel enfant 1 murmura la mère en l'embras-

sant; il ne sait jamais où il va. Es-tu raisonnable d'al-

ler chasser pendant les semailles? Ton père .est aux

champs depuis la pointe du jour. Tu sais pourtant

bien qu'il faut toujours être sur les quatre coins du

terroir pour surveiller. »

Elle entra dans la maison, déposa son seau et sou-

pira tristement.

« A propos, dit-elle en retournant sur le seuil, tu

ne déjeunes donc pas aujourd'hui? C'est cela, tu vas

encore passer à jeun ta journée dans les bois. »

La fermière saisit une tasse, la plongea dans le

seau et courut la présenter à son fils, qui s'éloignait

déjà.

Paul Dumarsais, ainsi se nommait le jeune chas-

seur, était un garçon sauvage, aimant les rêves et la

solitude. Depuis son retour du collège, il avait passé

son temps au fond des bois, sur le versant des colli-

nes, au bord des étangs, heureux de rien, c'est-à-

dire de tout ce qui fait la joie des âmes poétiques. Le

spectacle splendide de la nature avait chaque jour un

nouveau charme pour lui . Il l'étudiait avec une pieuse

ardeur dans toutes ses métamorphoses et dans tous

ses mystères. En un mot, c'était un rêveur, un poète,

un poète moins la rime. Je n'essaierai pas de peindre

tou tes les fantaisies de cette nature qui traversait avec

tant de fière liberté le printemps de la vie.

Ce jour-là, quoiqu'il eût un fusil sur l'épaule, quoi-

que son chien l'avertît par intervalles de la présence

du gibier, il ne songea pas une seule fois qu'il por-

tait un fusil. Il allait droit devant lui, sans détour,

contre sa coutume, sans faire de halte. Après avoir

marché d'un pas égal pendant plus de deux heures,

il s'arrêta tout d'un coup et regarda en soupirant par

une clairière. Il vit les arbres centenaires qui cei-

gnent le château de l'Écluse. A ce seul aspect, son

cœur battit avec force, son regard se troubla, il de.

vint pâle et tressaillit.

Après avoir contemplé ces vieux arbres durant

quelques secondes, il se demanda s'il devait avancer

encore ou rebrousser chemin. Il se promena de long

en large dans le carrefour où il se trouvait; enfin,

prenant un parti violent, il se remit en marche vers

le château.

Comme il touchait à l'avenue, un nouveau batte-

ment de cœur le saisit ; il n'eut plus la force d'a-

vancer.

« Allons donc ! dit-il en cherchant à s'aguerrir, se-

rai-je donc toute ma vie un écolier? Est-ce que je

suis venu jusqu'ici pour ne pas aller plus loin? »

Tout en reprenant ainsi courage, il n'osa pourtant

pas suivre l'avenue. 11 se détourna, se promettant

d'entrer par la petite porte du parc. Le bruit des pas
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d'un cheval au galop lui fit tourner la tête; il recon-

nut le jeune médecin.

« C'est étonnant ! dit-il en se baissant pour ne pas

être aperçu
,
que vient donc faire ici M. Martineau ? »

Il s'arrêta dans une chenevière.

Le jeune médecin arriva très-bruyamment au per-

ron, remit la bride aux mains d'un domestique et

monta l'escalier d'un air assez dégagé.

« Voulez -vous annoncer le docteur Martineau? »

dit-il à une femme de chambre qui vint à sa rencon-

tre par curiosité.

On ne tarda pas à le recevoir. Il entra dans un

grand salon d'un aspect assez triste, d'un ameuble-

ment un peu suranné Une jeune femme d'une beauté

attrayante se souleva dans son fauteuil et le salua

d'un air aimable.

« Hé bien! docteur, quoi de nouveau dans le can-

ton? Ètes-vous content des malades? »

Gustave Martineau s'inclina une seconde fois, et,

s'imaginant que le temps était bien choisi, il déclara

sans façon à la maîtresse du logis qu'il venait lui de-

mander sa main.

La jeune femme fut surprise de cette impertinence.

« Il s'imagine, pensa-t-elle, qu'il est encore étu-

diant et qu'il parle à sa voisine du quartier latin. »

Elle ne voulut pas le mettre à la porte, tout offen-

sée qu'elle fût. Elle se contenta de lui répondre

qu'elle était résolue à demeurer fidèle à la mémoire

de son mari. Elle fit cette réponse avec un dédain si

digne que , malgré toute sa présomption d'homme à

bonnes fortunes, le docteur Gustave Martineau jugea

qu'il avait perdu son temps; ne sachant plus quoi

dire, il prit bravement son parti : il se leva, salua et

s'en alla comme il était venu.

La maîtresse du château était veuve depuis près

de deux ans, quoiqu'elle fût très-jeune encore. Après

quelques mois de mariage elle avait perdu son mari,

un vieil oncle qui lui avait laissé une fortune assez

considérable. Quoique ayant presque toujours vécu

en Normandie, elle avait, outre sa beauté, la grâce

d'uneParisienne, avec plus de naïveté. Tout le monde

vantait, à dix lieues à la ronde, la belle madame de

Thierny.

Depuis la mort de son mari elle habitait le château

de l'Écluse, n'ayant d'autre compagnie que celle de

sa grand'môre. Elle vivait simplement, donnant aux

pauvres plus que les miettes de sa table. Pour toute

distraction elle lisait des romans, allait à la messe,

recevait quelques visites ennuyeuses. Son seul plai-

sir était une promenade solitaire dans les bois du châ-

teau. Là, elle se créait un nouveau monde, où s'é-

garaient tous ses songes de vingt ans. Il faut l'avouer,

elle aimait surtout la promenade dans les bois depuis

qu'un soir elle avait rencontré un jeune chasseur qui

rêvait, les cheveux au vent, son fusil à ses pieds, le

regard perdu à l'horizon. Vous avez reconnu le sau-
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vago Paul Dumarsais. Grâce au chien du chasseur,

elle avait pu parler au jeune homme. Lui-même,

sous prétexte que son père tenait à ferme quelques

arpents de terre dépendant de la succession de M. de

Thierny, il était entré quelquefois au château. Un jour

entre autres qu'il signait un nouveau bail avec la

jeune veuve, elle lui avait dit : « Ce n'est pas le der-

nier bail que nous signons ensemble. »

Comme ils avaient tous deux l'esprit du cœur, l'es-

prit do la jeunesse, ils étaient arrivés bien vite à s'en-

tendre sans trop se demander où les conduirait le

plaisir de se voir et de se parler. Un jour madame de

Thierny crut s'apercevoir qu'il lui manquait je ne sais

quelle quiétude de cœur si douce pour ceux qui n'ai-

ment pas. Elle eut beau en chercher la cause, elle ne

la trouva point, ou plutôt elle ne voulut point s'a-

vouer la vérité. Pour échapper à ce malaise qui avait

bien des charmes inconnus, elle résolut de passer

l'hiver à Paris, où elle n'était jamais restée plus d'une

semaine. Sa résolution causa une grande surprise

dans le pays. Elle avait des prétendants en grand

nombre
j ce fut une panique soudaine dans tous les

cœurs du canton.

Dès que la nouvelle du départ fut annoncée officiel-

lement , tous les soupirants se mirent en campagne.

Le jeune docteur, Gustave Martineau, un des premiers

avertis, fut, on l'a vu, un des premiers à se faire écon-

duire ; il n'en était guère venu que trois ou quatre la

veille qui avaient subi la même réponse. Cette proces-

sion d'épouseurs finissait par amuser madame de

Thierny, d'autant plus qu'elle devait partir le len-

demain.

Cependant Paul Dumarsais était toujours à quel-

ques pas de l'avenue, dans la chenevière, abrité par

une haie de sureau.

Ce ne fut pas sans plaisir qu'il vit le docteur Mar-

tineau revenir bientôt sur ses pas penchant la tête

comme un soidat vaincu.

« Qui sait, murmura-t-il en s'excitant, qui sait si,

après la visite ennuyeuse du docteur Martineau, ce

n'est pas pour moi la bonne heure de me présenter? »

Il allait se lever quand il vit déboucher de la li-

sière du bois M. Franz Larivière.

« Cette fois, dit le chasseur, je suis perdu. »

Il savait que Franz Larivière était un homme à la

mode auprès des femmes. On peut le peindre en quel-

ques traits. Franz Larivière avait quinze mille livres

de rentes; il montait à cheval et fumait comme un

Arabe. Il portait fièrement sa moustache rousse, ra-

contait lestement une histoire, remettait toujours au

lendemain le jour de la sagesse; en un mot, c'était

un garçon charmant et spirituel.

Franz Larivière fit caracoler son cheval avec tou-

tes les grâces imaginables dans la vaste avenue, à

peu près sûr d'être en spectacle.

« Ah ! murmura le sauvage Paul Dumarsais en

portant la main sur son fusil, peut-être sans savojf

ce qu'il disait ni ce qu'il faisait, si jamais il est assez

heureux pour être bien accueilli, je lui ferai payer

cher son bonheur. »

Franz Larivière était entré au château. Son but,

comme celui des autres, était d'épouser madame de

Thierny, comptant sur les vingt-cinq mille livres de

revenus eu biens-fonds de la jeune veuve pour met-

tre désormais sa vie sur un bon pied.

« D'ailleurs, disait-il, comme pour se consoler déjà

des ennuis du mariage, outre ses revenus, madame
de Thierny a encore des qualités dignes de contenter

un galant homme comme moi. »

Il se présenta devant madame de Thierny avec sa

bonne grâce accoutumée. Il l'avait rencontrée à di-

verses reprises dans un château voisin. Elle l'accueil-

lit par un sourire charmant.

« Madame, je suis bien heureux que la fantaisie

vous prenne enfin de passer la mauvaise saison à Pa-

ris. C'est une bonne idée ; tous les triomphes vous y
attendent; je serai bien fier et bien heureux de me
trouver dans la foule qui se pressera sur vos pas. »

Franz Larivière continua ainsi durant un quart

d'heure. Toute raisonnable qu'elle fût, madame de

Thierny se laissa bien un peu prendre à toutes ces

jolies paroles. Elle était femme, et toutes sont ainsi

faites
; la plus raisonnable a bien de la peine à ne pas

s'admirer dans le miroir de l'oiseleur.

Franz Larivière n'eut garde de tomber dans la

niaiserie des autres ; il ne dit pas qu'il se voulait ma-

rier, il confessa qu'il aimait. Il répéta qu'il serait

bien heureux, à son retour à Paris, de rencontrer çà

et là, aux Italiens, à la promenade, au concert, au

bal, partout où s'épanouit le monde à la mode, cette

charmante et gracieuse beauté qui lui avait souri,

comme une image enchantée, dans tous les paysages

de Normandie. Il parlait avec tant d'esprit que la

jeune veuve l'écouta sans s'apercevoir qu'elle aurait

dû ne pas l'entendre.

Il partit très-content d'elle et de lui. Selon l'habi-

tude de la campagne, elle le conduisit sur le perron,

ce qu'elle n'avait fait pour aucun des soupirants. Il

s'inclina et lui dit adieu par le plus tendre regard.

Pendant le trouble que causa ce regard à madame de

Thierny, il lui saisit la main et y appuya ses lèvres

avec un air si suppliant qu'elle ne trouva rien à dire

à cette témérité.

Il monta gaiement à cheval et s'envola dans l'a-

venue.

Madame de Thierny demeura sur le perron sur-

prise et rêveuse, séduite d'avance par toutes les joies

bruyantes de Paris. Elle craignit d'autres visites et

demanda son ombrelle.

Dieu donnait à la terre une de ces belles, sereines

et mélancoliques journées d'automne où la nature dé-

ploie toute sa splendide poésie. La jeune veuve s'a-

9.
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vança dans l'avenue sans se demander où elle allait.

Il fallait qu'elle marchât pour mieux rêver, qu'im-

portait le chemin.

Cependant, sans y penser sans doute, elle prit un

petit sentier bordé d'épines etde sureaux qui condui-

sait vers une prairie solitaire, presque au milieu du

bois, au lieu dit la Fontaine aux Loups, où elle avait

vinsj;t fois rencontré le jeune chasseur.

Tout à coup elle aperçut Paul Dumarsais de l'au-

tre côté de la haie, à quelques pas devant elle.

« Ahl c'est vous? » dit-elle aussitôt.

Il ne l'avait pas vue s'avancer. Il se leva et cher-

cha un passage dans la haie. Son beau chien s'élança

par-dessus et vint caresser madame de Thierny.

Elle le caressa elle-même tout en se défendant de sa

trop vive amitié. Paul Dumarsais arriva devant elle.

« Que faites-vous donc là dans cette chenevière?

— Moi, répondit-il tristement, je suis venu comme

les autres... je suis venu... pour vous dire... adieu. »

Un silence suivit ces paroles dites avec amertume

et avec trouble.

« Car, reprit le chasseur, vous partez demain

avant midi, et je ne vous... verrai plus... jamais.

— Allez, j'aime trop mon pays pour n'y pas reve-

nir. Mais pourquoi n'y venez-vous pas vous-même, à

Paris?

—A Paris, madame! moi, à Paris! qu'y ferais-je?

Je ne suis pas né pour ce pays-là. Vivre ici... y mou-

rir, ajouta-t-il en baissant les yeux, voilà mon lot.

— Vous êtes un enfant : il faut marcher avec le

siècle, il faut allumer son âme au foyer des belles

intelligences. Vous chassez comme un sauvage, c'est

à merveille; mais toute la vie n'est pas là.

— Non, toute la vie n'est plus là pour moi, je ne

le sais que trop.

— Songez qu'il y a toujours de la place au soleil

pour les esprits comme le vôtre.

— Non, madame, il ne reste pas une place à pren-

dre, pas une seule pour les esprits comme le mien. »

Le chasseur leva les yeux sur madame de Thierny.

« Vous ne savez pas ce que vous dites, » muruiu-

ra-t-elle en rougissant.

A peine avait-elle prononcé ces paroles, que la

femme de chambre vint lui annoncer l'arrivée d'un

cousin, conseiller à la cour de Rouen. Comme il était

entré par la ferme, elle n'avait pu le voir passer.

« En voilà encore un, dit le chasseur avec un lé-

ger sourire.

— Oh ! pour celui-là, dit-elle.
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Ets'interrompant

Adieu donc! poursuivit-elle en tendant la main à Paul

Dumarsais. Vous êtes bien aimable d'être venu me
dire adieu. Croyez-moi, ne restez pas davantage à

la ferme , où vous ne faites rien.

— Soyez tranquille, dit-il en cachant sa douleur,

je partirai »

Il la suivit des yeux jusque sous le vieux portail du

château.

« C'est fini ! murmura-t-il en s'éloignant. Adieu

donc ! »

Il entra dans le bois et marcha à grands pas; il

s'arrêta bientôt à la Fontaine aux Loups.

« C'est là que j'ai espéré, » dit-il en jetant un re-

gard d'ami sur les arbres qui l'entouraient.

Il chargea lentement son fusil ; après quoi il pen-

cha sa tête pensive. Tout à coup un petit pâtre de la

ferme, qui l'avait suivi, tout surpris de son air farou-

che, entendit le bruit d'une détonation; il écarta les

branches et vit tomber le chasseur. Dans son effroi,

il n'osa s'approcher et courut à la ferme raconter cet

événement.

Madame de Thierny se promenait dans le parc

avec sa grand'mère et le conseiller. Le chien de Paul

Dumarsais vint soudain se jeter à ses pieds en hur-

lant.

« Mon Dieu ! » dit-elle glacée d'épouvante.

Le chien était couvert de sang. Elle chancela el

s'appuya contre un arbre de l'allée. Le chien hur-

lait toujours; jamais elle n'avait entendu de pareils

cris de douleur. Il retourna sur ses pas. Elle voulut

le suivre, malgré les prières de sa grand'mère, qui

avait cru comprendre. Quand le chien s'aperçut

qu'elle le suivait, il ralentit sa course comme pour la

conduire.

Madame de Thierny, soutenue par le conseiller, ar-

riva bientôt près du chasseur. Elle pensa que là, un

soir d'août, pendant que les moissonneurs chantaient

dans les blés, il lui avait lu Paul et Virginie. Elle

avança : dès qu'elle vit Paul Dumarsais gisant sur

l'herbe, elle courut vers lui comme une folle, se jeta

à ses genoux, et, n'osant regarder la figure douce,

fière et pensive qu'elle avait aimée à son insu, elle

prit la main de Paul Dumarsais et tomba évanouie.

Elle n'alla point à Paris. Elle a passé l'hiver à

pleurer et à se promener dans les bois avec le chien

du chasseur.

J'ai connu Paul Dumarsais : sa mort ne m'a point

surpris. Je connais madame de Thierny : elle a été

sérieusement veuve depuis le dernier automne.

Lord PILGRIM.



A PROPOS DU DERNIER ROMAN D ANNE RADCLIFF.

Anne Radcliff avait créé un fantastique à elle

moins poétique, mais plus visible si on peut dire.

Du reste, ses récits ont longtemps été la joie et la

terreur des imaginations romanesques. Ses livres,

comme les Mille et une Nuits , ont été traduits dans

toutes les langues. C'est une renommée des deux

mondes. Il ne faut pas lui accorder plus de talent

qu'elle n'en a, mais il faut reconnaître en elle un

vrai sentiment du pittoresque et de l'imprévu.

Marguerite, ce petit roman étrange et vrai comme

un conte d'Hoffmann, que nous avons traduit sur le

manuscrit de l'auteur , est une trouvaille très-pré-

cieuse. Le récit a beaucoup de mouvement et d'in-

térêt. Cette Marguerite , moitié châtelaine , moitié

paysanne , aimant Edouard de Nebelstein et n'osant

pas l'aimer, dérobant par une mort factice son père

au déshonneur (du moins c'est ainsi que nous expli-

quons cette funèbre énigme), est une vraie création.

Les figures du médecin et du chasseur sont très-

vivement touchées. On s'intéresse de toute son âme

à ce pauvre Adolphe, qui semble vivre avec la mort.

Le dénoùment est d'autant plus intéressant que ce

n'est pas un dénoùment, car l'auteur laisse le champ

libre à l'imagination un peu effrayée du lecteur. En

effet, Marguerite était-elle morte ou avait-elle joué

la comédie de la mort? Était-ce bien elle qu'Adolphe

avait vue après ses funérailles au Niedersfeincholz?

LA RÉPUBLIQUE DE 1848.

La république c'est la souveraineté du peuple,

c'est-à-dire la souveraineté de l'intelligence et du

labeur : Lamartine un poète, et Albert un ouvrier,

tous les deux membres du gouvernement provisoire.

Notre république n'est pas celle de Platon; elle

aussi couronnera de fleurs les artistes et les poètes,

mais sans les bannir de son sein. Après avoir écrit

sur son drapeau la sainte devise : liberté, égalité,

fraternité, elle le surmontera des palmes de l'in-

telligence ,
— l'intelligence appelée aujourd'hui à de

plus radieuses conquêtes.

GRANDEUR— SANS DECADENCE— DE M. SCRIBE.

M. Scribe vient de recevoir en pleine poitrine la

croix de commandeur de la Légion-d'Ilonneur. Cette

nouvelle dignité, qui l'atteint au milieu du Puff, son

dernier succès, n'étonnera personne. Bourgeois et

artistes, poètes et faiseurs, tous saluent également

la gloire de M. Scribe, une des moins contestées de

France
,
populaire et vulgaire comme la colonne

Vendôme. On aime l'auteur des Premières Amours

de la même façon qu'on aime un autocrate de mé-

rite, un peu par habitude et beaucoup par force. 11

a relié tous les vaudevillistes de ce temps-ci dans

le cordon de ses œuvres comme on ferait pour une
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botte d'asperges; et les Athéniens de Paris, qui ne

se lassent plus d'entendre appeler Aristide le juste,

parce que ce juste-là les débarrasse de tous les au-

tres, se sont empressés de proclamer la souveraineté

absolue de M. Scribe, roi de théâtre, vêtu d'un

manteau d'opéra, chaussé des brodequins de la co-

médie et couronné de la folle-avoine du vaudeville.

Il est très-difficile de parler de M. Scribe, — on

en a tant parlé ! et pourtant M. Scribe nous heurte

à chaque pas; M. Scribe nous envahit; on le re-

trouve sans cesse à la tête du mouvement dramati-

que ; M. Scribe a de l'audace à pétrifier les trois

quarts des jeunes gens qui crient contre lui ; et si

nous ne craignions pas trop de tourner au paradoxe,

nous dirions presque que M. Scribe est un homme

de fantaisie. (A part.) Do fantaisie sans style, en-

tendons-nous.

Hier encore, M. Scribe donnait au Gymnase une

pièce impossible intitulée la Déesse, toute remplie

de manitous et de grands serpents verts : aujour-

d'hui M. Scribe prend un mot dans la rue , — le

Puff, — un mot à peine adopté, une idée scabreuse,

frisant l'argot ; et, de cette société nauséabonde de

puffistes, le voilà qui tire une comédie presque élé-

gante, presque spirituelle, presque écrite et presque

applaudie.

M. Scribe est le seul homme de lettres en France

qui pourrait, — tant l'admiration qu'il inspire aux

ferblantiers est unanime et profonde ,
— introduire

au théâtre l'élément libre et capricieux. Il ne lui

manque pour cela que du vouloir et un peu de style.

L'esprit? Il a celui de tout le monde, que nul mieux

que lui ne sait encadrer à la scène.

La popularité de M. Scribe est telle qu'une bou-

tique s'est élevée , il y a quelque temps , dans le

passage des Panoramas , avec cette enseigne :
—

Magasin de Scribe, — de la même façon qu'on eût

écrit : Magasin de chandelles. Sans doute que là-de-

dans le Scribe se débite à des prix modérés, comme

on débite ailleurs la cannelle et la réglisse.

Peut-être aussi est-ce une épigramme du mar-

chand ?

LA MARQUISE DE REDMAR.

FARLE ORIENTALE.

Le jeune Scha-Abbas aimait son peuple et s'amu-

sait à faire des questions. Ayant rencontré un jour

dans ses jardins le philosophe Sadi. « Vous connais-

sez, lui dit-il, les deux ministres qui ont gouverné

l'empire depuis que j'occupe le trône du monde ; on

ne vit jamais des principes plus opposés, une con-

duite plus différente. Comment mon peuple trouve-

t-il toujours également à se plaindre? — Sire, lui

répondit le sage, on peut faire le mal si bien et le

bien si mal ! 11 n'est qu'une manière d'être heureux
;

il est cent mille manières de ne l'être pas. »

C'était une princesse grecque, ce n'est plus qu'une

marquise aujourd'hui, une marquise du xixe siècle.

La jeune fille moldave est devenue une Parisienne

à tous cheveux , femme d'un grand d'Espagne et

l'une des mille déesses de ce monde étoile, dont

nous nous faisons, à nos risques et dépens, l'Arago

en manchettes.

La marquise de Bedmar, dont la tournure a cette

nonchalance embarrassée des femmes turques, est

un des types les plus achevés de la grande dame,

dans l'acception extrême de ce mot. Brune, avec des

yeux immenses et des cils tellement soyeux et dé-

mesurés qu'ils en deviennent presque un phénomène:

elle éblouit plus qu'elle ne charme, elle fascine plus

qu'elle n'attire.

Elle a l'âge d'un roman de Balzac, et l'aura long-

temps; elle a l'esprit d'un livre de Bussy-Rabutin,

et elle l'aura toujours.

MOZART.

Voici en quels termes Grimm raconte l'apparition

de Mozart :

« Les vrais prodiges sont assez rares pour qu'on

en parle quand on a occasion d'en voir un. Un maî-

tre de chapelle de Salzbourg, nommé Mozart, vient

d'arriver ici avec deux enfants de la plus jolie figure

du monde. Sa fille, âgée de onze ans, touche le cla-

vecin de la manière la plus brillante; elle exécute

les plus grandes pièces et les plus difficiles avec une

précision à étonner. Son frère
,
qui aura sept ans

au mois de février prochain , est un phénomène si

extraordinaire, qu'on a de la peine à croire ce qu'on

voit de ses yeux et ce qu'on entend de ses oreilles.

C'est peu pour cet enfant d'exécuter avec la plus

grande précision les morceaux les plus difficiles avec

les mains qui peuvent à peine atteindre la sixte ; ce

qui est incroyable , c'est de le voir jouer de tète

pendant une heure de suite , et là s'abandonner à

l'inspiration de son génie et à une foule d'idées ra-

vissantes qu'il sait encore faire succéder les unes

aux autres avec goût et sans confusion. Le maître

de chapelle le plus consommé ne saurait être plus

profond que lui dans la science de l'harmonie et des

modulations qu'il sait conduire par les routes les

moins connues , mais toujours exactes. Il a un si

grand usage du clavier, qu'on le lui dérobe par une

serviette qu'on étend dessus, et il joue sur la ser-

viette avec la même vitesse et la même précision.

C'est peu pour lui de déchiffrer tout ce qu'on lui

présente; il écrit et compose avec une facilité mer-

veilleuse, sans avoir besoin d'approcher du clavecin

et de chercher ses accords. Je lui ai écrit de ma

main un menuet, et l'ai prié de me mettre la basse
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dessous; l'enfant a pris la plume, et, sans approcher

du clavecin, il a mis la basse à mon menuet. Vous

jugez bien qu'il ne lui coûte rien de transporter et

de jouer l'air. L'enfant essaya une basse qui ne fut

pas absolument exacte
,
parce qu'il est impossible

de préparer d'avance l'accompagnement d'un chant

qu'on ne connaît pas ; mais l'air fini, il pria la dame

de recommencer, et, à cette reprise, il joua, non-

seulement de la main droite tout le chant de l'air,

mais il mit , de l'autre , la basse sans embarras
;

après quoi il pria dix fois de suite de recommencer;

et à chaque reprise , il changea le caractère de son

accompagnement; il l'aurait fait répéter vingt fois

si on ne l'avait fait cesser. Je ne désespère pas que

cet enfant ne me fasse tourner la tète, si je l'entends

encore souvent; il me fait concevoir qu'il est difficile

de se garantir de la folie en voyant des prodiges. Je

ne suis plus étonné que saint Paul ait eu la tète

perdue après son étrange vision. »

On voit que le proverbe qui n'accorde pas de

confiance aux enfants célèbres a eu tort devant ce

prodige qui s'appelait Mozart.

LE GOUT GREC.

On lit dans un journal de 1763 :

« Il faut remarquer les révolutions favorables aux

arts, comme celles qui contribuent à leur corruption

et à leur perte. La bizarrerie dans les ornements,

dans les dessins et les formes de bijoux, élait arrivée

à son comble en France; il fallait en changer à cha-

que instant, parce que ce qui n'est point raisonné

ne peut plaire que par sa nouveauté. Depuis quel-

ques années on a cherché les ornements et les formes

antiques; le goût y a gagné considérablement, et la

mode en est devenue si générale
,
que tout se fait

aujourd'hui à la grecque. La décoration extérieure et

intérieure des bâtiments, les meubles, les étoffes, les

bijoux de toute espèce, tout est à Paris à la grecque.

Ce goût a passé de l'architecture dans les boutiques

de nos marchandes de modes; nos dames sont coif-

fées à la grecque ; nos petits maîtres se croiraient

déshonorés de porter une boîte qui ne fût pas à la

grecque. Cet excès est ridicule, sans doute; mais

qu'importe? Si l'abus ne peut s'éviter, il vaut mieux

qu'on abuse d'une bonne chose que d'une mauvaise.

Quand le goût grec deviendrait la manie de nos per-

ruquiers et de nos cuisiniers (car enfin il faudra bien

que d'aussi grands Grecs que nous soient poudrés et

nourris à la grecque) , il n'en sera pas moins vrai

que les bijoux qu'on fait aujourd'hui à Paris sont de

très-bon goût, que les formes en sont belles, nobles

et agréables, au lieu qu'elles étaient toutes arbi-

traires, bizarres et absurdes il y a dix ou douze ans.

* M. de Carmontelle, lecteur de M. le duc de

Chartres
,
qui dessine avec beaucoup d'esprit et de

goût, a voulu se moquer un peu de la fureur du goût

grec, en publiant un projet d'habillement d'homme

et de femme, dont les pièces sont imitées d'après les

ornements que l'architecture grecque emploie le plus

communément dans la décoration des édifices. Ces

deux petites estampes auraient pu fournir l'idée

d'une mascarade pour les bals du carnaval. C'est

une très-bonne plaisanterie qui a été copiée tout de

suite par des singes qui ne savent que contrefaire;

ils ont publié une suite d'habillements à la grecque,

sans esprit et d'un goût détestable. M. de Carmon-

telle se fait depuis plusieurs années un recueil de

portraits dessinés au crayon et lavés en couleurs de

détrempe. Il a le talent de saisir singulièrement l'air,

le maintien, l'esprit de la figure plus que la ressem-

blance des traits. Il m'arrive tous les jours de re-

connaître dans le monde des gens que je n'ai jamais

vus que dans ses recueils. Ces portraits de figures,

toutes eu pied, se font en deux heures de temps

avec une facilité surprenante. Il est ainsi parvenu à

avoir le portrait de toutes les femmes de Paris, de

leur aveu. Ses recueils, qu'il augmente tous les jours,

donnent aussi une idée de la variété des conditions;

des hommes et des femmes de tout état, de tout âge,

s'y trouvent pêle-mêle, depuis M. le dauphin jus-

qu'au frotteur de Sainl-Cloud. Plusieurs de ces por-

traits ont été gravés. »

On voit qu'en 1763 le faux goût du faux antique

avait déjà droit de cité en France pour les meubles

de luxe. Le goût franchement français du siècle de

Louis XV avait fait son temps; les formes si gra-

cieuses et si fantasques, si coquettes et si jolies,

étaient alors regardées comme des bizarreries dignes

de la Chine. A tout prendre
,
pour l'ameublement

d'un intérieur de maison, j'aime mieux le goût chi-

nois que le goût grec. Du reste , c'est l'avis de tout

le monde aujourd'hui, le Musée Tahan en fait foi.

Il y a chez Tahan d'admirables jardinières en

marqueterie et en malachite. Parmi les jolies créa-

tions à propos du jour de l'an, citons un calendrier

du plus heureux goût, meuble indispensable à tous

ceux qui veulent être de leur temps ; un plateau ci-

selé or et argent d'un très-délicat travail pour les

lettres et les cartes de visites; des bibliothèques à

cigares pour les savants du jour; enfin les mille et

un petits meubles qui font la parure d'un salon et

qui sont devenus un luxe obligé.

Espérons que la République ne nous ramènera ni

les Grecs ni les Romains.

L'ancienne direction des musées royaux avait

passé un marché avec des entrepreneurs en peinture

pour soixante tableaux devant représenter soixante

pages de la vie de Louis-Philippe. Il faudrait au-

jourd'hui ne faire que le soixante et unième tableau.
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PARADOXE ET VERITE.

— Dans une riante campagne , l'homme d'argent

ne voit que des rapports de foin , de blé , de bois , et

son admiration rayonnante de calculs chiffre la na-

ture et additionne le paysage.

— Nous sommes les derniers à reconnaître le gé-

nie d'un compatriote, et sa célébrité éclose à notre

porte n'entre guère chez nous que par la fenêtre.

— Le désastre de son ennemi amollit la rancune

d'un être bon , mais affermit celle du méchant ; ainsi

le soleil fond la neige et durcit la boue.

— Notre vin acquiert moins de valeur en bouteille

que notre suffrage dans l'esprit du fat à qui nous le

donnons.

— Certains orateurs disent de grands mots pour ne

pas se mettre en frais d'idées; de même certains

avares font de grands pas afin d'économiser leurs sou-

liers.

— Les libéraux retardataires se mêlent aux plus

avancés des conservateurs , comme les gens qui se

couchent trop tard se rencontrent avec ceux qui se

lèvent trop tôt.

— Les révolutionnaires et les cerfs-volants s'élè-

vent pendant l'orage et tombent avec le calme.

— Combien de flâneurs matamores portent de ter-

ribles moustaches
,
qui ne bravent que leurs créan-

ciers
, ne combattent que l'ennui et ne tuent que le

temps!

— La conscience parle, mais l'intérêt crie.

— Notre succession comble presque toujours le

vide que fait notre mort dans le cœur de nos héri-

tiers.

—Souvent on ne donne certaines choses aux riches

que dans l'espoir d'en tirer un meilleur parti que si

on les leur vendait.

— Les personnes cérémonieuses ont une familia-

rité inaccessible , et l'on passe sa vie à faire solen-

nellement antichambre à la porle de leur intimité.

PETIT SENN.

A MADAME DE ***.

SONNET.

Lorsqu'aux boisanuités sonnent de Philomèle

Les hymnes printaniers du silence advenus
,

Au souffle frais des soirs lorsque le rosier mêle

Son encens d'Aphrodite, haleine de Vénus;

Nul ne dit à la fleur de l'aurore jumelle :

Retiens jusqu'à demain tes parfums ingénus
;

Ne dit à son amant qu'il attende comme elle,

Pour prodiguer ses dons, qu'ils ne soient méconnus.

Qu'avez-vous fait pourtant, lorsqu'à vos pieds, ma-
dame,

Je vins, chants et parfums, verser toute mon âme?
Enfant, m'avez-vous dit, il n'est pas encor temps.
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Soit! Mais l'amour aussi passe et n'attend personne.

Comme le rossignol et la rose, il nous donne

Des instants à saisir aux heures du printemps.

DE GRAMONT.

CLICHY.

Le Koran dit: Prêter, c'est perdre son argent et

son ami. Le Koran a raison.

Tant pis pour ceux qui ont de l'argent et des amis.

Une fois pour toutes, il serait bien temps de

s'entendre sur ce mot les gens riches.

A notre sens, les gens riches sont ceux qui vont à

Clichy ; c'est toujours par là qu'on rencontra la roue

dorée de la Fortune.

En effet, les gens riches ne sont, pas ceux qui

amassent le plus, mais ceux qui dépensent le plus.

Ceux qui dépensent chaque année vingt mille li-

vres de... dettes ne sont-ils pas plus à leur aise dans

la vie privée que ceux qui jouissent de quarante

mille livres de revenu, qu'ils ne dépensent qu'à

demi et d'une main chiche?

Les premiers finissent par aller à Clichy, les se-

conds finissent par aller au Père-Lachaise. Prison

pour prison, j'aime mieux la prison pour dettes.

Je n'y suis jamais allé, aussi suis-je en mesure d'en

bien peindre les mœurs. Est-ce que Dante avait vu

l'enfer? Est-ce que Milton avait vu le Paradis? Dieu a

permis à notre esprit d'aller où nos pieds ne vont pas.

C'est à Clichy que j'assiste à la comédie la plus

vivante de notre époque , comédie éternelle dont le

pauvre créancier fait encore les frais.

Je dis le pauvre créancier . car s'il y a ici-bas une

pauvreté poignante , c'est celle de l'honnête homme
qui prête son argent pour que d'autres le dépensent.

D'autant plus pauvre qu'il sue sang et eau pour

réparer les brèches faites à sa fortune.

Le pauvre créancier! ce n'est pas pour lui que le

soleil luit, que le ruisseau coule, que les merles

sifflent ; ce n'est pas pour lui que la prairie s'émaille,

que la forêt chante, que la nature se dore sous les

moissons et s'empourpre sous la vendange.

C'est pour son insouciant débiteur qui, n'ayantpas

à lui un seul arpent au soleil
,
possède tous les

royaumes.

C'est pour cet insouciant débiteur qui, n'ayantpas

le souci de songer à sa fortune , a tout le temps que

Dieu accorde à l'homme pour aimer l'œuvre du créa-

teur et s'y confondre avec volupté.

On vit à Clichy en grande liesse, on y trouve bonne

compagnie ; on s'y promène à l'ombre des grands

arbres. C'est bien moins le prisonnier qui rêve à la

liberté que le créancier n'y rêve lui-même pour son

débiteur; pour l'un tous les plaisirs, pour l'autre

tous les soucis; le débiteur n'attend pas pour vivre
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la maigre pension que lui fournit le créancier , tandis

que le créancier a besoin do toute sa vigilance pour

ne pas oublier le jour de payement de la pension; et

quelque minime que soit ce payement , il est bien

cruel pour lui d'augmenter la dette à ses dépens.

Un seul jourde retard pour le dépôt de la pension

rend inutiles tous les sacrifices déjà faits.

Et quand on pense que cinq ans peuvent s'écouler

dans cette angoisse!

Et quand on pense qu'après cinq années aussi

poignantes — pour le créancier, la dette est payée

sans quittance ! N'avons-nous pas vu un fameux four-

nisseur acquitter ainsi , dans une douce retraite ,
une

dette de deux millions"? Son créancier a pu calculer

que la retraite de son débiteur lui avait coûté plus

de 400,000 francs par an. On prononcerait à moins

des vœux monastiques pour cinq ans.

Je n'ai point parlé de tous les avantages que peu-

vent tirer les gens d'esprit de cette solitude: outre

qu'ils gagnent l'argent qu'ils ont dépensé autrefois,

ils en gagnent encore pour l'avenir.

Beaucoup de gens , amis de la solitude et de la

retraite , bâtissent à grands frais des villas dans des

pays ingrats. Que ne vont-ils à Clichy '? On y joue à

tous les jeux et on n'y joue pas du piano! on y fait

des armes ; on y reçoit des amis et des maîtresses
;

et ce qu'il y a de charmant, c'est que les créanciers

n'ont pas le droit de franchir le seuil sacré de ce

logement qu'ils payent aux autres.

Aujourd'hui que la souveraineté de l'intelligence

est proclamée, on ne trouve plus de souverains pour

protéger les travaux de l'esprit , comme au temps

des siècles de barbarie.

En 1765, l'impératrice de Russie acheta la biblio-

thèque de Diderot pour la somme de 15,000 livres,

sans en avoir vu le catalogue , et fit mettre dans le

marché la clause que le possesseur garderait cette

bibliothèque jusqu'à ce qu'il plût à sa majesté impé-

riale de la faire demander. Catherine y attacha en

même temps une pension annuelle pour récompenser

le possesseur du soin et de la peine qu'il aurait de

la garder; et la première année de la pension fut

payée d'avance, et ajoutée au capital de la biblio-

thèque. En 1766, cette pension n'ayant pas été

payée, le général Betzky eut ordre de joindre à une

de ses lettres le post-scriptum suivant :

«Sa majesté impériale ayant été informée, par

une lettre que j'ai reçue du prince Galitzin, que

Diderot n'était pas payé de sa pension depuis le mois

de mars dernier, m'a ordonné de lui dire qu'elle ne

voulait point que les négligences d'un commis pus-

sent causer quelque dérangement à sa bibliothèque
;

que pour cette raison elle voulait qu'il fût remis à

Diderot, pour cinquante années d'avance, ce qu'elle
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destinait à l'entretien et à l'augmentation do ses

livres, et, qu'après ce terme échu, elle prendrait

des mesures ultérieures. A cet effet
,
je vous envoie

la lettre de change ci-jointe. »

Ce post-scriptum était daté du 30 octobre 1766,

et accompagné d'une lettre de change de 25,000 li-

vres, payable à l'ordre de Diderot. « Je recom-

mande, dit Grimm, cet article à l'attention de l'au-

teur de la Gazette du commerce ; il n'aura peut-être

de sa vie occasion de parler d'un marché pareil à

celui-ci. » En vertu de ce marché, Diderot vend sa

bibliothèque, en conserve la jouissance et la posses-

sion, et acquiert une aisance qu'il ne pouvait jamais

se flatter d'obtenir. Trente années de travaux n'ont

pu lui attirer la moindre récompense de sa patrie
;

il a plu à l'impératrice de Russie d'acquitter, en

cette occasion , la dette de la France : Catherine a

donné à ce philosophe , en dix-huit mois de temps,

plus de 40,000 livres. Que les faiseurs d'abrégés

chronologiques et historiques cherchent dans leurs

fastes le nom des souverains qui ont su récompenser

le mérite avec cette magnificence , et allier , dans

leurs dons, la délicatesse et la grâce à la plus noble

générosité.

L'impôt du timbre sur les papiers publics date

de 1777. Voici une lettre de l'abbé Galiani qui juge

sévèrement cette question de haute politique :

« Le dialogue des tableaux du Louvre intéresse

peu à cinq cents lieues de Paris ;
le baron Gleichen

et moi , nous avons ri : personne ne nous aurait en-

tendus. Au reste, à propos des tableaux, je remar-

que le caractère dominant des Français perce tou-

jours; ils sont causeurs, raisonneurs, badins par

essence. Un mauvais tableau enfante une bonne

brochure; ainsi vous parlerez mieux des arts que

vous ne les cultiverez jamais. Il se trouvera au bout

du compte, dans quelques siècles, que vous aurez le

mieux raisonné, le mieux discuté ce que toutes les

autres nations auront fait de mieux. Chérissez donc

l'imprimerie, c'est votre lot dans ce bas monde.

Mais vous avez mis un impôt sur le papier. Quelle

sottise! Plaisanterie à part, un impôt sur le papier

est la faute , en politique , la plus forte qui se soit

commise en France depuis un siècle. 11 valait mieux

faire la banqueroute universelle, et laisser au Fran-

çais le plaisir de parler à l'Europe à peu de frais.

Vous avez plus conquis de pays par les livres que

par les armes. Vous ne devez la gloire de la nation

qu'à vos ouvrages , et vous voulez vous forcer à vous

taire ! »

11 paraîtra prochainement dans la Bibliothèque

Charpentier une quatrième édition des rortraits du

18e siècle, de M. Arsène Houssaye.

La première série, renfermant Dufresny, — Du-
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clos,— Fontenelle, — Marivaux, — Piron, — l'abbé

Prévost, — Voltaire, — Florian, — Bouillers, —
Rivarol , — Grétry ,

— Diderot, — Louis XV, —
Marie-Antoinette, — quelques comédiennes, — Bou-

cher et son école , sera accompagnée d'une deuxième

série où l'on trouvera les figures de Crébillon le tra-

gique, — Crébillon le gai, — le cardinal de Bernis,

— Builon ,
— Vadé , — Watteau ,

— Greuzc ,
—

Vanloo ,
— Dancourt, — une histoire très-curieuse

de madame de Pompadour, enfin, quelques profils

de théâtre, comme la Guimard.

Tous ces portraits seront ainsi réunis en deux forts

volumes et formeront la galerie la plus variée de ce

siècle où nous vivons encore par l'esprit; ce siècle

qui nous a légué les moissons fécondes de la Révo-

lution.

LE DERNIER FIGARO.

C'est le titre de la comédie en cinq actes que

M. Beaumarchais-Lesguillon a fait jouer cette se-

maine au second Théâtre-Français. Le dernier Fi-

garo ! comme s'il n'y avait plus d'intrigues et d'in-

trigants, comme si la verve, l'esprit et l'audace se

trouvaient à leur dernier soupir! Je ne comprends

rien à cette manie des dramaturges de briser ainsi

les grands types, et d'inscrire pompeusement en tête

de leurs œuvres : soit le dernier marquis, soit le der-

nier abbé, soit le dernier Figaro, comme si notre

siècle était le dernier siècle et nos auteurs les der-

niers auteurs. Pour un homme de talent comme

M. Lesguillon, il y avait quelque chose de mieux à

faire qu'à coucher dans son lit de mort ce fougueux

barbier qui ne mourra jamais.

M. Lesguillon a fait une pièce avec les person-

nages, l'esprit et les mots de Beaumarchais; j'ignore

jusqu'à quel point cela est littérairement légal. Passe

encore si l'auteur du Premier Figaro était toujours

de ce monde; il ferait peut-être une pièce avec

l'esprit de M. Lesguillon, et tout serait dit; mais la

comédie d'hier, on la savait à l'avance : Figaro pré-

sident de section, Figaro général d'Empire, Figaro

électeur était prévu depuis longtemps. Le beau mé-

rite de deviner que celui qui a fait la république

écrasera la république; que le sans-culotte se trans-

formera, par la force des choses, en soldat de (or-

tune
;
que le soldat tombé emmanchera finalement

une lame de canif à la poignée de son sabre, et qu'a-

vec ce canif il taillera la plume qui écrira plus tard

ces trois mots : Révolutioh de juillet!

Ensuite j
cette comédie a le tort bien plus grave

de n'être point traversée par le bel oiseau bleu de la

jeunesse et de l'amour; et, en fait d'émotion, voyez-

vous, la Marseillaise et la Parisienne ne vaudront

jamais les strophes mélancoliques du damné petit

page sur l'air de Marlborough : Que mon cœur, que

mon cœur a de peines! Mieux vaut encore la guitare

que le tambour au théâtre; on se lasse de tout,

même de l'esprit, surtout de l'esprit; va pour les

grimaces de Figaro, mais à la condition qu'on nous

rendra bien vite le beau sourire verdoyant de Ché-

rubin , l'amoureux qui n'ose pas oser.

La faute capitale de M. Lesguillon, c'est d'en avoir

trop pris et d'en avoir trop laissé dans l'oeuvre de

Beaumarchais. Puisqu'il avait tant fait que de con-

tinuer Suzanne, Basile et jusqu'à ce pauvre Grippe-

Soleil, traîné par lui dans la boue de l'orgue de Bar-

barie, pourquoi oublier volontairement cette vive

figure de Brid'oison , si resplendissante de bêtise?

Croit-il de bonne foi que Brid'oison n'existe plus, ou

M. Lesguillon n'a-t-il jamais monté l'escalier du Pa-

lais-de-Justice? Et puis, pourquoi n'avoir pas mieux

décrassé ce Basile, odieux, répugnant, banal, tout

noir, sans linge? Croyez-vous que, seul, Basile n'ait

pas fait son chemin depuis la Révolution? Allez, il a

été plus loin que Figaro peut-être : aujourd'hui, cra-

vaté de blanc, ganté, verni, il ne ressemble pas plus

au Basile de M. Lesguillon, que le jésuite Affnaër

ne ressemblait au Basile de Beaumarchais. — Pour-

tant, si incomplète qu'elle soit, cette pièce, d'un

écrivain généralement estimé, a obtenu du succès
;

quelques reliefs heureux sauvent la vulgarité de l'in-

trigue; le dialogue est vif, net, tapageur; l'esprit est

embusqué à chaque réplique ; et quoique cet esprit-

là ne soit guère ni bien relevé, ni bien nouveau, ni

bienvenu, encore toutefois est-ce de l'esprit, ou du

moins quelque chose qui en a l'air. Que demander

de plus? Du style.

M. Louis Monrose , dans le rôle du Dernier Fi-

garo, a continué son père de la même façon que

M. Lesguillon a continué Beaumarchais.

QUELQUES RÉFLEXIONS A PROPOS DE MONTE-CRISTO.

Il y a à Paris quelque chose de curieux à obser-

ver : c'est qu'une fois admises, les plaisanteries fi-

nissent par dépasser en longévité les plus fantasti-

ques superlatifs d'almanach; les bons mots, quoique

octogénaires, courent les rues d'un pied infatiga-

ble : les gros sous de l'épigramme passent de main

en main, toujours bien reçus, quoiqu'ils perdent leur

effigie. Quand donc fera-t-on, pour cette monnaie-

là , ce qu'on a fait pour les pièces à l'N? — Il se-

rait bien temps de rembourser, une fois pour toutes,

cet esprit quotidien qui, non content de prendre la

moitié du trottoir et de la conversation, s'en va tous

les soirs défrayer la province,

Sur les ailes de plomb de Laffitto et Caillard.

On n'aurait pas cru pourtant que cette épidémie du
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trait , cette grippe de la facétie eût envahi si corn -

plétement la critique du lundi. On ne se serait pas

douté que presque tous, grands et petits, saisissent

avec tant de bonheur l'occasion de raconter en huit

ou dix colonnes les mises en scène du Charivari.

Il y a quelque six mois, en effet, que Cham avait

eu l'idée de bâtir sur le théâtre Montpensier tout un

monde d'hypothèses grotesques ; ainsi :

« On trouvait au théâtre des appartements fraî-

chement décorés, avec remise et écurie.

» On appelait un notaire avant de partir pour le

spectacle.

» On faisait sa valise et son testament, ses adieux

à sa femme inconsolable, et à un affreux moutard,

laid comme un thème grec.

» En rentrant chez soi, on trouvait sa femme con-

solée , son fils majeur et avocat.

» Ses parents morts.

» Une nouvelle dynastie occupait le trône , » etc.

Ainsi l'impossibilité matérielle, le côté palpable de

l'entreprise, l'audace inouïe de condamner en deux

soirées d'emprisonnement un public si vite ennuyé;

et cela coup sur coup, malgré les difficultés de mille

sortes : les dîners, les bals, les réceptions, les che-

veux blancs des académiciens vertueux , et la per-

ruque d'Aristote; un spectacle en deux fois enfin,

voilà qui semblait reculer à jamais les colonnes de

l'Hercule dramatique ; voilà où quelques-uns voyaient

une révolution dans l'art, un 89 théâtral I

Révolution l le mot est dit si vite et enthousiasme

si fort !

Nous sera-l-il permis ici d'essayer de présenter

une vérité presque nue,— la vérité telle qu'elle s'ha-

billait avant la réclame?— Eh bien! large part

faite à l'immense talent scénique d'Alexandre Du-

mas, à l'imprévu des combinaisons, à cette mer-

veilleuse confiance en soi-même, il nous semble

qu'avec le drame en deux soirées — il n'y a pas plus

une révolution dans l'art dramatique qu'il n'y a

eu, avec le roman en douze volumes, une révolu-

tion dans le monde littéraire.

Du moment qu'il a été convenu qu'une soirée au

théâtre représentait une époque de la vie, -- un solo

du chef d'orchestre une semaine,— un entr'acte une

année,— quelques heures la moitié d'une existence,

— qu'ya-t-il de plus grand, de plus large, de plus

vrai — dans un drame en deux jours — que dans un

drame d'une journée ? Si vous avez voulu représen-

ter la vie, — c'est une goutte de pluie dans l'Océan.

— La vie au théâtre était de six heures, — vous la

faites de douze ;
— c'est toujours un monde de carton

peint. — Et remarquez ici que ce n'est pas l'action

qui vous emporte, l'unité de l'œuvre qui vous en-

traîne, le but qui vous éloigne ;
— mais bien les épi-

sodes, les ajoutés, Và-côté, la fioriture dramatique.

C'est la multiplicité des faits — qui produit l'énorme

durée de l'œuvre. — Nul doute, si le roman eût eu

vingt volumes de plus— que le théâtre ne se fût sou-

mis aux proportions du livre.

Certes, on ne niera pas que de cette tentative ha-

sardeuse, de ce défi jeté à la curiosité blasée du pu-

blic, — il ne sorte un salutaire enseignement, — le

despotisme tout-puissant de la vogue; mais un pro-

grès, un pas fait en avant, nous ne le croyons pas.

— Dans la plus large sphère possible de fantaisie,

nous ne voyons pas quelle témérité glorieuse, quel

courage inattendu, quel triomphe heureux il y avait

à détruire, au théâtre, — l'unité ;
— et non pas cette

vieille trinité des législateurs du Parnasse, — mais

l'unité d'impression, l'ensemble, l'effet général, la

perspective : — ce qui fait que le tableau est un

paysage, un point de vue, au lieu d'être un pa-

norama.

Car si ce soudain agrandissement devait abriter

une construction plus grandiose, un édifice plus vaste,

un plus immense palais— pour loger la pensée, rien

de plus beau et de plus neuf; mais qu'est-ce que cet

édifice en dix ou vingt parties?— Non pas un palais.

— Non pas un temple. — Une suite de maisons tout

au plus. — Une petite ville!

Dans cette unité, qui sera de tous les temps, se

renfermaient les drames les plus hardis de Victor

Hugo, l'homme qui a le plus osé au théâtre : et si

nous faisons abstraction de la mise en scène, du pro-

grès de l'art des machinistes, — je demande encore

où sont les véritables hardiesses, — le vrai progrès?

— Le Roi s'amuse ou Monte-Cristo ! De quelle œuvre

on emporte un souvenir plus grand? — et aussi plus

entier? — de quelle œuvre, au contraire, on n'em-

porte qu'une impression brisée, un souvenir décousu

comme l'action?— Pour tout dire : à bien du monde

le drame nouveau, — que n'a pas inspiré l'audace

de la pensée ;
— mais l'audace lucrative,— ne sem-

blera guère une œuvre colossale , — quant à la

grandeur, — mais plutôt — un feuilleton — lu six

mois dans un journal, — joué six mois dans un théâ-

tre, — la description mise en récit, — le dialogue

tout simplement transplanté — avec la suite au pro-

chain numéro, — et un mot à effet sur les dernières

lignes. — Pétard au bout d'une fusée !

Aussi nous souviendrons'nous toujours de ce pro-

vincial qui disait :

Parisiens! — Alexandre Dumas vous traite

comme des petits garçons; — il vous donne aujour-

d'hui une tranche de gâteau, — demain une seconde.

— Soyez bien sages, si vous en voulez une troisième
;

— et le public accourt friand, — heureux d'une bou-

chée! — et, comme vous ne le rassasiez pas, vous

le trouverez toujours en appétit. — On vous a pris

par la famine, ô Parisiens, — vous appelez cela une

révolution, — un progrès, — un monde nouveau.

— Je nomme cela, moi, de la vieille politique.
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Nous en étions là de notre histoire du mois quand

l'orage fécond qui vient d'emporter les derniers dé-

bris de la royauté s'est abattu sur Paris.

On imprimait cette livraison de la Revue pitto-

resque quand des hommes du peuple égarés par le

triomphe se sont précipités sur les presses méca-

niques des principaux typographes. Celles de M. Pion,

notre imprimeur, ont été brisées des premières. Mais

la raison ne fleurit que sur les colères assouvies. On

se rappellera demain que les journaux ont sauvé le

monde de l'esclavage, et que c'est un crime de lèse-

république de briser les presses , ces tables sacrées

de la liberté.

Nous écrirons avec calme, mais avec la passion

des grandes choses, cette page immortelle de la ré-

volution de 1848. Ce que nous dirions à la hâte

toute la France le sait. La république
, ce rêve gé-

néreux des jeunes et des ardents est déjà adorée

par tous les Français comme une mère nouvelle aux

mamelles fécondes. Après avoir crié Vive la répu-

blique! avec l'enthousiasme du cœur, inclinons-

nous devant la majesté du génie, — la seule ma-

jesté possible désormais, — M. de Lamartine, qui

porte aujourd'hui le monde entier, comme autrefois

Atlas.
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CAROLINE VANLOO.

11 y a dans un tableau de Carie Vanloo toute une his-

toire touchante et mystérieuse que je veux vous.raeon-

ter. Personne n'eût donné de cette ébauche de quoi

payer un cigare ou un bouquet ; moi, je l'ai vaillam-

ment achetée un écu ; car je savais que c'était là une

belle page pleine de larmes, écoutez : Caroline Vanloo

fut l'œuvre la plus aimée de Carie Vanloo, un divin

portrait qui est allé enrichir l'immortelle galerie du

ciel. Le peintre avait dit à sa femme, Catherine So-

mis, surnommée la Philoméne de l'Italie :

Le dieu d'amour grava ton portrait dans mon cœur,

Et je veux que l'Hymen m'en fasse une copie.

T. V.

Madame Vanloo eut une fille et deux fils; la lille

fut le digne portrait de sa mère, plus belle, plus

gracieuse, plus adorable encore
;
pâle sous ses longs

cheveux noirs, laissant tomber de ses yeux bleus,

comme le ciel d'Italie, un regard angélique et char-

mant, vous parlant avec une voix qui allait au cœur,

une voix faite pour chanter plutôt que pour parler.

« Raphaël ! Raphaël ! » s'écriait Vanloo en contem-

plant sa fille. Quand le peintre avait fini de la re-

garder, c'était l'œil du père. Raphaël est un grand

maître, mais Dieu est un plus grand maître; Carie

Vanloo regrettait de n'avoir pas eu plus tôt un pa-

10
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reil chef-d'œuvre sous les yeux. Caroline Vanloo

avait dans sa belle figure je ne sais quoi d'éclatant,

ce rayon du ciel, qui est un présage de mort. En la

voyant, on s'attristait comme à la vue de ces blan-

ches visions de la jeunesse qui nous couvrent de

leurs ombres fatales.

C'était moins une femme qu'un ange; une rêverie

nuageuse avait de bonne heure enveloppé son âme;

elle parlait peu, passait toute sa journée à lire ou à

rêver, n'avait nul souci des plaisirs de ce monde
;

au bal, elle ne dansait pas, elle n'accordait à la fête

que son ravissant sourire; on peut dire que son âme

seule aimait la vie, son corps était un tabernacle de

marbre. « Les livres la perdront, » disait sans cesse

le bon Vanloo, qui ne savait pas lire et qui ne voyait

pas sans effroi ces milliers de lignes noires, courant

les unes après les autres; c'était pour lui des signes

cabalistiques. Elle allait souvent lire ou rêver dans

l'atelier, sous les yeux de son père, qui avait bien

de la peine à lui arracher trois paroles. Il lui de-

mandait conseil sur ses tètes de saintes ou de déesses

païennes, elle ne répondait pas, mais son père l'avait

vue : « Bien, très-bien; ma fille, ne m'en dis pas

davantage. »

Un matin, plus pâle et plus rêveuse que de cou-

tume, elle descend à l'atelier; n'y voyant pas Carie

Vanloo, elle va s'asseoir sur son fauteuil devant une

toile à peine barbouillée de quelques coups de pin-

ceau ; elle prend un crayon noir et se met à dessi-

ner. Son père, qui la suivait, entre en silence dans

l'atelier; frappé de l'air inspiré de sa fille, il s'avance

dans l'ombre d'un grand tableau, en murmurant:

« Voilà bien les Vanloo; ils savent dessiner avant

d'avoir appris. »

Au bout de quelques minutes , Caroline Vanloo

dépose son crayon, tout en contemplant la figure

qu'elle vient de tracer. Carie Vanloo va vers elle.

Voyant tout à coup son père sans l'avoir entendu

venir, elle pousse un cri : « Tu m'as fait peur, » lui

dit-elle en lui tendant la main.

A cet instant le pauvre père pâlit, il a vu la figure

dessinée par sa fille ; cette figure, c'est la Mort ! voilà

bien le linceul qui laisse entrevoir ce sein lugubre

de la seule femme sans mamelles; voilà bien ces

pieds qui font le tour du monde en creusant une

fosse à chaque pas ; voilà bien la faux terrible de

l'éternelle moisson! mais ce qui surtout effraie Van-

loo, c'est qu'à la tète de cette funeste création, Ca-

roline Vanloo, sans le savoir peut-être, a donné ses

traits angéliques à la mort; ces traits sont à peine

indiqués : tout autre que Vanloo ne reconnaîtrait

pas là Caroline, mais Vanloo, Vanloo le peintre,

Vanloo le père!

« Enfant, dit-il en cachant ses larmes par un éclat

de rire forcé , ce n'est jamais par là qu'on com-

mence ; lève-toi, je vais le donner une leçon. »

Caroline se lève en silence : Carie Vanloo s'as-

sied, efface d'une main agitée le dessin de sa fille,

moins les traits de la figure, prend la sanguine et se

hâte de faire une métamorphose. Déjà la tète s'a-

nime d'un joli sourire, voilà des cheveux ébouriffés

qui flottent au vent printanier, un gracieux contour

a passé sur les épaules, des ailes légères y sont at-

tachées, ce n'est plus la Mort, c'est l'Amour.

Le peintre, sans désemparer, jette quelques ac-

cessoires : un carquois et des flèches, des colombes

qui se becquètent, en un mot tout l'attirail. Caroline

Vanloo, qui s'est penchée au-dessus de son père,

suit son crayon avec un sourire doux et amer à la

fois.

Quand Carie Vanloo eut fini , fini de dévorer ses

larmes, il se tourna vers sa fille >« N'est-ce pas

cela? lui demanda-t-il en lui baisant la main.

— Non, » répondit-elle en penchant la tète avec

mélancolie.

Son père la trouvantpluspâle, la prit dans ses bras

et l'emporta dans la chambre de madame Vanloo.

« La mort! la mort! » s'écria la pauvre fille tout

égarée en tendant les bras.

Dès cet instant, elle eut le délire. Je n'essaierai

pas de peindre le désespoir de son père, il demeura

près du lit de Caroline nuit et jour, priant Dieu pour

la première fois de sa vie. Elle mourut à quelques

jours de là. Ne pourrait-on pas dire qu'elle est

morte du mal de la vie?

Diderot croit qu'elle aimait l'impossible ou l'in-

connu, c'est-à-dire l'idéal.
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ROMAN PARISIEN.

Le pays natal de mon héroïne était la place Mau-

bert. La rue des Lavandières est la plus triste de

celles qui affluent sur cette place. Il y passe çà et là,

parmi les peuplades pittoresques du quartier, un

être reconnu de l'espèce humaine : comme un étu-

diant qui va au Jardin-des-Plantes , un provincial

qui cherche sa famille parisienne, une jolie ouvrière

qui s'élance , légère comme un chat , sur la pointe

de sa pantoufle, de la boutique de l'épicier à l'éven-

taire de la marchande des quatre saisons. Le reste

des passants, vous le connaissez: un voleur oisif,

un enfant qui secoue sa vermine, une femme vieillie

avant l'âge qui part pour mendier dans l'ombre, un

chiffonnier ivre qui cherche de l'œil un cabaret, une

vieille ménagère qui balaie sous vos pieds, enfin

toutes les laideurs et toutes les misères humaines
,

si toutefois l'humanité est encore là.

En 1838, dans une noire et vieille maison (j'allais

dire un repaire) de cette rue sans air et sans soleil,

vivait une pauvre famille d'artisans d'origine lor-

raine , digne en tous points d'habiter un meilleur

pays. Le père était tailleur de pierres; il avait folle-

ment quitté sa ville natale , en compagnie de sa

femme, pour chercher fortune à Paris. Une fois em-
barqué sur cette mer trompeuse , il avait tendu la

main vers la terre ferme ; sans cesse ballotté par
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tous les vents contraires, il subissait les plus cruelles

atteintes de la mauvaise fortune, sans autre planche

de salut que ses bras. A Paris , la misère est mille

fois plus sombre et plus désolée que dans la plus

triste province ; tant qu'il se rencontre un rayon de

soleil qui égaie le chemin, un arbre vert qui donne

de l'ombre , une fontaine qui coule pour le premier

venu, on traîne sa misère avec je ne sais quelle force

juvénile ; le sourire du ciel et de la nature vient

jusqu'au cœur de celui qui travaille; il voit Dieu à

chaque pas, Dieu qui lui dit d'espérer ! Mais à Paris,

dans ces repaires qui semblent bâtis pour des for-

çats, où le soleil ne vient jamais, où le vent ne sème

pas sur le toit la plus pâle giroflée , où les fenêtres

ne s'ouvrent pas sur le ciel, où l'hirondelle ne vient

jamais faire son nid, la misère est une image de la

mort; la misère s'accroupit dans le foyer, s'assied

au chevet du lit, ou préside au banquet de Lazare.

C'est la misère de Satan , misère des ténèbres
,
qui

souffle le mal ; ou plutôt, c'est la misère faite par ce

monde de mauvais riches et de mauvaises passions.

André Dumon, — ainsi se nommait le tailleur de

pierres,— ne gagnait guère qu'un petit écu par jour,

sur quoi il prélevait au moins vingt sous pour lui-

même; il ne rapportait donc le soir que quarante

sous au logis. Avec ces quarante sous, — souvent

moins que plus, — il fallait que sa femme nourrît et

élevât sa famille , sans oublier le loyer du toit qui

l'abritait. Tant qu'elle eut du lait dans ses mamelles

fécondes, elle accomplit héroïquement sa mission,

semblable au pélican solitaire qui, dans ses jours de

mauvaise chasse, se déchire le sein à coups de bec

pour nourrir sa nichée. Mais le lait tarit sous les lè-

vres affamées. La famille avait vécu tant bien que

mal, sans se plaindre même au ciel; mais alors il

fallut se résigner à vivre de peu. Le pauvre tailleur

de pierre vit bientôt la faim s'asseoir au triste seuil

de sa porte. Jusque-là , sa nichée d'enfants venait

toute bruyante et toute joyeuse l'attendre sur le soir

au haut de l'escalier; c'était à qui lui sauterait sur

les bras, se pendrait ù son cou, lui saisirait la main
;

il rentrait dans ce doux cortège ; il oubliait les pei-

nes du travail ; il embrassait sa femme avec la joie

dans le cœur. On se mettait à table, les enfants de-

bout pour tenir moins de place; on mangeait un

pain béni du ciel, accompagné d'un plat de lentilles

ou d'une tranche de bœuf. Sur la table était un

cruchon de cidre ou de piquette que tous se pas-

saient à la ronde. Après souper, les jours de froid,

on brûlait un demi-cotret , — un vrai feu de joie

qui durait une demi-heure, — après quoi, on s'en-

dormait content et sans fatigue. Les jours de beau

temps, toute la famille, moins l'enfant au berceau,

descendait sur le quai de la Tournelle pour respirer

un peu et voir le ciel. Tout le monde admirait au

passage cette petite caravane allègre et souriante

qui secouait si bien sa misère. Les enfants étaient vê-

tus de rien, mais par la main d'une vraie mère. Une

fois sur le quai , ils respiraient tous un certain air

de fête et d'insouciance qui leur ouvrait tous les

cœurs.

Mais il vint un temps où la pauvre mère perdit

ses forces et son lait. Jusque-là, elle seule avait souf-

fert sans le dire jamais, se consolant dans le sourire

de ses enfants. Celte fraîche nature , éclose dans la

vallée de la Meurthe , ne put résister à tant de sa-

crifices cachés ; elle s'étiola, elle se flétrit. En vain

elle voulut lutter longtemps encore : le mal était fait,

la santé détruite , il ne lui restait plus que la bonne

volonté : elle redevint enceinte pour la huitième

fois. Elle ne se plaignit pas; seulement le tailleur

de pierres vit bientôt qu'ils succomberaient à la

peine. Ce qui lui ouvrit surlout les yeux sur sa mi-

sère prochaine
, ce fut l'absence de ses enfants au

haut de l'escalier quand il revenait du travail. La

première absence ne l'affligea pas trop ; mais à la

seconde, il respira péniblement. Il ouvrit la porte et

entra sans mot dire. Ses enfants vinrent à lui, mais

silencieusement, comme s'ils n'avaient rien de bon

à lui apprendre ; la mère se détourna pour essuyer

une larme.

«Eh bien! qu'y a-t-il donc? demanda André

Dumon.

— Rien , répondit sa femme en essayant un sou-

rire; rien, si ce n'est que tu as oublié de m'em-

brasser. »

Le tailleur de pierres se leva et alla droit à sa

femme ; il l'embrassa ; mais elle n'avait pas essuyé

toutes ses larmes.

Le souper fut grave et triste. Il n'y eut que les

enfants qui mangèrent ; ce soir-là , on n'alla pas se

promener sur le quai de la Tournelle. Le lendemain,

André Dumon demanda une augmentation de salaire

à son maître ; comme il n'avait pas soupe la veille,

il parla avec un peu d'amertume. L'entrepreneur,

qui venait de subir une faillite, répondit avec du-

reté : le tailleur de pierres prit ses outils et chercha

un autre maître.

Quand le malheur poursuit un homme, il ne lâche

pas sitôt prise ; André Dumon demeura trois semai-

nes sans travail. Il fallut avoir recours au Mont-de-

Piété. Chaque jour de ces trois fatales semaines,

quand il rentrait dans son triste logis , toutes les

petites bouches roses, qui naguère s'ouvraient pour

l'embrasser ou babiller avec lui, ne s'ouvraient plus,

hélas! que pour lui dire ce mot terrible, digne de

l'enfer : — J'ai faim !

Il retrouva du travail ; mais , après avoir gagné

trois francs, il ne gagna plus que cinquante sous. La

pauvre mère, malgré ses veilles, ne put parvenir à

dégager son linge du Mont-de-Piété. La mère des

douleurs accoucha dans une étable où il faisait
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chaud ; la femme du laideur de pierres accoucha vers
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le même temps, mais dans un grenier, sans feu et

sans langes.

Elle résista pourtant à tant de souffrances ; elle

retrouva dans ses mamelles flétries une dernière

goutte de lait pour nourrir le nouveau venu.

Quelques années se passèrent encore, tristes,

sombres et douloureuses. Sa première fille avait

quinze ans. Elle était jolie, quoiqu'un peu pâle et un

peu attristée. La pauvre Rosine ne demandait qu'à

verdoyer et à fleurir, comme toutes celles qui ont

quinze ans; mais comment avoir la gaieté au cœur,

quand on a sans cesse sous les yeux le spectacle

d'une mère qui souffre et qui veille
, d'un père que

le travail a courbé, de sept enfants qui jouent dans

un grenier, sans oublier qu'ils ont faim ï D'ailleurs,

Rosine n'avait pas le temps de rire : du matin au

soir , elle était sur pied pour veiller ses trois sœurs

et ses quatre frères, dont l'aîné n'avait que dix ans.

C'était la maîtresse d'école de la bande. Sa mère lui

avait appris à lire; elle répétait la leçon aux autres.

A peine si la pauvre Rosine avait le loisir de coudre

dans le tracas perpétuel de cet intérieur si triste.

Cependant, la jeunesse a tant de ressources en elle-

même, que Rosine garda, dans cette atmosphère de

mort, sa beauté et sa gaieté. Un nuage passait;

mais bientôt le pur rayon de la jeunesse déchirait

le nuage. Ainsi , il lui arrivait çà et là d'heureux

moments , soit qu'elle s'appuyât à la fenêtre pour

regarder cette ville immense , où elle espérait une

meilleure place, soit qu'elle peignât ses beaux che-

veux brunissants, devant un miroir cassé, qu'elle

adorait, parce que seul il lui parlait de sa beauté.

Le matin même, pour commencer sa triste journée,

elle chantait, alouette vive, quelques airs d'orgue
,

que le vent apportait le soir jusqu'à la fenêtre , ou

quelque vieille chanson lorraine dont sa mère l'avait

bercée en de meilleurs jours.

Rosine avait la beauté agaçante des Parisiennes

,

ces yeux noirs qui ont l'art de regarder comme le

serpent , cette bouche un peu moqueuse qui sait

sourire avec tant de grâce coquette. Son profil était

assez pur; quoique assez pâle, sa figure arrondie

manquait un peu de noblesse. Vous vous rappelez

ces vierges de Murillo, si charmantes à leur façon ?

A la couleur près, c'était le portrait de Rosine.

Le logis du tailleur de pierres se composait d'une

chambre et de deux cabinets ; un de ces cabinets

était pour Rosine et ses petites sœurs. Même aux

plus grands jours de détresse, ce lieu avait un cer-

tain air de jeunesse qui charmait les yeux. Çà et là

une robe, un bonnet, une jupe cachaient la nudité

des solives ; les deux lits blancs avaient je ne sais

quoi d'innocent et de simple qui réjouissait le cœur;

la petite fenêtre s'ouvrant sur le toit avait un coin

du ciel en perspective ; enfin, quand Rosine était là,

chantant à son réveil , tressant ses beaux cheveux
,

sa seule parure et sa seule richesse, ne voyait-on

pas la jeunesse en personne ?

Elle devinait Paris par instinct ; car elle ne l'avait

vu que de loin. A peine s'il lui était arrivé à deux

ou trois jours de fête de suivre son père dans le

cœur de la grande ville. La nuit elle avait rêvé de

toutes ces splendeurs factices. Le lendemain, en re-

voyant le sombre intérieur de sa triste famille, elle

s'était ressouvenue de toutes les richesses parisien-

nes. Le serpent, celui-là qui perdit Eve et toutes les

filles d'Eve, avait déployé sous ses yeux éblouis la

soie et le velours, l'hermine et les diamants, toutes

les tentations du diable, toutes les pompes humaines.

« Pourquoi suis-je dans un grenier ? se demandait-

elle; qu'ai-je donc fait à Dieu pour qu'il me con-

damne à cette noire prison et à ce dur esclavage,

quand tant d'autres, laides et vieilles, promènent

bruyamment leur luxe coupable? » Et le serpent lui

répondait : « Laisse-là ton père et ta mère, descends

ce sombre escalier, traverse la ville de ton pied lé-

ger; je te conduirai au banquet où l'on chante et où

l'on rit ; l'arbre de vie a des fruits pour toi comme

pour les autres. » Elle comprenait vaguement que

son honneur et sa vertu seraient le prix de sa place

au banquet : elle s'indignait et reprenait avec une

noble ardeur les chaînes de sa misère.

Un matin Rosine descendit pour prendre le lait

quotidien au coin de la rue. Elle était habillée pour

l'amour de Dieu : une petite jupe verte, un corsage

de basin blanc, des pantoufles déchirées. Deux bou-

cles de ses cheveux flottaient au vent sur ses joues.

Elle était charmante ainsi. Un grand étudiant blond,

qui l'avait vue sortir, comme un doux rêve, de l'obs-

cure allée de la maison, la suivit pas à pas, émer-

veillé de tant de grâce et de légèreté. Il prit surtout

un grand charme à voir sautiller ses petits pieds

presque nus sur les pavés. Une charrette de maraî-

cher arrêta Rosine au passage. Tout naturellement

l'étudiant s'arrêta près d'elle, entre deux portes.

Elle le regarda et rougit.

« Mademoiselle (c'était la première fois qu'on ap-

pelait Rosine Mademoiselle), ne craignez-vous donc

pas de gâter vos jolis pieds"? »

Elle ne répondit pas, mais elle ne songea pas à

s'offenser.

« Mademoiselle, reprit l'étudiant avec un regard

plus tendre , est-il possible qu'une si jolie fille, —
comme vous, — demeure enfouie dans une pareille

rue'? Pourquoi les belles femmes n'habitent-elles

pas les belles rues?
—

"'Je ne sais pas ce que je dis,

mais on perdrait la tète à moins. »

La charrette allait passer; l'étudiant se rapprocha

de Rosine et lui saisit la main : « Monsieur... »

La voix de Rosine expira sur ses lèvres.

« Encore un mot , mademoiselle. — Voulez-vous
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être de moitié dans ma fortune d'étudiant? 200 francs

par mois, — c'était hier le premier du mois, — une

jolie chambre en belle vue, le cœur le mieux fait du

monde, la Chaumière deux fois par semaine, un joli

chapeau bleu de pervenche pour ombrager cette

fraîche figure, une robe de soie claire, un collier de

perles du Rhin , des bottines pour ces petits pieds

blancs. C'est peu , mais quand le cœur y est, c'est

un trésor. — Si vous saviez comme on est heureux

de vivre là-bas autour du Panthéon , rue des Grés ,

n° 2. »

La charrette était partie; Rosine, abasourdie de

toutes ces paroles, qu'elle n'entendait pas, finit par

dégager sa main et par s'échapper.

L'étudiant vit bien qu'il s'était mépris ; cependant

il ne voulut pas s'éloigner encore; il suivit la jeune

fille des yeux; elle paya son lait et revint sur ses

pas. Il l'attendit de pied ferme, résolu de tenter en-

core la bonne fortune. Mais Rosine, craignant de le

rencontrer une seconde fois , entra dans l'arrière-

boutique d'une fruitière, d'où elle ne sortit qu'une

demi-heure après. Le jeune homme n'était plus là.

Loin de se fâcher contre les airs sans façon de

l'étudiant, Rosine lui sut gré de lui avoir dit avec

tout l'accent de la vérité qu'il la trouvait jolie. Ren-

trée dans son cabinet, elle se mira vingt fois, tout

en regrettant d'être sortie avec des cheveux en dés-

ordre.

« Si je l'avais suivi ! » dit-elle en rougissant.

Elle chercha à se faire le tableau de la vie de

l'étudiant ; elle y prit place , elle se vit avec une

robe de soie, — une robe de soie claire, se disait-

elle en tressaillant, — un chapeau, — un chapeau à

fleurs, poursuivait -elle en encadrant sa fraîche

figure dans ses mains , que le travail n'avait pas

gâtées. — Enfin elle fit passer sous ses yeux tout

l'attirail du luxe du pays latin. Elle se vil sus-

pendue au bras de l'étudiant , rangeant et déran-

geant dans la petite chambre de la rue des Grès; le

matin, ouvrant la fenêtre pour respirer le bonheur

et pour arroser quelques pots de jacinthe ou de ver-

veine ; le soir, travaillant devant un vrai feu, à quel-

que fine collerette ou à quelque léger bonnet.

« Mais la nuit?... » dit-elle tout à coup.

A cette pensée elle retomba du haut de ses rêves.

II.

En face du tristo logis d'André Dumon , un vieil-

lard encore vert habitait une humble baraque, toute

décrépite, qu'un chiffonnier bien né n'eût pas voulue

pour demeure. Ce vieillard, qui s'appelait M. Gru-

chon, s'était enrichi dans le commerce et dans l'ava-

rice; on l'a connu , durant un demi-siècle, herbo-

riste, rue Mouffetard. Il avait bien marié ses enfants :

sa fille avait épousé un notaire de campagne; son

fils était procureur du roi dans le midi de la France.

Pour lui , devenu vieux et retiré des affaires, avec

six mille livres de revenu, il se contentait d'une vie

obscure qui lui permettait de faire encore des éco-

nomies; s'il habitait la rue des Lavandières, c'est

que la maison lui appartenait et qu'il ne pouvait la

louer à d'autres.

Une vieille servante
,

qu'il appelait sa dame de

compagnie, gouvernait sa maison. Elle mourut su-

bitement un soir , après dîner. M. Gruchon parut

longtemps inconsolable , tant il était habitué aux

petits soins de cette fille. Il chercha pourtant à se

consoler; un jour il appela chez lui la femme du

tailleur de pierres ; elle y vint à tout hasard.

«Vous savez, madame Dumon, le malheur qui

m'est arrivé? Vous avez une fille qui m'a l'air fort

avenante ; voulez-vous, sans préambule, me l'accor-

der pour demoiselle de compagnie? Je vous logerai

tous dans ma maison, sans compter que je lui don-

nerai cinquante francs par mois.

— Non, monsieur, » dit la mère en se retirant.

Le soir , André Dumon rentra plus tard que de

coutume. On était aux premiers jours de janvier; un

froid noir pénétrait partout. Les petits enfants, pâles

et chétifs, se tenaient les uns contre les autres, à

moitié endormis, devant deux bâtons de fagot qui

brûlaient comme à regret dans l'âtre le plus désolé

du monde ; la mère préparait le maigre souper
;

Rosine achevait d'ajuster une jaquette pour une de

ses jeunes sœurs. Un morne silence répondait aux

mugissements du vent. Le tailleur de pierres entra

en secouant la neige qui couvrait sa tête, ses bras

et ses pieds. Sa femme alla à lui.

« Voyons , assieds-toi
,
j'étais inquiète ;

il est près

de huit heures ; aussi les voilà tous qui dorment.

— Ne les réveille pas, dit André Dumon d'un air

désespéré, qui dort dîne. »

Mais à cet instant , la mère ayant fait un bruit

d'assiettes, tous les enfants ouvrirent les yeux.

« Allez vous coucher, dit la mère sans écouter son

cœur.

— J'ai faim, dit l'un des enfants.

— Moi , dit un autre
,
j'ai rêvé que je mangeais

pendant deux heures.

— Vous avez dîné, » reprit la mère.

Comme elle parlait avec des larmes dans les yeux,

tous les enfants se regardèrent avec une surprise

muette.

« Non, reprit la pauvre femme, ne m'écoutez pas,

venez à table; tant qu'il restera une miette de pain

ici, chacun en aura sa part. »

Le soir, Rosine ne mangea pas; la nuit, elle ne

dormit pas. Elle entendit son père qui se désespé-

rait. Et quand on songe, dit tout à coup la mère,

que, si nous voulions sacrifier Rosine, nous sortirions

tout de suite de notre misère. »
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Le père, malgré ses craintes et ses angoisses, re-

poussa avec une douleur sauvage les coupables espé-

rances de sa femme.

« Jamais ! jamais ! dit-il en agitant les bras, il y

a encore dans mes mains assez de force pour pro-

téger toute ma famille contre la faim , le froid et le

déshonneur. »

Rosine, qui de son cabinet, entendait tout, respira,

s'agenouilla et remercia Dieu d'avoir si bien inspiré

son père.

« Hélas ! dit la mère
,
je sais bien qu'à force de

travail tu nous sauverais ; mais tu mourras à la

peine.

— Quoi qu'il arrive
,
jamais je ne consentirai à

faire un marché de mes enfants. Qu'ils fassent ce

qu'ils veulent, c'est la volonté du ciel
; s'ils se trom-

pent de chemin, cela ne me regarde plus. »

Le tailleur de pierres partit pour son travail ; Ro-

sine sortit du cabinet d'un air abattu ; la pauvre

mère vint à elle. A cet instant les enfants, à peine

éveillés, l'appelèrent par leurs cris ; elle pensa avec

angoisse aux tristes jours d'hiver qu'ils allaient tra-

verser.

« Faudra-l-il donc, dit-elle en regardant Rosine,

que, pour l'honneur de celle-ci, je laisse mourir tous

les autres de faim I » Mais elle aimait trop Rosine.

« Non, non, dit-elle en l'embrassant avec tendresse.

Va-t'en, va-t'en, je te l'ordonne, c'est Dieu qui m'in-

spire; tu es belle, tu es jeune, Dieu veillera sur toi;

ne reste pas ici où le malheur est venu ; un jour

nous nous retrouverons. »

Elle prit la main de sa Bile, la conduisit sur l'es-

calier, et pour la seconde fois lui dit adieu. Rosine

rentra pour embrasser ses petits frères et ses petites

sœurs.

« Je prierai pour mon père, » dit-elle.

Et, tout éperdue, elle descendit rapidement l'esca-

lier comme si elle eût obéi à une voix suprême.

« Où vais-je? » se dit-elle quand elle fut dans la

rue.

Elle alla sur le quai de la Tournelle, voyant tou-

jours sous ses yeux sa mère à moitié folle, qui vou-

lait tour à tour la perdre et la sauver.

Comme Rosine arrivait au pont Notre-Dame , elle

se trouva devant une foule confuse qui faisait cercle

autour d'une chanteuse des rues s'accompagnant

d'une harpe.

Ceux qui la connaissaient d'un peu près l'appe-

laient la harpie. C'était une femme flétrie et ravagée

par le temps et surtout par les passions. Elle avait à

peine trente-cinq ans; on lui en eût donné cinquante

au premier coup d'œil. Dans son beau temps
, elle

avait montré ses jambes dans les chœurs de l'Opéra.

De l'Opéra elle était tombée parmi les figurantes des

petits théâtres; enfin, de chute en chute (je n'ai pas

la patience de les compter) , elle était tombée dans
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la rue avec une voix cassée et une harpe de ren-

contre. Elle vivait au jour le jour de ses grâces

fanées et de ses chansons sentimentales. Elle passait

la nuit où il plaisait à Dieu ; elle avait six semaines

durant, entre les deux époques où l'on paye son

terme , habité la mémo maison que le tailleur de

pierres ; elle avait rencontré Rosine dans l'escalier

ou dans la rue ; elle avait songé à diverses reprises

à l'entraîner avec elle dans le vagabondage en plein

vent.

Rosine, qui n'avait pas l'oreille à la chanson,

allait passer outre, quand elle fut arrêtée de vive

force entre un soldat et un oisif qui n'étaient pas

fâchés d'écouter en si fraîche et si jolie compagnie.

Les survenants ayant en moins de rien fait la chaîne

autour d'elle , il lui fut impossible d'avancer ou de

reculer. Elle se résigna à être du spectacle. Elle re-

connut à cet instant la joueuse de harpe. Cette femme

reconnut aussi Rosine. Ce jour-là, elle fut frappée de

la sombre tristesse de la pauvre fille. Après avoir

promené sa sébille, où tombèrent quelques sous, elle

prit Rosine par le bras et l'entraîna au prochain ca-

baret tout en lui demandant la cause de son chagrin.

« Je n'ai rien, répondit Rosine.

— On ne pleure pas sans raison, ma chère ; voyons,

essuie tes larmes et trinque avec moi. »

Rosine refusa de boire; ce que voyant, la joueuse

de harpe vida les deux verres.

« Est-ce qu'il y a une anguille sous roche , ma
pauvre petite? Est-ce que ton amoureux te trahit? »

Rosine se récria : « Un amoureux ! vous ne savez

ce que vous dites.

— Vois-tu, ma chère, le meilleur n'en vaut rien.

J'en sais quelque chose, moi qui te parle. J'ai eu

des amoureux de toutes les façons , à pied et en

équipage. J'ai changé plus de mille fois mon lot,

espérant toujours mettre la main sur quelque chose

de stable ;
c'était comme si je chantais ! »

Disant ces mots, la joueuse de harpe se mit à

entonner : Adieu, mon beau navire.

Rosine , choquée do la familiarité et des paroles

de cette femme, voulut partir; mais celle-ci la re-

tint :

« Voyons, un peu de confiance, ma mie ; dis-moi

pourquoi tu pleures? Ta mère t'a battue? Laisse

donc ces braves gens dans leur grenier; viens chan-

ter avec moi. »

Rosine raconta naïvement , dans un coin du ca-

baret, comment elle avait quitté sa mère.

« Voilà mon sort , dit-elle en terminant. Est-ce

que j'aurai jamais le cœur de chanter?

— Est-ce que je chante pour mon plaisir, moi ?

C'est pour avoir de l'argent. Si tu veux chanter avec

moi, je te donnerai ton gîte, ton pain et tes habits.

La joueuse de harpe s'émerveillait de plus en

plus de la beauté fraîche et piquante de Rosine
;
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elle calculait qu'avec une pareille compagne elle

ferait fortune tous les jours.

« Je suis ta providence, poursuivit-elle ; sans moi,

que deviendrais-tu ? car tu ne sais rien faire ; à

moins que tu ne deviennes marchande de pommes

ou d'allumettes.

— Moi ? dit Rosine en secouant ses tristes rêve-

ries
,
j'aimerais mieux être marchande des quatre-

saisons que de chanter en pleine rue.

— Quel enfantillage ! tu changeras d'idée ; en

attendant
,
je veux bien pousser la bonne volonté

jusqu'à te mettre en boutique
;
je vais t'établir à

mes risques et périls, j'ai confiance en toi. J'ai là de

quoi acheter un éventaire et une botte de violettes

,

il manque depuis cet hiver une bouquetière sur le

pont au Change. C'est entendu. Nous allons souper

ici; moi, j'irai ensuite jouer dans les cafés du quar-

tier. Si tu ne veux pas venir, tu iras te coucher là-

haut, je payerai ton gîte. Dans deux heures, je vien-

drai te rejoindre. Va comme je te pousse; crois-moi,

je suis une bonne fille. »

Rosine ne savait que dire. La joueuse de harpe

lui prit la main et l'emmena dans une arrière-salle

du cabaret, où elle lui fit apporter du pain, du jam-

bon et une bouteille de vin. Rosine refusa d'abord

de manger ; mais il y avait si longtemps qu'elle n'a-

vait été d'un pareil festin qu'elle se laissa bientôt

gagner, tout en s'avouant son tort.

« Maintenant, dit la joueuse de harpe en se levant

pour partir, je vais faire un tour dans le voisinage;

attends-moi ici, ou monte là-haut ; le cabaretier t'in-

diquera mon appartement.

— Je vous attendrai, » dit Rosine, ne sachant pas

encore ce qu'elle devait faire.

Elle demeura une demi-heure à réfléchir triste-

ment devant la table encore servie. Tout d'un coup

elle se leva et sortit du cabaret. Elle reprit , avec

un doux battement de cœur, le chemin de la maison

paternelle. Mais, près de rentrer, le courage lui re-

vint ; elle retourna au cabaret. La joueuse de harpe

était couchée.

« Ah ! te voilà , dit-elle. A la bonne heure ! je

comptais sur toi. Demain nous t'installerons sur le

pont au Change. »

Le lendemain, elles descendirent le quai , Rosine

silencieuse et résignée , la joueuse de harpe babil-

lant comme une pie, cherchant à répandre à petites

doses le poison dans ce jeune cœur naïf, qui n'avait

d'autre défense que ses nobles instincts.

Elles traversèrent la Cité pour acheter des violettes

au quai aux Fleurs. Le marché fut bientôt fait : pour

trois ou quatre francs, la joueuse de harpe eut un

éventaire, une botte de violettes, une botte de feuil-

lage, une pelote de fil et une médaille d'emprunt.

Elle conduisit Rosine sur le pont.

« Voilà ton affaire, lui dit-elle d'un air victorieux.

Tu as une jolie voix , une figure fraîche , des yeux

tendres ; tu n'as qu'à parler pour faire florès. Que

tes bouquets soient joliment faits, qu'ils soient faits

de rien , car c'est plutôt ton sourire qu'on achètera

que tes fleurs.

— Je ne veux vendre que des bouquets, dit Rosine

d'un air digne et naïf.

— Allons, ne te fâche pas. Souffle dans tes doigts

et promène- toi de long en large, car il fait froid au-

jourd'hui. Pour moi
,
je vais continuer ma chanson,

comme le Juif errant. A la brune, je viendrai lo

prendre pour t'emmener souper. »

La joueuse de harpe s'éloigna sur ces paroles.

Restée seule, Rosine respira plus à l'aise. Elle dénoua

les violettes et le feuillage, cassa un bout de fil sous

ses petites dents blanches et fit son premier bouquet.

Le bouquet fait, elle le trouva si joli, il y avait si

longtemps qu'elle rêvait au plaisir d'acheter une

simple fleur, qu'elle oublia un instant que son pre-

mier bouquet était fait pour être vendu : elle le

mit sans façon à son corsage. Jamais peut-être

femme du monde ne mit une parure brillante avec

un plus doux plaisir. En voyant les violettes à sa

gorge, Rosine oublia presque son chagrin , un doux

sourire s'épanouit sur sa figure. Une pauvre fille de

seize ans se console avec si peu ,
moins que rien : un

bouquet de violettes!

A peine Rosine eut-elle si bien placé son premier

bouquet, qu'un grand garçon, un peu dégingandé,

ayant une certaine tournure chevaleresque , s'arrêta

devant elle en fouillant dans la poche de son habit.

« Tenez, la belle bouquetière, voilà une pièce de

dix sous, donnez-moi un bouquet.

— Je n'en ai point de fait, dit Rosine en rougis-

sant sans oser lever les yeux.

— Eh bien! j'attendrai ; avec une si jolie fille on

ne perd pas pour attendre. Pourtant, si vous vouliez

me donner celui que vous avez là? »

Disant ces mots , le jeune homme toucha douce-

ment le corsage de Rosine. Elle leva les yeux d'un

air offensé.

« Ah! c'est vous! » s'écria-t-elle avec entraîne-

ment.

Elle devint plus rouge encore ; elle soupira et

laissa tomber les violettes qu'elle avait à la main.

Elle venait de reconnaître l'étudiant de la rue des

Grès.

« Hélas! pensa-t-elle, il ne m'a pas reconnue, lui ! »

En effet, l'étudiant avait presque oublié cette jolie

figure, qui l'avait frappé et séduit dans la sombre

rue des Lavandières. Cependant, dès qu'elle leva

les yeux, il la reconnut aussi.

« Je suis enchanté de la rencontre , car nous

sommes de vieux amis ; à ce titre, vous ne pouvez

me refuser le bouquet que voilà. »

Il avança encore la main pour cueillir le bouquet.
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« Attendez-dono, » lui dit-ello avec un charmant

sourire.

Elle prit elle-même le bouquet et l'offrit au jeune

homme.

« Quel bon parfum de jeunesse ! » dit-il en le por-

tant à ses lèvres avec ardeur.

Il avait déposé sa pièce de dix sous sur l'éventaire.

« Adieu, reprit-il en s'éloignant, ou plutôt au re-

voir, car je passe souvent sur ce pont qui va deve-

nir pour moi le pont des soupirs. »

Il revint sur ses pas '

« Ma pauvre enfant, vous allez mourir de froid

ici. Que diable! on ne se fait pas bouquetière en

janvier. Je ne suis pas dans l'habitude d'enlever les

femmes; cependant vous savez que je vous offre

mon hôtel garni et mon cœur, — rue des Grès, n° 2,

— Edmond Laroche.

— Si vous me parlez de cette façon, monsieur, je

ne vous vendrai plus de violettes.

— Vous me les donnerez, cruelle. Adieu! »

Cette fois , Edmond Laroche s'éloigna pour tout

de bon ; cependant il se retourna avant de perdre

de vue Rosine pour lui faire un signe de main. La

jolie bouquetière, qui l'avait suivi du regard, ne put

s'empêcher de lui faire un signe de tête. Elle se re-

mit à l'œuvre avec un rayon de joie dans l'âme.

L'amour était venu pour elle, l'heure d'aimer son-

nait dans son imagination. Tout en faisant ses bou-

quets-, elle se rappelait mot à mot de tout ce que

lui avait dit l'étudiant. Elle le voyait sans cesse

avec son manteau à l'espagnol fièrement et négli-

gemment jeté sur son épaule, ses grands cheveux

blonds ébouriffés, sa fière moustache, ses trails un

peu sévères, qui contrastaient si bien avec sa façon

piquante et gaie de parler amour.

« Si j'osais! » dit-elle en soupirant.

Déjà
,
grâce à l'amour, plutôt qu'à la joueuse de

harpe, qui avait tenté de jouer avec elle le rôle du

serpent, Rosine perdait cette candeur divine dont

les anges font aux jeunes filles un voile virginal.

Quand Rosine eut noué trois ou quatre bouquels,

il lui vint un autre chaland : c'était encore un étu-

diant ;
mais celui-ci avait une jolie fille à son bras.

Ils allaient follement par la ville, d'un air sans

souci, dans toute la liberté de la jeunesse et de l'a-

mour. Le jeune homme prit un gros sou dans son

gilet, le mit dans la main de la bouquetière, et choi-

sit sans façon son bouquet.

« Tiens, Indiana, dit-il à sa compagne, voilà pour

aujourd'hui ton bouquet de mariée. »

Rosine ne comprit pas.

«D'où vient, se demanda-t-elle
,
que ce jeune

homme ne me va pas comme l'autre? »

Il y avait plusieurs bonnes raisons : Edmond La-

roche était le premier venu ; il allait sans compa-
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gnie
; il n'avait eu garde de lui glisser un gros sou

dans la main.

« Au moins, dit-elle, il ne m'a pas payé le bou-
quet, lui. »

Elle achevait à peine ces paroles, quand elle dé-

couvrit en détournant ses violettes la pièce de dix

sous.

« Oh ! mon Dieu ! dit elle en pâlissant, je ne lui ai

pas rendu la monnaie de sa pièce. Comment faire?»

Après avoir un peu réfléchi, elle reprit en souriant:

« Je suis bien sôre qu'il reviendra, et alors... »

Elle vit au bout du pont l'autre étudiant et sa

maîtresse qui avaient l'air de danser en marchant

,

soit par accès de folle gaieté , soit pour mieux bra-

ver le froid, car ils étaient court vêtus.

o Où vont-ils ainsi? se demanda Rosine. On est

donc bien heureux quand on n'est pas seul? »

Rosine en était là de ses rêves d'amour ou de poé-

sie, quand la joueuse de harpe vint lui rappeler son

infortune en se présentant devant elle , comme un

créancier impitoyable qui n'attend pas même l'heure

de l'échéance.

« Eh bien ! la belle , combien as-tu vendu de bou-

quets?

— Deux , répondit Rosine en tremblant; deux ..

et encore on ne m'en a payé qu'un... »

La jeune fille ne regardait pas comme à elle la

pièce de dix sous qu'elle espérait pouvoir rendre un

jour à l'étudiant.

La joueuse de harpe se fâcha tout rouge.

u Tu es une sotte !... si j'avais tes vingt ans et ton

minois, j'aurais déjà vendu et revendu toutes mes

violettes ; mais toi, tu es là comme une borne, sans

desserrer les dents! C'est bien la peine d'avoir de

belles dents, c'est bien la peine d'avoir de la figure!

On sourit, on jase, on chante ; en un mot, on séduit

son monde.

— Je vois bien que je n'entends rien à ce métier-

là , dit Rosine avec orgueil ; reprenez votre éven-

ta ire.

— Point tant de façons
; tu es à mon service , tu

n'auras pas d'autre volonté que la mienne. »

Et disant cela , la joueuse de harpe secoua vio-

lemment Rosine. La pauvre fille, indignée, dénoua

le ruban fané qui retenait l'éventaire.

« Voilà votre bien, dit elle en pleurant; moi
,
je

ne suis à personne. »

L'éventaire tomba ; la joueuse de harpe se mit

en fureur
; Rosine, effrayée, s'enfuit sans savoir où

elle allait.

III.

Où aller dans ce pays perdu, où les malheureux

ne trouvent jamais le bon chemin? Elle marcha

comme chassée par le vent. Voyant le portail de
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Notre-Dame , elle franchit avec un doux battement

de cœur le seuil de cette église où elle avait souvent

prié. Elle pria avec plus d'ardeur que jamais. « Du
moins, pensait-elle, je suis dans la maison de Dieu,

je n'ai rien à y craindre
;
j'y suis à l'abri de toutes

les mauvaises passions ; ceux qui aiment Dieu sont

protégés ici. » Elle s'était remise à prier, quand une

vieille femme vint lui demander brusquement deux

sous. « Doux sous! dit Rosine effrayée.

— Oui
;
il faut bien que mes chaises soient payées!

— Je n'ai pas pris vos chaises ; voyez ,
je suis à

genoux.

— Oui, mais à genoux devant une chaise.

— mon Dieu I s'écria Rosine, je croyais pouvoir

prier Dieu sans argent.

— Point d'argent?

— Oui
,
je suis sans argent et sans famille.

— Vagabonde! ce n'est pas ici votre place. »

Rosine se leva et s'éloigna. «Une idée! dit la

vieille. »

Elle courut à Rosine. « Écouteï, mon enfant, je

ne suis pas si noire que j'en ai l'air ; voulez-vous

que je vous donne des conseils? »

Rosine, surprise, s'était arrêtée.

« Vous êtes bien jolie, poursuivit la loueuse de

chaises; des minois comme le vôtre ne sont pas

faits pour les déserts. Tenez, j'ai une fille qui cher-

che une femme de chambre ; je crains bien que

vous ne sachiez rien faire, mais vous pourrez vous

entendre avec ma fille qui ne fait rien. Allez chez

elle de ce pas : madame de Saint-Georges , rue de

Rréda, la maison de l'épicier.

— J'irai peut-être, dit Rosine en s'éloignant.

— C'est cela, dit la vieille en revenant dans la

nef; ma fille l'habillera avec les défaites de sa

garde-robe; elle ne la payera point, et elle aura

près d'elle une jolie figure, ce qui ne nuit jamais.»

Tout en se promettant de ne pas suivre le conseil

de cette vieille marchande du Temple, Rosine alla,

d'après ses souvenirs, et tout en demandant le che-

min , vers la rue de Bréda. Arrivée devant la mai-

son indiquée : « Que puis-je risquer? dit-elle en

tremblant, il sera toujours temps d'aller ailleurs. »

Elle entra et demanda madame de Saint-Georges.

Elle monta au second étage et sonna toute trem-

blante. Une femme de trente ans vint ouvrir avec

humeur. Voyant Rosine, elle voulut d'abord refer-

mer la porte.

« C'est votre mère qui m'envoie, dit Rosine.

— Qu'elle aille se promener avec ses pareilles!

Qu'est-ce qu'elle demande encore?

— Elle m'a dit que vous cherchiez une femme de

chambre.

— Elle est folle et vous aussi. »

Mademoiselle Georgine (quelquefois madame de

Saint-Georges, selon la circonstance) éclata de rire.

Trouvant la chose plaisante, elle prit la main de

Rosine et l'emmena dans son boudoir, où un jeune

homme jetait gravement des roses à une fille d.'opéra

qui répétait son rôle de sylphide.

« La plaisanterie passe les bornes , dit Georgine en entrant, ma mère m'envoie une femme de chambre.
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— On dirait une figure de Greuzo, dit le jeune

homme ; il ne lui manque guère qu'une cruche à

casser. Voire mère est une femme d'esprit ; elle ne

pouvait mieux choisir. »

Rosine , rouge comme une cerise, voulut s'en al-

ler ; Georgine la retint.

« Vous êtes une enfant, vous ne savez donc pas

rire?

— Non, madame.
— Eh bien! apaisez-vous, nous ne rirons plus. »

Georgine avait compris que Rosine lui serait d'un

grand secours. Elle la conduisit dans son cabinet de

toilette etouvrit une grande armoire où étaient jetées

en désordre des robes de toutes les façons et de

toutes les couleurs.

« Voyez, dit-elle en secouant ces chiffons oubliés,

choisissez et habillez-vous ; après quoi nous ver-

rons. »

Rosine, demeurée seule, fut éblouie et effrayée

par tout ce luxe impertinent.

« C'est donc une duchesse, dit-elle de plus en plus

émerveillée. »

Et Rosine regarda autour d'elle pour voir si elle

était bien seule. Elle aperçut son image réfléchie

par trois ou quatre glaces.

« Après tout, dit-elle en s'avançant vers un porte-

manteau, je ne fais de mal à personne. »

Elle dèlacha la première robe venue ; elle essaya

delà mettreetn'eutpas de peine à y réussir. Dès que

la robe fut agrafée, Rosine, qui ne s'était pas perdue

de vue dans le miroir, se trouva plus jolie que ja-

mais. C'était une robe de foulard, faite par quelque

Palmyre du quarlier. Rosine se ploya comme un ro-

seau, monta sur une chaise, inclina le cou, croisa

les bras sur sa gorge dans l'attitude d'une vierge
;

en un mot, elle prit, en moins de quelques secondes,

une bonne leçon de coquetterie et de grâce.

« Ah 1 dit-elle presque avec regret, si ce mon-

sieur delà rue des Grès me voyait comme je suis là!»

Elle s'aperçut, tout en se trouvant charmante,

que son petit bonnet n'allait plus à sa figure, ce

pauvre et cher bonnet qu'elle avait brodé dans ses

tristes veillées du dernier automne. — Elle le jeta

de côté, et saisit un peigne d'écaillé dont la vue lui

fit battre le cœur. — Elle se peigna avec délices
;

jamais elle n'avait pris tant de plaisir à tourmenter

ses beaux cheveux. Georgine vint la surprendre.

« Eh bien ! mon enfant? Mon Dieu que vous êtes

jolie ! »

Cette exclamation avait échappé à Georgine pres-

que malgré elle.

« Vous croyez? dit Rosine tout effarée. C'est votre

robe...

— Quels beaux cheveux ! Venez donc ainsi dans

mon boudoir.

— Non, non, dit Rosine avec candeur. — Et elle
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ajouta en elle-même : Je suis trop belle ainsi pour

être vue au grand jour. »

Cependant Georgine l'entraînait sans trop de ré-

sistance.

« Voyez , dit cette fille en entrant dans le bou-

doir, voyez quelle métamorphose! »

Le jeune homme se leva, frappé de l'éclat de cette

jeune beauté.

« Prenez garde, dit-il à Georgine, on enlèvera

votre femme de chambre.

— M'enlever !

— Il ne sait pas ce qu'il dit ; ne l'écoulcz pas.

— Est-ce qu'on enlève les femmes à présent? dit

l'amie de Georgine, qui avait fini sa cigarette.

— Est-ce qu'on ne m'a pas enlevée, moi? dit

Georgine avec dignité.

— Oui, dit l'autre, dans un omnibus qui allait de

l'Opéra à l'Odéon. Je m'en souviens, j'étais de la

partie.

— Allons, Olympe, respectez-moi devant mes

gens.

— Tes gens ! Tu te figures que cette petite fille va

rester à ton service !

— Oui, mademoiselle, dit Rosine avec un accent

de fierté
;
je servirai madame de Sainl-Georges de

tout mon cœur.

— Je ne veux pas contrarier une fille d'aussi

bonne volonté
; mais je ne vous donne pas deux jours

à vivre ensemble.

— N'écoutez pas cette folle, dit Georgine en con-

duisant Rosine dans la salle à manger. Vous vous

tiendrez ici ; voilà une corbeille pleine de chiffons,

prenez des aiguilles et travaillez un peu. »

Rosine cousait à merveille ; elle se mit à l'instant

même à faire une reprise à un fichu de dentelle.

« Très-bien ! dit Georgine enchantée, quand les

visiteurs furent partis. Nous nous entendrons à mer-

veille
;
je suis une bonne fille, trop paresseuse pour

être exigeante. Il n'y a pas grand'chose à faire ici
;

ma cuisine est au café Anglais Le malin vous m'ha-

billerez ; vous arroserez les fleurs de la jardinière
;

vous roulerez de temps en temps des cigarettes. Le

soir, quand je vous le dirai, vous viendrez me cher-

cher à l'Opéra.

— A l'Opéra?

— Oui. Vous voyez que tout cela n'est pas bien

difficile.

— Mais c'est une vie de conte de fées , dit gaie-

ment Rosine.

— Oui, vue d'un peu loin ; mais ne parlons pas

de cela . »

Cette existence nouvelle enchanta Rosine, qui était

curieuse comme toutes les femmes, — plus curieuse,

elle qui n'avait rien vu ; chaque jour, chaque heure,

chaquesecondeluirévélaituncoinde ce tableau triste

et charmant, où s'ébattent les passions profanes. La
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maison de Georgine était fort gaie

bonne et mauvaise compagnie. Une semaine se

passa. Rosine avait vu venir chez la choriste vingt

nouvelles figures. Elle ne dormait plus
; elle était

dans un Douveau monde, dont elle comprenait à

peine la langue. Dans les rêves de son mauvais som-

meil, elle se voyait à son tour parée, fêtée, aimée,

belle de toutes les beautés, heureuse de toutes les

ivresses.

Quoiqu'elle n'eût point l'habitude de chercher

à surprendre des secrets, un matin, ayant à parler

à Georgine, elle s'arrêta à la porte du bou-
doir, un peu retenue , il est vrai

,
par la crainte

d'importuner. Elle entendit prononcer son nom.

Georgine était avec son ancienne compagne d'aven-

tures, mademoiselle Olympe, qui lui parlait d'une

promenade à Saint-Germain.

Voilà ce que Rosine entendit: « Oui, ma chère,

M. Octave, celui-là qui fleurit tous les jours sa bou-

tonnière d'un camélia , depuis qu'il a vu Rosine, en

est fou
; il veut à toute force la prendre pour sa maî-

tresse.

— Quelle idée!

— Comme il espère que tu seras favorable à ses

projets, il te donne ce bracelet.

— Crois-tu que les pierres ne sont pas fausses?

— Es-tu bêle! Octave est un homme comme il

faut. C'est décidé, nous allons toutes les trois à

Saint-Germain, où ces messieurs ont une maison de

campagne ; attife un peu Rosine avec coquetterie,

fais-la coiffer, et donne-lui ton collier de perles. »

Rosine s'éloigna avec indignation. Elle comprit

enfin que, grâce à sa beauté et à sa pauvreté, sa

vertu ne serait nulle part à l'abri; que le mauvais

esprit la reconnaîtrait et la suivrait toujours, soit

qu'elle se couvrît de haillons, soit qu'elle se couvrit

de soie et de bijoux. Elle se mit à pleurer.

« Je n'irai pas à Saint-Germain, dit-elle en es-

suyant ses larmes. »

A peine avait-elle dit ces paroles, que Georgine,

venant à elle, lui ordonna de se coiffer et de s'habil-

ler pour l'accompagner dans une promenade à la

campagne.

a Hàtez-vous , ajouta Georgine
; mettez ma robe

de soie verte à volants. A propos, j'ai là un collier

de perles qui vous ira bien
;
je vous le donne. »

Disant cela, Georgine passa le collier au cou de

Rosine qui ne savait que répondre. La pauvre fille

alla dans le cabinet de toilette dont elle avait fait sa

chambre, bien résolue de ne point s'habiller. Mais

elle ne put s'empêcher de voir un peu clans une

glace quelle figure elle faisait avec le collier.

« Hélas! dit-elle, c'est dommage, car cela me va

si bien ! »

lîosine voulut détacher le collier; mais le diable

y avait la main, elle demeura longtemps devant le
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on y voyait miroir, égarée par mille songes dangereux. « Pour-

quoi dirais-je non? murmura-t-elle. Dieu m'en vou-

dra-t-il parce que j'aurai pris un peu de place au

soleil. »

Et comme elle songeait au complot formé contre

elle:

« Non, non, jamais à ce prix-là. »

Elle saisit le collier et le jeta sur le tapis.

«Eh bien! Rosine, avez-vous fini? lui cria sa

maîtresse.

— Oui, madame. — Que vais-je devenir? pour-

suivit Rosine. — Une idée ! c'est Dieu qui me l'en-

voie ! «

Elle ouvrit une armoire où elle avait déposé ses

pauvres habits. « Hélas! dit-elle en les dépliant,

est-ce que je pourrai jamais remettre ces habits-là?

C'est impossible! on me suivrait dans les rues.

Quoi! je suis venue ici avec un pareil trousseau? »

On ne perd jamais l'habitude du luxe, mais on se

déshabitue si vite de la misère! Rosine soupira.

« Eh bien! vous êtes donc folle? dit Georgine sur

le seuil
;
je vous attends. Que signifie tout ce dé-

sordre?

— Je ne puis pas parvenir à m'habiller, dit Rosine.

— Laniaise! Voyons, laissez-vousfaire.— Olympe,

viens donc à notre aide. »

Les deux amies s'empressèrent d'habiller Rosine.

En moins de dix minutes elle fut parée de la tête

aux pieds.

o Vous voilà belle comme une mariée, dit Olympe.

— Une mariée! que voulez-vous dire? demanda

Rosine. Je ne vous comprends pas. »

— Tant mieux ! Il ne faut jamais comprendre, il n'y

a de charmant que ce qui ne se comprend pas. »

Elles sortirent toutes les trois, préoccupées de

sentiments divers. Elles descendirent jusqu'à la rue

Saint-Lazare, devant aller à pied jusqu'au chemin

de fer. Les deux amies se prirent par le bras; Rosine

les suivait, d'abord pas à pas, ensuite à légère di-

stance
; bientôt, fière et résolue, elle s'envola comme

un oiseau qui recouvre la liberté. Où alla-t-elle?

Elle descendit la rue Laffitte. Sur le boulevard,

ne sachant plus son chemin, elle s'approcha d'un

Auvergnat et lui demanda tout en rougissant, comme

si elle lui confiait un secret : « Où est la rue de3

Grès? »

Quand Rosine arriva au coin de la rue des Grès,

elle s'arrêta, croyant qu'elle n'aurait pas le courage

d'aller plus loin.

« Mon Dieu ! dit-elle en regardant les premières

maisons de la rue, si je ne vais pas là, où irai-je ? »

Elle avança lentement, pâle comme la mort,

aveuglée par mille visions flottantes. Elle ne remar-

qua pas un élégant coupé en station devant l'hôtel,

ce qui était un événement dans la rue. Tous les étu-

diants venaient d'ouvrir leurs fenêtres pour cher-
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cher à découvrir le secret de cette visite. Ils avaient

déjà échafaudé vingt romans fort compliqués.

Avant d'entrer, elle leva la tète comme si son re-

gard dût avertir Edmond Laroche. Elle fut très-con-

fuse de voir toutes ces figures insouciantes, couron-

nées d'un nuage de fumée.

Elle avait à peine regardé, cependant elle se dit:

» Il n'est pas là. »

Elle avança le pied sur le seuil de la porte. Elle

était éblouie et ne savait plus bien où elle allait.

Au pied de l'escalier, comme elle cherchait la

portière , un homme se présenta à la fenêtre de la loge.

« Il faut, dit-elle d'une vois faible, il faut que je

parle à M. Edmond Laroche.

— Numéro 17 , au bout du corridor , » lui répon-

dit-on.

Elle s'égara durant quelques minutes; elle monta

d'abord trop haut, elle redescendit trop bas ; enfin

le numéro 17 frappa ses yeux comme des traits de

feu.

« S'il n'était p;is seul ! » dit-elle avec terreur.

Elle écouta. Cet hôtel de la rue des Grès est un

des plus agités du quartier, — à toute heure du

jour, — souvent à toute heure de la nuit ; — on y
vit bruyamment

; ce n'est pas dans le pays latin

que l'étude et l'amour aiment le silence. Rosine en-

tendit donc des cris, des éclats de rire, des chan-

sons; il lui fut impo.-sible de reconnaître, si l'on

parlait dans la chambre d'Edmond Laroche. Enfin,

elle frappa légèrement et écouta encore avec plus

d'anxiété ; on la fit attendre ; elle allait frapper une

seconde fois, quand elle distingua un bruit de pas.

Presque au môme instant Edmond Laroche, vôtu

d'une longue robe de chambre, vint ouvrir en homme
tout disposé à renvoyer la visite à des temps meil-

leurs.

« C'est moi, » dit-elle naïvement.

Il ne reconnut pas la marchande de violettes sous

sa brillante métamorphose.

Toute consternée par un pareil accueil , Rosine

n'osait pas entrer.

« Je suppose, dit l'étudiant, que vous vous trom-

pez de porte ; il y en a tant ici. Permettez-moi de

vous indiquer votre chemin.

— Mon chemin ? est-ce que je le sais moi-même?

Pardonnez-moi de venir pour si peu; voilà, mon-

sieur, une pièce de dix sous que vous avez oubliée,

il y a huit jours, sur mon éventaire.... quand j'étais

bouquetière sur le pont au Change. »

Tout en disant ces mots , Rosine prit la petite

pièce et la présenta à Edmond Laroche qui ne com-

prenait encore que vaguement. Comme elle avait

reculé d'un pas, un rayon de lumière vint frapper

sa figure.

«Ah! c'est vous, dit Edmond Laroche avec un

sourire inquiet, comme vous êtes devenue belle!
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Est-il possible ! je n'y comprends rien
; mais à Paris

est-ce qu'on a le temps de comprendre? »

Il prit la main de Rosine et la conduisit à deux

portes plus loin.

« Où allons-nous? demanda timidement la jeune

fille.

— Attendez, répondit-il en frappant; que ceci ne

vous inquiète pas. — Eh bien ! — on ne répond pas.

— Diable! »

Il attendit en silence, sans trop s'impatienter,

quelques secondes encore.

«Mais, monsieur, expliquez-moi....

— Tant pis, poursuivit-il comme en se parlant à

lui-même, retournons par là.»

Il reconduisit Rosine à la porte de sa chambre.

Elle entra sur un signe.

« Tenez, asseyez- vous devant le feu. Comme vous

êtes jolie! morbleu! quels atours! On ne change

pas si subitement sans quelque baguette enchan-

tée. — Ah! petite fille d'Eve, l'Amour est le dieu

des miracles. — Je,vous en veux beaucoup de n'êlre

pas venue me charger du soin trop doux de vous

habiller ainsi. »

Edmond Laroche disait toutes ces choses d'un air

tout à la fois curieux et distrait.

«Écoutez-moi, dit Rosine, car il faut que vous

sachiez toute la vérité. Ne commencez point par me
condamner. Ces beaux habits qui vous offusquent

ne sont pas à moi.»

Elle baissa la tête pour cacher sa rougeur.

« Vous me raconterez cela plus tard
, dit Edmond

Laroche.

— Tout de suite, car je ne veux pas que vous

ayez le temps...

— Allons, allons, se dit Edmond Laroche avec un

peu d'impatience, cela devient trop édifiant. Elle va

me raconter l'éternelle histoire qu'elles racontent

toutes. Encore! si Caroline n'était pas là, je pourrais

bien prendre le loisir d'écouter.

— J'aurai bientôt fini, poursuivit tristement Ro-

sine. Vous ne connaissez pas madame de Saint-

Georges? J'ai passé huit jours chez elle sans savoir

où j'étais. Voyez à mes habits ce qu'elle voulait faire

de moi : la maîtresse d'un homme de sa compagnie.

Ces habits que j'ai là sont ma première , mais ma
seule faute. Ils ne sont pas à moi, mais je n'ai jamais

eu la force de reprendre ceux que je portais quand

vous m'avez rencontrée. On voulait me parer pour

un autre, j'ai gardé les habits et je suis venue ici.

— C'est Dieu qui m'a conduite. — N'est-ce pas

,

monsieur, que vous me sauverez? car... je vous

aime, vous... »

Disant ces mots , elle baissa la tète et essuya ses

larmes.

Edmond Laroche lui prit la main , la regarda avec
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admiration , et avec l'accent d'un cœur profondé-

ment ému , il lui dit :

« Vous voulez que je vous sauve? — Je vous ai-

merai. »

Un silence suivit ces paroles. Rosine porta la main

à son cœur comme pour empêcher l'étudiant d'en-

tendre qu'il battait fort.

« Voyez, reprit le jeune homme, voilà notre nid.

— Tout ce que j'ai est à vous,» poursuivit-il en

raillant un peu.

Il indiquait du doigt quelques meubles surannés

d'hôlel garni.

— Mais, reprit-il en traînant son unique fauteuil

devant Rosine, que faut-il pour être heureux? du

temps à perdre. »

Rosine ne voulut pas s'asseoir; elle s'approcha de

la cheminée et présenta devant le feu la pointe de

ses petits pieds.

Elle regardait à la dérobée la chambre de l'étu-

diant. C'était une chambre garnie d'un lit, d'un

fauteuil, d'une chaise, d'une commode et d'une

table. Des livres de droit étaient épars depuis la

porte jusqu'à la fenêtre; deux gravures anglaises

ornaient les murs couverts d'un papier bleu , à lé-

gers ramages. Le manteau de la cheminée était sil-

lonné de pipes ; la commode était chargée de chif-

fons , de cravates et de gants. Le désordre de cette

chambre attestait un esprit distingué et paresseux

qui n'avait pas trop de temps pour étudier, pour

rêver à sa fenêtre ou pour se promener.

« Ah! pensait Rosine, comme je serais heureuse

de mettre ici tout à sa place ! »

Edmond Laroche, tout inquiet qu'il fût, ne se

lassait pas d'admirer cette fraîche, pure et naïve

figure, qui, dans le cadre de son miroir, lui rappe-

lait un de ces charmants portraits bien nourris de

roses, comme en savait faire Jean-Baptiste Vanloo.

« Que vous êtes jolie ! je ne saurais vous dire com-

bien je suis heureux de vous voir si près de moi.

Ces beaux cheveux ondes, comme il serait doux de

les dénouer! »

Disant cela le jeune homme dénoua adroitement

le chapeau de Rosine. Elle leva les yeux et le re-

garda tendrement. Ce regard trop doux troubla

violemment Edmond Laroche; il oublia qu'il n'était

pas seul avec Rosine ; il allait la saisir à la ceinture

et l'appuyer sur son cœur, quand un léger bruit se

fit entendre.

Il regarda la porte de son cabinet.

« Il y a quelqu'un ici, dit Rosine en pâlissant.

Ah! monsieur, il fallait ne pas m'ouvrir la porte. Je

vois bien, poursuivit-elle avec désespoir, que je suis

destinée au malheur. »

L'étudiant garda le silence. Deux sentiments op-

posés vinrent agiter son cœur. Il ne savait plus

comment accueillir cette jolie fille qui, dans toute

sa candeur charmante , venait se réfugier sous son

toit. L'amour n'aime pas toujours à prendre ce qu'il

a sous la main. Edmond Laroche eût été heureux

d'entraîner Rosine sur son chemin le jour où il la

rencontra dans la rue des Lavandières. On est ac-

coutumé par tradition à ces aventures-là dans le

pays latin; mais quand par hasard on rencontre

une passion plus grave et plus digne, on se réveille

aux nobles instincts, on sent tressaillir son cœur,

on s'élève jusqu'au divin sentiment. Le jeune

homme ressentait pour Rosine plus de vénération

que d'amour; il songeait qu'il lui serait plus doux

de la protéger que de la séduire.

Rosine, se détachant de la cheminée , s'était tour-

née vers la porte d'entrée , sans perdre de vue la

porte du cabinet.

« Cependant, pensa Edmond Laroche, comme elle

se l'est dit dans sa sainte ignorance, l'amour seul

peut la sauver. Avec un autre, c'est une fille perdue,

avec moi...

— Je m'en vais, » dit Rosine.

La porte du cabinet s'ouvrit brusquement. Une

jeune dame, fort élégamment vêtue, vint droite

Rosine.

« mon Dieu! je suis perdue, » murmura la jolie

fille.

Elle se laissa tomber presque évanouie dans les

bras d'Edmond Laroche.

La jeune dame lui fit respirer des sels.

« Ne tremblez pas ainsi ; revenez à vous, » dit-elle,

en la secouant un peu.

L'étudiant la soutenait toujours dans ses bras :

elle rouvrit bientôt les yeux.

« Oh! madame, dit-elle d'une voix faible et sup-

pliante, je suis bien coupable; pardonnez-moi!...

Si j'avais su... »

Elle se détacha tout à fait d'Edmond Laroche.

« Maintenant, je sens que j'aurai la force de m'en

aller.

— Pauvre fille, dit la jeune dame d'un air compa-

tissant, où irez vous?

— Où j'irai? c'est vrai; je ne sais pas ou j'irai
;

mais je ne veux pas rester ici plus longtemps, car

je comprends bien... »

Elle regarda tour à tour le jeune homme et la

jeune dame.

« Pourtant je suis plus jolie, pensa-t-elle.

— Vous ne comprenez pas du tout, car je suis la

sœur d'Edmond.

— La sœur! vous êtes sa sœur? »

Rosine se jeta tout éperdue dans les bras de la

nouvelle venue , soit parce qu'elle était la sœur de

celui qu'elle aimait , soit parce qu'elle n'était passa

maîtresse.

« Oui, je suis sa sœur, et vous voyez que j'ai raison

de veiller sur lui... mais ne vous offensez pas.:, vous
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êtes une noble fille qui courez à votre perte ; c'est

moi qui vous sauverai et non Edmond qui se per-

drait avec vous. »

Rosine la regardait parler avec anxiété; Edmond

ne savait quelle figure faire. Il écoutait et attendait

tout indécis.

« Je vais vous emmener, reprit la jeune dame; je

suis bien sûre que mon mari m'approuvera. Je ne

sais pas encore ce que vous ferez chez moi ; mais

soyez tranquille, vous n'y serez pas comme une ser-

vante; j'imagine que vous savez coudre, lire, jouer

avec les enfants; les miens vous amuseront, et vous

les amuserez, en attendant que, de concert avec

mon mari
,
je vous trouve quelque chose digne de

vous.

— Je vous remercie, madame, dit Rosine avec

reconnaissance, mais aussi avec tristesse; je suis

prête à vous suivre et à aller où il vous plaira. Ma
pauvre mère avait bien raison de me fermer sa triste

porte.

— Un jour, nous irons voir votre famille; venez

dans ma voiture, nous parlerons de tout cela.»

Rosine leva timidement les yeux sur Edmond La-

roche.

« Adieu , lui dit-elle ; oubliez que je suis venue

ici. .

— Adieu , dit- il en lui pressant la main. — Peut-

être
,
poursuivit-il en regardant sa sœur

,
peut-être

Rosine ferait-elle bien d'attendre ici le sort que tu

lui prépares.

— Allons , Edmond , ne rions pas des choses sé-

rieuses.

— C'est assez comme cela, ma chère Caroline ; tu

m'as fait beaucoup trop de sermons aujourd'hui.

Encore, si tu ne m'avais fait que des sermons! Je

te pardonne , ce n'est pas sans regret ; mais Rosine

est une fille plus digne d'habiter sous ton toit que

sous le mien. »

11 embrassa sa sœur, pressa encore la main do

Rosine, et rentra sans les conduire, craignant d'être

le spectacle pour les étudiants bavards de l'hôtel.

Il alla ouvrir sa fenêtre pour voir encore Rosine;

quand elle monta dans le coupé , il s'imagina qu'elle

lèverait la tête comme par dernier signe d'adieu;

mais elle se blottit dans un coin du coupé , sans oser

faire un mouvement. Il s'était dit vingt fois qu'il la

retrouverait chez sa sœur; mais pourtant, dès que

la voiture s'éloigna, il ressentit cette vague tristesse

qui nous saisit quand nous voyons partir, pour un

long voyage, une personne aimée. Il dînait toutes

les semaines une ou deux fois chez sa sœur; il pensa

d'abord à y aller ce jour-là ; mais après avoir fermé

sa fenêtre, se trouvant plus raisonnable, il remit la

partie au lendemain.

La sœur d'Edmond veillait sur lui avec la sollici-

tude d'une mère. N'ayant pu le décider à habiter

chez elle, rue Laffitte, elle venait de temps en temps

le surprendre le matin, sous prétexte qu'elle passait

dans le voisinage. Elle avait épousé un banquier

très-célèbre à la Bourse et à l'Opéra, — M. Berge-

ret. — Déjà quelques-unes de ses aventures avaient

éveillé la curiosité des conteurs d'anecdotes. C'était

un homme aimable, sans esprit, mais ne manquant

ni d'entrain ni de bonnes farons. Ce jour-là, il avait

dit à sa femme qu'il serait retenu fort tard pour une

affaire importante.

Madame Bergeret fit dîner Rosine avec elle et ses

enfants. Le soir elle lui donna une petite chambre

où Edmond s'était quelquefois couché au temps des

bals de l'Opéra. Rosine s'y endormit heureuse, avec

cette réflexion un peu embarrassante : Si
,
pourtant,

j'étais à cette heure rue des Grès !

Le lendemain elle se leva de bonne heure, et

voulut elle-même habiller les enfants. Elle mit à

cette œuvre gracieuse toute sa sollicitude. Rosine

était si jolie et si douce, que les enfants l'aimaient

déjà comme s'ils la connaissaient de longue date. La

beauté n'est jamais une étrangère.

A l'heure du déjeuner madame Bergeret appela

Rosine.

« Venez, dit-elle, asseyez-vous près de moi. Voilà

mon mari qui m'a promis de songer à vous. »

Rosine leva les yeux ; le mari laissa tomber sa

fourchette.

« Ciel! murmura-t-elle toute pâle et toute boule-

versée.

— Qu'avez-vous, Rosine?

— Rien! dit-elle en essayant de sourire. Je n'ai

rien.... j'avais oublié... »

Elle sortit de la salle à manger, passa dans sa

chambre, mit son chapeau et son mantelet, et, ou-

vrant une porte qui donnait dans l'antichambre

,

elle s'enfuit en toute hâte.

M. Bergeret n'était autre que M. Octave, renommé

dans la rue de Bréda pour ses camélias et ses bra-

celets, qui , la veille, avait quitté sa femme et ses

enfants pour aller dîner à Saint-Germain en folle

compagnie dans l'espoir d'y trouver Rosine.

IV.

Rosine avait compris qu'elle ne pouvait pas rester

une seconde de plus en face du mari sans être forcée

d'expliquer son trouble à la femme.

« Je suis bien malheureuse, dit-elle en se retrou-

vant dans la rue ; il ne me reste donc plus qu'à

mourir. »

Elle descendait la rue Laffitte sans se demander

où elle allait. Comme elle marchait lentement , à

chaque pas on la coudoyait. Arrivée sur le boule-

vard , elle s'arrêta à la vue de tout le luxe parisien

qui s'étale de ce côté-là avec tant d'impertinence.
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« Mourir! » dit-elle encore.

Elle se demanda vaguement pourquoi elle ne pou-

vait prendre un peu de place dans la vie au milieu

de tous ceux qui la coudoyaient. Elle marcha sans

but durant quelques minutes. Distraite comme on

Testa son âge, elle se surprit toute prèle à deman-

der son chemin : « Hélas! mon chemin ! Où vais-je? »

Elle suivait des yeux toutes les jeunes filles qui

passaient à ses côtés.

« Où vont-elles, celles-là? Il y a une maison qui

s'ouvrira pour elles; il y a un cœur qui les attend...»

Elle se perdait do plus en plus dans sa tristesse.

Après avoir marché durant une demi-heure, elle

s'aperçut avec émotion qu'elle avait pris sans y
penser le chemin de la rue des Lavandières..

« Oui , dit-elle en se ranimant un peu
,
je reverrai

mon père et ma mère
;
j'embrasserai les enfants; au

moins, si je suis condamnée à mourir, j'aurai plus

de courage pour le dernier coup. »

En se retrouvant dans la rue des Lavandières, elle

se rappela toutes les scènes de son enfance; l'hor-

rible misère vint lui ressaisir le cœur. Elle s'étonna

d'avoir pu vivre si longtemps côte à côte avec la

pauvreté, dévorant un morceau de pain mouillé de

larmes.

« Oui, mourir, car je n'aurai jamais la force de

vivre là-haut dans une pareille désolation. »

Elle monta l'escalier le cœur tout défaillant. Où
était-il, ce cœur qui, la veille, dans l'escalier d'Ed-

mond Laroche , battait avec tant de crainte , mais

avec tant d'espérance'? La porte était ouverte; Ro-

sine s'arrêta sur le seuil, toute pâle et toute chan-

celante ; sa mère était occupée devant la cheminée

à faire sécher du linge. Au cri d'un de ses enfants,

elle tourna la tête :

« Rosine 1 » s'écria-t-elle en se levant avec joie.

Elle courut à sa rencontre et lui tendit les bras.

« Comme te voilà belle? D'où viens-tu donc ainsi?

— C'est vrai , dit Rosine en regardant son man-

telet avec un triste pressentiment, j'avais oublié...»

Les enfants accouraient tous, curieux et surpris :

« C'est ma sœur Rosine! c'est ma sœur Rosine! »

criaient-ils gaiement.

Elle se baissa pour les embrasser. A cet instant,

le tailleur de pierres descendit du grenier , où il re-

passait ses outils. Voyant Rosine ainsi parée, il dé-

tourna ses enfants , repoussa d'une main sa femme

qui voulait encore embrasser sa fille, saisit de l'au-

tre main Rosine et la jeta rudement dans l'esca-

lier.

« Va, lui dit-il, fille perdue, va porter ailleurs ta

joie et ta parure! tout cela ne va pas avec notre

misère. »

L'indignation de ce père, qui se croyait déshonoré,

fut si terrible et si éloquente que la mère, qui avait

compris, n'osa dire un seul mot pour défendre sa

fille. Tous les enfants se blottirent en silence dans

un coin de la chambre.

Quand Rosine se releva, elle entendit fermer

bruyamment la porte.

«C'est fini! » dit- elle avec un morne déses-

poir.

Elle avait subi le plus douloureux des supplices;

elle était résignée à n'y pas survivre. Déjà elle avait

descendu un étage du sombre escalier
,
quand un

domestique en livrée, la croyant de la maison, lui

demanda la porte du tailleur de pierres, André Du-

mon

.

« Au-dessus, dit-elle sans s'arrêter.

— Mais, je ne me trompe pas, dit le domestique,

c'est mademoiselle Rosine ! »

Rosine reconnut alors le domestique : «Madame
Rergeret, poursuivit-il, est en bas dans sa voiture;

je crois qu'elle vous cherche , car presque aussitôt

après votre départ elle m'a ordonné d'atteler.

— Hélas! dit Rosine , c'est encore un triste mo-

ment à passer
;
que vais-je dire à cette pauvre

dame ? »

Le domestique redescendit pour la conduire. Dès

qu'elle arriva au bout de l'obscure allée, madame

Bergeret, qui avait la tète à la portière, l'accueillit

par un sourire. Aussitôt la portière s'ouvrit, le mar-

che-pied s'abaissa, madame Bergeret tendit la main

à Rosine et lui dit en l'embrassant : « Je sais tout
;

ne vous désolez pas
;
je ne vous demande rien

;
je

connais M. Octave
;
je sais la partie de Saint-Ger-

main; je comprends tout ce que votre fuite a de

délicat
;
j'ai pardonné à mon mari : une femme doit

toujours avoir le cœur prêt au pardon. Je ne viens

pas pour vous emmener encore, mais pour que vous

soyez heureuse chez votre père.

— Heureuse ! madame; si vous saviez ce qui vient

de m'arriver ! Mon père m'a chassée !

— Il vous a chassée?

— Oui
; en voyant ces habits, il n'a pas voulu me

reconnaître.

— Rassurez-vous, ma bonne Rosine; j'aurai bien-

tôt calmé votre père; suivez-moi. »

Rosine remonta fière et heureuse. Le père lui-même

ouvrit la porte. Madame Bergeret avait un air grave

et digne qui le désarma. Elle prit tout de suite la

parole : « Vous avez chassé votre fille qui n'est pas

coupable. J'ai, monsieur, un mari et des enfants;

une mère de famille peut vous répondre de Rosine.

On l'a tentée , il est vrai
,
par les séductions de la

parure et des plaisirs ; elle n'a pas voulu se donner

à ce prix. Mais, écoutez-moi, monsieur: l'argent

dont on eût payé son déshonneur , ce sera sa dot :

mon mari, — qui pourrait bien aussi déposer comme

témoin dans cette affaire, poursuivit-elle en échan-

geant un sourire avec Rosine , — m'a chargée de

vous remettre pour votre fille ces huit mille francs.»
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Disant ces mots, madame Bcrgeret prit dans son

sac des billets de banque.

« Voilà, monsieur ; cet argent est la pieuse offrande

du riche à la sagesse et au travail; aimez Rosine,

elle en est digne ; mais, si vous m'en croyez, ma-

riez-la bientôt ; une jolie fille comme elle ne doit

pas trop courir les champs. »

Bladame Bergeret était compatissante et géné-

reuse ; mais elle pensait aussi que Rosine, mariée,

serait oubliée de M. Octave et oublierait Edmond

Laroche.

Rosine pleurait et se cachait la figure sur la main

de madame Bergeret.

Le tailleur de pierres était pâle, grave, silencieux;

il craignait de ne pouvoir se faire pardonner par

Rosine; il était ému
; il aurait voulu la prendre sur

son cœur, mais il n'osait s'abandonner à son effusion

devant madame Bergeret. C'était un de ces hommes
de nature timide et fière tout à la fois

,
qui compri-

ment les élans de leur cœur comme une faiblesse

dont ils auraient à rougir.

« Mais embrasse donc ta fille? » lui dit sa femme

avec vivacité.

Rosine se jeta dans les bras de son père, qui ne

put lui dire un seul mot.

« Voyez-vous, madame, reprit la mère en se tour-

nant vers madame Bergeret, il a bon cœur, mais il

le cache.

— Adieu, dit madame Bergeret en tendant la main

à Rosine
;
je suis bien heureuse d'avoir vu cette

mansarde, que je n'oublierai pas. Surtout, Rosine,

faites-moi savoir le jour de votre mariage.

— Mon mariage , dit la jeune fille en souriant :

vous m'avez donné une dot , mais il me manque

encore un mari.

— Que ceci ne vous inquiète pas , ma chère en-

fant, le mari ne se fera pas attendre. Adieu, ma-

dame, dit-elle en se tournant vers la mère de Ro-

sine
;
je me charge du trousseau de la mariée. »

Rosine accompagna madame Bergeret jusqu'à sa

voiture; quand elle rentra dans la mansarde elle fut

presque surprise de l'air de fête qui s'y était tout à

coup répandu. Les enfants, qui ne comprenaient pas

du tout ce qui s'était passé, puisaient leur joie dans

la figure du père et de la mère. Tous criaient en

sautillant et en chantant : « Ma sœur Rosine est re-

venue ! »

La mère, abattue de joie et de surprise, pria Ro-

sine de lui raconter toute celte étrange histoire.

a II faut avant tout , dit Rosine en l'embrassant

encore, que je reprenne des habits qui soient à moi. »

Elle passa dans son cabinet; tout le monde vou-

lait la suivre ; mais elle voulut être seule. Dès qu'elle

eut fermé la porte, elle dégrafa son mantelet et dé-

noua le ruban de son chapeau... a Pourtant, dit-elle

T. V.

avec un soupir... » Comment n'eût-elle pas songé un

peu à Edmond Laroche?

Elle essuya une larme, mais ce fut le dernier re-

gret.

Elle se regarda dans son miroir cassé : cette fois,

dans cette petite chambre si pauvre et si honnête

,

sa toilette brillante l'offensa elle-même. Elle se hâta

de se déshabiller. Pas un seul regret! Elle reprit

gaiement une petite robe de percale à raies bleues,

un fichu de mousseline...

« Et un bonnet! » dit-elle tout à coup.

Comme elle cherchait des yeux, elle découvrit à

la fenêtre, étendu au vent, un de ses légers bonnets

que la veille sa mère avait lavé en souvenir de sa

pauvre et bien-aimée Rosine.

Tout en mettant ce bonnet devant son miroir, elle

fut surprise de se retrouver charmante.

« D'où vient donc que je n'ai pu me décider à re-

prendre mes habits chez madame de Saint-Georges?

Il faut que je me dépèche de lui renvoyer les siens.»

Quand elle fut habillée de point en point, elle

courut, toute joyeuse, vers son père.

« Eh bien ! cette fois me reconnaissez-vous ? »

Le pauvre et heureux tailleur de pierres ne put

retenir une larme ; il embrassa tendrement sa fille

et la remercia d'oublier si vite sa terrible colère.

«J'ai bien compris , dit-elle en pleurant aussi.

J'étais si malheureuse il y a une heure que je ne

savais plus, en venant ici, comment j'étais habillée
;

je voulais vous dire adieu et mourir; mais ne par-

lons plus de cela. »

Un petit-frère, celui-là même qui ne rêvait jamais

que de festins qui duraient deux heures, prit alors

la parole :

« Ma sœur Rosine, est-ce que tu souperas avec

nous? »

A ces mots, tout le monde se mit à rire. Ces braves

gens n'etaient pas habitués aux scènes attendris-

santes; le petit affamé les remit à leur aise.

« Oui, oui, dit Rosine : nous allons souper comme
au meilleur temps. »

Elle donna à sa sœur cadette toute sa toilette

d'emprunt : « Va, lui dit-elle, va prier l'Auvergnat

du coin de porter ces beaux habits à madame de

Saint-Georges; il rapportera les miens si on peut les

retrouver. Une fois délivrée de cette toilette, tu

t'inquiéteras du souper; arrange-toi de façon que

Chariot soit content; moi, je vais mettre la table : je

suis sûre que Chariot va m'aider. »

Elle prouva qu'elle n'avait pas oublié les habi-

tudes de la maison. La sœur cadette rentra bientôt;

Chariot courut au-devant d'elle et fourra ses petites

mains dans son cabas. Il demeura stupéfait en ne

prenant qu'une poignée de radis. Il regarda Rosine

d'un air de reproche ; mais à cet instant un person-

nage inattendu montra sj figure à la porte. C'était

11
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le marmiton du rôtisseur voisin : « Une oie ! » s'é-

cria Chariot.

En effet, le marmiton présentait une oie avec un

grand respect. Il fut bientôt suivi d'un marchand de

vin qui apportait un panier de bouteilles cachetées.

« Qu'est-ce que je vois"? dit André Dunion d'un

ton grave. Je n'entends pas tout cela ; nous allons

ruiner Rosine ; du vin cacheté ! ce n'est pas ce qu'il

nous faut
;
je ne payerai pas.

— C'est bon, dit le marchand de vin ; vous paye-

rez plus tard.

— Diable 1 dit André Dumon , voilà le crédit qui

vient.

— Attendez donc qu'on vous paye, dit la mère au

marmiton.

— Un autre jour, » dit-il en fermant la porte sur

lui.

La voiture aux deux chevaux , la scène qui s'y

élait passée entre madame Bergeret et Rosine, la

longue visite de madame Bergeret dans la mansarde,

tout cela était un grand événement dans le quar-

tier ; le cocher avait été questionné : tous les voisins

savaient déjà que Rosine était restée sage et qu'elle

était devenue riche.

La pauvre mansarde avait donc pris un air de

fête; le soleil, qui allait se coucher, éclaira la fenê-

tre d'un dernier rayon; la gaieté, la bonne gaieté,

celle qui vient du cœur, passait sur toutes les figures.

On se mit à table. Rosine fit le signe de la croix et

prit sur ses genoux sa plus jeune sœur.

Bientôt elle raconta naïvement tout ce qui lui était

arrivé depuis dix jours. Son récit dura longtemps;

aucun des auditeurs ne s'en plaignit. Déjà elle se

rappelait avec un peu de confusion toutes ces pages

de son roman d'hier; déjà elle avait peine à croire

elle-même à ces événements si rapides : « Est-ce

possible ? » se dit-elle en finissant.

Chariot avait écoulé avec tant, d'attention qu'il

s'était endormi profondément les coudes sur la table.

L'histoire de la dot de Rosine fut un événement

dans le quartier. Le chiffre grossit de boutique en

boutique
, de mansarde eu mansarde , comme celui

des œufs de la fable. Des prétendants de tous les

âges se présentèrent en foule, doublement attirés

!> ir la dot et par l.i beauté de Rosine. M. Grachon lui-même, qui avait demandé la jeune fille pour de-



moisetle de compagnie, daigna venir la demander

pour femme : pour la seconde fois il fut refusé. On

en refusa bien d'autres, sinon plus riches, mais plus

jeunes.

« Cependant, ma chère Rosine, disait le tailleur

de pierres, il faudra pourtant prendre un parti, car

je perds tout mon temps à écouter les demandeurs

en mariage et à les éloigner.

Un jour du dernier automne , Edmond Laroche,

déjà connu dans le monde intelligent et déjà célèbre

au Palais, passait dans la rue Saint-Dominique : il

s'arrêta tout surpris devant la boutique d'un serru-

rier dont la forge jetait un vif éclat. Il avait sous

les yeux un vrai tableau flamand. D'un côté , deux

forgerons, les bras nus et le teint bronzé, battaient

le fer sur l'enclume ; de l'autre côté , éclairée par

la forge et par la fenêtre, une jeune femme suivait

du regard, tout en brodant une collerette , le plus

jeune des forgerons. C'était un homme de vingt-cinq

à trente ans, dans toute la force allègre de la jeu-

nesse. Sans avoir les traits de la figure réguliers, il

ne manquait pas de cette beauté fière et rude qui

frappe par le caractère. C'était tout simplement un

ouvrier, mais franc, libre, sincère, de ceux qui vi-

vent par le travail et qui sont heureux par le tra-
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vail. Edmond Laroche lui eût donné la main de tout

son cœur avec le plaisir qu'on ressent toujours en

rencontrant une nature forte et franche. Le jeune

serrurier avait d'autres joies que les joies bénies du

travail : il y avait, on l'a vu, dans la boutique, une

jeune femme Elle était jolie; quoique vêtue en

femme du peuple , on reconnaissait dans son habil-

lement une certaine coquetterie naturelle, une cer-

taine recherche aimable. Ce qui frappait surtout en

elle, c'était sa fraîcheur et sa gaieté. La vie éclatait

dans ses yeux et sur ses lèvres.

Sur le rebord de la fenêtre qui l'éclairait, étaient

placés quelques pots de verveine et de marguerites.

« Quoi ! dit Edmond Laroche, pas une seule vio-

lette ! Elle ne se souvient donc pas ? »

Comme il disait ces mots, le forgeron, qui avait

donné son dernier coup de marteau, vint à sa femme,

s'inclina au-dessus d'elle et lui baisa les cheveux.

Elle le regarda avec tendresse et avec reconnaissance

comme pour lui dire : Courage 1

Edmond Laroche s'éloigna en songeant à la rue

des Grès et à la vertu de Rosine.

La fortune c'est le travail. Aussi un de nos amis

a voulu faire de Rosine un symbole profond en la

représentant sous la forme de la fortune.

ARSÈNE HOUSSAYE.
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M. DE CUPIDON.
PETIT ROMAN DU XIX» SIÈCLE.

On a dit que M. de Cupidon avait été enterré, il y a cent ans, sous une table où abbés et marquises

s'enivraient d'amour et de vin de Champagne. Rassurez-vous
;
on s'embrassait trop alors pour enterrer

Cupidon.

UNE PRÉFACE.

On voit tous les jours de gros livres impolis qui

passent fièrement devant monsieur le lecteur sans lui

tirer leur préface. Foin des sottes gens! Nous qui ne

sommes rien qu'un romancier frivole, mais élevé

dans la tradition gantée des belles-lettres, nous nous

empressons aujourd'hui do venir lui faire notre très-

humble révérence.

Ami lecteur, disait-on autrefois ;
— ennemi auteur,

répondait-il souvent; et la préface accoudée au bord

du livre le cajolait longtemps pour l'inviter à entrer.

C'était une parade qui attirait quelquefois du monde

à l'intérieur. On entrait alors dans un livre comme
on entrait chez Nicolet.

Ces trois ou quatre feuillets d'histoire légère, dont

le roman-feuilleton ne ferait qu'une bouchée, ont été

écrits dans une note moqueuse et pour laquelle je
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sollicito l'indulgence de madame la lectrice. 11 est si

difficile de contenter tout le monde, et surtout les

femmes— quand on écrit sur les femmes! C'est un

sujet qui ne vaut pas le diable.

Je me suis peut-être trop rappelé ce mot de Ni-

non de L'Enclos sur le cœur humain : « Une tragédie

et une farce fricassées ensemble ;
» mais cette his-

toriette à talon rouge a été écrite sous l'empire de

circonstances intimes ,
— qui , si elles étaient con-

nues, excuseraient sans doute la vivacité de quelques

épigrammes.

Pour ce qui est du reste, je n'en dirai rien. Il se

peut que mon style soit faux, mon orthographe dou-

teuse, ma moralité chancelante; — une chose plaide

cependant pour moi , c'est que je n'ai fait qu'un

conte en quelques pages de ce dont j'aurais pu faire

un roman en quinze volumes.

Il me sera donc, beaucoup pardonné, parce que

j'aurai beaucoup abrégé.

Début sans fracas. Pourquoi toutes les femmes levaient la

tête en passant devant notre héros. Ali 1 le fripon. Une

miniature dans le genre de M'"" de Mirbel. On ne s'attend

pas à ce qui va arriver. 11 jette son cigare. Trois réclames

pour un tailleur, un bottier et un coiffeur. Portrait de

grisette. Voyez-la montrer son brodequin et la naissance

de son bas! Événement imprévu. Notre héros s'enflamme.

Comment cela finira-t-il?

Il faisait soleil. — A l'une des croisées du café de

Paris on voyait un jeune homme qui fumait en re-

gardant sur le boulevard. — Sa mise et son air

étaient ceux d'un pelit-maitre, comme on eût dit au-

trefois. Nul doute qu'il n'eut parfaitement tenu sa

place sur le sofa des vaporeuses marquises d'avant-

hier, entre l'abbé et le Mondor, — côte à côte du pe-

tit chien Pompée.

Il n'était guère plus gros que le poing ;
— mais

sa taille était divinement prise. On lui eût à peine

donné dix-huit ans, à voir le feu de son regard et

l'éclatante fraîcheur de son sourire. Il avait des che-

veux blonds que lui eût enviés une femme, bouclés

à profusion et jetant l'ambre à cent pas. Faublas de-

vait être tourné de la sorte.— Mais où diantre avait-

il été prendre le vermillon qui lui couvrait outrageu-

sement la joue?

Le tailleur qui l'avait habillé devait être un peu

parent de celui de la reine Mab. — C'était la main

des Elfes qui avait tissé au clair de lune les dentelles

de son jabot. Il était mis à la dernière mode. Son

habit venait du célèbre chose, ainsi que son gilet

brodé. La botte vernie ne faisait point regretter le

talon rouge. Un refrain d'opéra bruissait allègre-

ment entre ses dénis de perle.
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Il regardait le boulevard , ai-je dit. Ajoutons que

le boulevard, de son côté, le regardait quelque peu,

— comme on regarde une jolie vignette aux vitres

de Bernard Latte. Il n'y avait qu'une voix sur son

compte. Cependant les uns lui trouvaient l'air trop

freluquet, les autres trop ingénu. C'est qu'en effet

il y avait sur son visage, — comme diraient les ro-

manciers sérieux, — un singulier mélange de can-

deur et de rouerie, la timidité première du chevalier

Desgrieux et la hardiesse finale du don Juan de tous

les poèmes. Était-ce un homme ou un enfant? — Je

crois que c'était l'un et l'autre à la fois.

Après cela, il faut supposer que les femmes ne

lui trouvaient, elles, ni trop d'effronterie ni trop d'in-

nocence ,
— car les œillades qu'il leur dispensait de

droite et de gauche n'étaient pour la plupart que des

prèlés-rendus. Bien des capotes roses se détournaient

incendiées, —bien des ombrelles oubliaient de s'in-

cliner suivant les traditions diplomatiques. Accoudé

sur l'appui de la fenêtre, il regardait passer la brune

et la blonde avec la nonchalance moqueuse de Jo-

conde , et l'on s'attendait d'un moment à l'autre à

voir Astolfe lui venir frapper familièrement sur l'é-

paule.

Quand la cendre de son cigare fut tombée jus-

qu'à la dernière parcelle, — il se souleva avec effort;

et soufflant sur ses manchettes, il se disposa à par-

tir. Auparavant il jeta un dernier coup d'œil sur le

trottoir.

Plus leste qu'une nymphe, — une fillette, la bou-

che en cœur et le nez au vent, traversait le pavé

précisément en face du café de Paris. Elle avait une

robe d'indienne, et sur la tète un délicieux petit bon-

net à barbes qui paraissait à chaque minute prêt à

s'envoler, — semblable à un papillon qu'on aurait

fixé par une épingle à la plus jolie fleur du monde.

Il s'arrêta , — et comme la jeune fille sautait le

ruisseau d'une jambe fino chaussée d'un brodequin

de prunelle, — il tira de sa poche une sorte de por-

tefeuille, qui n'était autre chose qu'un imperceptible

carquois de voyage, où il choisit un petit dard de

la longueur et de la grosseur d'une aiguille ordi-

naire. — Dès qu'il l'eut saisi entre les deux doigts,

le dard, sans autre impulsion, — s'élança — et alla

piquer la grisette un peu au-dessous du sein gauche.

Celle-ci poussa un faible cri et leva les yeux sur

la croisée du premier étage.

M. de Cupidon — après une pirouette — s'était

élancé à sa poursuite.

II.

Quelques pas en arrière. L'auteur raconte les antécédents

de son héros, et la façon singulière dont il arriva à Pa-

ris. Ce qui le détermina à entreprendre ce voyage. Les

modes nouvelles. M. de Cupidon en carrosse. Visite au
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temple de Terpsichore. Son entrée est trop bruyante. A la

porte l à la porte I II n'est pas au bout de son étonnement.

Ressouvenirs du beau temps passé. La seconde flèche.

Voici ce que c'est. Il s'était sauvé depuis trois jours

des classiques bosquets d'Amathonte, — comme un

prisonnier pour dettes qui aurait escaladé les murs

4e Clichy, — et il était arrivé à Paris sans malen-

contre, à cheval sur un rayon de printemps. Au dé-

part il avait volé la plume d'un vieux poète de la

cour de sa mère. Comme cette plume avait longtemps

servi, elle crachait beaucoup; — on s'en apercevra.

Son dernier voyage avait eu lieu vers la fin du

xviif siècle, — alors qu'on portait encore la poudre

et les mouches, et qu'il consentit à créer le rôle de

Chérubin dans une certaine comédie, qui fut une

révolution. Il s'attendait donc à trouver passable-

ment de changement dans les choses et dans les

mœurs , — et il ne se trompait pas.

Le lendemain de son arrivée ,
— comme les modes

avaient subi quelques variations, — sa première af-

faire fut de brûler ses beaux habits de taffetas et ses

rubans si fort en goût dans les ruelles. Les faiseurs

les plus renommés furent appelés pour l'accommoder

d'après les gravures les plus modernes. — Il loua un

hôtel dans le quartier nouveau de la Boule -Rouge,

et se remit sur un faquin d'intendant, du soin de le

monter sur un pied confortable. L'intendant le rem-

plit de chevaux du haut en bas.

M. de Cupidon n'avait que quelques jours à pas-

ser à Paris, — il craignait qu'on ne s'aperçût de son

absence dans l'Olympe, et il avait résolu de les met-

tre à profit pour s'assurer si les femmes, qui lui

semblaient toujours aussi jolies et aussi coquettes

qu'autrefois, n'avaient pas entièrement rompu avec

les souvenirs galants du siècle dernier. — A peine

avait-il eu le temps d'emporter avec lui cinq ou six

de ses flèches.

En conséquence, il repassa dans sa tète les leçons

de Gni le et de Paphos, avec les façons de dire les

pins i lourdissantes et les plus précieuses, et, le soir

mène, après s'être fait coiffer par Salabert, il de-

manda son carrosse— pour se rendre à l'Opéra. Il

avait souvenance qu'au temps passé, il manquait

rarement une représentation de début, et qu'il avait

plusieurs fois élu domicile dans les coulisses, sous

un ciel de tode azurée et au milieu des arbres en

carton

.

M. de Cupidon trouva fort extraordinaire que son

cocher s'assît auprès de lui dans la voiture , en se

renversant les bras croisés. — Il comprit néanmoins

que c'était l'usage, et quoique sa vanité en fût légè-

rement choquée, il se décida à tenir lui-même les

guides, et à crier gââdre aux passants.

Il arriva à l'Opéra comme c'était déjà commencé.

— On donnait une traduction d'un maître italien, à
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l'encontre des théâtres d'Italie où l'on ne donne que

des traductions des compositeurs français. — Lors-

qu'il fut assis dans une loge, il se retourna de droite

et de gauche, se pencha, secoua ses cheveux, toussa,

se moucha bruyamment et afficha enfin tous les airs

impertinents de son répertoire. Mais sa surprise ne

fut pas médiocre quand il vit le parterre en masse

se lever, pour lui imposer le silence.

Alors il reporta son attention sur la scène , — et

admira fort les décorations qui étaient, à ce qu'on

disait méchamment autour de lui, le morceau le plus

agréable de l'ouvrage. — Pour ce qui est des chan-

teurs, il n'en fit pas de différence avec ceux d'au-

trefois, et il observa que s'ils criaient moins juste,

en revanche ils ne jouaient pas plus naturellement.

— Il attendit donc le divertissement avec impatience.

Le divertissement venu, M. de Cupidon étala ses

lorgnettes, ses flacons, ses montres en bagues, ses

boites d'or à deux fonds, — comme il convenait aux

gens du bel air, et commença à lorgner les dan-

seuses qui venaient battre des entrechats devant la

rampe. Il remarqua surtout un essaim de petites

filles bâties en coton qui jetaient çà et là leurs re-

gards et leurs sourires au fond des loges et dans les

stalles d'orchestre, — où on les ramassait avec em-

pressement.

La première danseuse lui fit assez de plaisir; —
elle lui rappela la jeune Timarette dont il était resté

autrefois violemment épris pendant quinze jours. —
Cependant son costume lui parut un peu pauvre.

Quelques paillettes à ce corsage et des guirlandes

aux coins de cette jupe de gaze auraient miraculeu-

sement fait. — D'autant plus qu'elle était moins mai-

gre que la Guimard, et que son œil noir semblait une

flamme dansante.

Cet œil noir le décida. — Comme elle saluait le

public, à la fin d'une saltarelle, — les bras arrondis

au-dessus de la tête, la gorge inclinée et la jambe

balancée par derrière,— il lui dépêcha un de ces

petits dards que nous avons vus , et dont l'effet était

infaillible. Puis, fredonnant le motif de l'orchestre,

il tourna le dos à la scène pour regarder les figures

de l'amphithéâtre.

La toile baissée, — il alla se promener quelques

instants au foyer où plus rien ne courait de l'esprit

de Chamfort et des indiscrétions de Rulhières; —
et, vers le milieu de l'entr'acte, ennuyé, il se dis-

posait à retourner à sa place, quand une habilleuse

vint à lui mystérieusement, pour le prier de se ren-

dre dans la loge de mademoiselle Marietta
,
premier

sujet de la danse à l'Académie royale de musique.

M. de Cupidon la suivit.
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III.

Qui fera crier les danseuses, les lorettes et les chaussettes

d'azur. Marietta , Mm " Trois-Étoiles et Penserosa. Où en

étiez-vous de vos discours? Speach de notre héros. 11 est

reçu avec tous les honneurs dus à son rang Pestel comme
il boit I Théories diverses sur l'amour. M. de Cupidon en

apprend de belles. Il se console avec le vin de Champa-
gne, qui est toujours resté le même. Départ général.

Il y avait nombreuse société dans la loge où Ma-
rietta se déshabillait, — les grands noms de la finance

et de l'épée, des artistes célèbres, quelques femmes

aussi, en un mot les intimes de la déesse. — Tout ce

monde-là était assis pèle-mèle sur des divans. —
Au milieu , deux ou trois flacons de Champagne à

demi décoiffés étaient posés sur une table ronde.

On se tut, à l'entrée de M. de Cupidon, — et Ma-
rietta se détourna pour lui sourire. — [I s'était ar-

rêté au seuil de la porte et promenait ses regards

sur l'assemblée.

— A la bonne heure! s'écria-t-il joyeusement.

Et faisant quelques pas en avant, il salua d'un

geste cavalier, comme il eût agi en pays de con-

naissance.

— Bonsoir, messieurs; mille grâces, mesdames,
— cela ne vaut pas la peine de vous déranger, je

vous assure; — où en étiez-vous de vos discours?

— Vous me voyez ravi de vous retrouver comme je

vous ai laissés : — le financier à la première place,

avec son ventre épais et sa perruque à frimas ;
— le

colonel, de l'autre côté, en moustaches luisantes et

en galons d'or; — Damis le bel-esprit, qui sait tou-

tes les histoires d'aujourd'hui et celles de demain
;

— qui plus encore? Excepté ces dames que je ne

remets pas sur-le-champ, je vous ai tous vus ailleurs

et en d'autres circonstances?— Donc que le petit

négrillon apporte une chaise de plus, et continuons

la conversation, s'il vous plaît.

Puis, comme il s'aperçut que chacun le toisait d'un

air offusqué :

— Bon! reprit— il avec une pointe d'arrogance
,
je

suis un peu de votre famille, et l'on ne risque rien à

se vanter de ma parenté. — J'ai pour le moins au-
tant d'esprit et de richesse que le premier d'entre

vous, et il n'en est pas un dont le blason, à coup

sur, porte la date du mien. — Un verre de Cham-
pagne pour fêter ma bienvenue : — je suis monsieur

de Cupidon !

Il accompagna ces paroles d'une énorme rasade

,

qu'il vida avec la facilité d'un cent -suisse, — et

continua :

— Oui, Damis; oui, colonel; oui, financier; —
monsieur de Cupidon, parbleu! lui-même et pas un

autre
;
— celui qui se roule tout rose et tout nu sur

les panneaux mythologiques des salons de vos

grand'mères défuntes; — oui, mesdames, monsieur

de Cupidon, un dieu en gants glacés, vraiment, —

qui vient vous demander compte de l'éclat de sa

maison et de quelle façon vous entendez l'amour, si

toutefois est-il que vous l'entendiez encore, comme
je me plais à l'imaginer.

Marietta quittait en ce moment les fleurs de ses

cheveux. — Elle haussa les épaules et lui répondit

la première :

— Hélas! Cupido mio, comment veux-tu que j'aie

le temps de faire l'amour, moi qui ai à peine le

temps de faire ma fortune. Je suis une danseuse et

non une courtisane. Bon an, mal an, il me faut réa-

liser cinquante mille francs d'économie, afin d'ache-

ter un palais sur mes vieux jours. Tu vois bien que

je ne peux jeter au vent ni ma jeunesse, ni ma
santé, ni même ma réputation. Mon ambition est de

mourir comtesse comme toutes les danseuses d'à

présent, et je mourrai comlesse , sois-en assuré.

Les cigales ont écouté les fourmis, et elles se sont

faites fourmis à leur tour. Si tu veux de l'amour et

rien que de l'amour, adresse-toi à madame de Trois-

Étoiles que voici, et qui en a à revendre. Pour moi,

le loisir me manque. Il n'est pas toujours temps de

thésauriser, il est toujours temps d'aimer. J'aimerai

plus tard.

M. de Cupidon se tourna vers celle qui s'appe-

lait madame de Trois-Étoiles, une belle femme à

l'œil noyé de langueur, et qui lui dit en lui prenant

la main :

— Si tu m'avais mieux regardée tout à l'heure,

mon petit, sans doute tu m'aurais reconnue plus

vite. — On me nommait jadis Zulmé, Araminthe ou

Thémire , tout court. — Aujourd'hui, j'ai changé

pour madame de Trois-Étoiles, qui sonne davantage.

Marietta a raison , il n'y a que moi qui comprenne

l'amour, et surtout qui le comprenne sans préjugés.

— Je n'ai qu'une ambition, c'est de fonder une py-

ramide comme fit la Rhodope au pied mignon. —
Mon cœur est une république. — Tiens, voilà mon

premier amour, dit-elle en montrant son collier; —
et mon deuxième amour, poursuivit-elle en touchant

ses boucles d'oreilles; — et mon troisième, son châle

de cachemire; — et mon quatrième, sa cassolette

à chaîne d'or. Je suis la véritable reine de l'époque;

on m'a bâti des temples qui s'appellent Mabille, le

Château - Rouge , Notre-Dame -de-Lorette et tant

d'autres, ou l'on accourt de tous les points de Pa-

ris, de la province et de l'étranger pour me rendre

hommage. — Mon nom est presque un nom histori-

que; il y a des poètes pour me chanter, des sculp-

teurs pour faire ma statuette. — Tu vois que j'ai

marché vite, mon petit, et que ton dix-huitième siè-

cle a été par moi joliment revu, corrigé et consi-

dérablement augmenté. — Bois dans mon verre à

présent.

M. de Cupidon se recula avec une répugnance

visible ;
— et, dans ce mouvement, son regard tomba
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sur une troisième femme — qui se tenait dans une

attitude pensive, le coude au genou et le menton

dans la main. D'abondants cheveux tombaient en

désordre le long de ses joues comme des grappes de

raisin noir. Ses yeux paraissaient errer constam-

ment dans le vague.

M. de Gupidon remarqua qu'elle avait des chaus-

settes d'azur.

— Et toi, lui demanda-t-il, qui es-tu— et quelles

sont tes amours?

— Je suis la femme qui aime et qui chante , et

chez laquelle l'âme et l'esprit ne font qu'un. Je me
suis tour à tour appelée Sapho, madame Gacon-Du-

four et Penserosa. — J'aime avec des strophes et

des chapitres divisés par sommaires. Mes soupirs

sont des sonnets, mes désirs des odes, mes plaisirs

des dithyrambes, mes remords des élégies. — Mes

défaites sont le plus ordinairement à rimes croisées.

— Ma première affection fut un poëme, mon ma-

riage une comédie
,
je finirai mon deuil en quatre

in-octavos.—A toi mon dernier amour, jeune homme,

à la condition que tu me trouves quelqu'un pour

l'éditer.

L'assemblée éclata de rire.

— Bravo, Penserosa ! s'écria-l-on de toutes parts.

M. de Cupidon partagea la joie générale. — On

but et l'on dit mille folies. Le bel esprit parla finance,

le financier parla esprit. On déchira les réputations

nouvelles pour exalter les anciennes. Aucune des ri-

vales de Marictla ne fut oubliée dans cette nomencla-

ture. Bref, le Champagne fit parfaitement les choses

et n'eut pas mal de verve ce soir-là.

Ce ne fut que vers une heure assez avancée de la

nuit que l'on se sépara.— La danseuse mit des soc-

ques et se retira à pied, avec une femme simplement

vêtue qu'elle appelait sa mère.

Pour mesdames Trois-Éloiles et Penserosa, —
M. de Cupidon les conjura d'accepter une place dans

son carrosse, et les jeta chez elles avant de rentrer.

IV.

Très-intéressant, quoique moral. Un nouveau personnage

entre en scène. Pas mal , et vous? On revoit la grisette.

Paradoxes sur les bonnes fortunes. M. de Cupidon et son

nouvel ami entrent dans un magasin du boulevard. La

jolie bourgeoise. Traité de l'amour en vingt-six leçons;

prix : cinq francs; à Paris, chez aucun marchand de nou-

veautés. Portraits et maximes. Le mari entre, notre hé-

ros s'en va.

Au début de celle histoire, — j'ai peint M. de Cu-

pidon s'élançant du café de Paris après une jeune

et fraîche grisette, — à qui il venait de décocher

une flèche. Revenons-y. Déjà il n'avait plus qu'un

pied sur le seuil , et il allait la rejoindre en cinq

enjambées, — lorsque le trottoir lui fut barré net

par un grand garçon de belle mine qui lui envoya

un éclat de rire dans une bouffée de tabac.

— Sang de Vénus ! c'est notre petit dieu d'hier

soir; — bonjour, mon bon; je croyais que vous

aviez pris votre passe-port pour l'Olympe.

M. de Cupidon leva le nez et reconnut vaguement
un des convives de Marietta la danseuse. — Pen-

dant ce temps la grisette prenait du champ et filait

le long du boulevard.

— Qui ètes-vous, mon cher ami dont je ne sais

pas le nom? dit brusquement notre héros arrêté en

chemin.

— Je suis Lindor, bachelier ès-amour, de plus

gentilhomme à pied et à cheval. Comment trouvez-

vous le nœud de ma cravate? Ma guitare et mon
manteau brun sont chez le marchand de musique, à

côté
; c'est ce qui vous a empêché de me reconnaî-

tre de suite. Fron! fron!— Or, savez-vous, seigneur

dieu, que depuis hier cette folle de Marietta, en dé-

pit de ses chimères aristocratiques, a la tète et le

cœur à l'envers pour vous? Oui, d'honneur, c'est à

peine si elle a daigné me laisser pénétrer aujour-

d'hui dans son boudoir; moi, le roi du Paris galant,

le Moncade du dix-neuvième siècle !

— Ah! vous êtes?...

— Précisément. Le vicomte Belphégor de Saint-

Gilles, pour vous servir.

— Un homme à bonnes fortunes?

— Il faut bien continuer les traditions.

Et pendant que ce dialogue s'entamait par les

deux bouts, la grisette, qui ne se devinait plus sui-

vie, s'arrêtait sournoisement devant chaque vitrine

de magasin, un peu pour s'y mirer et beaucoup pour

se laisser rejoindre.

— Çà , monsieur le vicomte Belphégor, comment

vont les bonnes fortunes maintenant? Les maris

sont-ils toujours aussi maris que par le passé, ou le

sont-ils davantage? Combien de fois vous a-t-on fourré

dans une armoire ou poussé dans l'ombre d'un es-

calier dérobé? Avez-vous souvent passé des nuils

d'été dans l'herbe à regarder le jeu d'une lampe

sur un rideau? Entrez-vous dans les alcôves par la

cheminée ou par la fenêtre?

— Ma foi, non; j'entre par la porte.

— Sous quel déguisement? En ermite ou en jar-

dinier, en militaire ou en nonain?

Le vicomte Belphégor de Saint-Gilles fut saisi à

ces mois d'un bruyant accès d'hilarité — dont s'effa-

rèrent tous les passants.

La grisette se perdait dans la vapeur blonde du

midi, au tournant du boulevard des Capucines.

— Ma parole d'honneur ! il me prend pour un

hussard de l'Empire, extrait du Vaudeville de la rue

de Chartres, et répondant au nom de Valsain ou de

Séricourt! Des balcons, une barbe postiche, des bot-

tes jaunes à retroussis , et le clair de la lune sous un
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tilleul! Par votre bandeau pailleté! M. de Cupidon,

est-il possible que vous soyez aussi ignorant des

coutumes amoureuses de ce temps-ci? Sachez donc

qu'une bonne fortune est la chose la plus simple du

monde, un rien , un coup de vent qui vous enlève

votre chapeau et qui vous force à revenir sur vos pas

encourant pour le rattraper Seulement, le coup de

vent, c'est un coup d'oeil; le chapeau, c'est votre

cœur. Voire oeil en tapinois me dérobe mon amour,

comme dit Mascarille. Tous les jours, cela se passe

ainsi. Quant aux échelles de soie, la dernière s'est

rompue sous une grappe de Don Juans bafoués, qui

ne sont plus possibles que dans les romans grenadins

commençant de la sorte : Par une belle soirée d'au-

tomne....

La grisette avait entièrement disparu.

— Donc, murmura M. de Cupidon en soupirant,

l'amour n'est plus une comédie de cape ou d'épée
;

c'est à peine un vaudeville.

— A moins que ce ne soit tout à fait un drame,

ajouta le vicomte Belphégor.

— Un drame?
— Tenez, je vais vous en fournir un exemple.

—

Entrons dans ce magasin coquet, derrière les vitres

duquel resplendit un visage plus coquet encore. Vous

y trouverez de la science à vendre autant qu'il vous

en faut; — et quand nous serons sortis, je vous

dirai l'histoire de la marchande.

— Volontiers.

Là-dessus M. le vicomte Belphégor de Saint-Gilles

tourna le bouton de la porte , et ils entrèrent. Une

jeune femme, gracieuse et avenante au possible,

vint à leur rencontre. Elle était en cheveux, les bras

nus, et la robe agrafée tout juste aux épaules,

comme si le bal l'attendait et qu'elle fit attendre le

bal. M. de Cupidon, émerveillé, se demanda si c'é-

tait réellement la bourgeoise de jadis , ce charmant

petit cœur qu'il avait laissé tout confit en dévotion,

comme une fraise roulée dans du sucre blanc.

La marchande salua les deux visiteurs d'un élé-

gant sourire.

— Voulez-vous des bijoux , des chaînes, des ca-

chets, des pierres précieuses, — des carnets de bal

ou des bronzes nouveaux, des sépias ou des porte-

crayons en argent, — ou bien encore une cravate,

un poignard ou un vase à fleurs?

— Quoi! vous vendez tout cela? dit M. de Cu-

pidon.

— Et bien autre chose avec, répondit-elle, — ces

chinoiseries, par exemple, — et ce petit livre aussi,

dont vous pourriez peut-être vous accommoder.

Elle lui présenta un volume mince et relié ,
—

qui était orné d'estampes jusque sur la couverture.

M. de Cupidon jeta les yeux sur le titre, et lut:

Traité de l'Amour en vingt-six leçons. Sa physiono-

mie s'éclaira d'une expression satisfaite.

T. V.

(49

denianda-— On écrit donc toujours sur ce sujet
1

!

t-il avec une insouciance affectée.

— Eh mais! monsieur, on n'écrit que là-dessus.

C'est le thème éternel. Avec quoi voulez-vous qu'on

fasse des romans et de l'histoire, si ce n'est avec

l'amour? C'est l'amour, l'amour, comme dit la chan-

son. Supprimez ce sentiment industriel, et voilà la

France ruinée ; les théâtres , les libraires , les ma-
gasins de modes n'auront plus qu'à inscrire sur leurs

volets : Fermé pour cause de décès de l'Amour.

— En vérité? Vous me voyez ravi de cette trou-

vaille, et voilà un ouvrage, j'en suis certain, dont

le besoin se faisait généralement sentir. Un traité de

l'amour, — c'est fort piquant, — n'est-ce pas vrai,

vicomte Belphégor?

Le vicomte Belphégor répondit :

— Je pense comme vous; et je m'attends à voir

s'ouvrir bientôt une chaire en Sorbonne pour l'en-

seignement de la galanterie et des pratiques cheva-

leresques.— Que paye-t-on cette belle marchandise-

là, madame?
— Cinq francs, et pas davantage, monsieur.

— Cinq francs ! c'est pour rien, dit M. de Cupi-

don. Néanmoins, permettez-moi auparavant de voir

s'il me sera facile de comprendre le jargon de cet

auteur. Je me défie des livres, et j'ai pour habitude

de les essayer, — absolument comme je ferais pour

un habit neuf.

— A votre aise.

M. de Cupidon ouvrit le volume au hasard :

— Ah! ah! l'auteur a suivi l'ordre alphabétique,

car je viens de tomber sur l'F, — à l'article Femme.

— Allons, commençons par les généralités. « Vou-

lez-vous savoir ce que c'est qu'une femme? dit Ar-

lequin
;
figurez-vous un joli petit monstre qui charme

les yeux et qui choque la raison, qui plaît et qui re-

bute, qui est ange au dehors, harpie au dedans :

mettez ensemble la tète d'une linotte, les yeux d'un

basilic, la langue d'un serpent, les inclinations noc-

turnes d'un hibou et les inégalités de la lune; enve-

loppez tout cela d'une peau bien blanche; donnez-lui

des bras, des jambes, et cœlera, et vous aurez une

femme complète. »

Le vicomte Belphégor de Saint-Gilles se prit à rire.

— Cet écrivain ne pèche point en tout cas par la

ûatterie, dit M. de Cupidon. Mais poussons jusqu'au

chapitre des grisettes ; cela viendra fort à propos

après mon aventure manquée d'd y a dix minutes.

— Tournez un feuillet.

— M'y voilà. — Lettre G.— « L'amour d'une gri-

sette est semblable à du coco. Cela mousse, mais

cela ne grise pas. » Le portrait n'est pas long, et je

le trouve un peu dédaigneusement tracé.

— Je ne trouve pas, dit la marchande.

— Vraiment, je ne sais si je me trompe, mais

il me semble pourtant que la petite, que j'ai vue tout
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a l'heure, devait avoir une autre façon d'aimer.

— Monsieur défend les grisetles'?

— D'abord, il faudrait savoir si elles ont besoin

d'être défendues.

La marchande eut une moue.

— Malpeste ! je suis curieux à présent, continua-

t-il avec malice, de connaître le paragraphe cpji traite

de la bourgeoise.

Et ses doigls refeuilletaient le petit volume.

— Oh! pour cela, je suis tranquille; vous ne

le trouverez piis.

— Pourquoi donc'?

— C'est que la bourgeoise est un type effacé au-

jourd'hui. Il n'y a plus de bourgeoises, il n'y a que

des dames. Cent ans ont tout fondu et tout confondu.

Pans un bal par souscription, entre la marquise du

faubourg Saint-llonoré cl la parfumeuse du pas-

sage Verdeau, vous ne ferez pas de différence. Même

parure, même regard, même ongle rose. — Les

bourgeoises d'à présent , ajouta-t elle avec un su-

prême dédain, c'est Manon Giroux ou madame Gré-

goire, la cabarelière. Pas autre chose.

— Heureusement que c'est encore quelque chose,

murmura le vicomte Belphégor.

— Pourtant l'amour de la bourgeoise insista

M. de Cupidon.

— L'amour de la bourgeoise, — c'est son mari.

En ce moment un homme venait d'apparaître, au

fond du magasin — un homme d'environ cinquante

ans, gris, placide, respectable, et dont la figure

très-rouge, encadrée dans un faux-col très-blanc

,

représentait à merveille un bouquet dans une feuille

de papier.

— C'est le mari ! souffla le vicomte Belphégor de

Saint-Gilles à l'oreille de M. de Cupidon.

Celui-ci se décida alors à emporter le livre qu'il

venait d'essuyer; — et, après avoir mis en poche le

Traité de l'Amour en vingt-six leçons, — il déposa

une pièce de cinq francs dans la main de la jolie

marchande.

— C'est cinq de plus, lui dit-elle avec un ado-

rable sourire, fin comme une pointe d'épigramme,

traître comme une queue ajoutée à un zéro.

— Ah! blonde madame • Michelin ! pensa-t-il en

s'exécutant de bonne grâce
,
que sont devenus les

temps où, rougissante et amoureuse, vous vendiez des

glaces à M. de Richelieu sans songer à lui surfaire!

Une fois qu'ils se trouvèrent sur le trottoir,'—
après avoir cheminé quelque temps en silence, —
notre héros prit la parole :

— Vous m'avez promis l'histoire de cette femme,

demanda-t-il d'un ton mélancolique.

— En effet, répondit le vicomte Belphégor; mais

c'est plutôt l'histoire de son mari qu'il faudrait dire.

Avez-vous suffisamment regardé ce visage honnête,

où la bêtise rayonne dans toute sa splendeur? Eh

ORESQUE.

bien! ne vous y fiez pas, mon cher. Cet homme a

tué l'année dernière à bout portant l'amant de sa

femme.

— Qu'est-ce que vous me dites là"?

— Voyez-vous , il faut se garder des joaillières

qui vont le dimanche au Gymnase, et qui pleurent

à chaudes larmes aux pièces de Bouffé. L'amour de

la bourgeoise cache la cour d'assises; il y a un gen-

darme derrière chaque rendez-vous. Moi qui vous

parle, j'ai été traîné quatre fois devant les tribu-

naux pour délit de cœur vis-à-vis des bourgeoises.

On a lu mes lettres en les estropiant ; les avocats

m'ont dit des injures, j'ai été trouvé laid et mal bâti

dans les gazettes. Aussi ai-je promis de ne plus bra-

conner sur les domaines de la bourgeoisie; car là

aussi les maris s'en vont, comme les rois et comme
les dieux, — je ne dis pas cela pour vous, mon-

sieur de Cupidon.

— Hélas! soupira celui-ci.

Tout en devisant, ils étaient arrivés devant la Mai-

son- d'Or. Cinq heures sonnaient à toutes les pen-

dules du boulevard. Le vicomte Belphégor de Saint-

Gilles, qui était attendu à dîner par une figurante

de l'Opéra et trois premiers sujets des Délassements,

prit congé de notre héros , après lui avoir donné

rendez-vous le lendemain soir.

V.

Où l'intérêt prend des proportions colossales. Nuit sombre.

Trois inconnus. Avaient-ils des manteaux? Je ne sais pas

trop; mais ils devaient en avoir. Embarras de M. de

Cupidon. Une prise de tabac. Quelle heure est-il? Les

trois hommes l'obligent à monter dans un coupé ,
malgré

son peu de résistance. Fouette , cocher '. Le coupé s'ar-

rête. Certainement il va se passer des choses incroyables.

Un soir, — le soir de ce même jour, — M. de Cu-

pidon sortait de son hôtel de la Boule-Rouge, après

avoir fait un excellent repas. Il allait je ne sais où,

l'œil allumé , les lèvres enlr'ouvertes, et contem-

plant avec recueillement son petit venlre qui mar-

chait devant lui.

Cet état de douce quiétude pesa bientôt à notre

héros, qui commença à se créer une foule do passe-

lemps, tels que de fredonner un air que personne

n'avait inventé, de sourire aux vieilles femmes, de

frapper sur sa tabatière sans l'ouvrir, de regarder

l'heure sans la voir.

Mais il se trouva qu'il chantait juste, que les vieil-

les femmes lui rendaient ses sourires, que sa taba-

tière résonnait sous son doigt, que sa montre allait

bien.

De sorte qu'il rengaina ses chansons , ses sourires,

sa montre et sa tabatière.
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Il songea alors à faire une pirouette; — mais rien

ne s'y opposait : il ne la fit pas.

Lecteur, je n'étais point ce jour-là dans l'habit de

M. de Cupidon ; néanmoins, j'ai de fortes raisons

de croire que la disposition-d'esprit dans laquelle il

se trouvait peut se définir par le mot perplexe, —
pris dans toute son indétermination.

M. de Cupidon était donc perplexe, quand il lui

sembla apercevoirau loin, etdevantlui, une machine

agitant une chose. Il reconnut bientôt que cette ma-
chine était un homme, celte chose un chapeau.

L'homme fit un premier salut. M. de Cupidon dit :

— C'est un mari.

L'homme fit un second salut. M. de Cupidon dit :

— C'est un créancier.

— L'homme fit un troisième salut. M. de Cupidon

dit:

— C'est un exempt.

Puis il porta la main à son épée, il la trouva

pesante; il se frotta les yeux, ils restèrent voilés. Il

reconnut qu'il était plus que jamais perplexe. Sur

ce, faisant un demi-tour sur les talons, il prit le

pas sur l'inconnu.

Mais il réfléchit qu'il avait dû faire un tour en-

tier, car il vit toujours s'avancer vers lui l'homme

et le chapeau, ce dernier toujours saluant. Il fit donc.

un second demi-tour, puis un autre, puis un autre;

— et il comprit que c'étaient deux inconnus.

M. de Cupidon, deux fois perplexe, prit le milieu,

et les laissant derrière lui, l'un à droite, l'autre à

fauche, il se dirigea vers une troisième rue.

Il ne tarda pas à apercevoir un troisième homme
et un troisième chapeau.

M. de Cupidon fut persuadé qu'il était très-na-

turel, je dirai même très-urgent, de tirer son épée;

— c'est pourquoi il ne fit aucun mouvement.

Le premier homme l'aborda et, s'étant incliné à

plusieurs reprises, lui demanda des nouvelles de sa

santé.

M. de Cupidon se fouilla , et parvint à grand'

peine à lui offrir sa bourse.—L'inconnu la posa dans

sa main, en considérant la rotondité, et la lui remit

d'un air convaincu.

Le deuxième individu l'aborda, et lui demanda

une prise de tabac.

M. de Cupidon lui offrit sa tabatière à filets d'ar-

gent. — L'inconnu l'ouvrit, huma trois grains de ni-

cotiane, et, l'ayant hermétiquement refermée, la lui

rendit d'un air approbateur.

Le troisième homme l'aborda et lui demanda

l'heure qu'il était.

M. de Cupidon lui offrit sa montre de Genève. —
L'inconnu contempla avec une vive attention la mar-

che des deux aiguilles, et la lui remit d'un air re-

connaissant.

Là-dessus, un quadruple salut fut échangé, et no-

tre héros sentit presque aussitôt deux bras passés
sous les siens. Le troisième inconnu formait l'arrière-

garde, emboîtant tantôt son acolyte, tantôt M. de
Cupidon lui-même. — Celui-ci se sentait satisfait;

il était tiré de sa perplexité, il savait enfin ou il al-

lait : — c'était, parbleu I où le conduisaient ses com-
pagnons.

M. de Cupidon comprit que la chose du monde
la plus simple était de questionner ces gens; — il

trouva très-drôle de n'en rien faire, très-drôle de se

laisser conduire.

Tout à coup, l'un d'eux :

— Si nous prenions une voiture?

— Hum ! dit M. de Cupidon.

A ce mot, il butta contre un petit coupé à la mode,
— plus petit que le coupé de madame Doche, —
sans blason, sans armoiries.

— Ah ! ajouta-t-il , comme qui dit : — C'est dif-

férent.

Sur un geste réitéré avec infiniment d'instance,

il fit un pas en avant; mais, sur réflexion , il ne

put s'empêcher de proférer ces paroles :

— Croyez-vous que... ? et, pour compléter sa pen-

sée, il ramassa du regard ses compagnons, et les re-

porta sur la banquette exiguë

— Bah ! fit le premier.

— Bah! fit le second.

— Bah ! fit le troisième.

— Au fait ! dit M. de Cupidon.

Alors commença le chapitre des civilités et des

après vous, s'il vous plaît; — ce que voyant, les

trois inconnus poussèrent par les épaules M. de Cu-

pidon, qui alla tomber sur le siège avec fracas. Tout

aussitôt la porte fut fermée , les rideaux tirés , et

le coupé partit avec la rapidité de la flèche : — un

inconnu devant, — un inconnu derrière, — un in-

connu à la portière.

M. de Cupidon eut une violente envie de se fâ-

cher; il essaya même plusieurs objections; mais le

gardien de la portière se prit à tousser d'une façon

tellement assourdissante, qu'il finit par se taire,

— non sans rouler dans sa gorge deux ou trois ju-

rons en guise de soulagement.

Au bout de quelques minutes, le coupé s'arrêta

devant une maison de noble apparence dans la rue

Saint-Dominique, — au faubourg Saint-Germain;

— les trois inconnus se rangèrent en haie. Il des-

cendit bruyamment, respira avec force, et regarda

autour de lui. La nuit était sombre et la rue déserte.

— Par la sambleu ! dit-il, c'est clair, on m'enlève.

Il mit le pied sur le seuil.

CHARLES MONSELET.

La fm au numéro de mai.



L'AME DU PURGATOIRE.

BALLADE.

Venise.

Mon bien-aimé dans mes douleurs,

Je viens de la cité des pleurs,

Pour vous demander des prières.

Vous me disiez, penché vers moi

.

« Si je vis, je prierai pour toi. »

Voilà vos paroles dernières.

Hélas! Hélas!

Depuis que j'ai quitté vos bras,

Jamais je n'entends vos prières.

Hélas! hélas!

J'écoute, et vous ne priez pas.

« Puisse au Lido ton âme errer,

Disiez-vous
,
pour me voir pleurer! »

Elle s'envola sans alarme.

Ami , sur mon froid monument

L'eau du ciel tomba tristement,

Mais de vos yeux, pas une larme.

Hélas! hélas!

Ce Dieu, qui me vit dans vos bras,

Que votre douleur le désarme!

Moi seule , hélas!

Je pleure , et vous ne priez pas.

Combien nos doux ravissements,

Ami , me coûtent de tourments

Au fond de ces tristes demeures!

Les jours n'ont ni soir ni matin,

Et l'aiguille y tourne sans fin,

Sans fin, sur un cadran sans heures!

Hélas! hélas!

Vers vous, ami , levant les bras

,

J'attends en vain dans ces demeures.

Hélas! hélas!

J'attends, et vous ne priez pas.

Souvenez-vous de la Brenta

,

Où la gondole s'arrêta

Pour ne repartir qu'à l'aurore;

De l'arbre qui nous a cachés,

Des gazons... qui se sont penchés,

Quand vous m'avez dit : « Je t'adore.»

Hélas! hélas!

La mort m'y surprit dans vos bras,

Sous vos baisers tremblante encore.

Hélas! hélas!

Je brûle, et vous ne priez pas.

Rendez-les moi , ces frais jasmins.

Où, sur un lit fait par vos mains
,

Ma tète en feu s'est reposée.

Rendez-moi ce li tas en fleurs
,

Qui sur nous secouant ses pleurs

Rafraîchit ma bouche embrasée.

Hélas! hélas!

Venez m'y porter dans vos bras!

Pour que j'y boive la rosée.

Hélas! hélas!

J'ai soif, et vous ne priez pas.

Adieu, je ne reviendrai plus

Vous lasser de cris superflus,

Puisqu'à vos yeux une autre est belle.

Ah ! que ses baisers vous soient doux !

Je suis morte et souffre pour vous.

Heureux d'aimer, vivez pour elle.

Hélas! hélas!

Pensez quelquefois, dans ses bras,

A l'abîme où Dieu me rappelle.

Hélas! hélas!

J'y descends, ne m'y suivez pas!

CASIMIR DELAVIGNE.
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Toutes les destinées du monde européen ont élu

domicile depuis un mois à l'Hôtel-de-ville.

Et ce pauvre Paris
,
qu'est-il devenu sous l'in-

fluence du gouvernement nouveau? Que fait-il? que

dit-il?

Hélas ! le citoyen Paris s'ennuie. Il est triste et

n'a pas cinq francs dans son gousset; la parlotte ré-

publicaine succède au bal masqué; le club central

démocratique détrône le dis an Lepelletier.

Paris est couvert de clubs; il n'en compte pas

moins de cent cinquante, sans y comprendre ceux

qui s'organisent.

Les plus importants, si nous jugeons de l'impor-

tance par le bruit, sont le club central républicain,

présidé par le citoyen Blanqui, le club républicain

pour la liberté des élections, et le club de la rue

Popincourt.

Jusqu'à présent, ces clubs n'ont rien fait ni dit qui

vaille la peine d'être noté; on crie, on braille tous

à la fois, on s'injurie, on vocifère.

Il semble voir une troupe d'écoliers jouant à l'As-

semblée nationale : toi, tu seras le président; moi,

je serai le secrétaire; lui sera l'orateur; il deman-

dera la parole, tu la lui accorderas, et ainsi de suite.

Nous finirons par nous ficher des coups.

Les clubistes ont cela de bon qu'ils se prennent

très au sérieux. On fait des propositions qu'on dis-

cute et qu'on vote avec beaucoup d'aplomb, tout

comme si l'on était l'assemblée constituante nommée

par dix millions d'électeurs. — Citoyens, dit le pré-

sident, je mets aux voix la question de savoir si la

patrie habillera tous les gardes nationaux. Que ceux

qui sont pour lèvent la main.

L'assemblée tout entière lève la main. — Citoyens,

la proposition est adoptée; la patrie habillera tous

les gardes nationaux.

Passons à une autre motion. Plusieurs citoyens

sans fortune demandent à être ministres des fi-

nances.

Tous les futurs ministres lèvent la main. — La

proposition est adoptée. Les citoyens clubistes sont

tous nommés ministres des finances.
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Comme on voit, ce n'est pas dangereux. Les per-

sonnes que les clubs effrayent sont véritablement

trop timides. Il fut un temps où l'opinion des clubs

contrebalançait, dominait même la majorité de la

Convention. Les Jacobins, les Cordeliers firent la loi

aux représentants du peuple. Mais ces deux clubs

célèbres comptaient dans leur sein Robespierre,

Saint-Just, Barrère, Couthon, Marat, Camille Des-

moulins, Danton et Fabre d'Églantine. Frénétique-

ment applaudis dans les clubs, ces orateurs faisaient

prévaloir dans l'assemblée la volonté des assem-

blées populaires.

Aujourd'hui rien de semblable n'est à craindre.

Aucun clubisle ne s'est encore révélé comme orateur

ni comme homme politique. A. V.

Le Salon de 1848 a ouvert ses portes mercredi à

un public assez inquiet, mais toujours curieux.

On sait que, selon le vœu du ministre de l'inté-

rieur, quarante artistes ont été élus à l'école des

Beaux-Arts, non pour remplacer le jury inintelli-

gent dont le 24 février a fait j ustice, mais pour pla-

cer les tableaux, dessins et marbres, au nombre de

5,180, qui encombrent le Louvre cette année. Dans

cette commission, toutes les écoles étaient représen-

tées. Or, faut-il l'avouer, ces quarante hommes de

talent semblent n'avoir eu à cœur que de venger le

jury de ses graves et ridicules injustices. Les ta-

bleaux, on pouvait l'espérer, auraient dû être divi-

sés rigoureusement ; ici les bons , là les mauvais,

plus loin les médiocres, au bout de la galerie les

impossibles; il n'en est rien, c'est le même tohu-

bohu qu'il y a un an. Le salon carré, le tabernacle

où doivent brûler toutes les flammes vives, renferme

cinquante chefs-d'œuvre dont je ne donnerais pas

cinquante louis, j'allais dire cinquante assignats.

Mais par contre-coup, dans les galeries du carnaval

de l'art, on découvre çà et là, enfouis entre les pa-

ges les plus grotesques, quelques petits chefs-d'œu-

vre de vie et de lumière. C'est un voyage à la re-

cherche du beau idéal des Grecs dans le pays des

Esquimaux.

Le secret de ce chaos d'ombres et de rayons, c'est

que les hommes sont toujours des hommes, même
quand ils tiennent la palette sacrée.

On disait qu'il n'y avait pas eu de carnaval à Pa-

ris, le carnaval est au Louvre, dans les radieuses

galeries des Italiens et des Espagnols. C'est un tra-

vestissement invraisemblable
; tous les grands maî-

tres sont couverts des guenilles pompeuses du bal

masqué de l'Ambigu-Comique. Encore, si c'était la

descente de la Courtille, si ardente en ses folies, si

sublime en ses extravagances!

La veille, le jour et le lendemain des révolutions,

on voit apparaître à Paris, sur les quais et sur les

boulevards, de majestueux bandits, d'héroïques

drôles, qui vous rappellent plutôt les apparitions de
Goya, de Rembrandt et de Callot que des hommes
de votre temps. Ils sont si beaux dans leur laideur,

il y a tant de fierté dans leur misère, que tous les

esprits poétiques ou aventureux sont tentés de les

saluer, de leur donner la main et d'entrer avec eux
au cabaret du coin. C'est l'invasion des Barbares,

Barbares sublimes, qui viennent au jour du danger
sauver la patrie, et qui s'en vont quand tout est fini

sans demander leur part de la curée, armée provi-

dentielle qui n'apprend pas la science de la guerre,

et qui chasse devant elle les armées savantes ap-

puyées par toutes les ressources du génie des

combats.

Le Louvre a eu aussi son invasion des Barbares;

mais combien j'aime mieux les figures enluminées

du faubourg Marceau et du faubourg Antoine!

Je ne sais si les grandes scènes de la Révolution

ont troublé mes yeux
;
j'avoue qu'en entrant au Lou-

vre, j'ai été frappé par l'imprévu
; il me semble que

les tableaux n'ont plus la même couleur qu'aux der-

nières expositions, les peintres sont tombés dans le

violet et dans le tendre; on cherche en vain les cou-

leurs fières. Peut-être qu'en effet le spectacle des

23 et 24 février a-t-il changé par son réalisme sai-

sissant, par ses tons rembranesques, par ses teintes

à la Caravage et à la Salvator Rosa, le point de vue

et l'horizon où nous étions tous peintres, poètes et

critiques.

Que d'oeuvres de notre temps qui ont subi ce jour-

là une mortelle atteinte ! Hier on portait pieuse-

ment son étincelle sur l'autel du génie ; aujourd'hui,

pour être admis à la porte du Temple, il faut du feu

plein les mains.

Ce que je viens d'avancer ne s'applique pas à

M. Eugène Delacroix
,
qui a exposé dans un Christ

au tombeau une des plus radieuses et des plus su-

blimes pages de l'art moderne. Ce tableau est un

chef-d'œuvre qui sera dn jour placé entre une toile

de Rembrandt et un panneau d'André del Sarthe.

Jamais le grand révolutionnaire qui a monté sur la

croix pour être vu du monde entier et crier à tous

les opprimés : Levez-vous! jamais Jésus-Christ n'a

été peint au tombeau dans un plus beau sentiment;

nul ne passera dans la galerie sans s'incliner devant

cette majesté de la douleur et devant cette majesté

du génie.

Un peu plus loin on s'arrête avec émotion devant

deux barques sur les côtes de Bretagne; la scène se

passe en 1792, j'espère que ce n'est pas un à-pro-

pos. Dans la première barque, il y a desémigrants;

dans la deuxième, il y a des républicains : que va-

t-il se passer? La mer est mauvaise, la tempête mu-
git. Républicains, mes amis, abandonnez au flot



HISTOIRE DU MOIS. 1 55

courroucé ceux qui abandonnent leur patrie aux

jours du danger; s'il n'y avait que des femmes, vous

les sauveriez, mais il y a des hommes : des hommes
qui émigrent, ce sont des soldats qui désertent. Ce

tableau est plein de mouvement, de terreur et d'an-

goisse. Cela palpite et rayonne ; vous direz que la

couleur est mauvaise, mais au moins c'est de la cou-

leur; on n'en pourrait pas dire autant de M. Dela-

roche ni même de M. Ingres.

On ne s'entendra jamais sur ce mot : les Jngristes;

par exemple, il serait injuste de parquer M. Leh-

mann parmi les adorateurs du gris. M. Lehmann
par sa nature allemande (il est bien Français par

l'esprit, comme Henry Heine), par ses études, par

ses aspirations vers la poésie, est un fervent ado-

rateur de la ligne; mais il n'est pas de ceux qui sa-

crifient au contour les pompeuses ressources de la

palette. Il y a de la couleur dans son tableau du

salon carré représentant les saintes Femmes au pied

de la Croix et dans cette charmante figure si fière

et si originale qu'il appelle Lèonide. Il ne faudrait

pas trop d'ailleurs, sous prétexte de révolution, dé-

clarer que la ligne est une royauté caduque qu'il

faut supprimer parce que la couleur a proclamé ses

droits de cité ; rappelons-nous que Raphaël n'a ja-

mais élé un coloriste, ni Michel-Ange. — 11 n'y a que

les mauvais peintres qui n'aient pas le privilège de

faire des tableaux sans couleur.

11 y a quelques paysages qui semblent déjà d'un

autre temps. Je ne parle pas des jolies créations de

Wattier, qui appartiennent à la Régence, ni des

roses pompon de M. Jackson , mais des scènes de

poésie agreste signées Jadin et Alfred de Dreux.

Chasserons-nous et nous promènerons-nous désor-

mais en si galant équipage? Depuis quelques années,

la vie de château reprenait en France une élégance

inaccoutumée. La mode, dans son laisser-aller plus

libéral, avait permis de s'habiller avec un cerlain

caraclère. Mais la vie de château est-elle possible

encore? Les paysans n'iront-ils pas crier ces paroles

bibliques de Camille Desmoulins devant les châ-

teaux : Ce sont les ossements des grandes bêtes fé-

roces? Ces tableaux de Jadin et d'Alfred de Dreux

sont peut-être déjà le souvenir d'une société qui s'en

va, — qui n'est plus.

Les paysagistes n'ont pas varié. Ali.'ny ressemble

toujours à Aligny, Corot à Corot, Fiers à Fiers,

Troyon à Troyon
;
qui s'en plaindrait? Mais Cabat

ressemble-t-il toujours à Cabat? Coignard devrait

bien donner des leçons à M. Brascassat et Anastasi à

M. Jules Coignet.

Parmi les bonnes mascarades du Salon , il faut

voir la Loge de monsieur Bouffé surmonté des feuilles

de laurier passé au procédé Ruoltz. Le talent de

M. Bouffé a beaucoup de ce procédé-là.

On pourrait dire de M. Debon et quelquefois do

M. Adrien Guignet ce que Carrache disait du Guer-

chin : « Nous avons ici un jeune homme qui est

aussi franc dessinateur que violent coloriste; c'est

un prodige, c'est un monstre
;
je ne vous en dis rien

de Irop. Nos plus grands peintres sont épouvantés

par le caractère impétueux de ses ouvrages. »

Meissonnier, après quelques années d'absence, re-

parait avec tout son esprit, toute sa fierté, tout son

style. Comme il est adroit ! Comme il groupe et

comme il campe ses figures ! Que d'intentions pro-

fondes et insaisissables ! Les Joueurs de quilles de

Jean Steen de si joyeuse humeur ont l'accent pitto-

resque des Joueurs de boule de Meissonnier , mais

ils ont moins de style.

Diaz rayonne toujours comme un soleil espagnol.

Il agrandit son horizon. Il interprète à sa manière

la poésie antique. Il a peint Diane partant pour la

chasse. Si ce n'est pas la fière Diane aux pieds de

marbre tout parfumés d'herbe vierge, qu'importe!

Actéon se métamorphoserait en cerf pour être pour-

suivi par la belle chasseresse de Diaz, — comme il

a fait pour celle du Primatice.

Les deux Muller seront aimés : on s'arrêtera de-

vant la Folie d'Haïdée et devant les Fêtes d'oc-

tobre à Rome, deux pages qui n'ont aucun rapport.

Il y a une nouvelle édition en grand format du

Serment du Jeu-de-Paume, par M. Couder, qui s'est

familiarisé depuis longtemps— avec les costumes de

la Révolution.

Jeanron a prouvé qu'il a le droit de cité au Louvre,

même son titre de directeur.

En sculpture, il y a trois œuvres hors ligne : la

Bacchante de Clesinger, la Riverie de Jouffroy, et la

Nissya de Pradier. Il y a encore un groupe de

M. Pascal : Laissez venir à moi les petits enfants,

et une coupe en argent repoussé représentant lHar-

monie dans l'Olympe. 11 y a d'autres œuvres dignes

de remarque que nous regrettons de ne pouvoir si-

gnaler aujourd'hui, comme la Yittorina de Daumas

et l'Heure de la nuit de Pollet.

Après tout, il y a encore de charmantes femmes

en France, qui , — pour n'être plus marquises ou

vicomtesses, — n'en ont pas moins les épaules du

monde les plus magnifiques et les regards les plus

révolutionnaires. Il y aurait de l'ingratitude à ne pas

nous en souvenir dans ces temps de crise , et comme,

Dieu merci ! la République ne supprime ni les roses,

ni la grâce, ni la .musique, ni l'amour, ni les éven-

tails, nous ne voyons pas pourquoi nous ne hasar-

derions pas un pied républicain dans le monde

tremblant des boudoirs. — Là, comme ailleurs, n'y

a-t-il pas des peurs à endormir, des nerfs à calmer
,

de petites moues aristocratiques à faire disparaître?

Reprenons-donc nos gants blancs, et remettons-nous
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eu course sur la pointe du pied ; nous nous ferons

pardonner cette escapade en criant ce soir un peu

plus fort au club, — car nous aussi , nous sommes

d'un club — le Club des clubistes.

On nous dira peut-être qu'au milieu des questions

brûlantes du moment, — lorsque tout halète autour

de nous, — que le sol tremble sous nos pas, — on

nous dira peut-être que la poésie a fait son temps,

que le sourire dans le style n'est plus de mode , et

que, hors de la métaphore républicaine, il n'y a plus

de salut. N'en croyez rien. Le salut est justement

dans l'humour et dans la fantaisie, — qui feront vi-

vre la République. Le peuple des journées de février,

qui, en passant par la rue de Richelieu, a placé un

drapeau tricolore entre les mains du Molière de

bronze , le vrai peuple , comprend tous les genres

de courage , même le courage de l'esprit.

En cela, comme en bien d'autres choses, il ne

s'agit que de savoir le prendre et d'afficher par

exemple : Bal de l'armée, Bal des Écoles ou Con-

cert de la Garde nationale — pour avoir le droit de

danser en pleine tourmente, de rire, de chanter et

de se remettre à faire l'amour jusque sous les sour-

cils froncés du gouvernement provisoire. C'est ce qui

n'a pas manqué d'advenir; sauf un peu plus de tri-

colore que par le passé, les bals et les concerts ont

reparu doucement d'abord, à la queue-leu-leu, d'un

air timide , avec la Marseillaise pour passe-port et

l'hymne des Girondins pour signe particulier ;
—

puis bientôt, voyant qu'on les laissait faire , ils se

sont épandus par la ville et ont bravement recom-

mencé leur vacarme chantant ei dansant avec per-

mission de la République.

Entrons fièrement dans la République par la grande

porte de la poésie, mais ne décalquons pas miséra-

blement 1789 sur 1848; républicains nouveaux,

soyons de nouveaux hommes , tout en restant des

hommes distingués. Gardons l'aristocratie du lan-

gage, de la beauté et de l'amour, les dernières aris-

tocraties. Soyons Athéniens au sein de Sparte; — et

l'on comprendra à la fin que l'art, la danse, les

beaux vers, les mains blanches, le patchouli et la

queue coupée du chien d'Alcibiade, n'ont jamais

nui et ne nuiront jamais au plus austère des gou-

vernements possibles.

Oui , la révolution est partout excepté en France.

Elle fait le tour du monde. De Paris à Berlin, de

Vienne à Milan, de Naples à Palerme, tous, hom-

mes, femmes, enfants, agitent l'arme sacrée de la

délivrance. Aujourd'hui prions pour l'Italie.

cffi&ssSiBil^
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CLAUDE GUEUX.
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Il y a sept ou

huit ans, un hom-

me nommé Claude

Gueux, pauvre ou-

vrier, vivait à Paris.

Il avait avec lui une

fille qui était sa mal-

tresse, et un enfant

de cette fille. Je dis

les choses comme

elles sont, laissant

le lecteur ramasser

les moralités à me-

sure que les faits les

sèment sur leur che-

min. L'ouvrier élait capable, habile, intelligent, fort mal

traité par l'éducation , fort bien traité par la nature, ne sa-

chant pas lire et sachant penser. Un hiver, l'ouvrage manqua.

Pas de feu ni de pain dans le galetas. L'homme, la fille et l'en-

fant eurent froid et faim. L'homme vola. Je ne sais ce qu'il

vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, c'est que de ce vol il

résulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour

'enfant, et cinq ans de prison pour l'homme.

L'homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale

deClairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille,

cellule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un pi-

lori. Quand nous parlons de progrès, c'est ainsi que certaines

gens le comprennent et l'exécutent. Voilà la chose qu'ils met-

tent sous notre mot.

Poursuivons. Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la

nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n'est pas l'atelier que

je blâme.

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais,

était une figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé,

quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans les

touffes noires, l'œil doux et fort puissamment enfoncé sous une

arcade sourcilière bien modelée, les narines ouvertes, le men-

ton avancé, la lèvre dédaigneuse. C'était une belle tète. On va

voir ce que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste plus fréquent, quelque chose

d'impérieux dans toute sa personne et qui se faisait obéir, l'air

pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il avait pourtant bien

souffert.

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait un

directeur des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux pri-

sons, qui tient tout ensemble du guichetier et du marchand,

qui fait en même temps une commande à l'ouvrier et une me-

nace au prisonnier, qui vous met l'outil aux mains et les fers
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aux pieds. Celui-là était lui-même une variété dans

l'espèce , un homme bref, tyrannique, obéissant à

ses idées, toujours à courte bride sur son autorité;

d'ailleurs, dans l'occasion, bon compagnon, bon

prince, jovial même et raillant avec grâce; dur

plutôt que ferme ; ne raisonnant avec personne, pas

même avec lui ; bon père, bon mari sans doute, ce

qui est devoir et non vertu; en un mot, pas méchant,

mauvais. C'était un de ces hommes qui n'ont rien

rie vibrant ni d'élastique, qui sont composés de mo-

lécules inertes, qui ne résonnent au choc, d'aucune

idée, au contact d'aucun sentiment, qui ont des co-

lères glacées, des haines mornes, des emportements

sans émotion, qui prennent feu sans s'échauffer,

dont la capacité de calorique est nulle, et qu'on di-

rait souvent faits de bois : ils flambent par un bout

et sont froids par l'autre. La ligne principale, la li-

gne diagonale du caractère de cet homme, c'était

la ténacité. Il était fier d'être tenace, et se compa-

rait à Napoléon. Ceci n'est qu'une illusion d'optique.

Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, à

certaine distance, prennent la ténacité pour de la

volonté et une chandelle pour une étoile. Quand

cet homme donc avait une fois ajusté ce qu'il appe-

lait sa volonté à une chose absurde, il allait tète

haute et à travers toute broussaille jusqu'au bout

de la chose absurde. L'entêtement sans l'intelli-

gence, c'est la sottise soudée au bout de la bêtise

en lui servant de rallonge. Cela va loin. En général,

quand une catastrophe privée ou publique s'est

écroulée sur nous, si nous examinons, d'après les

décombres qui en gisent à terre, do quelle façon

elle s'est échafaudéc, nous trouvons presque tou-

jours qu'elle a été aveuglément construite par un

homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et

qui s'admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces

petites fatalités têtues qui se croient des provi-

dences.

Nous avons dit qu'une fois arrivé à Clairvaux,

Claude Gueux fut numéroté à un atelier et rivé à

une besogne. Le directeur de l'atelier fit connais-

sance avec lui, le reconnut bon ouvrier, etle traita

bien. Il paraît même qu'un jour, étant de bonne hu-

meur, et voyant Claude Gueux fort triste, car cet

homme pensait toujours à cell.i qu'il appelait sa

femme, il lui conta, par manière de jovialité et de

passe-temps, et aussi pour le consoler
,
que cette

malheureuse s'était faite fille publique. Claude de-

manda froidement ce qu'était devenu l'enfant. On

ne savait.

Dans la prison Claude avait un ami : par haine

du bonheur d'autrui le directeur les sépara.

Après des prières pleines de force et de dignité,

Claude Gueux n'avait plus qu'une arme. « Eh bien 1

Claude, lui dit un de ses compagnons I A quoi son-

ges-tu? tu parais triste. — Je crains, dit Claude,

qu Un arrivi bientôt quelque malheur à ce bon mon-

sieur D.

Il y a neuf jours pleins du 24 octobre au 4 no-

vembre. Claude n'en laissa pas passer un sans aver-

tir gravement le directeur de l'état de plus en

plus douloureux où le mettait la disparition d'Al-

bin. Le directeur fatigué lui infligea une fois vingt-

quatre heures de cachot parce que la prière ressem-

blait trop à une sommation. Voilà tout ce que

Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s'é-

veilla avec un visage serein qu'on ne lui avait pas

encore vu depuis le jour où la décision de M. D. l'a-

vait séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans

une espèce de caisse de bois blanc qui était au pied

de son lit et qui contenait ses quelques guenilles.

Il en tira une paire de ciseaux de couturière. C'é-

tait, avec un volume dépareillé de V Emile, la seule

chose qui lui restât de la femme qu'il avait aimée,

de la mère de son enfant, de son heureux petit mé-

nage d'autrefois. Deux meubles bien inutiles pour

Claude; les ciseaux ne pouvaient servir qu'à une

femme , le livre qu'à un lettré. Claude ne savait ni

coudre ni lire.

Au moment où il traversait le vieux cloître dés-

honoré et blanchi à la chaux qui sert de prome-

noir d'hiver , il s'approcha du condamné Ferrari

qui regardait avec attention les énormes barreaux

d'une croisée. Claude tenait à la main la petite

paire de ciseaux , H la montra a Ferrari en disant:

Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-

là.

Ferrari incrédule se mita rire, et Claude aussi.

Ce matin là, il travailla avec plus d'ardeur qu'à

l'ordinaire; jamais il n'avait fait si vite et si bien. Il

parutattacher un certain prix à terminer dans la ma-

tinée un chapeau de paille que lui avait payé d'a-

vance un honnête bourgeois de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte

à l'atelier des menuisiers, situé au rez-de-chaussée,

au-dessous de l'étage où il travaillait. Claude était

aimé là comme ailleurs, mais il y entrait rarement.

Aussi : — Tiens! voilà Claude! — on l'entoura. Ce

fut une fête. Claude jeta un coup-d'œil rapide, dans

la salle. Pas un des surveillants n'y était. Qui est ce

qui a une hache à me prêter, dit-il? Pourquoi faire?

lui demanda- ton. 11 répondit: — C'est pour tuer

ce soir le directeur des ateliers. On lui présenta

plusieurs haches à choisir. Il prit la plus petite qui

était fort tranchante, la cacha dans son pantalon,

et sortit. 11 y avait là vingt-sept prisonniers. Une

leur avait pas recommandé le secret. Tous le gar-

dèrent.
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Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son côté ce qui arriverait.

L'affaire était terrible, diode et simple. Pas de

complication possible*. Claude ne pouvait être ni

conseillé ni dénoncé.

Une heure après, il aborda un jeune condamné

de seize ans qui baillait dans le promenoir, et lui

conseilla d'apprendre à lire. En ce moment, le dé-

tenu Faillelte accosta Clan. le, et lui demanda ce

que diable il cachait la dans son pantalon. Claude

dit : C'est une hache pour luer monsieur D. ce soir.

Il ajouta: Est-ce que cela se voit? — Un peu, dit

Paillette.

Le icste de la journée fut à l'ordinaire. A sept

heures du soir, on renferma les prisonniers, chaque

section dans l'atelier qui lui était assigné; et les

surveillants sortirent des salles de travail, comme
il paraît que c'est l'habitude, pour ne rentrer qu'a-

près la ronde cl n directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les au-

tres dans son atelier avec ses compagnons de mé-
tier.

Alors il se passa dans cet atelier une scène extra-

ordinaire, une scène qui n'est ni sans majesté ni

sans terreur, la seule de ce genre qu'aucune histoire

puisse raconter.

Il y avait là , ainsi que l'a constaté l'instruction

judiciaire qui a eu lieu depuis, quatre-vingt-deux

voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés

seuls, Claude se leva debout sur son banc, et annon-

ça à toute la chambrée qu'il avait quelque chose à

dire. On ht silence.

Alors Claude haussa la voix et dit qu'il allait tuer

le directeur.

Il parla, à ce qu'il parait, avec une éloquence

singulière qui d'ailleurs lui était naturelle. Il dé-

clara qu'il savait bien qu'il allait faire une action

violente, mais qu'il ne croyait pas avoir tort. Il at-

testa la conscience des quatre-vingt-un voleurs qui

1 écoutaient. Qu'il était dans une rude extrémité.

Que la nécessité de se faire justice soi-même était

un cul-de-sac où l'on se trouvait engagé quelque-

fois. Qp'à'la vérité il ne pouvait prendre la vie du

directeur sans donner la sienne propre, mais qu'il

trouvait bon de donner sa vie pour une chose juste.

Qu'il avait mûrement réfléchi, et à cela seulement,

depuis deux muis. Qu'il croyait bien ne pas se

laisser entraîner par L- ressentiment, mais que,

dans le cas que cela serait, il suppliait qu'on l'en

avertît. Qu'il soumettait hcnnèlement ses raisons

aux hommes justes qui ('écoulaient. (Ju'il allait

donc tuer monsieur D., mais que si quelqu'un avait

une objection à lui faire, il était prêt à l'écouter.

Une voix seulement s'éleva et dit qu'avant de
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tuer le directeur , Claude devait essayer une der-

nière fois de le fléchir.

— C'est juste ! dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnèrent, à la grande horloge. Le

directeur devait venir à neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation eut

en quelque sorte ratifié la sentence qu'il avait por-

l'i', ("lande reprit toute sa sérénité. Il mit sur une

table tout ce qu'il possédait en linge et en vète-

menls, la pauvre dépouille du prisonnier, et appe-

lant l'un après l'autre ceux de ses compagnons qu'il

aimait le plus après Albin, il leur distribua tout. Il

ne garda que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleu-

raient, il souriait à ceux-là.

Il y eut dans cette heure dernière des instants où

il causa avec tant de tranquillité et même de gaieté

que plusieurs de ses camarades espéraient intérieu-

rement, comme ils l'ont déclaré depuis, qu'il aban-

donnerait peut-être sa résolution. 11 s'amusa même
une fois à éteindre une des rares chandelles qui

éclairaient l'atelier avec le souffle de sa narine, car

il avait de mauvaises habitudes d'éducation qui

dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent qu'il

n'aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien

gamin des rues n'eût point par moment l'odeur du

ruisseau de Paiis.

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui

le regardait avec ries yeux fixes, et qui tremblait,

sans doute de l'attente de ce qu'il allait voir. —
Allons, du courage, jeune homme! lui dit Claude

doucement, ce ne sera que l'affaire d'un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous

ses adieux
, serré toutes les mains, il interrompit

quelques causeries inquiètes qui se faisaient çà et là

dans les coins obscurs de l'atelier, et il commanda

qu'on se remît au travail. Tous obéirent en silence.

L'atelier où ceci se passait était une salle oblon-

gue, un long parallélogramme percé de fenêtres sur

ses deux grands côtés, et de deux portes qui se re-

gardaient à ses deux extrémités. Les métiers étaient

langés de chaque côté près des fenêtres, les bancs

louchant le mur à angle droit, et l'espace resté li-

bre entre les deux rangées de métiers formait une

sorte de longue voie qui allait en ligne droite de

l'une des deux portes à l'autre et traversait ainsi

toute la salle. C'était cette longue voie, assez étroite,

que le directeur avait à parcourir en faisant son

inspection ; il devait entrer par la porte sud et res-

sortir par la porte nord
,
après avoir regardé les

travailleurs à droite et à gauche. D'ordinaire il fai-

sait ce trajet assez rapidement et sans s'arrêter.

Claude s'était replacé lui-même à son banc et il

s'était remis au travail, comme Jacques Clément se

fût remis à la prière.



Tous attendaient. Le moment approchait. Tout.

A-coupon entendit un coup de cloche. Claude dit:

C'est l'avant-quart. Alors il se leva , traversa gra-

vement une partie de la salle, et alla s'accouder

sur l'angle du premier métier à gauche, tout à côté

de la porte d'entrée. Son visage était parfaitement

calme et bienveillant.

Neuf heures sonnèrent. La porte s'ouvrit. Le di-

recteur entra. En ce moment-là, il se fit dans l'ate-

lier un silence de statues. Le directeur était seul

comme d'habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexo-

rable, ne vit pas Claude qui était debout à gauche

de la porte, la main droite cachée dans son panta-

lon , et passa rapidement devant les premiers mé-

tiers, hochant la tète , mâchant ses paroles, et je-

tant ça et là son regard banal , sans s'apercevoir

que tous les yeux qui l'entouraient étaient fixés

sur une idée terrible.

Tout-à-coup il se détourna brusquement, surpris

d'entendre un pas derrière lui.

C'était Claude qui le suivait en silence depuis

quelques instants. — Que fais-tu là, toi, dit le di-

recteur? pourquoi n'es-tu pas à ta place?

Car un homme n'est plus un homme là, c'est un

chien, on le tutoie.

Claude Gueux respectueusement : — C'est que

j'ai à vous parler, monsieur ie directeur. — De

.quoi ? — D'Albin. — Encore! dit le directeur. —
Toujours 1 dit Claude. — Ah çà, reprit le directeur

continuant de marcher, tu n'as donc pas eu assez

de vingt-quatre heures de cachot?

Claude répondit, en continuant de le suivre : Mon-
sieur le directeur, rendez-moi mon camarade.

—

Impossible I — Monsieur le directeur , dit Claude

avec une voix qui eût attendri le démon , je vous

en supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez

comme je travaillerai bien. Vous qui êtes libre, cela

vous est égal, vous ne savez pas ce que c'est qu'un

ami ; mais moi
,
je n'ai que les quatre murs de la

prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi, je

n'ai qu'Albin. Hendez-le-moi. Albin me nourrissait,

vous le savez bien. Cela ne vous coûterait que la

peine de dire oui. Qu'est-ce que cela vous fait qu'il

y ait dans la même salle un homme qui s'appelle

Claude Gueux et un autre qui s'appelle Albin ? Car

ce n'est pas plus compliqué que cela. Monsieur le

directeur, mon bon monsieur D., je vous supplie

vraiment au nom du ciel !

Claude n'en avait peut-être jamais tant dit à la

fois à un geôlier. Apres cet effort, épuisé, il atten-

dit. Le directeur répliqua avec un geste d'impa-

tience: — Impossible. C'est dit. Voyons, ne m'en

reparle plus. Tu m'ennuies.

Et comme il était pressé, il doubla le pas. Claude
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aussi. En parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux

près de la porte de sortie ; les quatre-vingts voleurs

regardaient et écoutaient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je suis

condamné à mort. Dites-moi pourquoi vous l'avez

séparé de moi. — Je te l'ai déjà dit , réponJit le

directeur. Parce que. Et tournant le dos à Claude, il

avança la main vers le loquet de la porte de sortie.

A la réponse du directeur , Claude avait reculé

d'un pas. Les quatre-vingts statues qui étaient là

virent sortir de son pantalon sa main droite avec la

hache. Cette main se leva, et avant que le directeur

eût pu pousser un cri, trois coups de hache, chose

atlreuse à dire, assénés tous les trois dans la même

entaille, lui avaient ouvert le crâne au moment où

il tombait à la renverse, un quatrième coup lui ba-

lafra le visage; puis, comme une fureur lancée ne

s'arrête pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse

droite d'un cinquième coup inutile. Le directeur

était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria :A l'autre main-

tenant! L'autre, c'était lui. On le vit tirer de sa

veste les petits ciseaux de « sa femme » ; et, sans

que personne songeât à l'en empêcher, il se les

enfonça dans la poitrine. La lame était courte, la

poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps et à

plus de vingt reprises, en criant : « Cœur de

» damné, je ne trouverai donc pasl » et enfin il

tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de l'autre?

Quand Claude reprit connaissance, il était dans

un lit, couvert de linges et de bandages, entouré de

soins. Il avait auprès de son chevet de bonnes sœurs

de charité, et de plus un juge d'instruction qui in-

strumentait et qui lui demanda avec beaucoup d'in-

térêt : Comment vous trouvez-vous?

Il avait perdu une grande quantité de sang ; mais

les ciseaux avec lesquels il avait eu la superstition

touchante dese frapper avaientmal fait leur devoir,

aucun des coups qu'il s'était portés n'était dange-

reux. Il n'y avait de mortelles pour lui que les bles-

sures qu'il avait faites à M. D.

Les interrogatoires commencèrent. On lui de-

manda si c'était lui qui avait tué le directeur des

ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit: Oui.

On lui demanda pourquoi II répondit : Parce que.

Cependant, à un certain moment, ses plaies s'en-

venimèrent; il fut pris d'une fièvre mauvaise dont

il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passè-

rent en soins et en préparatifs; médecins et juges

s'empressaient autour de Claude ; les uns guéris-

saient ses blessures, les autres dressaient son écha-

faud.



CLAUDE

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant par-

faitement guéri, devant la cour d'assises de Troyes.

Tout ce que la ville peut donner de foule était là.

Claude eut une bonne attitude devant la cour ; il

s'était fait raser avec soin, il avait la tète nue, il

portait ce morne habit des prisonniers de Clairvaux,

mi-parti de deux espèces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de

toutes les baïonnettes de l'arrondissement, « afin,

» dit-il à l'audience, de contenir tous les scélérats

» qui devaient figurer comme témoins dans cette

• affaire. »

Lorsqu'il fallut entamer le débat, il se présenta

une difficulté singulière. Aucun des témoins des

événements du 4 novembre ne voulait déposer con-

tre Claude. Le président les menaça de son pouvoir

discrétionnaire. Ce fut en vain. Claude alors leur

commanda de déposer. Toutes ces langues se dé-

lièrent. Ils dirent ce qu'ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde atten-

tion. Quand l'un d'eux, par oubli ou par affection

pour Claude, omettait des faits à la charge de l'ac-

cusé, Claude les rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des faits

que nous venons de développer se déroula devant

la cour.

Il y eut un moment où les femmes qui étaient là

pleurèrent L'huissier appela le condamné Albin-

C'était son tour de déposer. Il entra en chancelant;

il sanglotait. Les gendarmes ne purent empêcher

qu'il n'allât tomber dans les bras de Claude. Claude

le soutint et dit en souriant au procureur du roi :

« Voilà un scélérat qui partage son pain avec ceux

» qui ont faim. » Puis il baisa la main d'Albin.

La liste des témoins épuisée, M. le procureur du

roi se leva et prit la parole en ces termes : « Mes-

» sieurs les jurés, la société serait ébranlée jusque

» dans ses fondements, si la vindicte publique n'at-

» teignait pas les grands coupables comme celui

» qui, etc. »

Après ce discours mémorable, l'avocat de Claude

parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie pour fi-

rent, chacune à leur tour, les évolutions qu'elles

ont coutume de faire dans cette espèce d'hippo-

drome qu'on appelle un procès criminel.

Claude jugea que tout n'était pas dit. 11 se leva

à son tour. Il parla d'une telle sorte qu'une per-

sonne qui assistait à cette audience s'en revint

frappée d'étonnement. Il parait que ce pauvre ou-

vrier contenait plutôt un orateur qu'un assassin. Il

parla debout, avec une voix pénétrante et bien mé-

nagée, avecun œil clair, honnête et résolu, avec un

geste presque toujours le même, mais plein d'em-

pire. Il dit les choses comme elles étaient, simple-

ment, sérieusement, sans charger ni amoindrir
;
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convint de tout, regarda l'article 296 en face, et

posa sa tète dessous. Il eut des moments de vérita-

ble haute éloquence qui faisaient remuer la foule, et

où l'on se répétait à l'oreille dans l'auditoire ce

qu'il venait de dire. Cela faisait un murmure pen-

dant lequel Claude reprenait haleine en jetant un

regard fier sur les assistants. Dans d'autres instants,

cet homme qui ne savait pas lire, était doux, poli,

choisi comme un lettré; puis, par moments encore,

modeste, mesuré, attentif, marchant pas à pas dans

la partie irritante de la discussion, bienveillant

pour les juges. Une fois seulement, il se laissa aller

à une secousse de colère. Le procureur du roi avait

établi dans le discours que nous avons cité en en-

tier, que Claude Gueux avait assassiné le directeur

des ateliers sans voie de fait ni violence de la part

du directeur, par conséquent sans provocation.

— Quoi ! s'écria Claude, je n'ai pas été provoqué !

Ah! oui, vraiment, c'est juste, je vous comprends.

Un homme ivre me donne un coup de poing, je le

tue, j'ai été provoqué , vous me faites grâce, vous

m'envoyez aux galères. Mais un homme qui n'est

pas ivre et qui a toute sa raison me comprime le

cœur pendant quatre ans, m'humilie pendant qua-

tre ans, me pique tous les jours, toutes les heures

toutes les minutes , d'un coup d'épingle à quelque

place inattendue pendant quatre ans! J'avais une

femme pour qui j'ai volé, il me torture avec cette

femme
;
j'avais un enfant pour qui j'ai volé , il me

torture avec cet enfant
;
je n'ai pas assez de pain,

un ami m'en donne, il m'ôte mon ami et mon pain.

Je redemande mon ami, il me met au cachot. Je lui

dis vous, à lui mouchard
, il me dit tu. Je lui dis

que je souffre, il me dit que je l'ennuie. Alors que
voulez-vous que je fasse? Je le tue. C'est bien, je

suis un monstre, j'ai tué cet homme, je n'ai pas été

provoqué, vous me coupez la tète. Faites ! — Mou-
vement sublime, selon nous, qui faisait tout à coup

surgir, au-dessus de la provocation matérielle, sur

laquelle s'appuie l'échelle mal proportionnée des

circonstances atténuantes, toute une théorie de la

provocation morale oubliée par la loi.

-Les débats fermés, le président lit un résumé im-

partial et lumineux. 11 en résulta ceci : une vilaine

vie; un monstre en effet ; Claude Gueux avait com-

mencé par vivre en concubinage avec une fille pu-

blique; puis il avait volé; puis il avait tué. Tout

cela était vrai.

Au momenl d'envoyer les jurés dans leur cham-

bre, le président demanda à l'accusé s'il avait quel-

que chose à dire sur la position des questions.

— Peu de chose, dit Claude. Voici pourtant. Je suis

un voleur et un assassin, j'ai volé et tué. Mais pour-

quoi ai-je volé? Pourquoi ai-je tué? Posez-vous ces
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deux questions à côté des autres , messieurs les

jurés.

Après un quart-d'heure de délibération , sur la

déclaration des douze Champenois qu'on appelait

messieurs les jurés, Claude Gueux fut condamné à

mort.

H est certain que dès l'ouverture des débats, plu-

sieurs d'entre eux avaient remarqué que l'accusé

s'appelait Gueux, ce qui leur avait fait une impres-

sion profonde.

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de

dire : C'est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il

volé? Pourquoi cet homme a-t-il lue? Voilà deux

questions auxquelles ils ne répond rit pas.

Rentré dans la prison, il soupa presque gaiement

et dit : Trente-six ans de faits !

Il ne voulait pas se pourvoir en cassation. Une

des sœurs qui l'avaient soigné vint l'en prier avec

larmes. Il se pourvut par complaisance pour elle.

Il paraît qu'il résista jusqu'au dernier instant, car

au moment où il signa son pourvoi sur le registre du

greffe, le délai légal des trois jours était expiré de-

puis quelques minutes. La pauvre fille reconnais-

sante lui donna cinq francs. Il prit l'argent et la re-

mercia.

Pendant que son pourvoi pendait , des offres d'é-

vasion lui furent faites par lès prisonniers de Troyes

qui s'y dévouaient, tons. Il s'y refusa. Les détenus

jetèrent successivement dans son cachot par le sou-

pirail un clou, un morceau de fil de fer et une anse

de seau. Chacun de ces trois outils eût suffi à un

homme aussi intelligent que Claude pour limer ses

fers. Il remit l'anse , le fil de fer et le clou au gui-

chetier.

Le 8 juin 4832, sept mois et quatre jours après

le fait, l'expiation arriva, pede claudo, comme on

voit. Ce jour là, à sept heures du matin, le greffier

du tribunal entra dans le cachot de Claude
, et lui

annonça qu'il n'avait plus qu'une heure à vivre. Son

pourvoi était rejeté.

Il paraît que les paroles des hommes forts doi-

vent toujours recevoir de l'approche de la mort une

certaine grandeur.

Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble

avec le prêtre, doux avec l'autre. II ne refusa ni

son ame, ni son corps.

Il conserva une liberté d'esprit parfaite. Pendant

qu'on lui coupait les cheveux, quelqu'un parla,

dans un coin du cachot, du choléra qui menaçait

Troyes en ce moment. — Quant à moi, dit Claude

avec un sourire, je n'ai pas peur du choléra.

Il écoutait d'ailleurs le prètre'avec uneattention

extrême, en s'accusant beaucoup et en regrettant

de n'avoir pas été instruit dans la religion.

Sur sa demande on lui avait rendu les ciseaux

avec lesquels il s'était frappé. Il y manquait Une

laine qui s'était brisée dans sa poitrine. Il pria le

geôlier de faire porter do sa part ces ciseaux à Al-

bin. Il dit aussi qu'il désirait qu'on ajoutât à ce

legs la ration de pain qu'il aurait dû manger ce

jour-là.

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre

dans sa main droite la pièce de cinq francs que lui

avait donnée la sœur, la seule chose qui lui restât

désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la prison,

avec louj le lugubre cortège ordinaire des condam-

nés. Il était à pied, pâle, l'œil fixé sur le crucifix du

prêtre, mais marchant d'un pas ferme.

On avait choisi ce jour-là pour l'exécution, parce

que c'était jour de marché, afin qu'il y eût le plus

de regards possibles sur son passage, car il parait

qu'il y a encore en France des bourgades à demi

sauvages où, quand la société tue un homme, elle

s'en vante.

Il monta sur l'échafaud gravement, l'œil toujours

fixé sur le gibet du Christ. Il voulut embrasser le

prêtre, puis le bourreau, remerciant l'un, pardon-

nant à l'autre. Le bourreau te repoussa doucement,

dit une relation. Au moment où l'aide le liait sur

la hideuse mécanique, il fit signe au pi être de pren-

dre la pièce de cinq francs qu'il avait dans sa main

droite, et lui dit : Pour tes pauvres. Comme huit

heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi

de l'horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui ré-

pondit qu'il n'entendait pas. Claude attendit l'inter-

valle de deux coups et répéta avec douceur : Pour

les pauvres.

Le huitième coup n'était pas encore sonné que

cette noble et intelligente tèto était tombée.

Admirable effet des exécutions publiques! oe

jour-là même, la machine étant encore debout au

milieu d'eux tt pas lavée, les gens du marché

s'ameutèrent puui une question de tarif el faillirent

massacrer un employé de l'octroi. Le doux peuple

que vous font ces lois-là !

Nuusavonsciu devoir raconter en détail l'histoire

de Claude Gueux, paice que, selon nous, tous les

paragraphes de cette histoire pourraient servir de

tètes de chapitre au livre où serait lésolu le grand

problème du peuple au dix-neuvième siècle. Dans

cette vie impartante il y a ûvus. phases principales,

avant la chute, après la chute , etsous deux phases,

deux questions, que-lion de l'éducation, question

de la pénalité ; et entre cts deux questions, la so-

ciété tout entière.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé,

bien doué. Que lui a-t-il donc manqué ? Réfléchis-

sez .

la le grand problème de proportion dont
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solution, encore à trouver, donnera l'équilibre uni-

versel : Que la sociélé fasse, toujours pour l'individu

autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait , cœur

bien tait, sans nul doute. Mais le sort le met dans

une société si mal faite qu'il linit par voler. La so-

ciété le met dans une prison si mal faite qu'il finit

par tuer.

Qui est réellement coupable? Est-ce lui? Est-ce

nous ?

Questions sévères, questions poignantes, qui sol-

licilent à cette heure toutes les inlelligences, qui

nous tirent tous tant que nous sommes, par le pau

de notre habit, et qui nous barreront un jour si

complètement le chemin qu'il faudra bien les re-

garder en face et savoir ce qu'elles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt

peut-être de quelle façon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand

on songe à la manière dont ces questions nous pres-

sent, on se demande à quoi pensent ceux qui gou-

vernent, s'ils ne pensent pas à cela?

11 est important, dépulés ou ministres, de fatiguer

et de tirailler toutes les choses et toutes les idées de

ce pays dans des discussions pleines d'avorlements
;

il est essentiel , par exemple , de mettre sur la sel-

lette et d'interroger et de questionner à grands cris,

et sans savoir ce qu'on dit, l'art du dix-neuvième

siècle, ce grand et sévère accusé qui ne daigne pas

répondre et qui fait bien ; il est expédient dépasser

wn temps, gouvernants et législateurs, en confé-

rences classiques qui font hausser les épaules aux

maîtres d'école de la banlieue ; il est utile de déclarer

que c'est le drame moderne qui a inventé l'inceste,

l'adultère, le parricrde, l'infanticide et l'empoison-

nement, et de prouver par-là qu'on ne connaît ni

Phèdre, ni Jocaste, ni Œdipe, ni Médée , ni Rodo-

gune; il est indispensable que les orateurs politi-

ques de ce pays ferraillent, trois grands jours du-

rant, à propos du budget, pour Corneille et Racine,

contre on ne sait qui, et profitent de celle occasion

littéraire pour s'enfoncer les uns les autres à qui

mreux mieux dans la gorge de gratuits huiles de

fiançais jusqu'à la garde.

Tout cela est imporlant ; nous croyons cepen-

dant qu'il pourrait y avoir des choses plus impor-

tantes encore.

Que dirait la Chambre , au milieu des futiles dé-

mêles qui font si souvent colleter le ministère par

l'opposition et l'opposition par le ministère, si, tout

à coup , des bancs de la chambre ou de la tribune

publique, qu'importe? quelqu'un se levait et disait

ces sérieuses paroles :

« Vous croyez être dans la question, vous n'y êtes

pas. La question ,
la voici : La justice vient, il y a

un an à peine, de déchiqueter un homme à Pamiers

avec un eusteche ; à Dijon, elle vient d'arracher la

iT u a une femme
;
à Paris, elle fait, barrière Saint-

Jacques, des exécutions inédites. Ceci est la ques-

tion. Occupez-vous de ceci.

» Messieurs des centres, messieurs des extrémi-

tés, le gros du peuple souffre. Que vous l'appeliez

république ou que vous l'appeliez monarchie , le

peuple souffre. Ceci est un fait.

» Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le

pousse au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié

du peuple, à qui le bagne prend ses fils, et le lupa-

nar ser filles. Vous avez trop de forçats, vous avez

trop de prostituées. Que prouvent ces deux ulcères?

Que le corps social a un vice dans le sang. Vous

voilà réunis en cunsultation au chevet du malade
;

occupez-vous de la maladie.

» Cette maladie , vous la traitez mal. Étudiez-la

mieux. Les lois que vous faites, ne sont que des pal-

liatifs et des expédiens. Une moitié de vos codes

est routine, l'autre moitié empirisme. La flétrissure

était une cautérisation qui gangrenait la plaie
;
peine

insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait

le crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis,

deux compagnons, deux inséparables! Le bagne est

un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non

sans l'avoir rendu pire encore, presque tout le

mauvais sang qu'il extrait. La peine de mort est

une amputation barbare.

» Or, flétrissure. bagne, peine de mort, trois choses

qui se tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure;

si vous êtes logiques, supprimez le reste. Le fer

le boulet et le couperet , c'étaient les trois

parties d'un syllogisme. Vous avez été le 1er rouge;

le boulet et le couperet n'ont plus de sens. Fari-

hace était atroce ;
mais il n'était pas absurde.

» Démôntez-moi celle vieille échelle boiteuse des

crimes et des peines , et refaites-là. Refaites votre

pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons,

refaites vos juges. Remettez les lois au pas des

mœurs.

» Messieurs, il se coupe trop de tètes par an en

France. Puisque vous êtes en train de faire des éco-

nomies, faites-en là-dessus. Puisque vous êtes en

verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec

la solde de vus quatre-vingts bourreaux, vous paie-

rez six cenis maîtres d'école.

» Songez au gros du peuple. Des écoles pour les

enfants, des ateliers pour les hommes. Savez-vous

que la France est un des pays de l'Europe où il y a

le moins de nalifs qui sachent lire? Quoi ! la Suisse

sait lire, la Belgique sait lire, le Danemarck sait

lire, laGrèce sait lire, l'Irlande sait lire, et la France

ne sait pas lire ! c'est une honte.

» Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous
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toute la chiourme. Examinez un à un tous ces dam-

nés de la loi humaine. Calculez l'inclinaison de tous

ces profils , tâtez tous ces crânes. Chacun de ces

hommes tombésa au-dessous de lui son type bestial
;

il semble que chacun d'eux soit le point d'jntersec-

tion de telle ou telle espèce animale avec l'huma-

nité. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le

singe, voici le vautour , voici l'hyène. Or , de ces

pauvres tètes mal conformées, le premier tort est à

la nature sans doute, le second à l'éducation. La

nature a mal ébauché , l'éducation a mal retouché

l'ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne

éducation au peuple. Développez de votre mieux ces

malheureuses tètes afin que l'intelligence qui est

dedans puisse grandir. Les nations ont le crâne bien

ou mal fait, selon leurs institutions. Rome et la

Grèce avaient lefronthaut. Ouvrez le plus que vous

pourrez l'angle facial du peuple.

» Quand la France saura lire, ne laissez pas sans

direction cette intelligence que vous aurez dévelop-

pée. Ce serait un autre désordre. L'ignorance vaut

encore mieux que la mauvaise science. Non. Sou-

venez-vous qu'il y a un livre plus philosophique que

le Compère Mathieu, plus populaire que le Constitu-

tionnel, plus éternel que la Charte de 1830. C'est

l'Écriture sainte. Et ici un mot d'explication. Quoi

que vous fassiez, le sort de la grande foule , de la

multitude, de la majorité, sera toujours relativement

pauvre, et malheureux, et triste. A elle le dur tra-

vail, les fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner,

les fardeaux à porter. Examinez cette balance :

toutes les jouissances dans le plateau du riche , toutes

les misères dans le plateau du pauvre. Les deux parts

ne sont-elles pas inégales? La balance ne doit-elle

pas nécessairement pencher, et l'état avec elle V Et

maintenant dans le lot du pauvre , dans le plateau

des misères , jetez la certitude d'un avenir céleste,

jetez l'aspiration au bonheur éternel, jetez le para-

dis, contrepoids magnifique ! Vous rétablissez l'é-

quilibre. Le part du pauvre est aussi riche que la

part du riche. C'est ce que savait Jésus, qui en sa-

vait plus long que Voltaire.

» Donnez au peuple qui travaille et qui souffre,

donnez au peuple pour qui ce monde-ci est mau-

vais, la croyance à un meilleur monde fait pourlui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est

faite d'espérance.

» Donc ensemencez les villages d'évangiles. Une

Bible par cabane. Que chaque livre et chaque champ

produisent à eux deux un travailleur moral.

» La tète de l'homme du peuple, voilà la question.

Cette tête est pleine de germes utiles. Employez

pour la faire mûrir et venir à bien ce qu'il y a de

plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux

dirigé, eût été le plus excellent serviteur de la cité.

Cette tète de l'homme du peuple , cultivez-la , dé-

frichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, mo-

ralisez-la, utilisez-la; vous n'aurez pas besoin delà

couper.» VICTOR HUGO.

Ce fragment d'un beau plaidoyer publié il y a

1 5 ans par la Revue de Paris, ne prouve-t-il pas

victorieusement que les hommes de poésie qu'on

accuse de rêveries sont au contraire les vrais apôtres

de l'humanité.

La ville de Paris doit être bien fière d'avoir re-

poussé de l'Assemblée Nationale M. Victor Hugo

pour nommer M. Garnon ou tout autre. Aux grands

hommes la République reconnaissante. Les petits

esprits ont craint que le génie ne l'emportât sur la

sottise.

Et pourtant Paris est la tète de la France. Que

dirions-nous de provinces où l'on n'a volé qu'avec

les mains.

- -—7Ki~<-'fci5



Comment viienl et comment meurent les Femmes.

Comille Schut (1) était peintre et poète. Le poèi i

est oublié ; mais qui n'a vu un des charmants ca

maïeux du peintre dans les guirlandes de fleurs du

Jésuite Seghers? On ne connaît rien de plus naïf, de

plus délicat et de plus harmonieux.

Cornille Schut avait vingt-sept ans, l'amour du

beau, le sentiment poétique, tout ce qui fait le

charme et l'éclat de la jeunesse. Il avait jusque-là

vécu gaiement, un peu dans le monde, beaucoup

(1) Né à Anvers en 1590, mort vers le milieu du dix-septième

siècle. Van-Dyck a peint Cornille Schut. C'est une figure à

grandes lignes d'un caractère rêveur ; le sourcil est fin, les

moustaches sont fièrement relevées, l'ajustement a toute la

noblesse des costumes des gentilshommes du seizième siècle.

Dans la gravure de Sornignes, ce portrait s'élève entre deux
médaillons, emblèmes du talent du peintre ; l'un représente

Suzanne surprise de très-près par les deux vieillards, l'autre

est un Christ qui appelle les petits enfants. Cornille Schut a

vécu en France durant quelques années. Il a connu les poètes

de la Pléiade. Elève de Rubens, il avait comme son maître tout

le feu de la.création ; mais il ne fut presque jamais coloriste,

ms les tabagies
;
plus d'une de oes folles équipée?

avait émerveillé les jolies fillesd'Anvers. Il se sau-

vait parle travail, tantôt poète, tantôt peintre, aussi

heureux d'un sonnet que fier d'un coup de pinceau.

Un soir qu'il rêvait, selon sa coutume, une pipe

à la bouche, devant quelques pots de bière et quel-

ques amis, dans un cabaret du port, il pensa qu'il

éparpillait trop son cœur et sa vie , il prit une réso-

lution subite; il se leva de table, mit fièrement son

chapeau, et, tendant la main à ses amis, il leur dit

adieu.

a Où vas-tu?

— Je ne sais, mais adieu.

— El quand reviendras-tu? lui dit en riant Pierre

Snayers.

— Dans deux ans, dit Cornille Schut.

— Deux ans, c'est la fin du monde. »

Cornille Schut était sorti du cabaret. Il alla trou-

ver une maîtresse qui l'aimait. Pour lui, il n'avait
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pas trop pris le temps de l'aimer; mais il voulait

réparer le temps perdu. C'était une jolie fille brune
comme une Anversoise qui descend en ligne directe

des Espagnols.

« Elisabeth, m'aimez -vous pour longtemps?
— Pour toujours, dit la jolie fille.

— Eh bien ! préparez-vous à me suivre
; nous

partons demain.

— Où allons-nous?

— Si vous m'aimez, qu'importe ! »

.
Cornille Schut embrassa Elisabeth et sortit.

L'histoire ne dit presque rien d'Elisabeth Van
Thurenhoudt. C'était une fille d'Eve, a coup sur,

qui vivait pour être aimée.

Cornille Schut alla ensuite trouver son oncle Ma-
thieu.

« Mon oncle, il parait que je suis bien placé sur

votre testament. De toute votre fortune à venir, je

ne réclame aujourd'hui que mon ami Wael, votre

chien bien-aimé. Je vaism'exler pour une œuvre
sérieuse. Les Révérends Pères m'ont commandé
deux Assomption pour leur église et pour leur mai-

son de campagne : il me faut une pieuse solitude

pour faire œuvre qui vive
;
je vous en supplie, mon

oncle Mathieu, donnez-moi votre chien. »

Le lendemain, le peintre Cornille Schut, sa niai-

tresse Elisabeth Van Thurenboud et le joyeux Wael
arrivèrent, au soleil couchant, devant une petite

maison toute rustique, bâtie au bord d'un bois. Déjà

le peintre était venu rêver là. Cette petite maison,

qui était un rendez-vous de chasse, dépendait d'une

ferme voisine, formant toute sa fortune.

« Elisabeth, m'aimez-vous assez pour demeurer

ici deux ans sans voir une autre figure que la mienne,

avec mon chien Wael pour tout ami?
— Oui, dit-elle avec un peu d'inquiétude. »

En moins de quelques jours, leur vie était, poét :
•

quement organisée. De longues promenades di

les'bois et dans les prés avec le bondissant Wa ,.

de doux propos d'amour que Dieu seul entendait,

le travail béni qui repose le cœur ; les chansons,

les lectures, les rêveries ; le déjeuner près de la fe-

nêtre, le goûter au bord du ruisseau. Vous voyez

tout ce charmant tableau d'une fruîcheur si a-

greste.

Cornille Schut était heureux par le cœur et par

l'esprit .l'amour d'Elisabeth l'avait fait grand ar-

tiste, l'amour de l'art augmentait encore sa passion

pour Elisabeth.

Sa maîtresse était belle, mais plus charmante en-

core que belle par je ne sais quel rayon d'ardente

tendresse qui mouillait son regard et passait sur ses

lèvres.

Au bout de deux ans, Cornille Schut termina ses

Atswtplion. Quand il les vit partir pour Anvers, il
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lili sembla qu'on emportait quelque chose de sa vie.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! se dit Elisabeth, il

m'aime un peu moins depuis que ces tableaux ne

sont plus là.

Cependant Cornille Schut commençait à reporter

çà et là ses rêves sur la tabagie, où sans doute fu-

maient encore joyeusement ses camarades. Un jour

il prit la main d'Elisabeth et lui dit:

« Savez-vous qu'il y a deux ans que nous vivons

ainsi sans nous soucier du monde ?

— Je n'y pensais pas, dit-elle.

— Vous n'y pensiez pas, dit tendrement Cornille

Schut en baisant la main de sa maîtresse; vous n'y

pensiez pas, et pourtant c'est aujourd'hui que nous

retournons à Anvers.

— Aujourd'hui? dit-elle en pâlissant. Ah 1 vous

ne m'aimez plus. »

Le peintre, touché jusqu'aux larmes, dit avec

transport :

« Elisabeth, consentiriez-vous donc a passer en-

core deux ans ici?

— Consentir ! mais c'est ma prière. »

Ils continuèrent amoureusement cette vie silen-

cieuse, solitaire et charmante, n'ayant de rapport

avec le monde que par le pâtre des prés voisins et

par une domestique de la ferme qui venait chaque

jour les servir. Un an se passa encore dans l'en-

chantement ; mais, dès les premiers mois de la

quatrième année, Cornille Schut commença à

compter les jours.

A Anvers, on le croyait eu Italie. Nul ne pou-

vait s'imaginer qu'un beau viveur comme lui s'était

retire i:: :;>onde avec tant d'obstination. Son chien

trahit sa solitude. Daniel Seghers, étudiant un jour

en pleine campagne, aperçut le beau Wael qu'il ai-

mait de vieille date. Il alla à lui et renoua connais-

; ince. 11 savait que cet original de Cornille Schut

4vail emmené le chien de son oncle : puisqu'il

ava l retrouvé le chien, il allait sans doute retrou-

ver l'ami. En effet, quelques minutes après, il sur-

prenait, le peintre et sa maîtresse assis à l'ombre

sur la lisière du bois.

Des qu'Elisabeth aperçut Daniel Seghers, elle se

leva vivement et dit à Cornille Schut : « Fuyons! t

Car, pensait-elle s'il s'arrête avec nous, notre soli-

tude est profanée.

Mais, hélas ! Cornille Schut tendit la main à son

ancien ami ; on parla d'Anvers; Cornille Schut sou-

pira.

« Quoi! dit Daniel Seghers, vous êtes donc bien-

heureux, puisque vous n'êtes pas venu jouir de votre

gloire; car ne le savez-vous pas'.' vos deux As-

somption sont admirées de tout le monde. On vous

croit à Home. Si on vous savait ici, on viendrait

vous chercher en triomphe. »
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Quand le peintre et sa maltresse se retrouvèrent

seuls, ils se regardèrent tristement.

« Elisabeth, est-ce que nous serons encore huit

mois sans retourner là-bas, où la \ie nous attend

avec des fêtes sans nombre?
— Partei) dit Elisabeth en voulant cacher ses

larmes. »

Touché de tant d'amour, Cornille Schut oublia

Anvers et ses aniia et sa renommée.

« Partir! partir sans toi, jamais ! »

Le temps passa, mais plus lentement; oa ne

chantait plus, on ne cuuraitplus; voyant cela, le

chien lui-même devint triste. De temps en temps il

essayait encore ses vives gambades et ses gais jap-

pements, mais il retombait bien vile dans son hu-

meur taciturne.

Entin les derniers jours de solitude allaient finir.

Dans sa juie de revoir ses amis ou plutôt de se re-

trouver dans ses amis, le peintre ne s'aperçut pas

que sa maîtresse palissait et s'étiolait ; elle avait

d'ailleurs toujours pour lui son tendre et charmant

sourire. La veille du départ il lui demanda à tra-

verser encore les sentiers les plus aimés du grand

bois où tant de fois ils s'étaient perdus. Elle se sus-

pendit alors à son bras et marcha silencieuse-

ment. C'était un beau jour d'août : la gaieté

des moissons resplendissait sur la terre ; les siffle-

ments du merle répondaient dans les bois aux. siffle-

ments de la faux dans les seigles.

« Quel beau jour ! s'écria l'enihousiaste Cornille

Schut
;
j'ai le pressentiment que nous laisserons en-

core ici bien des heures charmantes. La nature ne

m'a jamais parlé avec plus de poésie. Elisabeth,

vous le voyez, notre amour ne vieillit pas.

— Hélas! dit-elle en baissant la tète.

— Nous reviendrons, reprit le peintre, nous re-

viendrons souvent, car, je le sens comme vous, c'est

ici que nous retrouverons toute notre jeunesse. On

n'est heureux qu'une fois sous le ciel...

— Alors, pourquoi partir? Vous m'avez habituée

à vivre seule avec vous; le monde effarouche le bon-

heur; je perdrai tout là-bas.

— Enfant, vous le savez, la vie n'est pas seule-

ment faite d'amour ; le monde a prescrit des lois

qu'il faut suivre ; il faut vivre pour soi; mais il faut

vivre aussi un peu pour les autres.

— Moi, dit Elisabeth, je ne puis vivre que pour

vous. »

A ce moment, plus pâle encore que de coutume,

elle tomba agenouillée sur l'herbe, élevant vers son

amant ses beaux yeux mouillés de larmes.

« Ami, lui dit-elle, parlirez-vous

?

Il la releva, l'appuya sur son cœur, et lui dit en

lui baisant les cheveux :

« Il le faut.

— C'est bien! dit elle d'une voix tremblante,

c'est bien ! Nous partirons; mais songez-y bien
,

moi, je ne reviendrai plus. »

Le peintre ne comprit pas ce qu'elle voulait dire.

« Vous reviendrez, lui dit-il ; laissez-moi vivre

six mois à Anvers, avec vous, toujours avec vous
;

nous reviendrons ici peut-être pour toujours. »

Ils arrivaient vers le milieu du bois.

« Voulez-vous, continua Cornille Schut, aller

nous reposer dans la prairie de la chênaie, que
vous aimez tant?

— Non, dit-elle, je le voudrais bien ; mais je n'ai

plus de force; retournons sur nos pas ; rentrons,

car je ne sais ce que~j'ai aujourd'hui ; mais ne vous

inquiétez pas, demain je serai prèle à partir. »

Le lendemain, le peintre passa la matinée dans

son atelier à mettre en ordre ses tableaux, ses es-

quisses, ses dessins et ses livres. L'ingrat avait un

peu de cette joie qui saisit l'exilé aux portes de son

pays. Elisabeth
,
qui était restée dans sa chambre

près de la fenêtre, le regard perdu sur la campa-

gne, entendit son amant chanter gaiement cette

chanson :

La vie est au cabaret, ltelle hôtesse, ma mie, ap-

portez-nous à boire; que vos petites mains blanches

nous versent la bière écumante.

On n'a pas l'idée de la douleur profonde qui saisit

Élisubelh, car cette chanson était celle que Cor-

nille chantait avec ses amis dans ses jours de fête.

Son cœur bondit et se brisa : elle leva les yeux au

ciel et pria Dieu avec ferveur.

Cependant il chantait loujours.de plus en-plus

emporté par ses gais souvenirs. La pauvre lille res-

saisit tout a coup ses forces évanouies ; elle se leva

vive. nent et courut à la porte de l'aieher. La porte

était entr'ouverte; elle s'arrêta sur le seuil. La

voyant apparaître ainsi les cheveux en désordre, la

gorge haletante, les
;, eux égares, Cornille Svhui

vint vers elle surpris et effrayé :

« Elisabeth, qu'avez-vous? »

Elle soui il aniereuieiil.

« Ce quej'ai... Écoulez-moi. a

Et aussitôt elle se mit à chanter cette chanson

que Cornille Schut avait rimée pour elle dans les

plus beaux jours de leur solitude :

I.

Les pâquerettes se flétriront. L'hiver viendra souf-

fler la nei^e. L'hiver ne passera jamais sur mon cœur,

ma belle maîtresse.

IL

Mon cœur qui est un printemps éternel, quand tu

me souris, soleil radieux '. quand je vois flotter ta che-

velure, quand j'effleure ta lèvre embaumée !



15*

III.

Non, je ne veux pas craindre l'hiver, il passera sans

toucher mon cœur. Je brave son givre et sa tempête,

quand je baise tes bras nus sur l'herbe.

IV.

Pourtant, il y a un hiver qui m'effraie : celui qui

dans ses bras de marbre nous emportera dans le noir

tombeau, et sèmera sur nous les fleurs sans parfum.

V.

Ce dernier hiver placera nos cœurs ; mais nous em-

porterons là-haut le souvenir des marguerites qui ont

émaillé nos vertes prairies.

Au dernier mot de la chanson, Elisabeth tomba
épuisée dans les bras de son amant : elle avait jeté

toute sa vie dans sa voix.

Il la transporta à la fenêtre pour lui faire respirer

l'air pénétrant du matin ; elle rouvrit les yeux et

lui dit :

« Adieu, cette chanson -là ne te fait plus battre

le cœur, c'en est donc fait. »

Elle murmura encore :

Pourtant, il y a un hiver qui m'effraie, celui qui

dans ses bras de marbre...

« Ma chère Elisabeth, criait Cornille Schut glace

d'épouvante, ma chère maîtresse , où es-tu'?

— Ami, répondit-elle d'une voix mourante, tu

m'as dit qu'il fallait partir
;
je m'en vais avant toi.

Tu m'aurais abandonnée là-bas; j'aime mieux

mourir ici. »

A peine Elisabeth eut-elle dit ces mots qu'elle

fermâtes yeux pour jamais. Cornille Schut la res-

saisit dans ses bras et l'embrassa comme pour lui

donner son âme.

On peindrait mal son désespoir; il passai jute sa

journée à pleurer et à crier comme un fou. Cent fois

il prit sa maîtresse sur son cœur. Elisabeth ne se

réveilla pas à ses embrassements.

Il se rappela que depuis plus d'un mois la pauvre

fille pâlissait tous les jours ; il comprit qu'elle mou-

rait pour l'avoir trop aimé; il jura de ne pas re-

tourner à Anvers, de vivre au milieu des bois avec

le souvenir toujours palpitant de la triste Elisa-

beth.

Après les funérailles seulement, il s'aperçut qu'il

n'avait pas son portrait. On ne fait pas le portrait

de la maîtresse qu'on aime ; car peut-on rendre sur

la toile le charme d'une figure adorée? Elisabeth

avait posé pour les vierges de ses tableaux , mais il

n'avait saisi dans sa figure que l'angélique pureté

des traits : il s'était bien gardé de donner à la mère
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des anges l'expression toute profane de sa mal-

tresse.

Quand elle eut disparu pour toujours de devant
ses yeux, il regretta avec désespoir de n'avoir pas

reproduit tout ce qui faisait le caractère et le charme
de sa chère Elisabeth. Il la voyait encore passer

dans ses rêves, fuir comme une ombre le long des

prairies ou au fond des bois. Mais ce n'était plus

la fraîche et rieuse fille des premières années
;

c'était la pâle et triste amante que déjà la mort

avait glacée. Il tenta de faire son portrait en étu-

diant ses souvenirs
; mais chaque fois que la figure

se ranimait sous son pinceau, il reculait avec effroi,

car c'était toujours Elisabeth mourante qu'il re-

trouvait sur la toile.

Durant près d'un mois Cornille Schut demeura

dans sa solitude, qui était devenue tout à coup une

Thébaïde. Son oncle, averti par Daniel Seghers, in-

quiet d'un exil si obstiné, vint le surprendre un

soir qu'il rêvait sur la tombe d'Elisabeth Van Thu-

renhoudt. Le bonhomme Mathieu fut effrayé de la

pâleur et du désespoir de Cornille Schut. Lé pein-

tre raconta mot à mot toute l'histoire de son cœur.

« Tu t'en vas me suivre à Anvers, lui dit l'oncle

tout ému.

— Non, dit le peintre, tant que les pâquerettes

n'auront pas fleuri sur cette fosse j'y viendrai pleu-

rer. »

Il attendit. Tous les matins il allait s'agenouiller

sur la fosse de sa maîtresse. Il lui parlait comme
au beau temps. « Va, lui disait-il avec effusion,

nous nous retrouverons dans une autre solitude

pour nous aimer toujours
;
— mais retrouverai-je

tes beaux yeux, si doux quand tu me parlais?—
Pauvre Elisabeth, la voilà seule couchée dans la

tombe, mais elle n'est pas seule comme moi ! »

Unmatin, il eut un mouvementde joie en voyant

deux pâquerettes écloses dans l'herbe naissante de

la fosse d'Elisabeth.

Il les cueillit, les baisa et les porta à son cœur.

Enfin il partit pour Anvers avec le pauvre Wael,

qui depuis longtemps ne gambadait plus. 11 re-

tourna à la taverne. Ses amis voulurent le railler

sur sa mystérieuse passion ; mais, quand on le vit

si pâle et si sombre, quand on l'entendit parler

avec une voix brisée par les sanglots, on respecta

sa douleur ; tous ses vieux amis lui tendirent silen-

cieusement la main.

Je crois avoir remarqué cette pensée dans les

vers de Cornille Schut: « L'homme le plus pas-

sionné ne trouve pas toute sa vie dans l'amour
;

la femme seule peut vivre et mourir par le cœur.»
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— Ecoule, Malhéo, médit un jour le curé d'A-

ranjuez, qui m'avait recuedli après la mort de mes

parents, tu n'es que le fils d'un payvsan ; mais si tu

apprends bien ton catéchisme et ton solfège, tu

pourras devenir un jour professeur de musique et

faire ton chemin dans le monde.

Tout jeune que j'étais, ces paroles me donnèrent

du courage, et je me mis à frapper avec une nou-

velle ardeur sur mon vieux clavecin, dont les tou-

ches étaient presque toutes muettes. A certaine

heure de la journée, cependant, j'avais la permis-

sion de me reposer, mon plus grand plaisir, alors,

était d'aller m'asseoir au bout du parc, où l'on con-

struisait un petit pavillon de musique, et démanger

mon morceau de pain près des ouvriers. J'avais

l'habitude de conduire par la main une petite fille

de mon âge, que le bon curé avait recueillie comme
moi. Nos deux âges réunis faisaient à peine 1b ans.

La petite Margaretta était déjà si jolie et avait une

voix si fraîche et si pure, que les passants s'arrê-

taient pour l'écouter, et que bien souvent de gran-

des dames descendaient de leurs voitures pour venir

l'embrasser et causer avec elle. On pouvait déjà

prédire qu'elle serait un jour d'une beauté ravissan-

te ; mais la pauvrette ne pensait guère à cela, elle

m'aimait alors comme un frère' Dès notre plus

tendre enfance, nons avions pris l'habitude de nous

tenir parla main; habitude que nous avons ton-

jo irs conservée depuis, car je ne me souviens pas

lui avoir jamais donné le bras.

A l'âge de 16 ans, j'étais encore bien loin d'être

remarquable par mon esprit; mais je savais un

peu de latin, beaucoup de musique et tout ce qui

concerne le jardinage. Ma vie s'écoulait douce et

heureuse; car Margaretta était toujours près de

moi, je pouvais la voir à chaque heure du jour,

aussi, je la regardais continuellement; mais pres-

que toujours sans lui parler.
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Un jour, nous étions en train de couper desbran-

ches d'arbre dans le parc pour en faire un petit

fagot.

— Mon Dieu! Mathéo, s'écria lout-à-cmip Mar-

garetta, voilà deux belles dames qui viennent de

notre côté.

.le levai les yeux et je vis, en effet, deux jeunes

dames qui s'avançaient rapidement vers nous en

foulant les feuilles sèches de leurs jolis pieds. La plus

grande des deux avait une robe de soie jaune et

courait plutôt qu'elle ne marchait, l'autre avait

toutes les peines du monde à la suivre.

— Oh '. la charmante enfant, dit la dame en jau-

ne, en s'appioehant deMargaretta.

— C'est vrai, madame, répondit sa compagne,

Elle est vraiment bien gentille.

— Mais voilà mon costume de paysanne tout

trouvé pour jeudi, reprit la dame en jaune, ma
belle petile, tu donneras, n'est-ce pas, ton costu-

me, tel qu'il est, aux personnes qui viendront te lu

demander de ma part.

— Ah ! madame, répondit Margaretta en recu-

lant.

L'autre dame se mit alors à sourire d'une ma-

nière si douce etsi mélancolique, que je ne l'oublie-

rai de ma vie, puis elle s'approcha à son tour de

Margaretta, la prit doucement par la main et lui

dit:

— Mon enfant, il faut faire ce que celte dame le

demande, car, vois-tu, tout le monde doit lui obéir.

— Surtout, ne change rien à ton costume, ma
petite, ajouta la première dame en jouant avec son

éventail, et si tu es bien gentille, ce grand garçon

que voiià se fera soldat et deviendra un jour ton

mari.

Elle était si noble et si belle, que je fus tenté —
je m'en souviens encore — de m'agenuuilier devant

elle et de l'adorer comme une madone!

Je vous vois sourire, vous qui me lisez, et moi-

même, j'en ai ri bien souvent; mais, si vous aviez

ete a ma place, en entendant ces paroles qui me
faisaient tant de bien au cœur, je suis convaincu

que vous eussiez eu envie d'en faire autant.

(Juand les deux dames furent parties, nous re-

tournâmes au presbytère sans prononcer une seule

parole et en nous tenant toujours par la main.

Margaretta était rouge comme une cerise et te-

nait les yeux baissés.

— Qu'avez-vous donc, mes enfants, nous dit le

curé, en nous voyant tout déconcertés.

— Monsieur le Curé, je veux être soldat, répon-

disse avec un grand sérieux.

Le bon vieillard pensa tomber à la renverse.

— Comment, mon enfant, me dit-il tout ému, tu

veux me quitter ; mais tu ne m'aimes donc plus,

Mathéo, tu n'aimes donc plus Margaretta.

— Au contraire, répondis-je sans détacher les

yeux de mes sabots, je vous aime de tout mon
coeur;... mais je veux être soldat.

Le pauvre curé avait les larmes aux yeux. Mar-

garetta pleurait aussi; mais elle ne m'en voulait

pas, car elle savait que je ne désirais me faire sol-

dat qu'afin de pouvoir l'épouser.

A ce moment, deux grands laquais poudré» en-

trèrent et demandèrent a Margaretta si elle avait

préparé le costume que la reine lui avait demandé.

A ces mots, le curé se leva, il était si ému, qu'il

pouvait à peine se tenir debout. Quand les valets

furent sortis, il nous demanda ce que tout cela vou-

lait dire. Je lui racontai alors l'histoire que vous

connaissez.

— Et c'est pour cela que tu veux te faire soldat,

que tu veux me quitter, me dit-il en prenant dans

les siennes mes d°ux mains tremblantes, mais tu ne

sais donc pas, mon enfant, que les grands se sou-

viennent bien rarement des promesses qu'ils font

aux paysans comme toi, et d'ailleurs, que gagne-

ras-tu à être soldat'? Tu deviendras un mauvais su-

jet, voilà tout. A quoi te servira tout ce que je t'ai

appris : la musique, le alin, tu ne trouveras au ré-

giment que des occasions d'oublier les excellentes

maximes que je l'ai inculquées, de contracter des

habitudes que la religion et la morale défendent, et

je me verrai peut-être un jour forcé de rougir de

toi.

— Je veux pourtant me faire soldat, dis-je enfin

résolument.

Le bon ecclésiastique cessa ses objections et se

contenta d'ouvrir la porte et de me montrer la rou-

te. Je compris cette pantomime et je partis.

Une fois dehors, je campai tièrement mon bonnet

sur le coin de l'oreille, et après avoir relevé le col

de ma blouse, je me mis a suivre la route de Ma-

diid, avec l'intention d'aller m'engager dans la ca-

pitale; au bout d'une heure de marche, j'entrai dans

un cabaret où je venais d'apercevoir trois soldats,

aux chapeaux galonnés et aux cheveux poudrés, je

liai la conservation avec eux, et leur parlai du pro-

jet que j'avais de me faire mililaire. Ils me répon-

dirent que je n'avais qu'a me mettre à leur table

pour avoir une juste idée du bonheur ineffable dont

on jouissait a perpétuité dans le régiment de Jaën,

auquel Us avaient l'honneur d'appartenir. Ils me

tirent manger du chevieuil et boire de l'alicante, me

jurant leurs grands dieux qu'il en était toujours

ainsi dans le régiment de Jaén, auquel ils avaient

l'honneur d'appartenir, et que ma vie allait s'écou-

ler douce et tranquille dans cet amour de régiment,

où l'on idolâtrait les musiciens. 11 n'en fallait pas

tant pour me décider, et le lendemain j'étais soldat.
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C'est vraiment un beau corps que le régiment de

.laè'n; mais je ne vois ni Margaretta ni monsieur le

curé, et il me faut apprendre la position du soldat

sans armes; l'école du soldat, I école de peloton,

la charge en douze temps et autres agréments sem-

blables. J'ai, il est vrai un uniforme magnifique;

mais je ne vois ni Margaretta ni M. le curé, que le

temps me parait long, mon Dieu 1 et que je i

amèrement d'avoir embrassé ce maudit métier où

tout m'irrite et me déplait

Ici finit le récit du jeune soldat, récit écrit de sa

propre main et trouvé dans ses papiers après sa

mort.

Quelques mois après son entrée au régiment, le

pauvre iMathéo était condamné à mort pour avoir,

dans un moment de colère porté la main sur son

lieutenant qui l'avait provoqué.

Le jour Oe l'exécution, comme nous suivions les

remparts pour arriver au glacis ou cette sombre

tragédie devait avoir heo, nous ne pouvions nous

tigurer qu'un homme, un Frère ,
était sur le point

d'être ainsi enlevé aux douceurs de la vie pour être

précipite dans l'éternité. Celait une de ces belles

matinées de novembre qui ne se rencontrent que

sous un ciel d'Espagne. Un soleil chaud se faisait

sentir et un léger vent d'est agitait a peine la sur-

face ondoyante de la baie, dont les eaux murmu-

rantes venaient doucement se briser sur une berge

de sables. Toute la nature semblait sourire, jus-

qu'aux créneaux de la citadelle, qui paraisaient

avoir quitte leur aspect sombre pour prendre un

air de léie. Quand nous tûmes ai rives a une plate-

ferme qui dominait la place où devait avoir lieu

l'exécution, nous vimes un détachement de canon-

mers assis tranquillement autour de deux pièces de

24, pointées de manièieà dominer tout le glacis.

Un peu plus loin, a un endroit appelé Ployalla de

las Escuelas, deux autres pièces de canon, ainsi

que quelques troupes étaient prêts à partir au pre-

mier signal. 11 arrivait a chaque instant de nouvel-

les forces. Tout le régiment auquel Alathéo avait

appartenu était sous les armes. Deux compagnies

d Urbanos, deux de Capelgerris, et un piquet de

tous les bataillons de l'armée arrivèrent successi-

vement et prirent position sur le glacis. Il y avait

plus de 3,000 hommes sous les armes. Les troupes

se formèrent en un carré long irrégolier, le petit

parapet qui bornait le glacis servant de quatrième

angle.

Il y eut un moment d'atiente pendant lequel les

ofticers paraissaient inquiets, car on eraignait

quelque soulèvement. Le sombre roulement des
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tambours annonça bientôt l'arrivée du cortège mé-

lancolique. Le condamné avait les coudes attachés

au moyen d'une courroie et tenait un crucifix à la

main, de chaque côté de lui était un prêtre, et deux

hommes portant son cercueil venaient derrière.

Après avoir promené ses regards deux ou trois

fois autour de lui :

— Soldats, s'écria- t-il , verrez-Vous ainsi égor-

ger un de vos camarades devant vos yeux sans rien

dire, songez que si c'est mon tour aujourd'hui, le

votre viendra peut-être demain.

Le colonel qui commandait l'exécution s'avança

aussitôt au milieu de l'arène et, ayant tiré son sa-

bre, dit à haute voix :

— Au nom de la reine et de la Constitution, le

premier homme qui tentera d'interrompre le juge-

ment rendu par le conseil de guerre contre Malhéo

Gomez, sera fusillé sur le champ.

Un sombre silence suivit ces paroles, et quoique

les soldais eussent l'air sombre et menaçant, un

ordre parfait ne cessa de régner. Le malheureux

condamné porta sur tous ceux qui l'entouraient des

regards empreints de fureur el de désespoir; mais

bientôt lisse calmèrent pour ne plus laisser sur son

visage qu'une mélancolie et une résignation difliei-

les à exprimer, puis il s agenouilla lentement et dit

a plusieurs reprises.

— Tuez-moi ! tuez-moi!

Tout le monde s'éloigna. Deux fois encore il agita

les bras autant que ses liens le lui permettaient, ses

gestes étaient empreints du plus profond désespoir;

mais il se rendit bientôt maître de lui-même, et

resta aussi terme et aussi immobile qu'une statue.

Le peloton chargé de faire feu, composé de trois

hommes et un sergent, avec trois hommes de ré-

serve, vint à ce moment se placer à six pas de sa

victime. A celte vue, nous sentîmes le cœur nous

manquer et, pour quelques instants, nous perdîmes

connaissance de ce qui se pa-sait. Quand nous re-

dîmes a nous, l'intortuné était toujours immobile.

Le signal lut enlin donné, et un instant après le mal-

heureux soldat tombait percé de trois balles.

Les musiciens exécutèrent aussitôt une gaie fan-

fare, et les troupes delilèrent devant le corps de

leur malheureux camarade ; cinq minutes après, il

ne restait plus que quelques gouttes de sang sur le

sol.

Trois croix grossièrement taillées dans la pierre

indiquent au passant l'endroit où a été immolée celte

victime de la Oisciplinemilitaire,et quand le paysan

passe par là, il ne manque jamais dédire une prière

pour le repos de l'infortune Malhéo Gomez.

HENRI DE SAUCL1ÈRES. •



LE CLUB DU LANSQUENET.

Si la gravité des affaires publiques a fait quelque

tort aux réunions dansantes, en revanche le jeu

s'est assez bien maintenu au milieu des préoccupa-

tions générales. Les passions font toujours meil-

leure contenance que le goût et la frivolité des plai-

sirs. Ainsi le culte des cartes a continué ses céré-

monies pendant que les violons se taisaient et que

les invitations de bal étaient ajournées à l'hiver

prochain. Tandis que les danseurs cherchaient vai-

nement un salon ouvert, les joueurs se réunissaient

en société et fondaient le club du Lansquenet.

Ce club, dont l'origine date des premiers jours du

mois de mars, est parfaitement constitué. 11 a, com-

me les autres, son président, ses vices-présidents,

ses secrétaires et son trésorier. Il compte de nom-

bieux affiliés, parmi lesquels on rencontre des per-

sonnages distingués à plus d'un litre. On n'y est

admis que sur présentation , et on y entre en mon-

trant sa carte. Les sociétaires paient une cotisation

mensuelle fixée par le règlement.

Les séances ont lieu tous les soirs et se prolon-

gent jusqu'au matin. Là, comme ailleurs, les dé-

bats sont animés , et les exaltés s'abandonnent aux

emportements d'une passion fiévreuse.

Le règlement du club interdit toute occupation

étrangère au motif et au but de la réunion. Il est

défendu d'y parler politique.

C'est peut-être le seul endroit de Paris où l'on ne

se soit pas aperçu de la crise financière qui mal-

traitait le commerce et l'industrie.

Aux jours où les capitaux se cachaient ou se res-

serraient si étroitement, le numéraire n'a pas ce^sé

de couler à grands flots sur les tables du club. A
l'époque où les espèces métalliques étaient si rares

qu'une pièce d'or était presque devenue un objet de

curiosité, les napoléons pleuvaient sur le tapis vert.

Il y a bien aussi quelques léunions particulière i

où le jeu est resté en honneur. Le jeu est une diver-

sion favorable, chère aux peureux comme aux en-

nuyés. Les alarmes s'envoient au battement des

cartes, et, quand on joue, il est facile de ne pas par-

ler politique, à moins que ce ne soit pour renou-

veler quelque bon mot de circonstance, et dire, par

exemple: « J'ai le gouvernement provisoire de pi-

que, » au lieu du roi de pique, les rois étant abolis.

Ce besoin de supprimer partout les rois, d'anéan-

tir leur titre et d'effacer leurs images a fait créer

de nouveaux jeux de cartes, qu'on voit déjà figurer

dans les salons et au club du lansquenet.

Du temps de la première République, il en avait

été de même. Un décret avait dit : « Il n'est pas de

républicain qui puisse faire usage, même en jouant,

d'expressions qui rappellent sans cesse le despotis-

me et l'inégalité. »

Les rois avaient été remplacés par les Génies, les

dames par les Libertés, les valets par les Egalités.

Le roi de cœur s'était transformé en génie de la

guerre, le roi de carreau était devenu le génie du

commerce, le roi de trèfle le génie de la paix, le roi

de pique le génie des arts.

La dame de cœur était la liberté des cultes, —
la dame de carreau la liberté des professions, —
la dame de trèfle la liberté du mariage, la dame de

pique la liberté de la presse.

Le valet de cœur était devenu l'égalité des de-

voirs, — le valet.de carreau l'égalité de couleur,

le valet de trèfle l'égalité des droits, — le valet de

pique l'égalité des rangs.

Des figures allégoriques représentaient ces per-

sonnages avec leurs attributs.

De plus, chacun de ces génies, de ces libertés et

de ces égalités avait un nom.

Le génie de la guerre se nommait Force ; le génie

du commerce, Industrie; le génie de la paix, Pros-

périté ; le génie des arts, Goût.

La liberté des cultes, Fraternité; la liberté des

professions, Industrie; la liberté du mariage, Pu-

deur; la liberté de la presse, Lumière.

L'égalité des devoirs, Sécurité; l'égalité de cou-

leur, Courage; l'égalité des droits, Justice; l'égalité

des rangs, Puissance.

Dans les nouvelles cartes, la réforme n'est pas

si rauicale ni si complète.

Les dames sont restées dames ; les valets devien-

dront de simples domestiques, et Its rois sont rem-

placés par des messieurs.

On dit: — J'ai le monsieur de carreau, — la

dame de cœur, — le domestique de trèfle.

Ces cartes se renouvellent à chaque saison, et les

figures ont l'avantage de reproduire les modes de

l'époque. Rien n'est plus élégant que ces figures;

ce sont des dandys et des merveilleuses en costume

de bal ou de promenade, en négligé ou en toilette.

Les domestiques sont revêtus de la grande ou de la

petite livrée, toujours dans le dernier genre.

La mode et la vogue se sont emparées de ces car-

tes, qui menacent de détrôner les vieux jeux dont

les images vénérables traditions des siècles passés,

ont tant de charmes pour les antiquaires; mais

1 1) i ii les antiquaires et les joueurs, il y a un abîme.
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Pendant que M. de Cupidon se laissait si galam-

ment enlever, il se rappelait qu'autour de cette

bonne ville de Paris il y avait eu pour lui en tout

temps des paradis terrestres tout parfumés de pam-

T. V.

près et de roses. 11 avait dansé à la barrière du

Maine, il s'était promené à Viroflay et ailleurs au

bord de l'eau, au fond des bois, déguisé en mar-

quis ou en chiffonnier, il avait même habité les mou-
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lins à vent de Montmartre. L'amour est un mou-

lin qui tourne, qui tourne
,
qui tourne tant que va

le vent!

Pans un boudoir. Le cordon de sonnette. Comment le som-
nambulisme est toujours à la mode. La baronne de Vou-

vant-les-Roses , et Vel cœtera de son portrait en pied.

Conversation. Deux vers du Tartufe. Façon ingénieuse

de mettre la puce à l'oreille d'un mari. La grande dame.

Que se fait-il à la cour? M. de Cupidon est myope. On
revoit le cordon de sonnette. Qui veut la fin veut les

moyens.

M. de Cupidon fut reçu par un grand escogriffe

galonné, qui "le guida jusqu'à l'antichambre, où il

fut remplacé avec avantage par une soubrelle de

vingt ans qui lui sourit de son sourire le plus rose,

en l'invitant à monter l'escalier. Pour une cause ou

pour une autre, M. de Cupidon la fit monler devant

lui, après lui avoir caressé le menton et s'être de la

sorte assuré que la femme de chambre n'avait pas

trop subi de déchéance depuis Marivaux. Au bout de

l'escalier, une main subtile le débarrassa de son

chapeau et de son jonc à pomme d'or, sans qu'il eut

à peine le temps de s'en apercevoir ; et comme il

avisait d'un œil curieux une portière doucement en-

trebâillée, on le poussa , — il entra tout à fait. Une

clef grinça dans les rosaces de la serrure. Il était

prisonnier

M. de Cupidon pirouetta, sourit avec grâce, jeta

son regard autour de lui, — et finissant par s'aper-

cevoir qu'il était seul , en homme prévoyant , il se

mit à examiner les lieux et leur disposition. C'était

un délicieux boudoir, avec des dessus de porte peints

par Diaz et quelques meubles d'une richesse incom-

parable, tels qu'un sofa, une glace vénitienne et une

table de mosaïque. Point de pendule, mais un déluge

de roses qui achevaient de mourir sur la cheminée

dans de beaux vases ventrus et bleus.

Son inspeclion vite terminée, il se tourna résolu-

ment vers le sofa, dont l'attitude nonchalante pro-

voquait au repos. 11 leva le pied droit, s'inclina en

avant, fiéchit le genou, et, se renversant en arrière,

il se trouva plongé dans de moelleux coussins. Une

fois assis, ses yeux s'arrêtèrent avec plus d'attention

sur les cadres du boudoir : j'ai le regret d'avouer

qu'ils n'étaient ni de Boucher ni de Watteau. Pas

possible? Ma parole d'honneur.

M. de Cupidon en fut étonné; — néanmoins il fit

bonne contenance, et, fermant à demi les yeux, il

croisa les jambes et fit aller son pied de droite à

gauche. Cette apparence mystérieuse, cette lumière

en quelque sorte palpable, cet air chaudement par-

fumé, et par-dessus tout la disposition de son esprit,

ce soir-là, le plongèrent dans une espèce de somnam-

bulisme Les contours des objets se fondaient l'un

dans l'autre, de même ses idées. Il vint à penser qu'il
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n'était pas impossible qu'il fût en ce moment chez

lui, couché sous la table, ronflant comme un mous-
quetaire rouge et faisant la-bas le joli rêve dont il

avait ici la réalité.— Cette idée lui fit plaisir : il cli-

gna les yeux, changea la position de ses jambes et

fit aller son autre pied de gauche à droite.

Ayant soulevé ses paupières sur les panneaux d'en

face, mille petites figures moqueuses, qu'il lui sem-
bla voir à travers les cires odorantes d'un flambeau

à trois branches, lui parurent s'agiter et prendre

vie; une toute mignonne bergère le regarda avec

malice, glissa des bras de son amant, se détacha

d'un groupe, s'avança vers lui, se pencha en sou-

riant, — et fit bâiller son corsage.

M. de Cupidon ne se dérangea pas; il en avait

vu bien d'autres.

Puis c'étaient Églé etTircis qui lui débitaient des

madrigaux pomponnés, un galant sylvain qui lui

offrait des fleurs, tendres fruits des pleurs de l'Au-

rore; une Philis-Camargo qui ['éblouissait de passe-

pieds et d'entrechats; et les arbres bruissaient, et les

chiens jappaient, les moutons bêlaient , les faunes de-

venaient pressants , les nymphes devenaient tendres.

Il figurait le loup au milieu de cette bergerie.

Tout à coup la troupe champêtre s'arrêta devant

lui, s'inclina révérencieusement — et lui fit signe,

avec la main arrondie autour de la tète, de venir se

mêler à leurs jeux.

M. de Cupidon se souleva précipitamment, ouvrit

largement les yeux, avança vivement le bras; —
mais les arbres, les chiens, les bergers, les agneaux,

tout avait disparu, lut seul ne s'était point endormi

tout à l'ait. Cela le fit réfléchir; il comprit le désa-

vantage que lui pouvait causer sa nonchalance dans

un cas semblable, et il entreprit une seconde tournée

dans le boudoir, entremêlant cette fois ses observa-

tions de — hum ! hum ! — qui voulaient dire : — Eh
bien!... rien encore ?...

Pendant qu'il se livrait à des investigations pué-

riles en apparence, il s'arrêta tout à cotip devant —
un cordon de sonnette.

C'était un cordon de soie tressé , à torsades de

rubans, — un cordon de sonnette idéal — terminé

par un gland large et touffu, tout de dentelles et de

broderies, que le moindre souffle agitait, dont les

mille fils s'entrelaçaient sans jamais se brouiller,

souples, élastiques, gracieux, fantasques, scintil-

lants, — se déployant en globules, se réunissant en

treillis, toujours délicats, légers, voltigeants et fra-

giles.

M. de Cupidon était resté le nez en l'air, le re-

gard ûxé sur ce cordon de sonnette.

Le souffle d'une porte, qui s'ouvrit en ce moment,

le tira de sa contemplation.

Néanmoins, il resta quelques minutes à décider

s'il se retournerait.
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Il se demanda qui ce pouvait être.

Il conclut que ce devait être une femme.

Il se demanda si elle était jolie.

Il conclut qu'elle devait être jolie.

Instinctivement il tournait déjà les yeux vers la

porte, lorsque ses yeux rencontrèrent une glace en

chemin. Il s'y arréla, et vit que ses espérances n'a-

vaient pas été déçues. Alors, et sans changer de po-

sition, il salua le plus galamment du monde, comme
on savait saluer autrefois; — la glace lui rendit son

salut en y ajoutant un aimable et charmant sourire,

si aimable et si charmant, qu'il voulut en avoir sur

l'heure deux exemplaires : il était en face de la glace,

ii se mit en côté, et contempla ainsi, presque à la

fois, l'image et la copie, la vision et la réalité, sans

qu'il lui vint à l'idée d'opter entre elles deux.

— Nanine! s'écria une adorable petite voix, ve-

nez décrocher mon miroir; Monsieur a juré de m'en

rendre jalouse.

Notre héros regarda d'où partaient ces paroles
;

et après s'être bien assuré que la glace ne rendait

pas d'écho , — il se retourna tout à fait — et s'in-

clina devant la jeune et jolie femme qui l'examinait

en rougissant. Puis, la prenant par la main, il la

conduisit vers le sofa, où il prit respectueusement

place à côté d'elle.

C'était une merveilleuse pelite femme, qui tenait

à la fois de la Chinoise et de la marquise ; elle avait

de ces grands yeux qui n'en finissent pas, de ces

beaux yeux noirs qui s'asseoient avec tant de vo-

lupté sur l'œil d'un amant, et qui savent si bien

jouer toutes sortes de drames mystérieux sous leurs

paupières aux cils fins; — sa bouche, divinement

vermillonnée, offrait d'imperceptibles ondulations de

flot et de couleuvre; — son nez, un des nez de Paris

les plus spirituellement ciselés qu'on ait vus, fai-

sait des efforts inimaginables pour avoir l'air cambré

et fier. Ses cheveux étaient de la soie, son cou était

de la neige; encore ne parlé-je ni de son pied, ni

de sa taille, ni de sa main, ni de toutes les autres

perfections de son individu, pour lesquelles je me
contente de tracer la plus admirable ligne de points

qui ait jamais vagabondé dans Yet-cœtera vaporeux

des imaginations portraitistes.

— Madame, lui dit aussitôt M. deCupidon sans lui

laisser le temps d'ouvrir la bouche (il savait d'expé-

rience qu'on ne doit laisser parler les femmes que

le moins possible
) ,

je faisais à l'instant à cette

môme place le plus doux rêve qui se puisse rêver.

Figurez-vous.... — et il se prit à lui raconter d'une

seule haleine ses visions de tout à l'heure. Arrivé au

chapitre de la nymphe au corsage entrebâillé , la

jeune femme l'arrêta et lui dit à travers les fleurs

de son éventail :

— Monsieur, je suis vertueuse.

— Madame, je l'espère bien.

Et il reprit :

— Du reste, ceci n'est qu'une question de corsage;

celui de ma nymphe avait six nœuds de rubans, le

vôtre n'en a que trois; ils étaient verts, les vôtres

sont roses.

— Mais, monsieur, répliqua la dame, que cet exa-

men commençait à embarrasser, je ne vois pas quel

rapport....

— Pardonnez -moi, il y a d'abord celui de la

grâce et de la beauté, qui est incontestable
;
quant

au second....

— Quant au second?

— Mon Dieut que de ce point l'ouvrage est merveilleux!

On travaille aujourd'hui d'un air miraculeux;

Jamais....

— Vous plairait-il de m'avancer ce fauteuil, mon-
sieur , et de m'accorder un instant d'entretien sé-

rieux ?

M. de Cupidon obéit et revint s'asseoir sur une
chaise, à distance bienséante.

— Evidemment, monsieur, vous vous êtes mépris

sur le motif qui m'a fait vous appeler ici à cette

heure. Les apparences étranges, mystérieuses, j'en

conviens, auront pu vous faire croire, vous faire

supposer....

— Ah! nullement, belle dame, il n'y a point à se

méprendre.

— J'attends de vous un grand service, un service

dont je vous serai reconnaissante toute ma vie.

— Oh ! parbleu , cela est autre chose , et il n'y

aura là-dedans d'obligé que moi.

— Il est probable que vous ne me connaissez pas.

— Faites absolument comme si je vous connaissais.

— J'arrive de province, et j'ai vingt ans.

— Vous mentez déjà ; ma nymphe n'en avait que

dix-huit.

— Enfin
,
je me nomme la baronne de Vouvant-

les-Roses.

— Ah bah! ce cher de Vouvant !

— Vous le connaissez? demanda la baronne.

— Je le connaîtrai, répondit M. de Cupidon.

— Mon mari est jeune, beau, bien fait, spirituel...

— Diable I je ne vois pas alors ce que vous pouvez

exiger de moi.

— Par malheur, il est atteint d'un de ces crimes

bien communs aujourd'hui , et contre lesquels les

lois demeurent sans effet : il n'aime pas sa femme.

M. de Cupidon bondit sur son siège, et fit à cet

endroit une série d'exclamations, comme tout homme
bien élevé doit faire en semblable circonstance.

— Le barbare! le Welche! l'ignorant! l'acadé-*

micien !

— Hélas ! soupira madame de Vouvant-les-Roses.

— Hélas! flùta M. de Cupidon.

— A l'heure qu'il est, reprit-elle, il hante sans

doute vos déesses de l'Opéra , Marietla la danseusej
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ou Penserosa l'aventurière; il passe la nuit dans

les Iripols ; bref, depuis quinze jours, le croirez-

vous, il n'a pas adressé un seul mot d'amour à sa

femme.

— Depuis quinze jours! répéta notre héros avec

un énorme soupir de componction.

— Il faut que cela cesse
,
je le veux

,
je l'ai ré-

solu. Monsieur le baron me regarde peut-être comme

une pensionnaire, une petite niaise de couvent, et

il se fie toujours à ma gaucherie , à ma provincia-

lité; mais il se trompe, — et je le lui ferai bien voir.

— Nous le lui ferons bien voir, ajouta M. de Cu-

pidon de l'air d'un homme qui pose un point sur

— Certainement. Vous serez mon guide, mon sou-

tien
;
je vous ai vu depuis quelques jours aux spec-

tacles, aux promenades, partout, et, à ce que j'ai

pu comprendre, vous êtes ce qu'on appelle un roué,

n'est-il pas vrai? — Oh! pardonnez-moi ! vous de-

vez me trouver bien folle, bien excentrique, bien

Parisienne ; mais l'intention excuse tout. — Oui , du

jour où je vous ai rencontré, je me suis sentie portée

vers vous instinctivement, sans frayeur et sans trou-

ble ; car vous êtes un galant homme, j'en suis sûre,

et vous me seconderez dans ma croisade conjugale'?

— De toutes mes forces, baronne! s'écria M. de

Cupidon émerveillé.

— Nous inspirerons de la jalousie à M. le baron
;

nous lui mettrons la peur dans l'âme ; nous lui ou-

vrirons les yeux...

— Corbacque ! le remède est excellent ,
— et je

vous reconnais bien là, baronne de Vouvant-les-Ro-

ses; vous, la grande dame éternelle, qui représen-

tez l'esprit, l'élégance, la beauté et la passion de la

France ; ces choses de toujours, ces modes de tous

les temps ! Vous n'avez plus , il est vrai , ni falba-

las, ni thérèses, ni mouches, ni paniers; mais qu'im-

porte! et qu'avez-vous donc besoin de cet attirail?

Ne vous reste-t-il pas la coquetterie, et, avec la

coquetterie, la malice, cette toilette du cœur?

— Ainsi vous avez parfaitement compris?

— Je serais un bien grand ignare s'il en était au-

trement.

— Ainsi vous avez vu que je suis une honnête

femme qui ne vise qu'à l'amour de son mari.

— C'est entendu. Il ne faut jamais se mettre mal

avec sa conscience.

— Ainsi, vous consentez à me faire société une

heure ou deux et... à me compromettre... de temps

en temps par votre présence?..

— Si j'y consens! ! !

— En ce cas, permettez-moi de prendre mon tam-

bour à broder et d'achever cette tapisserie.

VII.

Patience', patience l cela va finir.

M. de Cupidon s'élançant, roula le tambour au-

près de la céleste baronne de Vouvant-les-Roses, et,

avisant un tabouret dans un coin du boudoir, il

l'approcha et s'y installa dessus, presqu'aux pieds

de la jeune femme.

— A.présent, madame, dites-moi un peu ce qui se

fait à la cour? Se coudoie-t-on sans cesse au lever

du roi? Quelle est la favorite en règne, le pont-neuf

en vogue, le petit-maître à succès? — Parlez-moi

de la duchesse, de la maréchale, de la vicomtesse;

— les petits-collets existent-ils encore avec leurs

rabats de gaze et leurs manteaux de soie? Les ca-

dets de Gascogne n'ont-ils plus que jamais rien que

la cape et l'épée? — A-t-on toujours des duels, des

dettes, des lettres de cachet? — Et l'aventure amou-

reuse du jour, quelle est-elle? Prenez votre éven-

tail, marquise, et contez-moi cela au travers en rou-

gissant à votre aise,— à moins que M. de Bachau-

mont n'ait oublié sur la dormeuse un feuillet de sa

gazette.

Il continua longtemps de la soi te, — comme un

feuilleton de Janin, — évoquant autour de lui les

mânes enrubanés et les ombres souriantes de ce

siècle unique, auquel on a eu la grossièreté de cou-

per le cou.

Ce ne fut que lorsque l'haleine vint à lui man-

quer— qu'il s'aperçut enfin que la baronne de Vou-

vant-les-Roses l'écoutait et le regardait avec les si-

gnes du plus indicible étonnement, — comme on

regarde un homme après boire, ou comme on écoute

un roman macabre. Elle attendit patiemment néan-

moins qu'il eût dévidé tout au long l'écheveau de

sa période; — et, alors, fermant à demi les yeux

et allongeant sous sa robe l'extrémité mignonne d'un

soulier de satin nacarat, elle se mit à lui répondre

avec la complaisance paresseuse d'une femme qui

renverse à son tour dans autrui les mêmes illu-

sions qu'on a jadis renversées chez elle.

— D'abord, monsieur, lui dit-elle, la cour est une

très-prude et surtout très-bourgeoise personne, que

vos discours scandaliseraient fort, si elle pouvait les

entendre. Il n'y a plus ni favorite, ni petits soupers.

Le roi (1) se lève et se couche sans autres témoins

qu'un valet de chambre. — Quant aux abbés, ils

disent la messe et pas autre chose.— Un duel coûte

50 mille francs. — L'autre jour, un tailleur a rossé

(I ) Nous n'avons rien voulu changer à ce petit roman

,

écrit il y a un mois , c'est-à-dire au temps mythologique

où il y avait encore des rois, des vicomtes et des baronnes.

Ce n'est pas notre faute si les événements en ont fait un

chapitre d'histoire ancienne, et si nous avons quasi l'air de

revenir de l'autre monde.
C. M.
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le chevalier de C*** pour une centaine de pistoles

ou à peu près. On a très-approuvé le tailleur. C'est

mon mari qui m'a raconté cette anecdote, et qui

vous en raconterait certainement bien d'autres, s'il

n'était occupé dans le jour à recueillir les suffrages

d'un collège d'électeurs, qui balancent entre lui et

un riche forgeron.

Celte fois, — ce fut au tour de M. de Cupidon à ne

pas comprendre ; aussi mettant ses beaux yeux sur

ceux de la marquise de Vouvant-Ies-Roses, il revint

brusquement à son rôle de roué et d'amoureux :

— Bast ! que me fait après tout, s'écria-t-il, que

la cour et le monde s'en soient allés, s'il reste en-

core la femme du monde et de la cour! — Parce que

la Vénus de l'Albane n'a plus de cadre, n'en est-ce

pas moins la déité enivrante et parée de fleurs"? Lais-

sez, la cour n'est pas morte, le monde n'est qu'en-

dormi : — tant pis pour M. le marquis s'il chausse

des sabots , et s'il se commet avec des rustres. —
Nous , tirons les rideaux ; mettons un doigt de ver-

rou; et causons, s'il vousplait, baronne, de votre

déshabillé galant et du bizarre bracelet d'acier qui

torture ainsi votre bras de satin.

Mais madame la baronne recula son fauteuil avant

de répondre.

— Fi! monsieur, nous ne sommes plus les effron-

tées coquettes en paniers de votre connaissance, —
notre chambre à coucher n'est pas un cercle où l'on

vienne jouer le pharaon et les proverbes libertins de

vos rimailleurs ;
— quand nous n'organisons pas de

loteries de bienfaisance ou de concerts au profit des

pauvres, et qu'un besoin d'aimer nous mord au cœur,

nous ne voulons pas de vos amours mignards et

pomponnés qu'un coup de vent emportait du soir au

malin, — mais une grande et Gère passion, à la

bonne heure, un sentiment psychologique et fatal,

appuyé sur la philosophie moderne et débarrassé des

sophismes de la conscience. Crébillon fils n'a pas

fait école, voyez-vous, et vous vous tromperiez étran-

gement si vous reveniez à prendre avec nous les fa-

çons de mousquetaire dont usent les héros de ses

histoires dorées sur tranche.

— La peste ! dit à part lui M. de Cupidon , l'a-

mour est-il donc devenu en effet une chose aussi

difficile et aussi entortillée que cela?

— J'ai cru lire sur votre front, reprit d'un ton

rêveur la marquise de Vouvant-Ies-Roses, les traces

d'un isolement amer. Il y avait certains soirs, dans

votre manière de regarder la lune , une mélancolie

pénétrante qui venait de l'âme et montait aux cieux

dans un rayon pâle. — Il me sembla que vous

souffriez, aussi vous, de cette indéfinissable maladie

du siècle, qui a été la serre-chaude où se sont étio-

lées les unes après les autres les belles fleurs de mes

années de jeunesse et d'insouciance. — Me serais-je

trompée, dites, et votre âme mentirait-elle à votre

regard comme votre regard ment à vos paroles?

M. de Cupidon ne comprit pas.

Aussi sa réponse fut-elle beaucoup trop Louis XV,

—et força la baronne à reculer tout à fait son fauteuil

d'un air sérieusement sévère. Ce que voyant, il se

prit à songer en mordant ses lèvres qu'il en aurait

pour un mois de cabinet de lecture avant d'être au

courant de cette nouvelle variété d'amour. Cepen-

dant la baronne de Vouvant-Ies-Roses était bien une

des plus séduisantes personnes qu'il eût jamais vues

de sa vie, en ce moment surtout que, penchée et

attentive, son col dessinait une courbe veloutée,

miroitant à la lueur des bougies.

Après trois minutes de silence, elle quitta son ou-

vrage, et levant sur lui ses beaux yeux :

— Ce que c'est pourtant que de se confier à un

galant homme! dit-elle en souriant longuement.

M. de Cupidon fit un geste : il tressaillit comme

quelqu'un qui sent un doigt imprudent fouiller sa

plaie, — et lança un regard olympien sur la jeune

femme ployée devant lui.

— Galant homme! galant homme! murmura-t-il

mielleusement entre ses dents et en composant son

visage; certainement cette qualification a son prix,

mais elle a aussi ses désavantages : ainsi, chère ba-

ronne, permettez-moi une supposition ; mettons en

fait pour un instant que vous ayez affaire, non pas

précisément à un malhonnête homme, mais à un in-

fortuné sur qui vos charmes ont produit une si vive

impression qu'il ne peut résister plus longtemps au

désir de vous en faire l'aveu...

Et M. de Cupidon, dont la voix s'éteignit à pro-

pos, se laissa glisser le plus insensiblement possible

aux pieds de la baronne, sans plus de bruit qu'un

peloton qui.tombe.

Elle ne le regarda pas, — et répondant directe-

ment à sa question :

— Oh ! j'avais pris mes mesures, dit-elle; en ad-

mettant votre supposition comme probabilité, j'eusse

fait placer auprès de moi et à la hauteur de mon

bras... un cordon de sonnette... tenez, absolument

comme celui que vous voyez au-dessus de ma tête,

et que vous examiniez si fort quand je suis entrée...

— Ah! ah! fit M. de Cupidon en se relevant à demi.

— Lequel cordon , continua-t-elle en nouant cette

fois bien fixement son regard au sien , aurait com-

muniqué à l'antichambre, où quatre de mes laquais...

— Peste 1 fit M. de Cupidon en se relevant tout à

fait.

Il y eut un moment de silence. M. de Cupidon était

désarçonné. Il alla s'asseoir sur le sofa.

— Comment trouvez-vous ce dessin? articula né-

gligemment la jeune femme.

— Hum! hum! grommela-t-il sans se déranger.

— Mais il est impossible que vous puissiez y voir

d'aussi loin , reprit-elle avec dépit.
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Celait une invitation formelle; la baronne s'en

aperçut presqu'aussitôt, et, se reprochant mentale-
ment son imprudence, elle se mordit les lèvres jus-

qu'au sang.

M. de Cupidon sembla se lever avec effort , il alla

lentement s'accouder sur le dossier du fauteuil, se

pencha, — plus encore, — encore plus, — si bien

qu'il effleura de ses lèvres le cou satiné de madame
de Vouvant-les-Roses.

— Monsieur! s'écria celle-ci flamboyante de co-

lère et de confusion.

— Je suis myope, baronne.

— Prenez-y garde, dit-elle, en montrant la son-

nette vengeresse, je ne suis pas la baronne de Vou-
vant-les-Roses pour rien.

— Soit, mais je suis M. de Cupidon pour quelque

chose, répliqua-t-il , en rompant visière et attaquant

l'ennemi de front. — De grâce , baronne , humani-

sons-nous un peu
;
je ne demande pas mieux qu'à

gagner mes égratignures en tout bien, tout honneur;

vous voyez que j'y mets de la bonne volonté; mais

songez que la vertu n'est plus de mode
,
que per-

sonne n'y croit et ne veut y croire ; c'est un habit

que personne n'ose vêtir, tant il est râpé et rapiécé

en cent endroits ; ce n'est plus un voile , c'est un

haillon.

— Mon Dieu ! monsieur de Cupidon , vous êtes

un homme effrayant; mais je vous en préviens, si

vous avez la monomanie de l'esprit, j'ai celle de la

vertu , et d'abord je ne vous céderai en rien sur ce

chapitre.

— Il ne s'agit que de s'entendre, chère baronne.

— Nous avons encore notre espèce de vertu, si vous

tenez absolument à vous draper de ce mot fastueux.

— Notre vertu, à nous, c'est un pied plus ou moins

petit , des yeux plus ou moins grands , une peau

plus ou moins blanche ; notre vertu, c'est un amant

de moins que la comtesse de L..., c'est un amant de

plus que la présidente de J..., — mais à coup sûr,

et quoi que vous fassiez, ce ne sera jamais la grâce,

la jeunesse, l'enjouement et la beauté.

M. de Cupidon était très-éloquent , c'est-à-dire

qu'il avait des dents blanches , un geste animé et

des regards pleins de feu. La baronne se sentit trou-

blée malgré elle, et ce fut en vain qu'elle essaya de

donner le change à son émotion. —
— Là, là, qu'avons-nous donc fait de si coupable

pour nous attirer si verte mercuriale?

— Madame , reprit sérieusement notre héros, —
qui jouait depuis quelques instants avec une magni-

fique paire de petits ciseaux ,
— « vous vous êtes

« amusée sans remords de l'amour d'un malheureux,

« d'un homme qui hier encore ne vous connaissait

« pas, ne demandait pas à vous connaître, et qui au-

« jourd'hui emporte dans son âme et pour toujours

« une passion profonde et invincible qui le conduira

« au tombeau... (1). »

— Allons! êtes-vous fou? dit-elle en posant vive-

ment la main sur le bras de M. de Cupidon ,
— qui

brandissait déjà les ciseaux dans un mouvement
dramatique.

— Eh! comment pourrait-il en être autrement,

répondit-il d'un air mélancolique, «lorsque vous

« avez si cruellement refoulé dans mon cœur tout

«ce qu'il pouvait y avoir de bon et d'aimant... »

Quoi ! baronne, vous voulez inspirer de la jalousie

à votre époux, et c'est moi que vous choisissez pour

un semblable manège , et « cela sans me faire en-

« tendre un seul mot d'espoir ou de consolation
,

« sans me laisser deviner seulement le prix de mon
« sacrifice. » — Ah! baronne, baronne, — qui veut

la fin veut les moyens....

Ici, monsieur de Cupidon coupa le cordon de son-

nette de madame la baronne de Vouvant-les-Roses.

VIII.

Le plus court, mais le mieux rempli, et ce qui prouve

surabondamment que les baronnes d'aujourd'hui sont plus

avancées que les baronnes d'autrefois.

— Eh bien! que dites vous de mon aventure? de-

manda le lendemain soir M. de Cupidon à son vieil

ami le vicomte Belphégor de Saint-Gilles, qui l'avait

écouté avec recueillement.

Le vicomte répondit :

— Je pense qu'il y manque une moralité — et je

m'en vais vous la fournir. Madame de Vouvant-les-

Roses est veuve depuis deux ans.

IX.

Monologue suivi d'une églogue. M. de Cupidon part pour

un village. Il y cherche des bergères et n'y trouve que

des paysannes. Le premier amour. Suzon et son chevreau.

Mauvaise fille l Elle se sauve. L'échelle du grenier. Un

drame dans une meule de foin. Dénomment. Cupidon

vole, vole l

Le cinquième jour de son arrivée à Paris , — en

s'éveillant — M. de Cupidon se tint à peu près ce

discours, pendant qu'il se faisait habiller par son

valet de chambre :

— Parbleu ! voilà un voyage qui me coûtera infi-

niment moins de temps que je me l'étais imaginé. Il

s'en faut peu de chose, je crois, pour que mes études

soient complètes et que je sache de l'amour autant

qu'homme de France. — En moins d'une semaine,

j'ai fait connaissance avec la fille d'Opéra , madame

(1) Disons
,
pour l'instruction du lecteur

,
que M. de Cu-

pidon venait très-heureusement de jeter les yeux sur un

roman entr'ouvert, — qu'il avait aperçu sur le coin de la

cheminée.
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de Trois-Étoiles , la femme aux chaussettes bleues,

la bourgeoise el la grande dame. Il ne me reste plus

aujourd'hui qifà dénicher une Suzon en bavolet et

en jupon court, pour terminer entièrement mon édu-

cation. — Justement le soleil est beau, et le zéphyr

agite doucement son éventail sur la face du soleil.

— Allons donc au village, au village où j'ai coulé

jadis de si heureux jours au sein des prés fleuris et

sur les bords des étangs , en compagnie de mes

agneaux, de mes pipeaux et de mon chien Fidèle...

Il partit pour le village.

Chemin faisanl , — M. de Cupidon regretta de n'a-

voir pas commencé par là , car il se souvint que de

temps immémorial l'amour avait toujours habité les

champs, — et que la douce paix des hameaux, l'om-

bre des vallons ont plus d'empire sur les imagina-

tions sentimentales que le bruit et l'éclat imposteur

des villes. — Il se rappela à ce sujet les pastorales de

Bernis et les idylles de Léonard. Le tambourin de

Lycas lui revint en tète, et peu s'en fallut qu'il ne se

prit à danser au milieu de la grand'route, en croyant

entrevoir des rondes joyeuses à travers l'épaisseur

des feuillages.

Il grava deux cœurs entrelacés sur l'écorce d'un

hêtre.

Il trempa ses lèvres dans l'eau salutaire de la

fontaine.

Il mil, un bouquet de fleurs à son chapeau.

Il écouta le chant d'un bouvreuil dans les verts

noisetiers.

Il chanta lui-même la chanson du bel Aucassin à

Nicolette, et il se mit à courir comme un faon dans

les herbes mouillées.

En passant devant la grille d'un parc, — il aperçut

au fond d'une charmille une jeune fille en robe

blanche et un jeune homme en habit de lycéen, qui

se promenaient à pas lents sous la même ombrelle.

M. de Cupidon ne demanda pas d'autre explication.

Il reconnut de suite le poème éternel des dix-huit

ans et du premier rendez-vous, de la fleur tombée

du corsage et de l'aveu rougissant , — cette fraîche

histoire du cœur qui s'éveille et qui marie toutes les

choses de la nature à ses nouvelles sensations, de-

puis les baisers des ramiers jusqu'aux prédictions

des marguerites et aux paroles de la biise nocturne.

— Il sourit en pensant aux lettres jetées par-dessus

le mur, aux pieds pressés par-dessous la table de

jeu, aux quadrilles de Bohlman-Sauzeau joués à

quatre mains, peut-être aux promenades en balelet

à l'Ile voisine, — cette île qui se trouve partout it

dont les gazons émaillés de boutons d'or semblent

inviter à l'amour.

Mais ce n'était pas cela qu'il cherchait, — c'était

Suzon , la naïve bergère . qui porte un chapeau de

paille à l'oreille , et , la houlette à la main . mène

paître ses blancs moutons.
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Déjà il avait fait trois fois le tour du village, — et

découragé du peu de succès de ses recherches, il

s'était assis sur le banc, d'un bosquet de chèvre-

feuille, — lorsqu'il fut tiré de ses rêveries par un

vif éclat de rire qui partit soudain à son côté. — Il

se retourna et crut d'abord que c'était un vieux

faune qui se moquait sous la feuillée.—Mais aussitôt

une jeune tille passa rapidement devant lui, suivie

d'un chevreau, qu'elle agaçait par ses bonds joyeux.

— Suzon ! Suzon ! s'écria-t-il vivement.

La jeune fille et le chevreau se cabrèrent à la fois,

— et celle-là lui tirant une belle révérence :

— Comment savez-vous mon nom ? — lui de-

manda-t-elle en lui montrant un sourire épanoui

sur ses lèvres et dans ses yeux.

Ce n'était pas tout à fait le rêve de M. de Cupi-

don; — la houlette avait disparu ainsi que le corset

semblable à un rosier; — le fichu était un tantinet

posé de travers et les cheveux dénoués vagabon-

daient sur les épaules. — Évidemment cette Suzon-là

n'aurait eu que faire parmi les Églé et les Sylvanire

du val de Tempe; mais elle n'en avait pas moins

sa poésie, aussi elle , — poésie chaude et sauvage,

comme le parfum des mûres à demi écrasées sur

leurs branches d'épines.

A défaut de mieux, M. de Cupidon dut s'en con-

tenter. — Il lui passa le bras autour de la taille et,

pour réponse à sa question, il lui jeta un gros baiser

dans le cou, qui fit envoler un oiseau d'un buisson.

— Eh ben ! ne vous gênez pas , monsieur des

Grands-Airs! dit-elle en se débattant effarouchée. Je

vous conseille d'y revenir, et nous aurons beau jeu...

— Fi ! Suzon , vous êtes revèche comme une in-

fante, répondit-il; — bannissez ces façons-là, ma
mie, et allons ensemble cueillir des noisettes sur la

lL-ière du petit bois.

Suzon avança dédaigneusement les lèvres et for-

mula un nenni bien sec, — confirmé par un brusque

virement de tète — de gauche à droite et de droite

à gauche.

Puis elle tenta de s'échapper, — mais M. de Cu-

pidon la retint par la robe.

— Hélas ! poursuivit-i! , un rival plus heureux, je

le vois bien, a su mériter vos faveurs: Palémon sans

doute, qui n'aura pas manqué de vous offrir le miel

de ses abeilles, — ou Lycoris
,
pour avoir furtive-

ment déposé dans votre chambre le nid de colombes

qui faisait votre envie. — Ah ! volage beauté, pour-

quoi prêter l'oreille aux discours frivoles des bergers

d'alentour?

— Bon ! s'écria la Suzon en éclatant de rire, —
parions que le Palémon dont vous parlez est ce gros

monsieur qui n'a pas cessé de pêcher à la ligne de-

puis tantôt, — et que votre Lycoris dînait tout à

l'heure sur l'herbe avec un pâté et sa femme en robe

verte.
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M. de Citpidon lil une légère grimace.

— Après tout, ce ne sont pas mes affaires, reprit-

elle ,
— et je vous prie une fois pour toutes de me

laisser retourner à la ferme, où l'on m'attend pour

traire les vaches.

Disant cela, elle tira violemment sa robe à elle,

et s'enfuit en riant à gorge déployée.

Mais M. de Cupidon ne se tint pas pour vaincu.

—

Avec la meilleure grâce du monde , il se mit à sauter

les haies et les fossés, courant à perdre haleine après

Suzon et son chevreau , — jusqu'à ce que l'une et

l'autre fussent arrivées dans la cour d'une ferme,

où gloussaient cinq ou six poules.

— Ah ! pour le coup, ma pauvrette, on vous tient !

— dit-il d'un air triomphant en venant s'abattre au

milieu des volatiles.

Suzon poussa un cri d'effroi et n'eut que le temps

ci i monter à une échelle qui conduisait au grenier...

Il n'hésita pas à la suivre dans ce nouveau che-

min, — et, parvenu au dernier échelon, il passa bra-

vement la tète — et puis le corps — par la lucarne

étroite où elle avait disparu.

Suzon s'était blottie dans une meule de foin, où

il ne l'aperçut pas d'abord , — mais il tâtonna si bel

et si bien, que de tâtonnements en tâtonnements il

en vint à découvrir son pied — et puis sa jambe—
et que, ma foi , de fil en aiguille , Suzon allait peut-

être payer cher sa résistance, — lorsqu'une voix

brutale vint changer le dénoùment.

Une sorte de rustre — était devant lui — et le me-

naçait d'un gourdin.

— Ventregué I morgue! criait-il furieux, — nous

allons en dégoiser, monsieur l'enjôleur de filles! —
Attends, gringalet ! faisait-il en retroussant ses man-

ches, — pare celui-là, mon beau gars !

M. de Cupidon comprit que le danger était pres-

sant ; il se mit à tourner autour de la meule— dont

il se fit un rempart. Mais, après quelques instants de

ce manège, lepaysan, impatienté, fendit lameuled'un

coup de pied, et marcha sur lui en levant son bâton.

A ce moment, M. de Cupidon se ressouvint qu'il

était dieu — et, filant à point entre les jambes de son

adversaire, il s'envola par la lucarne sous la forme

d'un bel enfant ailé, — et remonta vers le ciel, où

on le vit peu à peu disparaître....

Un mois après le départ de M. de Cupidon , — le

lecteur voudra bien se transporter dans une chambre

au cinquième ou sixième étage. Là , auprès d'une

fenêtre chargée de fleurs , il verra une jeune fille

assise, souriant avec tristesse au soleil couchant.

Au-dessus de sa tète, un oiseau saute et chante dans

une cage balancée. Tout autour d'elle respire un

parfum de calme et de mélancolie assoupie , et l'on

se surprend à chercher dans un coin le rouet de

Marguerite. Quelques vases garnissent la cheminée.

Un petit miroir se penche coquettement pour ne mi-

rer que la blancheur du mur et la suave propreté des

meubles. Pauvres meubles! une commode de noyer

avec de larges anneaux de cuivre à chaque tiroir,—
un buffet qui ressemble à une armoire ou une ar-

moire qui ressemble à un buffet, — deux chaises,

voilà tout, dont l'une encore avait toujours attendu.

Autrefois pourtant, il y avait eu dans cette cham-

bre des airs de fête et des heures de gaieté. En outre

de la chanson de l'oiseau, il y avait eu souvent aussi

la chanson de la jeune fille, — et avec les cloches du

dimanche, cela faisait un ravissant carillon, je vous

assure. 11 y avait eu un minois souriant devant ce

miroir ; il y avait eu de petites mains joyeuses pour

faire tinter les fermoirs de cuivre de la commode,
et en retirer des dentelles , des chiffons, mille riens.

Les bonnets de tulle et les fripons à dents de loup

avaient couru çà et là sur le lit virginal.

Elle avait dans ce temps une aiguille entre les

mains, et elle se levait avec le jour. Un écureuil

aurait fait moins de bruit que son pied mignon,

allant et venant sur le plancher. Puis , elle se met-

tait à l'ouvrage, non sans avoir auparavant donné

son coup d'œil aux fenêtres d'alentour. L'ouvrage

allait vite et bien. Pendant que ses doigts allaient,

son cœur allait aussi , et avec son cœur sa tète.

Elle inventait les romans les plus fabuleux, quoique

les moins nouveaux; c'étaient toujours l'amour et la

richesse qu'elle mettait en jeu , et de l'union des-

quels elle faisait résulter le bonheur. — Quoi de

moins nouveau et de plus fabuleux en effet? Elle

remplissait sa pensée de châteaux en Espagne, ces

beaux châteaux étincelants de pierreries , de lu-

mière, de dorure, dont toutes les croisées ouvrent

sur des horizons enchantés , et qui jettent autour

d'eux la musique et l'éclat de rire par toutes leurs

portes !

Aujourd'hui l'ouvrage ne va plus, — la tête ne va

plus; — seul, le cœur va toujours; mais sans espoir

désormais. La pauvre jeune fille est malade, malade

de quoi'? personne ne peut le dire, elle moins que

tout autre. Seulement elle pense que la vie est une

chose bien belle et que c'est grand dommage de la

quitter ainsi , si vite
,
quand surlout il y a tant de

parfums dans l'air, et que le bon Dieu verse tant de

soleil sur les fleurs. Son cœur ne désire plus, il

regrette. Elle rappelle les uns après les autres ses

souvenirs les meilleurs, ses joies les plus grandes,

et elle se dépêche à les rappeler, — car elle n'est

pas sûre, voyez -vous, d'avoir le lendemain pour les

rappeler encore.

On dirait parfois qu'elle atlend, — et elle se tourne

de temps à aulre vers la porte, comme s'il allait



entrer quelqu'un. Il lui semble qu'elle n'a pas encore

dit son dernier mot au monde, et qu'il serait possi-

ble de la sauver si on le voulait bien. Une vision a

plusieurs fois passé dans son sommeil . avec des

traits qu'elle avait vus ailleurs confusément. Mais ce

ne sont là que des songes, rien que des songes;

personne ne vient, et la porte demeure soigneuse-

ment fermée.

Elle aurait tant aimé! — son cœur contenait tant

de trésors d'afiection , tant d'abîmes de joie et de

larmes! son regard était si chargé de tendres pro-

messes, ses lèvres si fraîches appelaient tant de bai-

sers! — Elle aurait si bien donné son âme et sa vie,

et elle aurait été si heureuse de ne rien garder pour

elle!— Elle aurait tant aimé! — elle n'aimera pas.

La jeune fille élait couchée dans sa chaise. Elle

se regardait et elle s'écoutait éteindre. Une à une

s'effaçaient les couleurs de son charmant visage, un

à un s'envolaient les éclairs de son charmant regard.

Sa beauté s'en allait comme les feuilles d'une rose

épanouie avant l'heure : les plus grandes d'abord,

les plus petites ensuite , et le calice enfin avec sa

poussière d'or. — Pendant son court passage sur la

terre, son sourire n'avait brillé pour personne que

pour elle; sa voix n'avait charmé d'autre cœur que

le sien ; ses cheveux ne s'étaient point mêlés et con-

fondus avec d'autres cheveux
; sa main n'avait ja-
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mais frissonné à la pression d'une autre main, — et

aujourd'hui main, cheveux, voix, sourire, tout cela

descendait lentement, lentement au tombeau. N'est-

ce pas une chose triste !

Elle ne devait point passer le printemps. Elle ne

le passa point. Il lui fallut renoncer à voir se dorer

les blés et ployer les treilles au temps des vendan-

ges. Elle dit adieu à sa petite chambrette où sa jeu-

nesse s'était si doucement écoulée, adieu à son

miroir qui avait été le confident de ses rêves, adieu

à sa fenêtre où l'étoile venait s'encadrer la nuit; —
et, poussant un faible soupir, elle s'endormit du

sommeil éternel, les bras croisés sur sa chaste poi-

trine, — un soir que la fleur avait manqué d'eau et

que l'oiseau avait manqué de grain.

Le soir de sa mort, — on trouva une petite flèche

au-dessous de son sein gauche, — une flèche oubliée

par M. de Cupidon.

CHAULES MONSELET.

Post-Face. — Après tout, M. de Cupidon, tout

en voyant que le XIXe siècle le reconnaît pour pré-

sident de la république universelle , même en face

de M. de Lamartine, regrette tout bas le temps où

madame Dubarry était présentée à la cour sous le

nom de S, M. Cotillon II,

1 '..., / , I ",
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i.

Quelques citoyens, il faudrait plulôt dire quelques

citoyennes, ont affiché sur les murs de Paris, en pro-

clamant la loi du divorce, leur dédain pour le ma-

riage absolu Ces citoyennes sont, à ce qu'il paraît,

pour un mariage démocratique qui permettrait toute

liberté de politique intérieure et extérieure. On m'a

assuré que la plus déterminée des citoyennes qui

prêchent le divorce est une veuve de quarante ans,

qui n'a jamais été mariée et qui a pu étudier assez

longtemps les formes multiples du gouvernement

conjugal. 11 est hors de doute que le mariage subira

des réformes, quoiqu'il soit d'institution divine, et

que, dans les déluges politiques, il ait toujours été

l'arche sainte de l'humanité.

On ne se marie guère depuis le 24 février, car on

craint de ne pas voir se lever sur son hyménée la

mystérieuse lune de miel, .le vais vous parler d'un

mariage accompli le '24 février.

11.

Un de mes amis, homme d'esprit et de loisir, qui

n'est jamais parvenu à rien faire parce qu'il atten-

dait, depuis dix ans, un consulat en Orient, s'était

décidé à planter sa tente à Paris.

Quoiqu'il passât pour un rêveur, il fut pris au sé-

rieux chez un banquier du pays de la Bourse. 11

faut dire que mon ami Henri Desmazures bâtissait

ses châteaux en Espagne dans quelques centaines

d'arpents de terre en Beauce et en Normandie.

C'était un rêveur, mais c'était un propriétaire. Le

banquier lui accorda la main de sa fille, après avoir

passé toute une nuit à faire des additions et des sous-

tractions pour se convaincre que sa fille serait heu-

reuse.

Mademoiselle Mathihle Hoffmann n'était pas pré-

cisément une jeune fille habillée de billets de ban-

que. Elle avait, au contraire, respiré je ne sais quel

agreste parfum de nature et de poésie dans l'atmos-

phère du trois et du cinq. Le bruit des espèces son-

nantes ne l'avait pas empêchée d'entendre ces voix

solennelles de l'idéal qui chantent l'hymne de l'amour

à tous les cœurs de vingt ans.

Rien n'était plus rare avant le 24 février qu'un

mariage de cœurs : c'était la position qui épousait

les écus. Qui le croirait? il ne faut pas seulement

en accuser les pères et les mères, mais encore, mais

surtout, les jeunes filles elles-mêmes. La fureur des

titres, la passion de l'or avait chassé pour elles toutes

les adorables chimères, tous les divins romans de

la vie. J'entendais dire cet hiver à une charmante

enfant qui avait à peine respiré dix-sept fois la flo-

raison de l'aubépine : « Je ne veux me marier qu'avec

un pair de France ou un agent de change. » C'était

une confidence à une amie, qui, de son côté, ne vou-

lait épouser qu'un prince ou un banquier.

Mademoiselle Mathilde Hoffmann aimait beaucoup

mon ami Henri Desmazures. Elle ne s'était inquiétée

ni des titres qu'il n'avait pas, ni de l'argent qu'il

avait. Elle l'avait vu , elle l'avait aimé , comme cela

se pratiquait dans l'âge d'or. Elle était, enchantée

de savoir qu'il ne faisait rien
,
qu'il ne savait rien

faire, qu'il ne voulait rien faire.

Je dirai aussi à la louange de mon ami Desmazures

que ce n'était point la banque qui l'avait attiré chez

le banquier.

Mademoiselle, Mathilde Hoffmann lui était apparue,

comme une révélation de sa vie, comme une image
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visible de son idéal, à une fêle du monde diplomati-

que. Elle était si blonde et si fraîche, si délicate et

si suave, qu'elle semblait, dans le cercle des femmes

renommées par leur beauté depuis quelque vingt ans,

un pastel de Rosalba ou de La Tour dans une galerie

de portraits enfumés par le temps.

III.

Le mariage fut arrêté pour le 24 février. Le 23 au

soir, on trouva à grand'peine M. le maire avec son

écharpe tricolore. Pendant que la jeune fille signait,

M. le maire daigna faire un cours de politique et de

morale. Il fit une sortie violente contre ce ramas de

rien-qui-vaille, cette invasion de barbares qui ne

savent boire qu'à la barrière et qui veulent abolir

l'octroi.

En sortant de la mairie, M. Hoffmann, le marié

et les témoins ne trouvèrent plus leurs voitures. Pen-

dant que M. le maire secouait l'éloquence de son

écharpe tricolore pour prouver qu'il n'y avait rien

de sérieux dans cette manifestation d'enfants à la

mamelle , les héroïques gamins avaient chassé les

cochers pour faire des barricades avec les carrosses.

La nuit, mademoiselle Malhilde Hoffmann la passa

toute seule dans sa chambre à prier Dieu pour ceux

qui mouraient. Le lendemain, à onze heures, Henri

Desmazures se présenta chez le banquier avec un

sabre et un pistolet , en escarpins et en gilet brodé,

en un mol, habillé comme la veille, mais couvert

de boue et les cheveux en désordre. « Mais, mon cher

ami, lui dit le banquier sans détacher son regard de

trois ou quatre journaux qu'il avait à la main, mon
cher ami, nous ne pouvons pas nous marier aujour-

d'hui. — Comment, nous ne pouvons pas nous ma-
rier! qui est-ce qui a dit cela ?— Vous ne savez donc

pas ce qui se passe? il y a des enfants qui font des

barricades. M. Mole remplace M. Guizot; M. Thiers

remplace M. Mole; M. Odilon Barrot remplace

Tout à l'heure le peuple remplacera tout le monde...

— Nous n'avons pas un moment à perdre, interrom-

pit Henri Desmazures. Où est donc Mathilde? »

Il se précipita vers la chambre de la jeune fille
;

elle était habillée pour la cérémonie. « Ah ! Mathilde

,

que vous êtes belle! Courons à l'église, car dans une

heure il serait peut-être trop tard. Ne me laissez

pas plus longtemps dans le flux révolutionnaire qui

emporte Paris. Voyez, je me suis battu comme un

enragé; si j'avais de l'orgueil, je dirais comme un

gamin. Demain la république, mais aujourd'hui

l'amour. »

Mademoiselle Hoffmann se jeta tout éperdue sur

le cœur de Henri. « De grâce, dit-elle, emmenez-moi

loin d'ici , au bout du monde si vous voulez. — Oui

,

Mathilde, mais il faut vous habiller tout autrement,
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car nous n'arriverons à l'église qu'en franchissant

les barricades. »

Une heure après, le curé de leur paroisse leur

donna la bénédiction en toute hâte, dans une petite

chapelle consacrée aux araignées. «Maintenant,

dit Henri à Mathilde
,
pendant que votre père, en-

touré de ses amis, est là qui discute avec le sacris-

tain , envolons-nous comme des oiseaux amoureux
,

allons nous percher sur quelque locomotive en-

flammée, qui nous emmènera plus vite que le vent,

je ne sais où , mais dans un pays où l'on puisse sa-

vourer pacifiquement le miel de la première lune. »

Henri et Mathilde prirent le chemin de Rouen, et

fouette, chauffeur! — Les deux amants partirent au

galop d'une locomotive baptisée du matin la Répu-
blique! et, par la fenêtre de leur wagon, ils assis-

tèrent au sauve-qui-peut général de tous les satis-

faits de Paris. Les morts vont vite , dit la chanson

de Biirger, mais les courtisans déchus vont plus

vite encore.

Ainsi virent-ils passer devant eux tout ce qui

avait été la cour et la politique pendant près de

vingt années, — sombre chapitre d'histoire qui se

déroulait sur un grand chemin, — dernier conte in-

achevé de rois et de reines : Il était une fois...

IV.

Les deux amants arrivèrent le soir au Havre d'où

ils s'embarquèrent pour Londres, mais au débarque-

ment à Southampton on les effraya par les mee-
tings. Ils revinrent au Havre. A leur retour , ils

aperçurent , se dirigeant vers une barque à vapeur

isolée, un vieux monsieur qui ressemblait prodigieu-

sement à une pièce de cent sous. Henri et Ma-
thilde s'arrêtèrent aussitôt. C'était la monarchie

qui abandonnait la terre de France. Ils saluèrent.

Ils ne voulurent pas aller à Bruxelles, cet anti-

pode de Clichy, où le soleil est toujours couché pour

nos débiteurs , car des bruits, vrais ou faux, de

contrefaçon révolutionnaire leur arrivaient de tous

côtés , même de la Hollande, où le peuple deman-
dait un peu et où le roi accordait beaucoup.

Cependant , comme il fallait bien aller quelque

part, ils allèrent en Suisse , le pays classique des

lunes de miel. «La Suisse est une république, se di-

rent-ils; par conséquent nous n'avons pas à crain-

dre qu'elle se mette en république. » Confiants dans

cet espoir, Henri et Mathilde louèrent un chalet au

flanc d'une montagne, un chalet tout neuf, mignard

et découpé ii jour comme un panier de bois blanc

,

où ils installèrent leur amour sous la protection du

landamman et de l'antique paix helvétienne. Mais à

peine étaient-ils dans le chemin, après avoir un

peu erré au bord des lacs, dans les herbes et sous
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les arbros frémissants, qu'ils aperçurent un groupe

de nationaux armés qui farandolaient alentour! Ils

étaient à Neuchâtel.

Alors ils tournèrent leurs regards vers l'Allemagne.

«Partons pour l'Allemagne! dirent-ils en soupi-

rant; là, tout le monde n'est occupé que de valse

et de métaphysique ; à travers les brumes on-

doyantes de Prague ou de Munich, peut-être nous

aussi finirons-nous par trouver le bonheur, — entre

un problème et un air de violon. »

Ils partirent. Mais, au beau milieu du voyage, on

leur dit : « n'allez pas à Vienne, n'allez pas à Berlin
;

vous rencontreriez à Vienne le roi de Prusse et à

Berlin l'empereur d'Autriche. »

Comme leur voiture allait traverser un pont, une

amazone, aux cheveux flottants, jeune et d'allure

martiale , belle comme la Penthésilée antique et

inondant de velours un cheval nedjid, vint se jeter

à leur rencontre. Le postillon n'eut que le temps de

retenir les guides.

« Arrière! » s'écria-t-elle en lui mettant sous le

nez le canon d'un petit pistolet de poche ou de jar-

retière.

Le pauvre diable se renversa épouvanté sur son

siège, tandis qu'Henri, passant la tête par la por-

tière, reconnaissait la célèbre comtesse de Lansfeld

dans l'amazone à tous crins.

« Madame, lui dit-il en souriant de son plus spiri-

tuel sourire de France, nous ne sommes ni des gen-

darmes prussiens ni des municipaux bavarois; ce

serait tirer aux pierrots que tirer sur nous; gardez

donc votre poudre pour une meilleure occasion po-

litique , et laissez-nous continuer notre route , s'il

vous plaît. »

Lola Montés envoya un joyeux éclat de rire aux

échos des montagnes, qu'ils répétèrent en vieux cour-

tisans, — les derniers courtisans!

« Un conseil en vaut un autre, répondit-elle. N'al-

lez pas en Allemagne : on vient de brûler mon hôtel. »

Mathîlde et Henri se regardèrent avec la même

expression d'élonnenient.

Disant cela , la comtesse de Lansfeld piqua des

deux, et, saluant les jeunes époux avec sa cravache

et son sourire — elle partit, élincelante et rapide

comme une flèche d'or à travers un rayon de soleil.

Henri et Malhilde la suivirent des yeux pendant

quelques instants, et lorsqu'elle eut tout à fait dis-

paru dans le bleu de la Suisse — ils se demandè-

rent mélancoliquement vers quel pays il leur fallait

se diriger maintenant, et quel pays voudrait bien

d'eux, les enragés lunatiques, les amoureux quand

même! — « Allons devant nous, » murmurèrent-ils.

Et ils allèrent à travers les bois, les prés, les ra-

vines, jusqu'à ce que le Rhin leur barrât superbe-

ment le passage. Alors ils s'embarquèrent sur le

Rhin d'Allemagne, qui n'était plus, ni le Rhin de

Louis XIV et de Van-der-Meulen
, ni même le Rhin

de Nicolas Becker
,
juge de paix et poêle de guerre

,

mais qui était bien près de devenir le Bhin de

France. Une fois sur le bateau à vapeur, ils virent

la procession des vieux châteaux, bannières en tête,

sombres, croulanls, désolés, graves comme des com-

mandeurs de pierre et marchant lugubrement dans

les roseaux, en secouant leurs robes noires, pleines

de corneilles et de vautours. Les deux jeunes gens

ne s'arrêtèrent qu'au Johannisberg , où ils rencon-

trèrent un vieillard, assis sous une tonnelle, et face à

face avec un verre de cristal.

C'était M. de Metternich
,
qui buvait sa dernière

bouteille de Johannisberg.

« Monsieur le ministre, lui dit Henri en saluant la

bouteille avec respect, — pardonnez-moi si je viens

peut-être, en vous parlant, déranger l'équilibre eu-

ropéen ; mais nous sommes deux jeunes mariés de

France, qui cherchons une chaumière tout juste

assez petite et assez fleurie pour y loger notre

amour. Dites-nous s'il y a encore des chaumières en

Allemagne, monsieur le ministre, vous qui savez les

nouvelles mieux que les télégraphes et les jour-

naux. »

M . de Metternich fit flamber ses yeux de diplomate

avec irritation; mais, ne lisant que la candeur et

l'honnêteté sur le front du beau couple , il se versa

une nouvelle rasade, l'avala d'un trait et mit sa tête

dans ses deux mains. « Monsieur le ministre, dit ti-

midement Mathilde. — Je ne suis plus ministre I

répondit-il. — Monsieur le prince , hasarda Henri.

— II n'y a plus de princes... — Alors, monseigneur

l'Autrichien... »

M. de Metternich releva la tète et devint triste

comme une ballade allemande. « Il n'y a plus d'Au-

triche
, dit-il sourdement, les Autrichiens l'ont tuée

en me tuant. Il n'y a plus de diplomatie, car j'étais

le dernier et l'on me défend d'exercer. — Oh ! Tal-

leyrand, tu as bien fait de mourir! — C'en est fini

désormais du grand art des cadenas politiques, le

peuple les brise lorsqu'il ne sait pas les ouvrir , et

la hache est une clef qui va à toutes les serrures.

Les temps mauvais sont arrivés où la parole ne sera

donnée au ministre que pour exprimer sa pensée,

—

même lorsqu'il ne pensera rien du tout. Plaignez-

moi donc , car me voilà réduit à boire ma dernière

diplomatie, c'est-à-dire mon vin de Johannisberg,

cette affreuse liqueur avec laquelle j'ai mystifié

l'Europe entière pendant plus de suixante années ! »

Et M. de Metternich se tut, n'ayant plus rien à

boire ni à dire.

A partir de ce moment nous avons tout à fait

perdu la trace de Henri et de Mathilde. Nous pen-
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sions qu'enfin ils avaient trouvé la terre promise,

lorsque ce matin nous avons reçu la lettre suivante :

.Von cher ami

,

Brescia , ce \ 9 mars.

Nous arrivions enfin en Italie après avoir traversé

vingt pays en, révolution. Jusqu'ici nous n'avons pas

eu une heure de loisir. Nous avons toujours voyagé

dans la trombe révolutionnaire. Pas une heure de

silence , toujours la vague qui monte et qui nous

chasse devant elle ! Nous sommes depuis une demi-

heure à Brescia et nous n'y resterons pas une heure.

Nous avions peur de Milan et de Venise. Nous sa-

vions que Rome a un carnaval constitutionnel, que

Florence a un grand-duc qui rédige des constitu-

tions, que Naples a un roi aujourd'hui, et qu'elle

aura demain un Mazaniello. Nous avions songé à

Monaco, mais il parait qu'on y proclame la répu-

blique. Il y a bien encore la république de Saint-

Marin , mais on y parle sérieusement d'y nommer

un empereur. Nous entendions un hourra prophétique

du côté des Cosaques du Don. L'Asie se tourne vers

l'Occident et tire son épée contre l'empereur de tous

les Cosaques. Nous voyons tous les jours la lune se

lever,— elle nous apparaît sous toutes les formes,

sous toutes les couleurs ,
— ne l'avez-vous pas tri-

colore à Paris ?— Mais ce n'est pas la lune de miel.

Nous ne savons plus où la trouver. Pauvre esquif

d'amoureux lancé en pleine mer un jour de tempête!

A quel rivage aimé du ciel arrivera- 1- il? Nous

avons crié terre en arrivant à Brescia.— Nous vou-

lions oublier le monde et ses révolutions dans cette

bonne nature de Lombardie, où déjà le printemps

est arrivé avec des fleurs et des feuilles dans les

mains. Nous avions pour nos promenades le beau

lac de Guarda et les romantiques villas envahies par

les flots de houblon et de tabac. Mais à peine étions-

nous descendus de la diligence Bonafous, qu'un

grand diable de facchino me saisit au collet et me
demanda si je n'étais pas le vice-roi, car le bruit

venait de se répandre que le vice-roi , chassé de

Milan, fuyait sur Brescia, où il se croyait des amis.

— Mon cher ami, dis-je au facchino, vous me faites

une injure. Je viens d'un pays où le mot roi est

rayé du dictionnaire ( à propos de dictionnaire, y
a-t-il encore là-bas une Académie?).

Cependant, la diligence était cernée par une Iroupe

de bambinos et de grands drôles qui montraient les

dents à chaque voyageur. J'essayai de parlementer.

Une Anglaise vaporeuse
,
qui arrivait de Munich

,

plus blonde que le soleil, déclara qu'elle n'était

pas Lola Montés. A ce moment une seconde voiture

s'arrêta devant le palais de la Commune, cette

œuvre gothique et grecque , signée Bramante. On

se précipita de ce côté. Un homme descendit, qui

fut saisi sur les marches et entraîné par la foule

pour être bafoué en place publique. Je ne sais si

c'était le vice-roi, on le dit.

Qu'imporle ! Ce qui est hors de doute, c'est que

la révolution est ici comme elle est partout. Danton

disait qu'on n'emportait pas la patrie à la semelle

de ses souliers
,
je crois que j'ai emporté la poussière

féconde des révolutions , et que je symbolise presque

la fatalité républicaine.

C'en est fait, Brescia est descendue dans la rue

comme toutes les villes de l'Europe. Où aller?

Songe, mon ami
,
que je ne suis encore que l'amant

de ma femme. Platon! Je ne veux ni de la répu-

blique ni de ton amour! Ne faut-il pas des enfants

pour la république?

Mathilde — j'allais dire ma femme— vient de se

pencher à mon oreille et de me dire tout bas qu'elle

connaissait un pays où nous pourrions nous aimer

en silence, une vraie Thébaïde amoureuse. — Il n'y

a que les femmes pour avoir le sens commun en

amour. Or, ce pays qu'elle m'indique— celui que

nous avons tant cherché — c'est celui d'où nous

sommes partis.

Nous retournons à Paris. Tu vas donner des or-

dres pour que mon appartement soit ouvert la nuit

prochaine à cette trop vagabonde lune de miel.

Salut et fraternité.

Henri Desmazures.

VI.

Seront-ils heureux ?

Pandore cependant ne va pas retirer un à un

d'une main pieuse tous les maux qu'elle a répandus

sur l'humanité. Les vautours dévoreront encore le

cœur de Prométhée ; Jésus étendra toujours les bras

sur la croix. La République a des mamelles fécondes,

mais aura-t-elle le temps dans sa sublime maternité

de préparer un peu de brouet à ses rêveurs, — un

plat de lentilles à ses artistes? Quand elle aura

donné le pain matériel servira-t-elle le pain imma-

tériel? Pandore a laissé aux hommes l'espérance,

l'archange aux ailes blanches qui nous emporte vers

tous les rivages odorants de l'idéal ; mais on nous

promet tant de conquêtes dans le monde où nous

entrons
,
qu'on ne nous laisse pas même l'espérance

d'en habiter un autre.

République française , ne regarde pas trop ta

sœur des États-Unis; délivre-nous des Romains,

sinon des Grecs. Il y a trop long-temps que nous nous

traînons sur la voie Latine. Organise le travail des

bras , mais ouvre un horizon radieux à ceux qui

vivent de poésie. Lance une barque pour naviguer

sur la mer inconnue où chantent les nymphes amou-
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reuses. N'oublie pas qu'il y a en France des millions

d'àmes qui demandent à s'embarquer tous les ma-
tins pour ces voyages d'outre-mer au pays en-

chanté.

La Révolution n'a pas seulement suspendu le cours

de la Bourse, les payements chez les banquiers et

l'heure des rois à l'horloge des Tuileries, elle a

suspendu le voyage de nos âmes.

Hébé, qui versait à toute heure l'ambroisie dans

la coupe d'or des olympiens, en a répandu quelques

gouttes sur le monde dans ses jours de distractions.

Or, depuis que nous avons savouré l'ambroisie,

nous tendons sans cesse les bras vers Hébé, car,

Hébé, c'est l'idéal. — Idéal , idéal , sur quelle mer
lointaine poursuivrons- nous demain ta barque de

roseaux? — Mais soyons sans peur, rêveurs, mes

frères : la République, c'est l'Infini, et l'Infini n'est-

ce pas le monde de l'Art?

AR—H— YE.

LE DERNIER DEBITEUR.

Il buvait tranquillement du bordeaux dans la for-

teresse de C'ichy, lorsqu'une bande d'hommes armés

vint enfoncer la porte de sa chambre , en lui criant:

— Soyez heureux! vous êtes libre. — Le débiteur

répondit qu'il était parfaitement heureux à sa façon,

el qu'il n'avait que faire de la liberté. Alors on le

poussa hors de Clichy par les épaules. Depuis ce

jour, il erre comme une âme en peine, — musique

de M. de Flottow.

Je l'ai rencontré ce matin. Vainement affectait-il

de passer dans les rues de ses créanciers et même
devant leurs magasins, on ne voulait pas le regar-

der. A la hauteur du boulevard de la Madeleine,

un garde de commerce le salua avec mélancolie.

Ces deux grandes infortunes se comprirent dans un

coup d'oeil. — Que n'eût pas donné celui-là pour

arrêter celui-ci, et que n'eût pas donné celui-ci

pour être arrêté par celui-là»!

C'était la première fois qu'il se prélassait au soleil,

en plein midi , et ce bonheur lui faisait un front

soucieux.— Liberté! ce mot, tyranniquement affiché

au front de chaque édifice , lui peignait le cœur,

et semblait lui lancer l'ironie par chacune de ses

syllabes. Vous l'eussiez plaint, rien qu'à voir son

étonnement douloureux et le négligé de sa parure,

— lui qui s'habillait si bien en prison ! H était heu-

reux comme un nègre , le voilà plus malheureux

qu'un roi.

Pour comble d'infortune
,
— son hôte vient de lui

faire remise du terme.

Plaignez le dernier débiteur!

CLUB SUR CLUB.

M. Quatrefages, — de concert avec M. Quatre-

barbes, — vient de former un club. Tous les deux

ont élu M. Quatremère président.

Le premier jour, M. Qualrebarbes a lu une his-

toire des quatre fils Aymon ; —M. Quatremère, une

ode aux quatre sergents de La Rochelle; — et

M. Quatrefages, une origine du vinaigre des quatre

voleurs.

Un gentilhomme de quatre sous, qui sortait de

voir le Diable à quatre, s'étant présenté à leurs

suffrages, — a été expulsé par quatre hommes et

un caporal.

Après quoi, les honorables citoyens, passant à

de plus doux exercices, se sont mis à faire aux

quatre coins, — à manger des quatre-mendiants —
et à jouer du piano à quatre mains.

Le club de MM. Quatremère, Quatrefages et Qua-

trebarbes est installé dans la rue des Quatre-Vents,

— numéro i.

Cependant, — alors que, dans le Luxembourg,

M. Blanc organise le travail pour les ouvriers, —
voici que Dieu organise le printemps pour tout le

monde, — même pour les riches. Le bois de Bou-

logne est, depuis une semaine, tout amour et tout

soleil ;
— les arbres de la liberté, dont quelques-uns

sont enrubanés comme des mirlitons, poussent des

feuilles et des faveurs roses sur les places publiques.

Jules Janin voit tout en vert par sa croisée de la

rue de Vaugirard. — On a rencontré un hanneton

sur la route de Viroflay.

Cependant — les élections de la garde nationale
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se continuent dans Paris. On l'ait de M. Edgar Quinet

un colonel, de M. Thoré un capitaine; on fera de-

main un général do l'abbé de Lamennais. Pendant

ce temps, le club des oiseaux, qui siège sur les

branches fleuries, chante à plein gosier ses hymnes

les plus ensoleillés. M. Blanc, qui penche son jeune

front sur des chiffres, s'arrête, rêveur, et leur crie-

rait volontiers comme ce philosophe d'Allemagne :

— Taisez-vous, vilaines bêles! -»- Aussi, pourquoi

avoir logé M. Blanc au Luxembourg?...

Cependant, — quand vient le soir, les perroquets

des mansardes, dandinés sur un barreau de cage,

font entendre à intervalles égaux leur mélodie nou-

velle : Des lampions! — des lampions! — et leur

voix tombe grotesquement dans la rue emplie de

brumes. La lune va luire.

SILHOUETTE DD JOCR.

La semaine a vu plusieurs inaugurations, celle de

Mabile, du Château-Honge, de l'Hippodrome, et la

première représentation de l'Assemblée consti-

tuante.

C'est à celle-ci que nous nous arrêterons.

La séance d'ouverture de l'Assemblée nationale

n'est pas difficile à analyser.

Le gouvernement provisoire s'est fait attendre

une heure et demie.

M. Audry de Puyraveau
, doyen d'âge, a prouvé

qu'il ne suffisait pas d'être accablé d'infirmités pour

bien présider une assemblée.

M. Dupont (de l'Eure), président du gouverne-

ment provisoire, a prononcé d'une voix faible un

faible discours en faveur du peuple français.

Là-dessus on a parqué les représentants dans

leurs bureaux, où ils ont, tant bien que mal, véri-

fié les pouvoirs.

La séance publique a repris, et l'on a admis la

plupart des membres présents; puis, sur la motion

de M. Berger (des barricades) et du général Cour-

tais, l'assemblée a fait le four du palais de la chambre

et a proclamé la République à la face du pont de la

Concorde.

On a beaucoup crié vive la République*, beaucoup

aussi vive Lamartine ! malgré les dénégations du

citoyen Barbés, et l'on s'est ajourné au lendemain.

— L'attitude de l'Assemblée n'a pas répondu à

l'attente générale. Rien d'imposant, rien de solen-

nel. Sauf le nombre, on eut dit l'ancienne chambre

des députés à sa rentrée annuelle.

— M. de Lamartine siège à l'extrême droite.

MM. Albert, Ledru-Rollin, Flocon, Louis Blanc, ont

pris place à l'extrême gauche. Le centre est désert.

L'expérience parlementaire apprend que les batailles

se sont toujours livrées sur ce terrain neutre ; la gau-
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che et la droite se battent d'ordinaire sur le dos

des philosophes du juste-milieu.

— Un incident a causé une sorte d'émotion. Deux

capitaines de la garde nationale voulaient pénétrer

dans l'enceinte de la chambre : ils avaient le sabre

au côté. Le gouverneur du palais leur a barré le

passage.— Vous n'entrerez pas, a-t-il dit, à moins

que vous ne passiez sur mon corps!

Ce gouverneur de mélodrame est le citoyen Châ-

teau-Renaud ,
ci-devant ténor de l'ex-Opéra Natio-

nal.

— On chantait aux abords de la chambre un cou-

plet sur l'air de la Parisienne; en voici les quatre

premiers vers :

Les cheveux blancs de La Fayette

Ne périront jamais
,
jamais I

Ils ont repoussé sur la tête

Du vaillant général Courtais...

La suite nous a échappé.

— Les lettres et les arts comptent peu de repré-

sentants dans l'Assemblée. Nous niellons a part

M. de Lamartine, qui désormais doit oublier qu'il

fut le premier de nos poètes pour ne plus être que

le premier de nos hommes d'État.

Le théâtre est représenté par MM. Etienne Arago,

Félix Pyat, Emmanuel Arago.

Le journalisme, par MM. Xavier Durrieu, du

Courrier français; Armand Marrast, du National;

Flocon, de la Réforme; Louis Blanc.

M. Lamennais représente la philosophie; M. Bé-

ranger, la chanson; M. Cormenin, le pamphlet;

M. Pagnerre représente l'éditeur de la représenta-

tion nationale.

M- Arago et M. de Lamartine sont les seuls aca-

démiciens qui siègent dans l'Assemblée.

Le jeune barreau tient bien sa place. M. Landrin

et M. Auguste Avond sont deux avocats de mérite,

et je les soupçonne d'être orateurs.

L'aspect intérieur de la salle est celui du bal

Morel, aux Champs-Elysées, les jours de grande

fête. Beaucoup de draperies rouges et blanches, des

étendards, des ornements en cuivre estampé, beau-

coup de papiers peints et des banquettes rouges.

Le costume officiel n'a pas eu de sucrés On n'aime

pas à se faire prendre pour un commissaire de po-

lice. M. Caussidière seul s'était soumis au décret.

Etienne Arago portait le gilet à revers, mais point

d'écharpe.

L'attitude des représentants était animée, curieuse

et gauche tout à la fois. La plupart auraient pu re-

faire justement le mot du doge de Venise, qu'un

courtisan croyait ébloui des splendeurs de Versailles.

Qu'est-ce qui vous étonne le plus ici? lui disait-

il? — C'est de m'y voir.

La vérification des pouvoirs a servi de coup d'es-
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sai à une foule d'orateur», qui, peu sûrs de leurs

forces, n'osaient se risquer qu'en de minces escar-

mouches. Sur le plus petit prétexte, l'honorable

Frise-Poulet, le courageux Maravédis et l'immortel

Tartempion se précipitent à la tribune.

Citoyens, s'écrie Maravédis, je demande que le

représentant Chopinel ne soit admis qu'après avoir

déposé sur le bureau son acte de naissance. (Bravo!

bravo! Vives acclamations.)

Représentants, dit à son tour l'honorable Frise-

Poulet, le citoyen Chopinel n'a peut-être pas vingt-

cinq ans. Je demande qu'il ôte ses lunettes. (Assen-

timent unanime et prolongé.)

L'immortel Tartempion fait observer que Chopinel

est couvert de cheveux blancs, et qu'il assistait, en

qualité de chevau-léger, à l'assemblée des notables

en 1789. Tartempion est couvert de bravos, et Cho-

pinel est admis au milieu de l'enthousiasme le plus

patriotique.

Le gouvernement provisoire vient d'affranchir les

nègres, pour le plus grand profit de nos amis les

Anglais, à qui nous faisons la partie belle. Désor-

mais la France n'a plus de colonies, mais en revan-

che les nègres ont des droits électoraux.

Avant quinze jours ils tiendront scrutin dans les

bois pour savoir à quelle sauce fraternelle on doit

manger les blancs.

Prenons garde que l'ambition politique n'étouffe

l'ambition littéraire. Déjà la poésie est aux abois,

et les hommes de style sont des parias. Veillons au

salut de la littérature , et disons avec les rédac-

teurs de I'Artiste :

« Nous, citoyens , membres du comité de salut

public de la République des lettres , décrétons :

» La République des lettres est maintenue ; en

conséquence :

» Nous n'admettons pas que le civisme tienne

lieu de style; ,

» Nous condamnons tous les décrets du gouver-

nement qui portent une atteinte grave à la langue

nationale;

» Pareillement condamnons la littérature des

murs de Paris;

» Et votons comme récompense civique une gram-

maire à quelques membres du gouvernement pro-

visoire et à beaucoup de citoyens qui affichent leur

patriotisme au coin des rues. »

Depuis qu'on a planté les arbres de la liberté

« pour en avoir l'ombre ou pour faire de Paris une

fûrèt de Bondy, » comme disaient les femmes , car

les femmes ne sont pas pour la République, rien de

nouveau sous le soleil de Paris. Le lion du jour c'est

toujours Lamartine ou Ledru-Rollin. Le Constitu-

tionnel, qui est dynastique, donne des nouvelles de

la cour. Au lieu d'un roi nous en avons, à ce qu'il

paraît, une douzaine. Et le peuple français, ce Fran-

çais né malin, qui créa la guillotine, continue à faire

des calembours. « La province a peur d'être dévo-

rée par Sobrier, parce qu'il a été sobre hier. » Les

portiers disent que « le gouvernement est dans le

marrast , tampis pour ceux qui ont mis tous leurs

œufs dans le même Pagnerre. » — Et l'Afrique? on

n'en dit plus un mot.

SMvit
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BEATRIX

HOMVN DU TEMPS DE LA uOYAl'TL\

I.

Si je commençais par le commencement; je te

conduirais, ami lecteur, dans les coulisses de l'O-

péra, où Béatrix, un peu court velue, apprenait, il

y a deux ans, la danse et l'amour, en belle com-

pagnie avec son amant de la veille et son amant

du lendemain; mais avant de voir de trop près

l'héroïne voyons le héros.

Qui d'entre nous n'a connu, dans ces dernières

années, Maurice d'Orbessae? Pour les uns, c'était

un enfant prodigue; pour les autres, c'était un

aventurier, mais tout le monde s'accordait pour

vanter ses belles manières, son esprit enthousiaste

et ses paradoxes. Il donnait le pas a toute la jeu-

nesse dorée; c'était a qui l'imiterait parmi ses

amis d'un jour ; mais imile-t-on l'esprit et la grâce ?

T. V.

C'était le plus beau fumeur de son temps k pied et

k cheval. Je crois le voir encore, k la porte de Tor-

toni, s'amusant a.jeter l'effroi parmi les joueurs k

la hausse. Il avait l'art de persuader, au point que,

bien qu'il sortit de chez lui ou plutôt du logis de

sa dernière maîtresse, on le croyait sur parole

quand il annonçait ce qui s'était dit au dernier

conseil tenu chez M. de Metternieh, aux Tuileries

ou k Windsor. Mais c'est surtout dans les Champs-

Elysées, qu'il m'apparail encore chevauchant et

fumant avec la grâce d'un Oriental. Toutes les

femmes, qui le voyaient tourbillonner dans l'ave-

nue, disaient k leurs maris ou k leurs amants :

Voyez donc quel beau cheval ! !

On n'a point oublié sa beile ligure, si profonde-
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ment intelligente, bien qu'il masquât souvent sa

pensée par un air d'insouciante gaieté. 11 avait

frappé les peintres et surtout les sculpteurs, pour

la fermeté des lignes. Pradier, dans le buste qu'il

nous a laissé de Maurice d'Orbessac, a merveil-

leusement rendu les contours exquis de ce profil

grec-français qui nous séduisait a peu près comme
une élégie d'André Cbénier. Depuis la Madeleine

jusqu'il l'Opéra, cette figure était souvent citée au

grand dépit des amoureux. Il arrivait même que

les beautés bruyantes de ces parages répétaient a

quelques vieux adorateurs ce mot d'une comé-

dienne : — Ali! si vous veniez me voir avec la

figure de M. d'Orbessac!

Maurice n'élait pas seulement renommé pour sa

figure et son esprit; il l'était encore par ses prodi-

galités. Les roués de la régence, les seuls qui

aient compris royalement la vie galante, n'étaient

pas plus grands seigneurs que Maurice,

Nul n'élait plus agile et plus brillant h tous les

exercices du corps. Un jour qu'il soupait tristement

en folle et joyeuse compagnie, un de ses amis,

prononçant son oraison funèbre pour le rappeler à

la gaieté, débuta ainsi : « Nul n'était meilleur ca-

« valier, ni meilleur chevalier; nul ne savaitmieux

« dompter les chevaux et les femmes indompta-

« blés. »

A la fin d'avril 1810, quatre hommesjeunes et

élégants allèrent s'asseoir dans les Champs-Ely-

sées pour assister au spectacle varié de celle pro-

menade, où tout le beau Paris étalait son luxe et

son ennui. L'un d'eux, le plus pétulant et le plus

aventureux (c'élait Maurice d'Orbessac), s'écria

tout à coup :

— Nous vivons dans un temps misérable
;
quand

on pense qu'il n'est pas un de nous qui soit capa-

ble de prendre un cœur au passage !

— El d'abord, lui répondit un de ses camarades

en jelant sur la chaussée le bout de son cigare,

parmi toutes ces femmes qui passent, en est-il une

seule digne en tout point de nous faire courir dans

la poussière de son char?

— Voila bien, reprit Maurice, des discours

d'hommes timorés qui s'imaginent toujours qu'aux

moindres de leurs actions le monde va crouler sur

eux ! Pour moi je vous réponds que déjà, depuis

cinq minules ([lie nous sommes assis au pied de

cet arbre, j'ai vu passer plus de jolies femmes qu'il

n'en faul pour assouvir deux cents cœurs comme
les vùlres.

— Je reconnais bien là lus façons de parler, dit

un des quatre en faisant siffler sa cravache : lu ris

des dangers de la guerre, sauf Une jamais voir le

feu.

— Moi? que dites- vous lit? On connaît ma va-

leur.
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— Quelle jactance! quel héroïsme! dirent a la

fois les trois amis de Maurice.

— Écoutez, messieurs, dit le jeune homme d'un

air déterminé, je gage cent louis contre vous trois,

que, tout à l'heure, dans un instant, dès que je

verrai passer une femme seule dans une calèche,

je m'élance à côté d'elle et lui baise la main de son

plein gré avant d'arriver à l'Arc-de-Triomphe.

— Je liens la gageure, dit un des amis, car je

sais que lu nous diras loule la vérité.

— Songes-y bien, reprit Maurice, c'est cent

louis.

— J'y ai songé.

— C'est après tout une parlie de lansquenet et

je m'étonne que les joueurs effrénés de cet hiver

n'aient pas trouvé un moyen plus pittoresque de

perdre leur argent. Je te jure, mon cher Maurice,

que je ne me plaindrai point du sort, si lu gagnes

les cent louis; je te jure aussi que, dans celle

partie de lansquenet, je ne demanderai point à

voir le dessous des cartes. Maintenant il faut choi-

sir, une jolie calèche, une jolie femme et une jolie

main.

— Pour moi, dit un des gais compagnons, j'a-

voue que je me mélie un peu des femmes qui sont

seules dans une voiture, car, si elles étaient belles,

seraient-elles seules?

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Il y en a qui

sont seules par un surcroît de coquetterie; elles

savent très bien que la place auprès d'elles n'étant

pas occupée, chacun viendra s'y placer en ima-

gination.

A cet instant, Maurice remarqua une très élé-

gante calèche du meilleur style conduite a la Dau-

mont, où semblait rêver une belle femme il demi

voilée par le saule ondoyant de son chapeau. La

calèche était si basse, que celle femme semblait

avoir des airs de sultane couchée. Maurice se leva

vivement.

— Messieurs, j'espère que le roman va commen-

cer. Altendez-moi là.

Il s'avança au devant du cocher sans doute pour

lui dire d'arrêter; mais, par un hasard assez heu-

reux, un tilbury qui traversait, força le cocher de

la calèche à retenir ses chevaux impatients.

Maurice ne perdit pas une seconde; alerte

comme un daim, il s'élança dans la calèche je ne

sais comment.

11 salua la dame de l'air du monde le plus res-

pectueux.

C'était une comtesse, une des gloires du fau-

bourg Saiiil-llonoré. Comme le soleil était ardent,

madame de Fargiel, un peu éblouie, cherchait à

reconnaître ce hardi visiteur. Maurice avait en

passant, jeté un coup d'eeil sur les armoiries.

— Madame la comtesse, dit-il en s'asseyant vis-
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à-vis d'elle, vous cherchez à savoir d'où jo viens,

qui je suis et où je vais. Daignez m'entendra un

peu.

— Mais, monsieur, je ne \ous Donnais pas ; une

pareille audace...

— Ali ! madame, quand vous saurez pourquoi

je suis venu.

— Monsieur, descendez k l'instant, ou j'ordonne

à mes gens. .

.

— Mon Dieu, madame, monter, passe encore;

mais descendre ! Pensez donc quel danger je cour-

rais.

— Que m'importe, monsieur?... André, je vous

ordonne...

— Remarquez, madame, qu'il y a deux ou trois

cents regards attachés sur nous. Jugez du scan-

dale si vous me. faites descendre de force, car je

vuus jure que je ne descendrai pas de bonne vo-

lonté...

En disant ces mots, Maurice avait l'art de re-

garder la dame avec admiration et avec amour.

Elle ne put s'empêcher de remarquer que son

audacieux et fortuit compagnon de promenade

avait la main iine, l'air spirituel et distingué, les

dents les plus blanches sous des moustaches

brunes. La curiosité de la comtesse vint donc au

secours de Maurice.

A cet instant un très joli landau qui avait l'air

d'une corbeille de fleurs, tant les femmes qui s'y

trouvaient étaient fraîches, jolies, parées avec

éclat, passait coté de la calèche; une voix claire

attira les regards de Maurice. Il salua les femmes

du landau avec une grâce parfaite. On lui rendit

son salut avec un sourire aimable et presque fa-

milier. La comtesse, qui avait tout observé, de-

vint de plus en plus curieuse. Dès cet instant, elle

ne songea plus ii faire descendre de force le mys-

térieux personnage.

— Enfin, monsieur, expliquez-vous...

— Madame, je ne vous dirai pas que je me suis

trompé de porte, comme cela arrive quelquefois

dans les comédies. J'ai l'honneur d'être près de

vous, parce que j'ai voulu êlje près de vous. Un
esprit vulgaire ne manquerait pas do vous dire,

pour s'excuser, qu'il croyait vous connaître, qu'il

vous avait vue dans quelque endroit où il ne va

jamais, comme aux eaux, aux courses, aux Ita-

liens, aux bals des ambassades; moi, je ne vous

ai vue nulle part; mais j'ai voulu vous voir;

connue peut-être j'eusse été très longtemps sans

vous rencontrer, j'ai pris tout simplement le che-

min de traverse, habitué que je suis d'ailleurs aux

dangers de steeple-chase.

— Savez-vous, monsieur, que tout ce que vous

me dites-la est fort impertinent ; mais ici autant

emporte le vent, car je ne vous écoule pas.

— Je suis désolé, madame, d'être venu si mal ii

propos. Si vous l'ordonnez, je vais nie précipiter

hors de votre voilure ; mais, je vous le répète, pre-

nez-y garde : il y aura à peu près le même scan-

dale que si je me précipitais par la fenêtre de

votre hôtel, car vous comprenez bien que je n'at-

tendrai pas que votre cocher vienne ouvrir la

portière et baisser le marche-pied.

— Je ne suis pas responsable des folies d'un

extravagant ; il arrivera ce qu'il plaira au ciel.

Mais, d'ailleurs, dans quelques minutes nous se-

rons au bois ; la, vous pourrez descendre tout a

votre aise sans vous compromettre, car de nous

deux il n'y aura de compromis que vous-même.

Jusque-là la comtesse s'était masquée pour ainsi

dire avec une ombrelle grande comme un éven-

tail. En prononçant ces derniers mots elle baissa

son ombrelle et regarda Maurice avec un léger

sourire.

— Ah ! mon Dieu ! madame, dit-il avec une

émotion vraie ou très bien jouée.

— Monsieur, je vous comprends de moins en

moins.

— Madame, dit Maurice d'une voix affaiblie,

jusqu'ici je n'élais parvenu qu'à vous entrevoir
;

quand votre ombrelle est tombée sur vos genoux

j'ai élé surpris par trop d'éclat, mon cœur a battu

plus vivement. Tout à l'heure c'était de la folie, je

l'avoue, maintenant je sens trop que c'est de la

passion; l'amour va de surprise en surprise, on

veut se jouer de lui, mais c'est toujours lui qui se

joue de nous. Platon avait bien raison de dire

que...

— De grâce, monsieur, laissons Platon dans ses

discours
;
je ne veux pas savoir son avis.

— Songez, madame la comtesse...

— Qui vous a dit mon nom ?

— Vos armoiries m'ont dit voire titre
,

je ne

cherche pas à savoir votre nom. Daignez vous li-

gurer que nous sommes au bal de l'Opéra.

— Est-ce que je vais au bal de l'Opéra ?

— Au bal d'il y a cent ans, quand la galanterie

délicate tlorissait en France.— Je continue donc :

ligurez-vous que vous vous ennuyez un peu de

trop de bonheur. Le bonheur est comme la vertu,

pas trop n'en faut. Je vous vois passer; malgré

votre masque, je vous trouve belle. Comment ne-

pas le deviner rien qu'à votre manière d'incliner

le cou ? Je vous aborde, j'ai un peu d'esprit, vous

en avez beaucoup. C'est toute une aventure. Nous

sommes-nous déjà vus ? — Si c'était la comtesse

de B...? — Si c'était la marquise de K... ? Nous

nous perdons dans l'énigme; ce qu'il y a de cer-

tain, c'est que je vous trouve charmante et que

vous rie me trouvez pas ennuyeux. Nous parlons

de tous, hormis de nous-mêmes, mais nous ne
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pensons qu'il noire cœur qui s'inquièle un peu.

Certes, si Dieu sourit et pardonne, c'est lorsque

deux cœurs se rencontrent ainsi pour une heure;

deux cœurs qu'un pareil rêve agile, qu'un même
rayon enflamme. C'est l'ombre du bonheur qui

passe. Pardonnez-moi, madame la comlesse, —
nous sommes toujours au bal de l'Opéra; — M. le

comte promet a celle heure a quelque Camargo

de se ruiner pour elle. La foule est si bruyante et

si touffue, que j'ai le droit de me croire seul avec

vous comme au milieu des forêts vierges...

La comtesse semblait rêver avec distraction, elle

penchait la tète et soupirail.

Cependant
, pensait Maurice , voilà l'Arc-de-

Triomphe qui se dessine là-bas, je n'ai pas un in-

stant à perdre en vains discours.

— Ainsi, madame, nous sommes sous le mas-

que. Dans une heure nous nous quitterons pour

ne jamais nous revoir. Jamais, c'est bien long
;

mais la vie est ainsi faite : les roses ne durent

qu'un jour. Cette main, digne de Dieu et de Phi-

dias...

Maurice avait saisi la main de la comlesse, qui

le regarda d'un air surpris et sévère, mais qui ne

fit qu'un Irop léger mouvement pour qu'il aban-

donnât la main digne de Dieu, de Phidias, et sans

doute de M. Maurice d'Orbessac.

— Si j'étais éloquent, madame, je ferais des

phrases éblouissantes sur votre beauté, si noble,

si Hère, si délicate et si gracieuse; mais, comme
le dit Bacon , la vraie éloquence se moque de

l'éloquence. Pourquoi ne pas dire lout simplement

comme si le cœur pouvait parler : vous files belle

et je vous aime.... Pardonnez-moi, madame, je

parle il votre main...

Disant ce mot, Maurice inclina la tète, leva la

main de la comtesse et l'effleura d'une lèvre brû-

lante. Tout cela se fit si naturellement, l'ombrelle

masqua si à propos la figure de Maurice, que nul,

parmi les promeneurs les plus indiscrets, ne s'a-

perçut de cet incident.

— En vérité, monsieur, je ne sais comment cela

finira. Vous devriez comprendre...

— Je ne comprends que trop, madame. C'est

une hardiesse dont je me répens avec angoisse.

Que voulez-vous ? entre votre bracelet et. votre

gant il y avait une place pour mes lèvres.

La comtesse eut l'air d'être distraite par une

amazone qui chevauchait leste et fringante. La ca-

lèche avait dépassé PArc-de-Triomphe, les chevaux

hennissaient déjà à l'odeur printanière du bois.

Maurice était radieux, non pas seulement parce

qu'il avait gagné son pari, mais parce qu'il venait

de prouver encore une fois qu'il était destiné aux
passions aventureuses. 11 n'avait pas eu le temps,

depuis qu'il se trouvait dans la calèche, de se de-

mander s'il aimerait la comlesse. Pour les cher-

cheurs d'aventures, ce n'est pas là un point eapi-

lal. En homme d'esprit, il n'avait garde de rêver

et de se taire; il parlait sans cesse, ne voulant pas

que la comlesse eût le loisir dépenser librement.

Il enviait, disait-il, le sort des poètes, qui avaient

le droil, grâce à la rime, de chanter de beaux che-

veux touffus comme ceux qu'il admirait; il enviait

les peintres qui pouvaient reproduire, avec un pin-

ceau amoureux, ces regards humides, si tiers cl

si doux, qui tombaient sur lui comme la foudre pu

comme un rayon du ciel.

— Mais, poursuivait-il avec feu, bien plus heu-

reux est celui qui n'a que le droit de vous aimer!

— C'est un droit que j'accorde à tout le monde,

dit la comtesse d'un air moqueur, à condition que

personne ne m'en dira rien. Ainsi donc, dans un

instant, nous allons nous perdre de vue, sans

doule pour ne plus nous revoir; alors qui vous

empêchera de m'aimer?

— Mais qui m'empêchera de vous voir ?

— Jamais, dit la comlesse d'un Ion impérieux.

— Mais de loin, comme on voit une étoile qui

ne pense pas à nous.

La comtesse passa son ombrelle sur sa figure.

— Nous voilà sur la lisière du bois; adieu,

monsieur.

— Déjà!

— Vous prenez donc votre folie au sérieux! A

quoi bon? Pour qu'elle perde son charme, s'il y
en a. Écoutez-moi : j'ai un peu la philosophie du

cœur. Quand vous traversez rapidement une forêt,

il vous vient sous la fraîche ramée une bouffée

d'arômes qui vous va au cœur. Vous ne vous arrê-

tez pas; ce n'est qu'un peu plus loin, en dépassant

la forêt, que vous respirez, par le souvenir, lout

le charme de ce parfum. Il vous arrive çà et

là d'entendre au milieu de toutes les musiques qui

vous ennuient une note mélodieuse, un accent

tout divin, un écho de la musique des anges.

Comme le parfum de la forêt, cette note vous va

droit au cœur; une larme de joie passe dans vos

yeux ; si vous osiez, vous ouvririez les bras pour

vous envoler ou pour étreindre je ne sais quelle

fée inconnue; mais c'est surtout dans les jours

qui suivent que vous entendez, dans votre cœur,

cette note plus ravissante encore. L'amour, c'est

le parfum de la forêl, c'est la note mélodieuse, un

rayon qui passe, un horizon qui vous attire, une

fleur flétrie, mais toujours embaumée. C'est un

souvenir plus Iriste que doux, mais dont la tris-

tesse même est d'un attrait infini. Ne cherchez pas

dans l'amour ce qu'il ne peut donner. Croyez-en

une femme qui compte vingt-quatre printemps ;

aimez au passage, et ne cherchez jamais à reve-

nir sur vos pas; ayez des souvenirs et non des re-
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grets. Adieu donc, el ne nous revoyons jamais!

La comtesse prononça ces derniers mots avec

un peu d'émotion; elle tendit la main a Maurice

el dit au cocher d'arrêter.

Le jeune homme saisit la main, et celte fois y
appuya ses lèvres avec une folle ardeur.

Un laquais vint ouvrir la portière et demander

le chemin qu'il fallait prendre. — Je ne sais pas,

dit la comtesse, allez toujours.

Maurice avait saule sur l'herbe, s'était retourné,

et regardait la comtesse d'un air suppliant et ré-

"sîgno.

— Adieu, monsieur, reprit la dame avec un

regard d'ange et de démon, si vous voyez aujour-

d'hui notre chère duchesse, dites-lui bien que je

l'aime avec fureur. *

Maurice entendit à peine ces derniers mots.

— Que veut-elle dire? Je ne connais pas l'om-

bre d'une duchesse.

Il comprit bienlôt que la comtesse n'avait parlé

ainsi que pour cacher sa folle équipée aux yeux de

ses gens.

La calèche disparut sous les branches de l'a-

venue.

— Qu'importe ? dit Maurice, je la reverrai. Cette

femme vient sans doute ici tous les jours. El ne

fût-ce que par curiosité, elle reviendra. D'ailleurs

j'ai gagné mon pari ; à ne considérer que ceci

dans l'aventure, c'est déjà quelque chose. Mais, en

vérité, je n'ai jamais fait un si beau chemin en

cinq minutes.

11 retourna vers ses camarades de l'air du monde
le [dus triomphant.

Tout préoccupé qu'il fût des dangeis de sa posi-

tion, en se plaçant dans la calèche, il avait remar-

qué que l'un de ses amis s'était fort rapproché de

la voiture, et avait eu le temps d'en reconnaître

les gens et les armoiries.

— Que vais-je leur dire ? se demandait-il en

redescendant vers le rond-point. Ils pourraient la

reconnaître. Je ne suis pas, quoi qu'elle en ail dit,

au dernier mot de mon aventure; irais-je la gâter

pour un instant de triomphe devant eux ? Ne vaut-il

pas mieux aller un peu plus loin dans celte bonne

fortune!

— Il rencontra ses amis impatients.

— Eh bien? lui demanda l'un d'eux.

— Eh bien ! répondit-il d'une voix lente en

pensant à la comtesse, j'ai perdu mon pari.

Ses camarades acceptèrent celte nouvelle avec

plaisir, mais avec surprise et sans songer a railler

Maurice.

— Qui sait, se disait-il en se rappelant les beaux
yeux de la comtesse, qui sait si elle ne me saura

pas gré de perdre ainsi mes cent louis?

11. — l.r. COUVENT DES CARMELITES.

Le lendemain, Maurice d'Orbessac avait un ren-

dez-vous avec une femme célèbre, dans le fau-

bourg Saint-Germain, a la petite église des Carmes

de la rue de Vaugirard.

11 fil arrêter sa voilure devant la porte du Luxem-

bourg. C'était vers le soir, à l'heure où les églises,

déjà désertées, ont un aspect funèbre. Maurice

jeta son cigare, et entra dans la cour des Carmes

comme s'il eût franchi le seuil du foyer de l'O-

péra.

Cependant ce ne fut pas sans une certaine im-

pression religieuse qu'il pénétra dans cette petite

église, célèbre par les massacres de 17113. 11

s'avança jusque devant l'autel sans rencontrer per-

sonne. Comme il allait revenir sur ses pas , il

entendit un bruit confus, un sourd gémissement,

une voix qui priait.

11 regarda autour de lui, il n'aperçut personne;

et cependant la voix devenait de plus en plus dis-

tincte. Il finit par découvrir une grille noire,

scellée dans le mur a côté de l'autel. Mais, dès

qu'il s'en approcha, la voix qu'il entendait s' étei-

gnit comme le bruit du vent.

Il se rappela vaguement que le couvent des Car-

mélites était conligu à cette église. 11 y avait donc

derrière celte grille une carmélite qui priait. Il

voulut la voir; mais la tombe n'est pas plus ob-

scure que le lieu où l'on priait. Il pensa d'abord

qu'un voile noir élait étendu, suivant la coutume,

entre deux grilles, afin que ces pauvres amantes

du Seigneur fussent séparées des vivants comme

le sont les morts par le marbre du tombeau. Mais

peu à peu il distingua une forme, vague d'abord,

plus précise bienlôt : le profil d'une femme age-

nouillée.

Jamais la prière n'avait courbé une femme avec

tant de grâce. Elle semblait perdue dans ce monde

ineffable, dont le Seigneur permet l'entrée aux

vierges d'ici-bas, qui mettent leur gloire à porter

sa couronne ^'épines.

Tout un roman confus se déroula subitement

dans l'imagination de Maurice. Il avait pu distin-

guer que la femme qui [niait étail jeune et Iriste ;

elle devait être belle.

Bientôt elle fil le signe de la croix, se leva len-

tement, s'inclina devant l'autel sans remarquer

Maurice, et disparut dans l'ombre. Maurice avait

oublié son rendez-vous; il ne devait d'ailleurs

revoir qu'une ancienne maîtresse qu'il n'avait ja-

mais beaucoup aimée. Une de ces mille passions

du monde qui naissent cl meurent par la vanité. Il

sortit de l'église presque décidé à poursuivre la

carmélite dans les profondeurs du couvent.

11 revint dans la cour; ses yeux s'arrêtèrent sur
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deux petites portes contiguës, très artistement en-

cadrées de vignes, comme le sont celles des ca-

Larcliers de village. Sur l'une de ces porles

,

Maurice lut Sainte-Thérèse, sur l'autre Sainte-

Madeleine.

Une ardente curiosilé avait saisi Maurice.

— Il faut, dit-il résolument, que j'entre au par-

loir, et que je sache comment vivent dans la mort
ces pâles amantes du Seigneur.

Ayant levé les yeux entre l'église et les ceps

de vigne, il vit sur une porte enlr'ouverle une
Vierge avec une auréole d'étoiles d'or; sur cette

porte était écrit : Sancta Caiïmeli.

A tout hasard, Maurice franchit le seuil de celte

porle; mais, au bout d'un sombre corridor voûté,

il fut arrêté par une tour en pierres, qui sembla
lui dire : Tu n'iras pas plus loin.

Déjà il avait respiré l'odeur auslère et sépul-

crale du couvent. 11 retourna sur ses pas, songeant

à pénétrer plus avant par les petites porles qu'il

avait déjà remarquées. Comme il rentrait dans la

cour, il craignit d'être arrêté par le concierge, qui

montait les degrés de l'église. Il pensa d'abord

à s'adresser à cet homme, mais il réfléchit qu'il

avait toujours le temps d'en venir là.

Dès que le concierge fut entré dans l'église,

Maurice s'avança droit aux petites portes, et les

secoua violemment; il ne fut pas peu surpris,

quand l'une des deux céda sous sa main; il entra

ii la hâte comme un voleur, referma la porte sur

lui, et marcha à l'aventure.

Il se trouvait dans un parloir. A peine eut-il fait

cinq ou six pas, qu'un obstacle se présenta; c'était

encore une grille , car les couvents sont meublés

de grilles; celle-ci lui sembla ne pas devoir résis-

ter beaucoup ; eu effet , il en fit justice à coups de

pied.

Quoiqu'il fût brave et aventureux, toujours sans

peur et non point sans reproches, quand il se fut

fait un passage, il écoula avec une certaine appré-

hension.

On l'a déjà dit, c'était le soir, tout prenait une

teinte funèbre; il s'imaginait qu'il allait voir appa-

raître quelque supérieure outragée qui pousserait

des cris de terreur.

Il n'entendit rien que les battements de son

cœur; il s'avança plus loin.

11 se trouva tout à coup dans le petit cloître,

c'est-à-dire dans une petite cour des plus désolées,

entourée d'un corridor à arcades, humide et glacé,

où jamais le soleil n'était descendu. Pas une fleur,

pas une touffe d'herbe, pas une plante grimpante

n'égayait cette cour et ces murs. En levant les yeux,

Maurice distingua sept ou huit petites fenêtres irré-

gulièrement percées, de l'aspect le plus lugubre.

Il passa rapidement dans le grand cloître; celle fois

la nature se montrait un peu : quelques arbustes

rabougris, des lilas et des sureaux qui n'ont ja-

mais dû fleurir, une herbe haute comme celle des

cimetières, qui n'a dû jamais exhaler l'odeur du

printemps; voilà ce que Maurice vil dans la

grande cour.

— Enfin, dit-il, cette cour est moins désolée

que la première, les religieuses qui ont là leurs

fenêtres ne sont pas si exilées que les autres.

Mais comme il disait ces mots, il aperçu! sur la

muraille nue une grande croix, grossièrement

peinte, entourée de draperie sanglantes.

Il eut un mouvement d'effroi;

— Quelle est donc, se demanda-t-il, l'abbesse

assez aveugle pour infliger à ses sreurs un pareil

tableau?

Il traversa un petit jardin très primitif, assez

semblable à celui d'un curé de campagne. Entre

quelques tilleuls sans sève et sans force s'éten-

daient ça et là quelques ceps de vigne qui ne pre-

naient jamais an soleil de septembre, des teintes

d'or et de pourpre.

Au bout du jardin Maurice s'arrêta dans une pe-

tite grotte, où il découvrit deux tombeaux sans épi-

laphe. En effet, à quoi bon laisser son nom quand

on a passé sur la terre, sans y avoir vécu ?

Entre ces deux tombeaux, sur un humble pié-

destal était un buste en pierre. Maurice reconnut

Madame Louise de France, sœur de Louis >;\',

représentée sous le voile et l'habit des carmélites.

11 s'étonnait, non pas sans quelque raison, de

n'avoir vu jusque-là que des images de mort; il

regarda aux fenêtres, il écouta : aucun bruit, au-

cune figure ne vint l'avertir qu'il y avait là des êtres

vivants. Il se décida à retourner sur ses pas et à

monter dans l'intérieur du couvent. Il s'arrêta au

premier étage; de plus en plus surpris du silence

de mort qui l'environnait, il ne savait Irop s'il de-

vait monter plus haut. Il suivit le corridor tout en

se demandant ce qu'il allait dire à la première car-

mélite qu'il rencontrerait.

Une porte entr'ouverte lui donna l'idée de passer

par cette porte : il se trouva dans une cellule. Or,

voici ce qu'il vit dans une cellule du dix-neuvième

siècle : une pièce de sept à huit pieds éclairée par

une petite fenêtre grillée au dehors et couverte d'un

voile noir au dedans. Le lit se composait de quatre

planches, d'un peu de paille et d'une couverture

de laine; or, le lit formait tout l'ameublement.

Cependant il ne faut pas oublier que la cellule

avait pour ornement un Christ en huis et un béni-

tier en étain, des chapelets, des scapulaires et des

disciplines, car, pour ces saintes filles, ce n'est

point toujours assez du cilice pour vaincre les rébel-

lions de la chair.

Comme Maurice distinguai! à peine les murs
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colère le voile noir qui la fermait au soleil; il

s'imaginail qu'an moins cette fenêtre était comme

une échappée souriante sur le ciel , sur les arbres,

sur les toils de la grande ville; mais il n'aperçut

que la draperie sanglante de la croix peinte sur la

muraille du cloître.

— Oh! mon Dieu, murmura Maurice en tom-

banl ii genoux, vous qui avez fait la lumière, le

ciel elle soleil, la verdure et 1rs Heurs, vous qui

avez permis à nos coeurs d'aimer les merveilles

sorties de vos mains, avez-vous donc permis de

pareilles expiations?

— C'est cela, dit Maurice, quand ce moment

d'exaltation fut passé, je vais tomber dans la théo-

logie. Après tout, pour la poésie de noire siècle, il

ne faut pas supprimer ces prisons sans issue qui

sont pour ainsi dire la préface de la mort.

Il s'était remis à marcher dans le corridor, de

plus en plus obscurci : il supposait que toutes

les carmélites étaient réunies dans le chœur

pour la prière du soir. Comme il jugeait que le

chœur ne devait pas être loin, il s'avançait silen-

cieusement, espérant pouvoir assister, sans les

distraire, a ce pieux exercice. Mais à l'angle du

corridor, il se trouva tout a coup devant une car-

mélite.

Elle portait le costume de son ordre dans toute

sa rigoureuse tristesse. Dès qu'elle aperçut Mau-

rice, elle baissa son voile cl fit deux pas en arrière.

— Madame, dit Maurice avec respect, pardon-

nez-moi d'être venu ici.

La religieuse ne répondit pas.

— N'est-il pas permis, reprit Maurice, n'est-il

pas permis au creur qui souffre, de pénétrer la où

l'amour de Dieu inspire de si grands sacrifices?

— Monsieur, dit la religieuse d'une voix faible

en s'avançant pour passer, vous pouvez continuer

votre pèlerinage.

— Madame, permettez-moi de vous arrêter un

moment, je suis presque égaré ici, je ne com-
prends rien à ce silence et k ce sommeil ; on m'a-

vait dit que les carmélites étaient toujours en grand

nombre.

— C'est vrai, monsieur; mais depuis ce matin

le couvent n'est plus habité.

— Daignez m'expliquer, madame, ce que sont

devenues vos compagnes.

— Les carmélites ont bâti un autre couvent un

peu plus loin dans la même rue. Aujourd'hui

,

pour la première fois depuis bien des années, elles

ont quitté celle maison.

— Mais vous, madame ?

— Ah ! moi , monsieur, les portes ne sont pas en-

core éternellement fermées sur moi ; vous savez

peut-être qu'après un noviciat de quatre ans on est
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fureée de retourner dans le monde avant de pro-

noncer ses vo'iix.

— Vous n'abusez pas de la liberté, dit Maurice

avec un léger sourire; si vous passez votre novi-

ciat, madame, en de pareilles distractions, vous

n'avez rien a craindre des dangers du monde.

— Aujourd'hui , monsieur, je ne suis entrée que

pour dire adieu a ces tristes murs, hospitaliers

pourtant.

La religieuse qui, jusquc-lii, cherchait à s'en

aller, eut un tressaillement subit; elle avait osé

regarder Maurice; peut-être l'avait-elle reconnu.

Elle s'appuya contre la porte d'une cellule.

— Qui sait, d'ailleurs? reprit-elle avec un peu

d'embarras, peut-être ne viens-je ici que pour

apprendre il aimer le monde.

Elle se mordit les lèvres, toute repentante d'avoir

dit ces mots. Maurice, enchanté de les avoir enten-

dus, parce qu'il espérait que la religieuse irait plus

loin dans ses aveux , se rapprocha d'elle d'un air

fraternel

.

— Vous avez raison , madame : vu d'ici , le

monde prend des perspectives plus attrayantes;

pour moi ,
je vous l'avoue, bien que je. sois philo-

sophe et que j'aime la retraite, si je passais un jour

et une nuit dans quelqu'une de ces lamentables

cellules, je rouvrirais joyeusement mes bras à Sa-

tan, a ses pompes et a ses œuvres. En vérité,

n'est-ce point assez de passer une fois par le tom-

beau? Il faut que le monde soit bien cruel aux

cœurs qui viennent battre ici !

La religieuse garda le silence.

— Cependant, continua Maurice, je comprends,

jusqu'il un certain point, qu'on vienne ici; celles

qui
,
par exerrïple, comme Madeleine, ont à se faire

beaucoup pardonner après avoir beaucoup aimé.

La religieuse ne disait pas un seul mot. Maurice

la regardait, tout impatienté de ne pas voir se lever

son voile.

— Mais vous, madame, qui êtes jeune et belle,

vous qui n'avez jamais aventuré voire cœur dans

les joies de ce monde, pourquoi voulez-vous com-

mencer la où les autres finissent ?

Maurice remarqua le trouble et l'agitation de la

novice.

— Pourquoi, pourquoi ? Dieu le sait, Dieu seul

le saura. Vous me parlez des joies du monde, et les

joies du monde, monsieur, ne sont pas faites pour

toutes celles qui vivent et meurent sous le soleil.

— Allons, pensa Maurice, je me suis trompé ;

cette religieuse, que je me figurais jeune et belle,

est sans doute quelque vieille fille sans figure et

sans dot.

Pendant que Maurice se parlait ainsi à lui-

même, la religieuse murmurait.

— 11 a dit que j'étais jeune et belle; serait-ce un
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grand crime de lui prouver qu'il avait raison?

Pourquoi ne leverai-je pas un peu mon voile ?

— Ah ! oui, repril-elle, il faut que le monde soit

bien désert, pour qu'on vienne s'exiler ici ; il se-

rait si doux cependant d'aimer et do prier Dieu

en toute liberté d'àme et d'esprit ! Vous le dirai-je ?

nulle plus que moi n'a été repoussée du monde;

j'ai toujours vécu avec un secret penchant pour le

mysticisme. Eli bien! je ne sais pas encore si j'au-

rai la force de prononcer mes vœux. Voyez, du

reste, dans quelle sombre prison vous êtes entré.

Elle marcha en avant , Maurice la suivit sans

dire un mot. Décidément, il pensait que le voile de

la religieuse cachait quelque horrible figure qui

n'avait pu toucher un seul homme.

— Si elle avait le moindre attrait, se montre-

rait-elle d'un abord aussi facile ? Sans doute elle

n'a séduit personne jusqu'ici, et malgré toute ma
compassion pour les cœurs qui souffrent ou qui

attendent, je ne l'aimerai pas, même par charité.

11 la suivit pas à pas, de plus en plus surpris

de ce qui lui arrivait dans ce couvent abandonné.

Elle le fit entrer dans le chœur.

— Voyez, lui dit-elle en levant son voile sans

avoir l'air de penser à ce qu'elle faisait, bien que

depuis qu'il lui avait parlé de sa jeunesse et de sa

beauté, elle n'eut songé qu'au moyen de le lever

naturellement; voyez, nous venions ici à cinq

heures du malin, a minuit il fallait encore y prier.

Voyez ces treize tableaux qui sont les treize sta-

tions de notre Seigneur; deux fois par jour nous

faisions ce que notre Seigneur n'a fait qu'une fois

en sa vie. Voyez ces cinq taches blanches sur le

parquet, ce sont les cinq plaies de Jésus-Chris!, ce

sont d'autres stations où l'on prie encore avec un

accent plus funèbre.

Maurice ne regardait ni les stations ni les plaies

de notre Seigneur; depuis que la religieuse avait

levé son voile, il n'avait pas détaché ses yeux de

lapins douce figure qui fût entrée aux Carmélites

depuis mademoiselle de La Vallière.

— Madame, permet lez-moi de vous dire que

Dieu ne vous a pas créée si belle et si charmante

pour vous enfermer dans un cloître.

La religieuse rougit et détourna la tète.

Ils étaient redescendus dans le corridor.

A cel instant, le concierge demanda si sœur

Marguerite était descendue ?

— Me voici, dit la religieuse en faisant un signe

d'adieu a Maurice.

— Madame, lui dit-il en s'inclinant, je veux re-

venir étudier ici, mais je n'ose dire que j'espère

vous y rencontrer encore.

— Monsieur Maurice d'Orbessac, j'espère vous

rencontrer ailleurs, dit-elle en descendant l'esca-

lier avec une légèreté fabuleuse.

REVUE PITTORESQUE.

— Elle sait mon nom! c'est bien singulier.

Maurice voulait la suivre; mais, arrivé au rez-

de-chaussée, elle disparut dans les louis obscures

du grand cloître. 11 s'y égara durant quelques mi-

nutes. Quand il retrouva la porte, le portier lui dit

que mademoiselle, de Béthisy ou sieur Marguerite

était déjii plus loin que Sainl-Sulpice.

III. — I1ÉATRIX.

Peu de jours après les deux expéditions de Mau-

rice d'Orbessac, par nous racontées, il y avait

chasse à courre dans la forêt de Chantilly. O châ-

teau de Chantilly, comme vous êtes aujourd'hui

morne et délaissé ! Château des fêtes et des amours,

je ne crois plus à vous non plus qu'aux châteaux

en Espagne. Quoique le temps fût très incertain,

un assez grand nombre de Parisiens, curieux de

ces spectacles qui, seuls entre tous, rappellent en-

core les belles époques de la royauté et de la che-

valerie, entouraient les étangs de Cominclles.

Maurice d'Orbessac était là, comme il était par-

tout chaque fois que le spectacle ou les specta-

teurs promettaient à son esprit ou à, son cœur

quelque charmante distraction. Tout le monde ad-

mirait sa bonne grâce a monter son cheval, un

arabe de la plus pure origine, qui prenait en pilié

les locomotives de Versailles et de Saint-Germain.

Ce jour-lii, les chasseurs se firent attendre : le

cerf était prêt pour le sacrifice; on entendait déjà

le son du cor et le cri sauvage des chiens; mais

les hôtes du pavillon de la Reine-Blanche venaient

à peine d'arriver.

Pour une heure, celte silencieuse et poétique re-

traite, perdue dans les eaux et dans les feuilles,

allait revivre par le bruit, l'éclat et la joie.

A chaque instant, on voyait déboucher quelque

élégante voiture. Tout à coup la foule se retourna

pour voir arriver une calèche découverte, traînée

par quatre chevaux anglais , d'une fierté toute

royale.

Celte calèche était d'un luxe jusque-là inconnu.

Elle ne pouvait appartenir qu'il une impératrice de

Russie (les reines constitutionnelles ne pouvant

soutenir un pareil luxe), à une duchesse ou à une

reine de théâtre.

Celle calèche, conduite ;i la Dauinonl par deux

jeunes postillons harnachés avec presque autant

de richesse que les chevaux, était verte et or; il

n'y avait d'autre armoirie qu'un chiffre. Les deux

postillons, poudrés à frimas, étaient vêtus de ca-

saques en velours vert brodé d'or. Derrière la ca-

lèche se tenait, avec une roideur toule britannique,

un chasseur vraiment gigantesque, dont Napoléon

eût l'ail un tambour-major dans la garde impé-

riale.
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Dans cette calèche, qui rappelait quelque sou-

venir des contes de fées, il y avait une femme.

On admirait tour a tour sa grâce et sa beauté;

elle avait plus que toute autre l'air d'être la reine

de celte fêle pittoresque et animée ; cependant, elle

n'avait pas de couronne, si ce n'est celle de la jeu-

nesse, si ce n'est celle que porte toute femme qui

a vingt ans, qui est belle et qui est aimée. Elle

était vêtue d'une robe de reps bleu foncé, presque

cachée sous une mantille de dentelle noire. Elle

était coiffée avec une légèreté féerique par un cha-

peau de crêpe rose, couvert de royales dentelles.

Je ne dirai pas qu'elle était d'une beauté incompa-

rable; mais sa figure, qui n'avait aucun caractère

bien distinct, était d'une fraîcheur éblouissante;

la rosée, quand le soleil se lève, n'a pas plus d'é-

clat matinal.

Au premier coup d'oeil, on jugeait sans peine

que cette femme était décidée a ne prendre de la

vie que la gaielé, le luxe, l'insouciance et l'amour.

Aussi, vivant dans ce beau dessein, elle n'avaitja-

mais pâli sous les chagrins; ses yeux n'avaient

jamais perdu leur éclat dans les larmes. Un conte

persan nous dit : « Il y a des femmes qui sont des

roses, il y a des femmes qui sont des épines, il y
a des femmes qui sont des sourires du Créateur,

il y a des femmes qui sont des grimaces. >> Celle

dont nous parlons n'avait voulu se charger ni des

épines, ni des grimaces
;
quoiqu'elle fût certaine-

ment dans l'éclat de la jeunesse, elle n'était ni

svelte, ni élancée; elle s'était laissé prendre par un

embonpoint qui rehaussait encore la splendeur de

son corsage. Celte femme eût surtout séduit Titien

et Rubens. L'un ou l'autre de ces deux grands

peintres eût rendu avec passion la vie et la cou-

leur de celle nature riche et élégante.

Or, quelle était cette femme qui arrivait ainsi

seule, avec fracas, comme en triomphe, pour voir

tuer un cerf dans les étangs de Coinmelles !

Nul ne l'attendait là; a son apparition, tout le

monde se tourna vers elle, quelques-uns pour dire

un mot sur elle, quelques autres pour dire un mot
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contre Hic; mais personne ne se détacha (1rs

groupes déjà formés au bord des étangs pour aller

à sa rencontre.

A peine les chevaux s'élaient-ils arrêtés tout écu-

manls, que les princesses se montrèrent discrète-

ment sur le balcon gothique du pavillon de la

Heine-Blanche.

La nouvelle venue fut presque la première à les

saluer.

A sa manière simple, calme et gracieuse de sa-

luer, on jugea que ce devait être quelque dame
allant h la cour. On se dit même son nom de pro-

che en proche, croyant reconnaître certaine beauté

célèbre par ses aventures plutôt encore que par sa

beauté et le nom de son mari.

Maurice s'était approché de la calèche.

— C'est bien étonnant! dit-il, en regardant la

dame.

Le chasseur était descendu pour baisser le

marchepied ; mais ce grand diable d'homme, dis-

trait par le spectacle du balcon, se laissa devancer
par Maurice, qui en deux secondes avait sauté à

terre et avait remis son cheval a son jockey.

— Est-ce que lu vas descendre? demanda-l-il

familièrement h la nouvelle venue.

Et, se reprenant aussitôt :

— Madame, je suis votre très humble et très

obéissant serviteur.

— Ainsi soit-il, dit-elle en tendant la main. Je

ne suis pas fâchée de te rencontrer, Maurice; vous

n'êtes guère plus amusant que les autres, mon-
sieur le comte, mais...

— Mais Votre Hautesso a la bonté de me trouver

moins ennuyeux. Que diable viens-tu faire ici ?

— Rien, moins que rien.

Et, se reprenant, elle poursuivit avec emphase :

— Je viens admirer ces vieux chênes paresseux
qui n'ont pas encore une feuille verle.

Maurice était monté sur le marchepied.
— En revanche, dit-il sur le même ton, le

printemps tout entier gazouille, chante et fleurit

sur votre figure, ô divine... A propos, comment
vous nommez-vous aujourd'hui ?

— Je ne sais plus; comme il vous plaira.

— Béatrix ?

— Si vous voulez.

— Je vous salue, Béatrix. Vous savez que je

vous idolâtre toujours.

— Vous prenez bien votre temps.

— Vous me rappelez ce vers du poète :

La passion fleurit sur sa gorge orgueilleuse.

— Dites-moi, Maurice, est-ce que vous ne pour-

riez pas me parler avec respect? Ne dirait-on pas

qu'il est avec quelque femme du momie ?

— Madame! l'oubliais,..

REVUE PITTORESQUE.

— Songez-y; voici d'ailleurs que les curieux

entourent ma voiture. Que penserait-on de moi si

on vous entendait me parler ainsi ?

— Madame ! vos chevaux commandent le res-

pect.

— Et mes yeux ?

— L'amour.

— Impertinent!

— Dis donc, Béatrix, est-ce que tu vas rester

là? Pour moi je n'ai pas l'habitude de percher

surun marchepied. Un marchepied est bon a quel-

que chose, mais quand on doit s'élever plus haut :

je vais m'asseoir sur ce coussin.

— Et si le prince est ici ?

— Est-ce que tes chevaux ne sont pas payés ?

— Allons donc, est-ce que cela me regarde?

Est-ce que vous me prenez pour une femme légi-

time? N'est-ce pas pour moi comme pour vous

qu'on a inventé les créanciers?

Maurice venait de s'asseoir en face de Béatrix,

ce qui lit chuchoter tous les groupes voisins.

— Comment passerez-vous la saison, mon ami

Maurice'

— Madame, permettez-moi de refuser ce litre

qui m'humilie profondément; je ne veux jamais

être l'ami d'une femme; son ennemi, passe en-

core...

— Vous êtes un homme d'esprit...

— Vous êtes une femme de cœur; marions ces

deux belles choses jusqu'il demain.

— C'est un peu long.

A cet instant, on entendit le galop retentissant

d'un cheval qui suivait le bord du bois sans s'ef-

frayer des roseaux, des buissons et des branches.

On reconnaissait un cheval dressé au stecple-

chase. Il était monté par un jeune cavalier d'une

grâce et d'une distinction remarquables. Il saluait

çà et la, en homme qui se trouve à une fête de

famille.

Il allait droit à la calèche de Béatrix. A la vue

du personnage nonchalamment assis en face de la

dame, sa figure, ouverte et gaie comme un jour

de printemps, se rembrunit tout a coup.

Cependant il salua Béatrix avec toute sa bonne

grâce accoutumée.

— Ah! bonjour, prince. Prenez garde d'effrayer

mes chevaux; vous savez comme ils sont étourdis.

Le (irince avait lancé vers Maurice un regard

foudroyant. Béatrix lui tendit très galamment la

main.

— Mon cher prince, je vous ai attendu.

— Ah! dit-il avec une amertume qu'il voulait

vainement cacher, vous m'avez attendu ?

— Oui, pas trop longtemps; mais vous savez

que je n'ai pas l'habitude d'attendre. Je vous ai

accordé une minute de grâce.
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— En vériléj vous êles trop honn

remercie.

Béatrix s'était remise à causer avec Maurice. Le

prince, furieux, poussa son cheval, et courut sa-

luer les dames du balcon.

— Ah ça, mon cher Maurice, dit Béatrix avec un

rire contenu, vous comprenez bien qu'il vous faudra

défendre a la pointe de l'épée la place que vous

ave/ là. Songez que ce pauvre prince esl depuis six

mois mon amant... du lendemain, ce qui vous ex-

plique pourquoi il esl si charmant.

— Mais n'est-on pas charmant quand on se sou-

vient de vous, comme quand on vous espère ?

— C'est un paradoxe... Je vous disais donc que

ces chevaux et cette calèche m'ont Ole envoyés ce

matin par les ordres du prince; voyez ce billet :

« Madame, cette nuit en jouant au lansquenet

j'ai pensé a vous, c'est déjà une bonne fortune :

j'ai gagné la voiture que je vous envoie, avec mes

chevaux, mes postillons et mon chasseur. Je suis

de la chasse à courre : je vous attends à deux

heures aux étangs de Commelles, devant le pa-

villon de la Reine-Blanche. »

— On n'est ni plus gracieux, ni plus galant, dit

Maurice, en remettant le billet. En vérité, madame,

je vous trouve bien cruelle pour ce pauvre prince.

Une reine ne ferait pas plus de façons. Il esl vrai

qu'une reine de théâtre...

— Dites un mot de plus, M. d'Orbessac. Si vous

ne vous sentez pas digne de votre place, j'appelle-

rai le prince par un signe.

Cependant le prince avait élé rejoint par son

groom; il sauta sur l'herbe et lui remitson cheval.

Maurice, tout en divaguant avec Béatrix, ne l'avait

point perdu de vue.

— Tenez, dit-il k la dame, voilà qu'il vient

faire le siège de sa voilure ou de ma voilure.

En effet, le prince était revenu droit à la calèche.

— Madame, dit-il en jouant le calme le plus

inaltérable, j'ai deux mois à vous dire.

— Dites, monsieur, nous vous écoutons.

Le prince pâlit de colère; il poursuivit pourtant

avec le même calme.

— Mais, madame, pour le moment, c'est à vous

seule que je tiens à parler; tout à l'heure quand

j'aurai deux mots à dire à votre voisin, je ne solli-

citerai pas votre présence.

— Vous comprenez bien, monsieur, dit Maurice

gravement, qu'il ne me prendra pas la fantaisie de

descendre pour que ma voisine vous écoute à votre

gré et non pas au sien. Quand on est ici, on n'a

pas envie de s'en aller; vous me comprendrez

d'autant mieux que vous n'y êtes pas.

— Vous êles des enfants, dit Béatrix, n'allez-

vous pas prendre tout cela au sérieux.

— Non, madame, répondit le prince, n'ayez pas

de souri, je ne prends jamais rien au sérieux

quand je suis en bonne compagnie; seulement,

poursuivil-il d'un ton impérieux, je veux vous dire

deux mots à vous toute seule, et, un jour ou

l'autre, je vous les dirai.

Le prince s'éloigna et trouva son groom arrêté

avec un postillon de la calèche; il donna des or-

dres, remonta à cheval, et disparut dans la forêt.

— Il est fou, dit Béatrix.

— Nous avons un tort envers lui, remarqua

Maurice, celui d'être dans sa voilure.

— Comment! sa voiture, n'est-elle pas à moi ?

— Oui, jusqu'à un certain point ; il a signé la

donation. Mais vous Béatrix, pour l'accepter, vous

n'avez pas signé.

Cependant le groom s'était éloigné, et le pos-

tillon était remonté sur son cheval.

— Que faites-vous? s'écria Béatrix en voyant

qu'il faisait claquer son fouet.

Le postillon ne répondit pas; les chevaux fendi-

rent la foule, et gagnèrent au galop un des che-

mins couverts de la forêt. Maurice, debout dans la

calèche, avait beau ordonner au chasseur de faire

arrêter, celui-ci n'avait même pas l'air de l'enten-

dre. Il n'était sensible qu'aux branches qui, bon

gré, mal gré, lui faisaient courber la tête.

D'abord, Maurice et Béatrix s'étaient impatien-

tés; maintenant, ils ne pouvaient s'empêcher de

rire de cette promenade inattendue, qui avait tout

l'air d'une course au clocher.

— Après tout, madame, il ne faut pas nous

plaindre; le chemin est vert, nous respirons l'o-

deur des jeunes pousses, le soleil nous sourit à

travers les arbres; la vie est un voyage : en avant.

— En effet, puisque nous ne savons jamais où

nous allons, à quoi bon nous inquiéter de notre

chemin aujourd'hui ?

— Il faut rendre justice aux chevaux du prince,

ils sont d'une bonne race, ils défieraient les ailes

de flamme de la vapeur. Au train dont ils vont, nous

irons souper à Calais.

— Vous m'effrayez. J'ai donné ce soir rendez-

vous, du moins je dois aller chez...

— Chez moi où chez vous, pas ailleurs.

— Laissez-moi donc achever mes phrases; je

dois aller ce soir chez ma sœur.

— Votre sœur? vous avez une sieur ?

— Peul-êlre deux, peut-être trois; mais nous

n'avons pas le droit de parler de ma sœur qui

n'entend pas la vie comme moi.

Béatrix s'attristait légèrement.

— Bah! la fin couronne l'œuvre, reprit-elle;

or, l'œuvre n'est-ce pas le bonheur? Mais ne vous

semble-t-il pas que les chevaux s'emportent ?

Maurice se leva et apostropha tour à tour le

chasseur et les postillons avec colère; ceux-ci
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continuèrent à ne pas s'occuper des personnes qui

étaient dans la voilure.

— Encore, dit Maurice, avec fureur, si le che-

min avait des marges, je sauterais à terre et je

rosserais ces coquins-là; mais je courrais risque

de rester accroché dans ces maudits branchages

comme feu Ahsalon par sa chevelure.

— Je vous conseille, dit Béalrix, de continuer

gravement à me faire votre cour; cette solitude

est charmante, on ne peut pas faire son chemin
avec plus de mystère. Voyons, asseyez-vous près

de moi, et dites-moi ce que vous avez dans le cœur.

Vous savez que j'aime les confidences.

— Mon Dieu, si j'étais de honne foi, si je ne

vous aimais avec passion, depuis une heure je vous

dirais peut-être que cette promenade forcée me.

rappelle qu'il y a trois ou quatre jours je me suis

trouvé en pareille aventure.

— Et où donc ?

— Dans les Champs-Elysées.

— Racontez-moi cela.

— Rien de plus simple, ou plutôt rien de plus

compliqué. Nous voulions savoir s'il était possible

d'aller se promener au bois en compagnie d'une

femme de bonnes vie et mœurs, de quelque gra-

cieuse habitante du faubourg Saiut-IIonorô, mais

sans la connaître le moins du monde. Je me suis

élancé dans une calèche découverte, en face d'une

belle femme qui rêvait sans doute aux printemps

évanouis, car elle avait près de trente ans.

— Quel extravagant vous êtes! Et que vous a

dit la belle inconnue ?

—C'est loule une odyssée. Vous avez lu le Foyage
sentimental et le Voyage autour de ma chambre?
— Ce sont des livres dont je raffole, car je n'y

comprends rien.

— Il faudrait un Sterne ou un Xavier de Maislre,

pour vous raconter notre voyage de point en point.

Dans dix ans, ce sera, si j'ai bonne mémoire, une
des belles pages de ma vie..

— Et notre voyage à nous deux à travers les

solitudes de celte forêt, est-ce que vous allez

l'oublier ?

— Jamais!

Maurice, qui avail pris la main de Béalrix, l'é-

leva à ses lèvres avec passion.

— Savez-vous, mon cher Maurice, que nous

n'arrivons pas?

— Est-ce qu'on arrive jamais, si ce n'est au

cimelière?

— Je vous conseille de faire le philosophe; qui

sait ce qui nous attend au bout du voyage!
— Je suis prêt à tout.

— Je connais le prince; je m'imagine qu'il va

débusquera la prochaine avenue, armé jusqu'aux

dénis.
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— Oui, avec son imagination il a dû trouver

cetle péripétie. Il veut vous forcer k nous voir

ferrailler ou faire feu.

Maurice continua avec emphase :

— Il veut s'abreuver de vos larmes et se repaîlre

de vos pâleurs.

— 11 ne me connaît guère; est-ce que je pleure ?

est-ce que je palis? Qu'importe ce qu'il arrive, je

ne sourcillerai pas; d'ailleurs, je compte sur la

destinée qui ne m'a jamais soumise a de tristes

spectacles. Vous le savez ; tout ce qui m'entoure est

dans une atmosphère sereine et joyeuse. On s'est

plus d'une fois battu pour mes beaux yeux, mais

on n'a jamais versé une goutte de sang.

— Oui, si jamais le bonheur s'est égaré sur la

terre par mésaventure, sans nul doute il a pris

voire image; je suis profondément fataliste; aussi

je ne redoute rien en votre compagnie ! pas même
vos caprices.

— Remarquez-vous comme moi que ce chemin

s'assombrit singulièrement ? Il me semble que les

chevaux se sont emportés. Voyez donc! me voilà

toute décoiffée, les branches battent mes dentelles.

Maurice se leva furieux et apostropha encore le

chasseur :

— Coquin! dis-moi où nous allons, ou je te

précipite sur ces épines.

Le chasseur répondit avec un air inquiet qu'il

ne savait pas.

— Cependant, dit Béatrix, n'oublions pas que

je dois jouer ce soir dans la pièce nouvelle.

Après des détours sans nombre par des chemins

à peine fréquentés des gardes forestiers et des

chasseurs , les quatre chevaux qui entraînaient

Maurice d'Orbessac et Béatrix s'arrêtèrent tout à

coup au rond-point de la Chênaie.

— Enfin, dil Béatrix, nous allons respirer un

peu.

Elle n'avait pas achevé ces quelques mots, que

le jeune prince de Waldesthal, débusquant par

une avenue, vint, à cheval, se présenter devant

elle avec le sourire forcé sur les lèvres.

— Eh bien ! madame, que dites-vous de la pro-

menade? Je suis bien aise de vous rencontrer.

N'est-ce point un miracle que la chasse m'ait con-

duit sur vos pas ?

Maurice voulut descendre de la calèche.

— Un instant, s'il vous plaît.

— Il ne me plaît pas d'attendre, répliqua Mau-

rice. Exposez-moi vos griefs sans perdre une mi-

nute. Vous savez, sans doute, que madame doil

jouer la comédie ce soir?

— Je sais que madame ne jouera pas ce soir la

comédie, du moins au théâtre.

— Je serais curieuse de savoir pourquoi ? dit en

souriant Béalrix.
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— La raison en est bien simple, répondit le

prince : je vous ai donné celle calèche, madame,

mais remarquez bien que je ne vous ai donné

ni mes chevaux ni mes gens; voyez la consé-

quence...

Les postillons avaient vivement dételés les che-

vaux sans que Maurice et Béatrix s'en fussent

aperçus; sur un signe du prince, ils remontèrent

dessus el se dirigèrent tranquillement vers les

étangs de Commelles.

— Pour celle fois, dit Maurice, cachant mal son

dépit el s'élançant sur l'herbe, nous allons voir

qui de nous deux, monsieur le prince, demeurera

céans ; je vous crois trop galant homme pour avoir

t ii celle occasion oublié des armes.

— Nous nous retrouverons ailleurs, répondit le

prince; mais aujourd'hui je n'ai pas d'autre raison

à vous donner. Vous n'êtes qu'à trois heures de

Chantilly ou à trois heures de Luzarches; avec

madame, les chemins sont semés de roses, mais

je vous conseille de vous mellre en roule, car voilà

le soleil qui décline. Du resle, je vous laisse mon
chasseur pour aller a la découverte.

Maurice était furieux, il piétinait le gazon et

cherchait à saisir par la bride le cheval du prince.

Ayant jeté les yeux sur le chasseur, il ne put s'em-

pêcher de rire de l'air conlrit du pauvre garçon

qui était demeuré derrière la calèche, fidèle à son

poste, craignant tour à tour la mauvaise humeur

du prince ou de Maurice.

— Voyons, grand dromadaire, lui dit Béatrix,

va traîner la voilure, ou baisse-moi le marche-

pied.

— Adieu, madame, dit le prince en saluant; je

vous souhaite bon gile et bonne fortune... Si je

rencontre votre cheval et votre jockey, poursuivit-

il, en saluant Maurice, je leur dirai où vous êtes.

En achevant ces mots il partit comme un trait.

Béatrix descendit de la calèche et passa douce-

ment sa main sur le bras de Maurice.

— Eh bien! mon cher, où allons-nous?

— Tous les chemins vont a Rome ; mais vous

ne voulez pas aller par là.

— Dieu m'en garde! Je voudrais aborder quel-

que château de fée, où flambe un bon l'eu de sar-

ments, où des mains invisibles apportent aux voya-

geurs égarés des alouettes toutes rôties et du vin

de Champagne frappé;

— Cela peut se rencontrer. Ce qui est certain,

c'est que nous trouverons dans ce petit coin de la

France un château plutôt qu'une auberge. Vous

savez que le département de Seine-et-Oise est peu-

plé de châteaux. Il y en a peut-être cinquante sur la

lisière de la forêt.

— Intelligent obélisque, dit Béatrix au chasseur,

prenez les devants, el, comme l'a dil le prince

votre maître, allez a la découverte. — Tenez, Mau-

rice, ce sentier me semble très engageant.

— C'est vrai, mais en moins de cinq minutes

vous aurez déchiré vos bottines de salin.

Maurice s'arrêta et se glissa sous les touffes de

chêne pour cueillir linéiques liges de violettes el de

primevères éparses eà el là. Il rejoignit Béatrix et

lui attacha son bouquet au corsage, bien qu'elle

le voulût tenir à la main. Ils se mirent ensuite à

marcher sérieusement, ne parlant plus guère que

pour se plaindre du soleil qui gagnait trop vile

l'horizon, des branches et des épines qui déchi-

raient Pécharpe et les pieds de Béatrix.

IV. LES JEl X HE LA DESTINEE.

Depuis quelques instants, ils suivaient, en pente

douce, un petit ruisseau perdu sous les herbes

qu'enflaient eà et là des courants d'eau de la fo-

rêt. Après une demi-heure de marche, comme ils

se trouvaient dans un fourré profond, ils retrou-

vèrent le chasseur gravement incliné comme un

philosophe, au-dessus du ruisseau.

— Que fais-tu là ? est-ce ainsi que lu nous

abrèges le chemin ?

— Hé ! mon Dieu ! monsieur, ne voyez-vous pas

qu'à moins de rebrousser chemin, il faudra nous

arrêter ici ?

— Que veux-tu dire?

— Voyez ce ruisseau qui fait un demi-tour et

nous empêche de passer.

— Comment, faquin ! tu ne saurais sauter par-

dessus celle goulte d'eau ?

— Moi, passe encore; mais vous? mais ma-
dame ?

— En effet, dil Béalrix, comment voulez vous

que je fasse ?

Maurice saisit Béatrix, Pélcva galamment sur

son épaule; el s'élança sans plus de façon de l'au-

tre côté du ruisseau.

Il s'aperçut que Béatrix était pâle el émue.
— Vous avez eu peur.

Elle se rapprocha de Maurice, lui glissa les bras

autour du cou, et lui dit en penchant la léle avec

un Irouble adorable :

— J'ai peur de vous aimer.

— Béalrix, vous n'avez jamais élé si belle... du

moins avec moi...

— Eh bien ! Maurice, vous allez rire : mais je

vous aime sérieusement. Je vous jure que cela ne

m'était jamais arrivé. Vous comprenez, j'aimais

en passant
;

je me laissais séduire par un peu

d'esprit, de bonne grâce ou d'extravagance. Toul

homme qui se montrait devant moi un franc en-

fant prodigue, toujours de belle humeur, se mo-
quant du monde entier et de moi-même, sachant
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dompter un cheval el donner avec grâce un bon coup

d'épée, était bien sûr de me faire tourner la lèlc

— pour un jour ou deux, — mais cela n'allait ja-

mais plus loin ; c'étaient des feux de paille toujours

clairs el gais, mais autant en emportait le vent.

Vous, Maurice, je vous ai vu mille fois sans y son-

ger ; vous passiez, avec raison, je crois, pour un

extravagant de premier ordre ; on me parlait beau-

coup de vos chevaux et de vos dettes, de vos maî-

tresses et de vos duels. Quand j'étais un mois sans

vous voir au théâtre ou au bois, on me disait que

vous étiez a Londres, ou a Stockholm, que sais-je?

il ne me vint jamais il l'idée d'aller vous consoler

ni de faire avec vous le tour du monde. Il faut

dire que vous n'êtes jamais venu a moi avec un

sentiment bien profond. Vous me disiez : Je vous

adore ; mais vous ne me disiez pas : Je vous

aime.

— Voyez, comme deux heures de solitude sont

bonnes pour les cœurs bien faits ! J'avoue que jus-

qu'ici, dans le tourbillon couleur de flamme qui

nous emportait, je n'avais pas pris le temps de

vous aimer. Je vous trouvais belle el charmante,

comme une femme du Titien, ou comme une sta-

tue de Pradier; mais mon culte s'arrêtait dans la

passion du contour et de la couleur. Maintenant

que je vous ai portée dans mes bras et que j'ai

senti battre mon cœur sous le vôtre, je vous aime

avec...

Béatrix interrompit .Maurice en lui pressant la

main.

— Maurice, aimez-moi avec amour tout simple-

ment. .N'oublions jamais celte promenade roma-

nesque il travers la forêt. Vous verrez si je m'en

souviens! Tenez, Maurice, vous allez vous moquer

de moi ; mais laissez-moi vous dire toutes les fo-

lies qui me passent par la tête : je me ligure que

j'étais perdue dans je ne sais quel Océan sans lin;

mon pauvre vaisseau faisait eau de toutes paris;

depuis que je vous serre la main, je puis crier

avec joie, comme le matelot : Terre! terre!

— Terre! terre! s'écria Maurice, sans vouloir

trop prendre au sérieux ce que disail la comé-

dienne. Voyez : celle échappée nous avertit que

nous sommes a la lisière de la forêt.

— Quel beau soleil couchant, la-bas il travers

ces bourgeons ! C'est la première fois que je com-
prends quelque chose au coucher du soleil.

— Voyons, ma chère Béatrix, prenons garde de

tourner ii l'églogue.

Ils arrivaient au bout d'une avenue en pleine

campagne dans un petit vallon désert. Le chas-

seur vint leur dire qu'il venait d'apprendre par un

garde qu'en moins d'une heure ils arriveraient il

Lu/arches.

— Mais, dit Béatrix, qui jusque-là. avail marché

sans se plaindre, je n'ai pas la force d'aller plus

loin, d'ailleurs la nuil est venue.

— A moins que madame, poursuivit le chas-

seur, n'aime mieux demander l'hospitalité au châ-

teau voisin.

Maurice venait d'apercevoir au-dessus d'un mas-

sif de marronniers un toit aigu et des ailes de

briques à coins de pierres, dans le goùldu xvie siè-

cle.

— A coup sûr, dit Maurice, on ne nous attend

pas là ; c'est presque une raison pour y aller.

— Eh bien! allons, dit résolument Béatrix, il

faut bien que le roman se continue dans toute sa

bizarrerie ; il faut bien que notre voyage senti-

mental se compose de plusieurs chapitres. Qui

sait? un épisode curieux nous attend peut-être là.

Qui sait si nous ne surprendrons pas quelque

m\ stère du département de Seine-el-Oise ?

Tout en parlant ainsi, Maurice et Béatrix mar-

chaient à pas comptés vers le portail du château.

— Voyons, Maurice. Ah! que vous êtes un
homme timoré ! Vous ne vous décidez donc pas ?

— Je me demande quelle figure nous allons

faire.

— Belle et bonne figure, j'imagine.

— Enfin vous présenterai-je aux honnêtes gens

qui habitent ce château comme ma sœur, ma
femme ou ma maîtresse ?

— Comme votre sœur, on ne vous croira pas;

comme votre femme, c'est bien ennuyeux. Pour-

quoi pas comme votre maîtresse?

— Je veux seulement éviter de vous soumet-

tre...

— A une humiliation ? Sachez-le bien, il n'y

a d'humiliées que les femmes sans cœur, Envoyé/,

le chasseur à Luzarches ; il demandera des che-

vaux il la poste, il ira dans la forêt chercher la

calèche, il nous l'amènera ici. C'est donc pour

deux heures à peine qu'il nous faut l'hospitalité.

Ils étaient arrivés dans la cour du château, ils

n'avaient encore rencontré personne.

— Williams, dit Maurice au chasseur qui les

suivait toujours , allez annoncer la visite forcée

de M. le comte et de madame la comtesse d'Or-

bessac : après quoi vous irez à Luzarches, comme
on vient de vous le dire.

Le chasseur obéit. Il s'élait à peine éloigné,

qu'un homme très gros et très court, un homme
tout rond, apparut tête nue sur le perron.

— C'est sans doute le marquis de Carabas du

canloD, dit Béatrix. Voyez, c'est un homme bien-

séant. Le voilà qui accourt à notre rencontre avec

la prestesse de Lepeintrc jeune.

En ell'et, l'homme tout rond arriva tout essoufllé

devant Maurice ; ce que voyant, Williams prit le

chemin de Luzarches. L'homme du château salua
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Maurice et lui parla avec volubilité, sans prendre

garde a sa compagne de voyage.

Monsieur, monsieur, vous arrivez bien à pro-

pos.

— Monsieur, j'étais loin de me douter <|u'il y

eûl de l'a-propos dans ma visite.

— Monsieur, nous n'avons pas un instant a

perdre.

— Sans doute pour nous mettre a table, dit Mau-

rice it Béatrix.

— J'avais compté sur M. de Limiers; mais j'a-

\ ;i is compté sans mon bôlo.

L'homme tout rond sourit et daigna saluer

Béatrix.

— Ce|a arrive tous les jours, dit-elle avec un

suurire; moi, monsieur, c'est bien pis, j'ai compté

sur mes chevaux, voila pourquoi,..

— Mais, monsieur, de grâce, poursuivit l'homme

loiil rond, hâtons-nous; car Dieu seul sait le temps

qui nous reste pour signer.

— Pour signer !

— Après lecture faite selon la coutume et selon

la loi.

— Mais, monsieur....

< in était arrivé au bas du perron.

— Monsieur, prenez la peine de monter; ma-

dame pourrait se promener un peu dans le parc.

— Mais, monsieur, dit Maurice, je ne signe ja-

mais sans elle.

— Ah! permettez! pour cette l'ois il faudra bien

signer seul ; il est impossible que madame soit ad-

mise lâ-haut.

— Alors, monsieur, vous comprenez que je ne

prendrai pas la peine de monter moi-même.
— Monsieur, je vous requiers de me suivre à

l'instant, ou j'assume sur vous une grande respon-

sabilité.

— 11 faudrait pourtant s'expliquer un peu, dit

Maurice avec impatience.

— C'est bien simple; vous clés majeur?

— Je ne le sais que trop.

— Vous savez écrire ?

— Peu
;
je n'en abuse pas.

— Vous êtes Français ?

— Pas beaucoup, car je ne suis pas né malin.

— Vous n'êtes ni parent, ni allié du comte?

— Je commence a comprendre, et je vais vous

dire ce que vous êtes.

— Ah! je croyais que vous me connaissiez.

— Notaire royal , dit Maurice en appuyant sur

chaque mot.

— Me Alboise, à Ponloise, dit le notaire en s'in-

clinant.

— Département de Seinc-et-Oise, dit béatrix, en

appuyant sur la rime.

— Vous comprenez, monsieur, dit le notaire,
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peler la haut commeque j'aie le droit de vous

témoin.

— Qu'est-ce qu'il y a donc it signer ?

— In testament.

— C'est une chose assez grave, je n'aime pas les

testaments; il faut que l'argent aille où il plaît a

Dieu, par le chemin naturel. C'est peut être un

vieillard qui déshérite une famille sans pain, pour

enrichir un riche hospice qui nourrit cent pau-

vres.... administrateurs.

— Mon cher monsieur, dit le notaire, cela ne

nous regarde pas ; le malade a encore [toute sa

tète; nous ne sommes que des instruments, la loi

nous ordonne d'obéir.

— Je ne connais pas celle vieille boiteuse louche

qui se nomme la loi; c'est grâce a elle que sont

faites et respectées toutes les iniquités qui peu-

plent la terre, mais puisqu'enfin le hasard m'a con-

duit ici un jour où il manquait un témoin, voyons

ce testament; passez, Béatrix.

— Considérez, monsieur, dit le notaire, que

madame ne peut assister à la lecture de ce testa-

ment.

— Considérez, monsieur, dit Maurice, que si je

ne veux pas vous suivre...

— Allons, comme il vous plaira; madame se

tiendra a la fenêtre avec madame la comtesse.

On traversa le vestibule, on passa dans une salle

de billard. Un domestique en livrée vint demander
ii Maurice le nom qu'il fallait annoncer.

— Annoncez un témoin, dit Maurice.

On passa dans une chambre à coucher d'un

ameublement 1res suranné.

Celui qui venait de dicter son testament était

couché dans un grand lit à baldaquin d'une forme

carrée, couvert de rideaux de soie rouge bordés de

franges d'or. Le notaire s'avança devant une pe-

tite table parsemée de papiers où brûlaient deux
bougies dans des flambeaux d'argent uni ; trois té-

moins étaient gravement assis autour de celle

table. C'étaient deux paysans et un huissier. Un
fende charme brûlait gaiement dans la cheminée

comme aux plus beaux jours d'hiver; une pen-

dule allégorique qui rappelait un tableau de Pru -

dhon
, l'Amour poursuivant les Muscs , marquait

sept heures et demie.

Maurice salua le malade qui élait un vieillard.

Ses cheveux blancs et sa longue barbe grise lui

donnaient un air vénérable.

— Où est ma fille? demanda-t-il en inclinant la

têle devant Maurice.

La fille du malade étail à la fenêtre de la

chambre, quand Maurice s'était montré sous le

portail ; elle-même avait envoyé à sa rencontre le

notaire, qui depuis une heure attendait un té-

moin, bientôt voyant venir un homme et une
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femme de bonne compagnie, elle (Mail passée dans

sa chambre pour rajuster un peu sa coiffure. A

peine son père ['eut-elle demandée, qu'elle se pré-

senta a la porte de la chambre.

Elle salua Béalrix avec une dignité glaciale. En

voyant Maurice, elle tressaillit et voulut en vain

réprimer la rougeur qui lui montait au froid. Mau-

rice tressaillit aussi : il avait reconnu la comtesse

de Fargiel, celle belle femme un peu romanesque,

avec laquelle il s'était promené si cavalièrement

aux Champs-Elysées quatre jours auparavant.

Béatrix, qui s'aperçut de leur trouble, les re-

garda l'un et l'autre avec une surprise inquiète.

Elle se rapprocha de Maurice.

— Maurice, lui dit-elle avec une pâleur subite,

un vague pressentiment m'avertit que nous au-

rions bien fait d'aller plus loin. Il va se passer ici

quelque chose d'étrange.

V. — M" e DE BÉTHISY ET PIERRE YUKDAl'LT.

A propos de celle scène de testament où Mau-

rice d'Orbessac et surtout Béatrix allaient jouer un

rôle si imprévu, nous devons vous raconter une

histoire qui est l'origine ou, si l'on veut, le pro-

logue de ce roman.

Vers la première année de la Restauration

,

M. le comte de.Parfondval — celui-là même qui

venait de dicter son testament — voulant, après

la jeunesse orageuse des camps, se retirer du

monde , acheta une lerrè dans le Bourbonnais.

M. de Parfondval élait un comle de l'Empire qui

avait gagné sa noblesse sur le champ de bataille

dans l'état-inajor de .Napoléon. Après quelques

échecs à la cour de Louis XV11I, il résolul de vivre

aux champs presque en solitaire dans les distrac-

tions de l'élude et de la chasse. C'était se reposer

de la guerre par la guerre.

Il avait parmi.ses voisins de campagne un che-

valier de Bélhisy, pauvre gentilhomme ruiné de-

puis laliévolulion, qui vivait là, comme un paysan,

du produit très variable d'une petite ferme d'une

cinquantaine d'arpents, où il recollait plus d'orge

que de froment, plus d'ivraie que de bon grain.

Mais le pauvre chevalier avait chez lui une vraie

fortune qui l'aidail à supporter les mauvais jours.

C'était sa fille, qui élait belle, jeune encore, modèle

de gràee, de vertu et de résignation.

M. le comle de Parfondval ne la vit pas trois

fois sans en devenir amoureux, sentiment presque

fraternel, pour celte belle fille qui allait s'étioler à

l'ombre. 11 se lia avec le chevalier, il alla chasser

avec lui, et quoiqu'il se fût jusque-là promis de ne

se jamais marier, il ne tarda pas à demander la

main de mademoiselle Amélie de Bélhisy.

— La main de ma tille ! s'écria le chevalier

avec joie; mon cher comte, tout ce que j'ai est à

vous.

Ceci se passait un jour de chasse. Le soir, le

vieux chevalier s'en revenait gaiement à son petit

manoir ruiné qui n'avait plus rien de seigneurial

qu'un colombier pratiqué dans une des anciennes

tourelles du château de Bélhisy.

— Quelle bonne fortune ! se disait- il en foulant

l'herbe de l'ancienne avenue, qui était devenue le

chemin des vaches de la ferme. Le comte de Par-

fondval est un galant homme; il a cinquante mille

livres de renies, voilà ma fille qui va prendre
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enfin son rang dans le monde. Qui sait? elle est

si belle et si lionne que, par tendresse pour son

vieux père, elle songera peul-ètre un jour à rele-

ver ce pauvre château en ruines, à replanter eelle

avenue dont on a l'ail un pré, à rétablir les bar-

rières de ce parc , dont on a fait un champ de

betteraves.

Disant ces mots , le chevalier franchit le seuil

de la ferme. Il fut arrêté au passage par un valet

de charrue qui voulait lui dire que ses chevaux

étaient sur les dents.

— Hé bien! qu'on aille leur chercher du trèfle,

de la luzerne, de l'avoine.

— Mais monsieur le chevalier sait bien qu'il n'y

a plus rien dans les greniers.

— Qu'est-ce à dire, faquin ! tous les greniers du

canton....

Mais a ce moment , le chevalier retombant du

haut de ses rêves, comprit qu'il s'était abusé mal-

gré lui.

— Demain, demain, dit-il au domestique, je

n'ai pas le temps de te répondre aujourd'hui.

Il jeta un regard d'ami sur les ruines du châ-

teau, et s'avança vers l'escalier d'un petit corps de

logis de la plus modeste apparence, qui, dans des

temps meilleurs, avait été l'habitation des sei-

gneurs de Béthisy. N'ayant pas d'argent pour
restaurer le château, le pauvre chevalier, résigné

à tout, avait consenti a prendre la place de son

fermier. Il franchit le seuil d'une porte basse avec

un battement de cœur. Jetant un regard rapide

dans la pièce d'entrée, qui était la cuisine et la

T. V.

salle a manger, il voulait passer dans la piè •

.

\oisine qui était la chambre de sa tille, quand il

aperçut Amélie assise au coin du feu comme Cen-

drillon, en compagnie d'une grosse Bourbonnaise,

fraîche et rubiconde, cheveux ébourillés et bras

nus
,
qui , accroupie devant l'Aire , attisait sans

cesse un léger feu de fagots pour hâter l'heure du

souper.

Le chevalier lit quelques pas vers sa fille. Elle

était là, au coin du feu, étrangère a tout ce qui se

passait sous ses yeux, au point qu'elle ne vit pas

venir son père.

— Amélie, est-ce bien toi ?

— Ah ! dit-elle en se levant, j'oubliais ; bonsoir,

mon père.

— Tu rêvais, à ce que je vois; c'est cela, le

bonheur vient en dormant.

— Eli bien ! la chasse ? Votre gibecière est vide.

— Oui; mais si tu mettais la main sur mon
creur....

— Mon père , comme vous êtes ému ! Ursule,

allumez donc la lampe.

La paysanne prit un tison et l'éleva à une lamne

de fer suspendue a la crémaillère. Peu il peu, on

distingua dans le fond obscur de la salle made-

moiselle Amélie de Béthisy
,
qui était blonde,

blanche et svelte comme une vierge du vieux maî-

tre Stéphan de Cologne.

Le vieux chevalier ne pouvait garder son secret

plus longtemps.

— Ma chère Amélie, passons dans la chambre,

j'ai quelque chose a te dire
;
je voulais attendre
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après souper; mais, est-ce que je pourrais souper

sans le dire cela ?

Il prit la main de sa fille, cl, avec un cérémo-

nial qui n'élait plus d'usage à la ferme, il la con-

duisit galamment dans sa chambre. Déjà ses rêves

avaient à ses yeux métamorphosé la cuisine de la

ferme en quelque salon doré. Amélie entra la

première dans une petite pièce qui exhalait un

austère parfum de vertu et de pauvreté.

L'ameublement en était des plus simples, mais

rehaussé par un certain caractère de distinction.

Le lit était perdu sous d'amples rideaux blancs qui

laissaient voir suspendu au mur nu de la chambre

un bénitier de cuivre doré, sculpté avec beaucoup

d'art, représentant une descente de croix. Un riche

chapelet serpentait autour du bénitier. Des bran-

ches de buis bénit formaient pour ainsi dire la

couronne du lit. La chambre était dallée en pierre.

Un bahut, grossièrement sculpté, s'élevait entre la

cheminée et la fenêtre. Sur la cheminée, Amélie

avait accroché, en guise de glace, un gracieux

portrait au pastel représentant madame de Béthisy

qui était morte très jeune. Le chevalier avait dit

un jour à sa fille : « Je le prendrai ce portrait, et

je le donnerai là un miroir. » Mais Amélie avait

supplié son père de n'en rien faire.

Cependant la servante avait allumé une lampe

dans la petite chambre de. sa maîtresse.

— Va nous préparer à souper, et ferme la parle,

dil le chevalier à la Bourbonnaise.

Quand la porte fut fermée, il se retourna vers sa

fille, la contempla avec amour, et lui dit en éga-

lant dans sa joie :

— Madame la comtesse de Parfondval, je vous

salue.

La jeune 611e pâlit et porta la main à son cœur :

— Mon père, qu'avez-vous dit ? je ne vous cinii-

prends pas.

— Je veux dire, ma fille, qu'avant trois se-

maines, vous serez, par devant notaire, madame
la comtesse de Parfondval,

— Mais, mon père...

— Le comte a ma parole : vous comprenez que

j'ai accueilli avec ivresse un pareil titre et une

pareille foi-lune pour vous.

— Je vous remercie, mon père, murmura Amé-
lie, en s'asseyant.

— Quoi ! c'est ainsi que vous accueillez ce coup

du sort ! Ma fille comtesse! mais voyez, moi, je ne

me contiens plus; il me semble que je vais ein-

porler celte ferme sur mes épaules.

— Mon Dieu, mon père, j'étais si peu préparée

ii ce que vous me dites là, que vous me pardon-

nerez de ne pas comprendre encore votre bonheur.

— Est-ce donc si difficile de s'accoutumer à la

loi lune ? Ah ! chère Amélie, si vous saviez comme

j'ai souffert jour par jour de voir tomber toutes

mes espérances , de me voir pauvre quand vous

éliez là, pour hériter de ma misère ! Car enfin, si

j'étais mort, que fussiez-vous devenue ?

— Vous savez bien, mon père, que mon ambi-

tion se borne à vous aimer, à vivre d'un peu de

soleil et de liberté. Si je deviens madame la com-

tesse de l'arfondval, respirerai-je sur la terre un

air plus doux?

Le chevalier s'avança vers sa fille en piétinant

de colère.

— Amélie ! Amélie ! le sang de ma race ne fait-

il donc pas battre voire cœur! Ah! malheureuse

fille, je reconnais votre fatal aveuglement. Amélie,

vous n'avez point oublié Pierre Marbault, ce rustre

que j'ai chassé de mon château. Quoi ! vous n'avez

pas été indignée en apprenant qu'il osait aspirer

à votre main !

Amélie regarda tristement son père et répondit

après un silence.

— Non, mon père, je n'ai pas oublié Pierre

Marbault! son amour ne m'a point indignée, car

vous avouerez vous-même que ce brave garçon n'a

qu'un tort à vos yeux , c'est d'elle le fils d'un

maître d'école. Je veux bien qu'on soit un comte,

mais pourquoi n'oserais-je pas vous dire qu'avant

tout je veux qu'on soit un homme? Pour n'être

pas né dans un château, le croyez-vous moins

noble par les sentiments ? Dieu est un bon père

qui ne connaît pas le grand livre héraldique.

— Ainsi, vous voulez me faire mourir de cha-

grin;'

— Mon père, je suis prêle à vous obéir. M. le

comte de Parfondval a votre parole, il a la mienne.

Je suis trop heureuse de reconnaître par mon
obéissance loul ce que je. dois à voire cœur; je

n'acquitterai jamais trop ma dette.

— Allons, allons, que je vous embrasse; vous

oublierez ce maraud que vous n'aimez pas, mais

que vous protégez pour me mettre en colère. Il

faul bien se venger un peu quand on est femme.

Nous allons souper le plus gaiement du monde.

Demain le comte viendra pour vous prier d'agréer

ses vœux. Soyez-lui gracieuse; je ne vous de-

mande pas de vous jeler à sa rencontre, mais

n'oubliez pas que je lui ai accordé voire main.

Amélie détourna la tête pour cacher une larme.

— Allons souper, dit-elle en soupiranl.

Elle se leva, passa dans la cuisine et s'avança à

la porte sur le petit, perron rustique. Il lui fallail

respirer au grand air pour ne pas tomber toule

défaillante. Elle vint bientôt se mettre à table et

fil semblant de manger comme de coutume. La

nuil elle pria Dieu et ne dormit guère. Le lende-

main, dès l'aube, elle s'habilla et dit à Ursule

qu'elle allail cueillir des pêches dans le verger.
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Le verger ciaii un rli.uti|i encadré de baies de

Bureaux, au boul de l'ancien pare du château, a

la pointe de l'étang.

C'était là que, pour la première fois, elle avait

vu Pierre Marbault 11 se reposait sur le bord du

chemin; au retour d'un petit voyage. Amélie était

de l'autre côté de la haie. C'était un soir d'oc-

tobre. Los chiens de chasse aboyaient dans les

regains ; les vendangeurs criaient gaiement dans

les vignes. Le soleil, à son couchant, répandait

un air de fête sur les montagnes et sur les vallées.

Pierre Marbault et Amélie ne se dirent presque

rien, mais ils se comprirent sans se parler. Amélie

était belle , simple , charmante. Pierre Marbault,

quoique lils d'un de tes vien\ maîtres d'école qui

savaient... boirS et chauler au lutrin, pouvait, à

bon droit, passer pour un homme spirituel et di>

tingué. 11 est vrai de dire qu'il n'avait pas étudié

ii l'école de son père. Le curé de l'endroit, avant

remarqué sur son front un éclair d'intelligence,

avait voulu lui donner des leçons d'histoire cl de

latin. Avec une belle et intelligente figure, avec

la science du curé, le pauvre Pierre Marbault

n'était guère plus avancé. Il avait passé quelqn •

temps à, Paris dans un atelier île peintre, se croyant

artiste parce qu'il avait un cœUrhaul place; mais

la main n'avait pas répondu a l'Intelligence. Après

quelques mois de misère et de découragement dans

on grenier, il était revenu au pays. Depuis trois'à

quatre ans il attendait , suivant son expression

,

un point de départ pour se mettre en roule.

Amélie avait pris l'habitude d'aller au verger,

Pierre Marbault ne passait pas un jour sans aller

voir le soleil couchant sur le Chemin- Vert. Plus

d'une année s'écoula ainsi. Pierre Marbauli avait

lini par cueillir des fleurs dans la haie de sureaux,

pour les offrir tout en tremblant a mademoiselle

de P.élhisy. Elle voulait refuser:

— Songez, mademoiselle, que ces liserons-lk

sont à vous; n'ont-ils pas poussé sur votre champ ?

Amélie avait accepté pour ne pas chagriner

Pierre Marbault. Le lendemain, Pierre avait ose

franchir la haie; le surlendemain ils s'étaient pro-

menés ensemble, effrayés du bonheur qu'ils res-
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piraienl sous les arbres. Le chevalier, les ayant

rencontrés sur le bord de l'étang, avait accueilli

Pierre Marbaull avec bonne grâce. — Venez au

château, mon ami, le curé m'a dit qu'il y avait

en vous l'étoffe d'un savant; il faut encourager

les hommes de bonne volonté.

Pierre Marbaull avait accompagné le chevalier

et Amélie jusqu'il la porte de la ferme. Peu a peu,

il s'était enhardi ; un jour, il avait osé, voyant le

chevalier en belle humeur, lui contier ses rêves

et ses espérances. Le chevalier, violemment of-

fensé, l'avait pris par les épaules et l'avait préci-

pité au bas du perron. Depuis cette aventure,

Amélie l'avait a peine entrevu a l'église de lîélliisy

et sur le chemin vert. Depuis plus de trois mois,

d'ailleurs, il était entré dans une étude d'avoué

de Moulins.

Amélie retournait souvent au verger, non qu'elle

espérât y voir Pierre Marbault, mais pour y vivre

dans le passé.

Ce malin-là, elle s'arrêta à la porte, et respira avec

de poignants souvenirs l'amer parfum de la haie.

— C'esl fini, dit-elle en fondant en larmes, de-

main, ce soir même, quand j'aurai vu M. de Par-

fondval, je n'aurai plus le droit de venir ici sans

être coupable; car je viens ici comme à un ren-

dez-vous d'amour. Pierre a beau être parti depuis

longtemps, il y a dans ce verger quelque chose

de lui. Je l'entends qui me parle dans ces arbres;

je n'ai qu'à fermer les yeux pour le voir de l'autre

côté des sureaux... Ah! mon Dieu!

Mademoiselle de Bélhisy avait entrevu Pierre

au bord de l'étang. 11 ne se doutait pas qu'elle fût

la. Il était revenu la veille il Bélhisy; il avait mar-

ché pendant sept heures, pour qu'il lui fût permis

ce jour-là de voir la petite fenêtre d'Amélie et de

cueillir un liseron dans la haie de sureaux.

Amélie n'eut pas la force de se cacher.

— Mademoiselle Amélie, s'écria-l-il, en laissant

tomber son bâton.

Emportée par son cœur, elle lit un pas vers lui.

— Pierre! Pierre! Dieu nous pardonnera, car

nous ne nous verrons plus.

Il vint k elle pâle et tremblant.

— Que dites-vous ! Ah ! comme \ous êtes abal-

lue!

— Pierre, je vais épouser M. de Parfoiuhal.

C'est mon père qui le veut, je ne puis qu'obéir.

J'aurais voulu ne jamais me marier. Vous savez

pourquoi. Mais enfin il faut se résigner à tout.

J'étais venue ici pour vous dire adieu, mais je ne

croyais pas vous voir. Adieu donc, Pierre... Mais

vous ne me dites pas un mot? Pierre, vous m'ef-

fraj ez !

Pierre .Marbaull, frappé au cœur, av ait à peine

la force de lever les jeux.

TTORESQUE.

— Voyons, Pierre, est-ce donc a moi ii vous

consoler ? N'est-ce pas moi qui suis le plus a

plaindre des deux ? Vous pourrez revenir ici, mais

moi, jamais. Pierre, Pierre, parlez-moi donc ?

Pierre Marbault regarda Amélie avec une ex-

pression de douleur tour à tour tendre et farouche.

— Amélie, vous m'aimez, n'est-ce pas?

Elle répondit d'une voix éteinte :

— Je vous ai aimé.

Il lui saisit la main et l'entraîna en courant

comme un fou sur le bord de l'élang.

— Pierre, j'ai peur... Vous me brisez la main.

Pierre, tout éperdu, ne répondit pas; il regarda

l'eau avec une joie funèbre.

— Pierre! Pierre! ne me tuez pas.

— Ah ! dit-il avec colère, tu ne m'aimes pas

assez pour mourir avec moi; eh bien! adieu donc.

11 s'enfuit , ramassa son bâton dans l'herbe cl

disparut dans les bois.

Amélie tomba agenouillée sur le bord de l'élang.

— mon Dieu ! dit-elle en versant d'abon-

danles larmes, faites qu'il ne revienne jamais.

A trois semaines de la, M. le comte de Par-

fondval épousa mademoiselle Amélie de Bélhisy.

Tout le déparlement s'occupa des robes et des

chevaux de la mariée. Excepté elle-même, toutes

les femmes du pays auraient voulu êlre h sa place.

Dans le contrat de mariage, le comte lui avait

reconnu une dot de cent mille francs et lui avait

donné, en cas de survivance, l'usufruit de tous

ses biens. Dans le château, il avait répandu le

luxe à pleines mains. M. de Parfondval était un

galant homme qui savait se montrer prodigue ii

propos. Amélie ne put s'empêcher de lui vouer,

dès l'origine, un sentiment de reconnaissance. Ce

n'était pas sans plaisir qu'elle voyait son vieux

père, qui avait la folie des grandeurs et des litres,

parler des gens, des terres et des équipages de sa

fille. Que n'eùl-elle pas donné cependant pour re-

tourner dans sa petite chambre dallée en pierres,

libre comme les oiseaux de la forêt, vivant d'air

et de soleil !

Peu de jours après son mariage, elle demanda

au comte qu'il voulut bien lui permettre d'em-

ployer une partie de la dot qu'elle lui devait, à

relever le petit château de son père. M. de Par-

fondval offrit de rebâtir le vieux manoir a ses

frais; mais voyant que sa femme insistait pour

le faire avec sa dot, il comprit la pensée loule

filiale de celte œuvre et donna son approbation.

On n'a pas l'idée de la joie du vieux chevalier. Il

se levait a\ec le soleil pour voir tailler les pierres;

il montait sur l'échafaudage pour encourager les

maçons. Jamais on n'avait vu s'élever un chà-

leau, même un château en Espagne, avec un pa-

reil bonheur.
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Le pauvre homme! on on élail à la dernière as-

sise, on avait posé les sculptures des fenêtres et

dis entablements, quand il fut atteint d'une fièvre

maligne qui l'enleva en trois jours. A l'heurt' de sa

mort , il dii à sa fille, ne la reconnaissant pas :

« N'oubliez pas d'informer madame la comtesse de

Parfondval, née mademoiselle de Bélhisy, que je

veux être enterré dans la chapelle du château de

nies pères. >> On n'en fit rien, par la raison toute

simple, qu'il n'y avait plus de chapelle au château

de Bélhisy. Le pauvre chevalier fut enterré dans le

cimetière du village, côte k côie avec le maître

d'école qui venait de mourir de la fièvre du vin.

Amélie pleura son père avec un profond cha-

grin. Elle pleurait plus qu'un père, elle perdait

tout espoir de retourner a ce pays si doux où elle

avait entrevu le bonheur. Dieu, qui veillait sur

elle et la voulait consoler, lui donna une tille.

Du jour où elle fut mère, elle vit s'ouvrir dans la

vie de nouvelles perspectives. Le comte, d'ailleurs,

bien qu'il eût reconnu depuis longtemps qu'elle

avait pour lui plus d'estime que d'amour, ne cessait

pas d'être avec elle d'une inaltérable bonté. Il

l'aimait, non pas avec passion, mais, on l'a déjà

dit, avec un sentiment fraternel. 11 lui dit un

jour :

— Est-ce donc toujours le souvenir de votre

père qui vous attriste ainsi? Permettez-moi de vous

dire que je suis étonné que vous ne songiez pas a

voir son tombeau. Vous étiez pourtant là l'autre

semaine, quand Jacques Lebon est venu m'ap-

prend re que la grille était posée. Tenez, Amélie,

nous n'attendons personne, voulez-vous que je

demande la voilure? Nous irons aujourd'hui au

petit cimetière où repose le pauvre chevalier, ce

noble cœur si digne des anciens temps.

Madame de Parfondval pâlit et se troubla pour

répondre. Elle avait entrevu le verger encadré de

sureaux; car, pour aller au cimetière de Bélhisy,

il fallait passer par là. Elle avait beau jeter un

voile sur le passé, elle avait beau presser sa fille

sur son cœur, un souvenir de Pierre Harbault,

celui qu'elle avait aimé, reparaissait toujours de-

vant elle dans toute la magie du souvenir, tantôt

tendre et suppliant comme elle l'avait vu sous les

pommiers du verger, tantôt farouche et désespéré

comme à leur dernier adieu
,
quand il voulait se

précipiter dans l'étang.

— Non, dit-elle, agitée par un vague pressenti-

ment, je n'irai pas au cimetière.

— Il me semble, Amélie, que vous devez bien

cela à la mémoire de votre père. Vous savez que

je n'ai pas l'habitude de vous jamais contrarier en

rien ; mais, pour aujourd'hui
,
je vous ordonne de

venir avec moi ; voyez si nous n'avons pas la plus

belle soirée du momie ?

itiv son

— dm, pensa Amélie en tressaillant, que de

liserons en Heurs dans la haie du verger!

VI. — MADEMOISELLE I)F. BÉTHISY ET PlEIiltE MAP.-

IIAI'I.T.

On exprimerait mal la violente secousse que

ressentit la jeune comtesse quand le tilbury passa

sur le chemin vert devant la haie de sureaux. Les

branches des pêchers ployaient sous leurs fruits;

les pommes, tombées sur l'herbe, exhalaient ce

doux et triste parfum d'automne qui saisit le cœur

d'une profonde et mystérieuse mélancolie.

— Comte, dit Amélie en tressaillant , donnez-

moi votre main
,
je vais me trouver mal.

— Amélie! quelle pâleur! quel abattement!

— Ce n'est rien, reprit-elle en respirant avec-

plus de liberté, ce n'est rien, un triste souvenir.

Si je pouvais pleurer comme tant d'autres, je

n'étoufferais pas ainsi.

— Pleurez! pleurez! Amélie; votre pire est

bien digne d'être pleuré.

Dans le cimetière, le comte ne vit pas sans

quelque surprise la sérénité de la comtesse, quand

elle s'agenouilla devant la tombe du chevalier.

Le fossoyeur de Bélhisy, qui avait autrefois

gardé les troupeaux à la petite ferme, fauchait de

l'herbe pour ses vaches dans un coin du cime-

tière. Il vint saluer Amélie et lui dire il sa manière

des compliments de condoléance.

M. de Parfondval se promenait de long en large

il travers les tombes ensevelies sous l'herbe.

— Ah ! madame la comtesse, il y a bon du

nouveau ici, dit le fossoyeur en regardant à ses

[lieds. Voyez le maître d'école et sa fille.

— Sa fille! Éléonore? dit avec trouble madame

de Parfondval , en pensant à Pierre.

•— Sans compter que Pierre Mai hault n'en vaut

pas mieux; vous ne l'avez pas rencontré là-bas

sur le Chemin-Vert? On dirait un fantôme qui se

promène par là.

— Je le croyais bien loin d'ici.

— Ah! c'est étonnant, murmura le fossoyeur

en regardant la comtesse en dessous.

Tous les paysans de Bélhisy savaient qu'Amélie

avait eu , comme ils le disaient , des bontés pour

Pierre Marbault. Le fossoyeur, à ce point délicat

delà conversation, n'osa plus ajouter un mot. Il

salua et retourna d'un air discret dans le fond du

cimetière, en murmurant : Tout bêle que je suis,

je vois plus clair que M. de Parfondval. Il avait à

peine repris sa faulx quand le comte s'avança

vers lui.

— Mon brave homme, avez-vous un bon arpen-

teur à Béthisy? Il m'en faut un sous peu de jours.

— Un bon arpenteur, répondit le fossoyeur d'un
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air pensif, nous avons le vieux père Demarsais
i|iti n'a plus de jambes. Mais, j'y pense, Pierre

Marbault s'y entend le mieux du monde. Ce serait

d'ailleurs une lionne œuvre, car il a- sa mère qui

esl '-ans ressources.

— Voulez-vous lui dire que je l'attendrai de-

main jusqu'il midi?

— A vos ordres, monsieur le comte.

Le lendemain , comme madame de Parfondval

traversait le vestibule pour se rendre dans le parc

a ver sa petite fille dans les bras, elle rencontra

Pierre Marbault qui ne savait de quel côté aller.

— Pierre! s'écria-t-elle toute palissante.

— Ah! mon Dieu! madame, je suis désolé de

vous rencontrer. Je viens pour parler ii M. de Par-

fondval.

— Vous le trouverez au pressoir avec ses ven-

dangeurs.

Disant ces mots, Amélie s'inclina d'un air gla-

cial et descendit rapidement les marches du

perron.

— Elle ne m'aime plus, dit Pierre; je puis donc

venjr ici sans danger.

— Le pauvre garçon! dit Amélie, quand elle se

sentit à vingt pas de Pierre. Et je m'imaginais que

mon pauvre cœur était le plus k plaindre !

M. de Parfondval s'entendit sans peine avec

Pierre Marbault pour un arpentage contradictoire

de toutes les terres du château. C'était le travail

de plus d'une année. Le comte offrit douze cents

francs. Pierre, eût accepté pour la moitié de cette

somme. Dès la même semaine il se mit k lVu\ re.

Le comte lui ordonna de commencer par le parc.

Amélie, sans le vouloir, vit par la fenêtre de sa

chambre passer et repasser l'arpenteur. Plutôt en

chasseur qu'en paysan , Pierre conservait une cer-

taine tournure distinguée. Il était grand et flexible

comme un roseau. Quand il penchait la tête pour i

rêver, on reconnaissait en lui je ne sais quel

caractère pittoresque et poétique. Dès qu'elle l'en-

trevoyait, madame de Parfondval se rappelait

involontairement qu'elle avait lu Werther.

L'arpentage du parc devait durer plusieurs se-

maines; car outre que le parc contenait près de

quatre-vingts arpens, il gagnait la montagne, en

remontant le cours d'un ruisseau par des sinuo-

sités sans nombre. Ou élait en octobre; le ciel

accordait k la terre les derniers beaux jours de

l'année.

— C'est bien étonnant, dit le comte a sa femme,

que vous persistiez , par un si doux soleil , à vous

enfermer dans votre chambre.

— Vous avez raison, répondit-elle avec émo-

tion, j'oublie que les dernières feuilles vont

tomber.

— Après tout, dit-elle quand elle lui seule, le

pair est bien assez grand poiIT que je m') pro-

mène sans crainte de rencontrer Pierre Marbault.

Et d'ailleurs, je pourrais le voir sans danger.

Elle descendit dans le parc. Ce premier jour elle

ne rencontra pas l'arpenteur. Elle s'était promenée

dans le voisinage du château. Mais quoi de plus

faible sous le soleil que le cœur de la femme! Le

lendemain, madame de Parfondval s'aventura un

peu plus loin. Bientôt, au détour d'une allée de

lilas, elle vit Pierre assis sur l'herbe, la tête ap-

puyée dans les mains, qui semblait rêver ou dor-

mir. Elle voulut retourner sur ses pas en mar-

chant sur la pointe des pieds; mais sons ses pieds

les feuilles crièrent, Pierre leva la tête; et comme
loiii en s'éloiguant elle le regardait toujours, elle

vil qu'il pleurait 'comme un enfant. Toutes les

neiges amoncelées dans son cœur pour éteindre

le souvenir de Pierre fondirent tout d'un coup. Elle

courut k lui tout éperdue.

— Pierre, je vous en supplie, je vous ordonne

de partir.

Pierre la regarda tristement et lui tendit la

main.

— Ah ! madame, je vous remercie! Vous m'avez

appelé Pierre comme il y a deux ans. Ah! ma-
dame! madame, continua-t-il en se jetant k ge-

noux, ne voyez-vous pas que je vais mourir k vos

pieds !

Il était effrayant; ses longs cheveux, jetés en

désordre, lui tombaient sur les yeux; ses regards

étaient de flamme, ses dents claquaient avec force.

C'était la douleur dans sa plus touchante et sa plus

sauvage expression.

— Pierre, relevez-vous; c'est de la folie.

— Oui, madame, c'est de la folie. Que voulez-

vous? j'ai compris que, pour la paix de votre cœur,

il j avait un homme de trop sur la terre.- j'ai voulu

mourir. Qu'avais-je a faire ici-bas? Il y a six

mois, j'avais une sœur que j'aimais, qui me pariait

de unis; mais ne le savez -vous pas? Eléonore est

morte! Il me reste ma mère qui est aveugle et

presque sourde, qui ne me comprend pas, qui

n'attend de moi qu'un peu de pain. Vous voyez

quelle esl ma vie. Encore si j'avais pu vous ou-

blier, ou plutôt, poursuivit Pierre en levant les

yeux avec une tendresse infinie, si j'avais pu vous

voir!

El comme il vil qu'une expression sévère passait

sur la figure de la jeune femme, il s'empressa

d'ajouter :

— Ne fût-ce qu'une fois par an !

Et après un silence :

— Quel mal ferions-nous a Dieu et au monde ?

Vous toucher la main, attendre six mois avec dé-

lices l'heure de vous voir, s'en souvenir durant

six mois; voilà tout ce que je demande au ciel et
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,i rous-mômc Si youe vniilei n'empêcher de

mourir...

— Pierre! je n'ai rien ii vous répondre; cl

comme je dois compte de ma vie à M. de Par-

londval qui est un galant homme, généreux et

dévoué, je veux que cette rencontre soit la dernière;

si vous m'aimez, vous ne reviendrez plus au chà-

Icail.

— Songez-y, madame, si Dieu fermait le ciel a

une aine pieuse, il ne serait pas plus cruel que

nous. Pour que j'aie la force de vivre un peu plus

longtemps, permettez-moi de respirer l'air qui

passe pour vous

Le jeune femme avait une seconde fois aban-

donna sa main à Pierre Marbault.

— Ah ! mon Dieu, dit-elle en se jetanl en ar-

rière, je suis perdue.

Elle avait aperçu M. de Parfondval dans la

prairie voisine. Il venait droit vers l'allée de lilas.

Elle comprit qu'elle devait rester avec Pierre.

Quoique la figure du comte exprimai quelque

surprise, il aborda son arpenteur avec sa mine

habituelle, qui était franche et ouverte.

— Eli bien ! monsieur Marbault, où en sommes-

nous ?

— Ma foi ! monsieur le comte; dit Pierre en

allant a la rencontre de M. de Parfondval, vous

voyez la un pauvre garçon qui ne songeait guère

à planter des jalons. Je racontais à madame la

comtesse, qui avait la bonté de m'écouter, com-

ment j'avais eu le chagrin de perdre ma sœur au

printemps dernier. Madame de Parfondval avait

daigné maintes fois protéger ma sœur. Elle avait

elle-même brodé son voile de communiante. Pauvre

enfant! ce voile qui nous était si cher m'a aidé à

l'ensevelir.

Ainsi se passa cette seconde entrevue. La com-
tesse rentra au château et ne se promena plus pen-

dant six semaines qu'au pied du perron . Seulement,

tous les malins, elle allait entendre la messe.

Dans les premiers jours de décembre, le comte

lit un petit voyage à Moulins, pour un procès qu'il

avait k soutenir contre la commune dont dépendait

son château. En son absence, la comtesse, qui voyait

Pierre ça et la dans le parc, résolut de ne pas sortir

de sa chambre; mais un malin, par un de ces

givres radieux qui égayenl si poétiquement les

ai lues dépouillés, elle passa tout en rêvant dans le

vestibule, et s'approcha des vitres toutes fleuries

par la gelée; sans y penser, elle ouvrit la porte,

descendit les marches du perron et s'éloigna au

hasard.

Pierre Marbault était dans le parc. Ayant vu

Amélie descendre le perron, il vint a sa rencontre
;

quand elle voulut se détourner, il était trop tard.

Elle ne fut pas peu surprise de voir qu'il n'était

l!l\. >\l

plus ni triste ni détail; il était pâle encore; mais

sous sa pâleur on voyait circuler la sève et la vie.

H lui expliqua qu'il se sentait renaître depuis qu'il

lui élait permis de vivre pour ainsi dire sous ses

fenêtres, avec l'espérance (le la rencontrer, ou
seulement de la voir apparaître à travers les ri-

deaux. Elle ne lui dit pas un mot pour l'encou-

rager, mais elle n'eut pas le courage, il faudrait

dire la vertu, de le désespérer encore; la pauvre

Amélie était retombée plus que jamais sous les

chaînes de la passion.

Cet amour fatal, qui s'élail levé sur sa vie comme
un soleil radieux, devait enfin la dévorer. On le

croira sans peine : dès ce jour ce fut elle qui

chercha à voir Pierre Marbault.

Quand tout le parc fut arpenté, elle le pria de

continuer son travail par les terres de la montai; ne

afin qu'il lui fût permis de le voir encore.

Une année se passa, elle accoucha d'une seconde

fille. Cet enfant avait les yeux verts comme Pierre;

on avait un peu parlé dans le pays de la passion

ancienne et toujours vivante du fils du maître

d'école; le bruit se répandit bientôt, grâce a une

servante chassée, que madame de Parfondval

n'allait si assiduement à la messe, que pour édifier

le comte sur sa vertu; que l'arpenteur de Delhi-.

v

avait ii faire un arpentage qui ne finirait pas.

Cependant Pierre Marbault acheva son arpentage

vers le commencement du second hiver. Le comte

le paya, trinqua avec lui et le conduisit jusqu'au

bout de l'avenue tout en le complimentant sur

l'intelligence de son travail.

— Le reverrai-je encore ? se demanda madame
de Parfondval, qui s'était avancée à la rencontre

de son mari.

— Madame, lui dit le comte en revenant vers elle,

si je ne vous savais affable et d'un bon cœur, je

vous ferais un reproche. Que diable ! vous n'avez

pas trouvé un seul mot aimable a dire a ce brave

garçon. Il va dire la bas, h Délhisy, que madame
la comtesse est devenue tière et dédaigneuse.

Amélie ne sut que répondre a ce reproche, elle

jura le soir, en berçant sa seconde tille, qu'elle

oublierait encore Pierre Marbault; mais... huit

jours après, elle pria M. de Parfondval de la con-

duire au cimetière de Bélhisy... Huit jours plus

tard, elle voulut aller revoir le château et la ferme

de son père. On avait loué les terres sans les bâ-

timents.

— Ah ! mon Dieu ! dit la jeune femme en jouant

la surprise, quand sa voilure arriva devant le petit

corps de ferme abandonné, j'ai oublié les clefs.

Nous reviendrons demain.

— Ma foi ! dit le comte, vous reviendrez si cela

vous amuse. Moi je n'aime à venir ici que pour

chasser.
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— Non, non, je ne viendrai pas seule ici, mur-
mura Amélie avec trouble.

L'hiver se passa sans qu'elle revît Pierre; aux

premières feuilles, quand le cœur se réveille avec

les bois et les prairies, madame de Parfondval

ordonna k son cocher d'atteler les chevaux à la

calèche pour la mener au château de Béthisy.

Elle parlif toute effrayée de son audace. Quand
la voiture s'arrêta dans la cour de la ferme, elle

rassembla toutes ses forces pour ordonner au co-

cher d'aller de sa part offrir une pièce de vingt

francs k la veuve du maître d'école. C'était la une

aumône bien coupable, car faut-il dire ce qu'elle

n'osait s'avouer? elle espérait que Pierre, s'il se

trouvait chez sa mère, comprendrait qu'Amélie

n'était pas loin.

Pierre ne comprit que trop bien. Le cocher s'ar-

rêta au cabaret de Bélhisy ; il buvait encore que

déjà Pierre arrivait k la ferme

Madame de Parfondval comprit combien elle

avait été coupable. Le soir, en voyant ses deux

petites filles, elle tomba agenouillée, et jura qu'elle

ne retournerait plus k la ferme.

Elle fut près d'un an sans violer son serment.

Dans cet intervalle, elle accoucha d'un troisième

enfant, ce qui l'obligea a garder le lit près de

quatre mois, ses couches ayant été fort pénibles.

Ce troisième enfant était encore une fille. Les mé-

decins avertirent le comle qu'il devait s'attendre k

perdre la comtesse dans un temps peu éloigné.

Elle avait voulu nourrir ses deux premiers enfants,

elle s'était épuisée k celte lutte maternelle. Elle en

élait venue k une extrême faiblesse ; on craignait

même qu'elle ne put traverser l'hiver. Elle passa

les tristes jours de l'année dans sa chambre, au

coin du feu, près de ses Irois enfants, dont les

trois berceaux entouraient son lit. Régine, l'aînée,

cl Clolilde, la cadette, promettaient d'être les plus

belles filles du pays. La pauvre mère cherchait k'

s'aveugler en jouant avec elles. Mais c'était vai-

nement qu'elle voulait fermer les yeux sur la mort

qui la touchait déjà, sur Pierre Marbaull qu'elle

devait aimer jusqu'au dernier jour.

Un soir, le comle la surprit toute en larmes.

— Amélie, pourquoi pleurez-vous?

— Monsieur le comte, pardonnez-moi ces lar-

mes; depuis que je sais que je vais mourir...

— Est-ce qu'on meurt k votre âge, quand on a

de si beaux enfants ?

— .le vous les recommande, monsieur le comte,

surtout les deux dernières; roseaux nés d'hier,

soumis k Ions les vents. Vous le savez comme moi,

je n'ai plus que peu de jours k vivre. J'ai Une

grâce k vous demander.

— .Ir ne miiis refuserai rien.
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Daigne/ me faire onterrei

mon père...mehère ou est.,

— Vous voulez dire Pierre Mai

car vous savez que je l'ai lue.

ins le pelil ci-

laull, madame;

Quelques jours après celte triste prière, le comle
de Parfondval moulait en berline, emmenant avec

lui sa lille Régine; la comtesse, toute défaillante,

enlendil partir la voilure.

Le médecin, qui venait tous les deux jours,

entra alors dans sa chambre; il fut effrayé des

ravages du mal.

Comme il avait vu partir la berline :

— Il est bien étonnant, dit-il avec inquiétude,

que M. de Parfondval s'éloigne aujourd'hui, car,

s'il ne revient que demain, il ne trouvera plus sa

femme.

Déjà la malade n'avait plus sa raison. Elle par-

lait tout a la fois de Régine , de Pierre Marbaull,

de son mari, de meurtre, de sang, de malédic-

tions. Le médecin n'y comprenait rien. Elle de-

manda a écrire une lettre; le médecin lui lil don-

ner du papier, des plumes et un encrier.

— Ne me quittez pas, lui dit-elle d'un air sup-

pliant. Celle lettre, vous la remettrez vous-même

au comle. Descendez dans le parc et revenez avant

une heure.

En descendanl , le médecin appril que Pierre

Marbaull avait élé lue d'un coup de fusil par le

comle de Parfondval. Il savait d'ancienne dale

qu'Amélie avait aimé Pierre Marbaull, mais il ne

pouvait croire qu'elle fût coupable. Il y avait dans

la figure de la comtesse une expression de pureté

angélique, un accent de pieuse résignation aux

devoirs d'épouse et de mère qui frappait tout le

monde.

Quand le médecin remonta k la chambre d'A-

mélie, la pauvre malade écrivait encore.

— Allendez, dit-elle d'un air abattu, voilà que

j'ai fini.

En effet, un instant après, elle déposa la plume,

parcourut rapidement d'un œil éteint les quatre

pages qu'elle venait d'écrire, et, se tournant vers

le médecin, elle lui dit:

— Tenez, monsieur Flammerol, voici la lettre.

Vous la lirez, car j'ai confiance en vous; vous la

ferez parvenir au comte de Parfondval, qu'importe

le lieu où il soil, car il est parti peut-être pour

ne plus revenir. Dans celle lettre j'ai dit toute la

vérité ; or, il faut qu'il sache toute la vérité. Je re-

mercie Dieu de m'avoir accordé pour dernière

grâce la force d'écrire jusqu'au bout. Il me resle

deux enfants qui vont être orphelines, puisque

même avant ma mort les voilà abandonnées par

M. de Parfondval ; s'il ne veut pas aimer ces pau-

vres petites créatures, protégez-les.



— F.li ! mon Dieu, madame, je suis déjà

vieux; n'avez-vous donc plus de famille?

— Pas âme qui vive; je n'avais que mnn père.

Vous savez dessiner, monsieurFlammerol : pendanl

qu'il me reste un souffle de vie prenez un crayon

et reproduisez ma trisle figure, si mes peliles

tilles me voyenl si trisle elles ne me maudiront

pas. Mon polirait c'est tout ce que .j'ai k leur

laisser.

BÉATRIS

bien

.M

Le médecin sans mot dire se mil à IVpnvré.

La comtesse s'assoupit.

Sur le soir, elle demanda ses enfants : Clotilok

était la; la nourrice apporta Marguerite.

— Régine! Régine ! s'écria la comtesse.

La malade retomba et s'assoupit encore. Vers

minuit, le médecin, qui sommeillait au coin du
feu, fut éveillé par un léger bruit. Il se leva et

alla pour voir la comtesse : elle venait de mourir.

,'"
1
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VII. — LE TESTAMENT.

Maintenant que nous avons assisté à ce petit

drame intime du Bourbonnais, à la naissance des

trois filles d'Amélie, nous allons reprendre notre

récit interrompu.

On se rappelle que tout était disposé pour la lec-

ture d'un testament, au petit château de Marvy.

Grâce à l'arrivée si inattendue de Maurice d'Or-

bessac, les témoins étaient en nombre.

Maurice avait expliqué au comte et k sa fille

comment il s'était égaré dans la forêt, comment il

était forcé d'attendre que son chasseur eût re-

trouvé ses gens et sa voiture. La comtesse de Far-

giel avait conduit Réatrix devant le feu sur un

petit divan, et s'était assise sur un fauteuil entre

elle et son père, en face de Maurice.

Elle avait maîtrisé sa première émotion. Peut-

être elle aurait bien désiré rencontrer encore Mau-

rice d'Orbessac, le hardi chercheur d'aventures.

mais en toute autre circonstance et sans doute en

toute autre compagnie.

— Messieurs, dit le notaire d'un air officiel, je

vais vous lire le testament.

Comme M c Rougeard lisait les premiers mois du

testament, il fut interrompu par le malade, qui

lui fit signe d'aller k lui.

— M. Rougeard, lui dit-il k voix basse, ne pou-

vez-vous pas, en faisant la lecture, supprimer ce

nom de Parfondval, qu'il a bien fallu inscrire sur

le testament.

— C'est impossible, dit le notaire, k moins

que...

— A moins que?...

— A moins que ce titre de comte de Parfondval

ne soit pas bien sérieusement attaché k votre nom
de famille.

— Monsieur, dit le comte avec un sentiment

d'orgueil irrité, je suis bien légitimement le comle

de Parfondval. Le grand livre héraldique vous
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ilira que Raoul Dubois a obtenu, sous Charles VII,

les litres de comte, noble et puissant seigneur de

Parfondval. « Fais ce que dois, advienne que

pourra », c'est aussi ma devise. Lisez donc, mon-
sieur, le testament tel qu'il est écrit.

Le notaire reprit solennellement la parole :

« Aujourd'hui dix avril mil huit cent quarantc-

« cinq, au château de. Marvy, arrondissement de

« Pantoise, par devant moi M e Antoine-Edmond
« Kougeard, notaire royal a la résidence de Pon-

« toise, assisté des témoins ci-après nommés et

« qualifiés, a comparu :

« Monsieur Louis-Valen lin-Raoul Dubois, comte

« de Parfondval...

A ce nom Réatrix tressaillit et leva la léte.

— Parfondval! murmura-l-elle en regardant

tour k tour madame de Fargiel et Maurice. Par-

fondval ! suis-je bien éveillée ?

Cependant le notaire continuait :

« Demeurant au château de Marvy ; lequel, ma-
« lade depuis six mois, mais sain d'esprit, vou-

« lant prévoir le cas où il plairait à Dieu de le

« rappeler k lui, et assurer l'exécVitior. de ses vo-

'< lontés actuelles et finales, a résolu de faire les

k dispositions testamentaires suivantes.

« En conséquence, agissant de son propre rnou-

« vement, libre de toute influence ou suggestion

« étrangère, il déclare faire et instituer pour son

« légataire universel, sa lille, madame la comtesse

« veuve Henry-Hector de Fargiel, née Régine Du-

« bois de Parfondval, et il lui donne tous les biens

« généralement quelconques, meubles, immeubles

« et droits incorporels de quelque valeur et de

« i|uelque nature que ce soit, qui lui apparlien-

« (Iront au jour de son décès.

« Pour par elle en jouir, faire et disposer comme
« bon lui semblera.

« A la charge par elle de faire une pension ali-

« mentaire, si besoin est, aux demoiselles Clo-

« tilde et Marguerite de Bélhisy, si, contre toute

» attente, elles se présentaient a la succession du
" testateur. (Suivait une liste de leijs particuliers

v au profit d'amis ou de domestiques).

" Dont acte.

« Fait et passé au château de Marvy , en pré-

« sence des témoins [les noms et qualités îles té-

« moins), lesquels ont signé avec le testateur et le

a notaire après lecture faite. »

— Clotilde et Marguerite de Bélhisy! dit Réa-

I ri v avec agitation. Est-ce un rêve?

Elle était demeurée clouée sur son fauteuil.

Elle regardait tour il tour, d'un œil égaré,

Maurice, le malade et madame de Fargiel.

— Monsieur d'Orbessac, dit-elle, en faisant un

léger signe de main au jeune homme.
Maurice était, depuis que le notaire lisait, sous
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le charme invincible de madame de Fargiel qui

lui parlait avec ses grands yeux noirs.

Cependant, quand le notaire eut Uni de lire, il

porta son acte et sa plume au bord du lit de M. de

Parfondval. Le vieillard signa avec l'air de con-

tentement et de délivrance d'un homme qui n'a

plus rien a faire ici-bas.

Quoique Béatrix fût séparée de Maurice par ma-
dame de Fargiel, elle se leva, passa résolument

devant la comtesse, et dit au jeune homme d'un

air égaré : — Maurice! Maurice! ne signez pas

A peine avait-elle dit ces mots, que le notaire

vint droit a Maurice, parce qu'il était le témoin le

plus distingué des quatre.

— Monsieur, voulez-vous signer? dit galam-

ment le notaire, en présentant la plume avec res-

pect.

— Non, répondit Béatrix,

Maurice avait l'air de rêver.

— Sans doute, madame ne sait pas de quoi il

s'agit, dit le notaire en s'inclinant devant Béatrix.

— Je sais ce qu'on fait et je sais ce que je dis,

répliqua-t-elle avec fermeté; je neveux pas que

M. le comte d'Orbessac signe ce testament.

La comtesse de Fargiel s'était levée tout in-

quiète; elle regarda Béatrix avec colère tout en la

suppliant.

— Mais, madame, remarquez que M. d'Orbessac

doit signer comme témoin.

— Oui, madame, M. d'Orbessac doit signer

comme témoin, voilà pourquoi il ne signera pas.

M. de Parfondval s'était soulevé sur sou oreiller

avec une surprise inquiète.

— Qu'y a-t-il? demanda-l-il au notaire.

— J'ai bien de la peine à comprendre, répondit

M e Rougeard. J'ai décidé M. le comte d'Orbessac

à venir me prêter appui comme témoin ; il m'a

demandé s'il y avait k signer quelque testament

illégal, du moins k ses yeux, c'est-à-dire déshéri-

tant une famille. Je. lui ai répondu qu'il était

question d'un testament tout paternel. Après la

lecture que je viens de faire, comment est-il pos-

sible que le comte d'Orbessac refuse de signer ? Je

n'y comprends rien.

— Mon Dieu, dit Maurice, je ne refuse pas de

signer, mais comme je n'ai apposé mon nom au

bas d'aucune espèce de testament, je demande la

permission de réfléchir un peu.

— Quoi de plus simple ? lui dit madame de Far-

giel en se rapprochant de lui comme pour empê-

cher Béatrix de lui parler, si vous avez bien en-

tendu, vous comprenez que mon père m'institue

sa légataire universelle, k la charge par moi de

servir divers legs. Il n'y avait même pas besoin de

testament pour cela.

Lu miM mi priHliiiin numéro,
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SCÈNES DR L'INQUISITION.

Nous donnerons à nos lecteurs quelques Iristes

exemples des supplices; infligés par l'inquisition.

Nous nous arrêterons aujourd'hui à cette horrible

scène du fouet. Le grand inquisiteur s'enivrait de

vengeance, et, il faut oser le dire , de volupté.

C'était l'odieuse volupté du marquis de Sade.

Il y a vingt siècles la terre élait livrée aux ty-

rans, c'est-ii-dire aux mis et aux prêtres, qui, se

servant de différentes religions qu'ils pratiquaient,

assen issaient les nations et les exploitaient. Jésus-

Christ n'avait pas encore apporté au monde les

divins enseignements qui devaient le régénérer. Il

n'était pas mort sur une croix pour donner la li-

ln rlé ii la terre. L'Évangile n'existait pas.

Depuis ce temps, le christianisme a été enseigné

ii lous.

Non contents d'avoir légué aux nations la doc-

. Irine de leur divin Maître, les apôtres et les dis-

ciples de Jésus-Christ sont morts pour la défendre.

Pendant les premiers siècles du christianisme,

les pontifes et les prêtres chrétiens ont marché

dans la voie que leur avaient tracée les apôtres;

comme eux ils ont proclamé la foi chrétienne sous

la hache des bourreaux, et le sang des martyrs a

porté ses fruits.

La moitié du monde embrassa le christianisme;

Home l'idolâtre devînt chrétienne • mais a ces

temps si glorieux pour l'espèce humaine succédè-

rent bientôt des siècles d'iniquité.

Tant que dura la persécution, les ponlifes et les

prêtres chrétiens furent humbles et forls; la per-

sécution finie, les papes, auparavant si pauvres,

devinrent bientôt riches et puissants. Ceux qui na-

guère étaient obligés de vivre sans asile, de prê-

cher sur les montagnes et de célébrer l'office di-

vin dans le creux des rochers, eurent un royaume

temporel, des temples magnifiques et une cour plus

brillante que la cour des rois. La croix ne leur fut

plus une arme suffisante pour combattre l'erreur

et soumettre les peuples à la foi de Jésus-Christ.

Ils eurent des armes comme les rois de la terre,

ils combattirent avec le glaive ceux qu'il fallait

gagner par la douceur.

De martyrs ils devinrent bourreaux!

Dès lors l'esprit de Dieu les abandonna, l'or-

gueil et l'ambilion envahirent l'Ame des prêtres du

Seigneur; ils ne furent plus les humbles ministres

d'un Dieu crucifié, mais les vils courtisans du

pape : Rome ne fut plus la ville sainte, mais la

ville de l'orgie... un bordello, selon l'énergique

expression du Dante.

En peu de temps, Rome chrétienne devint plus

païenne qu'elle ne l'avait été au temps de Néron et

de Caligula : elle ne fut plus la capitale du monde
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chrétien, mais un lupanar immonde où les lévites I Judée, transformés en princes de la terre, ne se

du Seigneur polluaient chaque jour leur robe sa-

crée.

Le palais des papes devint le palais de la dé-

bauche et un repaire de jongleurs. Les cardinaux

et les évêques, ces successeurs des pêcheurs de la

proslernèrenl plus dans la poussière des temples,

s'humiliant et priant pour leurs troupeaux; mais

dans ces temples, ils eurent des trônes où on les

encensa comme des dieux, où ils s'enivraient de

parfums el (l'harmonie, où ils étalaient la pompe

m
(il

fastueuse el fascinatrice des cérémonies d'un culte I vant; cl comme l'Évangile condamnait sa con-

que le Christ aurait méconnu s'il fût redescendu duite, il défendit aux peuples la lecture de l'Évan-

sur la terre. gilc.

C'est ainsi que, pendant plusieurs siècles, le i Pendant ce temps, les peuples marchaient en

clergé romain, oubliant le ciel dans les plaisirs silence vers l'avenir; l'Espagne, civilisée par les

mondains se lit adorer h la place du Dieu vi- ' Maures, cultivait avec succès les arls el l'indus-
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iiic; les lettres renaissaient en Italie, l'Allemagne

préludait à. la réforme, et L'Angleterre frémissait

déjà d'enthousiasme aux premiers vagissements

de la liberté naissante.

Rome se réveilla enfin de sa léthargie au bruit

que faisaient les peuples pour briser leurs chaînes;

elle vit la puissance lui échapper. Alors, au lieu

de se prosterner à deux genoux et de demander

pardon a Dieu d'un passé rempli d'iniquités, que

lit le chef de l'Église, le successeur de saint

Pierre?... il créa l'inquisition.

A dater de ce jour, le clergé catholique, assuré

de régner par la terreur et par la forcé, dédaigna

de tromper l'humanité si longtemps dupe de son

hypocrisie, et il en devint le fléau. Dés lors, il

lutta ouvertement contre le progrès des lumières.

Grâce à ses soins, l'inquislilion surpassa bientôt

toutes les espérances de Home, et donna au pou-

voir temporel des papes une extension dont on ne

saurait se faire aujourd'hui qu'une faible idée.

L'inquisition, depuis longtemps préparée par

les rigueurs que , dès le troisième siècle de l'ère

chrétienne, les papes avaient exercées contre les

peuples, préparée aussi par le concile de Vérone

en 1 1 84, l'inquisition date seulement du treizième

siècle (1208). Elle fut instituée en France sous le

pontificat d'Innocent III et régularisée par Domi-

nique de Gusman, qui imposa à cette institution

la règle de saint Augustin. Quelques années plus

tard, l'inquisition avait passé les Alpes et régnait

sur presque toute l'Italie. Enfin , en I2'.tfï, Gré-

goire IX adressait a l'archevêque de Tarragone,

en Catalogne, un bref par lequel il lui enjoignait

d'établir l'inquisition dans son diocèse. Des moines

dominicains furent revêtus de la charge d'inqui-

siteurs; bientôt toute l'Espagne subit ce joug

odieux. Toutefois, les Espagnols ont lutté sans re-
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lâche pendant deux siècles contre les progrès de

celle horrible institution ei son envahissement.

Mais en 1484, uji prieur fanatique, Thomas de

Torrequemada, secondant l'avaricieuse ambition

de Ferdinand d'Aragon, introduisit l'inquisition

en Castilie et en Aragon où elle n'avait pas encore

pénétré, et se lit nommer grand inquisiteur gé-

néral. C'est à Torrequemada que commença celle

longue série de persécutions inouïes qui n'ont

cessé en Espagne qu'il, l'arrivée des Français en

1X08; ce fut alors vraiment que périt l'inquisi-

tion avec la force morale de l'Église espagnole,

après avoir épuisé l'Espagne par plus de trois

siècles d'agonie.

Dans celle longue et. sanglante période, le

seizième siècle est celui qui offre les tableaux les

plus riches d'oppositions et de contrastes aux ob-

servations de l'historien.

Ce siècle, qui a vu les règnes de Charles-

Quint et de Philippe II, a assisté k la fin de celui

de Torrequemada et a ceux des inquisiteurs gé-

néraux Deza et Cisneros; ce siècle entin a été le

témoin des luttes du véritable esprit chrétien contre

l'obscurantisme et la simonie de Rome.

D'une part, c'étaient Luther, Melanchton et

Zwingli dénonçant au monde les abus de l'Église

romaine, confondant la théologie embrouillée des

moines, dotant l'Allemagne et la Suisse de ce

large code d'égalité et de liberté qui commence au

pied de l'autel et s'arrête aux marches du trône.

De l'autre, saint Jean d'Avila, Louis de Grenade,

saint Jean de Dieu, moins audacieux dans leurs

doctrines, mais animés aussi du véritable esprit

des apôtres, luttant par la douceur et par la cha-

rité contre l'intolérance et les vices de Rome el

frappés par l'inquisition, malgré- leur douceur

évangélique el leur pieuse modération.

Manuel de CLEiNDIAS
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I.e 22 janvier 1703, vers huil heures 'du soir,

une vieille dame descendait, a Paris, l'éniinence

rapide qui finit devant l'église Sainl-Laurenl, dans

le faubourg Saint-Marlin. Il avait lanl neigé pen-

dant loule la journée, que les pas s'entendaient a

peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez

naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de

toute la terreur qui faisait alors gémir la France;

aussi la vieille dame n'avait elle encore rencontré

personne; sa vue, affaiblie depuis longtemps, ne

lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le

lointain, à la lueur des lanternes, quelques pas-

sants clairs-semés comme des ombres dans l'im-

mense voie de ce faubourg. Elle allait courageu-

sement seule à travers celte solitude, comme si

son <àge étaii un talisman qui dût la préserver de

tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des

Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme

d'un homme qui marchait derrière elle. Elle s'i-

magina qu'elle n'entendait pas ce bruit pour la

première fois; elle s'effraya d'avoir été sui\ie, et

tenta d'aller plus vite encore, afin d'atteindre à

une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir

vérifier h la lumière les soupçons dont elle était

saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de

lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle

retourna brusquement la tête, et entrevit une forme

humaine dans le brouillard; celte indistincte vi-

sion lui suffit, elle chancela un moment sous le

poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle

ne douta plus alors qu'elle n'eût été escortée par

l'inconnu depuis le premier pas qu'elle avait fait

hors de chez elle, et le désir d'échapper a un es-

pion lui prêta des forces. Incapable de raisonner,

elle doubla le pas, comme si elle pouvait se sous-

traire a un homme nécessairement plus agile

qu'elle. Après avoir couru pendant quelques mi-

nutes, elle parvint it la boutique d'un pâtissier, y

entra et tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une

chaise placée devant le comptoir. Au moment où

elle lit crier le loquet de la porte, une jeune femme

occupée a broder leva les yeux, reconnut, a travers

les carreaux du vitrage, la mante de forme anti-

que et de soie violette dans laquelle la vieille daine

était enveloppée, et s'empressa d'ouvrir un tiroir

comme pour y prendre une chose qu'elle devait

lui remettre. Non seulement le geste et la phy-

sionomie de la jeune femme exprimèrent le désir

de se débarrasser promplemenl de l'inconnue,

comme si c'eût été une de ces personnes qu'on ne

voit pas avec plaisir; mais encore elle laissa échap-

per une expression d'impatience en trouvant le

tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle sor-

tit précipitamment du comptoir, alla vers l'arrière -

boutique, et appela son mari, qui parut tout il

coup. — Où donc as-lu mis... ? lui demanda-t-elle

d'un air de mystère en lui désignant la vieille dame
par un coup d'œil et sans achever sa phrase.

Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense

bonnet de soie noire environné de nœuds en ru-

bans violets, qui servait de coiffure k l'inconnue,

il disparut après avoir jeté à sa femme un regard

qui semblait dire : — Crois-tu que je vais laisser

cela dans ton comptoir?... Étonnée du silence et

de l'immobilité de la vieille dame, la marchande

revint auprès d'elle; et, en la voyant, elle se sen-

tit saisie d'un mouvement de compassion ou peut-

être aussi de curiosité. Sa cnill'ure était disposée de

manière à cacher ses cheveux, sans doute blan-

chis par l'âge; car la propreté du collet de sa robe

annonçait qu'elle ne portail pas île poudre. Ce

manque d'ornement faisait contracter it sa figure

une sorte de sévérité religieuse-. Ses traits étaient

graves et fiers. La jeune femme était persuadée

que l'inconnue était une ci-devant, et qu'elle avait

appartenu à la cour. — Madame?... lui dit-elle in-

volontairement et avec respect en oubliant que ce

litre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses

yeux fixés sur, le vitrage de la boutique, comme si

un objet effrayant y eût élé dessiné. — Qu'as-tu,

citoyenne ? demanda le maître du logis, qui repa-

rut aussitôt.

Le citoyen pâtissier lira la dame de sa rêverie

en lui tendant une petite boîte de carton, couverte

en papier bleu. — Rien, rien, mes amis, répondit-

elle d'une voix douce.

Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour
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lui jeter un regard de remerciement; mais, en lui

voyant un bonnel ronge sur la tète, elle laissa

échapper un cri. — Ah !... tous m'avez iraliie?...

La jeune femme el son mari répondirent patun
geste d'horreur qui lit rougit l'inconnue, suit de

les avoir soupçonnés, smt de plaisir. — Excusez-

moi, dil-el le alors avec une douceur enfantine. Puis,

tirant un louis d'or de sa poche, elle le présenta

au pâtissier: —Voici le prix convenu, ajoiita-t-clle.

Il y a une indigence que les indigents savent

deviner. Le pâtissier el sa femme se regardèrent

et se montrèrent la vieille femme en se communi-

quant une même pensée. Ce louis d'or devait être

le dernier. Les mains de la dame Irenihlaienl en

oll'ianl celle pièce, qu'elle contemplait avec dou-

leur et sans avarice; mais elle semblait connaître

toute l'étendue du sacrifice. Le jeûne el la misère

él a ienl gravés sur celle ligure en traits aussi lisibles

que ceux de la peur et des habiludes ascétiques.

Il | avait dans ses vêlements des vestiges de ma-
gnilicence. C'était de la soie usée, une mante pro-

pre, quoique passée, des dentelles soigneusement

raccommodées; enfin les haillons de l'opulence!

Les marchands, placés entre la pitié et l'intérêt,

commencèrent par soulager leur conscience en

paroles. — Mais, citoyenne, lu parais bien faible:'

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque

rbose ? reprit la femme en coupant la parole à son

mari. — Nous avons de bien bon bouillon, dit le

pâtissier. — Il fait si froid, madame aura peut-

cire été saisie en marchant ; mais vous pouvez vous

reposer ici et vous chauffer un peu. — Nous ne

sommes pas aussi noirs que le diable, s'écria le

pâtissier.

Cagnée par l'accent de bienveillance qui animait

les paroles des charilables boutiquiers, la dame
avoua qu'elle avait été suivie par un homme. —
Ce n'est que cela ? reprit l'homme au bonnet rouge.

Al tends-moi, citoyenne.

Il donna le louis à sa femme. Puis, mù par celte

espèce de reconnaissance qui se glisse dans l'àme

d'an marchand quand il reçoit un prjx exorbitant

d'une marchandise de médiocre valeur, il alla

mettre son uniforme de garde national, prit son

chapeau, passa son briquet el reparut sous les ar-

mes; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir.

Comme dans bien d'aulres cœurs, la Réflexion

ferma la main ouverte de la bienfaisance. Inquiète

et craignant de voir son mari dans quelque mau-
vaise affaire, la femme du pâtissier essaya de le

tirer par le pan de son habit pour l'arrêter; mais,

obéissant à un seul iment de charité, le brave homme
offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'escorter,

— Il parailque l'homme dont a peur la citoyenne

est encore ii roder devant la boutique, dit vivement

la jeune femme. — Je le crains, dit naïvement la

dame. — Si c'était un espion .' si c'était mu- con-

spiration? N'y va pas, et reprends-lui la boite

Ces paroles, soufflées à l'oreille du pâtissier par

sa femme, glacèrent le courage impromptu dont il

était possédé. — Eh! je m'en vais lui dire deux

mots, et vous en débarrasser sur-le-champ, s'é-

cria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant avec

précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant el

presque hébétée, se rassit sur sa chaise. L'hon-

nête marchand ne tarda pas à reparaître; son vi-

sage, assez rouge de sou naturel et enluminé

d'ailleurs par le feu du four, était subitement de-

venu blême. — Veux-tu nous faire couper le cou.

misérable aristocrate?... s'écria-t-il avec fureur

Songe à nous montrer les talons.

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de re-

prendre à la vieille dame la petile boite qu'elle

avait mise dans une de ses poches. A peine les

mains hardies du pâtissier louchèrent- elles ses

vêtements, que l'inconnue, préférant se livrer aux

dangers de la route sans autre défenseur que Dieu,

plutôt que de perdre ce qu'elle venait d'acheter,

retrouva l'agilité de sa jeunesse; elle s'élança

vers la porte, l'ouvrit brusquement, et disparut

aux yeux de la femme et du mari stupéfaits et

tremblants. Aussitôt que l'inconnue se trouva de-

hors, elle se mit à marcher avec vitesse; mais ses

forces la trahirent bientôt, car elle entendit l'es-

pion par lequel elle était impitoyablement suivie,

faisant crier la neige qu'il pressait de son pas

pesant; elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta;

elle n'osait ni lui parler ni le regarder, soit pat-

suite de la peur dont elle était saisie, soit par

manque d'intelligence. Elle continua son chemin

en allant lentement, l'homme raleuiii alors son

l'as de manière a rester a une dislance qui lui

permettait de veiller sur elle. L'inconnu semblait

être l'ombre même de celte vieille femme. Neuf
heures sonnèrent quand le couple silencieux re-

passa devant l'église de Saint-Laurent. 11 est dans

la nature de toutes les âmes, même la plus infirme,

qu'un sentiment de calme succède à une agitation

violente, car, si les sentiments sont intinis, nos

organes sont bornés. Aussi l'inconnue, n'éprou-

vant aucun mal de son prétendu persécuteur, vou-

lut-elle voir en lui un ami secret empressé de la

protéger; elle réunit toutes les apparitions de l'é-

tranger comme pour trouver des motifs plausibles

à cette consolante opinion, et il lui plut alors de

reconnaître en lui plutôt de bonnes que de mau-

vaises intentions. Oubliant l'effroi que cet homme
venait d'inspirer au pâtissier, elle avança donc

d'un pas ferme dans les régions supérieures du

faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de

marche, elle parvint à une maison située auprès
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de l'embranchemenl formé par la rue principale

du faubourg et par celle qui mène ii la barrière do

Paulin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus

déserts de Inui Paris La bise , passant sur les

bulles Sainl -Cliauuuiul et de Belleville, sifflait a

travers les maisons, ou plutôt les chaumières, se-

mées dans ce vallon presque inhabité, où les clù-

lures sont en murailles faites avec de la terre et

des os. Cet endroit désolé semblait être l'asile na-

turel de la misère et du désespoir. L'homme qui

s'acharnait it la poursuite de la pauvre créature

assez hardie pour traverser nuitamment ces rues

sileiR-ieuses parut frappé du spectacle qui s'offrait

ii si's regards. Il resta pensif, debout et dans une

altitude d'hésitation, faiblement éclairé par un

réverbère dont la lueur indécise perçait à peine le

brouillard, La peur donna des yeux à la vieille

femme, qui crut apercevoir quelque chose de si-

nistre dans les traits de l'inconnu; elle sentit ses

terreurs se réveiller, et profita de l'espèce d'incer-

titude qui arrêtait cet homme pour se glisser dans

l'ombré vers la porte de la maison solitaire; elle

lit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité

fantasmagorique -
. Le passant, immobile, contem-

plait cette maison, qui présentait en quelque suite

le type des misérables habitations de ce faubourg.

Celle chancelante bicoque, bàlic en moellons.

était revêtue d'une couche de plâtre jauni, m for-

tement lézardée, qu'on craignait de la voir tom-

ber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles

brunes et couvert de mousse s'affaissait en plu-

sieurs endroits, de manière à. faire croire qu'il

allait céder sous le poids de la neige.

Chaque étage avait trois fenêtres dont les châs-

sis, pourris par l'humidité et disjoints par l'action

du soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer

dans les chambres. Celte maison isolée ressem-

blait a une vieille tour que le temps oubliait de

détruire. Une faible lumière éclairait les croisées

qui coupaient irrégulièrement la mansarde par

laquelle ce pauvre édifice était terminé, tandisque

le reste de la maison se trouvait dans une obscu-

rité complète. La vieille femme ne monta pus

sans peine l'escalier rude el grossier, le long du-

quel on s'appuyait sur une corde en guise de

rampe; elle frappa mystérieusement a la porte

du logement qui se trouvait dans la mansarde,

el s'assit avec précipitation sur une chaise que lui

présenta un vieillard. — Cachez -vous, cachez-

vous! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que

bien rarement, nos démarchés sont connues, nos

pas sont épiés. Je vuis toujours cet odieux tribu-

nal

L't suite "a proc/tatw numéro.
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VIII. — LE CCHITn DE PAIUdMiV W .
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Béatrix s'était in-

emenl appro-

lit.

demande a

M. le comte de Par-

fondval , dil - elle

d'une voie émue, la

grâce de demeurer

un instant seule avec

lui. Alors je pourrai

lui expliquer pour-

quoi M. le comte

d'Orbessac ne si-

gnera pas ce testament.

De plus en plus surpris et inquiet, M. de Parfondval re-

garda Béatrix. Il fut quelques secondes sans lui répondre

— Non, non, murmura-t-il tout bas en passant la main
sur son front, ce n'est point un rêve.

S'adressanl au notaire et aux témoins :

— Messieurs, voulez-vous avoir la bonté de passer pour

un instant dans le salon ?

Quand le notaire et les témoins furent sortis, Béatrix se

retourna vers madame de Fargiel.

— Madame, je désire être seule pour parler a M. de Par-

fondval.

Et comme madame de Fargiel, tout interdite, semblait

ne pas devoir écouter Béatrix, son père, se tournant vers elle,

lui dit en essayant de sourire :

— Allons, ma fille, il faut s'exécuter de bonne grâce, car

c'est sans doute la dernière fois qu'une aussi jolie bouche

me demande un quart d'heure d'entretien.

Maurice offrit le bras à madame de Fargiel.

Comme la pièce où ils venaient d'entrer n'était éclairée

que par les dernières teintes du couchant, la comtesse de

Fargiel alla droit à la cheminée et sonna vivement.

Un domestique entra avec un flambeau dans chaque main.

— Madame, dit Maurice quand cet homme fut sorti, je vois

qu'une certaine agitation s'est emparée de votre àme. Ras-

surez-vous, je suis venu ici avec une comédienne ; c'est une

bonne fille qui ne sait pas souvent ce qu'elle dit; je la con-

nais, mais pourtant je n'ai pas le droit de l'arrêter dans ses

impertinentes folies. Une aventure assez bizarre nous a réunis

bon gré mal gré depuis deux ou trois heures. Mais rassurez-

vous, quoi qu'elle dise, quoi qu'elle fasse, ce sera toujours

de la comédie.

— De la comédie, monsieur; mais songez que mon père

est au plus mal. Je suis venu aujourd'hui en toute hâte sur

une lettre du médecin qui croyait que M. de Parfondval n'a-

vait plus que peu de jours a yivre.

T. V,
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— Je ne serais pas surpris, madame, que

Béatrix ait demandé un Lête-k-têle k monsieur

votre père pour obtenir de lui quelques lignes dans

son testament, car savons-nous si M. de Parfond-

val en est a son premier tête-à-tête avec les comé-

diennes des Variétés ?

— Il ne faut pas calomnier mon père ; mais

pourtant, comme je ne suis pas sa confidente, je

ne puis jurer de rien. Je serais bien curieuse de

savoir ce qu'elle va dire à mon père.

Madame de Fargiel s'était rapprochée de la

porte et l'avait entr'ouverte légèrement. Comme le

lit du malade était k l'autre côté de la chambre

elle ne put rien entendre. Elle revint vers Maurice.

— Permettez-moi de vous dire, madame, que je

bénis le hasard qui m'a si étrangement conduit

ici; j'espérais vous revoir. Lundi, au bout des

Champs-Elysées, quand il m'a fallu vous quitter,

un doux et triste pressentiment m'a averti que je

vous retrouverais bientôt, mais je ne pensais pas que

je vous rencontrerais dans ce pays, presque perdu.

— Un pressentiment doux et triste ?

— Oui, madame, je réunis toujours ces deux

mots ; ne croyez-vous pas comme moi que l'amour

ne va jamais sans eux ?

— Cependant, dit madame de Fargiel d'un air rê-

veur, sans penser k répondre, celle demoiselle qui

court les champs avec vous, c'est votre maîtresse ?

— Je ne sais rien encore, répondit nonchalam-

ment Maurice. Il poursuivit avec un regard attentif.

— Si je ne vous avais pas rencontrée, peut-être

deviendrais-je follement épris de Béatrix, car elle

est bien jolie et bien attrayante.

— D'abord elle a un grand avantage sur... nous

autres pauvres femmes du monde : elle joue la co-

médie.

La conversation dura sur ce ton près d'une

demi-heure. Maurice fut spirituel plutôt que ten-

dre, galant plutôt que passionné; madame de

Fargiel se contenta de mettre en jeu ses plus vives

coquetteries. Mais chacun d'eux était distrait par

la singularité du rôle de Béatrix.

Or, que se passait-il entre la comédienne et le

malade ?

D'abord nous raconterons en peu de mots la vie

du comte de Parfondval, depuis le jour terrible où

il tua Pierre Marbault, où il ne voulut pas même
dire adieu- h la pauvre Amélie.

Après son départ si précipité du Bourbonnais, le

comle de Parfondval était passé en Allemagne, où

depuis l'émigration de i'ill il avait des parents.

Après un séjour de quelques annés, le souvenir de

son malheur étant moins vif, il revint en France,

abandonnant son titre de comte de Parfondval,

pour éviter toute reconnaissance entre lui et les

filles d'Ami lie,

rORESQUE.

Il n'avait laissé pour toute fortune k ces pauvres

enfants que le château de Bélhisy, ruine à moitié

rebâtie , entourée de quelques arpents de pré
,

c'est-k-dire tout ce que leur mère avait recueilli

de la succession du vieux chevalier. Comme le

château de Parfondval était k son nom, il l'avait

vendu en passant k Moulins a l'heure même ou

expirait sa femme. Il était donc devenu étranger k

ce pays.

Il s'établit d'abord k Paris pour voir plus sou-

vent Régine qui était au couvent du Sacré-Cœur.

Tourmenté par l'histoire de sa vie, il lui avait fallu

voyager encore pour échapper a son inquiétude,

car il avait beau vouloir oublier, le souvenir était

toujours palpitant dans son cœur et dans sa pensée;

il voyait avec colère, tantôt avec compassion, tan-

tôt même avec amour, cette pâle Amélie qu'il avait

si cruellement abandonnée k la dernière heure
;

il voyait sans cesse passer sous ses yeux, sous le

fantôme de leur mère, ses deux pauvres petites

filles qu'il avait reniées.

— Qui sait ? se disait-il quelquefois dans ses in-

somnies, peut-être sont-elles mes enfants comme
Régine.

Il s'arrêtait k cette pensée, il se promettait de

chercher k les revoir, d'écouter son cœur qui serait

le vrai juge; mais tout k coup se dressait devant

lui la figure pensive de Pierre Marbault, et il re-

poussait avec fureur toutes les images un instant

caressées.

— Ce sont ses filles, ce sont ses filles! disait-il

tout haut dans la nuit.

Le lendemain il allait au Sacré-Cœur embrasser

Régine, ou bien, s'il était hors de Paris, il lui

écrivait avec tout ce qui lui restait de tendresse au

cœur.

Il avait uni, au mariage de Régine, par habiter

le petit château de Marvy, dans l'espoir que les

tracas de la propriété lui feraient oublier un peu

la triste page de sa vie.

En effet, a peine installé dans ce château, il

avail planté, bâti, creusé une pièce d'eau, dessiné

de nouvelles allées; et, a toute nouvelle saison, il

recommençait la métamorphose de sou jardin et

de son parc.

Depuis près de six mois, il était tombé, avant

l'âge, abattu par le chagrin et par l'ennui. Sa lille

était devenue une femme k la mode, elle le visitait

k peine trois pu quatre fois par an, et encore c'était

une vraie visite de cérémonie.

On peindrait mal toute la douleur qu'il ressen-

tait k cet abandon de Régine qui était toute la vie

de son cœur, pour laquelle il avait abandonné

deux autres biles, qui étaient peut-être ses enfants !

11 avait pleuré en silence. Mais l'illusion pater-

nelle balil aussi sur le sable. Dès qu'il tomba mor-
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tellement atteint, Régine revint à lui avec; la ten-

dresse bien jouée d'une coquette; le malade, un

jour de reproches sur son délaissement, lui avait

dit :

— Qui sait? si j'appelais tes sœurs, elles vien-

draient peut-être toutes les deux veiller à mon lit

de mort. '

Régine, qui ne pleurait jamais, ne pleura pas,

mais elle eut l'art de montrer des larmes à son

père. Il était père : il se laissa toucher.

Le lendemain, elle revint; elle revint le surlen-

demain; elle revint toute la semaine, tantôt appor-

tant un bouquet, tantôt un fruit rare, tantôt un

livre curieux. M. de Parfondval s'accusa d'avoir

mal jugé sa Mlle; il la pria de lui pardonner.

IX. LES VEUX VERTS.

Dès que Béatrix se vit seule devant M. de Par-

fondval, elle tomba agenouillée et sanglota le

front appuyé sur le bord du lit.

— Mais, madame, dit le comte en voulant lui

prendre la main, expliquez-vous, de grâce.

Béatrix se leva subitement et répondit au comte

avec un mouvement d'indignation :

— Une pension alimentaire aux demoiselles de

Bélliisy ? Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce bien

vous qui avez dicté cet horrible testament ?

Le malade, tout atterré, regardait Béatrix sans

comprendre.

Après un silence, Béatrix poursuivit ainsi :

— Sachez donc, monsieur, que les demoiselles

de Béthisy n'ont pas besoin de votre pension ali-

mentaire. 11 est bien temps, d'ailleurs, de penser ;i

elles quand l'une s'est faite comédienne et l'autre...

— Mes tilles, des comédiennes ! s'écria le comte.

Mes tilles, des comédiennes!

— Vos lilles... vous voyez bien qu'elles sont vos

filles, car ce cri est parti du cœur.

M. de Parfondval s'était soulevé et avait saisi la

main de Béatrix.

— Vous êtes donc ma fille ! s'écria-t-il d'une

voix brisée... Clolilde ? c'est vous qui êtes Clolilde ?

continuait M. de Parfondval, en pressant la main

de Béatrix.

— Oui, autrefois, dit-elle avec un sourire et avec

une larme, mais au théâtre je m'appelle Béatrix.

Le pauvre malade, toutéperdu, semblait anéanti

par celte apparition si inattendue.

— Mais, mon Dieu, reprit-elle avec bonté, ne

vous désolez pas tant, je ne veux pas vous faire

mourir un quart d'heure plus tôt. Après tout, je ne

me plains pas de ma destinée, car je suis la fille

du monde la plus heureuse. Une pension alimen-

taire! mais j'ai plus de cent mille livres de rentes.

— Vous ?

ntix. -i-r.

— Vous vous imaginez donc que nous jouons la

comédie pour rien? J'ai une voiture, des chevaux,

deslaquais, aussi, je ne parle pas, car je ne suis pas

en peine; mais ma pauvre sieur!

— Marguerite?

— Oui, Marguerite; vous ne devineriez jamais

à quelle extrémité elle a été réduite il y a un an,

car, il y a un an, je n'étais pas riche pour venir à

son aide.

— Parlez! parlez!

— Eh bien ! la pauvre enfant, elle s'est résignée

à prendre le voile aux Carmélites. Comprenez-

vous tout ce qu'elle a dû souffrir avant d'en arriver

là, sans compter les souffrances du cœur?
— Le ciel soit loué pour Marguerite! dit M. de

Parfondval; celle-là au moins priera Dieu pour sa

mère coupable.

— Coupable ! s'écria Béatrix ; coupable ! on vous

a trompé.

— Enfant que vous êtes, est-ce que j'accuserais

votre mère, si elle était restée digne de mou cœur,

car je l'aimais profondément ?

— Vous avez beau dire; ma mère a peut-être été

faible par le cœur; toutes les femmes le sont ; mais

au inoins tous les enfants qu'elle vous a donnés

sont bien les vôtres.

— Pauvre fille! qui vous l'a dit?

— Celui qui nous a recueillies, celui qui nous

a nourries de son pain, car il connaissait bien nia

mère. D'ailleurs, c'était le bruit du pays. Ne savez-

vous donc pas ce qui se disait la-bas? On disait

que vous aviez fui ma mère en l'accusant injuste-

ment.

— Je n'aurai pas la cruauté, reprit tristement le

malade, de vous dire que j'ai eu raison. Nous som-

mes loin de ces événements qui ont gâté ma vie;

si Dieu a pardonné à votre mère, je lui pardonne.

— Pardonnez-lui dans ses enfants.

— Eh! mon Dieu, je voudrais croire qu'ils sont

les miens...

— Quel aveuglement! Est-ce parce que vous avez

de\ anl les yeux une comédienne ? Allez, c'est bien

une Parfondval, Je n'ai jamais donné de conseil à

personne, pas même a moi ; cependant aujourd'hui

permettez-moi de vous en donner un.

— Pauvre enfant, que me conseillerez -vous

donc ?...

— Je vous conseillerai de ne pas ajouter une

cruauté à toutes vos cruautés. La mère n'a-t-ello

pas été assez punie par votre abandon ? Les filles

n'ont-elles pas assez longtemps porté la peine de

leur mère? Croyez-moi, je ne parle pas pour moi,

mais pour ma sœur, car je suis bien sûre que la

pauvre fille ne vivra pas longtemps dans celte so-

litude des Carmélites. Déchirez le testament que

vous venez de signer, faites qu'elle ait sa paît de
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voire fortune. N'en reslera-t-il pas assez a celle (pii

a eu toute votre tendresse depuis vingt ans ?

— Mais, madame, vous ne savez pas ce que vous

dites : si je croyais que vous fussiez mes tilles,

vous et votre sœur, si j'avais mCme un doute, le

doute le plus vague, pensez-vous donc que j'eusse

signé ce teslament? Je ne puis reconnaître que ma
tille; à ma tille seule appartient toute ma fortune.

Je veux bien, en considération de tout ce qui s'est

passé, vous accorder k toutes les deux...

— Vous devriez comprendre, interrompit vive-

ment Béatrix, que nous ne pouvons accepter. Si

nous sommes vos enfants, nous demandons ce qui

nous est dû; si vous ne voulez pas nous reconnaître,

nous n'accepterons pas une obole, car nous ne ve-

nons pas mendier à votre porte.

M. de Parfondval élait de plus en plus ému; la

voix de Béatrix était la voix d'Amélie : il écoulait

parler la comédienne tout a la fois avec douleur et

avec amour. Celle voix l'avait rajeuni de vingt

ans. Toute sa vie lui semblait un rêve.

— Clolilde, dit-il en ressaisissant la main de

Béatrix, est-ce votre cœur qui vous dit que je suis

votre père?

Au lieu de répondre, Béalrix se jeta dans les

REVUE PITTORESQUE.

Béatrix poussa un cri. Au même instant, ma-
dame de Fargiel se précipita dans la cliambre.

Elle vit son père élendu sans mouvement; elle

vit Béatrix agenouillée sur le lapis, se lordant les

bras avec désespoir.

— Qu'y a-t-il ? Qu'ai-je entendu ?

La comtesse s'élait arrêtée devant Béatrix.

Après un silence, elle reprit d'un ton impé-

rieux :

— Madame, je vous ordonne de me dire ce qui

s'est passé entre mon père et vous.

Béatrix leva sans répondre ses grands yeux sur

la comtesse.

— Est-ce que vous êtes venue pour assassiner

mon père, madame?
— Ne parlez pas si haut, madame, dit Béatrix

en se levant et en regardant madame de Fargiel

des pieds à la têle, ne prenez pas ces airs d'impé •

ratrice; je suis ici chez moi.

— Vous êtes ici chez vous?

— Oui, car je suis comme vous une Parfondval.

Madame de Fargiel recula tout atterrée.

Elle n'avait presque jamais pensé à Clolilde et à

Marguerite; elle ne pouvait s'imaginer qu'elle diïl

les voir un jour.

bras du comte de Parfondval ; il la pressa sur lui

avec effusion.

— Ma fille, ma fille! s'écria-l-il d'une voix bri-

sée, vous êtes ma fille, dites-moi que vous êtes ma
fille!

Béatrix était assise sur le lit; elle appuyait ses

lèvres sur la main du comte.

— On m'a dit, murmura-t-elle en pleurant, on

m'a dit que vous étiez mon père; je vous ai long-

temps attendu, car je ne pouvais croire à un oubli

si profond : vous n'êtes pas venu; mais Dieu n'a

p is voulu que vous mourriez sans me voir, car c'est

Dieu qui m'a conduite ici.

Béalrix ne put arrêter une larme. La lumière des

bougies frappait alors sur sa figure. M. de Par-

fondval, qui l'avait vue jusque-là dans l'ombre,

ranima toutes ses forces pour la contempler.

— Oui, oui, dit-il en passant la main sur son

front, vous êtes ma fille; Dieu me pardonnera-t-il

d'avoir abandonné mes enfants? La vengeance

m'a aveuglé.

Il avait pris les mains de Béalrix et l'attirait

doucement vers lui pour l'embrasser; mais tout à

coup il la repoussa.

— Qu'ai-je vu? Non, non, je ne me suis pas

trompé, dit-il en regardant toujours Béalrix.

— Vous me faites peur.

— Ces yeux, reprit-il avec colère, ces yeux
verts, ce sont les yeux verts de Pierre Marbaull.

En prononçant ce nom, le comle jeta Béalrix

hors du lit, el retomba mourant sur son oreiller.

Cependant Maurice était revenu dans la cham-

bre, non moins surpris que madame de Fargiel.

— Voyons, dil-il en essayant de rire, est-ce que

la comédie dure encore?

Il s'approcha de Béatrix.

— Madame, vous abusez un peu des droits de

l'hospitalité.

Béatrix le regarda d'un oeil hagard.

— Vous ne savez donc pas, dit-elle en élevant

la voix, que je suis ici chez mon père? Ce testa-

ment que vous n'avez pas signé, el que vous ne

signerez pas, était destiné a nous deshériter, ma
sieur Marguerite et moi.

Maurice se tourna vers madame de Fargiel, qui

ne savait que dire, qui regardait tour a tour son

père, Béatrix et Maurice.

— J'espère, madame, que vous ne prenez pas

au sérieux cette scène ridicule.

Disant ces mots, Maurice lança à Béatrix un

regard courroucé.

— Une scène ridicule ! C'est vous qui diles cela,

Maurice, une scène ridicule, parce que je retrouve

mon père après un abandon de vingt ans!

Béalriv avait prononcé ces mots avec un accent

profondément senti.

— Madame, dit Maurice à la comtesse, dites-moi

ce qu'il me faut penser de tout ceci. Béalrix est

votre sœur?

La comtesse souril avec dédain et avec colère.

— Ma sœur! ma sœur! cette comédienne! Ah!

monsieur, épargnez-moi celle injure.
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Béalri.v l'uurul an lil cumiiic: (i<uir interroger le

malade.

— S'il pouvait parler, dit-elle en voyant que M. de

Parfondval était toujours sans mouvement, s'il

pouvait parler, il vous confondrait. Mais l'heure

viendra où vous n'oserez plus mentir. N'avez-vous

pas de honte ! renier votre sœur au lieu de vous

jeter dans ses bras! Vous avez raison, je ne suis

pas voire sœur, du moins pour vous aimer, car je

suis votre sœur, comme Marguerite, pour partager

avec vous la succession de M. de Parfondval.

La scène devenait de plus en plus embarrassante

pour Maurice. Tout en voulant ne rien prendre au

sérieux de ce que disait Béalrix, il était vivement

ému. 11 regardait tour a tour la belle figure impas-

sible, quoique inquiète, de madame de Fargiel, et

la jolie tète animée de la comédienne.

Cependant la garde-malade était rentrée; elle

essayait de réveiller M. de Parfondval. 11 était

plutôt accablé par un profond assoupissement

qu'évanoui.

— J'oubliais, dit toul-a-coup la garde-malade

en se tournant vers Maurice, votre voiture vient

d'arriver. Votre chasseur a trouvé des chevaux et

un postillon sur la route de Luzarches.

— Maurice, partons à l'instant, dit Béatrix en

allant vers le jeune comte. 11 faut que j'aille trou-

ver Marguerite... Soyez tranquille, madame, pour-

suivit-elle en s'adressant à madame de Fargiel

,

je reviendrai. Quand mon père verra tout d'un

coup ses deux enfants abandonnées, il retrouvera

son cœur pour elles.

Disant ces mots , elle s'approcha du lit : —
Adieu, mon père, dit-elle tout doucement, sou-

venez-vous de ma mère, et n'oubliez pas vos filles.

Pendant qu'elle était devant le lit, madame de

Fargiel s'approcha de Maurice.

— Monsieur, je demeure rue de la Ferme-des-

Mathurins, n. 10; je vous attends demain a. deux

heures.

Maurice s'inclina en signe d'assentiment.

— Allons, dit Béatrix en essuyant une larme.

Elle tendit la main à Maurice, et sortit sans re-

garder sa sœur.

X. — Là FIN DU VOYAGE E.N CALÈCHE.

La calèche était au bas du perron. Maurice

promit un louis de pourboire ail postillon, qui lit

claquer son fouet avec un bruit joyeux.

— N'aurez-vous pas froid , Béatrix , car vous

n'étiez pas préparée a voyager la nuit avec toutes

ces dentelles?

— C'est vrai, je n'y pensais pas; mais vous pas-

serez, en guise de cachemire, votre bras sur mon
épaule, et vous m'appuierez sur votre cœur. Ro-
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drigue, as-tu du cœur:1 Mais à propos, monsieur,

continua-t-elle, que voulaient dire toulrs ces œil-

lades entre vous et madame de Fargiel?

— Béatrix. dit Maurice, faisant tant bien que

mal un cachemire a la comédienne dont l'épaule

frissonnait déjà sous le vent humide de la nuit, si

je ne vous aimais pas sérieusement depuis trois ou

quatre heures, je crois que je l'aimerais par fan-

taisie, car elle est belle au moins.

— Vous vous étiez déjà vus, à ce qu'il parait ?

— Une fois, une seule fois... ne vousai-je pas dit

que j'avais violemment rencontré une comtesse en

sautant dans sa calèche aux Champs-Elysées ?

— C'est celle-là! Maurice, je suis jalouse.

— Ce n'est pas la peine.

— Je vous enfermerai chez moi.

— Si vous voulez.

— Je suis folle, et je ne sais plus ce que je dis.

Maurice, aimez-moi; car si vous ne m'aimiez pas,

que deviendrais-je ? Depuis ce malin, voilà que

toute ma vie est changée. J'étais venue si gaiement

à cette chasse à courre; un triste pressentiment

couvre mon cœur. J'ai beau me dire que je vous

aime et que vous m'aimez, j'ai envie de pleurer.

— Vous êtes une enfant ; c'est la nuit qui vous

attriste ainsi ; demain vous reprendrez, avec le so-

leil, toute votre folle gaieté.

— Non, je sens que c'est fini.

Béatrix pleurait.

— Quoi! dit Maurice un peu attendri, vous

pleurez, vous qui n'avez jamais versé une seule

larme. C'est sans doute celte scène du château.

Mais dites-moi la vérité : me suis-je trompé en

devinant que vous étiez la fille naturelle de M. de

Parfondval ?

— Sa fille naturelle! Je suis sa fille, comme
madame de Fargiel elle-même.

— Expliquez vous.

— Mon père, vous l'avez vu. 11 habitait au châ-

teau de Parfondval, avec ma mère et mes deux

sœurs... Un jour, il revint de la chasse avec du

sang à son fusil. En entrant au château, il de-

manda sa berline et partit avec l'aînée de ses filles,

celle que vous venez de voir. 11 ne reparut jamais.

Ma mère mourut le jour même de son départ.

Elle avait voulu lui parler; il n'avait pas voulu

l'entendre. Nous restâmes orphelines, ma sœur

Marguerite et moi.

Béatrix s'interrompit.

— Marguerite, ne l'avez-vous pas vue chez moi,

rue de Buffault, il y a un an ?

— Je ne m'en souviens pas, répondit Maurice.

Q_u' est-elle devenue?

— Oh ! mon Dieu, c'est toute une histoire ; sa-

chez seulement qu'elle esl aux Carmélites, à l'heure

qu'il est.
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— Aux Carmélites! s'écria Maurice; quel irai I

de lumière !

Maurice raconta k Béatrix sa singulière rencon-

tre au couvent de la rue de Vaugirard.

— C'est peut-être ma sreur, dit la comédienne;

cependant, si elle était libre depuis trois jours,

elle serait déjà venue me voir ! Faites-moi son por-

trait.

— Je n'ai pas eu le loisir de la voir beaucoup;

si elle n'était devenue une sainte lille vouée au

Seigneur, je dirais qu'elle n'a soulevé son voile

que pour me faire admirer la pureté idéale de ses

traits et le doux éclat de ses jeux bleus. J'ai

cru un instant voir apparaître une vierge de Ra-

phaël.

— C'est ma sœur. Mais si elle est libre, com-

ment ne l'ai-je pas vue ?

— Peut-être n'ose-t-elle plus aller chez une co-

médienne. A-t-clle d'autres amies?

— Oui, une pauvre fille qui grave de la musique

du côté de Sainl-Sulpice. Sans doule Marguerite

s'y sera réfugiée ; mais nous nous aimons trop

pour qu'elle craigne de me voir. Il faut dire que

je suis bien coupable. Depuis quatre à, cinq mois

j'étais si profondément perdue dans le tourbillon,

que je ne trouvais pas une heure pour aller lui

parler k la grille. 11 faut dire aussi que cette ma-

nière de se parler est bien ennuyeuse. Si seule-

ment il était permis de s'embrasser ou même de se

voir!

— Je ne comprends pas que votre sœur se soit

emprisonnée là.

— Que voulez-vous ? c'était bien assez d'avoir

;i répondre un jour de mes aclions qui sont un

peu vives, sans me charger de celles de ma sœur.

Après un silence, Béatrix dit k son compagnon

de voyage.

— Savez-vous que vous êtes dans une position

fort singulière ; car, si j'ai bien compris, vous

êtes un peu amoureux des trois sœurs.

— C'est vrai, répondit Maurice avec un accent

convaincu ; mais, reprit-il en appuyant Béatrix

sur son cœur, si je suis amoureux des deux au-

tres, je n'aime que vous.

Quoique Béatrix n'eût pas toujours l'habitude

d'entendre la délicatesse du langage, elle com-

prit.

— D'ailleurs, reprit Maurice, je crois bien que

si j'ai pris plaisir k voir votre sœur la comlesse

et votre sœur la carmélite, c'est parce qu'elles

m'ont rappelé quelque chose de vous.

— C'est cela, dit Béatrix d'un ton railleur...

Mais je m'aperçois que nous entrons a Paris.

J'arriverai k temps pour jouer mon rôle d'in-

génue.

rORESQUE.

XI, — LE RÔLE D'INGÉNUE,

Maurice et Béatrix étaient donc sur le point

d'arriver chez lui ou chez elle, a leur retour de la

forêt de Chantilly.

— Oui, oui, nous n'y songions pi us, dil Mau-

rice, il faut jouer ce soir votre rôle d'ingénue, ma
pauvre Béatrix !

— Quand je ferais manquer la pièce, remarquâ-

t-elle, je n'y vois pas grand mal.

— Et les bouquets que les lions de l'avant-

scène ont apportés pour vous ?

— Ils sont déjà flétris dans leurs mains.

— Songez, avec charité, ace pauvre vaudevil-

liste né malin.

— Ils sont six.

— Alors la pièce est six fois moins spirituelle.

— Il y a pourtant un joli couplet final que je

devais chanter.

— Eh bien ! dit résolument Maurice, si nous

arrivons à temps, vous jouerez gaiement voire rôle,

car nous tournons un peu trop à l'élégie el à la

pastorale.

Us arrivaient devant le théâtre en question. I,e

régisseur piétinait d'impatience sur les degrés du

péristyle. 11 accourut au-devant de Béatrix.

— Mais, madame, vous ne savez donc pas que

je suis responsable ?

— Je sais, dit gaiement Béatrix, qu'il y va de

votre tête.

— Vous ne savez donc pas que la pièce est

commencée? On a sifflé pendant une heure, on a

brisé les violons, on a chanté la Marseillaise, et

lout cela parce que vous vous promeniez sans

doute en belle humeur. Le directeur est si furieux,

qu'il m'a défendu de rentrer sans vous.

— Eh bien ! mon cher, il s'en est peu fallu que

Votre Excellence ne couchât k la belle étoile.

Béatrix, suivie du comte d'Orbessac, s'était

élancée plus vive qu'un jeune daim vers sa loge.

En moins de deux minutes, sa femme de chambre,

qui l'attendait là, l'avait coiffée et habillée en

paysanne. Elle se précipita sur la scène. Elle ren-

contra le directeur dans la coulisse, qui avisait k

lui tout seul. En homme d'esprit, il la laissa pas-

ser sans lui dire un mot. Dès qu'elle fut devant

les spectateurs, elle s'aperçut qu'elle avait presque

oublié son rôle. Elle devait débuter par un mono-

logue sur ce thème rebattu : Comment l'esprit vient

aux filles. Le souffleur avait beau crier, elle ne

pouvait coudre deux mots ensemble. Elle prit

vaillamment son parti. « Comment l'esprit vient

aux tilles? Je ne vous le dirai pas, parce que je

n'en sais rien. »

— Allons donc! s'écria un plaisant du parterre.

Lue conversation assez galamment scandaleuse
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s'établit a tous les coins du théâtre; les malins

s'imaginèrent que c'était une scène préparée; on

applaudit à outrance. I.e soir même, les six au-

teurs se réunirent en conseil, avec le directeur

comme président, pour savoir ce qu'il y avait à

faire. Ils convinrent d'ajouter à leur pièce la scène

improvisée par hasard; on dut proposer à Béalrix

des droits d'auteur.

Pour en revenir à Béalrix, son triomphe fut

éclatant : elle n'avait jamais paru plus belle. Mais

ce fut surtout au couplet final qu'on l'élouffa sous

les roses et sous les bravos. Voici d'ailleurs ce

chef-d'œuvre des six vaudevillistes; nous l'enre-

gistrons ici pour ceux qui l'ont oublié ou qui ne

l'ont jamais entendu :

Quand vous voulez attraper les moineaux,

Vous endettez du paiii sur la fenêtre,

Et les moineaux à l'instant de paraître!

Mais un matin, plus de pain. Les oiseaux

Sont attrapes. Ainsi vous allez voir!

Les spectateurs veulent tous, c'est banal,

Un trait d'esprit dans le couplet final;

Le trait d'esprit, c'est de n'en pas avoir.

Béalrix eut Fart d'appuyer sur la rime et sur

tontes les profondes malices de ce couplet. Maurice

l'attendait dans la coulisse.

— Béalrix, vous êtes adorable! Je vous enlève

et ne vous quitte plus. Aujourd'hui seulement, je

comprends toute la folle et aveugle passion qui

nous entraîne vers les comédiennes. Nous les ad-

mirons par tons les veux des spectateurs, et nous

sommes jaloux des mille regards qui tombent sur

elles. Et puis, l'amour vit de prestiges; le premier

degré après le trône, c'est le théâtre; ne pouvant

aimer des reines, nous aimons des comédiennes.

Tout en berçant Béalrix de ces paradoxes, .Mau-

rice la conduisait chez elle, rue de Provence.

XII. — HISTOIRE DE BÉATBIX.

Mais n'est-ce point ici le lieu de raconter som-

mairement l'histoire de lîéatrix ; car jusqu'ici,

nous la connaissons si peu, que nous savons a

peine son nom.

Elle s'appelait Clotilde et non Béalrix ; s'il fallait

l'en croire (excepté nous-mêmes, personne ne la

croyait sur ce point), elle avait le droit de signer

ses lettres galantes Clotilde de Parfondval , ou

Clotilde de Béthisy. Mais que lui importait h elle,

qui jouait la comédie, que leur importait, à eux

qui la voyaient jouer, qu'elle fût la fille de M. le

comte de Parfondval?

Elle était venue it Paris, n'ayant pas encore

quin/e ans. Elle avait jusque-là vécu dans le si-

lence d'un village du Bourbonnais; on s'étail
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donné beaucoup de peine pour l'instruire, mais
elle s'était donné beaucoup de peine pour ne rien

apprendre.

C'était une charmante élourdie, toujours gaie.

toujours rieuse, quoi qu'il arrivât; n'ouvrant ja-

mais un livre, ne comprenant rien à la grammaire,

il l'histoire, a la géographie. Cependant, il y avait

sur la carie de France un petit point noir qui

l'attirail, comme l'oasis attire le voyageur; ce

point noir, c'était Paris. Paris, la ville des fêtes

et des enchantements pour les femmes qui n'y

sont pas, et même pour quelques femmes qui s'y

trouvent.

Clotilde de Parfondval avait le pressentiment

que sa vie s'épanouirait là. Aussi, quand mourut

celui qui depuis treize ans lui servait de père,

quand on lui annonça qu'elle allait partir pour

Paris où elle devait, sur la recommandation du
défunt, entrer au Conservatoire pour y étudier le

chant et l'enseigner ensuite, car elle avait une

fort belle voix , ce fut pour elle une joie sans

pareille. Qu'allait-elle faire au Conservatoire, elle

qui n'était pas capable de distinguer Molière d'avec

Baeine ?

Elle y demeura (rois ans, déplus en plus igno-

rante ou de plus en plus bête, car on n'avait réussi

qu'a gâter sa charmante ignorance en la forçant

de retenir des rimes sans nombre qui n'étaient

pour elle ni des pensées ni des sentiments.

Ses maîtres avaient d'abord songé à faire d'elle

une tragédienne ; après une année d'étude, il fui

décidé en comité sérieux qu'elle était plus propre

à la comédie. Elle débuta il y a à peu pris deux

ans au théâtre Chantereine ; mais elle n'y eut de

succès que dans les coulisses.

Après une ('preuve aussi décisive, on lui donna

la liberté d'aller jouer ailleurs. Elle était sans

ressource ; ceux qui lui avaient donné une si belle

éducation théâtrale avaient réussi sans peine à

épuiser le peu qu'elle avait d'argent a son arrivée

ii Paris. Elle n'aurait pu trouver de quoi vivre

qu'en donnant des leçons de musique; mais elle

n'était pas née seulement pour vivre, elle était née

pour bien vivre.

Elle voulut à toute force se jeter dans l'enfer du

théâtre , malgré les trop sages exhortations de

quelques personnes pieuses qui l'aimaient et qui

tremblaient pour sa vertu. Un directeur de théâtre,

plus spirituel que ne le sont habituellement ces

messieurs, avait compris qu'il y a deux choses

qui font la vogue d'une actrice : la première, la

ligure; la seconde, l'esprit. Aussi, quand Clotilde

se présenta au directeur dont nous parlons, il la

regarda et lui olliit 0,000 francs avant qu'elle

ouvrit la bouche. On signa un dédit de 10,000 fr.

Le directeur avait calcule juste. « .le la paierai
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pendant six mois à 500 fi'., ci. . . 3,000

« Elle quittera le théâtre
,

parce

qu'elle est trop jolie pour y demeu-

rer; celui qui l'enlèvera me comptera

10,000 fr., ci 10,000

Tout compte fait, c'est un engage-

ment de 7,000 fr. en ma faveur, ci. 7,000

Clotilde fut effrayée de celte bonne fortune ; dès

ce jour elle perdit le peu de raison qu'elle avait.

Elle donna dans tous les charmants travers des

comédiennes du théâtre.... depuis qu'il y a des

jolies femmes il ce théâtre.

Béatrix, depuis qu'elle était célèbre au théâ-

tre *", mais célèbre surtout dans la jeunesse dorée,

— dorée selon le procédé ltuolz, — habitait un

somptueux appartement dans la rue de Provence.

On n'avait jamais plus insolemment répandu le

luxe et le faste des reines d'autrefois et des comé-
diennes d'aujourd'hui.

Cet appartement se recommandait surloué par

l'éclat des peintures. Diaz y avait peint des dessus

de porte d'une lumière adorable. Trois ou quatre

habiles décorateurs de l'Opéra avaient métamor-
phosé les plafonds en Olympe et en Éden , mais

surtout en Paradis de Mahomet.

Dans le salon, une Diane au bain, oeuvre at-

trayante d'un maître moderne, s'encadrait au-
dessus de la glace de la cheminée. Celle Diane

répandait un grand charme par son sourire coquet

et par ses épaules ruisselantes. Elle ne se baignait

pas pour elle, mais pour ceux qui la regardaient.

Béatrix avait elle-même posé pour celle Diane; il

est probable que le peintre n'avait consenti à

signer son oeuvre qu'à cette condition. Nous ne

serons pas de ceux qui blâmeront Béalrix : depuis

qu'une princesse a laissé tomber sa robe devant

Canova, comme autrefois Vénus sortant des eaux,

il est admis que les plus belles formes appartien-

nent aux arts.

Quoique éclairé par trois fenêtres, ce salon était

le plus souvent dans le demi-jour. Des rideaux de

velours d'un ronge sombre Arrêtaient l'éclat de la

lumière. Il n'y avait que la nuit, au rayonnement

des mille bougies des candélabres, qu'on pouvait

admirer à loisir toutes les poétiques richesses de

l'ameublement.

Ce qu'il fallait surtout admirer, c'était une che-

minée de marbre de Carrare, sculptée d'après un
dessin de vase antique par Jouffroy. Deux galantes

cariatides épandaient d'une main les flots de leur

chevelure e! soutenaient de l'autre un bas-relief.

où le sculpteur avait représenté la danse des

Muses. Il y avait sur la cheminée une pendule, de

Boule travaillée sur ébène et sur écaille: deux

candélabres d'argent ciselé par quelque vieil ar-

tiste inconnu qui avait étudié sans doute le inailre

florentin, Enfin , deux gigantesques coupes du
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Japon , aux vives et fraîches couleurs, oit l'on

aurait pu sans métaphore planter deux orangers.

Le meuble ne présentait aucune époque distinele:

Béatrix, qui avait l'instinct des arts, avait emprunté

ça et là au moyen âge, à la Renaissance, mais

surtout au règne de Louis XV, ses étagères, ses

fauteuils, ses canapés, ses consoles.

On petit boudoir aliénait au salon; ce boudoir,

des plus coquets et îles plus amoureux, était tendu

de retours blanc; un lustre en porcelaine de Saxe

suspendait au-dessus d'une table en mosaïque

toutes ses roses épanouies. Sur la table étaient

éparses de ravissantes chinoiseries-, autour d'un

beau lys naturel qui venait de fleurir.

XIII. •LES METAMORPHOSES DE L AMOUR

Béatrix conduisit Maurice dans le boudoir; elle

y revint bientôt dans le plus joli négligé du monde,

une robe ouverte , de soie grise, a guirlandes de

roses enlacées, dessinait galamment ses formes

plus orgueilleuses qu'exquises.

Quand Béatrix: se fut assise sur le divan à côlé

de son compagnon de yoyagé, quand elle eut pen-

ché languissamment les boucles de ses cheveux

sur le front rêveur de Maurice, elle lui dit :

— A quoi pensez-vous?

— Ne le savez-vous pas ?

— Oui, vous pensez k moi; mais vous pensez

aussi à mes sœurs.

— Voyons, Béatrix ; tout ce que j'ai vu aujour-

d'hui, tout ce que vous m'avez dit, c'est encore

une énigme pour moi. Racontez-moi tout naïve-

ment votre histoire.

— Est-ce que je m'en souviens, surtout quand

vous êtes la?

Et comme Maurice insistait.

— Attendez , dit-elle, je me rappelle que celui

qui nous a élevées, mais qui est mort trop tôt, me
demanda un soir et me dit devant le curé qui

venait de le confesser :

« Clotilde (car vous savez que je m'appelle CIo-

« tilde), je vais mourir et vous laisser seules, vous

« et votre sœur, sans avoir pu découvrir si votre

« père existe encore. J'ai fait ce que j'ai pu; Dieu

« m'est témoin que, depuis douze ans, je n'ai

« pensé qu'à vous, mes pauvres enfants; j'ai lini

« par vous aimer comme aurait du vous aimer

« votre père. Je vous laisse à peine de quoi vivre

« pendant quelques années, car la petite ferme de

« Bélhisy n'avait presque plus de valeur quand je

« l'ai louée pour vous. Aussitôt que je serai mort,

« vous partirez pour Paris où ma cousine Lefebure

« veillera sur vous avec toute la sollicitude d'une

« mère; j'ai tout expliqué pour votre voyage k
" votre gouvernante : Dieu ne vous abandonnera
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« pas. D'ailleurs, j'espère encore que votfs retrou-

« verez voire père. »

En disant ces mois, le pauvre homme prit parmi

les papiers épais sur son lit une lettre cachetée,

k l'adresse de M. le comte de Parfondval.

« Si jamais vous rencontrez votre père,remellez-

« lui celte lettre, car celle lettre, pour vous, c'est

« une fortune. Cetle lettre lui prouvera qu'il s'é-

'( tait trompé en accusant votre mère. »

— El celle lettre précieuse ? dit Maurice en s'a-

nimant.

Béatrix se leva et alla prendre sur l'étagère un

coffret d'éhène qui s'ouvrait avec une petite clef

d'argent que Béatrix porlai! k sa châtelaine.

— Voilà, dit-elle.

Elle ouvrit le coffret el le présenta au comte

d'Orbtssac. Il prit la lettre d'une main respec-

tueuse, et regarda tour k tour d'un air pensif le

cachet et la suscriplion.

— 11 paraît, dit Béatrix avec émotion, que m'a

mèreaéeril celle lettre une heure avant de mou-
rir.

— Très bien! dil Maurice; j'espère que cette

lettre sera un testament plus sérieux que celui de

ce soir. Donnez-la moi.

— A vous ! mais songez donc que c'est la pre-

mière fois que je permets k quelqu'un de toucher

k celte lellre.

— M'aimez-vous ?

— Ne le voyez-vous pas ?

— Croyez-vous que je vous aime ?

— Oui.

— Eh bien ! donnez-moi cette lellre; mais avant

tout, dites-moi mot k mot ce que vous savez de

l'histoire de voire famille.

Béatrix raconta tant bien que mal celte histoire

qu'elle avait apprise dans le Bourbonnais, où tout

le monde la racontait. Maurice comprit que M. Par-

fondval avait abandonné ses deux petites tilles,

dans l'horrible idée qu'elles étaient les filles de

l'amant de sa femme.

— Je veux, dit-il d'un air résolu, qu'il sache la

vérité avant de mourir. La mémoire de votre pau-

vre mère sera vengée. Vous arriverez avec les

mêmes droits que madame de Fargiel k la succes-

sion de M. de Parfondval. II n'y a pas un moment

à perdre pour convaincre le comte ; car, si sa for-

lune n'est pas en terres ou en maisons, il pourrait

de la main k la main tout donner k madame de

Fargiel. Je dois la voir demain
;

peut-être par-

viendrai-je a lui faire entendre raison, même avant

d'avoir remis ou plutôt lu celte précieuse lettre k

M. de Parfondval.

— Maurice, dil la comédienne en regardanl le

jeune comte avec une tendresse inaccoutumée,

tout cela m'occupe l'esprit; ces espérances qui
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viennent de nailre sous mes yeux comme par en-

chantement, je les donnerais pour vivre une heure

de plus avec vous. Expliquez-moi donc pourquoi

je vous aime tanl?

Maurice prit les deux mains de Béalrix dans les

siennes: — Est-ce que l'amour s'explique? dit-il

en la regardant avec passion.

Leurs yeux s'étaient rencontrés : Béalrix tres-

saillit et appuya son front sur l'épaule de Maurice.

— Je vais pourtant, lui dil-il avec un sourire,

vous expliquer notre passion subite. Je vous aime,

parre que vous êtes jeune, jolie, ravissante; et

vous, vous m'aimez parce que je vous aime.

— Oui, oui, je vous aime, et c'est bien vous

que j'aime; ce n'est plus, ni le plaisir, ni le luxe,

ni les fêtes, ni les folies. Quelle métamorphose de-

puis hier! Je ne me reconnais plus, mais je suis

lière de sentir mon cœur battre.

Maurice était, en amour, plus panthéiste que

spiritualisle, surtout quand il se trouvait avec des

comédiennes; il ne comprenait pas la métamor-

phose qu'avait subie Béalrix; il ne croyait pas,

car c'était un esprit fort, que l'amour pût régé-

nérer et faire refleurir si soudainement le cœur

d'une comédienne. Aussi lui dit-il en riant ce pas-

sage de l'Évangile :

— Votre cœur, il lui sera beaucoup pardonné

parce qu'il aura beaucoup aimé.

si vous saviez comme aujourd'hui tout est sérieux

pour moi !

— Voyons, Béalrix, ne tournez pas trop à l'élé-

gie, que diable! on peut s'aimer et rire. Bemar-
quez que nous n'avons pas de temps a perdre en

sentimentalisme exagéré, songez que ce pauvre

prince viendra demain.

— Le prince, jamais! dit vivement Béalrix.

— Alors ce sera...

Maurice chercha, en retroussant ses mousla-

ches, un nom parmi les habitués des coulisses.

— Un autre, dit-il, pour ne pas se tromper.

— Vous êtes méchant! Esl-ce que l'expiation

commence déjà pour moi ?

Béalrix repoussa la main de Maurice, et re-

cula au bout du divan.

— Allons, allons, ne vous effarouchez pas, dit.

le jeune comte en allant a elle, je suis tout prêl à

faire pénitence avec vous.

Et, parlant de là, il lui fit un très beau discours

sur la vertu, toujours en raillant. Sans doute le

discours dura longtemps, car Maurice ne retourna

chez lui que vers dix heures du malin.

11 fuma un cigare, cherchant a secouer un peu

le roman confus qui s'emparait de son cœur.

Il y avait ce. jour l'a course de chevaux auChamp-

de-Mars. Malgré son emolion, il ne voulut pas

perdre l'occasion de remporter un premier prix
;

Ah! Maurice, vous raillez, vous êtes cruel, I c'était d'ailleurs le plus clair de ses revenus.

' v.KiS>
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l m peu avant trois heures, il se présentai! chez

madame de Fargiel tmit en songeant encore à

l'aventure des Champs-Elysées.

— C'est un beau rêve, se disait-il ; mais ce n'est

qu'un rêve interrompu par un réveil trop prompt.

Je croyais avoir rencontré une femme charmante,

de l'amour; mais j'ai déjà, trop bien vu que c'esl

la soif de l'or qui dévore ees belles lèvres, qui

semblent de feu , mais qui sont glacées. De ces

deux sœurs, je crois que la vraie comédienne est

celle qui n'a jamais mis le pied sur les planches.

Maurice avait raison : Béalrix était un de ces

cœurs naïfs qui vont sans détour où la passion les

emporte; la comtesse de Fargiel était trop une

femme d'esprit; elle avait appris de bonne heure

que dans une société de convention, gouvernée

par des lois, des modes et des coutumes arbi-

traires, quiconque se laisse aller aux mouvements

impétueux d'un cœur de vingt ans, va tout droit a

l'abîme. Elle avait remarqué trop souvent que le

pouvoir des femmes ne se soutient si haut qu'en

entassant sous lui mensonges sur mensonges.

Pendant que Béalrix débutait au théâtre, elle

jouait dans les salons; pendant que sa sœur se

mettait du rouge dans la coulisse, elle s'étudiait

devant un miroir a rougir à propos.

XIV. — l'amour de l'or.

• Maurice sonna avec quelque émotion, en homme
qui ne sait pas dans quel chemin il va s'engager.

Le valet annonça M. le comte Maurice d'Or-

bessac. — Je vous attendais avec impatience, lui

dit la comtesse avec son plus charmant sourire.

Maurice alla s'asseoir silencieusement devant

elle dans un petit fauteuil couvert d'une housse,

car le luxe de la comtesse n'était pas à la hauteur

de celui de la comédienne. La plus riche des deux,

c'était celle qui n'avait rien, puisqu'elle avait l'art

de dépenser beaucoup d'argent dans ces char-

mantes superfluités qui font la joie des yeux. Chez

madame de Fargiel tout était convenable, mais

rien n'était joli ; c'était le luxe de ees gens riches

qui n'ont pas le sentiment des arts, qui aiment l'or

pour lui-même, et non pas ce qu'il donne.

Elle occupait un vaste appartement, un peu dé-

sert et un peu triste, qui n'avait jamais l'air ha-

bité. Il y avait des meubles de velours et de soie,

mais presque toujours recouverts de ces froids et

mornes linceuls qu'un appelle housses. Nous ne

comprenons pas les housses pour cacher les jolis

meubles; nous croyons fermement que ces robes

de chambre ne furent inventées que par quelque

gentilhomme ruiné, inspiré par un Caleb, qui vou-

lait faire croire que les meubles de la maison

étaient neufs et susceptibles d'être gâtés.

Maurice ne lui dune pas charmé, dans son pre-

mier coup d'œil, du salon de madame de Fargiel.

— Eh! bien! monsieur, dit la comtesse sans

trop savoir comment elle devait débuter. Avez-vous

accompagné la comédienne h son théâtre?

— Madame, je l'ai accompagnée jusque chez

elle.

— Ah ! ces femmes charmantes habitent donc

quelque part !

Maurice, qui était sérieux, ne jugea pas à propos

de. répondre. Madame de Fargiel poursuivit en se

mordant les lèvres :

— Est-ce qu'elle a continué la plaisanterie ? Est-

ce qu'elle s'imagine toujours que mon père a eu

tort de l'oublier dans son testament?

— Oui, madame, répondit Maurice. Peut-être,

ne savez-vous pas toute cette histoire; sans doute

M. de Parfondval qui vous a emmenée bien jeune

d'un pays où vous ne deviez jamais retourner,

n'aura pas voulu vous entretenir...

— Je sais tout, dit vivement madame de Far-

giel. Hier, quand vous fûtes partis, mon père sor-

tit de son assoupissement, il m'appela et me parla

de ma mère. Il me dit que cette comédienne qui

venait le troubierh sa dernière heure...

— Était votre sœur.

— Ma sœur! ma sœur ! murmura madame de

Fargiel avec ennui.

— Mon Dieu ! madame , il n'y a pas de quoi

vous désoler, car, après loul, mademoiselle Clo-

tilde de Parfondval est une jolie fille pleine de

cœur et de grâce...

— Mais, encore une fois, monsieur, elle n'est

pas ma sœur... C'est ma sœur par hasard, car

certes elle n'est point la fille de mon père. Une

Parfondval ne fût pas devenue comédienne.

— Des préjugés, madame, toujours des préjugés.

Shakspeare et Molière étaient comédiens; quel est

celui qui refuserait d'être leur frère ?

— Eh bien! c'est ma sœur si vous voulez ; que

m'importe, après tout ?

— Ah ! je vous demande pardon, madame, re-

marquez bien que si Béalrix est votre sœur, ceci

n'est plus un doute, même pour vous, les disposi-

tions testamentaires de monsieur votre père vont

être singulièrement modifiées; car, je ne sais si

vous l'ignorez, Béalrix ne sera pas seule a vous

disputer la succession.

— Oui, je sais tout; la comédienne a une sœur.

Mais, croyez-le bien, monsieur, je ne me résigne-

rai jamais a prendre tout cela au sérieux.

Madame de Fargiel s'était animée; un certain

accent de colère venait de percer dans ses pa-

roles.

Après un silence :

— Mais; plus j'y pense, monsieur, et plus je
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trouve extraordinaire que vous vous soyez fait l'a-

vocat d'une mauvaise cause. Vous trouvez donc du

plaisir ii devenir mon ennemi ?

En disant ces derniers mois, la comtesse de

Fargiel avait regardé Maurice avec des yeux un

peu trop tendres.

— Votre ennemi, madame ! Eh ! mon Dieu! ne

savez-vous donc pas, ne voyez-vous donc pas que

je vous aime avec passion?

Madame de Fargiel eut un mouvement de dignité.

Elle fut sur le point de se lever pour faire com-

prendre ii Maurice qu'il avait été trop loin. Mais,

s'il persistait k lutter avec elle, Maurice ne pou-

vait-il pas lut faire perdre les deux tiers de la suc-

cession du comte de Parfondval? Elle aima mieux

prendre un air moqueur.

— Vous m'aimez, monsieur? dit-elle en sou-

riant
;
je n'en crois pas un mot.

Maurice lui avait vaillamment saisi la main.

— Veuillez vous souvenir, madame, qu'il n'y a

pas huit jours, je vous ai rencontrée, par une bi-

zarrerie du sort, comme un de ces rêves charmants

qui passent et qui reviennent quelquefois dans la

vie. Vous étiez helle, comme aujourd'hui, comme
vous le serez demain ; c'est tout un roman digne

des autres Champs-Elysées.

— Oui, vous avez raison, dit madame de Far-

giel d'un air rêveur, un roman que je voudrais

oublier!

Elle pencha la tête et rougit.

— Attendez au moins, pour oublier, que le ro-

man soit fini.

Madame de Fargiel ne répondit pas. Maurice la

regardait avec un sentiment de dédain et d'amour.

Il admirait les ondulations de ce beau cou, aussi

gracieux que celui des cygnes, qui portait une tète

si fière et si délicate, dont tous les contours étaient

exquis ; il aimait ce corps souple et flexible comme
un roseau : il était fou de cette main si Manche
qui jouait avec les boucles de sa chevelure, et de

ce pied si fin, coquettement posé sur un coussin.

Mais tout en admirant cette perfection presque

idéale des formes de la comtesse, il sentait vague-

ment qu'une àme perverse, un cœur sans batte-

ments se cachaient la-dessous. En un mol, il était

amoureux et n'aimait point.

Après un silence, il dit à la comtesse :

— Avec une beauté comme la vôtre, pouvez

-

vous douter un instant quand on dit : Je vous

aime? Mais, a coup sur, ceux qui se laissent sé-

duire par tant de charmes sont bien a plaindre ;

car vous êtes trop belle pour aimer autre chose que

votre beauté.

— Ma beauté, dit madame de Fargiel avec un
sourire adorable, je ne la connais pas; je ne l'ai

jamais vue.

rOHESQUE.

— Pour moi, madame, qui n'ai eu le bonheur

que de l'entrevoir un instant, je vous jure que je

vivrais un siècle sans oublier un trait, un contour,

une nuance de cette adorable figure.

Maurice se contentait de dire des banalités avec

l'accent de la passion ; mais comme c'était un

homme d'esprit, il ne perdait pas de vue les che-

mins de traverse.

Il s'était d'abord levé; bientôt il s'était assis

comme par distraction à côté de madame de Far-

giel. Cela c'était fait si naturellement, Maurice

avait un air si naïf dans son enthousiasme et dans

sa passion, que madame de Fargiel ne songea pas

a s'en apercevoir.

Une minute auparavant, elle avait eu le dessein

de se laisser aimer par Maurice, mais tout simple-

ment pour le détourner de la cause qu'il voulait

plaider auprès de M. de Parfondval ; maintenant,

quoique avant tout ce fût une femme de tête et non

une femme de cœur, elle se laissait un peu en-

traîner par les paroles passionnées, par l'élégance,

par la belle figure et par l'esprit de Maurice.

Cette main blanche qu'il avait vantée, .Maurice

la tenait dans les siennes; deux fois déjà il l'avait

baisée, sans que madame de Fargieleût pu se fâ-

cher, tant il mettait d'exquise galanterie.

Ce n'est pas tout: ce beau cou si mollement in-

cliné qui indiquait tant de volupté dans le senti-

ment, Maurice l'effleura de ses lèvres de feu.

Madame de Fargiel jugea qu'il était temps de.

sortir de cette rêverie charmante.

— Remarquez, dit-elle k Maurice d'un air rail-

leur, que ce n'était pas pour cela que je vous avais

prié de venir ici.

— A propos, demanda Maurice sur le même ton,

que voulez-vous donc me dire ?

— Je ne sais plus.

Madame de Fargiel avait prié Maurice de venir

chez elle pour savoir si Béalrix continuerait k

faire reconnaître ses droits comme fille de M. de

Parfondval ; mais elle ne voulait pas avouer k

Maurice qu'elle l'avait fait appeler pour l'interroger

k ce sujet.

— Je crois, reprit-elle d'une voix douce en re-

gardant Maurice avec une tendresse inexprimable,

je crois que je vous avais prié de venir me voir,

parce que je voulais vous proposer...

— Je vous écoule.

— Non, non, c'est une folie.

— Dites toujours, cela doit être charmant.

— Je voulais vous prier de ne plus revoir cette

comédienne.

La comtesse avait k dessein laissé percer un ac-

cent de jalousie.

— Madame, c'est impossible; il y a beaucoup

de choses impossibles, il est vrai, que je serais
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heureux de Icnlec pour vous; mais VQUS devez

comprendre qu'au moment où je me charge des

intérêts de Béalrix, il faut à toule force que je la

voie.

Madame de Fargiel se leva vivement et alla s'as-

seoir sur un fauteuil.

— Vous l'aimez donc celle fille ? dit-elle d'un

air profondément outragé.

Maurice fut presque surpris par son altitude

Hère et menaçante. 11 ne l'avait jamais vue si

belle. Madame de Fargiel, comme les tragédiennes

grecques, était plutôt faite pour la haine que pour

la tendresse. Pour la voir dans toute sa splendeur,

il fallait la voir dans un mouvement de colère il

demi dompté.

— Je suis vraiment désolé, madame, de ne

pouvoir vous rapprocher de Béalrix.

— Jamais ! monsieur.

— Songez qu'à son lit de mort, M. de Par-

fondval aurait vu avec un sourire de joie inef-

fable, comme le pardon de son injustice, ses

trois filles s'embrasser dans une effusion de cœur.

— Ce sont la des phrases; c'était bon il y a dix

ans
;
je sais ce que je dois a l'amour de mon père

et à la mémoire de ma mère. Du jour où madame
de Parfondval fut coupable, elle ne fut plus ma
mère : pourquoi voulez-vous donc que ses deux

filles soient mes soeurs?

— Vous êtes bien cruelle, madame, de condam-

ner sans l'entendre, comme ces juges endormis

qui ne prennent pas la peine d'écouter l'accusé.

Disant ces mots, Maurice tira de sa poche la

lettre que lui avait confiée Béatrix.

—Voila, dit-il en présenlant celte lettre a madame
de Fargiel, voilà qui vous fera reconnaître jusqu'à

quel point vous avez élé injuste.

Madame de Fargiel saisit la lettre d'un air calme,

bien qu'un secret instinct l'avertît que c'était l'é-

criture de madame de Parfondval.

— Ma mère! s'écria-t-elle en pâlissant.

— Vous voyez bien que c'est votre mère, dit

Maurice d'un air de triomphe, car vous avouerez

(pie c'est voire cœur qui vient de parler.

La comtesse, tout atterrée, ne répondit pas; elle

regardait la lettre, la retournait, la regardait eu •

core.

— Celle lettre, dit Maurice, c'est un testament

qui sera plus valable que celui d'hier. Quand

M. de Parfondval l'aura lue, quand il aura...

— Mon père ! cette lettre sera remise à mon
père? demanda madame'de Fargiel en regardant

Maurice avec anxiété.

— Oui, madame, Béatrix la lui remettra de-

main.

— Demain?
— Si elle m'avait écoulé, madame, elle fùl al-

lée aujourd'hui même au château de Marvy; ruais

el!e altend sa sœur, ou plutôt elle la cherche, car,

par une circonstance bizarre, mademoiselle Mar-

guerite de Parfondval a quitté depuis trois jours

le couvent des Carmélites.

— Ah ! Marguerite élail au couvent, dit madame

de Fargiel d'un air distrail, car elle élail toule

préoccupée par la lettre de sa mère.

— J'espère, madame, que vous assisterez, au

château, à la lecture de cette lettre; je ne doule

pas que ce ne soil pour votre canir une vraie fêle

que d'apprendre par elle-même l'innocence de

votre mère.

— Cette lettre ne parviendra pas à mon père.

— Pourquoi, madame?
— Parce que le souvenir de celle femme qui

a gâté sa v"ie, serait un coup fatal dans l'état où

il est.

— Je pense, au contraire, que celte lettre d'une

mourante à un homme qui va mourir, celle lettre

toute de paix et d'amour, ranimera son cœur, et

prolongera peut-être sa vie.

— Vous penserez, monsieur, toul ce qu'il vous

plaira; pour moi, je suis décidée à garder celle

lettre.

Maurice s'approcha d'un air gracieux de ma-

dame de Fargiel.

— Madame, dit-il en lendanl la main, voulez-

vous me rendre la lettre de votre mère ?

— Non, dil la comtesse d'un air résolu.

11 y avait du feu dans la cheminée du salon.

Madame de Fargiel se leva et alla droit à la che-

minée.

— Mais, madame...

Maurice devança la eom'esse avec épouvante.

— Ne trouvez-vous pas, dit-elle d'un air adora-

blement gracieux, qu'il fait encore bien froid le

malin ?

— Je trouve, madame, qu'il fait aujourd'hui le

plus beau soleil du monde.

Maurice s'était nonchalamment appuyé sur le

manteau de la cheminée. Madame de Fargiel s'était

indolemment renversée sur un fauteuil pour chauf-

fer ses pieds ou plutôt pour les montrer au feu.

Elle était charmante ainsi, jamais coquette du

monde ou du Ihéàtre ne s'était assise avec tant

d'arl.

Maurice, qui ne perdait pas de vue la lettre, ne

put s'empêcher d'admirer la grâce presque pro-

vocante de la comtesse. Après l'avoir admirée eu

silence, il se rapprocha d'elle imperceptiblement
;

il voulut lui parler, mais la parole s'arrêta indécise

sur ses lèvres. Il ne savait comment lutter avec

cet ennemi dangereux.

— Que vouliez-vous me dire? demanda la com-

tesse d'un air railleur.
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— Je voulais vous dire, madame, que vous êles

toujours belle, quel que soit la situation où vous

vous trouviez, quelle que soit l'idée qui occupe

votre àme, quel que soit le mouvement de votre

corps. Il y a des femmes qui sont nées pour ai-

mer, pour être bonnes, pour être vertueuses, vous

êtes née pour être belle.

— Vous déguisez a merveille l'épigratnme sous

le compliment.

— Mais ce n'est point ici l'heure de faire des

Compliments ni des épigrammes, vous connaissez

ma profession de foi sur votre beauté; elle est

écrite sur votre main.

Disant ces mots, Maurice saisit galamment la

main et la lettre.

Madame de Fargiel laissa la main, mais, avec

l'autre, reprit rapidement la lettre.

— Je vous dis, monsieur, que cette lettre ne

sera pas remise avant huit jours à M. de Par-

fondval.

— Mais dans huit jours, madame, M. de Par-

fondval sera mort.

— Dieu le sait, moi je ne puis que veiller à la

paix de ses derniers jours.

Maurice qui était demeuré penché au-dessus de

madame de Fargiel, s'aperçut qu'elle essayait de

jeter la lettre au feu.

— Oh ! non, non, dit-il d'une voix ferme en

saisissant violemment la lettre. Mais vous ne vou-

liez pas la jeter au feu ? Je ne puis encore y croire,

car c'eût été un crime indigne d'une femme. Vous

vous vouliez donc être plus injuste que votre père;

brûler une lettre, un pieux testament qui va ré-

habiliter la mémoire de celle que vous avez appe-

lée votre mère. Et ce sacrilège, pourquoi l'eussiez-

vous commis? Pour que de pauvres tilles, depuis

vingt ans abandonnées, ne vinssent pas prendre

leur part bien légitime de la succession de leur

père. Ah! madame, vous êtes belle; mais...

Maurice prit son chapeau pour s'en aller. —
Monsieur... — Madame... — 11 se retourna. Ma-
dame de Fargiel s'était levée d'un air suppliant.

— Je vous pardonne de m'accuser ainsi, car

vous ne savez pas toute la haine que j'ai vouée à

la mémoire de cette femme qui a été la maîtresse

de Pierre Marbaull, un paysan, un rustre, quand

elle était la femme du comte de Parfondval !

M. d'Orbessac salua profondément et s'éloigna

sans répondre.

— C'est bien, dit-il en descendant ; c'est la

guerre, j'aime mieux cela.

II était venu dans le coupé de Béatrix et avec les

chevaux de la comédienne. Il ordonna au cocher

de retourner rue de Provence.

TORESQUE.

XV. — UNE MATINÉE CHEZ BÉATRIX.

Ce jour-là, a deux heures, pendant que Maurice

était chez madame de Fargiel, Béatrix se disposait

k recevoir ses visites habituelles.

Elle élajt d'autant plus charmante
,

qu'elle at-

tendait tout le monde sans attendre personne. Elle

feuilletait un roman sans y rien comprendre, se-

lon sa coutume, car il lui était impossible, suit

qu'elle aimât ou qu'elle lût, de coudre deux idées

ensemble

Elle s'était jetée éperdùment dans la vie, sans

regarder en avant , sans regarder en arrière, tout

entière aux choses qui passaient. On pouvait dire

avec raison qu'elle vivait au jour le jour, le cœur

ouvert, les mains pleines de fleurs, comme ces

insouciantes filles qui semblent n'exister que pour

être belles, pour être aimées et pour aimer quand

elles ont le temps.

— C'est étonnant, il ne vient personne aujour-

d'hui, dit Béatrix en regardant la pendule.

Cette pendule, de style rococo, était des plus

mythologiques. Boucher en avait donné le modèle

dans un biscuit de Sèvres. Elle était dominée par

un vieillard ailé qui fuyait une faulx en main;

sous le cadran couvert d'arabesques, trois jeunes

filles, de physionomies variées, laissaient leurs

heures, l'une à filer un certain til qu'elles donnent

a retordre aux mortels; l'autre à tenir ce fil par le

bout; la troisième a le couper assez près de la

quenouille. Depuis plus d'un an que Béatrix voyait

chaque jour celte pendule, elle n'avait pas encore

deviné toute la profondeur du mythe.

Elle se retourna trois ou quatre fois sur le di-

van, et trois ou quatre fois aussi elle changea de

page dans le livre qu'elle feuilletait. Enfin, elle

entendit son groom qui annonçait M. le prince

de Waldeslhal à la porte du salon.

Sans trop savoir dans quel but, elle fil semblant

de ne pas entendre, et lut avec beaucoup d'at-

tention la page qu'elle avait sous les yeux.

Le prince traversa le salon , souleva d'une

main discrète la portière du boudoir. Cumme elle

eut l'air de ne pas le voir, il eut tout le loisir de

contempler cette jolie fille, couchée avec un aban-

don charmant.

Un doux parfum de femme et d'amour était ré-

pandu dans ce petit paradis de Mahomet, depuis

les arabesques du plafond jusqu'à la bergerie ga-

lanle filée aux Gobelins qui assoupissait les pas du

prince. Il entra en se dandinant comme il entrait

partout.

— Ah! c'est vous, dit Béatrix d'un air distrait,

je n'espérais plus vous rencontrer ici.

Elle retourna le feuillet du livre, et continua ré-

solument sa lecture.
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de prendre votre

— Mais, madame...
— Ah ! oui, je vous consei

défense, vous èles gentil !

— Je vous trouve charmante vous-même, dit le

prince en se mirant complaisamment,je vousdoane
une voiture délicieuse, qui m'avait coûté huit

mille francs...

— Oui , il y a bien de quoi vous vanter , dit

Béalrix en posant son livre sur ses genoux. Voila

Lien les princes d'aujourd'hui : ils vous donnent

une voilure sans chevaux.

— En vérité, n'ai-je pas bien fait ? D'Orbessac se

fui moqué de moi ; ne fallait-il pas mieux me ré-

server le droit de me moquer de lui?

— Eh bien .' grâce à vous , nous nous sommes
promenés comme des chérubins amoureux l'un

de l'autre, comme des bergers d'Arcadie, sans

compter que j'ai fait une bonne rencontre : j'ai

retrouvé mon père, un père de comédie, que je

n'avais pas vu depuis vingt ans.

— Ah! je vous en prie, faites-moi grâce des

malheurs de votre famille; il y a si longtemps que

je m'attendris sur ces fortunes-là! Quel roman li-

sez-vous donc là ?

— Je ne sais pas le titre; attendez...

Béalrix ferma le livre et regarda la couverture :

. Le Lys dans la Vallée, par M. de Balzac. Est-ce que

vous l'avez lu ?

— Oui.

— Dieu ! que ce brave père Grandet m'amuse,

et quel triste déjeuner fait ce pauvre garçon qui

vient pour épouser sa cousine!

— Vous voyez tout cela dans Le Lys dans la

l'allée, vous?

— Ah! je crois que je me trompe, c'est dans

mon dernier rôle; niais qu'importe? Avez vous \u

Maurice ?

— Vous en raffolez toujours ?

— Toujours.

— Ah ! dit le prince d'un air disirait, c'est éton-

nant. Les moutons de Panurge, ce ne sont point

les hommes, ce sont les femmes; quand l'une

d'elles esl amoureuse d'un mauvais gentillalre,

toutes les autres viennent a la suite.

— D'un mauvais gentillalre! dit Béalrix, M. le

comte d'Orbessac est plus noble que vous : il est

gentilhomme, vous ne l'êtes pas. Un prince alle-

mand, qu'est-ce que c'est que cela? Vous avez donc
oublié le mot de Louis XV : Le prince de... est-il

gentilhomme ? detuauda-l-il un jour qu'où lui pré-

sentait en prince de votre pays.

— Où a\ez-\ous lu cela.'

— C'est Maurice qui me l'a dit. D'ailleurs elia-

que fois qu'on parle de vous, c'est à qui répétera

le mot de Louis XV.

Le prince était furieux.

— Maurice, Maurice, dit-il eu se promenant

avec agitation, ce n'est pas lui qui me doit un coup

d'épée.

— Du reste, poursuivit Béalrix , le plus prince

des deux, ce n'est pas vous; du moins c'est mon
opinion. Est-ce que vous croyez qu'il m'aurait

donné une voilure sans chevaux, lui ? Allons donc !

il m'aurait donné plutôt les chevaux sans la voi-

lure.

Le prince était exaspéré. On annonça mademoi-

selle Camille. Celle-ci, en entrant, se proslema

presque aux pieds du prince.

— Ah! bonjour, madame, lui dit-il, vous avez

merveilleusement dansé dans votre pas de quatre

hier; qu'est-ce que dirait la Camargo en vous

voyant?

— Ah! prince, je suis touchée jusqu'au cœur.

— N'en croyez rien, elle n'en a pas, dit Béalrix.

On annonça presque en même temps un ban-

quier, une tragédienne surnuméraire, un journa-

liste obèse. Ou se mit à parler du dernier scandale

parisien et de la dernière course de chevaux. Le

journaliste dépensait beaucoup de verve, le prince

parlait peu, le banquier ne disait pas un mot,

— Pourquoi ne dites-vous rien ? lui demanda le

journaliste.

— C'est vrai, dit Béalrix, ne dirait-on pas qu'il

esl ici pour sou argent ?

— Oui, madame, dit le banquier d'un air de re-

proche, car le brave homme avait acheté fort cher

le droit de venir chez elle. Oui, je suis ici pour

mon argent. D'ailleurs, reprit-il avec un sourire

malicieux, quand je suis avec cet homme d'esprit,

je me repose sur son art de bien dire el de tout

dire. 11 parle pour lui et pour moi.

— Mais je parle en mon nom, dil le journa-

liste, qui avait pris une altilude Irioinphante.

— Ne vous fâchez pas, poursuivit le banquier

avec beaucoup de calme ; vous êtes assez riche pour

faire tous les frais de la conversation.

— Allons, allons, dit la danseuse, tout le monde

se mêle d'avoir de l'esprit.

— Il n'y a, dil le journaliste, que Béalrix qui

persiste dans sa charmante bêtise,

— Oui, dit le prince encore furieux, Béalrix est

toujours sur le point d'avoir de l'esprit.

— Voilà comme j'aime les femmes, reprit le

journaliste. Est-ce que madame de Staël vaul Ma-

non Lescaut ? D'ailleurs, ne vous y trompez pas : le

meilleur de l'esprit français nous vient de quelque

bonne bêle comme La Fontaine. Béalrix, dans ses

naïvetés et ses extravagances, arrive souvent à un

trait inattendu.

— Moi ? dit-elle, je ne suis pas , comme vous

,

un livre toujours ouvert... à la même page, ajouU-

t-elle en souriant.
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— Ali ! Béatrix, vous vous perdez, s'écria le jour-

naliste.

— C'est vrai, dil-elle, à force de Fréquenter la

lionne compagnie, on prend do belles manières.

— Prenez bien garde de changer votre adorable

naturel, qui est à vous, pour l'esprit qui esta tout

le monde. Mais je remarque avec chagrin qu'il y
a sur ce front que j'aime

,
parce qu'il est petit

comme ceux des Elaïres, je remarque sur voire

fronl, sur vos lèvres, dans vos yeux, un certain ac-

cent de tristesse.

— Cela vient du cœur, répondit-elle en pensanl

ii Maurice.

On vint à parler de Virginie, une tragédie qui

avait élé jouée peu de temps auparavant.

— Moi, dil Béalrix, je n'ai pu rester jusqu'à la

fin; quand j'ai vu au troisième acle que Paul ne

paraissait pas, je me suis en allée. J'entends bien

mieux le roman que la tragédie.

La tragédienne surnuméraire se hàla de se mo-

quer de liéatrix.

— Mais ma chère, Virginie est une vieille his-

toire prise dans l'Ancien Testament, si je ne me
trompe.

Disant ces derniers mots, la tragédienne de la

rue Saint-Georges regarda timidement le journa-

liste.

— Non, non, vous ne vous trompez pas, lui dil-

il d'un air d'approbation.

— De l'Ancien Testament, reprit Béalrix dis-

traite, n'ai-je pas entendu dire qu'il y en avait un

nouveau ?

— Vous avez raison, dit gravement le journa-

liste.

Le banquier, qui n'avait guère appris l'histoire

qu'en lisant les journaux, ne put cependant s'em-

pêcher de rire de tout son cœur de la science pro-

fonde de la tragédienne et de la naïveté sublime

de Béatrix.

Le groom vint dire à Béatrix qu'une jeune dame

velue en religieuse demandait mademoiselle Clo-

tilde de Parfondval.

— Il faut la faire entrer, dit la danseuse.

— Nous verrons son altitude
,
pensa la tragé-

dienne.

— Elle va nous distraire un peu, dit le prince.

— C'est une étude, pensa le journaliste.

Le banquier ne dit pas un mot; il se croyait

presqu'à la comédie, il n'avait garde d'interrom-

pre les acteurs.

Béalrix s'était levée gravement.

— Messieurs, dil-elle avec dignité, vous ne verrez

pas celle qui me demande.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas. C'est la raison des

femmes. Je vais recevoir la nouvelle venue dans

ma chambre. S'il vous plaît de descendre au jar-

din, vous y trouverez des cigares.

Béalrix s'inclina et sortit Elle courut h l'anli-

chambre, et se jeta dans les bras de la religieuse.

— Ma sœur! Marguerite! s'écria-t-clle en l'em-

brassant avec effusion. Comme il y a longtemps

que nous ne nous sommes vues !

Elle entraîna Marguerite avec mille caresses

dans la chambre à coucher.

XVI. — MARGUERITE.

Le lecteur a déjà reconr.u la sœur Marguerite

des Carmes.

Une fois entrée dans la chambre de Béalrix, elle

rejeta son voile sur ses épaules.

— Ah ! ma sœur, que lu es belle, dil la comé-

dienne avec admiration, comme celle blancheur de

marbre sied bien a la ligure sévère ! Mais comment

es-tu ici ?

— Avant de prendre le voile, on m'a rendu

toute ma liberté. Ne savez-vous donc pas qu'après

avoir vécu dans la retraite, on nous soumet ainsi

une dernière fois aux tentations du monde? Voilà

deux jours que je le cherche; je suis allée ce ma-

lin au Lhéàlre où lu joues; j'ai enfin appris que

mademoiselle Béalrix n'était autre que ma sœur

Clolilde.

Béatrix raconta en peu de mots à Marguerite ce

qui s'était passé depuis qu'elle ne l'avait vue. Elle

lui parla surloul beaucoup de la rencontre impré-

vue de M. de Parfondval et de madame de Far-

giel.

Elle avait à peine terminé son récit, vingt fois

interrompu par ses charmants enfantillages, quand

Maurice sonna, au retour de sa visite à la com-

tesse de Fargiel.

— M. le comte d'Orbessac, dil le groom en

enlr'ouvant la porte; faut-il lui dire de descendre

au jardin ?

— Non, répondit Béatrix en rougissant de plai-

sir, qu'il entre ici.

La religieuse avait rougi comme sa sœur.

— Tu ne sais pas, dil-elle a Béalrix ; il est venu

au couvent il y a deux jours; je l'ai reconnu, car,

lorsque lu demeurais rue de Buffaul, je l'ai ren-

contré une fois dans ton petit salon.

— 11 est charmant, n'est-ce pas ? dit élourdimenl

Béalrix.

Marguerite baissa la tète, et ne répondit pas.

Le comte d'Orbessac venait d'enlrer; il tendit la

main à Béalrix, il salua avec gravité la carmélite.

— En vérité, madame, dit-il avec un peu d'em-

barras, il n'y a que les montagnes qui ne se ren-

contrent pas. J'étais loin de penser, en vous

quittant au oouvenl des Carmélites, que je vous re-
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trouverais dans l'appartement d'une comédienne

— C'est ma soeur, vous le savez, ilii Marguerite

en pressant a son tour la main de Béatrix.

— Oui, oui, pensait Maurice; c'est un jeu de la

destinée. Jusqu'ici, il m'était arrivé d'aimer trois

femmes à la fois, mais je n'avais jamais aimé

trois sieurs.

— N'est-ce pas, Maurice, dit Béatrix en regar-

dant tour à tour le jeune comte et la carmélite,

n'est-ce pas que j'ai là une bien jolie sœur ? Comme
on ferait des folies pour celle figure-là! Ne vous

offensez pas, Marguerite.

— Pourquoi m'nffenserais-je ? dit Marguerite en

baissant la tête. Quand j'ai franchi le seuil delà

porte, je savais trop que mes oreilles n'entendraient

plus le chant de la mort, mais le chant de la vie.

— A propos, dit Béatrix en se tournant vers

Maurice, que vous a dit madame la comtesse de

Fargiel ?

— Madame la comtesse de Fargiel persiste à ne

pas se croire de votre famille; cependant c'est la

même beauté, moins louchante , ajoula-t-il en

s'adressanl à Marguerite, moins aimable, poursui-

vit-il en souriant à Béalrix.

— Allons donc, dit la comédienne, la comtesse

n'est pas belle, puisqu'elle n'est pas bonne.

On parla beaucoup de madame de Fargiel. Béa-

trix se rappela avoir rencontré celle farouche vertu

du beau monde à quelque fêle de carnaval, dans

une loge des Variétés, en compagnie d'un Lovclace

aux fières épaules.

Marguerite interrogeait en même temps Mau-

rice et Béatrix ; c'était la première fois qu'elle en-

tendait parler de sa sœur.

— C'est tout un roman pour moi, dit-elle; c'est

à peine si je puis y croire.

— Mais vous la verrez bientôt, dit Maurice, car,

sans trop larder, il faut que nous allions tous au

château de Marvy défendre nos droits (vos droils

sont les miens en celle occasion). Si vous saviez

comme j'ai lutté tout à l'heure contre madame de

Fargiel! Quelle sirène et quel démon! C'est à pro-

pos d'elle surtout qu'on peut dire : Si Dieu a com-

T. V.

mencé la femme, le serpent l'a linie. Le croirez-

vous ! elle a voulu jeter au feu celte lettre précieuse

de votre mère, lettre devenue sacrée, qui vous fera

gagner voire procès devant voire père.

Le groom enlr'ouvril la porle.

— Va-t'en, dit Béalrix avec impatience.

— Madame, on vient de la part du directeur du

théâtre pour savoir si Madame va venir a la répé-

tition.

— Non, non; failes attendre un peu; je vais

écrire un mot.

Béalrix sortit vivement.
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Maurice, se voyant seul avec Marguerite, s'ap-

procha d'elle et lui demanda si elle persistait à

s'enfermer vivante dans le tombeau des carmélites.

— Oui, répondit-elle en levant vers Maurice ses

grands yeux bleus si tristes et si doux.

— Cependant, bien des joies dignes de votre

cœur vous attendent dans le monde ; il n'y a que
les vieilles filles qui aient le droit de fuir dans la

solitude; vous qui êtes si jeune, vous qui êtes si

belle...

Marguerite sentit le feu monter sur ses joues de

marbre.

— Vous qui sentez votre cœur battre avec toutes

les forces de la vie, continuait le comte d'Orbes-

sac, pourquoi n'aimeriez-vous pas le soleil, la fleur

qui s'ouvre, l'oiseau qui chante? Ah! si vous vou-

liez m'en croire...

Maurice avait saisi la main de Marguerite, qui

ne songeait pas à s'en offenser.

— Marguerite, je vous aime comme ma sœur.

Permettez-moi ce mot si doux.

Maurice sentit une larme tomber sur sa main.

XVII. LA COMÉDIENNE ET LA CARMÉLITE.

Maurice d'Orbessac quitta Béatrix et Marguerite

pour aller trouver un avocat. I! commençait k pren-

dre la vie au sérieux. Il n'avait jamais été si pro-

fondément touché au cœur que depuis cinq jours.

Le lundi, il avait aimé madame de Fargiel avec
ivresse; le lendemain, il avait aimé Marguerite
avec religion

;
quatre jours après, il aimait Béatrix

avec folie.

Un philosophe a dit que, sur les choses de l'a-

mour, quiconque veut raisonner, commence par

déraisonner. Ainsi faisait Maurice. Ces trois figures

adorables passaient sous sis yeux éblouis comme
le mirage pour le voyageur éperdu. Il allait en avant

sans savoir, sans chercher a savoir les épisodes du
voyage.

Quand Béatrix fut seule avec Marguerite, elle alla

se jeter en pleurant sur un petit canapé.

Marguerite, surprise, car c'était la première fois

qu'elle voyait des larmes sérieuses dans les yeux
de sa sœur, s'approcha d'elle et la regarda en si-

lence.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-elle après
quelques secondes d'attente.

Marguerite la regarda tendrement et lui prit la

main.

— Je ne sais pas pourquoi je pleure, répondit-
elle; mais ce sont des larmes qui viennent du
cœur.

— Ah ! Marguerite, reprit-elle avec un soupir et

en levant les yeux au ciel, Marguerite, tu es bien
heureuse, toi !

— Heureuse!

Marguerite regarda sa sœur avec un sourire

amer.

— Oui, bien heureuse, parce que tu appartiens

a Dieu ; moi j'appartiens aux hommes ; tu es pure

comme un ange du ciel, ma petite Marguerite, tu

as le droit d'aimer, mais moi... moi, à tout le

monde....

— En vérité, ma sœur, je ne te comprends plus;

cette tristesse n'est pas du tout dans ton caractère.

Que se passe-t-il? voyons, parle-moi.

Béatrix ne répondait pas.

— Je te connais mieux que tu ne te connais

toi-même; ce qu'il te faut, c'est l'insouciance, c'est

l'oubli du cœur...

Béatrix se leva subitement comme atteinte par

un trait cruel.

— L'oubli du cœur! Ah! Marguerite, lu ne sais

pas ce que tu dis; tu m'as connue, mais tu ne me
connais plus.

Béatrix s'approcha d'un miroir de Venise.

— Tu ne vois donc pas que mon regard a changé?

Mais en un seul jour une révolution s'est faite en

moi. Hier, je te plaignais, je ne comprenais pas

qu'on pût vivre entre quatre murs dans les som-

bres cellules que tu m'as dépeintes; aujourd'hui,

je t'envie, je voudrais être dans une cellule où je

pourrais prier Dieu de toutes mes forces et de tout

mon cœur. J'y trouverais une joie austère et sainte

qui rafraîchirait mon âme. Si j'avais seulement

plissé huit jours en prières, il me semble que j'au-

rais le droit d'aimer.

— Que dis-tu ?

— Tu ne comprends donc pas que j'aime Maurice,

tu ne comprends donc pas que je l'aime comme
je n'ai point aimé les autres ? Ah ! cela me ren'd

bien heureuse et bien triste!... Ma petite Margue-

rite, tu as bien fait de venir, car, à qui aurais-jé

confié ma joie et mon chagrin ?

— Moi, dit Marguerite après un silence, je ne

t'enviais pas; mais j'avoue que, connaissant ton

caractère, je ne supposais pas que je dusse jamais

le voir pleurer ainsi dans le tourbillon couleur de

rose où je l'ai quittée il y a un au, où je le re-

trouve aujourd'hui; car c'est par les yeux, et non

par le cœur qu'on te séduit, toi ; pourvu que tu

aies de belles robes, de beaux meubles elde beaux

chevaux....

— De belles robes ! s'écria Béatrix, saisie d'une

colère soudaine.

Elle passa dans sa chambre; Marguerite la

suivit.

— De belles robes ! reprit-elle en ouvrant une

armoire, les voilà, mes belles robes!

Elle prit dans ses bras une douzaine de robes

de loule espèce, en velours, en soie, en gaze, en



mousseline, en cachemire; elle les jeta sur le ta-

pis et les foula du pied avec un noble dédain.

La religieuse, toute détachée qu'elle fût des

pompes du monde, dut soupirer un peu en voyant

piétiner ainsi toutes ces riches étoffes.

— Je comprends bien le sentiment qui te fait

détester la fortune, ma chère Béalrix ; niais en-

fin où veux-tu en venir ?

— Est-ce que je le sais ? murmura Béalrix hors

d'elle-même.

Disant ces mots, elle ramassa une robe des Indes

brodée de soie et d'or.

— J'étais pourtant bien jolie avec celle-là!

Mais au souvenir de Maurice, elle laissa retom-

ber la robe.

— Je ne veux plus la voir, dit-elle en la repous-

sant du pied. C'est ce vieux fou de receveur-gêné^

rai qui me l'a donnée.

Elle rentra dans le salon, et se promena avec

beaucoup d'agitation.

— Ces beaux meubles, dit-elle tout a coup en

s'arrêtant tour à tour devant une console dorée

avec un marbre en mosaïque, devant une pendule

ciselée par un Benvenuto Cellini, devant un piano

d'Erard, devant un tableau de Decamps, devant

vingt autres richesses qui eussent fait honneur au

salon d'un roi, ces beaux meubles ne m'appar-

tiennent pas, je vais les renvoyer à tous ceux...

Elle sonna. Un valet de chambre apparut aus-

sitôt à la porte.

— Jacques, vous rappelez- vous de qui me vient

ce tableau ?

— Oui, madame.
— C'est bien; ne me dites pas son nom. Vous

allez le décrocher et le renvoyer a l'instant même
k qui il appartient. Vous en ferez de même pour

tous les meubles que je n'ai pas achetés moi-

même.
— Est-ce qu'elle deviendrait folle? marmota

le domestique.

11 regarda sa maîtresse en écarquillant ses yeux.

— Mais, madame, songez donc que ce tableau

est tout à fait à sa place ici.

— Pas un mol de plus, dit Béatrix d'un ton im-

périeux; qu'un suive mes ordres a l'instant même.
Mais, avant tout, dites k Guillaume d'atteler tout

de suite, et priez la portière de monter.

Bien que le domestique fût habitué a exprimer

ses opinions devant Béalrix, elle lui avait parlé

d'un air si convaincu et si décidé, qu'il n'osa plus

faire la moindre observation; il sorlil gravement,

non sans avoir jeté un regard de mécontentement
sur l'habit de Marguerite, qui pourtant n'étail pour
rien dans tout ceci.

— Oiseau de mauvais augure, murmura-t-il en

fermant la porte,
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— Ma chère Marguerite, dit la comédienne en

embrassant sa sœur, je suis bien fâchée de le

faire assister k mes folies; mais enfin, peut-être

suis-je a la dernière.

— Je ne sais que le dire, murmura Margue-

rite, car je ne sais encore si c'est de la folie ou

de la sagesse. Seulemeut, je te sais gré de ce re-

tour sur loi-même; la dernière folie est presque

toujours le commencement d'une bonne action.

Le repentir est déjà la vertu; mais ce repentir-la

ne te conduira pas k la vertu, puisque c'est encore

une nouvelle passion toute profane qui le fait bail-

les anciennes.

— Écoute, ma pauvre sœur, tu ne comprends

pas; mais je me garderais bien de chercher a te

faire comprendre.

En cet instant, le valet vint avertir que la por-

tière attendait dans l'antichambre.

— Dites-lui qu'elle entre.

Dès que la portière fut sur le seuil, Béalrix lui

demanda s'il n'y avait pas dans la maison quelque

petit appartement a louer.

— C'est selon, dit la portière en s'melinaiil avec

respect, pour qui? Est-ce pour cette demoiselle?

— C'est pour moi, dit Béalrix.

La portière eut l'air de ne pas comprendre; ce-

pendant, comme elle avait déjà remarqué la pâleur

et la tristesse de la comédienne, elle pensa que

quelque catastrophe était survenue.

— Pour vous? dit-elle d'un air tout k la fois

compatissant et railleur, car la portière avait eu

aussi ses jours de gloire: on l'avait vue quelques

vingt ans auparavant figurer avec quelque succès

dans les ballets de la Porte-Sainl-Marlin.

— Oui, pour moi, dit Béalrix avec dignité.

— Mon Dieu, madame, nous avons bien le petit

appartement du balcon qui est de 700 fr.; il est un

peu mansardé. .

— C'est tout ce qu'il me faut, dil Béalrix.

— Mais je ferai remarquer à madame qu'avec

cet appartement-là, il n'y a ni écurie, ni remise.

— C'est bien, allez ouvrir les fenêtres; avant

une heure, j'y serai installée.

La portière sortit en hochant la tête.

— Les chevaux sont k la voilure, dit le cocher

en paraissant sur le seuil.

— Attends-moi un instant, dit Béalrix k Mar-

guerite; j'ai quelques ordres k donner; je reviens

tout de suite.

Elle s'élança hors de l'appartement et descendit

l'escalier quatre k quatre.

Elle avait depuis six mois dans son écurie les

deux plus admirables chevaux d'oulre- Manche

qui fussent à Paris, deux bêtes précieuses, fine-

ment modelées, bonnes autant que belles, d'une

allure noble et Gère, qui avuienl coûté un prix
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fou « à relui qui les a achetées el même à moi, »

disait naïvement Béalrix dans les coulisses du

lliéàlre.

Quand elle fut au bas de l'escalier, un des deux

chevaux hennit joyeusement. Il était habitué a ses

caresses et à ses sucreries; c'était le plus jeune; il

avait un petit air folâtre et enfantin ; il secouait

vaillamment sa crinière, il sautait comme un che-

val dressé ii la danse par Franconi : il était d'une

légèreté fabuleuse et d'une intelligence surpre-

nante; sa physionomie exprimait tous les nobles

instincts de la bête.

Béatrix alla a lui et le flatta sur le col comme
de coutume.

— Comme vous êtes joli ce matin , mon cher

Phénix, quel regard impérieux! quelle narine en-

flammée! Voyons, baisez-moi vite.

Phénix leva la tête en hennissant vers Béatrix
;

elle se plaça entre les deux chevaux et les caressa

tendrement l'un et l'autre.

— Guillaume, dit-elle en s'adressant a son co-

cher, vous allez, de ce pas conduire celte calèche

chez le prince de Waldesthal, rue Saint-Domini-

que, ensuite vous conduirez ces deux chevaux

chez M. Alston, vous savez, rue de Grammont.
Le cocher regardait la comédienne d'un air tout

ébahi.

— Hé bien! tu^'entends donc pas, imbécile?

— J'entends bien, madame, mais je ne com-
prends pas.

— Il ne s'agit pas de comprendre, suis mes or-

dres mot k mot. Quand tu auras conduit la calèche

rue Saint-Dominique, et les chevaux rue de Gram-

mont, tu iras te conduire toi-même chez celui qui

te paie les gages.

Le cocher faillit se laisser tomber en bas de son

siège.

— Moi j'irai me conduire...

— Hé bien ! oui, toi.

— Mais, madame...

— Que veux-tu que je fasse de loi quand je n'au-

rai plus de chevaux ni de voilure?

Le cocher ne trouva rien k répondre à ce rai-

sonnement; il parut réfléchir un peu.

— C'est vrai, madame, mais je vais bien m'en-

nuyer, car Dieu sait comme j'étais a mon aise ici.

— Et ces pauvres chevaux, dit Béatrix, ils vont

bien s'ennuyer aussi. N'est-ce pas, mon petit Phé-

nix que tu ne serais pas content du tout si tu sa-

vais que tu vas partir sans moi pour ne plus re-

venir ? Ah ! comme nous nous amusions tous les

deux quand lu m'emportais au triple galop k tra-

vers les bois! Quelles bonnes parties nous avons

faites ensemble! Pauvre Phénix! je te plains bien

de retourner chez M. Alston. Qui est-ce qui te

donnera du pain dans les belles dents ? El loi ma

pauvre Rebeeea, la plus douce el la plus vertueuse

des bêles, qui csl-ce qui va apprécier mainlenant

les belles qualités ?

Elle flatta de la main les deux chevaux el rega-

gna l'escalier lout en disant adieu au cocher qui

ne voulail pas obéir. Elle avait toutes les peines du

monde k retenir ses larmes.

Avant de remonter, elle appela la portière.

— Madame Duparc, avez-vous la clef du pelil

appartement?

— Oui, madame.
— Donnez-la moi.

Tout en prenant la clef, Béalrix glissa vingt

francs dans la main de la porlière.

— Ah! madame, je suis bien sensible k vos

malheurs.

— Je n'ai point de malheurs, interrompit sèche-

ment Béalrix. Ecoulez ce que je vais vous dire,

Avant une demi-heure je serai la-haut lout instal-

lée dans le petit appartement, car je vais y faire

transporter les quelques meubles qui me sout

indispensables. Tout ce que je laisserai dans le

grand appartement appartiendra a mes créanciers.

Ils se partageront cela comme ils l'entendront, je

ne veux plus y être pour rien. Faites-moi la grâce

de dire k ceux qui viendront, que je suis partie

pour l'Italie. D'ailleurs, dès aujourd'hui, je ne

m'appelle plus Béatrix, mais mademoiselle Clo-

tilde de Parfondval.

La portière n'en pouvait croire ses yeux ni ses

oreilles. Béatrix monta rapidement l'escalier

Quand elle fut sur le palier, elle se retourna pour

dire k celte femme que cependant, malgré sa con-

signe, elle y serait toujours pour M. le comle Mau-

rice d'Orbessac.

Béatrix relrouva sa sœur toute pensive k la

cheminée du salon.

— Ma chère Marguerite, je viens d'accomplir un

grand sacrifice; celui-là me sera compté dans le

ciel : j'ai renvoyé mes chevaux. Pauvres bêtes!

j'en ai les larmes aux yeux.

Béatrix donna des ordres, el monta avec sa sœur

au petit appartement, véritable refuge de poètes

quand les poètes habitaient des mansardes. Bien

n'était plus modeste ni plus aimable.

— C'est bien, dit Béalrix en passant sur le bal-

con, je transporterai la mon jardin, car tu sais,

Marguerite, quej'ai, de l'autre côté, un vrai jardin

avec des arbres et de l'eau.

Béalrix respirait de lout son cœur.

— Ne trouves-lu pas que l'air est plus pur ici ?

En vérité, il y a lout un monde entre ces Irois éta-

ges. Ici c'est le ciel, poursuivit Béatrix en regar-

dant les nues. Plus bas, c'est l'enfer! Ah! comme
je m'applaudis de ma résolution! Je veux vivre

de peu, île rien, s'il le faut, pourvu que j'aie toute
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liberté de cœur et d'esprit. 11 \a cire bien étonné charmant sourire, une buuclu'. plus fraîche et des

quand il me trouvera perchée si haut; mais il com-

prendra...

— Qui?

— Maurice, tu le sais bien. J'aurais dû commen-

cer par l'aimer au lieu de finir par là : car, il est

jeune, il est beau, il est brave; à la bonne heure,

ce n'est pas un marchand d'argent comme les

autres qui, pour tout billet doux, ne vous donnent

que des billets de banque. C'est déjà quelque

chose; mais j'aime mieux un simple mot parti

de son cœur que cent louis puisés dans la bourse

d'un autre. Ma pauvre sœur, j'offense la candeur

avec tous mes contes, mais tu me pardonnes à

cause de la bonne intention. Maintenant, explique-

moi pourquoi tu es sortie du couvent.

— Pourquoi? dit tristement Marguerite, pour y

rentrer. Je t'ai dit que, selon la coutume, on m'a

renvoyée dans le monde pour consulter mes forces

une dernière fois.

— Est-ce que tu retourneras aux Carmé-
lites ?

— Oui, car si je n'allais pas là, où irais-je?

répondit Marguerite en levant ses yeux au ciel.

— Avec moi, car, moi aussi, je vais me retirer

du monde. Demain, je déchire mon engagement

avec le théâtre
;
je veux vivre seule. Oui toute seule;

ainsi lu peux vivre avec moi.

— Et M. le comte d'Orbessac?

— Ah! oui, j'oubliais; mais vivre avec lui,

n'est-ce pas vivre seule, car il est toule ma vie ?

— Alors, je ne puis vivre avec toi.

— Enfant, ne vous effarouchez pas, Maurice

m'épousera peut-être. Qu'aurez-vous à dire?

— Ce que j'aurai à dire? Mais lu ne devines

donc pas que j'aime M. d'Orbessac ?

Marguerite se cacha la figure dans ses deux

mains.

XVIII. — l'amour filial.

Retournons de la comédienne à la grande dame.

Quand Maurice fut sorti , madame de Fargicl

qui était demeurée daus sou fauteuil, atterrée et

tremblante, se leva d'un bond, courut à sa che-

minée et se regarda dans la glace; elle voulait

voir si Maurice avait pu découvrir sur sa jolie li-

gure la suif d'argent qui la dévorait

Mais, comme beaucoup de femmes qui vivent

par l'esprit et non par le cœur, madame de Far-

giel avait un masque impénétrable, toujours calme

et plein de séduction.

— Non, non, dit-elle en se miranl avec une cer-

taine nonchalance, il n'a pu deviner la vérité.

Quand il m'a rencontrée pour la première fois

dans les Champs-Elysées, je n'avais pas un plus

yeux plus veloutés.

« C'est moi qui ai lu dans le fond de son cœur,

continua madame de Fargiel en se laissant tomber

doucement sur une ottomane; si j'ai bien lu, il

m'aime; c'est en vain qu'il luttera, c'est en vain

que ses beaux sentiments l'entraîneront à se faire

le chevalier errant d'une fille perdue; il finira par

succomber.

« Cependant, reprit-elle après un silence, qui

sait s'il n'arrivera pas à temps, comme il l'a dit,

pour rendre à César ce qui appartient peut-être à

César ? Il y a en lui quelque chose de généreux
qui l'aveugle sur la simple vérité; il aura entendu

les prêcheurs humanitaires; il serait capable de

défendre la veuve et de proléger l'qrphelin
;
je n'y

comprends rien, car malgré toutes ses niaiseries,

c'est un homme très spirituel. Enfin, il ne faut pas

s'y lier. Je croyais pouvoir compter sur lui, il est

plus sûr de ne compter que sur moi-même.

Disant ces mots, madame de Fargiel se leva

pour sonner. — Adèle, dites à Baslien que je veux

partir dans une demi-heure pour le château de

Marvy. Vous allez m'habiller.

Une demi - heure après , madame de Fargiel

monta en voiture. Comme elle passait sur le bou-

levard, elle ordonna à son cocher d'arrêter devant

un magasin de deuil ; le mot est consacré.

Elle descendit et regarda d'un air pensif toutes

les étoffes variées du marchand. A quoi pensait-

elle? vous le savez. Elle se demandait quelle étoile

siérait le mieux à son teint, à sa taille, à la couleur

de ses yeux, quand son père serait mort.

Il y avait au moins huit jours que, par respect

pour l'agonie de son père, elle n'était entrée dans

un magasin, elle qui vivait beaucoup pour s'ha-

biller, pour la mode, pour le caprice; elle ne put

résister à cet attrait diabolique, si fatal aux maris

parisiens, qui pousse toutes les femmes daus ces

bazars du luxe et de la perdition.

On déploya devant ses yeux avides, toutes les

sombres richesses, tous les funèbres caprices in-

ventés pour les veuves désolées.

Elle passa une heure k caresser les étoffes du
regard et de la main ; elle finit par se. décider pour

quatre ou cinq robes, devant marquer toutes les

périodes de son deuil, ou, pour parler sans méta-

phore, l'affaiblissement graduel de sa douleur.

Elle remonta en voilure et dit au cocher qu'il

fallait arriver à Marvy, comme si elle ne s'élail pas

arrêtée en route. Le cocher était habitué à obéir,

dût-il tuer ses chevaux; aussi jamais coupé n'a-

vait brûlé plus lestement le pavé de Paris.

Quand elle descendit dans la cour du chàleau,

elle ne demanda pas comment son père se trou-

vait. Après avoir ordonné aux domestiques de ne
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laisser pénélrer personne auprès de son père, snus

quelque prétexte que ce fût, elle demanda si le

médecin était venu. On lui répondit qu'il venait

de partir. Elle remonta dans son coupé et ordon-

na à son cocher de la conduire sans relard à

Beaumont.

— Mais monsieur le comte serait bien heureux

de voir madame, dit le vieux valet de chambre

qui était venu a la rencontre de madame de Far-

giel.

— Tout a l'heure, répondit-elle d'un air en-

nuyé.

— C'esl que monsieur vient de se réveiller. Voila

déjîi quatre ou cinq l'ois qu'il me parle de madame.
— Le médecin doit-il revenir aujourd'hui ?

— Je ne crojs pas ; mais nous l'attendons de-

main dans la matinée.

— Ne dites pas a mon père que je suis venue
;

avant une heure je serai de retour. Baslien, par-

tons tout de suite.

Le médecin du comte était un brave campa-

gnard, jeune encore, qui, depuis plusieurs années,

se consolait de vivre loin de Paris en fumant

beaucoup et en cultivant un petit jardin renommé

dans tout le pays pour la variété de ses roses et de

ses dahlias. Il ne vivait guère en société intime qu'a-

vec son cheval et ses deux chiens, soit qu'il voya-

geât, soit qu'il demeurât chez lui. C'était un hon-

nête homme de médecin qui laissait faire toute sa

besogne a la nature.

yuand le coupé de madame de Fargiel arriva

devant sa porte, il était au fond du jardin éche-

nillant ses rosiers; aussi ne vint-il pas au-devant

d'elle. Cependant il ne lui donna pas le temps

d'arriver au fond du jardin, il la reconnut en la

voyant passer au-dessus d'un massif de dahlias.

Il courut à sa rencontre.—Ne vous dérangez pas

monsieur Delaporte, je n'ai qu'un mot à vous dire.

Le médecin salua avec timidité, car il n'était pas

accoutumé à recevoir dépareilles visites. Lis gens

du pays lui envoyaient quelquefois leurs voilures,

mais ne venaient guère chez lui. — Madame, si

vous voulez passer dans mon salon ?

— Mon Dieu ! monsieur Delaporte, ce n'est pas

la peine, nous pouvons, si vous voulez, faire un

tour de jardin.

— Mon pauvre jardin, dit le médecin avec un

sentiment d'orgueil naïf, il a bien perdu depuis

un mois. Voyez, madame, toutes les roses sont

flétries.

— En vérité, monsieur, vous avez lk, ce me
semble, une collection, je ne dirai pas digne d'un

prince, mais digne d'un amateur.

Madame de Fargiel avait louché M. Delaporte

sur la corde la plus sensible; elle continua sur le

même ton.

— Est-ce que c'esl vous, monsieur, qui avez des-

siné ce jardin ? Ces courbes sont parfaites, un ser-

pent n'a pas d'ondulations plus capricieuses. Quels

beaux ébéniers! Combien avez-vous d'arpents ?

— Ali! madame, vous voulez-vous amuser d'un

pauvre petit propriétaire qui a pu mettre a peine

un arpenta sa maison et h son jardin.

— C'est impossible, ou bien vous avez merveil-

leusement l'art d'étendre la perspective et de trom-

per les yeux. Voyez, monsieur Delaporte, je vous

prends vous-même a témoin; voyez comme celte

échappée se perd bien dans l'espace. Je ne savais

que trop, hélas! que vous étiez un habile méde-

cin
;
je n'imaginais pas que vous fussiez un archi-

tecte aussi distingué. Maintenant, je ne songerai

plus à vous demander une consultation sur ma
santé sans vous consulter sur les dessins de mon

parc de Lueiennes. Mais, mon Dieu! il est bien

question de parc ! Vous avez vu mon père, au-

jourd'hui? Comment l'avez-vous trouvé? Plus

mal, n'est-ce pas ?

— Non, madame; aujourd'hui comme hier, de-

main comme aujourd'hui.

Madame de Fargiel, qui n'avait pu cacher un

secret contentement, lorsque d'abord M. Delaporte

lui avait dit que le malade se trouvait assez mal,

se rembrunit tout à. coup.

— Mon Dieu! pensa-t-elle, s'il allait vivre six

mois, lout serait perdu.

— Ah ! monsieur Delaporte, comme je suis heu-

reuse de ce que vous m'apprenez ! Ainsi nous pou-

vons espérer encore.

Le médecin garda le silence.

— Je ne sais si l'amour filial m'abusait, mais je

me suis toujours imaginé que je ne perdrais pas

mon père. En effet, il est jeune encore, pourquoi

ne vivrait-il pas jusqu'à quatre-vingts ans?

— Pourquoi, pourquoi? dit le médecin d'un air

soucieux.

— Monsieur Delaporte, vous êtes trop habitué à

voir mourir les gens, vous vous figurez toujours

que la mort ne frappe à la porte que pour entrer

dans la maison. Voyons, dites-moi que vous sau-

verez mon père.

— Non, madame, c'esl impossible, à moins d'un

miracle.

— Eh ! bien je ne crois pas aux miracles, mais

je crois a celui qui sauvera mon père.

Madame île Fargiel regardait M. Delaporte avec

anxiété; elle ne voulait pas l'interroger direcle-

menl, mais surprendre par hasard le secret qui la

tourmentait.

— Ne croyez-vous donc pas, monsieur Delaporte,

qu'il me sera possible d'emmener mon père à Pa-

ris, dans une huitaine de jours ?

— Non, madame, car, dans huit jours...
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Le médecin n'osa achever. Un éclair de joie fu-

nèbre passa sur le front de madame de Fargiel.

— Monsieur, dit-elle d'une voix émue, vous

m'effrayez.

Madame, au point où en est monsieur voire père,

il faut s'attendre à tout d'un jour à l'autre... car

maintenant, la moindre crise...

Madame de Fargiel avait à la main un très riche

mouchoir qu'elle porta à ses yeux avec une grâce

charmante. Le brave médecin était touché jus-

qu'aux larmes.

— Adieu, monsieur. Quoi qu'il arrive, comptez

sur ma reconnaissance; je n'oublierai jamais avec

quelle sollicitude vous avez veillé sur mon père.

Madame de Fargiel prit, rapidement une petite

allée qui conduisait a la porte de la cour.

Le médecin la suivit respectueusement sans lui

rien dire. Quand elle arriva devant sa voilure, il

lui offrit la main et la pria d'ordonner à la garde-

malade d'administrer au comte la potion qu'il

avait fait suspendre la veille.

Madame de Fargiel s'enfonça dans son coupé

comme absorbée par la douleur. — Enfin, dit-elle,

quand elle fut a quelque distance, le comte sera

mort dans huit jours, et encore vivra-t-il jusque-

là? Maurice aura beau faire, je parviendrai sans

trop de peine, j'imagine, à ajourner ses beaux des-

seins chevaleresques,

Quand elle arriva au château , le comte som-

mtillait. — Il parait, lui dit le vieux valet de

chambre, que M. le comte commence à se reposer.

— Je vais le voir.

— Cependant, madame sait peut-être que la nuit

qui vient sera mauvaise : le médecin nous l'a dit;

d'ailleurs, il ne passe jamais deux bonnes nuils

à la suite l'une de l'autre.

Pendant que le domestique parlait, madame de

Fargiel moulait l'escalier. La garde-malade se pré-

senta à la porte.

— M. le comte vient de s'endormir, dit-elle à

voix basse; si madame voulait attendre en bas.

Madame de Fargiel ne prit point garde a ce que
dit celte femme, non plus qu'à ce qu'avait dil le

valet de chambre. Elle alla droit au lit de son père

soulever le rideau, et regarda le vieillard avec une
tendresse de convention.

Le bruit des pas et le mouvement de la lumière

du jour réveillèrent le comte. — Ah! ma fille,

c'est vous; je vous attendais, murmura-t-il en

tendant la main k sa fille.

— Eh bien! mon père, comment vous trouvez-

vous ? J'ai rencontré tout à l'heure le médecin, qui

a beaucoup apaisé mon inquiétude.

— Que voulez- vous, ma chère Régine ? le mé-
decin a eu raison de vous rassurer; mais pourtant

n'èles-\ous poinl assez raisonnable pour subir sans
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désespoir le coup qui va vous frapper? Je ne le

sens que trop : j'ai bien peu de jours à vivre. Les

élouffements sont revenus. A la première crise, ils

m'emporteront. Tenez, il n'y a pas une heure,

M. Delaporte venait de me quitter; j'ai bien cru

que je ne vous reverrais pas. Enfin, Dieu soit loué!

vous voilà. Ecoulez, ma fille, si vous m'en croyez,

vous ne retournerez pas à Paris, pendant trois ou
quatre jours.

— Trois ou quatre jours, dit madame de Far-

giel en réfléchissant, mais pendant un siècle si vous

voulez; savez-vous, mon père, pourquui je passe à

Paris la moitié du temps depuis que vous êtes ma-
lade? c'est pour vous donner plus de repos et de

liberté. Le docteur m'a recommandé tout bas de ne

vous parler qu'à certaines heures de la journée.

11 connaît voire cœur : la moindre agitation vous

épuiserait; j'ai dû m'absenter de vive force.

— Puisque vous me parlez de mon cœur, Ré-

gine, sachez donc que depuis trois jours il est à

la turlure. Je ne vous l'ai point encore dit ; mais

pourquoi ne point parler devant ma fille? Depuis

que j'ai vu celte lille..,

— Cette comédienne ! se hâta de dire madame

de Fargiel.

— Toute ma vie d'autrefois est venue s'agiter

sous mes yeux. Dans mes heures de fièvre >ui-

tout, je revois la mère, je revois tes petites sieurs,

car ce sont tes sœurs, puisqu'elles sont les filles de

la mère.

— Mon père, à quoi bon vous tourmenter ainsi

pour des créatures indignes de votre cœur et de

voire nom? Ces deux enfants qui vous préoccu-

pent ne sont pas mes sœurs, car dès que ma mère

vous a eu trompé, elle m'est devenue étrangère

comme à vous-même.

— C'est bien dit, murmura le comte en saisis-

sant la main de sa fille.

Il s'élail soulevé en ranimant ses forces; un

éclair de vengeance avait passé devant ses yeux,

mais presque au même instant il retomba sur l'o-

reiller et soupira tristement.

— Oui ma fille, vous avez raison : cette femme

n'était plus ma femme; cette mère n'était plus

votre mère; mais pourtant je n'ai jamais su toute

la vérité. Depuis le soir où j'ai dicté mon testa-

ment, cette pauvre Amélie vient me voir toutes les

nuils. Je ne crois pas aux revenants. Eh bien! dès

que la garde-malade s'endort, je vois flotter des

ombres sous mes yeux, là-bas, dans le fond de ma
chambre. Peu à peu ces ombres prennent la forme

d'une femme; je crois reconnaître Amélie sup-

pliantej éperdue, atterrée, comme je l'ai vue le jour

de notre départ; elle vient me recommander ses

enfants. Qui sait? mes enfants peul-êlre!...

La -iiiiic au jinnham mimer».
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— Qu'y a-l-il de nouveau? demanda une autre

vieille femme assise auprès du feu. — L'homme
qui rode autour de la maison depuis hier m'a sui-

vie ce soir.

A ces mois, les trois habitants de ce taudis se

regardèrent en laissant paraître sur leurs visages

les signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut

le moins agité des trois, peut-être parce qu'il était

le plus en danger. Quand on est sous le poids d'un

grand malheur ou sous le joug de la persécution,

un homme courageux commence pour ainsi dire

par faire le sacrifice de lui-même, il ne considère

ses jours que comme autant de victoires rempor-

tées sur le Sort. Les regards des deux femmes, at-

tachés sur ce vieillard, laissaient facilement devi-

ner qu'il était l'unique objet de leur vive sollicitude.

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ? dit-il

d'une voix sourde mais onctueuse, nous chantions

ses louanges au milieu des cris que poussaient

les assassins et les mourants au couvent des Car-

mes. S'il a voulu que je fusse sauvé de cette

boucherie, c'est sans doute pour me réservera une

destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu

protège les siens, il peut en disposer à son gré.

C'est de vous, et non de moi, qu'il faut s'occuper.

— Non, dit l'une des deux vieilles femmes, qu'est-

ce que notre vie en comparaison de celle d'un

prêtre ? — Une fois que je me suis vue hors de

l'abbaye de Chelles, je me suis considérée comme
morte, s'écria celle des deux religieuses qui n'était

pas sortie. — Voici, reprit celle qui arrivait, en

tendant la petite boîte au prêtre, voici les hos-

ties. Mais, s'écria-t-clle, j'entends monter les de-

grés.

A ces mots, tous trois se mirent k écouter. Le

bruit cessa. — Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si

quelqu'un essaie de parvenir jusqu'à vous. Une

personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons

compter a dû prendre toutes ses mesures pour

passer la frontière, et viendra chercher les lettres

que j'ai écrites au duc de Langeais et au marquis

deBeauséant, afinqu'ilspuissent aviser aux moyens

de vous arracher a cet affreux pays, à la mort ou

à la misère qui vous y attendent. — Vous ne nous

suivrez donc pas ? s'écrièrent doucement les deux

religieuses en manifestant une sorte de désespoir.

— Ma place est la où il y a des victimes, dit le prê-

tre avec simplicité.

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec

une sainte admiration. — Sœur Marthe, dit-il en

s'adressant à la religieuse qui était allée chercher

les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat volun-

tas, au mot Hosanna.

— 11 y a quelqu'un dans l'escalier ! s'écria l'autre

religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le

toit.

Celle fois, il fut facile d'entendre, au milieu du

plus profond silence, les pas d'un homme qui fai-

sait retentir les marches couvertes de callosités

produites par de la boue durcie. Le prêtre se coula

péniblement dans une espèce d'armoire, et la reli-

gieuse jeta quelques bardes sur lui.

— Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d'une

voix étouffée.

A peine le prêtre était-il caché, que trois coups

frappés sur la porte firent tressaillir les deux saintes

filles, qui se consultèrent des yeux sans oser pro-

noncer une seule parole. Elles paraissaient avoir

toutes deux une soixantaine d'années. Séparées du

monde depuis quarante ans, elles étaient comme
des plantes habituées à l'air d'une serre, et qui

meurent si on les en sort. Accoutumées à la vie du

couvent, elles n'en pouvaient plus concevoir d'au-

tre. Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles

avaient frémi de se trouver libres. On peut aisé-

ment se figuier l'espèce d'imbécillité factice que

les événements de la Révolution avaient produite

dans leurs àmes innocentes. Incapables d'accorder

leurs idées claustrales avec les difficultés de la vie,

et ne comprenant même pas leur situation, elles

ressemblaient k des enfants dont on avait pris soin

jusqu'alors, et qui, abandonnés par leur providence

mutuelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant

le danger qu'elles prévoyaient en ce moment, de-

meurèrent-elles muettes et passives, ne connais-

sant d'autre défense que la résignation chrétienne.

L'homme qui demandait k entrer interpréta ce si-

lence a sa manière, il ouvrit la porte et se montra

tout k coup. Les deux religieuses frémirent en

reconnaissant le personnage qui, depuis quelque

temps, rôdait autour de leur maison, et prenait des

informations sur leur compte ; elles restèrent im-
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mobiles eu le contemplant avec une curiosité in-

quiète, à la manière des enfants sauvages qui

examinent silencieusement les étrangers. Cet

homme était de baule taille et gros; mais rien dans

sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie,

n'indiquait un méchant homme. 11 imita l'immo-

bilité des religieuses, et promena lentement ses

regards sur la chambre où il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches,

serraient de lit aux deux religieuses. Une seule

table était au milieu de la chambre, et il y avait

dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes,

trois couteaux et un pain rond. Le feu de la che-

minée était modeste. Quelques morceaux de bois,

entassés dans un coin, attestaient d'ailleurs la

pauvreté des deux recluses. Les murs, enduits

d'une couche de peinture très ancienne, prouvaient

le mauvais état de la toiture, où des taches, sem-

blables à des filets bruns, indiquaient les inlill ra-

tions des eaux pluviales. Une relique, sans doute

sauvée du pillage de l'abbaye de Chelles, ornait le

manteau de la cheminée. Trois chaises, deux cof-

fres et une mauvaise commode complétaient l'a-

meublement de cette pièce. Une porte, pratiquée

auprès de la cheminée faisait conjecturer qu'il

existait une seconde chambre.

L'inventaire de celte cellule fut bientôt fait par

le personnage qui s'était introduit sous de si terri-

bles auspices au sein de ce ménage. Un sentiment

de commisération se peignit sur sa ligure, et il jeta

un regard de bienveillance sur les deux tilles, au

moins aussi embarrassé qu'elles. L'étrange silence

dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car

l'inconnu finit par deviner la faiblesse morale et

l'inexpérience des deux pauvres créatures, et il

leur dit alors d'une voix qu'il essaya d'adoucir: —
Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes... Il

s'arrêta et se reprit pour dire : Mes sœurs, s'il vous

arrivait quelque malheur, croyez que je n'y aurais

pas contribué. J'ai une grâce à réclamer de vous...

Elles gardèrent toujours le silence.

— Si je vous importunais, si... je vous gênais,

parlez librement... je me retirerais; mais sachez

que je vous suis tout dévoué; que, s'il est quelque

bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez

m'employer sans crainte, et que moi seul, peut-

être, suis au-dessus de la loi, puisqu'il n'y a plus

de roi...

11 y avait un tel accent de vérité dans ces paroles,

que la sœur Agathe, celle des deux religieuses qui

appartenait k la maison de Langeais, et dont les

manières semblaient annoncer qu'elle avait autre-

fois connu l'éclat des fêtes et respiré l'air de la

cour, s'empressa d'indiquer une des chaises comme
pour prier leur hôte de s'asseoir. L'inconnu ma-
nifesta une sorte de joie mêlée de tristesse en
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comprenant ce geste, et attendit, pour prendre

place, que les deux respectables tilles fussent as-

sises.

— Vous avez donné asile, reprit-il, a un véné-

rable prêtre non assermenté, qui a miraculeuse-

ment échappé au massacre des Carmes.

— Hosanna! .. dit la sœur Agathe en interrom-

pant l'étranger et le regardant avec une inquiète

curiosité.

— 11 ne se nomme pas ainsi, je crois, répon-

dit-il.

— Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe,

nous n'avons pas de prêtre ici, et...

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de pré-

voyance, répliqua doucement l'étranger en avan-

çant le bras vers la lahle et y prenant un bréviaire.

Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...

11 ne continua pas, car l'émotion extraordinaire

qui se peignit sur la figure des deux pauvres reli-

gieuses lui fit craindre d'être allé trop loin: elles

étaient tremblantes et leurs yeux s'emplirent de

larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche,

je sais le nom de votre hôte, et depuis trois jours

je suis instruit de votre détresse et de votre dé-

vouement pour le vénérable abbé de...

— Chut ! dit naïvement sœur Agathe en mettant

un doigt sur ses lèvres.

— Vous voyez, mes sœurs, que, si j'avais conçu

l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais déjà pu

l'accomplir plus d'une fois...

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea

de sa prison et reparut au milieu de la chambre.
— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l'in-

connu, que vous soyez un de nos persécuteurs, et

je me fie à vous. Que voulez-vous de moi ?

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répan-

due dans tous ses traits, auraient désarmé des as-

sassins. Le mystérieux personnage qui était venu

animer celte scène de misère et de. résignation

contempla pendant un moment le groupe formé

par ces trois êtres: puis il prit un ton de confi-

dence, s'adressa au prêtre en ces termes : — Mon
père, je venais vous supplier de célébrer une messe

mortuaire pour le repos de l'àme... d'un... d'une

personne sacrée et dont le corps ne reposera ja-

mais dans la terre sainte...

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux

religieuses, ne comprenant pas encore de qui l'in-

connu voulait parler, restèrent le cou tendu, le

visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans

une attitude de curiosité. L'ecclésiastique examina
l'étranger : une anxiété non équivoque était peinte

sur sa ligure, et ses regards exprimaient d'ardenles

supplications.

— Eh bien! répondu le prêtre, ce soir, à minuit,
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revenez, et je serai prêl a célébrer le seul service

funèbre que nous puissions ofl'rir en expiation du

crime dont vous parlez....

L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout

à la fois douce et grave parut triompher d'une

douleur secrète. Après avoir respectueusement sa-

lué le prêtre et les deux saintes filles, il disparu!

en témoignant une sorte de reconnaissance muette

qui fut comprise par les trois cames généreuses.

Environ deux heures après celte scène, l'inconnu

revint, frappa discrètement à la porte du grenier,

et fut introduit par mademoiselle de Beauséant,

qui le conduisit dans la seconde chambre de ce

modeste réduit, où tout avait été préparé pour la

cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les

deux religieuses avaient apporté la vieille commode

dont les contours antiques étaient ensevelis sous

un magnifique devant d'autel en moire verte. Un
grand crucifix d'éhène et d'ivoire, attaché sur le

mur jaune, en faisait ressortir la nudité et al ti-

rait nécessairement les regards. Quatre petits

cierges fluets, que les sieurs avaient réussi a Gxer

sur cet autel improvisé en les scellant dans de la

cire à cacheter, jetaient une lueur pâle et mal ré-

fléchie par le mur. Celle faible lumière éclairait à

peine le reste de la chambre; mais, en ne don-

nant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressem-

blait k un rayon tombé du ciel sur cet autel sans

ornement. Le carreau était humide. Le toit, qui,

des deux côtés, s'abaissait rapidement, comme
dans les greniers, avait quelques lézardes par les-

quelles passait un vent glacial. Rien n'était moins

pompeux, et cependant rien peut-être ne fui plus

solennel que cette cérémonie lugubre. Un profond

silence, qui aurait permis d'entendre le plus léger

cri proféré sur la route d'Allemagne, répandait

une sorte de majesté sombre sur cette scène noc-

turne. Enfin la grandeur de l'action contrastait si

fortement avec la pauvreté des choses, qu'il en ré-

sultait un sentiment d'effroi religieux. De chaque

côté de l'autel, les deux vieilles recluses, agenouil-

lées sur la tuile du plancher, sans s'inquiéter de

son humidité mortelle, [triaient de concert avec le

prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux, dis-

posait un calice d'or orné de pierres précieuses,

vase sacré sauvé sans doute du pillage de l'abbaye

deChelles. Auprès de ce ciboire, monument d'une

royale magnificence, l'eau et le vin destinés au

saint sacrifice étaient contenus dans deux verres k

peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel,

le prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de

l'autel. Lue assiette commune était préparée pour

laver des mains innocentes et pures de sang.

Tout était immense, mais petit; pauvre, mais no-

ble; profane et saint tout à la fois. L'inconnu vint

pieusement s'agenuuillcrcnlre les deux religieuses.
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Mais, tout k coup, en apercevant un crêpe au calice

et au crucifix, car, n'ayant rien pour annoncer la

destination de celle messe funèbre, le prêtre avait

mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d'un

souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se

formèrent sur son large front. Les quatre silencieux

acteurs de cette scène se regardèrent alors mysté-

rieusement; puis leurs âmes, agissant k l'envi les

unes sur les autres, se communiquèrent ainsi ieurs

sentiments et se confondirent dans une commisé-

ration religieuse; il semblait que leur pensée eût.

évoqué le marlyr dont les restes avaient été dévo-

rés par de la chaux vive, et que son ombre fui de-

vanl eux dans toute sa royale majesté. Ils célé-

braient un obit sans le corps du défunt. Sous ces

tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens al-

laient intercéder auprès de Dieu pour un Roi de

France, et faire son convoi sans cercueil. C'étail le

plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant

de fidélité, accompli sans arrière- pensée. Ce fui sans

doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui

balance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie

était lk, dans les prières d'un prêtre et de deux

pauvres filles; mais peut-être aussi la révolution

était-elle représentée par cet homme dont la figure

trahissait trop de remords, pour ne pas croire qu'il

accomplissait les vœux d'un immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines: a In-

troibo ad altare Dei, etc., le prêtre, par une inspi-

ration divine, regarda les trois assistants qui figu-

raient la France chrétienne, et leur dit, pour ell'aeer

les misères de ce taudis : — iNous allons entrer

dans le sanctuaire de liieu!

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante,

une sainte frayeur saisit l'assistant et les deux re-

ligieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre île Rome,

Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il

le fut alors dans cet asile de l'indigence aux yeux

de ces chrétiens : tant il est vrai qu'entre l'homme

et lui tout intermédiaire semble inutile, et qu'il ne

lire sa grandeur que de lui-même. La ferveur de

l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unis-

sait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et

du roi fut-il unanime. Les paroles saintes retentis-

saient comme une musique céleste au milieu du

silence. Il y eut un moment où les pleurs gagnè-

rent l'inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre

y ajouta cette prière latine, qui fut sans doute

comprise par l'étranger : Et remitte sceltts reijici-

dis stint Ludovicus eis remisit semetipse. (Et par-

donnez aux régicides comme Louis XVI leur a

pardonné lui-même.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes

traçant un chemin humide le long des joues mâles

de l'inconnu, el tombant sur le plancher. L'office

des morts fut récite. Le Domine, salvuni fac reyem.
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chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes,

qui pensèrent que l'enfant-roi, pour lequel ils sup-

pliaient en ce moment le Très-Haut, était captif

entre les mains de ses ennemis. L'inconnu fris-

sonna en songeant qu'il pouvait encore se com-

meltre un nouveau crime auquel il serait sans

doute forcé de participer. Quand le service funèbre

lui terminé, le prêtre fit un signe aux deux reli-

gieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva

seul avec l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux

et triste; puis il lui dit d'une voix paternelle :
—

Mon (ils, si vous avez trempé vos mains dans le

sang du roi martyr, confiez-vous h moi. Il n'est

pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effa-

cée par un repentir aussi louchant et aussi sincère

que le votre parait l'être.

Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiasti-

que, l'étranger laissa échapper un mouvement de

terreur involontaire; mais il reprit une contenance

calme, et regarda avec assurance le prêtre étonné :

—Mon père, lui dit-il d'une voix visiblement alté-

rée, nul n'est plus innocent que moi ilusang versé...

— .le dois vous croire, dit le prêtre...

Il fit une pause pendant laquelle il examina de

rechef son pénitent; puis, persistant a le prendre

pour un de ces peureux conventionnels qui livrè-

rent une tête inviolable et sacrée afin de conserver

la leur, il reprit d'une voix grave : — Songez, mon
fils, qu'il ne suffit pas, pour être absous de ce

grand crime, de n'y avoir pas coopéré Ceux qui;

pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée l'ans

le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre

devant le mi des cieux... Oh! oui, ajouta le vieux

prêtre en agitant la tête de droite à gauche par un

mouvement expressif, oui, bien lourd !... car, en

restant oisifs, ils sont devenus les complices invo-

lontaires de cet épouvantable forfait...

— Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait,

qu'une participation indirecte sera punie... Le sol-

dat qui a été commandé pour former la haie est-il

donc coupable?...

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embar-

ras dans lequel il niellait ce puritain de la royauté

en le plaçant entre ie dogme de l'obéissance pas-

sive qui doit, selon les partisans de la monarchie,

dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi

important qui consacre le respect dû il la personne

des rois, l'étranger s'empressa de voir dans l'hési-

tation du prêtre une solution favorable a des dou-

tes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour

ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir

plus longtemps, il lui dit : — Je rougirais de vous

offrir un salaire quelconque du service funéraire

que vous venez de célébrer pour le repos de l'âme

du roi et pour l'acquit de ma conscience. On ne

peut payer une chose inestimable que par une of-
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fraude qui soil aussi hors de prix. Daignez donc

accepter, monsieur, le don que je vous fais d'une

sainte relique... Un jour viendra peut-être où vous

en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, l'étranger présentait à

l'ecclésiastique une petite boîte extrêmement lé-

gère; le prêtre la prit involontairement pour ainsi

dire, car la solennité des paroles de cet homme, le

ton qu'il y mit, le respect avec lequel il tenait cette

boite, l'avaient plongé dans une profonde surprise.

Ils rentrèrent alors dans la pièce où les deux reli-

gieuses les attendaient.

— Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une mai-

son dont le propriétaire, Mutins Scanola, ce plâtrier

qui habile le premier étage, est célèbre dans la

section par son patriotisme; mais il est secrète-

ment- attaché aux Bourbons. Jadis il élail piqueur

de monseigneur le prince de Conli, et il lui doit

sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous

êlesplusen sûreté ici qu'en aucun lieu de la France.

Restez-y. Des âmes pieuses veilleront a vos besoins,

et vous pourrez attendre sans danger des temps

moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier.... (en

prononçant ces derniers mois, il ne put dissimuler

un mouvement involontaire), si vous adoptez ce

triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec

vous la messe expiatoire...

11 n'acheva pas. Il salua les muels habitants du

grenier, jeta un dernier regard sur les symptômes

qui déposaient de leur indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une sem-

blable aventure avait tout l'intérêt d'un roman;

aussi, dès que le vénérable abbé les instruisit du

mystérieux présent si solennellement fait par cet

homme, la boîte fut-fille placée par elles sur la

table, et les trois figures inquiètes, faiblement

éclairées par la chandelle, trahirent-elles une in-

descriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais

ouvrit la boite, y trouva un mouchoir de batiste

1res fine, souillé de sueur; et, eu le dépliant, ils y
reconnurent des taches.

— C'est du sang!... dit le prêtre.

— Il est marqué de la couronne royale ! s'écria

l'autre sieur.

Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse

relique avec horreur. Pour ces deux âmes naïves,

le mystère dont s'enveloppait l'ét ranger devint inex-

plicable; et, quanl au prêtre, dès ce jour il ne tenta

même pas de se l'expliquer.

Les trois prisonniers ne tardèrent pas a s'aper-

cevoir qu'une main puissante était étendue sur

eux. D'abord, ils reçurent du bois et des provi-

sions; puis les deux religieuses devinèrent qu'une

femme était associée a leur prolecteur, quand on

leur envoya du linge et des vêlements qui pou-

vaient leur permettre de sortir sans être remar-
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quées par les modes aristocratiques des liabils

qu'elles avaient élé forcées de conserver; enfin Mu-

tius Scœvola leur donna deux caries civiques. Sou-

vent des avis nécessaires a la sûreté du prêtre lui

parvinrent par des voies détournées; et il recon-

nut une telle opportunité dans ces conseils, qu'ils

ne pouvaient être donnés que par une personne

initiée aux secrets de l'État. Malgré la famine qui

pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent a la porte

de leur taudis des rations de pain blanc, qui

y étaient régulièrement apportées par des mains

invisibles; néanmoins ils crurent reconnaître dans

Mutius Scœvola le mystérieux agent de cette

bienfaisance toujours aussi ingénieuse qu'intelli-

gente. Les nobles babitants du grenier ne pou-

vaient pas douter que leur protecteur ne fut le

personnage qui était venu faire célébrer la messe

expiatoire dans la nuit du 2:2 janvier 1703; aussi

devint-il l'objet d'un culte tout particulier pour ces

trois êtres qui n'espéraient qu'en lui et ne vivaient

que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières

spéciales dans leurs prières; soir et matin, ces

âmes pieuses formaient des vœux pour son bon-

heur, pour sa prospérité, pour son salut; elles

suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches,

de le délivrer de ses ennemis et de lui accorder

une vie longue et paisible. Leur reconnaissance

étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours,

s'allia nécessairement à un sentiment de curiosité

qui devint plus vif de jour en jour. Les circonstan-

ces qui avaient accompagné l'apparition de l'é-

tranger étaient l'objet de leurs conversations, ils

formaient mille conjectures sur lui, et c'était un
bienfait d'un nouveau genre que la dislraction dont

il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de

ne pas laisser échapper l'étranger à leur amitié le

soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer

le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette

nuit si impatiemment attendue arriva enfin. A mi-

nuit, le bruit des pas pesants de l'inconnu retentit

dans le vieil escalier de bois, la chambre avait été

parée pour le recevoir, l'autel était dressé. Cette

fois, les sœurs ouvrirent la porte d'avance, et tou-

tes deux s'empressèrent d'éclairer l'escalier. Made-

moiselle de Langeais descendit même quelques

marches pour voir plus tôt son bienfaiteur.

— Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affec-

tueuse, venez... l'on vous attend.

L'homme leva la tête, jeta un regard sombre

sur la religieuse, et ne répondit pas ; elle sentit

comme un vêtement de glace tombant sur elle, et

garda le silence; à son aspect, la reconnaissance

et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il

était peut-être moins froid, moins taciturne, moins

terrible qu'il le parut à ces âmes que l'exaltation

de leurs sentimenls disposait aux cpancliemenls
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de l'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui

comprirent que cet homme voulait rester un étran-

ger pour eux, se résignèrent. Le prêtre crut remar-

quer sur les lèvres de l'inconnu un sourire promp-

teinent réprimé au moment où il s'aperçut des

apprêts qui avaient été faits pour le recevoir, il

entendit le messe et pria; mais il disparut, après

avoir répondu par quelques mots de politesse né-

gative à l'invitation que lui fit mademoiselle de

Langeais de partager la petite collation préparée.

Après le 9 thermidor, les religieuses et l'abbé

de Marolles purent aller dans Paris, sans y courir

le moindre danger. La première sortie du vieux prê-

tre fut pour un magasin de parfumerie, à l'enseigne

de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et ci-

toyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour,

restés fidèles à la famille royale, et dont se ser-

vaient les Vendéens pour correspondre avec les

princes elle comité royaliste de Paris. L'abbé, mis

comme le voulait celte époque, se trouvait sur le

pas de la porte de cette boutique, située entre

Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une

foule, qui remplissait la rue Saint-IIonoré, l'em-

pêcha de sortir.

— Qu'est-ce? dil-il à madame Ragon.

— Ce n'est rien, reprit-elle, c'est la charrette et

le bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah ! nous

l'avons vu bien souvent l'année dernière; mais

aujourd'hui, quatre jours après l'anniversaire du

21 janvier, on peut regarder cet affreux cortège

sans chagrin.

— Pourquoi ? dit l'abbé; ce n'est pas chrétien,

ce que vous dites.

— Eh! c'est l'exécution des complices de Ro-

bespierre; ils se sont défendus tant qu'ils ont pu;

mais ils vont à leur tour là où ils'ont envoyé tant

d'innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré

passa comme un flot. Au-dessus des têtes, l'abbé

de Marolles, cédant k un mouvement de curiosité,

vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours

auparavant, écoutait sa messe.

— Qui est-ce?... dit-il, celui qui...

— C'est le bourreau, répondit M. Ragon en

nommant l'exécuteur des hautes-œuvres par son

nom monarchique.

— Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon,

monsieur l'abbé se meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre

pour faire revenir le vieux prêtre évanoui.

— Il m'a sans doute donné, dit-il, le mouchoir

avec lequel le roi s'est essuyé le front en allant au

martyre... Pauvre homme!... le couteau d'acier a

eu du cœur quand toule la France en manquait!...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre

avait le délire. 11. DE BALZAC.
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Ja marchais : les rayons qui brûlaient mes paupières,

Comme des diamants faisaient briller les pierres,

Et je me rappelais qu'aux Trois Jours le soleil

Sur les dalles du Louvre étincelait pareil.

J'explorais du regard les maisons pavoisées

De bannières au vent, de femmes aux croisées :

Errant de groupe en groupe, avec des yeux ravis :

Je m'arrêtai soudain, car je vis... oh ! je vis

Une de ces beautés qu'entre mille on renc ontre,

Que le ciel ironique un seul instant nous montre,

Frais mirage qui glisse aux yeux du pèlerin

Dans un désert brûlant et sous un ciel d'airain,

Types de la peinture et de la statuaire,

Si pures que leur toit devient un sanctuaire,

Si belles qu'un cœur mort sVpanouit auprès,

Et qu'en se rappelant un demi-siècle après

Cette femme sans nom qu'on n'a plus retrouvée,

On se dit : l'ai-je vue ou bien l'ai-je rêvée?

L'étendard, agitant son ombre sur le sol,

Nous éventait tous deux de son frais parasol ;

Mais, rouge de pudeur, la figure charmante

S'abrita sous ses plis comme sous une mante
;

Immobile à la place où son œil me troubla,

Je répétai longtemps encore : elle était là.

Patriotes martyrs, pardonnez .. Mais que dis-je!...

Quelle tête brûlante est pure de vertige !

Ceux que j'ai vus passer sur le fatal brancard,

Que mes pleurs ont béni dans leur fosse à l'écart,

Quand ils tombaient aux pieds des Suisses victimaires,

Soupiraient d'autres noms que le nom de leurs mères.

En donnant des baisers à ces cadavres saints,

Le peuple fossoyeur découvrait sur leurs seius

Djs boucles de cheveux, odorantes encore,

Scapulaires d'amour qu'à vingt ans l'on adore.

Les tribuns précurseurs, dont le nom nous est cher,

Dans leur forte poitrine avaient un cœur de chair :

Danton, l'ours montagnard, souffrant qu'on le muselle,

Grognait d'amour, charmé par des yeux de gazelle
;

Louvet, dans les déserts où la loi le traqua,

Comme la liberté pleurait Lodoïska ;

Un ange blond veillait au chevet de Camille
;

Vergniaud, pour parer un sein déjeune fille,

Condamné, détachait de son sein de martyr

La montre qui tintait le moment de partir
;

Et quand Chénier frappait sa tête volcanique,

Que livrait à la hache un tribunal inique,

Sentant battre son cœur qu'une image brû'a,

Il pouvait dire aussi : « J'ai quelque chose là. »

Et nous prétendrions, nous, enfants que nous sommes,

Marcher droit dans la route où chancelaient des hommes!

Oh! nous pouvons comme eux unir avec fierté

Au culte de l'honneur celui de la beauté.

Grâce à ton souvenir, toi que j'ai vu éclore

Au soleil de Juillet, sous un pli tricolore,

Avec plus de ferveur mes hymnes salueront

L'étendard amoureux qui caressa ton front,

Et je me souviendrai, si son vol me réclame,

Que ses nobles couleurs sont celles de ma dame...

Mais, paladin rêveur, mon culte extravagant

N'aura pas conquis même un baiser sur le gant :

Comme dans un harem captive au gynécée,

Nid souffle ne ternit sa limpide pensée;

Dans les sentiers connus on ne la froisse pas,

Le grand air est trop vif pour ses frileux appas.

Ainsi dans nos vallons la rose orientale,

Que Thibaut transplanta de la rive natale,

S'exilant à l'écart, semble dire à nos fleurs :

Pâles filles du Nord, vous n'êtes pas mes sœurs.

Si la presse demain, bruyante entremetteuse,

Lui glisse, humide encor, mon épitre flatteuse,

Hélas! comme au hasard, sa main froide ouvrira

Cette page qui brûle, et rien ne lui dira

Qu'un souffle de sa bouche a fait vibrer ma lyre,

Que son regard créa les vers qu'il vient de lire ;

Et peut être la feuille où je les ai semés

Bouclera sur son front ses cheveux parfumés.

HÉGÉ3IPPE MOUEAU.
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Que nos lecteurs nous pardonnent le retard

qu'éprouve L'apparition de chaque numéro de la

Revue Pittoresque; mais nos lecteurs savent que

depuis la désorganisation du travail, il n'y a plus

guère que les boulangers qui fonctionnent. Le

pain de l'âme : la science, la philosophie, la poé-

sie, tout cela est mis de côté pour des temps meil-

leurs. Les journaux quotidiens seuls sont sûrs de

paraître a jour fixe, parce qu'ils paraissent tous les

jours. Les autres paraissent quand ils peuvent.

La République sera la marâtre des arts et des

lettres. Rien pour les arts, rien pour les lettres. A
quoi bon les arts et les lettres a celle heure so-

lennelle où l'on entend déjà le galop funèbre du

cheval d'Attila! Attila, il est déjà parmi nous qui

rédige son journal : Ote-toi de là que je m'y mette.

Il dit qu'il faut une régénérescence à ce vieux

monde sans foi. Il veut qu'elle vienne par une in-

vasion de barbares. Il ne leur faudra qu'une se-

maine pour détruire l'œuvre des hommes. Le pre-

mier jour, Dieu créa la lumière; le premier jour,

ils détruiront les bibliothèques et les musées, les

roses et les oiseaux, les violons et les belles tilles,

toutes les inutilités.

Une petite feuille nous attaque et nous vole à

la fois; nous ne lui en voulons pas. Nous sommes

assez riches pour faire l'aumône, surtout aux

pauvres d'esprit.

L'Artiste continue sa mission avec courage.

C'est toujours la République des Arts et des Lettres.

Nous avons vu dans les dernières livraisons de fort

belles gravures d'après les meilleurs tableaux de

l'Exposition de 1818, et des travaux littéraires et

philosophiques, signés A. Houssave, J. Janiii,

L. Gozlan, T. Gautier, G. de Nerval. Si le luxe de

l'intelligence est permis sous une république,

I'Artiste vivra. L'Artiste, qui a vécu 18 ans, vi-

vra plus de 18 ans encore.

Les chapeaux gris ont du malheur. Louis-Phi-

lippe avait un feutre gris, il a été canardé sept

ou huit fois. Les républicains de 1852 avaient des

chapeaux gris, on les bàlonnait place de la Bourse

et place de la Bastille. M. Thiers a un gibus gris, on

vient de tirer sur le bolivar gris de M. Mignet un

coup de fusil avant la rentrée du robinson de

M. Thiers.

Hier, le poète Méry faisait ses compliments de

condoléances à son compatriote delà place Saint-

Georges, et l'engageait à prendre ses précautions.

— Que voulez-vous que je fasse? demanda

M. Thiers d'un air consterné.

— Une chose bien simple. Changez votre cha-

peau gris contre un bonnet rouge, et je réponds

de votre tête.

M. Marrast ne se doutait guère, il y a quelques

années
,
qu'à lui était réservé l'honneur d'inau-

gurer le fastueux palais élevé sur les débris de

l'héritage des Condé. Mais les hommes se suivent

et ne se ressemblent pas.

Le nouveau palais n'est, à vrai dire, qu'une

forte augmentation de l'ancien. Sous la dernière

chambre, le président était un des plus hauts fonc-

tionnaires de l'Étal ; en celte qualité, il devait re-

cevoir nombre de personnages éminents, et pour

ces réunions, l'espace était trop restreint dans

l'ancien palais. Ce n'est donc pas sans motif que

l'on a voté la dépense d'un nouvel édifice. Aujour-

d'hui que le président de l'Assemblée représente en

quelque sorte la souveraineté nationale, nous ap-
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plaudissons encore plus à la splendeur de la ré-

sidence. Nous ne regrettons qu'use chose, c'est

que la taille de celui qui l'habite ne soit pas plus

en harmonie avec l'élévation et la grandeur du

liàlinient.

2S1

En dépit des facilités d'échange qu'ils trouve»!

à chaque pas, les vieux employés ne peuvent

s'habituer à recevoir leurs appointements en bil-

lets de banque.

— Passez a la caisse, disait-on le 31 juillet a

l'un d'eux.

— A la caisse ! fit-il en regardant en pitié les

chiffons de papier qui garnissaient le coffre du

caissier. « Vous appelez cela une caisse ! dites plu-

tôt une hotte. »

Un républicain de la bonne roche, outré du dis-

cours socialiste du citoyen Proudhon, l'arrête dans

la salle des Pas-Perdus.

— Tu compromets laRépublique elle-même, s'é-

crie le Brutus; il faut que lu donnes ta démission.

— Y penses-tu, répond le citoyen Proudhon pris

au dépourvu, mais je suis la propriété des élec-

teurs.

— Ah ! oui, une propriété grevée de trop d'hypo-

thèses !

Laliste des prenant part aux secours que le bud-

get accorde aux gens de lettres renferme plusieurs

noms de littérateurs des deux sexes entière-

ment inconnus. Il est à croire que quelques-uns

n'ont été coupables que d'intentions plus ou moins

littéraires. Voici, du reste, un mot qui confirme

cette idée. — Eh ! quoi, disait un écrivain à un

personnage officiel, c'est ainsi que la faveur at-

teint des inconnus sans titre ? — Nous avons fait,

répondit le personnage, ce que nous avons pu

pour mettre certains écrivains au-dessus du be-

soin... de travailler. C'est ainsi que nous enten-

dons les encouragements.

Cela nous rappelle que pour se débarrasser d'un

musicien ambulant quelconque, on commence par

lui donner un sou : l'aumône est faite et les

oreilles sont sauves.

Hier matin, deux 'artistes se rencontrent sur le

boulevard.

— Ah! mon ami, dit l'un, je viens de l'échap-

per belle! ces jours derniers je me suis tant en-

nuyé que j'ai failli me marier!

— Tiens, répliqua l'ami, jeune Richelieu révo-

lutionnaire qui change souvent d'opinions et de

maîtresses, moi, ces jours-ci, je me suis tant marié

que j'ai failli ni'ennuyer!

Un de nos plus charmants poètes, extrêmement

fantaisiste, mais plus chauve qu'Eschyle, se brouil-

lait l'autre soir a huis-clos avec la Léocadie qui a

le privilège d'embellir depuis trois mois ses jours

et ses odes.

Comme il est d'usage dans le Dépit amoureux,

on se rendit mutuellement ces longues séries de

petits cadeaux qui sont censés entretenir les amou-

rettes.

A chaque objet échangé, Léocadie. espérait que le

poêle repentant allait se jeter a ses pieds et passer

enfin a la seconde partie de cette ode, Donec gratus

eram , si bien racontée par Horace et depuis par

Henri Murger.

Mais comme son partner n'en faisait rien et gar-

dait le plus grand calme, la lorette, piquée au

vif, finit par s'écrier avec cette petite moue à la

Esméralda dont la mode commence à passer :

« Ce qu'il y a d'agréable a se brouiller avec vous,

c'est qu'on n'a pas a vous rendre de cheveux !
»

Un gros personnage de la République a la pas-

sion du jeu de domino; il ne peut passer un seul

jour (malgré les travaux les plus importants a di-

riger) sans remuer les dés. Aussi est-il juste de

dire qu'il est de première force.

Cela rappelle le mot de Leibnitz : « Les hommes,

disait ce philosophe , n'ont jamais montré plus

d'esprit que dans les jeux qu'ils ont inventés.»

M. Thiers a dit a cette occasion :

« En thèse générale, ce sont les plus spirituels

qui inventent les jeux, et les plus bêtes qui les

jouent les mieux.

Quelques mnoNS politiques et illustres. —
Le jurement de Louis XI était : u Par la Pasque-

Dieu! »— Celui de Charles VIII : « Jour de Dieu! »

— Celui de Louis XII : « Le diable m'emporte! »

— Celui de François I
er

: « Foi de gentilhomme! »

— Celui de Henri IV ! « Ventre Saint-Gris ! »

Le juron du maréchal Soult est : « Foulriquet ! •>
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Olui iln généra] Cavaignac : « Marchons! >>

Celui de M. Caiissidière : « Sacvrrfrtr ! »

Celui de M. Armand Marrast : « Cod dam! »

Celui de M. Flocon : « Nom d'une pipe! »

doits de goupillon. — Un ex constituant qui

veul absolument être victime malgré l'Assemblée,

pour êlre quelque chose, ce Calon, ce lîrutus oc-

cupe, dil-on, un appartement tout doré. C'est sous

des lambris il la Louis XV qu'il fulmine des tirades

contre le bourgeois et le riche.

C'est ainsi que Sénèque écrivait son traité du

Mépris des Richesses sur des tables de cèdre et

d'ivoire incrustées d'or. Au moins Sénèque n'écri-

vait pas avec un goupillon.

Paris est à Londres, le Paris des gens du monde

et des artistes. C'est au point que M. Guizot, se

promenant dans Londres, se croit encore de temps

en temps ministre des affaires étrangères. Les jour-

naux grands et petits se sont empressés de publier

le portrait de ce grand vaincu de la veille, qui n'en

reste pas moins un grand écrivain du lendemain.
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Le palais de Fontainebleau reçut des mains du
Primatice loule sa vraie splendeur, des statues, des

statuettes, des ornements, des meubles, des fon-

taines, des tableaux, des plafonds chargés d'or et

de couleur, de mosaïques splendides, des odys-

sées en peinture, des merveilles inestimables qui

allaient faire le Primatice le véritable maître du
palais de Fontainebleau.

Que vous dirai-je de cette lâche immense , si

courageusement entreprise et si noblement ache-
vée par le Primatice? Les portes du palais vous
sont ouvertes, et vous pouvez juger de toutes les

charmantes merveilles de mon grand artiste de
Florence; oui, vraiment, je ne sais quel miracle,
qui n'est peut-être que de la patience et du tra-

vail, a ressuscité pour les yeux et pour l'esprit du
xixc siècle la création tout entière du Primatice.

T. v.

Encore une fois, allez frapper hardiment à la porte

dorée du palais : tous pourrez vous promener a

voire aise dans les galeries étincelantes de Fran-

çois I
er

, et, a chaque pas , à chaque regard , vous

reconnaîtrez la trace glorieuse de mon compagnon

de voyage.

Les belles-lettres ne furent point oubliées par le

roi de la renaissance, et le savant Guillaume Budé

se chargea de recueillir a Fontainebleau des livres

précieux, des manuscrits rares, des trésors d\s-

prit et de science empruntés a tous les siècles et à

toutes les nations.

Ainsi métamorphosés par la royauté et par le

génie, les déserts de Louis IX abritèrent, durant

une belle partie du siècle de. François I" r
, toutes

les grandeurs, toutes les majestés qui régnaient eu

France et eu Europe par la noblesse, par le cou-

17
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rage, par le génie, par la beauté. Les rois, les

princes, les soldais illustres, les artistes célèbres,

les femmes d'élite, trônèrent tour k tour dans le

palais de Fontainebleau, a l'ombre de la couronne

du roi-chevalier. Je me vante d'avoir salué, dans

la galerie d'Hercule, la duchesse d'Angoulême et

le connétable de Bourbon, madame de Chateau-

briand et Clément Marot, Marguerite de Navarre et

Diane de Poitiers, Léonard de Vinci et Êleonore

d'Autriche, Lascaris et le connétable de Montmo-

rency, la duchesse d'Ëtampes et Rabelais, et bien

d'autres illustres représentants de cette Europe du

xvi e siècle qui laissait voir k ses horizons, Léon X

et Luther, Henri VIII et Don Carlos, François I
er

et Charles-Quint.

N'oubliez pas de visiter et de visiter encore cette

immense forêt de Fontainebleau. Lorsque la ma-

tinée est belle, lorsque le soleil est radieux, lors-

que les oiseaux s'adorent en chantant, je ne man-

que jamais d'aller parcourir cette forêt que j'ai

parcourue si souvent et que je retrouve toujours

peuplée de glorieux fantômes, de revenants illus-

tres, d'ombres gigantesques. Les plus nobles es-

prits, les plus nobles cœurs, les plus nobles cou-

rages de votre histoire monarchique se cachent

derrière ces massifs, au fond de ces cavernes,

dans ces grottes de pierre, sous ces gazons fleuris,

dans ces rochers entr'ouverts, et certes, les poètes,

les romanciers, les historiens n'ont qu'a prêter

l'oreille aux bruits capricieux de la forêt pour

recueillir, comme dans un rêve, les légendes les

plus poétiques, les récils les plus romanesques, les

contes les plus vrais , les histoires les plus mer-

veilleuses.

11 faut rendre justice aux poètes, aux artistes,

aux écrivains et aux amoureux de notre temps :

ils adorent le mystère, le bruit, le silence, la

splendeur, l'obscurité, l'herbe fraîche et le sable

brûlant de la forêt de Fontainebleau. Bien des

fois, j'y ai rencontré la poésie qui interrogeait deux

chênes splendides que l'on a baptisés des noms

de Henri IF et Sully; j'ai rencontré l'amour qui
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batifolait dans la mare aux Èves , dans le carre-

four de Bellevue ou dans la gorge au Loup
;
j'ai

rencontré l'histoire qui s'asseyait gravement k la

table du Roi ou a la table du Grand-Veneur; j'ai

rencontré la chanson, la muse de Désaugiers qui

fredonnait en chancelant tout près de la grande

Treille; j'ai rencontré le roman qui demandait k

la vallée de Franchard ses souvenirs les plus se-

crets et les plus terribles ; enfin, j'ai rencontré la

peinture qui s'arrêtait k chaque pas, dans le monde

de la fantaisie pittoresque, pour assister au spec-

tacle donné par le ciel et la terre dans la vallée

de la Selle, sur le mont de Henri IV, dans les Pres-

soirs durai, au Montaigu, aux Ventes de la Reine,

aux Érables, dans le village d'Avon, partout, dans

cette forêt féerique où un génie invisible a jeté k

plaisir les chefs-d'œuvre les plus variés et les plus

magnifiques, des toiles mobiles, des tableaux ad-

mirables qui ont passé par la main de Dieu et par

la palette du soleil.

L'on dit que la forêt de Fontainebleau contient

plus de quarante mille arpents de vieux arbres;

l'on dit qu'elle a vingt lieues de pourtour; l'on as-

sure qu'elle est bornée k l'ouest par la Seine, et

au midi par le canal de Briare : je n'en sais rien;

lorsque je m'aventure dans celte forêt, je lâche

d'êlre k la fois un simple promeneur, un poète,

un historien, un artiste... mais je ne suis jamais

un géomètre, un directeur du cadastre ou un

inspecteur des eaux et forêts.

Je n'ai rien k vous dire sur le parc et les jardins

du palais de Fontainebleau; nous les avons visités

ensemble ce matin, et vous avez admiré avec moi

des arbres modèles, de belles charmilles, des eaux

transparentes, un étang qui a plus de cinq cents

toises de long, une cascade magnifique, des allées

superbes, un labyrinthe anglais de l'effet le plus

pittoresque, des plantations de toutes les sorles

,

des merveilles de luxe et d'élégance que la main

prodigue des rois a répandues sur cette terre pri-

vilégiée, depuis le règne de François I
er jusqu'au

règ^e de Napoléon.
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ROMAN DU TEMPS DE LA ROYAUTE.

(siite).

>cvous'lediraj,

j
enfin, conti-

nua M. de Par -

fomlval, la ré-

vélation de celle fille m'a

louché profondément...

Elle a la voix de sa mère.

Je J'écoutais avec douleur

et avec charme. Si c'était

ma fille, de quoi ne se-

rais je pas coupable! Eu effet, à quelle vie pleine

d'écueils et de périls ne l'ai-je pas abandonnée?

Aussi, je la retrouve dans les égarements les plus

effrénés. Lue comédienne! la maîtresse de tout le

monde !

— Mon père, mon père, pourquoi tant d'inquié-

tude? Je vous promets de veiller à l'avenir sur

cette fille et sur sa sœur; mais, de grâce, oubliez-

les; n'apprenez pas au monde, qui l'ignore, un

malheur qui retomberait sur moi, après avoir

frappé et après avoir terni votre mémoire.

— Mais vous ne savez donc pas, ma chère en-

fant, que cette comédienne, si elle est bien con-

seillée, peut venir a ma mort déjouer toutes mes

espérances? Aux yeux de la loi elle est voire sreur;

elle parviendrait a faire casser mon testament. Quel

bruit, quel scandale ! les procès ! les journaux ! La

France entière saurait mon histoire el mon dés-

honneur.

— Et le moyen d'empêcher tout cela? demanda

vivement madame de Fargiel.

— Heureusement que presque toute ma fortune

est en rentes sur l'État. J'ai écrit hier à l'agent de

change de vendre les 32,000 fr. de renies S p. 0(0.

Il doit m'apporler lui-même l'argent. Quoi qu'il

arrive, c'est toujours plus de 800,000 fr. que vous

ne partagerez pas avec celles que la loi reconnaî-

trait pour vos sœurs.

— 800,000 fr , murmura madame de Fargiel,

avec une voix plus douce que si elle eût prononcé :

je vous aime.

— J'ai, en nuire, un peu d'argent comptant. Vous

savez que j'ai toujours eu l'habitude d'avoir des

valeurs en portefeuille. Et puis, mon receveur tir

rentes ne m'a pas encore versé le dernier semestre

échu. Quant à. mes deux fermes en Picardie, i!

faudrait pouvoir les vendre avant ma morl ; car je

crois vous avoir déjà dit que si toute ma succession

élail en argent comptant, vous ne seriez pas obligée

de parlager. Parmi mes vieux amis, le colonel de

Forgeville est le seul qui consentirait a nous servir

en celte occasion. Nous pourrions faire ensemble

un acte sous seing-privé, par lequel je lui vendrais,

à. une date antérieure, mes deux fermes, moyen-

nant un prix payé comptant. Il est le seul ici,

d'ailleurs, qui sache que ces deux fermes m'ap-

partiennent. Quand s'ouvrira ma succession, per-

sonne ne viendra donc les réclamer. Si vous vou-

lez, Régine, vous m'amènerez ce soir le colonel.

Vous pourrez lui envoyer votre voiture ; d'ici à llle-

Adam il n'y a pas loin.

— Si vous le désirez, mon père...

Madame de Fargiel alla nonchalamment parler

à la garde-malade, qui transmit bientôt à Baslien

l'ordre de courir il l'Ile-Adain.

— Mais, reprit le comte, quand sa fille revint

auprès de lui, toi, pauvje femme sans conseil, que

faire avec de l'argent comptant? Je regrette bien

de n'avoir pas songé plus tôt il vendre en mon
nom pour racheter au tien. Mon grand tort en tout

ceci a été de m'y prendre trop lard. Que veux-tu ?

Je ne supposais pas qu'il me faudrait mourir si tôt.

Le comte avait prononcé ces derniers mots d'une

voix éteinle. Madame de Fargiel vit bien qu'il

n'avait plus la force de parler; pourtant elle lui

demanda d'un air disirait, comme si elle pensail à

tout antre chose :

— Et quand l'agent de change doit-il vous

apporter l'argent?

— Demain, ma chère Régine, murmura le ma-

lade en fermant les yeux soui les baisers de sa

fille.
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— Il faut, pensa la comtesse en remarquant d'un

air tout a la fois joyeux et effrayé les ravages du

mal, il faut qu'il vive jusqu'à demain... Cependant,

reprit-elle avec anxiété, demain peut-être celle

comédienne et sa sœur viendront ici avec M. d'Or-

bessac. Je ne craindrais pas les deux filles; mais,

après tout, II. d'Orbessac, c'est un homme, et de-

puis quand une femme n'a-t-elle pas raison d'un

!iomme?
Le valel-de-chambre vint annoncer la visite de

M. le prince de Waldesllial.

— Dites au prince qu'il m'attende au salon.

Elle descendit presque aussitôt.

— Il pourrait me sauver, pensa-t-elle au bas de

l'escalier, s'il voulait se battre demain avec M. d'Or-

bessac; il l'empêcherail de venir,

tuait!...

mais s'il k

XVIII. — LE PRINCE DE WAI.DEST1IAI..

Le prinoe de Waldesllial était un simple b iron

allemand, qui était venu depuis six mois a Paris,

où il mangeait son fonds avec son revenu. Il espé-

rait s'arrêter à temps dans sa ruine par un mariage

solide; aussi le voyait-on courir avec la même ar-

deur les femmes du monde et les comédiennes.

Peut-être ne désespérait-il pas de retrouver chez

madame de Fargiel mille fois plus qu'il n'avait

donné à Béatrix.

Malgré ses habitudes hautaines et dédaigneuses,

madame de Fargiel reçut le prince de Waldes-

thal avec beaucoup de déférence.

— Prince, dit-elle en lui tendant la main
,
je

n'espérais guère vous voir ici; car il ne faut pas

plus compter sur vos promesses que sur celles des

femmes.
— C'est bien dit, madame. Mais tout ce qui

passe sur vos lèvres devient un précieux dicton.

La comtesse s'élait assise sur un divan.

M. île Waldesllial alla, tout en se dandinant,

s'asseoir devant la fenêtre*entr'ouverle.

— Et votre père? poursuivit-il d'un air disirait.

Je lui ai juré, il y a huit jours, de revenir bientôt.

Ne trouvez-vous pas que, dans ce monde, on s'at-

tache toujours plus vivement a ceux qui s'en vont

qu'a ceux qui restent ?

— Franchement, prince, vos paradoxes ne de-

viendront pas, j'imagine, des dictons précieux.

C'est cela; l'impertinence a la mode; vous

êtes adorablement impertinente.

— Qu'y a"
1 "'' (' e neu^ 'l l'Opéra ?

Ce qu'il y avait de neuf il y a dis ans; aussi

nous n'allons plus là. Nous avons transporté nos

pénales dans les théâtres du boulevard, depuis les

Variétés jusqu'aux Délassements-Comiques.

_ Ne connaissez-vous pas une comédienne au
j

théâtre "", très renommée pour ses aventures ?

Une vertu primitive; je veux parler de mademoi-

selle Béatrix.

— Ah parbleu ! une grande dame et une grande

folle dans ses manières, moitié Clairon, moitié Ma-

non Lescaut. Chez elle tout est comédie ou ro-

man.
— C'est bien elle. Sait-on d'où elle vient?

— On n'apprend cela qu'au tribunal quand ces

dames ont des procès avec leur mère. On ne sait,

pas d'où elles viennent, on ne sait pas où elles

vont, c'est à merveille; cela leur donne plus de

ragoût. On peutbàtir loulàson aise un roman avec

leur commencement et avec leur lin. Quand on

cueille une rose, s'inquiète-t-on jamais du rosier,

du printemps et de l'hiver ? Si j'ai bonne mémoire,

j'ai ouï dire que Béatrix n'était pas d'une nais-

sance obscure; on parlait d'un comlc. Alterniez

donc : je crois bien qu'elle se nomme mademoi-

selle de Parfondval.

— Vous croyez ?

— Ce nom-la ne sonne pas trop mal. Je me
rappelle lui avoir entendu parler avec une emphase

théâtrale du château de ses ancêtres; mais vous

savez qu'il ne faut pas ajouter foi à toutes ces his-

toires de comédiennes.

— Elle ne parlait pas de son père ?

— Est-ce qu'il esl possible qu'elle ait un père ?

C'est d'ailleurs une fille de trop d'esprit pour en-

tretenir ses amants des malheurs de sa famille. Il

n'y a plus que les demoiselles de comptoir qui

s'apitoient sur les désastres de leur maison.

— Elle a des amants?

— Beaucoup, ou pas un seul , car cela revient

au même.
— C'esl-à-dire qu'elle n'aime personne.

— J'imagine ; mais les jolies femmes sont faites

pour être aimées; elles aiment quand elles ont du

temps de trop.

— Cependant il m'a semblé qu'elle aimait

M. d'Orbessac.

— Vous l'avez donc vue ?

— Oui, par hasard, je ne sais plus où.

Madame de Fargiel se pencha vivement à la

fenêtre pour cacher son trouble.

— Sans doute, elle vous aura amusée par son

humour et ses extravagances.

— Elle était assez morose ce jour-là. M. d'Or-

bessac, vous le connaissez ?

— Qui ne le connaît un peu? c'est lui surtout

qui est humouriste et extravagant. Nous nous ren-

contrerons sous peu, car l'un de nous deux, je ne

sais plus lequel, doit à l'autre un bon coup d'épée.

C'était comme un pressentiment, pensa avec joie

madame de Fargiel.

— El quand vous rencontrerez-vous? demanda-
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prendre beau
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l-elle au prince en ayant l'air d

coup d'intérêt a la qut'Slion.

— Demain peut-être, k moins qu'il n'oublie mon
offense, car je me souviens que c'est moi qui l'ai

offensé.

Le prince se mit h rire en se rappelant la course

au clocher de Maurice et de liéatrix.

Il raconta toute celte aventure à madame de

Fargiel, qui, h sou tour, lui apprit que c'était à la

suite de cette promenade forcée que le comte d'Or-

bessac et la comédienne avaient fait une halte au

château de son père.

— Ah ! dit-elle, pour contrarier un peu le prince,

ce comte d'Orbessac est un homme charmant ;

beaucoup d'esprit, beaucoup de cœur ; car je dois

vous avouer qu'il me fait la cour. Tout ce qu'on

peut dire de galant et de tendre, il me l'a dit.

— En vérité, s'écria le prince avec un mouve-

ment de dépit, cela passe un peu les bornes. Com-
ment, ce n'est point assez de m'enlever les comé-

diennes, il ose encore se jeter k ma rencontre chez

les grandes dames ! ce faquin ! Je lui défends de

reparaître devant vous.

Mais la comtesse, avec perfidie :

— Il pourrait bien vous dire la même chose.

— Mais vous, madame, demanda la prince d'un

air k la fois surpris el suppliant, que lui diriez-

vous ?

Madame de Fargiel soupira. — Vraiment, je ne

sais que vous répondre.

Elle s'interrompit. — Parlez.

—La raison du plus fort est toujours la meilleure.

— Vous faites bien de me parler ainsi, ma-

dame, car si nous nous battons...

— Oh! monsieur...

— Ah ! madame, j'en suis fâché pour vous, mais

nous nous battrons. Je suis très surpris qu'il ne

m'ait pas encore envoyé ses témoins ; il n'est pas

toujours libre; on le rencontre quelquefois partout

ailleurs qu'en France. On ne dépense pas deux

cent mille francs par an sans être obligé, de temps

à autre, de perdre de vue ses créanciers.

— M. d'Orbessac a des dettes? dit madame de

Fargiel avec une voix comprimée.

— Il en a peu, répondit nonchalamment le

prince; il ne doit guère que ses chevaux, ses voi-

tures, son loyer et les robes de sa maîtresse ; des

misères ! cela ne vaut pas la peine d'en parler.

— Et ses créanciers ne sont pas toujours d'ac-

cord avec lui ?

— Ah ! mon Dieu ! excepté le père Salomon, qui

lui a prêté trois ou quatre cent mille francs sur je

ne sais quel comté imaginaire; les créanciers de

M. d'Orbessac sont des gens bien dressés, mais le

juif n'entend pas toujours raison. Quand par ha-

sard, la nuit, il a rêvé de son argent, il est sans pitié

h-' malin, il met trois ou quatre gardes <ln com-

merce :iu\ trousses de son spirituel créancier, car

il a obtenu contre lui une contrainte par corps.

Cet hiver, il avait fait saisir M. d'Orbessac; mais il

lui a rendu la liberté, on ne sait par quel mystère.

— Et où demeure cet honnête homme de juif?

— Quelle idée!

— Je ne sais trop ce que je dis, mais je voulais

savoir si ce n'était pas un vieillard rachitique

,

au regard fauve, qui demeure dans ma rue. Chaque

fois que je sors ou que je rentre, j'ai l'ennui Ue le

rencontrer.

— C'est un autre juif, sans doute, car le nôlre

(je dis le nôtre, parce que nous l'avons tous un

un peu fréquenté) demeure rue de la Michodière,

du côté du boulevard. C'est un très singulier per-

sonnage; il remue des millions dans un entresol

où vous ne voudriez pas loger une rivale. Il dispose

a son gré de bien des événements. En effet, il lient

à lui, a lui seul souvent, que telle aventure galanle

arrive à bonne fin. En amour, celui qui compte

sans le père Salomon doit s'attendre a compter

deux fois. Vraiment la Providence prend quelque-

fois d'étranges figures pour nous secourir dans les

mauvais jours. Or, le père Salomon est la Provi-

dence pour beaucoup d'entre nous : c'est le mi-

nistre des finances de la jeunesse dorée.

— Peut-être aussi pour moi cet usurier sera la

Providence, pensait madame de Fargiel.

— Prince, dit-elle tout haut, est-ce que vous re-

tournez k Paris?

— Oui, madame; j'avais des visites k faire k

l'abbaye de Koyaumont
;
je n'ai rencontré personne.

Je voulais presque y retourner; mais .voilà le soleil

qui s'en va.

— Ma voiture est partie pour l'Ile-Adam ; voulez-

vous m'emmener dans la vôtre, car les chevaux

de mon père vont deux k deux, comme les bœufs

de la chanson.

— Madame, je suis enchanté de l'honneur que

vous me faites; mes chevaux iront comme le vent
;

si vous les voulez demain pour revenir, ils seront

a votre disposition.

— Je vous remercie; je vais donner des ordres

pour que mon cocher, au retour de l'Ile-Adam,

aille me joindre a Paris.

XIX.— un roi es 1845.

II n'était pas nuit encore, quand madame de Far-

giel se présenta seule a une des maisons de la rue

de la Michodière, qui avoisiuent le boulevard. Le

prince de Waldesthal l'avait conduite chez elle
;

elle s'était jetée presque aussitôt dans le premier

fiacre venu; enfin, elle arrivait au but de son

veyage.
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— Monsieur Salomon , (lit-plie à une portière

renfrognée.

— C'est ici : qu'est-ce que vous voulez ?

— Je désire lui parler.

— C'est bel et bon, dit la portière en se relevant,

mais M. Salomon ne reçoit pas tous ceux qui se

présentent ; le pauvre bomme, il aurait fort a faire.

La portière avait mis la tête a la fenêtre pour

regarder la visiteuse. Après l'avoir considérée

des pieds à la lêle, elle daigna lui dire : — Après

toulj peut-être est-ce qu'il voudra vous recevoir.

— A quel étage ?

— Un instant, n'allons pas si vite; je m'en vais

vous conduire.

— C'est inutile, si je savais...

— Ali ! vous croyez cela !

Craignant de fâcher ce cerbère, habituellement

grognon, madame de Fargiel monta l'escalier en

silence.

N'allez pas si haut; ne dirait-on pas qu'on de-

meure sur le toit ?

Madame de Fargiel avait oublié que le juif de-

meurait à l'entresol. La portière montra qu'elle pos-

sédait une clef pour ouvrir la porte de Salomon.

Depuis que cet honnête homme était veuf, il n'a-

vait voulu pour tout serviteur que la portière de

la maison.

Madame de Fargiel traversa deux pièces obscures,

encombrées de vieux meubles. Avant entendu un
bruit de pas, M. Salomon vint sur le seuil de son

cabinet, comme un loup, moitié craintif, moitié

affamé, qui va flairer au bord de son antre.

— M. Salomon, dit madame de Fargiel, je

viens à vous sur la recommandation du prince de

Waldeslhal.

Le juif lit signe à la portière qu'elle pouvait le

laisser seul avec la visiteuse. Elle s'en alla comme
elle était venue, en grognant; mais les proprié-

taires n'ont pas pour rien bâti des niches au pied

de leur maison.

Madame de Fargiel était entrée dans le plus

étrange cabinet qui soit à Paris, la capitale des

choses singulières. Une boutique de bric kbrac,
un jour de déménagement, en donnerait pfcs-

qu'une idée. On y voyait des tableaux de prix, les

plus curieuses crédences, des étagères admirable-

ment sculptées, des porcelaines de tous les pays,

des tapisseries des Cobelins fraîches comme il y a
deux siècles. Une épaisse couche de poussière s'é-

tendait sur tout cela, M. Salomon ne permettant

a nul autre qu'il lui-même de balayer les arai-

gnées, dans la crainte qu'on ne lui brisât quelque
fin morceau de Sèvres ou de Saxe, de Chine ou du
Japon.

— Vous avez la des choses bien précieuses, dit

en entrant madame de Fargiel.

— Ne m'en parlez pas, dit le juif en haussant

les épaules , tous ces brimborions me coûtent as-

sez cher, et dorment la sans me rapporter cinq

sous par an.

—Vous avez du moins le plaisir de vivre au mi-

lieu des merveilles de l'art.

— Est-ce que j'y entends quelque chose ! Je

voudrais bien avoir en bel argent comptant la

moi lié de ce que m'ont coûté ces merveilles. Que

voulez-vous ? la plus belle fille du monde ne peut

donner que ce qu'elle a. Quand je porte cinquante

mille francs "a des grands seigneurs ruinés qui

ne peuvent plus me donner hypolhèque sur leurs

terres, je prends hypothèque sur leurs meubles.

Voilà comment j'ai appris a connaître la valeur d'un

Raphaël ou d'un Rembrandt. Voyez-vous là-bas

celte Vierge au palmier! Attendez, je vais secouer

la poussière...

Madame de Fargiel était si étonnée de voir tant

de richesses amoncelées en un si petit espace,

qu'elle oubliait presque le but de sa visite. Elle

suivit le père Salomon devant le tableau attribué

à Raphaël.

— Eh bien! dit-il en secouant la tête, comment

trouvez-voUs cela? Est-ce que le Musée du Louvre

possède une œuvre pareille? Je suis encore assez

hardi, car j'ai prêté vingt mille louis là-dessus.

Que diable aussi celte Vierge vous a un petit air

intéressant !

— Vingt mille louis! dit madame de Fargiel

d'un air distrait, vous les rendra-l-on ?

— Oui, Oui , car celte Vierge, telle que vous la

voyez, elle appartient à un musée d'Italie. C'est

un grand-duc qui me l'a apportée pour un an ou

deux. On croit là-bas qu'un peintre a obtenu le

privilège d'en faire une copie k son atelier. En

vérité, poursuivit le juif, en penchant la tête d'un

air admiratif, je me suis habitué à vivre comme
en famille avec celte figure-là. Quand le grand-duc

m'apportera quarante mille louis pour que je la lui

rende...

— Quarante mille louis! Je croyais que ces cho-

ses-là ne vous rapportaient aucun intérêt?

— Je voulais dire à jour fixe. Cent pour cent, ce

n'est pas trop, car je cours bien des chances : on

peut me voler; je suis obligé de veiller sur tout

cela sans un quart d'heure de distraction. Et puis

la guerre, l'incendie, que sais-je! mais j'oubliais

de vous offrir un siège; tenez voilà un fauteuil sur

lequel j'ai prêté dix mille francs.

— Dix mille francs! dit madame de Fargiel;

c'est impossible, car c'est un simple fauteuil en

tapisserie.

— Eh bien ! oui , un simple faideuil en tapisse-

rie. Vous ne comprenez donc pas?

— J'avoue que...
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— Ces! bien sim|>lc. Celte tapisserie .1 êtf! Ir.i-

vaillée par une femme à la mode soUS les yeux de

M. son mari pmi i- M. son amant. L'amant me l'a

proposé comme lionne cl valable hypothèque un

jour qu'il voulait jeter de la poudre aux yeux d'une

petite tille des parages de l'Opéra. Comme je sais

cpie l'amant tient il la dame, s'il ne me donne pas

W),000 fr. au l.'i juillet 'c'est l'époque où ils par-

tiront ensemble pour les eaux), je m'amuserai à

brouiller les caries. J'ai d'ailleurs un billet en

bonne forme.

— On m'avait dit en effet, dit madame de Far-

giel, de plus en plus surprise, que vous jouiez un

grand rôle dans toutes les passions profanes du

monde parisien.

— 11 faul bien tenir un peu de place au soleil.

Toul ce que vous voyez là, ce n'est rien. J'ai dans

ce vieux meuble, déchiqueté par les vers, environ

deux cents autographes qui valent bien un million.

C'est la. surtout que l'hypothèque esl bonne. En
effet, quand l'amant qui m'a donné la lettre de sa

maîtresse en nantissement , ne me paie pas par

une raison ou par une autre, j'adresse un mot à

celle qui l'a écrite, c'est toujours une femme du

monde, car je n'accepte pas de mauvaises écri-

tures. Elle accourt et ne marchande guère long-

temps. J'ai ouï parler de quelques romanciers qui

vendaient leurs œuvres à deux ou trois francs la

ligue; pour moi, je vends mes manuscrits a deux

ou trois mille francs la ligne. 11 y a pourtant des

femmes qui ne veulent pas s'acheter ou se racheter

si cher. Que fais-je alors ? j'appelle le mari. Quand
le mari est un homme spirituel sur ce chapitre,

ce qui n'arrive pas souvent, il se moque de moi el

de sa femme; mais j'ai encore d'autres ressources,

je m'adresse au père. Arous voyez que j'ai des ga-

ranties sans nombre. Tout ce que je vous dis-là,

ma belle dame , ce n'est pas pour faire étalage de

mon importance , c'est pour vous metLre plus à

l'aise, car j'imagine que vous venez...

— Je viens pour vous offrir une garantie sur une

mauvaise créance.

— Parlez, madame, parlez. Je suis un confes-

seur. Toul ce qui m'esl confié est là pour jamais.

Le juif se frappait la mamelle gauche, comme
s'il y avait quelque chose dessous.

— Vous connaissez M. le comte d'Orbessac ?

— Si je le connais ! dit le père Salomon avec

une ligure épanouie. C'est mon enfant prodigue.

Quel gouffre! quel abîme! quel volcan! Je l'ai

cousu d'or, el Dieu sait quand je serai payé!

— Combien vous doit-il ? demanda madame de

Fargiel, qui ne voulait pas s'engager trop loin.

— C'est selon.

— Enfin?

— Je ne saurais vous dire.
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— Sur la somme qu'il vous doit, je vous garan-

tis cinquante mille francs si vous voulez faire con-

duire M. d'Orbessac à Cliehy pendant huit jours.

— Rien n'est plus simple; j'ai toujours descon-

traintes par corps contre tous ceux qui dépensent

mon argent; mais Cliehy est un moyen usé; c'est

bon pour les créanciers vulgaires : on va encore à

Cliehy, mais on ne paie plus ses dettes pour en

sortir. Cependant, si vous croyez qu'il faille em-

prisonner un peu notre ami d'Orbessac, car je sup-

pose qu'il est votre ami, puisque vous lui voulez,

du mal, nous y aviserons. Ce n'est pas cependant

la chose du monde la plus aisée. M. d'Orbessac

sort souvent k cheval; or, quand il est à cheval,

on mettrait en vain tous les gardes du Commerce

après lui. D'ailleurs, les gardes du commerce le

connaissent trop bien; même quand il est à pied,

ils n'osent l'approcher, car il est capable de tout.

Je ne demande pas mieux que de l'empêcher pen-

dant huit jours de faire des folies, mais il faudrait,

madame, y prêter la main.

— Moi, monsieur, que me dites-vous l'a?

— Qui veut la On, veut les moyens. Est-ce

qu'on aurait jamais pris Samson sans Dalila, sans

comparaison, madame? Voyez-vous, il y a tou-

jours quelqu'un de plus fort qu'un homme, c'est

une femme. Je sais ce que je dis, et vous m'en-

tendez. Avec des yeux comme les vôtres, on peut

conduire M. d'Orbessac comme un enfant.

— Peut-être.

— Allons, allons, je n'aime pas une femme qui

doute de ses forces. Je vous réponds du succès. Pre-

nez la peine de vous avancer a ma petite table; toilà

du papier el de l'encre, écrivez.

Madame de Fargiel obéit lentement. — Que

vais-je écrire ?

L'usurier prit la lampe qui était sur un bahut

et la posa sur la table. — D'abord, écrivez ce que

je vais vous dire.

Madame de Fargiel choisit une plume, et re-

garda le père Salomou avec un peu d'inquiétude.

XX. — DALILA ET MADELEIME.

— Ecrivez donc, répéta le juif à madame de

Fargiel, qui semblait hésiter.

Elle écrivît sous la dictée du banquier :

« Je soussignée, avec deux e, c'est cela
; je sous-

signée reconnais devoir et m'oblige de payer à

M. Salomon, banquier, demeurant à Paris, rue de

la Micltvdiere, n°— , à sa première réquisition, la

somme de cinquante mille francs, pour pareille

créance, que m'a déléguée M. le comte Maurice

d'Orbessac... »

Madame de Fargiel laissa tomber sa plume.

— Je n'écrirai jamais cela.



200

— Que voulez-vous? Il faut que tout ceci soil en

règle.

— Pourquoi ce nom de M. d'Orbessac ?

— Pour vous compromettre et me garantir de

votre paiement. Si vous avez de la bonne volonté,

ce billet ne courra pas le monde, il rentrera dans

vos mains; ainsi, que vous importe?

— Voyons, hàlons-nous.

—11 n'y a plus k mettre que la date et la signature.

Le juif écrivit rapidement sur une autre feuille

de papier.

« Si, par ma sollicitude, M. le comte Maurice

d'Orbessac ne va pas à Clichy demain, je reconnais

abandonner tous mes droits sur l'obligation que

m'a souscrite aujourd'hui madame, madame, ma-
dame... j'ai bien de la peine k lire votre nom. »

— Madame la comtesse de Fargiel, dit Régine,

en dévorant sa bonté.

— Voila une garantie, lisez , et vous verrez si

j'entends les affaires.

Madame de Fargiel lut et plia le papier.

— Maintenant, ce n'est pas tout : il s'agit de

tendre une embûche à notre ami Maurice. Vous

allez lui écrire pour qu'il aille demain vous sa-

luer... Je ne sais où ... Que diable! ce n'est pas a

moi k faire tous les frais d'imagination. Il serait

bon de l'entraîner du côté de Clichy , car, s'il

fallait le conduire bien loin
,
je ne réponds pas

qu'un régiment y parviendrait.

— J'ai trouvé, dit madame de Fargiel en res-

saisissant la plume.

Elle écrivit :

« J'ai un mot k vous dire, monsieur, un mot
d'adieu peut-être. Venez donc demain matin , vers

dix heures, sur le boulevard des Capucines; vous

reconnaîtrez ma voiture.

> Mille compliments,

« Comtesse de Fargiel. »

— C'est bien, dit le père Salomon, qui s'était

penché au-dessus de Régine, vous avez fait vos

grades dans la diplomatie.

Madame de Fargiel plia la lettre, la cacheta et

écrivit : ci Monsieur le comte d'Orbessac, rue de la

Chaussèe-à"Antin. »

— Mais s'il ne rentrait pas chez lui? dit l'usu-

rier en hochant la tête.

— A la grâce de Dieu, dit madame de Fargiel.

Elle se leva, et partit avec la lettre à la main.

Arrivée chez elle : — Tenez, dit-elle au domes-
tique qui vint lui ouvrir, M. le comte d'Orbessac

demeure rue de la Chaussée-d'Anlin, je ne sais pas

k quel numéro; il faut k toute force qu'il lise celle

lettre aujourd'hui.

Maurice rentra chez lui vers minuit; il se laissa

prendre par curiosité a la lettre de madame de
Fargiel.
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« J'ai un mol k vous dire; un mot d'adieu,

« peut-être. »

— J'irai, dit-il ; ce qu'elle dira ne peut que me
servir dans la mission que je me suis confiée k

moi-même.

Un peu avant dix heures il se promenait sur le

boulevard, le regard levé sur les rares équipages

qui passaient a celte heure où le vrai Paris se

réveille k peine.

Il reconnut la voiture de madame de Fargiel;

les chevaux allaient au pas, il eut tout le temps de

s'approcher de la portière, sans avoir l'air de se

bàler. Il salua gravement.

Madame de Fargiel descendit pour forcer Mau-

rice a attendre. Elle était avec des amis, — un

monsieur et une dame , — comme si elle eût

craint que le mauvais génie de Maurice ne se tour-

nât contre elle.

— Ah ! bonjour, monsieur, dil-elle nonchalam-

ment, j'avais oublié...

— Je vous écoute, madame.
— Attendez donc... je suis si préoccupée du

danger où se trouve mon pauvre père! Tenez, je

vais au château de Marvy...

Tout en parlant, madame de Fargiel jetait un

regard furtif vers la rue Basse-du-Rempart, car

c'était la que devaient se trouver les alguay.ils de

Clichy.

— Vous allez au château de Marvy ? répéta len-

tement Maurice; j'espère vous y voir demain, ce

soir peut-être, avec vosdeux sœurs, mesdemoiselles

Clolilde et Marguerite de Parfondval.

— A demain donc, monsieur, dit madame de

Fargiel, qui voyait Maurice cerné de toutes paris.

Je serai enchantée de vous rencontrer lk-bas, con-

linua-l-elle (c'était le chai qui joue avec la souris ;

ce que j'ai k vous dire, je vous le dirai au chà-

leau... Vous voulez donc toujours lutter contre

moi ? ajoula-l-elle avec un léger sourire.

— Quand on vous a vue, madame, on est forcé

d'êlre voire ami ou votre ennemi.

A cet instant, madame de Fargiel remonla lesle

ment ; le cocher, averli d'avance, partit au grand

trol. Les gardes du commerce ne laissèrent pas

longtemps seul Maurice sur la chaussée.

— M. le coinle d'Orbessac, dit l'un d'eux.

— Maurice était si loin, par la pensée, des gar-

des du commerce, qu'il répondil avec dislraclion :

— Oui, je suis le comte d'Orbessac.

— Eh bien ! M. le comte, dit l'alguazil en exhi-

bant un mandai, je suis obligé de vous conduire k

Clichy.

— A Clichy ! s'écria Maurice en levant fièrement

la tête.

Il s'aperçul seulement alorsqu'il était aux mains

d'une bord,' de gardes du commerce.
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— Pourri»*/. -vous me dire, dcmanda-t-il, le nom — Le jugement porte un nom que nous n'a-

de la bonne àme qui se charge ainsi dos frais de vous pas pu lire, mais les papiers sonl en règle,

mon logemenl ? I
— Je comprends irop, <lii Maurice en frappant

du pied avec indignation, me voilà joué par ma- qu'aucune résistance n'élait possible, monta dans
dame de rargiel. I

]e piacre el se ia jssa conduire vers la prison, mais
Un liacre avait élé amené, JMaurire, jugeant ! en songeant à sa liberté. Comme il arrivait la en
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pays île connaissances, il y fut accueilli avec [Otites

sortes de Lionnes grâces.

— Avcz-vous des cigares ? lui demanda-t-on d'a-

bord. A propos, votre ami, ce pauvre baron che-

velu, est ici depuis hier.

— J'en suis bien aise pour lui, dit Maurice d'un

air distrait. Voulez-vous le prier de me recevoir un

instant?

On conduisil Maurice à la chambre du jeune

baron.

— Quelle bonne fortune pour moi ! dit celui-ci

au nouveau venu. Est-ce que vous êtes ici pour

longtemps?

— C'est selon, répondit Maurice, peut-être jus-

qu'à demain matin.

— Ce ne serait pas la peine d'y venir.

— D'autant moins que j'aime quelquefois Cli-

chy ; c'est le seul lieu du monde où j'ai le loisir de

descendre en moi-même. Cependant il faut loul

dire
,
je n'y suis guère venu que pour mes amis.

Mais, vous, comment diable êtes-vous ici ? J'espère

bien que c'est la dernière de vos folies.

— Sans métaphore, dit le baron qui voulait être

spirituel comme un vaudevillistepour prouver de la

philosophie, les femmes m'ont conduit à Cliehy par

les chemins de fer; j'ai voulu faire de bonnes

actions, j'en ai pris de mauvaises. Ah ! mon cher

comte, si jamais vous allez de Strasbourg à Bàle,

faites-y voyager toutes mes malédictions. Je n'avais

d'abord perdu que 175,000 fr. à la baisse; je me
suis retourné : hélas! le monde entier s'est acharné

à ma ruine; tantôt c'était l'Espagne qui se baltail

contre l'Espagne, 10 fr. de baisse ; tantôt le roi des

Français qui n'avait pas soupe, 10 fr. de baisse;

tantôt la reine d'Angleterre qui était en couches,

10 fr. de baisse.

Le baron raconta mot à mot toutes ses infor-

tunes au jeu. 11 avait fini par s'attendrir sur lui-

même;— car, dit-il en terminant, me voilà pau-

vre pour longtemps.

Maurice, en bon camarade, lui fit apporter du

vin de Champagne frappé, et, bien qu'il prit en

pitié tous les paradoxes qui font de Cliehy un para-

dis terrestre, d'où sont bannis les créanciers, il

tint joyeusement compagnie au baron, voulant

aussi prouver qu'il était philosophe.

Cependant, il rêvait gravement à tous les moyens

connus et inconnus d'en sorlir au plus vite, non

pas pour lui d'ailleurs, car il comprenait bien qu'on

y passai tout une semaine, mais pour Béatrix et

pour Marguerite, dont il voulait faire triompher la

cause en face de madame de Fargiel.

Il prit une plume et écrivit :

t Ma belle, et douce, et charmante Béatrix, ne

« vous effrayez pas si je vous dis que je suis pri-

« sonnier de guerre, r'esl-à dire prisonnier de
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vnlre sri'iir, madame la comtesse de Fargiel, qui

« me redoute à si juste titre. Voire sœur a beau-

o coup de dispositions pour la diplomatie. En celte

« circonstance, elle espérait compter sans son

" hôte, mais elle comptera deux fois, car son hôte

« espère bien sorlir demain de Cliehy, toujours

« décidé à vous conduire, vous et mademoiselle

« Marguerite, au château de Marvy. Nous n'avons

« pas de temps à perdre. Je m'aperçois même que

« je fais presque des phrases, ce qui est hors de

« propos. Allez tout de suile rue de la Michodière,

« vers le boulevard, chez un vieux banquier qui

« s'appelle Salomon. C'est ma Providence, un juif

« qui serait capable de me prêter un écu sur ma
« parole! Vous lui direz qu'à la veille d'une grande

« entreprise, on m'a conduit en prison pour quel-

« ques billets anciens. Signez tout ce qu'il vous

i. dira de signer. C'est un honnête homme qui

« prend des hypothèques; mais quand il a tiré

« cinquante pour cent de son argent, il est heu-

« reux. Je suis son enfant gâté; je ne doute pas

i qu'à voire prière de me délivrer il ne prenne sa

« canne à bec de corbin et n'aille à l'instant trou-

« ver qui de droit, et n'obtienne au moins quel-

le ques jours de liberté; c'est tout ce qu'il nous

« faut.

« Celte lettre vous expliquera pourquoi je ne

d suis pas retourné ce soir chez toi, adorable fille

« d'Eve. Ah ! je vous aime, Béatrix ! Mais, comme

« tu me le disais si bien hier, je l'aime tristement.

« Tiens, je m'efforce à la gaieté, mais j'ai le cœur

« inquiet. Est-ce qu'il y aurait un malheur entre

« nous ? Un poète a dit : « Le pressentiment est

« un écho qui répond d'avance. » J'entends déjà

o l'écho. Mais je ne sais plus ce que je dis. Béa-

it trix, je t'aime, voilà tout.

« J'embrasse, madame, vos cils d'ébènc et vos

« ongles de rose.

a Le comte d'ORBESSAC. »

Quand Béatrix reçut cette lettre, elle était seule,

attendant Maurice. Elle la lut avec une surprise

douloureuse.

— C'est cela, dit-elle à plusieurs reprises; c'est

mon malheur qui commence. C'étail bien la peine

de retrouver mon père! Voyons, suivons les ordres

de Maurice.

Elle jeta son mantelet sur ses épaules et des-

cendit, résolue à aller à pied chez M. Salomon.

Elle croyait se rappeler que déjà Maurice ou

quelque autre lui avait parlé du petit banquier

juif.

Elle le trouva qui respirait avec délices la pous-

sière de ses vieux meubles. Il n'avait pas reçu de

visites depuis celles de madame de Fargiel.

— Oh ! oh ! dit-il en lui-même, voilà encore une

beauté inconnue.



il salua galamment Béatrix.

Nous avons oublié de dire que le père Salnmon

ne daignait recevoir habituellement que les femmes

jeunes et belles.

— Car, disait-il, avec celles-là il y a toujours

de la ressource.

Il fut frappé de la rayonnante beauté de la co-

médienne.

— Quel éclat! quelle jeunesse! quel luxe ! mar-

moltail-il entre ses deuts. J'espère que celle-ci ne

vient pas, comme la comtesse de Fargiel, me prier

de séquestrer son amant.

— Monsieur, lui dit Iiéalrix, je suis envoyée chez

vous par M. le comte Maurice d'Orbessac.

— C'est bien, se dit le juif, l'affaire a réussi...

Il esta Clicby? demanda-t-il a Béatrix.

— Qui vous l'a dit?

— Je sais tout.

— Alors, vous savez pourquoi je viens à vous.

— Pour le délivrer. C'est convenu. Dans buil

jours.

— Huit jours! s'écria Béatrix avec terreur; mais

tout est perdu s'il n'est pas libre demain.

— Demain! c'est impossible.

Le père Salomon pria Béatrix de s'asseoir sur le

fauteuil même où s'élait assise madame de Far-

giel moins de vingt-quatre beures auparavant.

— Attendez-moi un instant.

Il alla vers son vieux meuble a papiers. Il fal-

lait trois clefs pour l'ouvrir; ces trois clefs étaient

toujours pendues a son cou. I! prit dans un tiroir

l'obligation de cinquante mille francs qu'avait si-

gnée madame de FariricI

.

— Voyez, dit-il en revenant vers Béatrix.

Il lui montrait le cliilïre de cinquante mille

francs, tout en cacbant la signature de la com-
tesse.

— Je sais qui a signé ce billet, dit Béatrix avec

colère, c'est ma sœur, madame de Fargiel.

— Qu'importe? reprit le juif un peu surpris,

quoiqu'il fût habitué a ces ententes cordiales de

famille.

— Il m'en coûterait cinquante mille francs

pour donner la liberté à mon cher d'Orbessac !

Que diable! cinquante mille francs, cela ne se

trouve pas tous les jours sous les pieds d'une jo-

lie fille; il n'y a guère que Fanny Essler et Carlolta

Grisi...

— Mais si je vous donnais les cinquante mille

francs ?

— C'est vrai, mais vous ne les avez pas
;
je sens

cela tout de suite. Et puis d'ailleurs j'ai engagé

ma parole pour huit jours. Ce diable de Maurice

est bien heureux, en vérité, d'avoir pour maîtresses

deux sœurs si charmantes.

— Monsieur, dit Béatrix en se récrianl, M. le
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comle d'Orbessac n'est pas l'amant de ma sœur

— Tant pis pour lui ! lant pis pour moi ! Pour en

revenir à vous, que puis-je faire ?

— Je vous l'ai dit, il me faut la liberté pour

M. d'Orbessac.

— La liberté! la liberté! vous parlez de cela

comme s'il s'agissait de la liberté d'un criminel...

Allendez cependant .. je me souviens que dans

l'engagement que j'ai donné il madame de Far-

giel, je me suis obligé seulement il emprisonner

Maurice. Elle avait bien, il est vrai, dit huit jours,

mais je n'ai pas signé cela. Il vous faut Maurice

demain.

— Oh! oui, je vous en supplie, dit Béatrix en

joignant les mains.

— Eli bien ! vous l'aurez ... mais vous me don-

nerez Cinquante mille francs.

— Cinquante mille francs ! je n'ai rien.

— Vingt-cinq mille.

— Je ne les ai pas davantage.

— Allons donc! dit le juif avec un sourire ha-

sardé, vous les trouverez. Pendant plus de dix ans

tous les trésors du monde sont a vous.

— Ainsi, dit Béatrix en se levant, je compte sur

vous.

— C'est entendu, je vais de ce pas donner mon

désistement, mais signez-moi cela.

— Allons donc! ma parole...

— Elle a raison ! touchez la, dit le juif en ten-

dant la main il Béatrix.

La pauvre fille était si heureuse d'avoir réussi

dans sa mission, qu'elle donna la main de bon

cœur.

— C'est étonnant, ditle père Salomon tout ému,

c'est la première fois que je laisse partir Une

femme sans autre gage qu'une poignée de main.

Ah! la belle fille!

Béatrix descendait l'escalier quatre a quatre.

Arrivée dans la rue, elle se jeta dans un fiacre qui

passait et se fit conduire à Clicby.

— Ah ! dit-elle en embrassant Maurice avec une

expansion de joie et d'amour, il me semble que

tu es en prison depuis un siècle. Maurice, Maurice,

je ne peux plus vivre sans loi. Dès que lu n'es plus

là, je manque d'air et de soleil : demain nous

irons voir mon père. S'il ne veut pas me recon-

naître, qu'importe? tu seras lh, Maurice; je t'aime

comme une folle. Je ne vis plus que pour toi
;
je

serais heureuse de mourir pour loi.

XXI. — HISTOIRE DE MARGUERITE.

Le lendemain, il dix heures, Maurice était libre,

Il courut chez Béatrix.

Il eut beaucoup de peine a trouver le nouvel
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appartement de la comédienne, grâce aux indi-

cations bienveillantes de la portière ; au cin-

quième étage, il sonna à tout hasard. La femme

de chambre de Béatrix vint ouvrir, et lui expli-

qua tout en peu de mots.

— Mademoiselle Béatrix voulait aussi me ren-

voyer comme les autres , ajouta-t-elle. Mais si on

ne me veut plus, il faudra qu'on me chasse.

C'était une rusée Normande qui voyait bien que

tôt ou tard elle y trouverait son compte. Elle con-

duisit Maurice vers Marguerite
,

qui n'avait pas

quitté sa sœur depuis deux jours. Elle était assise

k la fenêtre, lisant un journal.

— Vous voyez, dit-elle en rougissant, que je re-

prends les mauvaises habitudes du monde. Ma

sœur vient de sortir sans me dire où elle allait.

Maurice était pénétré de reconnaissance et d'en-

thousiasme pour la noble résolution de Béatrix,

qui s'était violemment détachée des chaînes im-

pures de la passion, et qui, pareil à l'oiseau qu'un

rayon d'avril réveille k la liberté, s'était envolée

de sa cage dorée pour aller se baigner dans l'air

vif.

— Je vous assure, dit Marguerite k Maurice, que

je n'ai jamais vu un plus noble et plus touchant

spectacle. Elle a tout quitté vaillamment, sans un

lâche regret. Il n'y a que pour ses chevaux qu'elle

a eu des larmes; mais ses robes et ses bijoux,

elle a tout jeté victorieusement à ses pieds, comme

indigne d'elle.

— Tout ce que vous me dites là me va droit au

cœur, car vous savez comme j'aime Béatrix.

Marguerite ne répondit pas ; Maurice venait de

s'asseoir k côté d'elle, il admira encore, tout en

pensant k Béatrix, la beauté adorable de la reli-

gieuse. Peu k peu , l'image de Béatrix se perdit

dans le lointain doré de l'imagination : il ne vit

plus que Marguerite par l'âme comme par les

yeux.

— Il y a, dit tout k coup Maurice en regardant

toujours Marguerite d'un œil devenu trop tendre,

il y a des femmes qu'on ne peut voir sans amour...

J'aime Béatrix et je vous aime... comme ma sœur.

— Prenez garde, dit Marguerite avec une pro-

fonde expression de tristesse , vous ne savez pas

qui vous aimez.

Ces paroles inattendues surprirent Maurice.

— Je sais toute voire vie, dit-il k tout hasard
;

vous êtes pure comme le ciel et douce comme le

jour. Vos pieds sont trop délicats pour marcher

avec les hommes, vous vous êtes tournée vers

Dieu.

— A ce portrait je ne me reconnais point; vous

voulez parlez d'un ange, je ne suis qu'une femme.

Vous croyez que je porte avec moi l'esprit de Dieu,

hélas! je porte l'esprit du mal. Il y a un verset de

TOHESOLi:.

l'Écriture qui dit : « Ea douleur me suit et frappe

tous ceux qui m'entourent. » Ce verset fatal , on

aurait pu l'inscrire sur mon berceau. Écoulez

donc.

Maurice, déplus en plus surpris, regardait avec

émotion la figure plus animée de Marguerite.

— Voici, reprit-elle, mon histoire en peu de

mots : « A peine élais-je née, que ma mère mou-
rait, et que mon père, la croyant coupable, fuyait

mon berceau avec horreur.

« Qu'est-ce qu'une enfance d'orpheline destinée

k la pauvreté ? enfance sans soleil et sans caresses.

J'étudiai beaucoup, non pas pour savoir, hélas!

mais pour apprendre aux autres; est-il rien de

plus triste que cette idée , d'être écolière d'abord

et de devenir maîtresse ensuite?

« Je commençais k me sentir vivre dans nos fraî-

ches campagnes du Bourbonnais; j'avais quinze

ans ; la bonne mère nature était ma mère, je cou-

rais avec une folle ardeur k travers les bruyères et

les sainfoins, m'enivranl de rayons et de rosée;

mais il fallut partir pour Paris, car c'était la seu-

lement que je devais trouvera gagner mon pain.

« Je n'ai jamais admis que dans un pays civilisé

comme la France les femmes soient contraintes

au travail, excepté k ce travail si doux de l'inté-

rieur qui consiste k élever des enfants. Au moins,

ce travail n'est pas payé avec de l'argent.

« Je ne pouvais pas me résoudre k devenir in-

stitutrice. Cependant une occasion se présenta.

On avait parlé de moi k quelques grandes familles.

Madame la vicomtesse d'A... avait une fille de

huit ans qu'elle voulait garder auprès d'elle. Elle

vint k moi; elle me pria de si bonne grâce d'aller

chez elle instruire sa lille, ou plutôt jouer avec un

enfant, que je me décidai, avec peine encore,

comme si j'avais pressenti que je portais le mal-

heur dans celte maison.

« J'habitais une petite chambre k l'entresol sous

l'appartement du vicomte d'A.... J'y vivais assez

tristement mais assez résignée, aimant de tout mon
cœur ma petite écolière.

« Un soir, il y avait bal d'enfants k la cour; la

vicomtesse y conduisit sa fille. Le vicomte dit qu'il

n'irait pas, sous prétexte qu'il attendait une com-

munication du ministre, car il était dans la di-

plomatie. La vicomtesse partit seule. Je descendis

k ma chambre, j'y rallumai le feu et je pris un

livre.

« Tout d'un coup j'entendis un bruit léger; je

me retournai en tressaillant! c'était M. d'A...

« Est-ce que madame d'A... n'est pas partie ? » lui

demandai-je gravement. 11 parut tout déconcerté.

— Ma femme est déjà aux Tuileries. Je ne viens

pas pour vous parler d'elle, mais pour vous parler

de vous-même. » Je commençais k êlre inquiète
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Il avait résolument refermé la porte. — Mats,

monsieur... — Marguerite, dit-il en voulant me
saisir la main , ne l'avez-vous pas remarqué de-

puis longtemps ? Je vous aime comme un fou.

« Je fus si effrayée, que je me précipitai à la

porte. 11 me retint et me. ramena de force au mi-

lieu de la chambre. « Marguerite, écoulez-moi,

dit-il d'un air décidé, voilh ce que je veux faire:

je suis nommé consul en Amérique, je vais partir;

je n'en ai rien dit a ma femme qui l'apprendra

sans doute par les journaux. Dans une heure, une

chaise de poste viendra me prendre ici pour me
conduire au Havre. Je ne veux point partir seul,

je vous enlève. » J'étais de plus en plus effrayée
;

j'essayai de désarmer M. d'A... par un dédain gla-

cial.— Pourquoi m'enlever, lui dis-je froidement,

je ne vous aime pas. — Vous ne m'aimez pas?

vous m'aimerez ! Songez donc que c'est pour vous

seule, que c'est pour vivre en paix avec vous que

je me suis fait exiler à quatre mille lieues, car

j'a bien compris que vous n'étiez pas une de ces

femmes dont on fait sa maîtresse, qu'on emmène
pour huit jours a Fontainebleau ou a Saint-Ger-

main. S'il en élait temps encore, je vous épouse-

rais à la face des hommes , car je vous aime de

tout mon cœur et de toute mon àme. »

«Pendant qu'il parlait, je m'étais rapprochée

de la porte : je parvins h l'ouvrir et je m'enfuis

précipitamment. Il me rejoignit dans la cour de

l'hôtel. « Si vous ne voulez pas m'aimer, dil-il en

me pressant sur son cœur avec violence, si vous

ne voulez pas m'aimer, il ne me reste plus qu'à

mourir. » Bien qu'on m'eût dit souvent que les

amants parlaient de mort à tout propos, la voix de

M. d'A... avait une telle expression de désespoir,

que je me sentis touchée. Je connaissais un peu

d'ailleurs le caractère du vicomte; c'était une tête

légère qui prenait feu au moindre vent; on ne

comptait plus ses folies. Cependant je ne voulais

pas partir avec lui pour l'Amérique. «Vivez, lui

dis-je, mais oubliez-moi. «Disant ces mots, je

m'enfuis vivement. Cette fois je fus assez heureuse

pour arriver jusque devant la loge du portier. Le

\icomte me poursuivit; la grille venait d'être ou-

verte; je m'envolai comme un oiseau. Je me blot-

tis en face de l'hôtel, dans l'cncognure d'une porte:

il me poursuivit au hasard vers la rue Belle-

Chasse.

« Je vis arriver la chaise de poste qui devait

nous conduire tous les deux au Havre. En m'éloi-

gnant je ne pus m'empêeher de songer à la desti-

née singulière qui m'eût attendue dans ce voyage.

«A minuit, quand madame A... rentra chez

elle, elle demanda si son mari était couché. La
femme de chambre, qui attendait en dormant, lui

répondit qu'elle n'en savait rien. Madame A... alla

au cabinet de son mari; elle poussa un cri et ap-

pela au secours : le vicomte était baigné dans son

sang. Il venait de se tirer un coup de pistolet; il

respirait encore. Sa femme s'approcha de lui, mais

il prononça mon nom.

« J'appris le lendemain ce malheur foudroyant;

j'en fus malade d'épouvante. Je ne savais plus

que devenir. Parmi les jeunes tilles
, pauvres

comme je l'étais
, que j'avais connues dans la

maison de madame Lefébure (une vieille dame
où nous descendîmes à notre arrivée à Paris

)

,

il en était une plus douce et plus jolie, que je me
pris à aimer de tout mon cœur, comme j'aimais

ma sœur Clolilde; c'était la joie et la providence

de toute sa famille. Elle aussi gagnait son pain;

mais aussi elle pouvait se dire qu'elle travaillait

pour les autres. Elle gravait de la musique ou co-

loriait des estampes avec une telle rapidité que

plus d'une fois ses journées lui valaient jusqu'à

huit francs. 11 faut dire qu'elle se levait tôt et se

couchait lard ; il faut dire aussi qu'hormis l'après-

midi du dimanche où elle allait respirer sur les

quais et les boulevards, elle ne s'accordait jamais

à elle-même une heure de repos.

« J'étais si touchée de cette vie édifiante, que je

la suppliai, la pauvre Hortense, de me prendre

avec elle. Ce fut son malheur.

«Elle avait un amant, un jeune médecin sans

malades, qui n'avait vu d'abord en elle qu'une

maîtresse, mais qui, après l'avoir connue par le

cœur, s'était bien vite décidé à lui offrir son nom
et sa fortune; cette fortune était médiocre. « Mais

tant mieux, disait Hortense, j'aurai tant de plaisir

à travailler pour lui ! » En effet, un travail comme
celui-là, c'était presque une distraction, ce n'était

pas tout à fait un art, mais ce n'était pas non plus

un métier. Nous aimions la musique, nous aimions

la peinture, nous chantions en gravant, nous par-

lions du Titien et de Rubens en coloriant. Ce fut le

seul temps de ma vie où je compris le bonheur;

mais vous dirai-je pourquoi j'eus quelques heures

d'illusion?

<c Hortense était *ur le point de se marier. Le
jeune médecin, M. Richard, venait tous les jours

s'asseoir devant notre table; il était gai et ne man-
quait pas d'esprit. Avez-vous deviné? le cœur est

si faible à seize ans! je l'aimai. Je n'en dis rien

à Hortense, je n'osais pas me le dire à moi-même.

« La pauvre fille ! — Tu ne nous quitteras pas,

me disait-elle en me prenant la main, et quand

cette bonne folle de Clolilde viendra, nous la re-

tiendrons à dîner dans notre petit paradis.

« Je la laissais dire, je rougissais, et je regar-

dais M. Richard à la dérobée. Ce qu'il y eu! de

plus triste, c'est qu'il m'aimait.— Je n'y comprends

rien, me dit un jour Hortense, au train dont il va,
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noue nu nous marierons jamais; il lui manque

toujours quelque chose : aujourd'hui c'est son

acte de naissance, demain c'est le consentement

de sa mère.

« Je ne répondais rien ; un voile de tristesse s'é-

tait répandu sur toute la maison; M. Itichard n'a-

vait plus d'enlrain, Hortense élait soucieuse, sa

mère était inquiète.

« Un soir , je traversais la rue pour retourner

chez madame Leféhure, où j'avais toujours mon
lit. Un jeune homme m'aborde tout à coup. —
Mademoiselle, dit-il en jetant son cigare. Je re-

connus la voix de M. Richard
;
je me sentis dé-

faillir; il me prit la main
,
j'élais sans résistance.

—Vous avez compris, me dit-il, que je n'épouserai

point Hortense?— Monsieur! dis-je en dégageant

ma main.

a L'avouerai-je, hélas ! ce qu'il venait de me due

élait allé jusqu'à mon cœur.— Je sais bien, repril-

il, que vous allez vous indigner, mais mon parti est

pris; si vous ne voulez pas m'entendre , Hortense

n'y gagnera rien; je l'ai aimée... Je vous aime...

mais je vous aime avec mille fois plus de force.

—

Monsieur, murmurai-je d'une voix mourante, je

suis avant tout l'amie d'Hortense; épousez-la, je

ne retournerai plus chez elle. — Moi non plus

,

dit-il.

« Je rentrai vivement chez madame Leféhure

Le lendemain j'écrivis a. Hortense que j'étais souf-

frante; je ne la trompais pas; la rencontre de la

veille m'avait bouleversée; j'étais dans le feu de

l'enfer.

« Vers le soir, madame Lefébure entra dans ma
chambre avec une lettre à la main. — Tenez,

iLl^ffrk

Marguerite , on m'a dit que c'était de votre sœur.

« Pour la première fois de ma vie je senlis le

• mensonge courir sur moi comme le serpent.

—

Oui, une lettre de ma sœur, dis-je en brisant le

cachet.— J'avais reconnu
,
j'avais deviné

,
j'avais

pressenti que c'était une lettre de Itichard.

« Cette lettre , c'était la folie, la passion , le

désespoir. Mon amour lui avait donné le verlige,

comme s'il fût passé près d'un abîme. A cette

lettre je ne répondis rien. Le lendemain, dès le

point du jour, après une nuit sans sommeil, j'allai

ouvrir ma fenêtre. Mon premier regard, que je

voulais lever sur le ciel, tomba sur la fcnèlre

d'Hortense. Le croiriez-vous? la vue de cette fe-

nêtre ne me donna pas un bon sentiment, mais

une pensée de jalousie.

« Dans la matinée, un homme se présenta chez

madame Lefébure; il voulait, disait-il, me par-

ler d'Hortense. Madame Lefébure était absente.

La domestique le fit entrer dans ma chambre.

« Dès que la porte fut refermée, il se jeta à mes

genoux; il fut si éloquent et si passionné, que je

n'eus pas la force de prononcer le nom d'Hortense.

Je me mis a pleurer, mais c'étaient des larmes
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de joie bien plutôt que des larmes de douleur.

« A mon agitation, à l'égarement «le mes yeux,

aux battements de mon cœur, à mes larmes sur-

tout, il comprit trop que je l'aimais. Quelle joie

inespérée! s'écria-t-il tout éperdu.

« Il me baisait les mains, il se jetait à mes

pieds. La fenêtre était restée entr'ouverle ; il m'y

entraîna sans savoir ce qu'il faisait ; et moi, grand

Dieu ! est-ce que je savais seulement où j'étais ?

« Mais, hélas ! Hortense était à sa fenêtre! c'était

l'heure où il venait la voir; elle regardait dans la

rue comme pour hâter son arrivée.

« Tout d'un coup , voulant me faire un signe

d'amitié, elle nous aperçut..

.

•< C'en était t'ait, elle comprit tout; elle poussa

un cri ; elle tomba évanouie devant la petite table

où elle avait rêvé le bonheur tant de fois et en

noire compagnie a tous les deux. Celle pauvre

lille, si courageuse pour lutter contre la misère,

elle qui avait eu tant de force d'àme, elle succomba

au premier coup qui la frappa au cœur!

« Sa vieille mère accourut au cri qu'elle avait

jelé; elle la releva et la transporta sur son lit.

Hortense ne se releva plus : dès ce jour elle eut le

délire; elle m'appela, car, après sou amant et sa

mère, c'était moi qu'elle avait le plus aimée; elle

m'appela pour me parler encore de son amour.

« Je courus a elle; mais, quand j'arrivai, l'heure

du délire était passée, elle me regarda avec le triste

sourire d'une amitié trahie. J'étais dans l'enfer.

Dante' a-l-il rêvé ce supplice horrible ?— Horlense,

Hortense, lui dis-je, indignée de moi-même; c'était

un jour de folie, il ne m'aimait pas, je l'ai aimé
;

mais, sur mon àme, je le jure que je ne l'aime

plus.

« Hortense ne m'entendait pas. Que vous dirai-

je! elle vécut huit jours, huit siècles pour elle et

pour moi, passant de la raison au délire, se ber-

çant d'illusions perdues et retombant en pleine

réalité.

« Elle mourut. Il y eut un désespoir plus grand

que celui de sa mère, ce fut le mien.

« Je n'avais pas revu M. Richard. En apprenant

qu'Hortense était mortellement atteinte, il s'était

tenu a 1'écarl. Trois jours après la mort, je reve-

nais du cimetière, désolée de ne pouvoir mourir

moi-même. M-. Richard m'aborda dans la rue; je

passai fièrement, sauvage dans ma douleur; il me
suivit, me dépassa et se représenta devant moi. —
Marguerite, je vous aime, me dit-il avec son accent

passionné. — Et moi, je vous hais, lui répondis-je

avec fureur; c'est odieux ! vous l'avez tuée et vous

n'êtes pas venu une seule fois lui dire de vivre.

« Mes paroles l'avaient irrité. Je l'ai tuée! C'est

miiis qui l'avez tuée, me dit-il en m'arrêlant de

force ; est-ce que je l'aurais délaissée si je ne vous

a\ais pas vue? Est-ce que je n'aurais pas résisté

si je n'avais découvert du trouble dans vos yeux

quand vous me regardiez, du trouble dans votre

voix quand vous me parliez. Elle est morte; puis-

que je l'ai perdue, vous êtes à moi... 11 m'avait

saisi la main, il me prit violemment le bras et

voulut m'enlraîner. Je le repoussai avec colère :

Tuez-moi, lui dis-je, mais ne me touchez pas.

« Les passants s'étaient arrêtés autour de nous.

11 ne trouva plus rien a dire
;
je m'éloignai en loule

haie sans savoir où aller. Ma soeur, pensai-je, il

n'y a qu'elle seule qui voudra m'écouler.

« Béatrix demeurait rue BulTaut; je la retrouvai

en folle et joyeuse compagnie.... Vous en souvient-

il, Monsieur ? Ce fut lii que je vous vis. Je vous re-

marquai même, sans donte, puisqu'un après je

vous reconnus a votre pèlerinage au couvent des

Carmélites. Quelle est donc celte jolie fille de la

rue Saint-Jacques ?demanda-t-on a ma sœur en me

voyant entrer, car je n'avas ni les manières har-

dies, ni la toilette éclatante de toutes ces heureuses

filles qui vivent avec insouciance. Je me sentis of-

fensée
;
j'entraînai ma sœur dans une pièce voisine

et je lui parlai, tout en sanglotant, du malheur qui

était venu me frapper. Elle ne me comprit pas. Des

peines de cœur, ma chère, dit-elle gaîment, est-ce

que je connais cela? On se console d'un amant avec

un autre; si lu t'ennuies de l'autre côté de l'eau,

viens avec moi. — Jamais, lui dis-je; je suis bien

coupable, mais j'ai trop de regrel de moi-même

pour tomber dans toutes ces folies. Heureusement

pour loi que tu es placée à un autre point de vue ;

je ne t'accuse pas, Dieu merci! mais il m'est im-

possible de vivre comme toi. — Tu veux donc aller

au couvent ? me dit en riant liéatrix. — Le cou-

vent! m'écriai-je avec une sombre volupté, le cou-

vent! vivre dans la mort! marcher du sacrifice à

l'expiation, et de l'expiation au sacrifice! Oui, je

veux aller au couvent : je sens trop que je ne suis

pas née pour vivre des joies du monde. — Eh bien !

dit Béatrix d'un air railleur, tu iras au couvent, et

s'il faut une dot, je la paierai ; il faut bien faire

quelque chose pour les siens. Cependant, reprit-

elle, songes-y un peu, le couvent, c'est bien noir :

quel silence, quels jours, et surtout quelles lon-

gues nuits ! Je n'ose pas le donner un mauvais

conseil, mais, en vérité, j'aimerais encore mieux,

si j'étais la belle et pâle Marguerite, me jeter étour-

diinenl dans les folies où nous sommes; car, vois-

tu, ma chère petite sœur, ajoula-l-elle en me bai-

sant sur le front, on a toujours le temps de faire

pénitence. — Au couvent! au couvenlV m'écriai-je

avec ferveur et avec exaltation.

« Que vous dirai-je encore ? J'allai trouver le

soir même la supérieure des Carmélites, jugeant

que c'était le plus trisle de tous les eouvenls. Elle
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voulut bien m'acciieillir, mais à la condition pour-

tant que ma sœur paierait ma dot Ce qui fit dire à

Matrix que les filles à marier étaient décidément

bien malheureuses, puisque Dieu ni les hommes
n'en voulaient pour rien.

« Ne connaissez-vous pas toute, ma vie au cou-

vent ? Durant les premiers jours, j'acceptai avec un

saint et austère plaisir la prière et le jeûne; ce-

pendant, malgré tout mon zèle, quand je vis tomber

à mes pieds ces chers habits que j'avais souvent

portés, allègre et joyeuse, des larmes s'échappèrent

de mes yeux ; mais au souvenir d'Hortense, je me
replongeai plus avant dans les ténèbres de la vie

monastique.

« Quand vous m'avez rencontrée, je repassais

dans ma mémoire les sdmbres angoisses du temps ;

que j'ai vécu au couvent

.

« Plaignez-moi, j'étais si fatiguée de celte vie,

que je demandais si j'aurais la force d'aller m'en-

sevelir dans le nouveau couvent. Je ne suis pas

née non plus pour vivre sans enthousiasme. Sainte

Thérèse a dit : Bienheureux ceux qui ne fleuris-

sent que pour la mort ! Sainte Thérèse avait raison.

Horlense est morte dans sa fleur, après un rêve

d'amour. Mais la mort passe près de moi tous les

jours sans vouloir me prendre. »

Marguerite termina ainsi son hislrfire. Maurice

l'avait écoulée avec une sérieuse attention. Il était

renommé pour une bravoure a toute épreuve ; mais,

comme Turenne, il avait peur des ombres, et croyait

à ces mille mains invisibles qui nous conduisent a

travers tous les dangers de la vie.

— C'est étonnant, se dit-il en regardant la pale

et désolée figure de Marguerite; voilà, en vérité,

que j'ai peur de ce charme fatal et funèbre qu'elle

répand autour d'elle.

XXII, — l'apparition.

Béalris rentra au moment où sa sœur venait de

finir son récit.

— Enfin! dit-elle en voyant Maurice. J'étais al-

lée à ta rencontre, mais je ne me suis pas levée as-

sez malin : votre libérateur m'avait devancée, avec

sa canne à bec de corbin. J'espérais, monsieur,

poursuivit-elle sur le Ion de la comédie, j'espérais

moi-même briser vos fers.

— Pour mieux m'enchaîner encore à vos pieds,

dirais-je si j'étais né galant, répondit Maurice en

baisant la main de la comédienne.

— Diles toujours, repartit-elle. Mais non, dans
l'état où est mon cœur, ne me parlez qu'avec le

vôtre. J'ai beau vous voir là, tout près de moi, j'ai

beau embrasser Marguerite, qui est toute ma fa-

mille, car je n'aimerai jamais Régine.., A propos,

rOlŒSUUE.

Maurice, nous n'avons pas de temps à perdre pour

aller à Marvv.

— Tout est disposé, j'y ai veillé, dit le comte

d'Orbessae, avant une heure mon coupé sera à votre

porte.

Béalrix s'était approchée de Marguerite, qui rê-

vait dans l'embrasure d'une fenêtre.

— Voyons, ma blanche Marguerite, soyez un peu

mnins sombre; si nous donnons prise au chagrin,

nous sommes perdues. Il n'y a pas de quoi tant

nous désoler. Qui sait? nous serons peut-être riches

demain.

— Riches d'argent! dit tristement Marguerite.

— C'est vrai ; mais il ne faut pas trop médire de

l'argent. L'argent fait fleurir bien des espérances.

Si mon père nous reconnaît, si j'ai demain vingt-

cinq mille livres de rentes, qui sait? Maurice...

Béalrix s'était détournée, en rougissant, des re-

gards du comte d'Orbessae.

— Je vous comprends, ma chère Béalrix ; vous

voulez dire que je vous épouserai par-devant les

autorités. Je ne ferai cela, je vous jure, qu'à la

dernière extrémité, non pour moi, mais pour vous.

Vous consentiriez donc à faire, comme on dit, votre

entrée dans le monde; mais le monde, où est-il,

aujourd'hui que le cheval, le cigare et le journal

l'ont supprimé? Autrefois on causait, aujour-

d'hui...

— On lit le journal, dit Béalrix, en achevant la

phrase.

— Autrefois on s'étudiait aux belles manières,

aujourd'hui...

— On fume galamment au nez des femmes.

— Autrefois on allait à la cour en gracieuse

compagnie, aujourd'hui...

— On monte achevai.

— Or, pour monter à cheval, pour fumer ou

voir fumer, pour lire le journal, croyez-vous qu'il

suit indispensable d'être en légitime mariage ? Ce-

pendant je vous aime trop pour ne pas en passer

par loutes vos folies; marions-nous donc, si vous

voulez à toute force devenir dame de charité, quê-

ter à Saint-Roch, faire des loteries pour les Polo-

nais et autre menus plaisirs de l'emploi. Si vous

m'en croyez, Béalrix, vous resterez comédienne,

vivant à votre guise, selon votre cœur et vos ado-

rables fantaisies.

— Maurice , vous ne me comprenez donc plus.

Il y a deux ou trois jours, quel éclal de rire j'eusse

jeté au nez de celui qui m'eût demandé ma main,

fùl-ceun prince ou un banquier! Mais, la Béalrix

d'avanl-hier n'existe plus; pleurez Béalrix qui

jouait la comédie, aimez Beatrix qui vous aime.

Vous me parlez du monde, est-ce que je me soucie

du monde ?Ce queje veux c'est Ion amour, mais ton

amour pour l'éternité, amour sans fin et sans bornes.
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La portière vint avertir que la voilure atten-

dait

— Partons, ltéalrix, nous causerons en chemin.

Mademoiselle Marguerite, voulez-vous prendre mon
bras pour descendre ?

— Seule, dit tristement la religieuse en passant

devant lui, toujours seule, vous le savez.

Ce jour-la, madame de Fargiel arrivait vers deux

heures au château de Marvy. M. de Parfondval, de

plus en plus affaibli, eut h peine la force de lui

sourire en la voyant soulever les rideaux du lit.

— Ma pauvre Régine, je suis bien heureux de te

revoir encore une fois; demain, sans doute, il eût

été trop tard. J'ai lu tout a l'heure dans les yeux

du médecin que je ne passerais pas la nuit. Dieu

merci ! puisque te voilà, puisque je te saurai près

de moi, je mourrai content. Mais il fallait que tu

fusses là ; car j'ai l'esprit si faible depuis hier, que

mon imagination est pleine de fantômes. Il me
semble que je vois sans cesse, au fond de celte

chambre, des images funèbres; je n'ai plus toute

ma raison.

— Mon père, dil madame de Fargiel d'une voix

pleine de larmes, maintenant que je suis là, vous

ne verrez que moi. Je ne vous quitterai pas d'une

minute.

— Oui , oui , dit M. de Parfondval en pressant

la main de sa fille, car j'ai peur. Depuis que cette

fille est venue me rappeler votre mère, je la vois ap-

paraître si désolée dans son linceul, que je fris-

sonne de la tête aux pieds. Dites-moi, Régine, vous

n'avez pas revu cette fille?

— Non, mon père. Que voulez-vous ? c'est une

folle qui vous a déjà sans doute oublié. Peut-être

même n'a-t-elle voulu jouer qu'une scène de co-

médie, car qui sait si c'est la véritable Clotilde?

— Oh! oui, ditM.de Parfondval en s'animant,

je l'ai reconnue à ses yeux verts.

— De grâce, dit madame de Fargiel avec un peu

d'inquiétude, ne parlons plus de cela.

— Cependant Clotilde et Marguerite sont les

tilles de votre mère; tout en les repoussant de ma
maison, ou plutôt tout en les fuyant, n'aurais-je

pas dû veiller encore sur elles?

— Comptez sur moi, mon père, dit madame de

Fargiel en jouant la générosité, c'est moi qui veil-

lerai sur elles. Je vous promets de les protéger de

toute manière. Vous savez que j'aime les pauvres :

Clotildeel Marguerite trouveront toujours ma bourse

ouverte. Ne connaissez-vous pas mon .cœur ?

— Entin, comme il plaira à Dieu, dit M. de Par-

fondval , mais je crois qu'en lout ceci j'ai plus

écouté ma colère que mon cœur; peut-être me
suis- je trop vengé; mais l'outrage avait été si

cruel !

T. V.

Après un silence, le comte poursuivit d'une voix

plus calme :

— Ma chère Régine, je n'ai pu te donner tout

ce que j'ai par testament; mais au moins j'ai voulu

profiter en ta faveur des dispositions de la loi : j'ai

écrit hier un testament où je le donne le quart dis-

ponible sur les immeubles que je n'ai pas eu h;

temps de vendre. Je regrette bien que le colonel

de Forgeville ait refusé ce que nous lui deman-

dions, mais au moins il y a là près de 900,000 fr.

que tu emporteras tout à l'heure.

Le comte indiquait du doigt un petit meuble

en bois de rose entre les deux fenêtres.

— Quant à ce château, il est probable qu'il sera

partagé par tiers, mais que l'importent 75,000 fr.

de moins dans ma succession? c'esl à peine le

vingtième. Du reste, si tu veux garder le château,

tu l'arrangeras aisément avec les avoués qui re-

présenteront les filles de la mère.

Madame de Fargiel se fit encore une fois, d'un

air distrait, expliquer par son père tous les détails

de la succession, après quoi elle descendit dans le

parc pour réfléchir en toute liberté à la fortune

qui ne devait plus maintenant lui échapper. Elle

se promenait avec l'attitude d'un vainqueur ; en

effet, elle avait joué à la succession avec beaucoup

de machiavélisme. Elle pensait avec pitié à ce pau-

vre Maurice qui gémissait sous les verroux de

Clichy.

— Jamais, jamais, dit-elle en riant d'un mauvais

jeu de mots, bien qu'elle fût femme d'esprit, je

n'avais si bien plongé un adorateur dans mes

chaînes.

Quand M de Parfondval se retrouva seul, il re-

tourna, selon sa coutume, vers ces années pleines

de charme et d'amertume où il avait aimé Amélie,

où il avait tué Pierre Marbaull. Depuis vingt ans

qu'il cherchait à repousser ces doux et trisles sou-

venirs de sa vie, il ne pouvait y parvenir. Tout en

habitant le château de Marvy, il vivait encore

dans son château du Bouillonnais. Amélie n'était

pas si morte, qu'il ne la vît à toute heure apparaî-

tre avec sa pâle et mélancolique ligure, tenant un

entant sur son cœur, un autre à la main.

— Ali! que la plaie est vive! ilil-il en soupirant.

Il se rappelait les prières et les larmes d'Amélie.

— J'ai été bien cruel, le même jour j'ai tué sou

amant et je lui ai .arraché violemment sa première

fille. Je l'ai laissée seule avec deux enfants qui ne

pouvaient comprendre , abandonnée à ses re-

mords.

Le malade passa la main sur son front.

— Mais, reprit il comme en sortant d'un rêve,

si je m'étais trompé! Si cet amaut n'était qu'un

1 ami !

Le comte de Parfondval prit à ses pieds une

1S
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liasse de papiers île famille, qu'il feuilletait en ses

jours d'ennui et de chagrin.

— Si je m'étais trompé! reprit-il en retrouvant

la copie d'une lettre d'Amélie à Pierre Marbault
;

voilà ce qu'elle lui écrivait la veille de ce jour

fatal:

o Pierre, je vais mourir; les médecins ne vous

« l'ont-ils pas dit! Mais ce n'est pas pour moi un

« grand chagrin, car il y a une chose qui ne meurt

« pas, Pierre; c'est le cœur. Autrefois, dans nos

« douces promenades autour de l'étang, vous me
« parliez de l'immortalité de l'àme, je vous écou-

« lais; aujourd'hui j'y crois avec confiance, car,

« tout en pensant au cimetière où l'on va me cou-

« cher dans la nuit sans aurore, je vois déjà poin-

« dre vers un autre horizon la lumière éternelle;

« tout en m'éloignant de vous, je sens que je serai

« plus près de toi. »

— Plus près de loi, répéta avec fureur le comte

de Parfondval, en s'interrompant. Mais, reprit-il,

avec plus de calme, ils s'étaient connus enfants,

car Amélie, malgré les airs de gentilhomme de son

père, vivait en fraternité avec les enfants de Bé-

thisy.

La malade continua la lecture de la lettre :

« Qui sait ! vous me parliez aussi de la métemp-
« sycose; vous me racontiez les sublimes rêve-

« ries de Pylhagore. Dans mes nuils agitées, vous
« ne sauriez croire en quelles étranges folies se

« perd mon âme. Mais après avoir parcouru les

« mondes sans lin, mon àme se retrouve loujours

t sans que je songe à la rappeler. Savez-vous où
« elle se retrouve, Pierre? Dans ce petit verger où le

« soleil est si doux à son couchant. Quand je serai

« morte, c'est là que vous irez, c'est là que vous

« me verrez dans le calice des pervenches et des
« liserons qui se cachent sous la haie, ou qui se

« montrent sous les sureaux. Mais, que vous dis-

« je là ? »

M. de Parfondval s'interrompit encore.

— Après tout, cela n'est pas bien coupable ; c'est

la poésie de l'amour. Je suis arrivé trop tard dans
le Bourbonnais pour recueillir les premières rê-
veries de cette pauvre fille, mais elle était d'une
nature trop élevée et trop exquise pour avoir foulé
aux pieds... Voyons la fin :

« Vous ne verrez que trop bien, en lisant ce

« billet, combien ma raison s'égare, Que voulez -

« vous ? La mort, quoi qu'on fasse pour la braver,

« vous domine et vous donne le vertige. Je ne sais

« plus ce que je dis. J'avais saisi la plume d'une
« main toute tremblante pour vous prier... Com-
« mentoserai-je écrire... Mais je n'ai jamais rougi
« devant vous. Je vous prie donc d'aller à la ferme
« mardi, ou mercredi si le temps était trop mau-
« vais mardi. J'y serai à midi pour la dernière

« fois. Peut-être n'ai-je plus huit jours à vivre:

« mais, je serais mourante, que j'aurais encore

« la force d'aller jusque là. Avant de partir pour

« un long voyage, on veut dire adieu à tous ses

« amis. Comment ne pas vous serrer la main, à

« vous qui êtes mon seul ami?

« AMÉLIE. »

— Son seul ami ! murmura le comte en jetant

la lettre; voilà ce qu'elle lui écrivait sans penser à

moi. Et pourtant, plus je relis cette lettre et moins

je trouve Amélie coupable.

Cependant, madame de Fargiel avait à peine fait

le tour du parc, quand un domestique vint l'avertir

qu'on l'attendait à la lisière de la forêt.

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda-t-

elle.

— Je ne sais pas, madame, répondit le domes-

tique, c'est un valet de pied qui vient de me dire

ce que je répète à madame. Il paraît que la com-

pagnie qui veut voir madame, craint de troubler

M. de Parfondval. Je ne serais pas surpris du tout

si c'était M. le prince de Waldesthal ; il me semble

que j'ai reconnu sa livrée.

— Sans doute, dit madame de Fargiel en s'avan-

çant vers une petite porte s'ouvranl dans la forêt.

Que peut donc me vouloir aujourd'hui le prince de

Waldesthal? est-ce que décidément il voudrait se

marier? Voilà bien les hommes : c'est la succes-

sion que je vais recueillir, demain peut-être, qui

lui tourne la tête; il est vrai que mes yeux sont

aussi pour quelque chose dans la séduction.

Pendant que madame de Fargiel suivait avec

agitation un petit sentier aboutissant au chemin

de Paris, une jeune fille suivait avec plus d'agita-

tion encore l'avenue du château.

C'était Marguerite de Parfondval.

Elle était vêtue de sa robe et couverte de son

voile de carmélite. Elle avait à la main un chapelet;

de temps en temps elle soulevait son voile pour

voir le château.

Bien que madame de Fargiel eût défendu à tous

les domestiques de son père de laisser pénétrer qui

que ce fût dans la chambre du malade, hormis le

curé et le médecin de Beaumont, quand Marguerite

se présenta dans le vestibule et demanda à voir

M. de Parfondval, le valet de chambre ne songea

pas à l'arrêter, soit qu'il oubliât les ordres de ma-

dame de Fargiel, soit que le costume sévère de

Marguerite lui parût devoir être celui d'une femme

qui va partout où il y a des gens qui souffrent.

Il la conduisit lui-même jusqu'à la porte de la

chambre de M. de Parfondval. Il frappa trois

coups légers ; on ne répondit pas.

— Sans doute, dit-il à Marguerite, la garde-ma-

lade vient de descendre; mais vous pouvez entrer.

Si M. de Parfondval sommeille, vous attendrez en
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silence et prière/. Dieu pour lui; s'il esl éveillé,

vous lui dire/, ce que vous avez à lui dire.

Marguerite remercia d'un geste et entra sans

bruit dans la chambre. M. de Parfondval était

assoupi. Elle s'approcha d'abord du lit; mais

bientôt, voyant qu'il reposait, malgré son vif désir

de se jeter dans les bras, où plutôt aux genoux de

son père, elle s'éloigna à petits pas vers le fond

de la chambre.

M. de Parfondval était en proie à ce demi-som-

meil qui vous fatigue par des apparitions sans

nombre. Les moindres idées prennent une forme,

l'imagination enlr'ouvre des abîmes, élève des mon-
tagnes, évoque les morts, appelle les vivants et

confond l'image de celui qui n'est plus avec celui

qui respire encore.

Les persiennes étaient fermées, les rideaux de

damas rouge étendu, arrêtaient les vifs rayons du

soleil. La chambre du malade était dans une vague

obscurité qui donnait encore plus de mystère à ses

rêves.

Marguerite était debout, immobile, recueillie,

dans le fond de la chambre, entre la fenêtre et la

bibliothèque. En la voyant tout a coup, M. de Par-

fondval tressaillit ; ce n'était d'ailleurs pour lui

qu'une vision de plus. Mille fois depuis quelques

jours il avait vu passer Amélie sous ses yeux :

tantôt s'élançant du tombeau, vêtue d'un linceul

pour venir s'abîmer a ses pieds ; tantôt descendant

du ciel, comme un nuage, sous la forme d'une

vierge ineffable avec deux enfants dans ses bras.

Cette fois, c'était encore Amélie; seulement il ne

l'avait jamais vue jusque là sous le sombre habit

d'une carmélite.

Marguerite ayant aperçu les yeux de son père,

pensa qu'elle pouvait aller à lui. Elle fit un pas.

— Non, non, dit M. de Parfondval en se soule-

vant avec effroi.

Marguerite s'arrêta, glacée comme une statue.

Le malade la regardait avec des yeux égarés.

— Est-ce encore un horrible songe ?

Marguerite s'avança en tremblant. M. de Par-

fondval jeta son front sur l'oreiller :

— mon Dieu! mon Dieu! serai-je poursuivi

jusqu'au tombeau! Mais, dit-il en relevant la tête,

je suis comme un enfant qui a peur de ses songes.

Marguerite était à deux pas du lit; elle avait

soulevé son voile.

— Amélie! Amélie! s'écria le vieillard, plus

épouvanté que jamais.

Il venait de voir distinctement la figure de la

religieuse qui était le portrait vivant de sa mère :

c'était le même regard, la même douceur, la

même expression.

— Amélie, vous n'êtes pas morte!

Marguerite, suffoquée par l'émotion, ne pouvait
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pas dire un mol: elle tendit silencieusement la

main; mais M. de Parfondval, craignant sans

doute de toucher la main d'un spectre, recula d'un

seul bond au fond du lit.

Marguerite, désespérée, ne put arrêter ses san-

glots; elle avait aussi la voix de sa mère. Le ma-

lade croyait entendre Amélie pleurer devant lui

le jour même où il l'avait quitté pour jamais.

— Amélie, que me voulez-vous ?

Marguerite, qui ne savait pas qu'elle rappelait

alors sa mère, et qui ne comprenait pas l'épouvanlo

de son père, lui demanda d'une voix troublée.

— Pourquoi me repoussez-vous si cruellement ?

Quel est donc mon crime à vos yeux.

— Ton crime! l'as-lu donc oublié?

— Que me dites-vous ? mon Dieu !

Marguerite était tombée agenouillée devant le lit,

elle levait ses mains jointes vers M. de Parfondval.

Le malade qui la regardait avec angoisse, reconnut

à la main de Marguerite une bague qu'avait

longtemps portée madame de Parfondval.

— Amélie, Amélie, parlez-moi, je vous écoule,

dites-moi que ce n'est pas une morte que j'entends,

dites-moi que c'est bien vous qui êles là sous mes

yeux.

Marguerite se leva et tendit une seconde fois la

main à son père.

— Ce n'est point ma mère qui est devant vous,

c'est votre fille, je suis Marguerite.

— Marguerite !

Le malade ouvrit ses bras, la religieuse se pré-

cipita sur son sein. Ils s'embrassèrent en pleurant.

La garde-malade venail d'entrer.

— Ursule, dit M. de Parfondval, allez ouvrir la

fenêtre et les persiennes.

La garde-malade obéit.

— Maintenant vous pouvez descendre, car il

faut que je sois seul.

Dès que la garde-malade eut refermé la porte,

M. de Parfondval ressaisit les mains de Marguerite

et la regarda de tous ses yeux, comme si ce plaisir

ne devait durer qu'un instant.

— Ah ! comme vous ressemblez à votre mère
,

Je la retrouve tout entière en vous voyant ; c'est

bien cela : des yeux bleus, doux comme le ciel!

une expression qui séduirait un ange. Je ne vois

pas vos cheveux, mais je suis bien sûr qu'ils sont

bruns; j'y pense, ma pauvre fille, vous n'avez plus

de cheveux sans doute; celte robe, ce voile, ce

chapelet... Ab! mon Dieu, n'êtes-vous pas déjà

morle comme votre mère ? Je suis bien coupable :

l'une s'est faite comédienne, l'aulre s'est faite reli-

gieuse, parce que, par ma faute, elles ne pouvaient

vivre dans le monde.

M. de Parfondval était retombé épuisé, mais

il tenait toujours la main de Marguerile.
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— Mon père, dît-elle d'une voix tremblante,

comme si ce mot n'eut pas été permis à sa bouche,

puisque enfin j'ai le bonheur de vous voir, je ne

me plaindrai pas. Si une étoile fatale a lui sur mon
berceau, pourquoi vous en accuser ?

— Accusez-moi, j'ai été injuste, mais je veux ré-

parer mes torts. Tiens, mon enfant, ce testament où

je donnais à celle qui est riche tout ce que la loi

a permis de donner à un enfant trop aimé, je veux

le déchirer sous tes yeux.

Disant ces mots, le comte déchira un papier qu'il

venait de prendre sous son chevet.

— N'oublies pas, ajoula-t-il d'une voix éteinte,

n'oublies pas, quand je serai mort, qu'il y a près de

neuf cent mille francs dans ce petit meuble, près

de la fenêtre.

Marguerite pensa au couvent.

—Neuf cent mille francs ! se dit-elle, tout éblouie.

Toutes les pompes de la vie lui étaient apparues

subitement comme dans un rêve. J'aurais donc

aussi, si je le voulais, une place au soleil !

XXill. — IIISTOinE DE MADAME DE FAUGIEL.

Cependant madame de Fargiel suivait toujours le

petit sentier sur la lisière de la forêt.

En débusquant sur la roule, elle eut tout à coup

sous les yeux un coupé de fort bon style , attelé de

deux chevaux anglais, d'une encolure assez fière.

Elle s'avança vers le coupé avec quelque surprise,

car elle ne se rappelait pas l'avoir jamais vu, soit

au château de son père , soit dans la cour de sa

maison à Paris. Tout en s'approchant, elle regarda

les armes du comte d'Orbessac, mais elle les voyait

pour la première fois.

— Si c'était lui ! C'est impossible ! dit-elle avec

un mouvement subit d'appréhension et de colère.

Mais au même instant elle aperçut Maurice et

Béalrix a demi cachés dans les arbres. lisse prome-

naient lentement, tout en regardant de minute en

minute si madame de Fargiel ne venait pas il leur

rencontre par le chemin du château. Ils ne s'at-

tendaient guère à la voir arriver derrière eux. Ma-

dame de Fargiel pensa d'abord, avant d'être aper-

çue, ii retourner au château sans leur parler, mais

elle jugea plus prudent de savoir ce qu'ils venaient

faire. Elle était curieuse, en même temps, d'ap-

prendre par quel miracle Maurice était sorii de

Clichy. Elle l'aborda de l'air du monde le plus

dégagé :

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, comme je suis

heureuse de vous revoir ! Je n'étais pas sans quelque

inquiétude, car enfin, l'autre jour
,
je n'ai rien

compris ii ces trois ou quatre alguazils doublés de

trois ou quatre sergents de ville, qui avaient l'air si

en peine de votre logement

— Hé ! mon Dieu ! madame, dit Maurice d'un air

railleur après un salut glacial et respectueux, je

savais que les femmes avaient l'air de combattre

les hommes, mais Samson n'est pas toujours vaincu

par Dalila.

Madame de Fargiel se mordit les lèvres, tout en

ayant l'air de ne pas comprendre.

Elle se tourna vers Béatrii.

— Est-ce qu'il y a aujourd'hui des courses à

Chantilly?

— Non, madame, dit Béalrix d'un air grave. Il

y a aujourd'hui un homme qui va mourir au châ-

teau de Marvy; cet homme, c'est mon père et le

vôtre, je viens prier pour lui.

La comtesse essaya de sourire.

— Savez-vous, madame, que celte manière de

parler m'étonne dans la bouche de mademoiselle

Béalrix, qui a le privilège d'égayer si bruyamment

le parterre d'un joyeux théâtre ?

Béalrix leva la lêle avec dignité.

— Madame, chacun joue la comédie sur son

théâtre : le vôtre est sans doute de meilleure com-

pagnie; mais brisons là, je vous prie. Vous savez

pourquoi je viens?

— J'avoue que jusqu'ici je n'ai pu prendre au

sérieux...

— Qu'importe? madame, je ne suis venue ni

pour railler, ni pour me plaindre; bien que votre

accueil ne m'ait pas été très favorable, je vous re-

garde toujours comme ma sœur, car je suis bien

convaincue que vous finirez par reconnaître que

je suis la vôtre.

Maurice se promenait de long en large pour lais-

ser les deux jeunes femmes s'expliquer plus libre-

ment. Béalrix supplia la comtesse de la conduire

auprès de M. de Parfondval; mais vainement elle

mit en œuvre toute celle éloquence du cœur que

trouvent toujours celles qui en ont dans les graves

circonstances de la vie, madame de Fargiel lui

répondit froidement qu'elle ne permettait h qui

que ce fût de troubler les dernières heures de son

père.

— Maintenant que vous savez ma décision

,

ajoula-t-elle avec impatience, que me voulez-

vous?

— Bien, répondit Béalrix avec un imperceptible

sourire; sachez seulement que je vous ai attirée

ici afin que ma sœur Marguerite ait le temps d'ar-

river jusqu'à mon père.

Madame de Fargiel bondit comme un daim

blessé.

— Votre sœur Marguerite! elle est allée au châ-

teau ?

— Oui ; trouvez-vous donc si étrange qu'une fille

aille voir son père? Quand vous êtes arrivée ici,

elle était déjà dans l'avenue.
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— C'est un piège indigne! s'écria madame de

Fargiol en s'éloiguanl ii la hâte vers l'avenue.

Mais Maurice ne voulait pas qu'elle retournât

sitôt pour interrompre Marguerite. Il alla droit à

elle.

— Madame, dit-il avec une gravité respectueuse,

vous ne retournerez pas seule au château
;
permet-

tez-moi de vous offrir mon liras.

Madame de Fargiel regarda Maurice pour voir

s'il parlait sérieusement.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit-elle

avec un air dédaigneux.

Maurice voulait que Marguerite eût le temps de

parler ii son père; il insista avec beaucoup de bonne

grâce. Pendant les prières de Maurice et les refus

de madame de Fargiel, Béatrix s'avançait vers le

château, du côté de l'avenue. La comtesse s'aper-

çut qu'elle n'avait plus qu'un parti à prendre, c'est-

à-dire de laisser aller les choses et de s'en rapporter

à sa destinée, qui jusque-là. d'ailleurs n'avait pas

été mauvaise. Elle comptait aussi beaucoup sur l'a-

mour de son père et sur ses sentiments de ven-

geance. Elle prit donc le bras du comte d'Orbessac,

qui commença par lui vanter les beaux sites de

Marvy, les vieux arbres chenus de la forêt, les

étangs, les cascades, les prairies : il ne savait pas

ce qu'il disait, et madame de Fargiel ne l'écou-

tait pas.

Béatrix marchait toujours en avant. Maurice lui

avait dit qu'il voulait tenter une dernière fois de

ramener sa sœur à de meilleurs sentiments. Ma-

dame de Fargiel, se voyant seule avec le comte

d'Orbessac, lui proposa de rentrer par le parc. Il

inclina la tête en signe d'assentiment. Dès qu'ils

furent dans le parc, Maurice aperçut la pièce

d'eau.

— Voulez-vous passer par là?demanda-t-il à la

comtesse.

Elle se laissa conduire devant la pièce d'eau.

— La jolie nacelle! dit Maurice en mettant un

pied sur le bord d'une petite barque amarrée dans

les herbes.

Tout en disant cela, il y avait entraîné madame
de Fargiel, qui, en dépit d'elle-même, ne pouvait

se défendre d'un secret plaisir de se trouver avec

lui.

— C'est un chemin de traverse, dit-il en souriant

pour la rassurer.

11 avait saisi les avirons; déjà la nacelle voguait

en pleine eau. 11 pensait que Marguerite devait

alors plaider noblement sa cause et celle de sa

sœur.

— Savez-vous, madame, que le château de

Marvy est des plus pittoresques ? On va quelque-

fois bien loin pour admirer la nature dans ses

aspects farouches et riants; au château de Marvy,

on a tous les aspects : le rocher et la cascade...

Maurice s'interrompit.

— Avez-vous été en Suisse, madame?
— Jamais, répondit-elle.

— C'est étonnant, reprit-il en regardant 1 1 com-

tesse d'un œil profond.

— Quoi d'étonnant? lui demanda telle avec

quelque embarras.

— C'est qu'on m'avait raconté une histoire...

Tenez, c'est Salomon, le vieux juif que vous con-

naissez depuis peu, qui me l'a contée ce malin, car

il sait tout.

— Je n'aime pas les romans, dit-elle en effleu-

rant l'eau du bout de son ombrelle.

— Mais, madame, c'est une histoire, et non

point un roman. Voici ce qu'on m'a raconté-

Madame de Fargiel avait pâli.

— Mais, remarquez bien, monsieur, que nous

n'arrivons pas.

En effet, Maurice ramait à tour de bras sans s'ap-

procher de la rive.

— C'est vrai, madame, dit-il avec un air victo-

rieux; mais, que voulez-vous? on n'a pas si sou-

vent le bonheur de voyager en si belle compagnie.

Pourquoi ne pas faire un voyage au long cours

quand on est sur l'eau? D'ailleurs, je ne vous ai

pas raconté l'histoire...

— Voulez-vous que je rame à mon tour? vous

jugerez de ma grâce à courir sur l'eau.

— Qui en doute? Je vous disais donc...

— Est-ce qu'il oserait ? pensa madame de

Fargiel.

— L'héroïne de cette histoire se nommait.....

prenons un pseudonyme... madame de Renne-

ville.

— Savez-vous, monsieur, interrompit encore

madame de Fargiel
, que vous avez là une fantai-

sie assez impertinente : rae faire voyager de force

et me raconter malgré moi une histoire que je ne

veux pas entendre.

Disant ces mots, la comtesse détourna la tète, et

regarda la vague qui soulevait la barque. Maurice

continua résolument :

— Voici l'histoire en peu de mots. Madame de

Renneville était née pour être belle. Dans cette

nature sans enthousiasme, l'esprit, ou plutôt la

coquetterie, qui est souvent l'esprit des femmes,

avait trop vite étouffé le cœur ; madame de Ren-
neville n'avait pour ainsi dire pas eu de vraie jeu-

nesse, la jeunesse naïve et franche, pleine de foi

dans tous les nobles sentiments. Pour quelques

femmes, aimer, c'est vivre; pour quelques autres,

vivre, c'est être belle. Madame de Renneville

n'avait eu de culte que pour sa beauté.

Aussi , dès qu'elle eut ce qu'on est convenu

d'appeler l'âge de raison, sans doute parce qu'or-
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la folie, elle ne pensa

trouver un beau piédestal pour élever sa

beauté. Pour les unes, le piédestal, c'est l'amour;

pour les autres, c'est l'esprit; pour celles-ci, c'est

le scandale; pour celles-là (elles sont en petit

nombre), c'est la vertu. Madame de Renneville

voulut un piédestal d'argent.

Madame de Fargiel s'écria avec impatience : —
Je vous dis, monsieur, que je ne vous écoute pas.

— Qu'importe ? dit Maurice d'un air déterminé,

je me raconte cela à moi-même pour charmer les

ennuis du voyage, comme dit la chanson.

Je continue donc :

A seize ans, à l'âge où l'Ame va de mystère en

mystère dans les enivrantes rêveries qui vous em-

portent si loin du monde et des plaisirs qui ram-

pent terre a terre, madame de Renneville s'inquié-

tait de la fortune de son père, et se disait tout bas,

de l'air le plus dégagé: quand mon père sera

mort, j'aurai cinquante mille livres de revenu.

Quand elle eut dix-huit ans, deux hommes se

présentèrent pour demander sa main; l'un avait

trente ans et cinq à six cent mille francs, l'autre

avait cinquante ans et un peu plus d'un million;

le premier avait les charmantes et folles qualités

de son âge; il se fui galamment ruiné pour assou-

vir les caprices d'une femme aimée; le second

était raisonneur et même sentencieux; il tenait

ferme à son argent comme a lui-même. Elle

épousa le second.

C'était le comte de Renneville, un galant homme
d'ailleurs, mais qui avait eu son temps, sous la

Restauration
;
qui se mariait, à cinquante ans pour

faire une fin, ce qui fut bientôt fait en compagnie

de sa jeune femme.

Dès les premiers jours du mariage, madame de

Renneville mit si bien en oeuvre les ressources de

sa coquetterie, que le comte écrivit sous sa dictée

un testament où il lui abandonnait l'usufruit de

tous ses biens, meubles et immeubles. Mais, dit-

elle mélancoliquement quand il eut signé, je

mourrai avant vous... je ne le sens que trop....

Ma mère est morte jeune.

Le comte de Renneville rassura sa femme.

Trois ans après, ils voyageaient dans les glaciers

de la Suisse. Ils devaient, sur la prière, de la dame,

qui avait, disait-elle il son mari , le sentiment du

pittoresque, aller respirer sur les plus tiers som-

mets des Alpes.

En quittant Paris, la comtesse de Renneville

avait dit à un jeune ami du comte en lui abandon-

nant sa main : — Je pars sans vous; mais ri est-

ce pas avec vous que je voyagerai ? Un soir dans

une hôtellerie de Chamouni , elle écrivit ce petit

billet a celui qui lui avait baisé la main au départ :

« C'est demain que nous devons gravir la mer de
J

« glace. Ah! si c'élait avec vous, je me repose-

« rais au sommet tout éblouie et tout éperdue sur

« ton coeur, et là, celle qui fut si coupable pour

« l'avoir trop aimé, demanderait pardon à Dieu et se

« précipiterait dans le torrent... mais en vous en-

« traînant avec elle. »

Le lendemain, en effet, madame de Renneville

partit avec son mari pour cette ascension, qui

n'était pas sans périls.

M. de Renneville n'avait accepté qu'avec mau-

vaise grâce; mais le moyen de refuser à une

femme de courir des dangers avec elle ! Il partit.

— Il ne revint pas.

Madame de Fargiel laissa tomber son ombrelle

dans l'eau.

— Mon ombrelle ! s'écria-t-elle d'un air effaré,

sans doute pour cacher son trouble.

— Il s'agit bien d'une ombrelle , dit Maurice

avec feu.

Il poursuivit son récit :

— Le soir, madame de Renneville rentra seule

à l'hôtellerie, à demi morte de terreur.

Elle appela un médecin et lui demanda la grâce

de mourir, disant qu'elle ne pouvait survivre au

seul être qu'elle aimât en ce monde.

Le lendemain cependant , elle parla de son père

et se résigna à vivre. Au bout de huit jours, elle

partit pour l'Italie, priant le médecin qui, selon

elle, l'avait sauvée, d'écrire à son père et à quel-

ques-uns de ses amis, qu'après le terrible coup

qui l'avait frappée, on l'avait conduite à Nice, où

la nature si bienfaisante achèverait de la guérir,

mais qu'il ne fallait pas trop se flatter de la voir

bientôt retourner à Paris, car elle était atteinte

presque mortellement. « Pour qu'ils soient moins

effrayés là-bas, dit-elle au médecin, ne leur écri-

vez pas comment M. le comte de Renneville est

mort. Parlez-leur, si vous voulez , d'une apoplexie

foudroyante. »

A Nice, madame de Renneville eut l'art de pa-

raître malade pendant six mois. Elle y rencontra

quelques personnes de sa société; elle leur lit

comprendre qu'il ne fallait pas l'interroger soi
1

son malheur, parce qu'à certain souvenir cruel elle

retombait trop profondément dans son chagrin.

Avec son confesseur lui-même, car elle en avait

un comme toutes les honnêtes femmes, elle n'était

jamais entrée dans ces tristes détails.

Or, voici ce que racontait le guide qui avait

accompagné au sommet du Mont-Rlanc le comte

et la comtesse de Renueville :

Cet homme leur avait en vain recommandé de

le suivre pas à pas. La comtesse semblait enivrée

par l'air et l'espace, elle allait de ça et de là, tan-

tôt seule, tantôt entraînant son mari, étourdie

comme une pensionnaire un jour de liberté; arri-
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vée ii un certain poinl nommé la Roche-du-Pic,

elle s'arrêta et pria son mari de venir contempler

avec elle l'effrayant et sublime spectacle qui se

déroulait sons ses yeux. A peine eut-il mis le pied

sur le bord du précipice, qu'elle s'écria d'une voix

éclatante : J'ai le vertige! elle tendait les bras

d'un air d'épouvante; le comte voulut la saisir et

l'entraîner; mais comme elle se déballait, le

comte fut tout h coup renversé dans une mèr de

glace.

— C'esl un roman! s'écria madame de Fargiel,

qui n'avait pas une seule fois tourné la tète vers

Maurice, el qui faisait semblant de ne pas écou-

ter son récit.

Maurice poursuivit gravement :

— Peut-être le comte de Renneville perdit-il

l'équilibre, peut-être fut-il aussi pris de vertige,

peut-être... mais on n'eut jamais l'idée d'accuser

la comtesse... Elle pleura si longtemps!

Cependant à Nice, vers le milieu de l'hiver, un

jeune ami du comte étant venu la voir en passant,

les mauvaises langues dirent qu'elle était consolée.

Elle revint a Paris, courut le beau monde, les

fêles, les spectacles, les promenades. Elle mena,
on un mot, l'existence oisive d'une femme à la

mode, ne s'occupant avec amour que d'elle-même

el de ses chevaux.

Elle ne voyait son père qu'à de rares intervalles
;

il avait acheté, pour lui complaire, le petit château

de Marvy, dans l'espérance qu'elle irait y vivre

avec lui pendant six ou huit mois de l'année au

moins durant son veuvage ; mais c'était à peine si

elle lui accordait six ou Luit jours.

On l'accusait d'avoir des amants. Parmi les plus

assidus, on citait le prince de Waldesthal, non pas

qu'il fût plus agréable que les autres, mais parce

qu'il était prince et qu'elle espérait devenir prin-

cesse.

Maintenant , madame , direz-vous encore que

c'est un conte?

La comtesse s'était un peu remise de son émo-
tion.

— Mon Dieu, monsieur, dit-elle en cachant son

ressentiment , c'esl de l'histoire si vous voulez;

mais vous savez comment on écrit l'histoire. Main-

tenant vous dirai-je que votre piège était grossier...

IlilX. 27."

— Chut! madame, je suis bon à pendre, je le

sais. Mais remarquez-bien qu'en ceci j'ai Loul sim-

plement pris ma revanche : vous m'avez empri-

sonné a Clichy, où l'on n'entend nue de mauvais
propos, je vous ai emprisonnée sur l'eau pour vous

faire entendre de mauvais propos.

Madame de Fargiel interrompit le com'.e d'Or-

bessac.

— Et où voulez-vous en venir ?

— Mon Dieu ! je ne suis pas un procureur-gé-

néral. Les femmes, ne pouvant se délivrer de

leurs ennemis par le duel, préméditent d'autres

vengeances... Vous n'avez pas toujours été si or-

gueilleuse. Une fois, une seule fois, a la suiie

d'un bal masqué, vous avez bien voulu confier

votre vertu a un fier à bras pour aller... où va la

vertu. Ceci ne m'empêche pas de vous trouver

belle, d'adorer ces longs cheveux qui révèlent

lant de caprices charmants , ce cou noble et fier

qu'eût envié Diane aux pieds d'argent, celte main
si blanche...

Maurice avait abandonné l'aviron pour saisir la

main de la comtesse. Il voulait étudier dans toutes

ses phases la passion qui l'emportait malgré lui

vers cette femme qu'il connaissait trop , celte

femme si cbarmanle encore dans sa perversité.

La comtesse avait abandonné sa main, en pen-

sant que c'était le seul moyen qu'elle eût d'abor-

der sur la rive. Comme elle avait l'art des séduc-

tions, elle avait à propos penché son cou voluplueux,

en effleurant presque les lèvres de son ennemi.

Elle avait calculé juste: en effet, Maurice eut beau

ramer de l'autre main , il s'embarrassa dans les

herbes. La comtesse se leva et sauta dans le parc

avec la légèreté d'une fée. Maurice lui ressaisit la

main. Se voyant libre, elle la dégagea d'un air

dédaigneux.

— J'ai voulu vous prouver, madame, que j'étais

capable de lutter avec vous... Vous voyez que je

vous connais; je sais les côtés faibles... Croyez-

m'en : vous allez trouver vos deux sœurs au lil de

votre père; valent-elles moins que vous ? soyez la

première il leur ouvrir les bras.

— Jamais ! s'écria la comtesse.

La suite au prochain jtumrro.



I/HOTEL RAMBOUILLET.

Ceci vous représente L'hôtel Rambouillet, en ré-

création sur la place Royale.
,

Parmi les femmes du xvn c siècle, madame la

marquise de Rambouillet est une des plus illustres

par l'élévation de la naissance , le charme d'un

naturel intelligent et le bonheur qu'elle eut de

réunir autour d'elle l'élite des beaux esprits de

son temps. Née en 1587, sous Henri III, elle vit

commencer et finir le règne de Henri IV, celui de

Louis XIII, et elle ne mourut pas sans jouir des

premières splendeurs du règne de Louis XIV. Son

père se nommait Jean de Vivonne, il était marquis

de Pisani; sa mère, de la famille de Savelli, d'ori-

gine romaine, lui lit enseigner de bonne heure (car

elle fut mariée a douze ans a Charles d'Angennes,

marquis de Rambouillet, alors vidame du Mans),

la langue italienne et la langue française , dont

elle posséda promptement les beautés et les fi-

nesses. Arrêtée au milieu de ses études du lalin

par une maladie, elle voulut connaître l'espagnol

qui entrait alors , avec l'italien , dans l'éducation

littéraire des personnes de qualité. Il est permis

d'attribuer au goùl de la marquise de Rambouil-

let pour ces deux langues méridionales , riches en

poésie d'une extrême prétention , son penchant a

vouloir plier le français, plus rebelle, à des ca-

prices difficiles, peu dans les habitudes de sa cor-

recte nation et de sa correcte époque. Éprise des

voluptés tranquilles de la pensée, elle accepta le

mariage comme une condition d'ordre, et dans

l'unique but de délivrer ses parents du souci de la

laisser vieille fille. Elle s'émancipa par l'acte qui

enchaîne d'ordinaire la liberté des autres; elle se

maria à un honnête gentilhomme, tout glorieux



de partager son nom avec une femme d'une rare

distinction, ennemie de la coquetterie au point,

belle et jeune comme elle était, de renoncer a

paraître a la cour dès l'âge de vingt ans. Son orga-

nisation Une, exacte, cultivable, préférait une cau-

serie instructive aux propos si vides du Louvre, et

son bonheur était de passer ses journées d'été à

lire sous les arbres du jardin de son hôtel
,
qui fut

plus tard le Palais- Cardinal, plus tard encore le

Palais-Royal, et ses soirées d'hiver, couchée dans

son lit qu'entouraient comme un trône les écri-

vains les plus renommés. Par une destinée bi-

zarre, elle fut l'architecte de cet hôtel qui devait

prendre plaee dans l'histoire des lettres, uni inti-

mement îi son nom.

Quoique en France l'esprit de conversation n'ait

jamais manqué, il prit toutefois un essor extraor-

dinaire entre la fin du xvie siècle et le commen-
cement du xvne

. Plus de quarante ans de guerre

civile amenèrent une lassitude générale, et ce re-

pos donna naissance à des intimités douces où les

femmes apportèrent leurs grâces, leur délicatesse,

les hommes la gravité, la science et l'émulation.

La cour de Louis Xll et celle de François 1
er

avaient laissé des traditions de galanterie dont

l'autorité n'était pas éteinte. Il fut réservé à la

marquise de Rambouillet de grouper sous son pa-

tronage les premiers éléments d'une société choisie

et qui représentât tout ce qu'il y avait en France

d'imagination, de goût, de savoir, de prud'homie

parmi la noblesse soumise alors à l'oisiveté do-

mestique.

Une assez forte obscurité s'étend sur les noms

des premiers familiers du célèbre hôtel. On cite-

rait cependant avec certitude Ogicr de Gombault,

pensionné par Marie de Médicis , Vaugelas , Mal-

herbe et Racan, son élève. Ce que nous nommons
aujourd'hui la publicité, se composait, au temps

où nous nous transportons, de l'opinion émise par

ces hommes supérieurs dans ce cercle ouvert par

une femme illustre; on attendait, on répétait leurs

jugements, on se les transmettait de ville en ville,

de contrée en contrée, par la voie épistolaire. L'é-

loquence de la chaire, la discussion de la tribune,

la spontanéité du journalisme, toutes les formes

essayées depuis deux siècles, travaillaient dans ce

germe curieux ; mademoiselle deScudéry couvait

Fonlenelle, comme Fontenelle couvait Voltaire,

qui couva un siècle. L'affection établie entre toutes

ces belles âmes, s'élevait parfois jusqu'aux tendres

erreurs. Racan aima passionnément la marquise de

Rambouillet; toute genèse commence par l'amour.

Un roman, dont la vogue étonne et vous laisse

incrédule quand on l'a lu : l'Astrée de d'Urfé, fut

le premier gage littéraire de la société de la mar-

quise. Ce livre est en partie l'histoire de l'auteur.
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Homme de qualité, allié a des princes, beau,

brave, aimable, passionné, d'Urfé fut tour à tour

prisonnier de guerre pendant la ligue, amant de

Marguerite de Valois , femme de Henri IV, de la

célèbre Diane de Chàteaumorand , qu'il épousa

plus tard, chevalier de Malte; merveilleux évé-

nements qui remplirent tous les romans du siècle

d'événements et de merveilleux!

Dans l'espace de dix ans, de 1610 à 1020, l'hô-

tel de Rambouillet élargit son cercle pour faire

place ïi Balzac, h. Chapelain et à Voiture. Le pre-

mier avait alors vingt-cinq ans, le second vingt-

quatre, Voilure environ vingt-deux. Admis aussi

vers cette époque à l'hôtel de Rambouillet, Ar-

mand Duplessis, qui était a peu près de l'âge de

Voiture, se livrait au milieu de ces hommes, dont

il devait être plus tard le protecteur envieux, à ses

goûts pour la poésie. Quelles étaient les femmes
mêlées aux littérateurs de celte première période?

C'est ce qu'on ignore; on nommerait volontiers

cependant Madeleine de Scudéry, âgée de treize

ans, du même âge que son amie et compagne, la

charmante, la divine Julie de Rambouillet, la fille

de cette immortelle marquise qui fit passer les

hommes de lettres sans naissance, de l'étal de do-

mesticité à une condition où ils ont eu de la peine

à se maintenir, tant elle était élevée. Jean Marot,

le poète d'Anne de Brelagne ; Clément Marot, celui

de Marguerite ; Ronsard, poète de Charles IX; Baïf,

de Henri 111; Malherbe, Racan et Mainard, atta-

chés à la cour de Henri IV; Malleville a Bassom-

pierre, Théophile à M. de Montmorency, Boisro-

bert à Richelieu, Sarrazin au prince de Conli

,

Benserade au duc d'Orléans, étaient, quoique heu-

reux à beaucoup d'égards , loin de l'indépendance

à laquelle parvint Voiture, indépendance si haute,

que M. le Prince disait, en parlant de lui : « Si

Voiture était de notre condition, on ne le pourrait

souffrir. »

Les jugements portés par les écrivains du temps

sur le caractère de la marquise de Rambouillet ne

sont pas indifférents à recueillir, ne fùl-ce qu'alin

de se convaincre de l'injustice de certaines médi-

sances propagées contre elle comme étant le soleil

de la secte des précieuses. Demeurée mère de sept

enfants, entre 1G00 et 1010, elle comblait ses

heures de loisir avec la peinture, le dessin ou la

lecture. Sa cinquième fille, la célèbre Julie, na-

quit en 1607. Ménage disait, en parlant de ma-
dame de Rambouillet : « Celait une femme ad-

mirable. » Voiture la qualifie de divine en plus

d'un endroit, et Segrais s'exprimait ainsi : « Elle

était bienfaisante et accueillante, et elle avait l'es-

prit droit et juste : c'est elle qui a corrigé les

méchantes coutumes qu'il y avait avant elle. Elle

a enseigné la politesse à ceux de son temps qui
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l'ont fréquentée. Elle était aussi bonne amie et

obligeai! tout le monde. r>

En 1020, c'est-à-dire vingt ans après sa fonda-

tion, le cercle de l'hôlel de Rambouillet avait uni

pour toujours les hommes de cour el les bommes
d'esprit, poli les mœurs de ces deux catégories de

noblesse, créé de nouveau le règne de la conver-

sation, du style épistolaire , celui de la critique et

de la controverse, et produit une société supérieure

à celle de la cour, peu digne, il est vrai, k cette

époque d'entrer même dans la comparaison.

A une seconde période de son existence, la so-

ciété de l'bôtel de Rambouillet comptait la mar-

quise de Sablé, l'amie de l'auteur des Maximes;

la princesse de Condé, cette beauté si grande par

sa résistance à Henri IV ; elle avait alors un peu

moins de quarante ans, ainsi que la marquise de

Sablé el la marquise de Rambouillet; mademoi-

selle de Scudéry était âgée de dix-huit ans, Mal-

herbe de soixante-cinq, Vaugelas et le cardinal de

Richelieu de trente-cinq, Racan de trente-un,

Ogier de Gorabault de vingt-huit, Balzac de vingt-

six, Chapelain de vingt-cinq, Voiture de vingt-

deux.

L'histoire littéraire, sauf une douteuse épifaphe,

n'a pas une seule ligne a citer de la marquise de

Rambouillet, réserve qui doit la mettre peut-être

k l'abri du reproche d'avoir apporté de la pré-

ciosité dans son style.

La sévérité de mœurs était poussée si loin dans

la maison de la marquise, que Voilure manqua
perdre pour toujours ses grandes entrées pour

avoir voulu une fois baiser le bras à la poétique

Julie, après l'avoir conduite par la main d'un ap-

partement dans un autre.

On veut que Corneille, en écrivant Mêlite , ail

transporté au théâtre le ton el les manières de

l'hôtel célèbre , el par Ri commencé le premier

dans le dialogue une révolution qui profita moins

k sa gloire qu'k celle de Molière. Dans la préface

de celle charmante comédie, Corneille s'exprime

ainsi : « Avant Mélile, on n'avait jamais vu que la

comédie fil rire sans personnages ridicules, tels

que les valets boulions, les parasites, les capitans,

les docteurs, etc. Celle-ci (Mélite) a fail son effet

par l'humeur enjouée des gens d'une condition

au-dessus de ceux qu'on voit dans les comédies

de Plante et de Térence. » Le succès fut immense
;

le genre fit école; Molière l'agrandit en le copiant;

et lui, qui devait tant se moquer un jour des pré-

cieuses, leur doil les principes de goût, de conve-

nance et d'urbanité répandus dans ses meilleurs

ouvrages.

De grossière, la cour élait devenue sanglante.

Le petit poêle de l'hôtel de Rambouillet, nommé
Armand Duplessis, avait fait son chemin autre-

ment que par les sentiers fleuris du Paraisse.

Cardinal, connétable, grand amiral et premier

minisire, il tuait pour quatre. Il tue Chapelle et

Routleville, parce qu'ils avaient voulu se tuer en

duel; il lueMarillac, il emprisonne la reine, il lue

Montmorency, De Thou et Cinq-Mars : toul cela

en dix ans; et son affaire faite, il meurt faille

d'ouvrage.

On avait besoin de calme. L'hôlel de Rambouil-

let ouvrit ses frais asiles aux victimes de la poli-

tique meurtrière du cardinal. Ses salons s'élar-

girent, ses bosquets se peuplèrent d'hôtes nou-

veaux qui auraient bien voulu n'avoir jamais

connu d'autres luttes que celles auxquelles ils

venaient prendre part, l'olivier k la main, une

pensée au front, quelque livre sous le bras.

De dOôOk 1010, on vit aussi accourir au savanl

portique madame de Bourbon-Condé, sœur du

grand Condé el du prince de Conti
,
plus tard la

fameuse duchesse de Longueville. A côté de ma-

demoiselle de Condé, âgée seulement de dix-sept

ans (1033), s'assirent mademoiselle de Coligny,

depuis comtesse de Suze, et madame de Scudéry,

femme de Ceorges de Scudéry, bcaucoupplus jeune

que sa belle-sœur, Madeleine, installée depuis

longtemps sur la colline, au sommet du premier

groupe des précieuses, quoiqu'elle n'ait écrit que

sous le règne de Louis XIII, vers 1043. Dans la

même période l'illustre société acquit Georges de

Scudéry, Costarl,Sarrazin, Conrarl, Mairel, Palm,

Godeau, tous âgés de vingl-cinq k (renie ans.

Malherbe avait laissé un grand vide par sa mort,

arrivée en 1G28; Corneille seul pouvait le remplir.

Corneille, alors âgé de dix-neuf ans, Rolrou, Scar-

ron, Benserade, Saint-Évrenionl, Charleval el Mé-

nage, parurent k l'hôtel île Rambouillet, précédant

de peu le duc de la Rochefoucauld, âgé de dix-

huit ans, el le marquis de Salle de vingt-un. Ce

dernier fut depuis le duc de Monlausier, et mari

de Julie de Rambouillet, homme extraordinaire,

il faut bien le croire, puisque Boileau, si difficile,

Molière, si inquiet, Fléchier, Bossuet, les plus

grands poêles, les plus profonds penseurs, les gens

les plus probes, ne menaient rien au-dessus de

ses suffrages, soit en matière d'art, soit dans les

questions de goùl , soit dans les choses d'honneur

et les hautes spéculations religieuses. Il tit k

Louis XIV l'honneur de vouloir bien être le gou-

verneur de son héritier.

Celle maison, qu'on a voulu représenter k la

poslérilé comme un nid de ridicules, ne nous

semble pas fort mal fréquentée jusqu'ici.

On lui doit l'incontestable honneur d'avoir pro-

duit l'Académie française, dont les premiers mem-

bres, presque tous sortis de l'hôtel de Rambouillet,

furent Antoine Godeau, Jean Ogier, sieur de Gom-
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lenlin Conrart, Jean Desmarets, sieur de Saint-

Sorlin, Guillaume Bautru, cnmle de Serran, le

marquis de Racan, Guillaume Collelet, Balzac,

VaUgelas, Voiture cl Henri-Louis-Huberl de Mont-

mor.

Si l'Académie, excitée par le cardinal deRiche-

lieu, publia comme premier signe énergique de

son existence la critique du Cid, n'oublions pas

que l'hôtel de Rambouillet fut pour Corneille,

contre Scudéry et l'Académie. Au reste. Corneille

répondit à la critique comme on devrait toujours

y répondre. En 1639 il écrivit Horace et Cinna, en

1010 Pohjeucte, en 1011 la Mort de Pompée, en

iCiii le Menteur, en 1645 Rodogune.

C'est en 1611 que parut la fameuse Guirlande

de Julie, hommage poétique offert par le duc de

Moiilausier a celle dont il devait faire sa femme
trois ans après. On sait que celle politesse exquise

consiste en une guirlande dessinée et enluminée

(car l'ouvrage existe encore) sur vélin par Rober-

tet, et expliquée il l'aide d'un texte écrit de la

main de Jarry, le seul calligraphe dont le nom soit

venu jusqu'à nous. Chaque Heur de la guirlande,

reproduite isolément, est accompagnée de vers

faisant allusion à la fraîcheur, à la grâce, il la

beauté, enfin à toutes les qualités de Julie. Au mi-

lieu de la guirlande du frontispice, on lit : La
Guirlande de Julie, pour mademoiselle de Ram-
bouillet, Julie-Lucine d'Angennes.

Dix-huit auteurs tressèrent la guirlande : le duc

de Monlausier, les sieurs Arnault d'Andilly, père

el lils, Conrart, madame de Scudéry, Malleville,

Collctet, Hubert, Arnault de Corbcville, Talleinant

des Réaux, Martin, Gombaull, Godeau, le mar-

quis de Briole, Montroor, Desmarets el deux ano-

nymes. A la venle des livres curieux de M. de La
Vallière, il y a quarante-cinq ans, le volume où

se trouve la guirlande fut vendu 11,510 francs à

madame de Chàtillon. Sa fille, madame d'Lzès,

l'a aujourd'hui en sa possession.

« Il est relié, dit Talleinant des Beaux, de ma-

roquin du Levant des deux côtés. 11 y a une fausse

couverture de frangipane. »

Il n'y avait pas alors de bonne fête sans l'assai-

sonnement de la mythologie, mine d'allusions,

prétexte îi costumes, langage parlé et parfaite-

ment compris par toul le monde, aimé des femmes

surtout donl il constituait la moins douteuse éru-

dition. Quels vers de Malherbe ou de Chapelain,

quel discours académique, quel roman
,
quelle

cérémonie au Louvre ou à Fontainebleau eùl élé

intelligible sans la connaissance exacte et minu-
tieuse de la théogonie païenne ? Entre le roi el

la noblesse se plaçait la langue du blason, entre

l'aristocratie et les lettres la langue de la mylho-
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logie. C'était Comme un pays idéal, une terre chi-

mérique où l'homme de haute naissance et

l'homme issu de la bourgeoisie ou l'homme de

rien, se rencontraient sans affront, se coudoyaient

sans répugnance. Dès que chacun a le droit de se

dire dieu, nul n'a à souffrir de l'inégalité. Au

haut et au bas de l'échelle, les différences sont

nulles.

Dans le cercle de l'hôtel de Rambouillet, la my-
thologie, il va sans dire, tlorissait comme en

pleine Grèce, au temps des jeux olympiques. On
jurait par Saturne, par Mercure et Vulcain ; on sa-

crifiait aux Grâces, on s'inspirait de toutes les

Muses, on s'enivrait d'ambroisie. Aussi, lorsque

Voiture, après son voyage d'Espagne et de Bar-

barie, rentra dans ses pénates chéris, ou pour par-

ler comme aujourd'hui, revint a Paris au milieu

de toutes ces dames donl il avait élé tant regretté

pendant son absence, on imagina d'inaugurer son

retour par une solennité digne des dieux de l'O-

lympe et de lui. L'Olympe fut le château de Ram-
bouillet. Les déesses, femmes, filles ou sœurs des

dieux, furent la marquise de Rambouillet, made-

moiselle de La Trémouille, madame la comlesse

de Brancas, madame Aragonets, madame de La

Calprenède, la duchesse de Chevreuse, madame
Deshoulières, mademoiselle de Monbazon , ma-
dame de La Fayette, mademoiselle de Scudéry,

madame la comtesse de Fièsque, madame la mar-

quise d'IIumières, mademoiselle Paulet, el beau-

coup d'autres divinités des eaux, des bois, du ciel

el de l'enfer.

On nous trouvera extrêmement hardi sans doute

d'exprimer après Molière une opinion qui ne soit

pas un blâme sur la langue inventée par les ha-

bitués de l'hôtel de Rambouillet. Après avoir ri

comme tout le monde aux dépens des Précieuses

ridicules, nous avons voulu connaître le côté sé-

rieux, si toutefois il existait, de ces façons de dire

établies chez des personnes dont la bizarrerie ne

pouvait résulter de l'ignorance ou de la grossièreté

de mœurs. Notre curiosité satisfaite, la petite co-

médie de Molière ne nous a pas paru moins gaie

,

mais le sujet nous a semblé beaucoup moins ri-

sible qu'au grand écrivain, fort mal placé, on en

convient, pour juger de sang-froid au lieu de rail-

ler sans pitié comme il l'a fail. C'est toujours au

temps qu'il appartient de réduire à leur valeur

réelle les hardiesses des écrivains ou des orateurs.

Contemporain des précieuses, Molière n'était qu'en

position de s'en moquer, sauf il laisser dire de lui

plus tard qu'on n'avait jamais bafoué une nou-

veauté au théâtre avec plus de verve et de talent.

Deux siècles écoulés sur la tombe des illustra-

tions littéraires de l'hôtel de Bambouillet consti-

tuent une durée assez respectable pour qu'il soit
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permis d'apprécier avec impassibilité les innova-

lions philologiques dont Molière s'est lant diverti.

Nous tenons a rappeler d'abord au petit nombre

de ceux qui les ont oubliés les noms des person-

nages admis à ce célèbre hôtel, où la renommée

aillant que la naissance, fait honorable aux lettres,

ouvrait les portes et disposait des fauteuils. Il nous

est facile de mettre en regard des noms réels, et

la plupart fort connus, de ces personnages, les

noms d'emprunt romain et grec dont on les dé-

corait.

NOMS REELS

Scarron.

Marioi: Dclorme.

Théophile.

Le marquis de Muntausier.

Mademoiselle de Mancinî

,

plus tard la conuét&blc Co*

lona.

Ménage.

Ninon de l'Enclos.

Mademoiselle Paulet.

L'abbé d'Aubignac.

Le due de Longueville.

L'abbé de Pure.

Scudéry.

Bussy.

Lamotte le Vaycr.

Madame Scarron.

La marquise de Rambouillet.

Somaize.

Balzac.

Mademoiselle de Scudéry.

Benserade.

Madame de Calprenèdc.

Calprenède.

L'abbé Cottia.

Conrart.

Sarrasin.

Brébœuf.

Madame Dcshoulieres.

Chapelain.

Mademoiselle de La Fayette.

Le prince de Coudé et le duc

d'Enghicn.

NOMS DONNÉS PAR

Cl LISES.

Straton.

Licine,

Théophraste.

Menalidus.

Maivimiliane.

Mênandre.

Ligdamise.

Parthènie.

Horace.

Léonidas.

Prospère.

Sarraides.

Burcinius.

Mélisandre.

Stratonice.

Arthênice.

Suzarion.

Bélisandre.

Sophie.

Béqodate.

Calpurnie.

Calpurnius,

Clitipkon,

Cléoxène.

Sésoslris.

Bardesanne.

Dioclêe.

Crisante,

Fëliciane.

Les deux Scipions.

On voit par cette liste, si loin pourtant d'être

complète, que ni le rang ni l'intelligence ne man-

quaient aux familiers de l'hôtel de Rambouillet,

très fréquenté en son meilleur temps, même par

les deux Corneille, qui employèrent une foule de

tournures poétiques pleines de la saveur de l'en-

droit. Or une langue créée, employée ou soufferte

par ces esprits difficiles, pouvait-elle n'être qu'un

amas de phrases bouffonnes, qu'un vocabulaire

en délire, qu'une contorsion odieuse, ainsi que

Molière est parvenu a force d'ironie à le persuader

à la postérité? On sera convaincu du contraire

lorsqu'on se sera démontré par notre travail que

ces tournures, ces étrangeiés, se sont naturalisées

parmi nous dans des proportions diverses d'assi-

milation. Les unes sont aujourd'hui pleinement

françaises, et même d'une physionomie déjà émous-

sée; les aulres le deviendront dans moins d'un

quart de siècle, si le vent des idées porte vers le

rivage où elles attendent; d'autres, moins heu-

reuses, moins bien venues, comme celles dont il

a été fait un rigoureux emploi dans la scène pré-

cédente, mourront en germe, faute d'organe.

Maintenant, a côté des formules acceptées autre-

fois comme les seules bonnes, irréprochables,

nous allons écrire sans altération les locutions

équivalentes créées a l'hôtel de Rambouillet et

qui, honnies par Molière, sont aujourd'hui établies

de droit dans notre langue d'une façon impéris-

sable. Aucun épisode de notre langue n'est aussi

curieux que celui-là.

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.

LOCUTIONS CONSACRÉES.

Vous avez l'àmc matérielle.

Cette odeur est tout a fait

bonne.

Ces gens ne font pas les

choses comme il faut.

Les choses que vousditessont

fort communes.

Concevoir mal les choses.

Il danse bien.

Les dents.

Demeurez avec moi.

Être estimé.

Vous nous flattez par vos ci-

vilités.

Se farder.

S'expliquer sans hésiter.

Les joues.

La lune.

Les larmes.

Les livres.

Lire mélancolique.

La mode.

Les oreilles.

Le pain.

Des paroles superflues,

Je trouve que celte pensée

est belle.

Un procès.

Rire.

Railler.

Je suis tout à fait surpris.' •

Les yeux.

LOCUTIONS EQUIVALENTES IN-

VENTÉES A L'ilOTELDE KAM-

DOUILLET.

Vous avez la forme enfoncée

dans ta matière.

Cette odeur est tout à fait de

qualité.

Ces gens-là ont un procédé

tout à fait irrégulier.

Les choses que vous dites sont

du dernier bourgeois.

Avoir l'intelligence épaisse.

Il danse proprement.

L'ameublement de la bouche.

Ne vous éloignez pas de la

portée de ma voix.

Faire figure dans le inonde.

Vous poussez vos civilités jus-

qu'aux derniers confins de

la flatterie.

Lustrer son\visage.

S'expliquer sans incertitudes.

Les trônes de la pudeur.

Le flambeau de la nuit.

Les perles d'Iris.

Les maîtres muets.

Avoir l'âme soinbre.

L'idole de la cour.

Les portes de l'entendement.

Le soutien de la vie.

Des ijiulilitès.

Selon moi cette pensée est

belle.

La source des chagrins.]

Perdre soji sérieux.

Dauber sérieusement.

Les bras m'en tombent.

Les miroirs de l'âme.

Si un peu de recherche se trahit encore dans

quelques-unes de ces manières de parler, géné-

ralement usitées en France, on ne s'en étonnerait
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pas en songeant qu'elles ont le caractère des péri-

phrases, toujours, comme on le sait, imagées et

Irainantes. Quoi qu'il en soit, telles sont, on vient

de les lire, ces tournures de langage contre les-

quelles Molière s'est mis si fort en dépense d'es-

prit et de colère. Que dirait-il aujourd'hui de les

voir en honneur parmi nous, les admirateurs pour-

tant de son génie?

C'est a l'époque du mariage du duc de Mon-

tausier avec Julie de Rambouillet que le caractère

élevé de la société célèbre commença, dit-on, k

s'altérer. Il y eut probablement refroidissement et

scission de la part des familiers en voyant l'astre

de la maison passer dans la sphère moins éthérée

du mariage. La Fronde, cette guerre des salons

contre les salons, acheva de tout gàler Le due

s'y associa , rompit k cette occasion avec ses

anciens amis; il fut même blessé en combattant

pour le parti du roi : tristes événements dont la

maison eut beaucoup k souffrir pendant quatre ans.

D'autres causes ébranlèrent le monument lit-

téraire, vieux déjà d'un demi-siècle. En 1648,

Voiture se laissa mourir; en 1653, madame de

Rambouillet perdit son mari; en 1G54, son fils

281

aîné était tué à la bataille de Norllingen; en 1658,

sa plus jeune fille la quittait pour épouser le comte

de Grignan, celui qui, en troisièmes noces, donna

son nom à mademoiselle de Sévigné. De 1645 à

1058 l'hôtel de Rambouillet s'assombrit et vit dis-

paraître en un an, dans l'obscurité de l'âge et de

la mort, ses charmants, ses gracieux, ses spirituels,

ses illustres habitués. Le lit de ruelle se fit tom-

beau; une femme, la léte pensive, les mains

jointes, y passait ses journées k penser à ses

morts, qui se nommaient les uns Voilure, les au-

tres Malherbe, les autres Richelieu.

On veut qu'k celte époque seulement (1G45-

1048) les femmes d'autres sociétés, nées de la

grande société de l'hôtel de Rambouillet , aient

été frappées du surnom ironique de précieuses. On

a consommé beaucoup d'érudition dans cette ques-

tion subtile où il s'agit de séparer les précieuses

de celles qui ne seraient jamais tombées sous celle

qualification. Madeleine de Scudéry serait le chef

du schisme. On prélend, el la remarque, je l'avoue,

a son prix, qu'k la dissolulion de la société de la

marquise, le subslanlif flétrissant n'exislail pas

encore : on en trouverait pas de trace.

LÉON GOZLAN.
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J'entends crier de tontes parts: la littérature se

meurt, la littérature est morte! Dût-on me traiter

de barbare, de sauvage, d'ennemi de la civilisa-

lion, de proudlioiiniste même, je n'en suis pas

fâché. De quoi parle-t-on en effet ? de la littéra-

ture de ces dix dernières années. Qui est-ce qui

la regrette sincèrement ? Personne
,

pas même
ceux qui la faisaient. Fatigués, haletants, frein-

tes, tous se plaignaient a l'envi des nécessités du

métier, tous montraient les plaies saignantes du

collier de misère. L'orgueil du salaire, gagner cent

mille francs par an, voilà ce qui les soutenait dans

leur dur labeur quotidien. Et leurs lecteurs, ce

peuple innombrable de clients littéraires auxquels

ils faisaient délivrer dédaigneusement le sportule

a la porte des feuilletons, avec quelle rapidité ne

leur ont-ils pas tourné le dos pour aller chercher

ailleurs d'autres distractions. Mais la véritable

littérature ne périt point. Au moment où ces lignes

s'impriment, un Chateaubriand inconnu jette peut-

être sur le papier les premiers fragments du livre

qui doit amener la résurrection littéraire : l'écho

des révolutions n'apporta a l'àme de Chateau-

briand que le doute. Si plus lard l'auteur A'Atala

prit le bâton du pèlerin, et imprima ses genoux

sur la poussière des lieux saints, l'eau lustrale du

Jourdain ne put laver la tache originelle empreinte

sur le front de l'hôte des forêts vierges, le scepti-

cisme de René fut plus contagieux que la foi de

Chateaubriand. Celui qui est appelé à remplir le

même rôle que lui, son successeur ou son émule, le

poëte enfin que nous attendons, 131s de la révolu-

lion, y puisera sa croyance, et la communiquera

lout entière aux autres, le sentiment de la frater-

nité réconciliera liénô avec la vie, son mal ne se

communiquera plus aux générations.

Dans un château, on délibérait récemment sur

les inconvénients du communisme. Un rentier

disait : La seule annonce ou plutôt la seule

crainte du communisme a fait tomber les rentes

de plus d'un tiers. Un propriétaire ajoutait : Mes

fermiers ne me pavent plus. Un industriel décla-

rait l'industrie morte, etc.

Au milieu de ce chreur funèbre, un mauvais

sujet, ex-viveur ruiné, dil tout a coup ?

— Mesdames et messieurs, il n'y a que moi qui

aie gagné au communisme.
— Et qu'as-tu gagné, mauvais garnement? in-

terrompit une grand'mère forl indulgente.

— J'ai gagné de ne plus regretter l'argent que

j'ai dépensé, car je ne crains plus que le commu-

nisme me l'enlève!

Dernièrement, nous voulions nous procurer des

nouvelles pièces d'or de la République; nous de-

mandâmes des louis...

— Vous êtes un philippisle, nous dit un répu-

blicain de la veille.

— Eh bien ! cela m'est égal, va pour des napo-

léons...

— Pour le coup, vous ne pouvez nier que vous

soyez bonapartiste, nous dil un républicain du

lendemain.

Impossible de trouver un mot pour exprimer

une pièce d'or de la République française.

Citoyen Pelouze, directeur de la Monnaie, com^

ment faut-il dire, s'il vous plaît ?

Faut-il demander des Marrast ou des Cavai-

gncic?

Le citoyen P..., représentant du peuple, habile

rue Mazarine dans un hôtel garni où logent beau-

coup d'étudiants visités par les jolies filles du

quartier Latin. L'autre jour, comme le citoyen

P... revenait de l'Assemblée, il trouve installée

dans sa chambre une jeune fille qui , voyant la

porle ouverte , avait cru entrer chez un jeune

homme qui lui avait donné rendez-vous la veille.

— Sortez, malheureuse, dit le citoyen P... à la

jeune Malthusienne. Que dirait-on si l'on vous

voyait chez moi ! •
— Parbleu ! fit la demoiselle , on m'y a vua !

Je suis restée une heure il la fenêtre.
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Los théâtres italiens du Londres viennent de

fermer, le noire va rouvrir; en attendant, les deux

troupes se sont dispersées ; d'harmonieuses asso-

eialions se sont formées et parcourent les trois

royaumes. Jenny Lind et Roger doivent visiter les

principales villes de l'Angleterre; Alboui, Grisi,

Mario et Tagliafico, eu quittant l'Ecosse, sont allés

ii Dublin, et, comme pour justifier son harmo-

nieux blason, l'Irlande trouve encore, pour les

leur prodiguer, des guiuées malgré sa misère et

de l'enthousiasme malgré ses tristesses.

New-Yorck nous enlève Mario, mais nous prend

Giulia Grisi; Pélersbourg aura Colelli el Gardoni;

il nous restera cependant encore assez de talents

charmanls, sans compter les nouvelles recrues.

Autour de cet inimitable rossignol qui a nom ma-

dame Persiani viendra se grouper un essaim de

gracieuses cantatrices : mesdames Castellan,

Clary, Ronconi et mademoiselle Angelina Bosio,

dont on dil le talent aussi charmant que le visage.

A Lablache el à Ronconi se joindront MM. Ar-

noldi, Morelli, dont nous n'avons pas oublié la

belle voix, Calzolari et Bordas, a qui le répertoire

italien réussira mieux, il faut l'espérer, que celui

de l'Opéra. Nous ferons, de plus, connaissance

avec quelques nouveaux ouvrage : l'Altila, de

Verdi, sera un des premiers représentés.

Les partisans de l'état de siège auront beau sup-

primer la liberté de la presse et autres, ils ne par-

viendront jamais h. supprimer la liberté — du

gamin de Paris. Le gamin de Paris et l'esprit

français seront toujours inséparables, ce qui a fait

écrire à Boileau ce vers célèbre :

Le Français né gamin..., etc.

Avant-hier soir, nous avions eu la confiante

naïveté d'accepter, au pied de l'Obélisque de Louq-

sor, le rendez-vous d'un jeune rêveur qui serait

le [dus musard des amis , s'il n'en était le plus

inexact.

Comme nous allions déserter celte stupide fac-

tion, trois tourlourous passablement avinés tra-

versèrent l'asphalte de la place en diagonales

croisées.

Or, un gamin passait aussi. Il s'arrête, les re-

garde, puis se met à crier avec un rire char-

mant :

— Vive la ligne... droile!

a donné une pension, deux places, et trois ou

qualre croix;

2° Il a découvert que la planète n'existai! pas.

Que va-t-on lui donner?

Un enfant terrible lui demandait hier, à l'Ob-

servatoire, s'il rendrait l'argent?

M. d'Arlincourt vient de publier, sous ce titre :

Dieu le veut, un volume qui ne devrait pas avoir

raison sous la meilleure des républiques, mais qui

malheureusement n'a pas tout à fait tort aujour-

d'hui. Ce livre est, on le sait d'avance, la glorifi-

cation du suffrage universel avec un président

perpétuel qui s'appellerait Henri V. Henri IV di-

sait : « Paris vaut mieux qu'une messe; » Henri V
est accusé par les Vollairiens de penser le con-

traire ; M d'Arlincourt prétend que ce petit-fils de

saint Louis s'élève a la philosophie de la religion

sans jamais descendre a la servitude de l'Église.

L'auteur du Solitaire est tour à lour fervent et

railleur. Il part de ce vieux principe: « La France

s'agite et Dieu la mène. » Il est las de ces « répu-

blicains de la veille qui ne sont que les nantis du

lendemain. Autrefois nous avions le despotisme

tempéré par des chansons ; nous avons aujour-

d'hui l'anarchie tempérée par du canon. Ils chan-

tent , disait Mazarin , mais ils payeront. Nous

payons, mais nous ne chantons plus. »

M. Leverrier a fait deux découvertes :

1° Il a découvert une planète sur laquelle on lui

A la dernière représentation de la reprise de

Robert Bruce, un jeune provincial se trouvait placé

auprès d'un des lions à tous crins de l'ex-arislo-

cralie mabillienne, qui décrivait la salle et niellait

à haute voix des étiquettes sur tous les visages.

— Monsieur, dit timidement le provincial, avez-

vous déjà vu Robert Bruce?

— Dix fois , monsieur.

— Et c'est très beau, n'est-ce pas, monsieur ?

— Oui, monsieur, mais je ne sais pas pourquoi

cela m'ennuie.

— Oh ! je n'en suis pas surpris, reprit naïvement

le provincial
,
puisque rien que de vous entendre

parler cela me produit le même etl'et.

Mme de Gué, mère de la jolie Mme de Coulanges,

disait toutes ses prières en latin. Mmc de Coulanges

lui dil un jour : « Ma mère, vous feriez mieux de

prier en français. — Oh! non, ma fille, quand ou

entend ce qu'on dit, cela amuse trop. »
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Les socialistes ne tiennent pas un autre raison-

nement. On leur dit : « Vous lisez la Démocratie

pacifique, la Réforme et autres journaux rouges,

écrits dans un style oit le diable n'y verrait goutte;

prenez -moi des journaux plus nets, écrits en

meilleur français, des journaux que vous puissiez

comprendre. — Oh ! non, disent-ils, si nous com-

prenions, cela nous détournerait du socialisme. »

Nous montons au Calvaire! s' est écrié M. Le-

dru-Rollin a l'Assemblée nationale. C'est vrai !

Mais c'était la France qu'on mettait en croix.

L'atelier de M. Ingres, depuis si longtemps

fermé aux amis du peintre et à la critique, s'est

rouvert tout à coup. On avait bien entendu parler

vaguement de quelques tableaux auxquels l'ar-

tiste mettait la dernière main; mais on ne savait

pas qu'immobile comme l'homme d'Horace au

milieu des tempêtes républicaines, le maître eût

continué le portrait de madame de Rothschild et

qu'il eût eu l'esprit assez serein, le pinceau assez

ferme, pour finir la Vénus Ânadyomène. Grande

a été la fêle pour les admirateurs de M. Ingres;

et grande aussi notre joie, car il nous est si rare-

ment donné, dans ces temps difficiles et peu fé-

conds, de voir des œuvres d'art pur, que lorsque

l'occasion se montre il faut y courir en bâte. La

critique s'est déjà évanouie de plaisir devant les

deux nouveaux tableaux : l'admiration a été

poussée si loin, en certain lieu
,
que la Revue

des Deux-Mondes et l'Événement en ont presque

perdu la parole.

Madame de Rothschild, dans le portrait que

vient d'achever M. Ingres, est vêtue d'une robe de

salin d'un rose très vif et très brillante : elle est

assise ; sa main droite tient un éventail fermé. La

tête ne manque pas d'expression; les tons sont

vigoureux, mais sans aucune harmonie: l'ensem-

ble est assez simple et vivant.

La Vénus Anadyomène, qui appartient a M. De-

lessert, a été commencée a Rome en 1808. C'est

vraiment un tour de force que d'avoir pu, comme

l'a fait M. Ingres, ressaisir après tant d'années

écoulées, la verve d'autrefois, l'enthousiasme

éteint, pour continuer son œuvre dans un senti-

ment pareil. Celte curieuse Vénus est donc à la

fois l'ouvrage d'un jeune homme inexpérimenté

et d'un maître vieilli dans les difficultés de son

art. M. Ingres y est tout entier, avec ses faiblesses

de modelé, mais avec sa grâce étrange cl sa per-

sistante recherche de la distinction.

REVUE PITTORESQUE.

C'est une Vénus de quinze ans. N'avoir point de

vêlement, c'est être admirablement habillée, mais

la beauté est toujours chaste, et Vénus sort de

l'onde. Le flot caresse encore ses pieds humides,

et elle tord ses blonds cheveux d'où ruissellent

les larmes de sa mère. C'est ainsi qu'Alfred de

Musset l'avait jadis rêvée. Tout un groupe folâtre

de petits Amours s'empressent autour de la déesse

et lui font fête. Plus loin, les Tritons eux-mêmes

s'émeuvent et la vague se complaît dans son

œuvre.

« La Vénus Anadyomène d'Apelles est retrou-

vée! s'écrie un critique enthousiaste. Que les arts

ne pleurent plus sa perle! »

Non : la Vénus d'Apelles est à jamais perdue et

nul, parmi nous, n'en retrouvera le type idéal.

Mais il est très vrai que M. Ingres a fait de la

sienne une œuvre savante, délicate et toute poé-

tique.

Les Autrichiens ont ressaisi leur belle proie. Ils

sont à Milan, ils arrivent à Venise, sur les flots

amoureux et courroucés de l'Adriatique.

Italie! Italie! où est ta liberté? Tous ceux «pii

l'ont proclamée libre, et se sont souvenus qu'ils

étaient des Romains du beau temps, seront bientôt

condamnés aux chaînes odieuses de Silvio Pellico.
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J'étais un philosophe détaché des joies-' de ce

monde au milieu, de cette fête; — car j'étais seul

— le seul homme qui n'eût pas une femme avec lui.

Une jeune tille passa qui n'était pas de la fête

non plus que moi.

— Le joli pied! — disnient mes yeux obstiné-

ment attachés sur les pas de la jeune fille qui

passait devant'moi, et dont la bottine de coutil gris

laissait à peine une mignonne empreinte sur le

sentier poudreux, — le joli pied!

Mes jambes se rangèrent instinctivement a l'avis

de mes yeux, et me voilà suivant à dislance la

charmante apparition.—Après tout, pensais-je en-

chanté du prétexte, promenade pour promenade,

i. v.

On dansait sur l'herbe. C'était à

Saint-Ouen — un jour de fête. — On dansait à bride-

abattue sous les branches toutes frémissantes.— M. de

Cupidon versait à pleine coupe le vin de la volupté.

— Je croyais saluer un tableau de Brauwer et de

Diaz.

fête, pour fêle, aillant vaut ce côté qu'un autre!

—Ma jeune fille portait un grand chapeau de paille

qu'entourait un ruban de velours noir, et une robe

de foulard rayé que nouaient à la taille les cordons

d'un tablier de taffetas vert. Comme je cherchais

une forme de comparaison entre sa démarche élé-

gante et la preste allure d'une perdrix ,
un coup

de vent intervint et me fit découvrir un bas de

jambe dont le galbe, d'une pureté antique, eût fait

tressaillir d'aise toutes les fibres esthétiques de

Pradier ou de Clésinger.

Ce fut ainsi que je traversai le village et que

j'arrivai sur la place de l'église. La jeune fille y

entra. Je la suivis un instant des yeux; elle se

19
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perdit SOUS les arceaux, el je reliai sur la place.

Le soleil se couchait derrière les peupliers qui

frangent l'horizon comme une chevelure; on iéut

dit une mer de feu vue k travers un sillon de

gigantesques épis. — Sur la Seine
, qui coulait a

mes pieds, voltigeaient des nuées d'hirondelles,

et, comme j'en suivais une dans les capricieuses

arabesques de son vol avec plus d'attention que

les autres, elle remonta le talus, me rasa le front

d'un coup d'aile et disparut derrière moi. Je me
retournai et je la vis commencer, au beau milieu

de la façade de l'église, la patiente construction

de son nid. Elle fil ainsi vingt voyages, de sorte

qu'à la fin, tache noire sur la pierre jaunâtre, on

distinguait déjà gros comme une noix de fonda-

tion.

En ce moment, des chants religieux arrivèrent

à mon oreille... — Était-ce elle qui chantait ainsi ?

— J'entrai dans l'église.

La chapelle de la Vierge était illuminée, et,

sous la gerbe de lumière que répandaient les cier-

ges, je reconnus du premier coup d'œil le tablier

vert et la robe de foulard de ma belle inconnue.

Elle avait 6té son chapeau, et de grandes boucles

de cheveux bruns retombaient sur chacune de ses

joues. — Les chants avaient cessé. Mes souliers

criaient sur le pavé de l'église... elle se retourna...

je lavis une minute. — Elle avait un pied divin,

c'est ce qui m'avait fait la suivre; une taille char-

mante, je l'avais assez longtemps considérée pour

m'en convaincre; mais quel adorable visage! —
Je tombai à genoux, — que la sainte Vierge me le

pardonne! — bien moins devant l'autel que devant

celle ravissante créature.

La cérémonie s'acheva sans que j'y fisse atten-

tion; puis la jeune fille se leva et disparut dans

l'ombre de la nef. Je m'approchai de la chaise sur

laquelle je l'avais vue agenouillée; la table d'aca-

jou servant d'appui portait deux initiales gravées :

— H. M. — Le sacristain achevait d'éteindre les

candélal res: je m'avançai vers lui.

— A quel propos, lui demandai-je, une céré-

monie à cette heure? — C'est le mois de Marie,

me répondit-il. — Vous avez de bien jolies voix

pour chanter vos cantiques! ajoutai-je; j'en ai

surtout remarqué une... celle d'une jeune fille...

qui précisément se trouvait sur la chaise que voici.

— Ah! mademoiselle Hélène. — Elle habite donc
Sainl-Onen? — Pendant l'été seulement, avec sa

mère. Comme elle chante! n'esl-ce pas ? Eh bien !

elle a le cœur encore plus beau que la voix... C'est

un ange, un vrai ange du ciel ! — Elle se nomme
Hélène, dites-vous? — Oui, Hélène M"*; tout le

monde ici la connaît, et tout le monde l'aime.

—

Je le crois bien ! pensai-je, moi qui l'aimais avant

' de la connaître.

Je remerciai le sacristain; el je sortis de l'église.

Neuf heures venaient de sonner. Le ciel était

tout pailleté d'étoiles. Je descendis sur le bord de

la Seine, je m'étendis sur l'herbe au pied d'un

saule el je songeai à mon aventure du soir. —
J'avais la voie lactée au-dessus de ma têle, et j'en

suivais avec ravissement les méandres étincclanls,

quand mes yeux s'arrélèrent sur une étoile plus

brillante que les autres. — Tout naturellement je

l'appelai Hélène, el je lui récitai les plus jolies

choses du monde sans faire un geste el sans re-

muer les lèvres. Celait un roman mystérieux donl

je feuilletais silencieusement les pages dans mon
cœur.

Rentré dans ma chambrelle, — un pigeonnier

sur une terrasse — je cherchai mon étoile
, je la

retrouvai el je continuai la cour assidue que j'avais

commencé à lui faire au bord de la Seine. Cette

nuit-là, je ne dormis pas, je rêvai.

Le lendemain, au point du jour, j'étais levé et

j'écrivais. Quand j'eus griffonné une page : — A

quoi bon? fis-je avec dépit; je ne l'ai vue qu'une

fois, c'esl à peine si je sais son nom, el, quanl à

elle, c'est un bien grand miracle si seulement elle,

se doute de mon existence. — Sur ce beau raison-

nement, je froissai la lettre el je jetai ma plume.

Une demi-heure après, je recommençai; mais ma
seconde lettre ne fut pas plus heureuse que la pre-

mière. Pour surcroit, je criblai celle-ci de coups de

canif. — Aussi mécontent de moi que de ma prose,

je repoussai mon pupitre et je sortis.

Sans savoir comment j'y étais arrivé, je me
trouvai devant l'église. On l'ouvrait : le sacristain

me reconnut et me salua. J'allai m'agenouiller

près de la chaise d'Hélène, et je demeurai là plus

d'une heure, ma lêle dans mes mains, les yeux

fermés cl poursuivant mon rêve. Je crois même
que j'entendis une messe; mais je doute forl que

celte messe-là me soit comptée en paradis.

Quelle existence! J'allais à la messe et au salut

el pendant le reste de la journée je cherchais sur le

sable delà rue du Landy les traces des petits pieds

d'Hélène. Si d'aventure je la voyais passer, je res-

tais coi, n'osant plus la suivre. — C'esl ainsi que

je vécus trois jours durant.

— Çà, mon bon ami, me dis-je à pari moi au

bout de ces trois jours, où veux-tu en venir avec

ton amour?— Car tu es amoureux, la chose est

péremploire. Fréquenter l'église, c'est forl édifiant,

mais par malheur ton salut n'en profitera guère.

Aller et venir en long et en large dans la rue du

Landy, c'est peut-être très sentimental, mais, à coup

sûr, quelques paroles écrites ou parlées seraient,

des interprèles plus intelligibles Parleras-tu ?

écriras-tu! ou conlinueras-lu tes promenades au

soleil et les pieux exercices ?



Deux heures sonnèrent... deux heures après

minuit. A la lueur de la bougie brûlant sur mon
somno, et dont les rayons affaiblis parvenaient à

peine jusqu'à moi, il eût fait beau me voir, pen-

dant mon soliloque, arpentant ma terrasse et ges-

ticulant avec feu, sans compter les temps d'arrêt

où ma pose devait singulièrement rappeler celle du

Spartacus.

—Voyons, a quoi te décideras-tu ?...— J'écrirai !

me répond-je a moi moi-même et à haute voix,

pour plus de solennité.

En conséquence de cette héroïque détermination,

je me jetai sur mon lit et je passai lereste de la nuit

à toiinier et à retourner en tous sens les mots et les

phrases qui devaient concourir à l'agencement de

mon épilre amoureuse. Quand le jour fut venu, je

mis mon papier le plus satiné et mon écritoire la

plus triomphante au service de ma passion, et

mon chef-d'œuvre achevé, je m'acheminai vers

l'église.

— Deux pains à cacheter fixèrent la missive sous

l'Appui de la chaise d'Hélène.

Sur ces entrefaites, le curé traversa l'église. Il

m'aperçut et vint a moi. — Le rouge me monta au

front... Je nie croyais découvert.

— Voici plusieurs jours que je vous vois ici, me
dit-il avec une affectueuse bonhomie. Je vous en

félicite, monsieur, car dans ce siècle d'incrédulité

les vrais chrétiens sont bien rares.

— Monsieur le curé, répondis-je... — Mais mon
trouble était si grand, que je ne pus ajouter un mol.

— Vous habitez Sainl-Ouen, on me l'a dit, car

je me suis informé de vous... Je sais même votre

nom. Pardonnez-moi celte indiscrétion ; mais un

jeune homme qui va a la messe ! il y a presque de

quoi surprendre.

— Cependant... — La même paralysie de langue

me cloua là sans miséricorde.

Le curé renoua la conversation.

— Le presbytère est à côté de l'église ; venez

doue m'y voir quelquefois; nous visiterons en-

semble mon jardin, et vous y trouverez peut-être

quelques fleurs de votre goût.

— J'aime beaucoup les fleurs. — Voilà tout ce

que je pus trouver.

Heureusement le curé me quitta. Touché de ses

avances, j'eus un instant de remords et je fus tenté

de reprendre ma lettre,.. — Mais ma grande réso-

lution de la nuit me revint en mémoire et je m'é-

loignai, le cœur aussi palpitant que si ma vie tout

entière eût dépendu d'un coup de dés.

A partir de ce moment je comptai les minutes.

Quand Hélène arriva je me blottis derrière un pi-

lier, tout à la fois désireux et tremblant qu'elle

trouvât ma lettre... Elle ne la vit pas. — Ce sera

pour ce soir, pensai-je. — Mais, au salut comme à
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la messe, les yeux ni la main d'Hélène ne s'égarè-

rent sous l'appui de sa chaise.

La situation devenait critique. Si la lettre allait

être découverte par une autre personne!... Je pris

mon courage à deux mains et je suivis Hélène au

sortir du salut.

Il était presque nuit. En outre, la rue du Landy

est à peu près inhabitée et presque déserte. Arrivé

là, je pressai le pas et j'appelai doucement.

— Mademoiselle...

Pendant quelques secondes elle demeura indécise

si elle répondrait à cet appel ; mais, s'étant retoui-

née, elle me vit, me reconnut peut-être, et s'arrêta

en rougissant.

— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda-l-

elle.

Il me fallut tout l'effort d'une volonté bien ar-

rêtée pour ne pas tourner les talons et m'enfuir,

quand je la vis ainsi debout, à deux pas de moi,

et m'interrogeanl à la fois par la parole et par les

yeux.

— Mademoiselle, lui dis-je en tremblant comme
une feuille, il y a une lettre pour vous à l'église...

sous l'appui de votre chaise... prenez-la...

Mon prenez-la à peine articulé, je me sauvai

toujours courant. — Hélène prend ra-t-elle ma
lettre? la lira-t-elle? et après, qu'adviendra-t-il de

tout cela?

Au village, la dévotion fait comme le travail,

elle se lève matin. A sept heures les cloches son-

naient la messe ; à huit heures je courus à l'é-

glise. — Un coup d'œil furtif jeté sur la chaise

d'Hélène me montra que la lettre n'y était plus...

Je sortis, bondissant de joie. In joyeux soleil ré-

pandait sa pluie de rayons sur la verdure des ar-

bres, et des milliers d'oiseaux chantaient et vole-

taient dans les branches. C'était un concert de

bruits d'ailes et de gazouillements. Cela me lit

souvenir de mon hirondelle.— Le nid de la façade

était achevé et je la vis passant par l'étroite ou-

verture sa petite tète d'un noir lustré. — Et nous,

pensais-je, aurons-nous un jour notre nid ?

Je sonnai à la porte du presbytère. Une vieille

servante vint m'ouvrir, et j'aperçus le curé assis à

l'ombre d'une tonnelle de chèvrefeuilles. Il ferma

son bréviaire et me tendit la main. Ce jour-là,

j'étais en verve; aussi, après des circonlocutions

fort compliquées, eus-je le talent d'amener la con-

versation sur le sujet qui m'occupait exclusive-

ment depuis le soir de ma rencontre dans la rue

du Landy.

— Vous voulez parler de mademoiselle Hélène

"M*", me dit le curé.

— Ma foi ! je ne savais pas son nom.

— C'est une jeune personne accomplie.

— Je l'aurais juré rien qu'à la voir.

\
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— Pauvre Glle! ajouta le curé avec mi soupir.

— Comment cela ? demandai-je, ému par un

trouble inquiet.

— Si jeune, si belle, si pieuse... — Achevez.

— Et se mourir de la poitrine!

— Grand Dieu ! serait-il vrai?

— Vous voila comme tout le monde... vous la

plaignez...

J'étais anéanti. Le curé continua : — Quel dom-

mage! dix-huit ans, une fortune brillante...

Je jetai sur le curé un regard qu'il ne comprit

pas et qu'il prit pour une interrogation. — Deux

cent mille francs de dot, ajouta-t-il, et mourir!

J'étouffais... Tendant la main au curé :— Adieu,

monsieur, lui dis-je.

L'émotion altérait ma voix; une larme rebelle

pointait entre mes cils... je me détournai, mais

trop tard. — Vous pleurez, me dit le curé. — Par-

don, monsieur, mais c'est malgré moi.

Et, sans pouvoir m'en défendre, j'éclatais eu

sanglots.

— Vous connaissez donc mademoiselle Hélène?

— Mardi dernier, je l'ai vue pour la première

fois... mais je ne sais quelle secrète et indicible

sympathie elle a éveillée en moi... je l'ai aimée

sur-le-champ. Depuis ce jour-la, Hélène était ma
joie, mon espérance, ma pensée constante... Je

vais y penser encore , mais quelle différence !

Voyez, je pleure comme un enfant... Adieu, mon-

sieur.

El je partis.

Je n'avais pas fait cent pas, que je me sentis

écrasé de fatigue. La douleur m'avait épuisé. Je

me jetai sur l'herbe au bord du sentier. Dans la

haie qui m'abritait, s'épanouissaient des touffes

d'églanlines. — Comme elle, vous voilà jeunes,

belles et fraîches, gentilles fleurs d'amour... et

comme elle vous mourrez demain !

Le soir j'allai à, l'église, mais pour y prier cette

fois. Je versai toute mon àme dans mes invo-

cations; je demandais à Dieu la vie d'Hélèn6, je

lui demandais un miracle pour la sauver. — Par

une préférence amère et douce, j'avais choisi sa

chaise pour m'y agenouiller. Quand la prière m'eut

rendu un peu de calme, machinalement je passai

la main sous la table d'acajou. — Une lettre! —
Je la détachai doucement, et, la cachant dans ma
poitrine, je m'enfuis avec mon trésor.

« Pourquoi m'aimez-vous, monsieur ? mes jours

sont comptés, et toute pensée , toute espérance

même d'amour m'est interdite. J'ai pris votre let-

tre, j'ai mal fait peut-être; je vous réponds, c'est

plus mal encore : mais ma vie doit être si courte,

que c'est a peine si j'aurai seulement le temps du

repentir.

si

a Adieu. Oubliez une pauvre mourante..., cl,

vous vous souvenez d'elle à quelques jours

d'ici, laites à sa tombe l'aumône d'une de vos lar-

mes .le vous la rendrai en prières auprès de

Dieu. Adieu encore. « Hélène. »

A HÉLÈNE.

« Non, Hélène, vous ne mourrez point. Votre

vie maintenant, c'est la mienne, et il est impos-

sible que le ciel ne vous ail jetée sur ma voie que

pour attacher a mon creur une douleur qui me
tuerait aussi.

« Adieu, non pas, — mais au revoir. »

Deux jours après, la chaise d'Hélène interrogée

laissait tomber dans ma main une seconde lettre.

Sous l'enveloppe, une petite aquarelle et un billet

que voici :

« C'est dans la rue du Landy que vous m'avez

rencontrée pour la première fois; j'ai fait de cet

endroit un méchant dessin que vous garderez

pour l'amour de moi. Je me sens mal aujourd'hui.

C'est à peine si j'aurai la force de porter ceci a

notre petite poste.

« Au revoir, puisque vous le voulez ainsi; mais

je crois bien que c'est adieu qu'il faudrait dire.

« Souvenez-vous, vous qui êtes jeune et fort,

souvenez vous d'une jeune tille qui vous aurait

aimé. « HtxfcrsE. »

Pendant les trois jours qui suivirent, je ne revis

plus Hélène. Elle ne parut point a l'église. Au
bout de ces trois jours, un voyage forcé m'arracha

de Saint-Ouen pendant tout une semaine. —
Comme je pressais les chevaux qui m'y ramenè-

rent!

On était à la mi-juin. Partout dans la campagne

des seigles jaunes, des arbres vetts, des oiseaux,

des papillons, des fleurs. — On eût dit la fête du

soleil.

— Hélène vit, m'écriai-je, elle est guérie! Il y

a trop de joies, trop de rayons, trop d'harmonies

dans la nature, pour qu'un aussi beau jour ne soit

pas un jour de bonheur.

J'arrivai. Les cloches tintaient... Ce bruit m'é-

mut d'abord; mais je me remis bientôt. — C'est

demain la Fêle-Dieu, pensai-je. — Dans les rues,

je vis des jeunes filles vêtues de blanc se diriger

vers l'église... puis des hoinmes vêtus de noir

Mon cieur se serra. Je n'osai interroger personne,

mais je courus à mon tour.

Le curé entrait à la sacristie. Éperdu, j'allai

droit à lui.

— Hélène? lui demandai-je , la figure boule-

versée par l'angoisse.

Il leva les yeux au ciel et m'ouvrit ses bras sans

répondre. — Je tombai sur le pavé de l'église.
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Quand je sortis de ma léthargie, des chants lugu-

bres retentissaient h mes oreilles, et aux stances

du Dies irœ se mêlaient dos bruits de sanglots.

De l'appartement du curé oii j'avais été trans-

porté, je descendis à l'église par une porte secrète,

et là, sans verser une larme, j'assistai a toute la

cérémonie. Je suivis le convoi au cimetière, j'en-

tendis les dernières prières que récitait le pré-lie

d'une voix entrecoupée, je vis couler les larmes

des yeux des assistants, j'entendis la terre retomber

avec un bruit sourd sur le cercueil.—et je sortis long-

temps après la foule, l'œil aride toujours, mais le

cœur si désolé et le corps si faible, qu'en traversant

le cimetière, je m'appuyais aux croix pour ne pas

tomber.

Le curé était a la porte.

— Je vous attendais, me dit-il.

11 m'embrassa, et nous pleurâmes ensemble. Ces

larmes me soulagèrent.

— Vous souffrez donc bien? me demanda-t-il.

— Pourquoi lavez-vous laissée mourir ?

— C'est Dieu qui l'a rappelée a lui

— Et je n'étais pas là pour mourir avec elle !

— Vous êtes là pour prier pour elle.

— Les anges n'ont pas besoin de nous... Je

serai là pour la pleurer.
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Nous repassions devant ^église. J'entendis des

cris joyeux, et je vis rouler à mes pieds un bine

de terre informe que garnissaient par endroits du

duvet et du crin... Je levai les yeux. Une troupe

d'enfants, race destructive et méchante, démolis-

sait à coups de pierres mon nid de la façade ;
—

c'était lui qui venait de rouler à mes pieds. Une
hirondelle volait en criant autour de ces tristes

débris.

— Te voilà sans asile, ma pauvre hirondelle, et

moi, me voici sans amour; — lequel de nous est

le plus à plaindre?

Il y a encore au bord de la rivière de la terre

humide pour te bâtir un autre nid, dans les frises

du clocher un coin inaccessible où le suspendre,

aux épines des haies de soyeuses toisons pour en

garnir mollement l'intérieur ;
— mais le mois de

mai est passé, et avec lui la saison des nids.

Hélène est morte. Il y a encore de par le monde

de belles jeunes filles aux yeux noirs, aux pieds

petits et aux cheveux se déroulant en grappes

brunes le long de leurs joues veloutées; — mais

la saison d'aimer est passée pour mon cœur, eLil

n'a plus d'écho maintenant que pour le souvenir.

Pauvre amour ! pauvre nid !

ARMAND BARTIIET.
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L'autre jour, un vieillard el un enfant causaient

ensemble comme deux enfants devant la rotonde
du Palais-National. — Combien as-tu encore de
jours de vacances, mon pelit ami? — Deux se-

maines, monsieur. — T'amuses-tu beaucoup? —
Ob ! je crois bien, nous jouons tout le jour dans le

jardin de M. Artaud. — Et a quel jeu jouez-vous,
dans le jardin de M. Artaud? —Dame! nous
jouons a la révolution. — Ah ! dit le vieillard. —
Vous ne connaissez pas ce jeu ? dit l'enfant en
frappant une chaise avec son sabre d'étain. —
Non, mon ami. — Eh bien! venez voir dans le

jardin de M. Artaud. — Je ne connais pas M. Ar-
taud. — Il est mort; mais c'est égal, nous jouons
toujours chez lui. Jules et Xavier, qui sont grands,

sont les insurgés; moi et Verson, nous sommes la

garde mobile; mon cousin Cassegrain est le géné-
ral. Les autres font des barricades, nous brisons

tout, et voilà.

Ce qui se passe dans le jardin de M. Artaud n'est

pas un amusement isolé. Les enfants jouent, dans
tout Paris, au jeu de la révolution ; les enfants ont

toujours imité leurs pères; sous Louis IX, ils

jouaient aux Croisades; sous Henri II, ils jouaient

aux tournois; sous Henri IV, ils jouaient à la

ligue; sous Louis XIII, ils jouaient aux proces-

sions; sous Louis XIV, ils jouaient à la mytholo-

gie; sous Louis XV, ils jouaient aux bergers;

sous Robespierre, ils jouaient à la guillotine ; sous

l'empire, ils jouaient aux batailles, et aujourd'hui

ils jouent a la révolution.

Nous, leurs pères, nous n'y prenons pas garde :

ils nous étudient et nous ne les étudions pas ; nos
yeux passent a deux pieds au-dessus de ces jeunes
têtes , et comme nous ne les voyons pas , il nous
semble qu'ils ne peuvent nous voir.

Les enfants de 1848 vont grandir sous des aus-

pices qu'il est bon de signaler, afin d'y chercher
des remèdes pour l'avenir.

Un jour, on les fit sortir en masse du collège

,

c'était le 23 février ; ils demandèrent la raison de
ce congé imprévu : on leur répondit qu'ils avaient

une sortie pour cause de révolution. Quelle joie

pour ces jeunes âmes ! Leurs graves professeurs

leur apprenaient chaque jour que les Grecs , les

Romains, les Babyloniens, les Perses, les Mèdes,
les Égyptiens , les Macédoniens , ne laissaient ja-

mais passer une semaine sans détruire quelque
trône, quelque république, quelque empire, etles

jeunes élèves enviaient le son des enfants grecs,

romains, babyloniens, qui, a coup sûr, devaient

sortir de leurs collèges lorsque ces antiques pères

accomplissaient de si fréquentes révolutions.

Tout a coup, un beau soir de 18-i8, on annonce
dans les collèges qu'un roi vient d'être détrôné

par le peuple, comme cinq cent trente-ciiiq rois

depuis Abimelech, qui ravit l'épouse d'Abraham,

jusqu'à Tarquin
, qui ravit l'épouse de Collatinus.

Alors, grande joie parmi les jeunes élèves: l'aube

de leur vie est une révolution ; ils commencent a

bénir de bonne heure le bruit des armes, le par-

fum de la poudre, les spectacles belliqueux, tout

ce qui les arrache a la tyrannie des professeurs,

et les mêle aux agitations de la place publique,

comme les élèves des lycées grecs et romains.

Toutes nos anciennes générations sont nées avec

l'esprit belliqueux ; noire pays a toujours été es-

sentiellement soldat, et on n'a rien négligé pour

entretenir en France ce noble instinct militaire

qui a fait sa grandeur; mais aujourd'hui, sans

vouloir la déshériter de sa vieille gloire, nous pen-

sons que la paix est le bien suprême des peuples;

que la civilisation, si elle n'est pas un mensonge,

doit extirper le fratricide des armées, et qu'il ne

faut pas faire la guerre, parce qu'il y a des mères

dans les deux camps. Quelle garantie l'heure pré-

sente donne-t-elle a ce philanthropique rêve d'a-

venir ?

Le présent, c'est la jeunesse el l'enfance; ce

n'est pas nous, nous qui sommes déjà le passé.

Or, l'enfance est toujours soumise à cet immuable

système d'éducation qui tend à glorifier et k per-

pétuer la guerre dans le genre inhumain.

Les hommes ne sont, hélas! déjà que trop en-

clins à imiter les hommes dans leur mauvais

côté. Aussi l'avenir est-il toujours la reproduction

sanglante du passé. On se bal parce qu'on s'esl

battu : on se lue parce qu'on s'esl tué. Nous avons

trouvé des mots superbes pour changer en vertu

civique celle soif traditionnelle de sang humain.

L'honneur des nations est un de ces dieux faits à

l'image du Tentâtes druidique et de Déera l'Indien,

qui ne vivent que d'hécatombes. A la fêle de l'an

nouveau, on ne crie plus sous le chêne gaulois el

sur la pierre du Dolmen, le Dieu demande du samj;

mais {'honneur et le patriotisme on remplacé l'in-

exorable divinilé de nos aïeux !

Nous voulons la paix, la fraternilé, le com-

merce, l'industrie; nous demandons enfin de vivre

selon les lois delà sagesse, du bon sens, delà ci-



vilisalion, d'habiter un monde habitable, et non

un cimetière ouvert, de jouir enfin des progrès si

laborieusement acquis, après soixante siècles ar-

i'incs de sang a cliaque heure, depuis le premier

fratricide jusqu'à noire bataille civile d'hier. Que

faisons-nous pour arriver a la réalité de nos vœux ?

Nous passons nos jours à fourbir des armes, à

nous enrégimenter, a nous numéroter, à chauler

faux des hymnes de guerre, a évoquer des souve-

nirs de destruction, si bien que nous réunissant un

jour trois cent mille, pour célébrer, le fusil à l'é-

paule, la fête chrétienne de la Fraternité, nous

nous sommes égorgés le lendemain , malgré la

foudre du ciel qui nous rappelait la fête de la veille,

oubliée dans une nuit.

Et nos enfants ont vu tout cela; l'exemple

donné sera-t-il perdu pour eux ?

A peine rentrés dans leurs classes, leurs pro-

fesseurs se sont mis en chaire, et ils ont poursuivi

cet éternel cours d'histoire traversé par un fleuve

de sang. Malheureuse histoire ! martyrologe in-

liui, où tous ceux qui se sont servis de l'épée ont

péri par l'épée, sans que jamais l'expérience ait

ouvert les yeux des victimes et des bourreaux!

Les enfants meublent leur jeune mémoire de cette

universelle tragédie de l'humanité
;
quand l'his-

loire est épuisée, on ouvre la fable épique; on leur

livre celle série de poèmes enivrants, dont tous

les acteurs sont des héros ou des dieux.

Massacres sur massacres, destructions sur des-

tructions, ruines sur ruines, deuil sur deuil
;
par-

tout le sang, partout la haine, partout la mort.

Couronnes de lauriers sur tous les fronts, chars

de triomphe sous tous les pieds, hymnes de fête

à toutes les oreilles, cadavres sur tous les chemins.

Voila l'histoire! Et vous voulez que nos enfants,

qui se sont enivrés au collège de ces excitations

belliqueuses, et qui assistent, dans les congés fré-

quents que leur donnent nos guerres civiles, aux

exploits de leurs pères, entrent, après, dans le

monde, avec ces idées de paix, de concorde, d'in-

duslrie fraternelle qui sont les besoins de l'ave-

nir ? Vous voulez qu'ils bâtissent l'écluse qui doit

arrêter ce fleuve de sang
; qu'ils tendent des mains

amies par-dessus les Alpes, les Pyrénées, le Rhin,

l'Océan, et qu'ils changent les baïonnettes en socs

de charrue, les casernes en usines, les arsenaux

en chantiers? Vous demandez l'impossible! Il est

\ rai de dire, sous forme de consolation, que l'im-

possible de l'homme est souvent le possible de Dieu.

Le malheur de nos sociétés modernes, c'est de

vivre dans de perpétuelles anomalies et de fatales

contradictions, qui se traduisent dans tous nos

actes, loules nos prières, lous nos cris. Nous sanc-

tifions la fraternité en chantant la Marseillaise,

nous voulons donner la vie ;mx peuples lointains,
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et nous nous égorgeons entre turcs ; nous pro-

menons la paix a l'Europe, et Paris est un camp

entaillé détentes; nous demandons la confiance

pour ressusciter l'industrie, et nous tuons la con-

liance par de perpétuelles agitations. Au fond de

toules nos idées, de tous nos acles, de tous nos

gestes, il y a la guerre civile et la guerre étrangère;

au fond de lous nos besoins, il n'y a que la paix.

Nous n'avons jamais aimé la paix que d'un

amour platonique ; nous ne la glorifions que du

bout des lèvres ; on a fait souvent des Marseillai-

ses de la paix, mais personne n'a chanté ces hym-

nes, où aucun sillon ne demandait a s'abreuver

d'un sang impur ; autour de nous, sur nos places,

dans nos rues, a nos jardins, nous avons des

arcs-de-triomphe, des bas-reliefs militaires, des

statues de guerriers, des colonnes héroïques, des

batailles de marbre et d'airain, des Victoires ai-

lées, des Bellone et des Mars en toile, en métal et

en pierre ; mais nous cherchons en vain le mo-

nument ou la statue de la Paix. Celte divinité

n'est pas de notre goût. Si nous avions, comme

les Romains, un temple de Janus, ouvert pendant

la guerre et fermé pendant la paix, nous jetterions

dans la Seine la serrure de ce monument, et mal-

heur a qui la retirerait de l'eau.

Les Anglais — il faut toujours, hélas! parler

des Anglais — ont élevé, dans toules leurs villes

manufacturières, des statues ou des colonnes à

Nelson. A Liverpool, première ville industrielle et

commerçante du monde, l'illuslre amiral anglais

a son monument triomphal exécuté avec un soin

parliculier, au cenlre même de la cour de la

Bourse du commerce. C'est une souscription qui

a payé celte œuvre de reconnaissance, élevée a la

mémoire de Nelson, le Dieu guerrier de lu paix.

C'est un monument de bronze avec un stilobale de

marbre lancaslrien. Nelson est étendu agonisant

sur le banc de quart du Yictory; le squelette de

la mort va le loucher de son doigt, et lui permet

de voir la statue de la Victoire, avec son faisceau

de palmes ! Liverpool est une ville de millionnai-

res créés par le commerce, et auxquels les intré-

pides corsaires français et espagnols ont donné

des déplaisirs mortels ; Liverpool est assez riche

pour se peupler de statues héroïques et nationa-

les, et se meubler d'arcs triomphaux ; mais cette

ville n'a pas voulu diminuer sa reconnaissance en

la prodiguant ; elle a bâti une Bourse magnifique,

dont Nelson est le dieu. Manchester, Birmingham,

Dublin, ont fait la même chose. Cela veut dire,

en style anglais : Nous ne glorifions pas la guerre

pour la guerre, mais pour les services exception-

nels qu'un héros a rendus au commerce, à l'in-

dustrie et à la paix.

Londres a rui.hùi sur celle reconnaissance;
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elle a placé Nelson dans le Panthéon de West-

minster, et elle a élevé une statue d'airain à James

Millingham.

Or, quel est ce Millingham? quelle place forte

a-l-il emportée d'assaut ? quelle bataille a-t-il ga-

gnée? quelle veine du corps humain a-t-il ouverte?

combien de mères et de filles a-l-il vêtues de noir?

combien de larmes a-t-il changées en fleuves?

James Millingham n'a rien fait de ce qu'ont fait

les héros traduits en marbre ou en airain. On lit

sur le stilobate celle inscription : A James Mil-

lingham! marchand de la cité de Londres, fonda-

teur de ce dock !

Ce héros, ainsi déifié par une statue publique,

a simplement créé les docks. C'est la seule statue

dont l'original n'a rien détruit.

En France, on n'a pas eu encore le courage

d'élever des statues a de pacifiques bienfaiteurs.

Vincent de Paul, Belzunce, Eutbymènes, Pythéas,

Beaujon, Jacquard, Parmcntier, n'ont jamais été

exposés a Paris il la vénération publique. Ce n'est

pas encourageant pour les imitateurs; aussi n'a-

vons-nous eu qu'un Parmenlier, après avoir eu

tant de héros.

La philanthropie législative a fait de louables es-

sais pour abolir la peine de mort, mais seulement

la peine de mort en miniature. Un scélérat égorge

un honnêle homme avec des circonstances ef-

froyables; respectez la lêle de ce monstre; ne tou-

chez pas au meurtrier; sa vie ne vous appartient

pas, sa vie appartient à Dieu
;
personne n'a le droit

de la lui ôler ! Certes, cetle maxime est noble,

belle, juste, religieuse en un mol; je ne m'inlé-

resse pas au meurtrier, mais je m'intéresse à la

maxime chrétienne qui le sauve de la morl : elle

n'est que l'écho divin d'une parole du jardin des

Olives, remettez votre épée dans le fourreau, car

celui qui le servira de l'épée périra par l'épée; oui,

lorsqu'il s'agira même de frapper un assassin
,

nous voulons que le glaive de la loi reste dans son

fourreau ; oui, nous admettons avec vous que
l'homme n'a pas le droit d ôter la vie au plus

grand criminel de la terre; mais alors par quelle

aberration de sophisme païen glorifiez-vous éter-

nellement le sang veisô sur les champs de ba-

taille ? A quoi sert à voire philanthropie mesquine
d'abolir solennellement la peine de morl pour les

assassins, si, du haut de la tribune aux harangues,

vous ne prêchez pas chaque jour l'abolition de la

peine de mort en matière héroïque ? Si la vie de

l'assassin appartient à Dieu, à qui donc appartient

la vie d'une armée inconnue que vous allez égorger

au son de la musique et du tambour ? Ne vous
sentez-vous au cœur de la religion et de la pitié

que pour les assassins?

Depuis dix-huit siècles, l'eau du baptême coule
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sur les fronts, et nous restons païens comme avant.

Le Christ est né au milieu d'une paix universelle,

la seule paix dont le monde ait joui, comme pour

annoncer au monde que la guerre ne devait plus

appartenir à l'ordre nouveau et a la loi d'amour

qui jaillissaient de l'aube de Bethléem. Celle paix-

merveilleuse dura un demi-siècle, puis la folie des

hommes reprit son cours habituel. On célébra de

nouveau les fureurs de Belloneet de Mars, comme

ils disaient sous Maxence, k Rome, et comme on

le disail encore en 1815, dans la prose et dans

les vers. Aucun dieu, aucune déesse n'ont eu un

plus long succès que Bellone et Mars. Pauvre

déesse de la paix! Homère l'a oubliée dans l'O-

lympe, et Homère savait bien ce qu'il faisait en

l'oubliant. Le grand poète connaissait les païens et

devinait les chrétiens.

La religion a trouvé des millions d'apôtres qui

ont traversé les déserts, les forêts vierges et les

océans pour prêcher la foi aux peuples barbares;

la religion de la paix ne trouvera-t-elle pas des

missionnaires qui s'en iront prêcher l'abolition de

la peine de mort en matière d'héroïsme aux peu-

ples civilisés. François Xavier, qui mourait en vo-

guant vers le Japon, n'aura-t-il pas, en celte Eu-

rope sillonnée de chemins de fer, quelque jeune

imitateur, chef des propagandistes de la paix ?

Comment se l'ait-il qu'à Londres, a Vienne, à Mos-

cou, il Berlin, it Madrid, à Paris, foyers de bon

sens, de morale, de justice, il ne se forme pas des

clubs fraternels pour faire proclamer l'abolition

de la guerre, ne serait-ce que pour donner satis-

faction aux intérêts matériels de l'Europe, si mor-

tellement compromis par tant de malheurs ? Le cré-

dit ce dieu nouveau, àme commune de loules les

nations, dernière croyance des peuples corrompus;

le crédit, comme un autre Lazare enseveli depuis

sept jours, ne sortira de sa tombe qu'a la voix uni-

verselle de la paix !

Songeons surtout à la généralion qui se lève à

l'ombre trop militaire de nos collèges. A quoi

nous servira de bâtir l'édifice de la paix sur un

sol où nos enfants jouent à la puerre ? Rallions-

à la logique, après tant de fautes de calcul, et

n'imitons pas ces pères de famille qui, fermes par-

tisans delà pais, dans leur usine, sortent lière-

menl, le dimanche, en donnant la main a leurs

petits enfants habillés en soldats.

M El! Y.
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31g; De longs nuages

§3 passaient sur la fo-

| rêl. Par intervalle, le

g vent secouait rude-

ggl ment le front touffu

J des arbres eentenai-

ifi^ ris; l'orage était dans

l'air : les oiseaux in-

quiets se groupaient

dans leurs vastes ar-

cades, les hirondel-

les effleuraient les

étangs.

Madame deFargiel

montait indolemment le perron du côté du parc; tout abattue

par l'orage qui venait et par sa colère passée, elle ne se trou-

vait plus la force de lutter, même pour sa fortune compro-

mise. Maurice la suivait en silence. Dans le vestibule, elle

rencontra le médecin.

— Une bien mauvaise après-midi, madame, dit-il en se-

couant la tête. Ce ciel orageux ne présage rien de bon, d'au-

tant moins que M. de Parfondval est tout en révolution avec

pjjJ cette religieuse.

Madame de Fargiel se ranima.

— Voyons! dit-elle avec un nouvel élan de colère ; mon-

sieur Delaporte, passez en avant.

Le médecin obéit.

Elle suivit M. Delaporte. Maurice la suivit, toujours en

silence.

— Monsieur d'Orbessac, lui dit-elle avec impalience, je

compte sur votre savoir-vivre; c'est bien assez de tyrannie

comme cela; vous allez nous attendre au salon.

— C'est impossible, madame; que voulez-vous que de-

viennent ces deux pauvres filles là-haut, en face de vous, si

je ne suis pas la? Il faut que les armes soient égales; or,

vous valez un homme et deux femmes pour le combat.

— Ce n'est pas l'heure de faire des phrases, je vous dé-

fends, monsieur, de monter dans la chambre de mon père.

Disant ces mots, madame de Fargiel étendit le bras comme

pour empêcher Maurice de passer. 11 lui prit la main avec

une grâce exquise.

— Quelle douce violence ! madame, dit-il en passant outre.

Mais songez que nous n'avons pas de temps a perdre.

Ils entrèrent ensemble dans la chambre de M. de Parfond-

val : le malade était assis sur son lit, écoutant Marguerite qui

achevait de lui raconter en peu de mots son histoire. Béalriv

écoulait en silence au pied du lit. M. de Parfondval ne l'avait
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pas encore vue. Le médecin el le curé devisaient

ensemble dans l'embrasure d'une fenêtre.

Madame de Fargiel pâlit de colère, quand elle

\il la main de Marguerite dans la main du ma-

lade.

Cependant la beauté incomparable, si pure et si

suave de la religieuse, attendrit ce creur, jusque-

la inaccessible à toute cbarilé humaine. Mais ne

se sentant pas le courage de pardonner cet acte de

faiblesse à son père, elle aima mieux aller vers le

curé, qui avait fait un pas pour la saluer. Maurice

fit comme un provincial ou un artiste : il regarda

les gravures qui décoraient la ebambre.

Le bruit d'une voiture se ût entendre. Madame
de Fargiel qui s'élail approchée de la fenêtre, re-

connut les chevaux du prince de Waldeslhal.

— Il m'est impossible de recevoir, dit-elle en se

retournant vers son père.

Après un instant de réflexion, elle s'en alla à

Maurice.

— Monsieur d'Orbessac, le prince de Waldeslhal

vient pour me voir; je vous saurai bien gré de

descendre au salon et de lui exprimer mes regrets

de ne pouvoir descendre moi-même.
Ces paroles étaient perfides comme celles d'une

femme qui cherche à se venger. Madame de Far-

giel savait très bien que le prince n'accepterait ses

regrels par la bouche de Maurice qu'avec beaucoup
de mortification. En effet, Maurice n'aurait-il pas

l'air d'être chez lui et de donner sans façon congé
au nouveau-venu? Le prince jaloux et déjà, irrité,

ne devait pas oublier qu'ils avaient un point d'hon-

neur a examiner ensemble.

Maurice n'osa point refuser celle mission loule

simple, bien qu'il eut désiré rester spectateur de
celte scène où il devait lui-même jouer un rôle.

Mais il se promit de ne pas trop parlementer avec

le prince. 11 le rencontra dans le vestibule.

— Monsieur, lui dit-il d'un ton glacial, si je n'é-

tais ici, je vous parlerais en mon nom, car je vous

dois compte de mon voyage dans la forêt; mais,

pour aujourd'hui, je me contenterai de vous dire

que madame de Fargiel n'a pas le loisir de vous
recevoir.

Quoique Allemand, le prince n'était pas très

flegmatique; il maîtrisait mal la joie ou la colère.

— Monsieur, dit-il en faisant siffler sa cra-

vache, il sérail bien temps, ce me semble, de nous

couper un peu la gorge.

— Comment donc! dit Maurice en tordant sa

moustache; c'est convenu; demain à sepl heures,

si vous voulez, je serai avec mes deux lémoins de-

vant le donjon de Vincennes.

— Vous ne m'attendrez pas, dit le prince en niel-

lant cavalièrement son chapeau.

Il sorti! aussitôt ; le comte d'Orbessac çeraonla

vivement dan* la chambre 'a coucher de M. de Par-

fondval.

Béatrix se rapprocha de son père.

— Ah ! c'esl-vous, mon enfant, dit le malade

qui reconnaissait Béalrix; je vais mourir, mais je

suis heureux de vous revoir encore.

lïéatrix se pencha vers lui comme pour baiser sa

main; il l'attira doucement et l'embrassa sur le

front.

— Mon père, dit-elle avec émotion, Marguerite

vous a dit sans doute que je vous apportais une

lettre de ma mère.

— Une lettre d'Amélie ! s'écria le vieillard avec

une expression de joie et de douleur.

Madame de Fargiel arriva tout d'un coup devant

le lit entre ses deux sœurs.

— On ne lira pas cette lettre, dit-elle d'un Ion

absolu.

Tout le monde la regarda avec élonnement,

M. de Parfondval surtout, qui sembla l'interroger

sévèrement.

— Non, dit-elle, on ne lira pas cette lettre au-

jourd'hui; mon père est Irop affaibli pour que je

permette celle nouvelle secousse.

Le médecin, qui s'était approché, eut l'air d'ap-

prouver.

.Mais, mon enfant, dit M. de Parfondval en re-

prenanl son air paternel, je ne veux pas attendre à

demain pour écouler celte lettre. D'ailleurs, de-

main, qui sait si je serai là! Voyons, voyons, dil-il

en se tournant vers Béatrix, remeltez-moi voire

message.

Béalrix prit dans son sein la lettre inespérée;

elle la baisa et la remit au malade sans dire un

mol.

Le comte de Parfondval tressaillit en saisissant

celle lettre.

Deux larmes tombèrent de ses yeux, une pâleur

mortelle se répandit sur son visage.

— Amélie! Amélie! s'écria-l-il d'une voix bri-

sée par les sanglots, ce n'est pas vous qui fûtes

coupable, c'est moi.

Il regarda l'écriture de la suscriplion; jusque-là

il avait élé presque toujours convaincu du crime

de sa femme. A peine si quelques doutes avaient

traversé son esprit. Il se fit, à la vue de celle lettre,

une révolution dans son cœur, il senlit qu'il n'avait

pas cessé d'aimer Amélie.

— Messieurs, dil-il d'une voix forte au médecin

el au curé, vous avez loule mon estime, vous pou-

vez assister à la lecture de celte lettre.

—Oui, oui, dit Béalrix avec enthousiasme, il faul

que tout le monde sache que ma mère ne fut point

coupable.

— Oui, messieurs, reprit le malade, la colère

m'a aveuglé; il y a là, poursuivit-il en se frappant



le cœur, il y .1 là une voix qui prie pour madame

de Parfondval que j'ai abandonnée! Celle lettre,

messieurs, c'est son dernier adieu : je l'ai aban-

donnée sans vouloir l'entendre. Ses deux filles,

que vous voyez là, ce sont mes filles, car puis-

qu'elles m'apportent celte lettre, c'est que je vais y

trouver la justification de. leur malheureuse mère.

Madame de Fargiel, plus pâle qu'une morte,

s'approcha de son père et lui dit à voix basse :

— Mais, mon père, tous vos beaux sentiments

vous emportent jusqu'au ridicule ; allez-vous donc

croire aux paroles d'une femme qui vous a trompé ?

Elle vous a trompé durant sa vie, va-l-elle main-

tenant vous tromper après sa mort, en vous disant,

par exemple, que ces deux filles sont les vôtres?

M. de Parfondval regarda madame de Fargiel

avec une indignation mal déguisée ; une expression

douloureuse passa sur sa figure; il porta la main

à son cœur et respira .péniblement.

— Itégine, murmura-t-il à voix basse, est-ce

bien vous qui avez dit cela ? Avez-vous donc oublié

que celle dont vous parlez fut voire mère ? Quoi !

vous voulez douter de sa vertu ! vous refusez de la

croire au-delà du tombeau!... Amélie! Amélie!...

M. de Parfondval essuya ses larmes et retomba

affaissé.

— Eh bien ! moi, reprit il d'une voix mourante,

je vous réponds que tout ce que va me dire votre

mère, dans cette lettre d'adieu, je le croirai.

Un silence solennel s'était répandu dans la

chambre; tout le monde semblait attendre avec

anxiété. Madame de Fargiel n'usait plus regarder

ni son père, ni ses sœurs, ni Maurice; elle s'ap-

procha du médecin, en baissant les yeux.

— Croyez-vous, monsieur, dit-elle en se cachant

la figure dans son mouchoir, que mon père puisse

entendre celte letlre sans danger ? C'est impossible,

n'est-ce pas? car vous me répondez de lui.

Le médecin élait un homme assez faible qui

n'usa contredire madame de Fargiel.

— Vous avez raison, madame, il y a tout à crain-

dre d'une émotion trop vive.

Madame de Fargiel respira. Maurice qui, appuyé

contre la bibliothèque, venait d'entendre cette con-

versalion, s'avança rapidement près du médecin,

lui saisit le bras avec force et lui dit de l'air d'un

homme qui n'est pas habitué aux objections :

— Monsieur, je vous ordonne de déclarer qu'il

faut que celte lettre soit lue; vous ne voyez donc

pas qu'il y a là deux filles abandonnées qui vont

retrouver leur père ?

Madame de Fargiel lança un regard farouche au

comte d'Orbessac; mais comme Maurice regardait

le médecin en face, celui-ci dit à la coralesse :

— Je crois, madame, qu'il faut que cette lettre

soit lue le plus loi possible.
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A cet instant, M. de Parfondval, revenu à lui,

brisa le cachet de la letlre, et promena un regard

rapide sur les trois pages écrites par Amélie. C'est

en vain qu'il voulait lire avec ses yeux affaiblis, il

reconnaissait l'écriture de sa femme; mais il ne

pouvait voir ce qu'elle lui disait.

Madame de Fargiel s'élança vers lui; un der-

nier espoir venait de lui sourire, elle pourrait eu

atténuer le sens a son gré.

— Mon père, laissez-moi lire, car voire vue est

trop faliguée.

— C'est vrai, je ne puis pas lire, dit M. de Par-

fondval, lisez donc. Ou plutôt, reprit-il avec un

regard presque défiant, c'est Marguerite qui va lire

elle-même.

— Marguerite? dit la comtesse de Fargiel d'un

air offensé.

— Oui, dit le malade avec fermeté.

Pour adoucir son refus, il ajouta :

— Car Marguerite a la voix de sa mère; il me
semblera entendre encore ma pauvre Amélie.

Madame de Fargiel ne trouva plus un mot à

dire; elle s'éloigna du lit, désespérée, en songeant

avec rage qu'elle avait été bien niaise le jour où

elle avail lenu la lettre dans ses mains sans la dé-

chirer et la jeter au feu, eût-elle dû lutter corps

à corps avec le comte d'Orbessac.

Cependant Marguerite avait pris avec un profond

respect la lettre des mains de M. de Parfondval.

Béalrix, appuyée au pied du lit, regardait tour à

tour sa sœur, le malade et Maurice qui s'élail ap-

proché d'elle et qui suivait d'un regard tristement

railleur la pâle et désespérée madame de Fargiel.

Elle élail allée s'asseoir près de la cheminée,

entre le médecin et le curé.

— Après tout, dit-elle en regardant le petit meu-

ble en bois de rose, il y a là neuf cent mille francs

qui ne seront point partagés.

Marguerite qui était debout au chevet du lit,

lomba respectueusement agenouillée pour lire la

lettre de sa mère,

Jamais celle belle figure, ensevelie dans un voile

presque funèbre, n'avait été animée d'une expres-

sion plus céleste; on eût dil que l'àmede sa mère

venait de passer dans son regard.

— Et puis, continua madame de Fargiel, il aura

beau reconnaître qu'elles sont ses filles, il ne lui

restera plus le temps ni la raison de faire encore

un testament. Tout au plus, il pourra me donner

la mission de le remplacer auprès d'elles.

Cependant, elle tremblait que son père ne l'eût

devinée et ne. se souvînt trop des paroles cruelles

qu'elle avait dites contre sa mère quelques minutes

auparavant.

Marguerite lut d'une voix profondément émue,

en s'interrorapanl pour essuyer ses larmes:
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« Parfondval, janvier IS22.

« Quand vous lirez ces lignes, monsieur, je serai

« morte depuis longtemps, peut-être; Dieu fasse

« qu'elles ne vous arriventpas trop tard. Vous avez

« été bien cruel quand vous avez refusé de m'en-

« tendre : n'ai-je donc pas excité votre pilié par

« mes larmes et par ma douleur? Puisse le sou-

ci verain juge, quand vous paraîtrez devant lui, ne

« pas détourner la tête et vous repousser, comme
« vous avez fait en me voyant. J'espère que la

« pierre de mon tombeau apaisera votre colère
;

« vous n'y viendrez pas pour prier pour moi, mais

« ma pensée ira jusqu'à vous; ne repoussez pas

« mon àme.

« Ah ! monsieur! monsieur, si j'avais la force de

« vous dire tout ce que j'ai dans le co>ur, tout mon
« chagrin, tout mon désespoir, toutes mes an-

« goisses! Jamais une pauvre femme n'a vu venir

« la mort avec un pareil effroi. Vous qui me prolé-

« giez, vous n'êtes plus là. Vous m'avez enlevé Ré-

« gine; mais pourquoi ne pas m'avoir enlevé mes
« trois fdles ? Que voulez-vous que je dise a ces

« pauvres enfants qui pleurent devant mon lit?

« Est-ce possible que vous ne reviendrez pas pour

« les voir et pour les aimer? Dieu permeltra-t-il que

< votre vengeance s'étende jusque sur elles ? On a

« maudit quelquefois des enfants, mais la malé-

« diction ne peut atteindre un berceau. Hier en-

« core, je m'en souviens, vous êtes venu jouer

« avec elles a leur réveil. Comme elles vous sou-

« riaient avec amour! car je leur ai donné mon
« cœur pour vous aimer... »

M. de Parfondval, suffoqué par l'émotion, ten-

dit ses bras a Béatrix : les deux sœurs s'y précipitè-

rent en même temps.

La scène était simple, silencieuse et louchante.

— Je vous écoule; car nous ne sommes, il me
semble, qu'a la moitié.

En effet, Marguerite n'avait pas lu quatre lignes

de la troisième page.

La voyant ainsi hésiter, madame de Fargiel s'é-

tait approchée avec une horrible joie.

— Voyons, dit-elle d'un air presque victorieux,

lisez donc la lin de celte lettre.

— Non, répondit Marguerite en pleurant, je ne

lirai pas.

— Eh bien! je vais la lire! dit la comtesse en

tendant la main vers celle de la religieuse.

— Vous! s'écria Béatrix en saisissant la lettre;

non, non, vous n'avez pas le droit de la lire.

M. de Parfondval regardait ses trois filles ayee

anxiété.

La scène avait subitement changé d'aspect de-

vantcelit d'un mourant, qui écoutait la voix d'une

morte. Toutes les ligures qui s'étaient ouvertes au

sentiment d'une bonne cause presque gagnée, pri-

rent tout à coup un air de désolation. Un horrible

silence glaçait la chambre. Béatrix et Marguerite

se regardaient avec désespoir.

XXV. I.A FIN DE LA LETTRE.

Maurice avait saisi la main de madame de Far-

giel.

— Si vous vouliez écouter votre cœur, lui dit-il

à voix basse, vous ne permettriez pas que votre

père s'en allât de ce monde avec un sentiment de

haine contre votre mère. Pourquoi lirait-on la fin

de celte lellre?

— Monsieur , répondit la comlesse en déga-

geant sa main, celle lettre a élé écrite pour être

lue.

Vous oubliez que ce n'était pas votre avis il

Elle avait un si beau caractère de grandeur, que le y a trois jours.

— En vérité, monsieur, je ne comprends rien a

celle persévérance à me faire la guerre. Certes,

lundi, aux Champs-Elysées, j'avais bien raison de

médecin sentit des larmes couler sur ses joues, et

que le curé fit pieusement un signe de croix

,

comme s'il voyait passer Dieu dans cette effusion

paternelle et filiale. I vous dire : Ne nous revoyons jamais. Il y a un

Madame de Fargiel, seule, élail insensible et homme qui m'a laissé au cœur un très vif souve-

belle comme le marbre, au milieu de toutes ces
;
nir; il s'appelait, comme vous, M. le comte Maurice

nobles émotions. Elle se leva lentement et alla ou-

vrir la fenêlre, en murmurant :

— On étouffe ici ; voilà l'orage qui vient.

Maurice, qui ne la perdait pas de vue, étudiait

tous les mouvements de cette àme que la soif de

l'or avait ravagée.

— Marguerite, continuez, dil M. de Parfondval ;

cette lettre me fail du bien; lisez -moi-la lout en-

tière. Et puis vous me la relirez encore.

— Que je continue? balbutia Marguerite.

Une vive rougeur venait d'éclater sur sa figure

habituellement si pâle.

d'Orbessac, il vous ressemblai! de point en point
;

cependant, ce n'est pas vous.

— Lundi, madame, je n'avais pas rencontré vos

deux sœurs, et je les aime... sans doute parce

qu'elles sonl de voire famille.

Tout cela s'élail dil très vite. Madame de Far-

giel, qui aimait Maurice en dépit d'elle-même,

Maurice, qui aimait un peu madame de Fargiel

sans trop le savoir, avaient presque oublié que le

draine touchait au dénoiïment.

Us furent interrompus el rappelés h l'idée domi-

nante de la scène par la voix altérée du comte de
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l'iirl'orulval, qui ordonnait a Béatrix de lire-la lin de

la lettre.

— Je n',\ Miis pas, répondit Béatrix en montrant

ses larmes.

— Cependant, reprit-elle en s'inclinanl vers le

malade, j'obéis.

Marguerite s'éloigna du lit. Le médecin prit sa

montre pour faire semblant de ne pas écouler.

Madame de Eargiel se rapprocha de son père, en-

traînant Maurice qui la voulait retenir.

Béatrix continua ainsi la lecture de la lettre

d'Amélie :

« Je suis coupable, monsieur, mais je serais bien

« plus coupable encore si je ne vous disais tout,

« du moins tout ce que je sais. J'ai aimé Pierre

« Marbault, je l'ai aimé avant de vous connaître, je

« l'ai aimé étant votre femme. Dieu m'avait donné

« cet amour tombé du ciel; le devoir de l'épouse

« n'a pu ell'acer celle page brûlante de mon cœur;

« mais Dieu m'est témoin que j'ai lutté de, toutes

« mesforces (les forces d'une femme!). J'ai fini par

o succomber... »

— N'achevez, pas! n'achevez pas! <lil M. de l'ar-

fondval avec fureur.

— Mais il n'y a plus que trois ou quatre lignes,

observa madame de Fargiel, qui ne se désarmait

jamais.

— Hélas! dit Béatrix, en laissant tomber la

lettre sur ses genoux avec désespoir, ce qui reste à

lire, c'est une prière de ma mère pour ses deux

filles abandonnées.

Le délire avait subitement saisi le malade.

— Je sais tout, je sais tout, dit-il d'un air mena-

çant. Écoutez-moi, voilà ce que j'ai vu. Elle lui a

écrit, j'ai saisi la lettre entre les mains du messa-

ger. Amélie lui disait d'aller au petit château de

son père, où elle voulait une fois encore lui presser

la main. J'ai moi-même envoyé la lettre a Pierre

Marbault. Le lendemain, elle est partie pour le voir.

Ils se sont rencontrés dans l'avenue de Bétbisy.

J'étais là, armé d'un bon fusil, car j'étais parti

pour la chasse. Us sont entrés dans la petite cham-

bre d'Amélie. Je suis arrivé à pas de loup. Les

pauvres enfants, ils ne faisaient rien de mal! Amé-

lie donnait a Pierre Marbault un bouquet de per-

venches tout flétri. « Tenez, Pierre, c'est vous qui

me l'avez cueilli. » Il ne disait pas un mot. —
« Pierre, Pierre, je vais mourir! disait-elle. N'est-ce

pas? comme je suis pâle! Ne dirait-on pas un

spectre qui cherche son tombeau? Allez, je suis

bien près de la tombe. — Je ne vous survivrai pas,

dit Pierre. — Non, non, vivez pour penser à moi
quand je serai morte. Vous savez comme les cœurs

faibles tiennent à un souvenir du monde. Et puis,

ces pauvres petites tilles, qui est-ce qui les ai-

mera? »

— Qui les aimera ' dit le comte en s'inlerrom-

pant, ah! que ce mot m'a coûté d'angoisses!

Il continua, s'animantde plus en plus :

« Quand vous serez morte, dit Pierre, je mourrai.

Vous ne savez donc pas que c'était là que je vous

attendais? » Depuis un instant, Amélie i tait plus

pâle encore. « Pierre, prenez garde à moi, dit-elle

d'une voix éteinte, je me sens faible comme si

j'allais mourir. »

Pierre Marbault se rapprocha d'elle et la soutint

dans ses bras. « Ami, dit-elle, je suis bien coupa-

ble
;
je voudrais mourir comme je suis là. » A cet

instant, j'apparus à la porte, u Le comte! » s'écria-

t-elle avec terreur. Elle tomba évanouie dans ses

bras. Je ne dis pas un mot, j'armai mon fusil.

« Monsieur, me dit Pierre Marbault, tuez-moi,

si vous voulez, mais prenez garde d'atteindre une

femme, morte. » Le coup partit. Madame de Par-

fondval se leva subitement. « C'est une lâcheté! »

dit-elle avec exaltation. L'odeur de la poudre lui

avait rendu ses forces. Pierre Marbault était tombé

sur la dalle, frappé, à mort.

Le comte s'interrompit et s'agita violemment.

— La mort! la mort ! tout est mort, et moi...

Il poursuivit encore, comme en se parlant à lui-

même :

Je ne dis pas un mot : je repris à travers les bois

le chemin du château, sans m'inquiéter d'Amélie,

qui m'était devenue plus étrangère qu'une incon-

nue. A mon retour à Parfondval, elle n'était pas

rentrée. Quand elle reparut, elle dut voir la ber-

line qui m'attendait dans la cour ; elle vint à moi.

Je ne desserrai pas les dents. Régine avait un

manteau et se tenait à l'écart. — Est-ce qu'elle va

partir aussi ? me demanda la mère avec effroi. —
Oui , dit Régine, car vous n'êtes plus ma mère. —
Je ne suis plus ta mère ! On emporta Amélie à moi-

tié folle et à moitié morte. Une demi-heure après,

j'allais descendre l'escalier avec Régine. Une

porte s'ouvrit; je vis encore Amélie tenant à la

main Clotilde et portant sur son cœur Marguerite.

Ali ! que ce spectacle me tortura longtemps ! Elle

ne me dit pas une seule parole. J'appris, à huit

jours de là, qu'elle était morte le soir même.

Voilà tout. Approchez-vous, Marguerite.

La jeune fille s'avança devant le malade.

— Vous au moins, vous êtes le portrait de votre

mère.

Il regarda Béatrix.

— Mais elle, avec ses yeux verts...

Il s'était soulevé; il poussa un cri et tomba sur

son oreiller.

Un triste silence suivit.

M. de Parfondval étouffait. Le médecin accou-

rut à son lit et lui souleva la tête.

— Ouvrez la fenêtre ! cria-t-il.
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M. df Parfondval venait d'expirer.

Le prêtre et Marguerite se mirent en prières.

Béatrix alla appuyer sa tète sur le cœur de Maurice.

— C'est fini, dit-elle, il est mort sans nous re-

connaître. Parlons.

Madame de Fargiel sonna.

— Dites à lîastien qu'il aille sans plus larder

avertir le notaire et le juge de paix.

Disant ces mots, la comtesse sortit , non sans

avoir lancé un regard victorieux sur Maurice.

— Vaincu, murmura-t-il. Qui sait!

Il entraîna Béatrix a la fenêtre.

— Pourquoi partirions-nous? Votre père ne

vous a pas reconnues, mais la loi vous reconnaîtra

pour ses filles.

— La loi! dit Béatrix avec dignité, la loi! que

m'importe ! Si je ne suis pas sa fille, je ne veux pas

de son argent. Partons.

Elle alla vers Marguerite, et lui fit signe de la

suivre.

— Non, dit Marguerite.

— Que vas-tu faire ici? prier?

— Non, dit Marguerite.

— Tu as donc perdu l'esprit ?

— Non , dit-elle une troisième fois.

Deux heures après, Béatrix et le comte d'Or

liessac allaient rentrer a Paris, ne comprenant rien

à Marguerite.

— Je commence a la deviner, dit Béatrix : elle

vous fuit parce qu'elle vous aime! Pauvre fille!

toujours repoussée, que va-t-elle devenir?

— Mais moi-même, que vais-je devenir? ajouta

tristement Béatrix , en penchant la tête sur l'é-

paule de son amant; car, vous le savez, je n'ai

plus rien que votre amour.

— Tant mieux, dit Maurice, qui était un ooble

(•leur; nous m'avez demandé ma main, la voilà;

à la vie, a la mort!

En parlant ainsi avec enthousiasme, Maurice

avait saisi la main de Béatrix.

Arrivée chez clic :

— Comme je vous sais gré, lui dit-il en lui pres-

sant le hras, de vous être réfugiée avec ma pensée

dans ce petit grenier où l'on respire de tout son

cœur, loin de ce luxe offensant qui appartenait à

tout le monde! Comme je vous sais gré de vous

être faite pauvre, vous qui aviez sous la main

toutes les richesses des reines de théâtre et des

reines de Golconde ! Vous avez renvoyé vos che-

vaux , un immense sacrifice! mais les miens sont

k vous. Je ne suis ni si riche, ni si pauvre que

l'en ai l'air dans ce pays d'exagération. Nous se-

rons heureux , Béatrix , car le bonheur est un peu

d'air vif qu'on respire a deux.

— Quel roman depuis deux jours! dit Béatrix

d'un air pensif.
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— Oui , dit Maurice, un roman quelque peu

compliqué qui va finir, comme un vaudeville, par

un mariage. Vous prierez vos amis, les six vau-

devillistes, de faire le couplet final.

Pendant que Béatrix et le comte d'Orbessac rê-

vaient ainsi au bonheur du lendemain... car le

bonheur n'existe jamais que le lendemain... ou

quelquefois la veille, voici ce qui se passait au

château de Marvy.

Le notaire, le juge de paix et son greffier

venaient d'y arriver.

Le prêtre était resté en prières avec Marguerite

dans la chambre du mort. Madame de Fargiel était

venue trois à quatre fois pour renvoyer Margue-

rite ; mais en la voyant si calme, si douce et si

belle, elle avait pensé à sa mère, et s'en était allée

en silence.

Dès qu'elle vit venir le notaire, elle courut à sa

rencontre.

— Il y a là-haut, près de mon père, lui dit-elle,

une religieuse dont la présence m'irrite et me fait

mal. Est-ce que cette fille a le droit de rester là ?

— Non , madame, dit M" Bougeard , nous allons

la prier de passer dans une autre pièce.

— Mais un inslant après, à la prière du no-

taire, Marguerite répondit :

— J'ai le droit de prier Dieu au pied du lit de

mon père.

— Encore une ! reprit le notaire, qui n'avait pas

oublié Béatrix, celte maudite comédienne, comme

il disait, qui lui avait fait manquer un beau tes-

tament.

— Je sais bien, répondit Marguerite, que ma

sœur, madame de Fargiel , aurait bien désiré res-

ter un peu seule ici , car elle n'ignore pas qu'il y a

dans ce meuble à peu près neuf cent mille francs.

— Neuf cent mille francs! s'écria madame de

Fargiel , confondue.

— Oui , mon père me l'a dit, reprit Marguerite.

— Il y a un testament, reprit la comtesse tout

éperdue.

— Mon père l'a déchiré, repartit Marguerite.

— Ne la croyez pas, messieurs, elle n'est pas la

fille de mon père.

Le notaire, après la scène du testament, avait

appris de M. de Parfondval qu'il existait deux filles

nées d'un adultère, mais pendant son mariage.

— Madame, dit-ïl à la comtesse, s'il n'y a pas

de testament, elle a les mêmes droits que vous à

la succession de M. de Parfondval.

Madame de Fargiel était altérée.

XXVI. LES JEUX DE LA DESTINEE.

Le soir, vers dix heures, Maurice dit adieu à

Béatrix.
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— Maurice, ne me laissez pas seule.

— Il fanl que j'aille k l'Opéra, où je dois trou-

ver quelques amis. Demain, h dix heures, je serai

avec vous pour ne plus vous Quitter.

Maurice embrassa Béalrix avec passion et avec

tendresse. 11 courut à l'Opéra.

— Je me bats demain , dil-il k deux de ses ca-

marades, soyez mes témoins.

11 rentra chez lui , et écrivit un testament en fa-

veur de son frère et de Béalrix. Il avait une sœur

mariée a un maître de forges quatre fois million-

naire. 11 ne lui légua que des souvenirs de famille.

— Quelle bêtise! dit-il en allumant un cigare

et en relisant ce testament. Est-ce que cet imbécile

de prince allemand tuerait un homme d'esprit ?

Dieu
,
qui est un bon père, nous repose de nos

douleurs et de nos angni ,es, en nous envoyant des

songes charmants dans le sommeil qui suit nos

crises violentes. En revanche, il arrive souvent que

nos jours de bonheur sont suivis de nuits funèbres.

où les visions 'es plus lugubres viennent s'abattre a

notre chevet. Béalrix avait passé une nuit agitée,

mais pleine de douces visions : Maurice était venu

vingt fois la visiter avec un sourire d'amour, avec

un regard d'espérance.

Elle fut réveillée tout d'un coup par le bruit

d'une porte qu'on ouvrait précipitamment.

— Madame ! madame ! dit la femme de chambre
en courant a son lit

, je ne sais ce qu'ils ont, dans

l'escalier.

— Je ne vous comprends pas, dit Béatrix en se

soulevant.

— Est-ce que je sais ? Ils sont la qui parlent ;

sans doute un malheur est arrivé, car il y en a un

qui est porté par les autres; les enlendez-vous ?

les voila qui entrent.

Un pressentiment terrible frappa Béatrix au

coeur.

— Maurice! s'éeria-t-elle avec anxiété.

Elle se jeta au bas du lit, et prépara k la hâte

une robe de chambre.

Presque au même instant, Maurice, soutenu par

ses deux témoins, parut sur le seuil; il n'avait

jamais été plus beau que dans cette pâleur mor-
telle, déjà répandue sur sa figure si noble, si

douce el si hère.

Béatrix se jeta k sa rencontre; elle voulut le

prendre sur son cœur, mais elle tomba sans force

sur le tapis.

Elle se releva tout k coup.

— Maurice! Maurice! parlez-moi donc , Mau-
rice.

On venait de déposer le comte d'Orbessac sur le

lit de Béatrix.

— Que je vous parle? murmura-t-il en lui ten- I

dant la main. Que le dirai-je, Béatrix? il me reste

trop peu de temps k vivre pour que je veuille te

tromper.

— Mourir! tu mourrais, toi!

Béalrix, éclatant dans sa douleur, s'était jetée

éperdumenl sur le comle d'Orbessac.

— Oh! mon Dieu, dit-elle avec épouvante, voilk

tout son sang qui s'en va.

Maurice avait été frappé au-dessus du cœur;

Béalrix mit ses deux mains sur la plaie.

— Mais tout cela est impossible! Maurice, Mau-

rice, tu ne me parles plus; quelle pâleurPToùt cela

est un songe.

Elle se tourna vers l'un des témoins de Mau-
rice :

— Monsieur de Blangey, expliquez-moi donc...

— Tout n'est pas désespéré, madame, le méde-
cin, qui va revenir, vous dira qu'une telle blessure

est dangereuse, mais qu'elle n'est pas toujours

mortelle.

— Ne nous abusons pas, dil Maurice avec son

charmant sourire, quand on a bien vécu, on doit

savoir bien mourir. En loules choses ici-bas, il faut

prendre son parti. Je ne demandais qu'une grâce,

vous le savez, c'était d'avoir encore une fois sous

les yeux cette adorable figure de Béatrix, que je

n'oublierai pas lk-haut si l'àme se souvient.

Maurice avait épuisé ses forces en disant cesquel-

quesmots.

On peindrait mal tout le désespoir de Béatrix.

Elle se jetait sur le lit, elle courait aux amis de

Maurice, elle tombait k genoux, et priait Dieu par

ses sanglots.

— Allez, Béatrix, reprit le comte d'Orbessac

d'une voix mourante, je ne regrette de la vie que

voire amour; mais je suis heureux de mourir si

près de voire cour.

H ne pouvait plus parler. Il s'interrompait k

chaque mot.

— Tu te rappelles, ma chère Béalrix, ce beau

voyage k travers champs dont nous promettions de

nous souvenir toujours? Tu me disais en l'ap-

puyant sur moi : Rodrigue, as-tu du cœur? Quand
lu verras mes yeux se fermer, quand mon âme
s'arrêtera sur mes lèvres, tu passeras ta blanche

main sur mon cœur, el tu sentiras que je meurs

plein d'amour pour toi.

Maurice pencha la tête comme s'il était assoupi.

— S'il pouvait dormir! dit M. de Blangey.

Le médecin, qui venait de rentrer, fit un signe

de désespoir.

— Voyez, dit-il à voix basse, en indiquant du

doigt la pendule.

Dix heures allaient bienlôt sonner.

— Hé bien?

— Hé bien .'quand l'heure sonnera... A-l-il une

mère? une sœur?
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— Est-ce que nous savons! dit l'autre témoin, fu-

rieux contre le sort en voyant mourir un si gai et si

loyal compagnon. Maurice est un puits de ténèbres.

Est-ce qu'il avait d'ailleurs le temps, au milieu de

ses aventures du jour, de vous raconter les aven-

tures de la veille! Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il

s'est toujours montré brave et cbevaleresque. Il

est venu à Paris, il y a peut-être dix ans, avec une

assez grande fortune : il a tout gaspillé pour les

chevaux et pour les femmes; il a beaucoup donné

ou prêté à ses amis. Il parlait quelquefois de son

frère Raoul, qui a fait des dettes et s'en est allé bra-

vement prendre son parti dans l'armée d'Afrique.

Ces paroles avaient été prononcées a voix basse

à quelque distance du lit; mais les mourants, à

l'heure suprême, voient tout, entendent tout.

— 11 parait, dit Maurice, que vous prononcez

déjà mon oraison funèbre; mais vous faites trop

mon éloge. Je n'ai pas tout gaspillé mon bien

pour de si belles causes. On trouvera chez moi un

testament où je ne vous lègue pas mes dettes, où

je donne ce que j'ai a Béatrix et a mon frère.

— Voilà, poursuivit-il en pressant la main de

Béatrix, qui était penchée au-dessus de lui avec des

yeux pleins de larmes, voila celle qui prononcera

mon oraison funèbre : elle se consolera, elle se

laissera reprendre au tourbillon; mais un soir,

après souper, en portant k ses lèvres un verre de

vin de Champagne, elle y laissera tomber une

larme, et dira, en pâlissant tout k coup : — Ah!

Maurice d'Orbessac, en voilà un qui savait aimer!

Les deux témoins et le médecin s'étaient rap-

prochés du lit.

— Me consoler ! je me consolerai, ah ! Maurice,

je veux mourir avec loi.

Le blessé enlr'ouvril les lèvres.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Béatrix.

La pauvre désolée porta vivement la main au

cœur de son amant.

— Maurice! Maurice! lu m'avais dit que ton

cœur...

Elle tomba elle-même inanimée sur le lit...

Quand elle revint à elle, une femme agenouillée

devant le lit priait et pleurait.

— Ah ! oui, dit Béatrix , lu pries pour lui et tu

pleures pour moi.

— .le pleure pour moi, dit Marguerite.

Ce jour-là, vers midi, un cavalier arriva tout

effaré au château de Marvy. Son cheval était écu-

mant et couvert de boue.

Il mit pied à terre, attacha son cheval à la

grille de l'avenue et vint k grands pas vers le per-

ron. Madame de Fargiel avait reconnu le prince de

Waldeslhal.
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— Pardonnez-moi, madame, dit-il en l'abor-

dant, si je viens vous trouver dans un pareil jour,

car je viens d'apprendre la morl de M. de Par-

fondval.

— Parlez, monsieur. Quel air bouleversé. Vous

m'effrayez.

— Madame, je viens vous demander un refuge

Dans deux heures
,
je serai poursuivi , car, ne le

devinez -vous pas ? je me suis battu ce matin avec

M. d'Orbessac.

Madame de Fargiel devint pâle comme une

morte; elle sentit à cet instant que son cœur battait

encore.

— Vous l'avez tué? dit-elle au prince avec dés-

espoir.

Elle n'avait pu réprimer un premier élan de

passion, mais elle n'était pas femme k se laisser

dominer par son cœur. Elle eut cette diabolique

pensée que le comte d'Orbessac étant mort, il ne lui

restait plus que le prince de Waldeslhal.

— Entrez, monsieur, dit-elle au prince avec ce

joli sourire qu'elle avait tant de fois étudié devant

un miroir.

XXVII. — LES TROIS SOEUKS.

Marguerite était demeurée toute la nuit à prier

pour M. de Parfondval. Revenue k Paris le lende-

main vers midi, elle avait trouvé Béatrix à moitié

folle de douleur, qui jurait que, morte ou vive, on

l'emporterait avec lui dans la tombe.

Marguerite avait passé une seconde nuit devant

un lit mortuaire.

A l'heure des funérailles du comte d'Orbessac,

trois femmesélaientagenouillées dans l'église de la

Madeleine.

La première, craignant d'être reconnue, s'éloi-

gna dès qu'elle eut salué le cercueil du regard. La

seconde priait à la chapelle de la Vierge et soute-

nait la troisième dans ses bras.

Quand on emporta le corps, cette dernière poussa

un cri sec et tomba sur les dalles.

Le même jour, madame de Fargiel partit pour

l'Allemagne avec le prince de Waldeslhal, après

avoir chargé trois avocats célèbres de défendre

ses droits. Quoique ce fût une femme sans cœur,

Dieu l'avait punie par le cœur. La mort de Mau-

rice était un coup qui l'avait blessée à jamais.

Sur le soir, Marguerite essayait de consoler Béa-

trix en se désolant avec elle.

La pauvre Béatrix n'avait pas même la force de

se plaindre. Elle regardait sa sœur en silence, avec

des yeux sans larmes.

— Marguerite, dit-elle loul k coup, relourne-

ras-lu au couvent?

— Non, répondit Marguerite.
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tombeau, ut ce m esl

— Eli bien ! moi. ... moi..

— Béatrix! Béalrix! c'est]

pas la mort.

— C'est ce qu'il me faut, dit Béalrix, avec un

sombre espoir. Quand tu étais au couvent, loi, tu

n'avais personne à pleurer.

— .l'y pleurais ma seuleamie, quej'avais lùée...

— Une amie! qu'est-ce que cela? Moi j'y pleu-

rerai Maurice avec une joie infinie. Le couvent, je

m'en souviens, on y respire l'odeur du tombeau :

il me semble que je serai là avec lui.

— Hélas ! dit Marguerite, au souvenir des som-

bres cellules delà rue de Vaugirard.

Béalrix s'était approchée de la fenêtre et elle re-

gardait luire les étoiles.
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l'as dit. Le jour même où lu l'as vu dansma cham-

bre, j'ai senti quelque chosede froid qui me passait

dans le cœur. C'était comme un pressentiment.

— Oui, dit Marguerite avec désespoir, j'ai porté

la douleur partout où je suis allée. Est-il donc vrai,

mon Dieu! que les filles expient les fautes de la

mère ? Béatrix, Béalrix, ce n'est pas à toi à aller au

couvent, c'est a moi ; car c'est en vain que je cher-

che la vie, je ne rencontre que la mort.

XXVIII. — UNE PUISE DE VOILE MX CARMÉLITES.

Au mois de juillet dernier, l'archevêque de Paris

fut appelé au nouveau couvent des Carmélites, pour

une prise de voile. La petite église était déserte ;

— Et puis, reprit-elle avec enthousiasme, je suis
;

cependant les cloches avaient sonné joyeusement

une folle pécheresse. A force d'expiation Dieu per- i
pour annoncer aux fidèles d'alentour qu'une fille

mettra peut-être à mou aine de retrouver Maurice

là-haut.

Moi, pensait Marguerite, je veux vivre de la vie

que Dieu a faite Uses enfants. Je ne suis pas assez

pure pour n'aimer que Dieu ; je sais trop que mon
pied lient à la terre.

— Tu sais que nous héritons chacune de i à

300,000 fr. de M. de Parfondval, dit-elle à Béalrix.

— Je n'en veux pas un denier, répondit Béatrix
;

Maurice a écrit son testament où il me laisse pres-

que tout ce qui lui restait. Je ne veux que ses che-

veux, que j'ai eu le triste courage de couper ce

matin comme s'il eût été endormi... Ainsi, ma
chère Marguerite, si j'ai des droits à la succession

de M. de Parfondval, je te les abandonne de tout

mon creur. Tu as raison de vivre un peu au soleil,

comme les autres; moi j'ai trop vécu. A Ion tour,

ne m'oublie pas tout à fait dans le tourbillon cou-

leur de rose

Marguerite était devenue rêveuse.

— Le tourbillon! ah! je voudrais qu'il m'em-
portât jusqu'à l'ivresse, car je ne suis plus qu'une

statue; mon pauvre cœur s'était glacé, la-bus.

Quand j'ai vu Maurice, j'ai senti que je n'étais pas

tout à fait morte, mais Maurice

— Oui, dit Béalrix, j'avais oublié;... mais lu ne

l'aimais pascomme je l'aimais!

Béatrix parut soudainement frappée d'une révé-

lation.

— Marguerite : je te hais.

Marguerite leva la tète et regarda Béalrix avec

un mouvement de surprise.

— Est -ce qu'elle devient folle ? se demandait-
elle.

— (lui, je te hais, poursuivit Béatrix, je le hais,

parce que tu l'as aimé, parce que... ton amour
donne la mort !

— Ma sœur!

— Oui, toaamour donne la mort, c'est lui qui nie

T. V.

de Dieu allait mourir pour ce monde.

Dès le matin, deux carmélites se présentèrent à

la cellule de celle qui, désormais vouée à Dieu,

devait aller le jour même au pied de l'autel offrir

sa vie périssable en expiation. La jeune religieuse,

sans ouvrir la porte de sa cellule, supplia les deu x

carmélites de la laisser seule, jusqu'au momen

solennel.

Les deux carmélites retournèrent un peu plus

tard à la cellule. Elles entendirent des sanglots.

— O mon Dieu ! s'écriait la jeune fille, je suis

bien coupable et bien indigne de votre amour,

puisque je ne viens à vous que pour me rapprocher

de la tombe où il est.

Une des carmélites frappa à la porte.

— Ma sœur, l'heure va sonner.

La jeune fille ouvrit la porte. — Vous voyez mes

sœurs, que je suis prèle.

En effet, la jeune fille était vêtue de blanc et en-

veloppée d'un long voile comme une mariée

— Ah ! ma sœur, que vous êtes belle !

La plus jeune des carmélites n'avait pu arrêter

cette exclamation. La jeune fille détourna la tête

en silence.

— Oui, oui, pensa-t-elle tristement, je suis belle

encore; mais nul ne me verra, pas même moi.

Elle descendit dans le chœur de la communauté

où s'étaient réunies toutes les religieuses. On s'age-

nouilla à son arrivée pour rendre grâces à Dieu.

La vénérable supérieure lui prit le bras et la con-

duisit dans l'église, en lui parlant dans un accent

maternel, de toutes les joies sacrées qui allaient

lui tomber duciel comme des bénédictions de Dieu.

La jeune fille ne répondait pas un mol. Ce n'était

pas Dieu qu'elle aimait, c'était la mort.

Dès qu'elle fut agenouillée devant l'autel, entou-

rée de toutes les religieuses, il se fil un grand bruit

dans l'église; l'archevêque précédé de tout son

clergé, s'avançait vers l'autel; les orgues avaient
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salué joyeusement son arrivée. Quelques curieux

privilégiés se disputaient les places.

C'était comme un jour de fête. Les carmélites

elles-mêmes semblaient réveillées a la vie, par

cette solennité : les plus courbées par la prière, les

plus près du ciel par l'extase, levaient la tête tout

enivrées par le bruit et par le mouvement, par

l'éclat des cierges et le chant de l'orgue, car on sait

que ces pauvres filles n'ont même pas les pompes

du catholicisme peur soutenir leur ferveur. Elles

ne prient Dieu que dans l'ombre et le silence du

tombeau.

Cependant un prêtre célébrait la messe. L'ar-

chevêque monta à l'autel et fit un discours plus

éloquent par le style que par la pensée robuste de

la foi. La jeune fille ne parut nullement touchée

des pompes de ce discours. L'instant suprême était

arrivé : deux carmélites la prirent et la traînèrent

vers le sombre caveau. Elle n'avait plus ni force,

ni volonté; elle allait, s'appuyant sur ses compa-

gnes, renversant sa pâle figure, laissant tomber ses

bras. Tous les spectateurs étaient émus jusqu'aux

larmes comme s'ils pleuraient une belle fille morte

dans son avril et dans sa fleur.

Les voix graves des prêtres entonnèrent le Mise-

rere. La pauvre fille se laissa coucher sur les dal-

les. Quand on étendit sur elle le drap mortuaire,

elle ne se plaignit pas; mais quand elle sentit glis-

ser sur son cou le froid des ciseaux qui allaient

couper ses cheveux, un cri sourd s'échappa de son

cœur.

— Maurice! Maurice! murmura-t-elle.

A cet instant, on put voir deux femmes vêtues

avec un peu d'extravagance pour venir à une telle

fête, entrer bruyamment dans l'église et demander

a voix haute où on en était de la cérémonie.

Quelques jours auparavant, vers onze heures du

malin, une comédienne des Variétés, qui venait de

jouer en province, et une coryphée de l'Opéra qui

arrivait des eaux, se présentaient ensemble devant

l'ancienne demeure de Béatrix.

— Passez, madame.
— Après vous, madame.

Ces demoiselles s'étaient rencontrées en quel-

ques folles aventures.

— Vous allez peut-être chez Béatrix? dit l'une.

— El vous aussi ? dit l'autre.

Elles montèrent ensemble l'escalier.

— Qui demandez-vous? cria insolemment la por-

tière qui les reconnut pour des femmes de théâtre.

— Nous allons chez Béatrix.

— 11 n'y a plus de Béatrix. Elle adonnésa démis-

sion. Il y a maintenant mademoiselle de Parfondval.

— Ah! oui, dit la coryphée, c'est son nom de

guerre.
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— Ne vous trompez pas de porte, reprit la por-

tière, c'est au cinquième.

— Qu'est-ce q'ue cela veut dire? demanda la co-

médienne en montant Quelle métamorphose!

— Oui , dit la coryphée sans trop de surprise,

on m'a déjà parlé de cela hier au foyer. Il parait

qu'elle a tout renvoyé a ses amants, ses chevaux,

sa calèche, ses tableaux, ses diamants. Quelle

folie! Est-ce qu'ils lui rendront ce qu'elle leur a

donné ?

— Renvoyer ses amants, passe encore, mais

ses chevaux... Est-ce que nous ne sommes pas

au cinquième? quelle drôle de mine elle va nous

faire!

A cet instant, la femme de chambre de Béatrix

ouvrit la porte.

— Ah! c'est ici! je reconnais Juliette, dit la

comédienne en s'élançanl comme une folle dans

l'appartement.

— Attendez donc, lui cria celte fille en voulant

l'arrêter.

Mais elle n'écoutait pas. Elle arriva jusque dans

la petite chambre à coucher où Maurice était mort

quelques semaines auparavant.

Il y avait au piano une jeune femme qui jouait

la Sérénade de Schubert.

Elle était vêtue avec beaucoup de fraîcheur, de

grâce et de simplicité : une robe de foulard brune

a raies blanches, un léger col en guipure, des

manchettes plissées, des brodequins de soie; voi-

là tout. Elle était coiffée de ses cheveux dont les

larges bandeaux encadraient chastement sa belle

figure de vierge italienne.

— Ah! ma chère Béatrix, dil vivement la comé-

dienne, comme vous vous êtes perchée dans les

nues...

Elle s'interrompit.

— Pardon, madame, je croyais que c'était Béa-

trix.

Celle a qui s'adressaient ces paroles, était Mar-

guerite de Parfondval.

— Béatrix ? dit-elle d'un air affable, ne le savez-

vous donc pas? Elle est aux Carmélites.

— Vous vous trompez, j'imagine, car c'est la

sœur de Béatrix qui est aux Carmélites. Voilà du

moins ce qu'elle m'a dit souvent.

Marguerite répondit en rougissant :

— La sœur de Béatrix, c'est moi.

La coryphée venait d'entier à son tour, après

avoir parlé à la femme de chambre.

— Figure-toi, lui dit la comédienne, que cette

bonne folle de Béatrix est au couvent.

— Juliette vient de me dire cela; mais c'est

impossible!

— Oui, au couvent, dil Marguerite en saluant;

c'est moi qui ait fail le noviciat, c'est elle qui



prendra le voile. La cérémonie funèbre aura lieu

sous peu de jours, car Béatrix a écrit k l'arche-

vêque pour le supplier d'abréger l'épreuve.

— Ah, que c'est étonnant! reprit la comédienne,

une si belle fille! tant de cœur cl de gaieté dans

un couvent! Nous irons la voir, n'est-ce pas Ly-

dia?

— Oui, dit la coryphée. A quelle heure s'exé-

cute celte tragédie-là?

— A midi, répondit Marguerite.

Quand ces deux OUes furent parties, Margue-

rite se remit au piano; mais de tristes pensées

l'avaient saisie, ses mains tombèrent sans force

sur les touches encore émues.

Elle alla ouvrir la fenêtre et se promena sur le

balcon. Le ciel accordait au monde une de ces

belles journées devenues si rares à Paris, qu'elle

y répandait la joie, même dans les cœurs les plus

désolés.

Marguerite pensait tour à tour à Maurice, a Béa-

trix et a elle-même.

— Maurice! s'il était la ?

Elle lit un long rêve d'amour.

— Si j'étais seule avec lui! s'il m'aimait, et s'il

n'aimail que moi, avec quelle légèreté d'oiseau

chanteur je courrais sur ce balcon, je me jetterais

dans ses bras, j'écouterais battre son cœur! Hé-

las! j'ai pris trop tard la place de Béatrix.

Des larmes vinrent mouiller les cils de ses

beaux yeux.

— Cependant, dit-elle avec un soupir, quand

l'orage est passé avec toutes ses foudres, la forêt

continue à fleurir et à chanter. Les orages empor-

tent-ils donc le cœur tout entier? Quand l'hiver a

tout détruit, le printemps vient, qui sème la vie

dans la vallée : Le cœur n'a-t-il donc qu'un prin-

temps?

Nous avons dit qu'au moment solennel où les

beaux cheveux de Béatrix tombaient déjà sous les

ciseaux, deux femmes vêtues avec un peu d'ex-

travagance étaient bruyamment entrées dans l'é-

glise. On a reconnu la comédienne des Variétés

et la coryphée de l'Opéra.

— Où en est-on? demanda l'une d'elles k une

jeune fille agenouillée a l'ombre d'un pilier.

La jeuue tille (c'était Marguerite^de Parfondval)

répondit sans lever les yeux, que tout allait être

fini. Les deux camarades traversèrent sans façon

la nef, renversant les chaises ou déplaçant les fi-

dèles.

— Cette pauvre Béatrix ! dit l'une d'elles en

voyant Béatrix couchée sur le drap mortuaire.

Béatrix reconnut cette voix.

— Où suis-je? se demauda-t-elle.

Car elle avait la lêle k moilié perdue. Tout ce
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qui s'élail passé depuis trois mois lui sembla un

songe douloureux. Celte voix qu'elle venait d'en-

tendre lui rappela toutes les charmantes folies de

sa jeunesse. En quelques secondes, elle vit pas-

ser les joyeuses années où elle avait jeté son cœur

h toutes les ivresses. Elle se demanda s'il élait

possible qu'elle se fût si violemment détachée des

pompes du monde.
— Où suis-je ? demanda-l-elle encore.

Elle vit apparaître la pâle figure du comte d'Or-

bessac, si belle jusqu'après la mort. Elle repoussa

avec horreur, d'une main victorieuse, ce passé

palpitant encore qui s'était levé devant elle comme

pour la ressaisir dans tous ses enchantements

— Maintenant, dit-elle en se relevant et en con-

templant ses beaux cheveux répandus à ses pieds,

ses beaux cheveux qu'avait tant aimés Maurice,

maintenant je sens que je suis sur le rivage.

CONCLUSION.

FRAGMENT D'UNE LETTRE DE MARGUERITE A

RÉATR1X.

A sœur Clotilde, au couvent Jes Carmélites.

« Hier, j'étais seule comme toujours, triste

« comme de coutume. Je pensais k toi. Ne le

« semble-t-il pas aussi que nous ne formons

« qu'une femme à nous deux ? N'est-ce pas moi

« encore qui suis aux Carmélites ? N'est-ce pas

« toi qui habites la rue de Provence ? A propos,

« je n'ai pas quitté ta maison, mais je suis dès-

« cendue au premier. Vanité des vanités! Aurai-je

« donc la plus d'air et de soleil ? mais au moins

« on m'a donné ton jardin. C'est ce qui m'attirait

« le plus dans l'appartement. Et puis il faut bien

« dire que ma fortune exigeait que je descendisse

o de quelques étages.

« Hier donc, j'étail seule et triste quand on vint

« m'annoncer M. Baoul d'Orbessac. 11 ne res-

« semble presque pas a son frère. Il a k peine un

« air de famille. Le soleil d'Afrique l'a d'ailleurs

« singulièrement bruni. Il porte très fièrement

« une croix qu'il a gagnée k la dernière campa-

« gne; cependant il avoue que son cheval a été

« pour beaucoup dans son fait d'armes. Je ne

« sais pourquoi je te dis tout cela, c'est que je ne

« sais comment arriver a un point plus inléres-

« sant.

« Il était triste en m'abordant, il aimait son

« frère et l'a beaucoup pleuré. « Je suis venu a

« Paris, m'a-t-il dit d'une voix émue, pour saluer

« sa tombe et pour régler sa succession. » Il connais-

« sait le testament; il ignorait que tu fusses aux

« Carmélites. Je lui ai tout raconté. « Vous coin-

ce prenez, lui ai-je dit, qu'au couvent ma sœur n'a

« que faire de la fortune que lui a laissée Mau-
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rice. Elle vous abandonne Ions ses droits. »Mais ' « vers ces rives inespérées

« comme c'est un noble cœur, digne de son frère,

« il a déclaré qu'il fallait respecter les volontés der-

« nières de son meilleur ami, qu'il ne voulait pas

« une obole qui ne lui fût accordée par le lesta-

it ment.

« Mademoiselle Béalrix, a-t-il ajouté, a une fa-

it mille... — Je suis toute sa famille, lui ai-je ré-

« pondu. La succession de mon père, qui vient

« d'être liquidée, me fait plus riche que je n'espé-

u rais. » La conversation s'engagea plus farniliè-

« renient; il me parla de lui. « Moi aussi, m'a-l-il

< dil, je me suis retiré du monde, la guerre d'A-

« frique a été mon couvent des Carmélites; là, j'ai

« dil un adieu éternel a cette folle \ie qui a dé-

« voré les plus belles années de ma jeunesse. Tout

« à coup il m'a regardée avec une expression de

a tendresse mélancolique. Après tout, mademoi-

v selle, il y aurait un moyeu bien simple de nous

« entendre sur ce testament. Mou frère a légué

« tout ce qu'il possédait a mademoiselle Béalrix

« et a moi. Mademoiselle Béalrix, en prenant

o votre place, vous a tout abandonné. Si je n'ar-

« rive pas trop tard, permetlez-moi de vous de-

v mander voire main. » Je ne pouvais dire oui, je

« n'ai pas répondu pour ne pas dire non. Il est

« parti plein d'espoir, il doit revenir demain.

« Marguerite de Parfondval. »

Fragment d'une lettre de Béalrix à Marguerite.

17 avril 1846.

« Vous m'écrivez trop souvent, ma sœur. Pour-

« quoi me parler encore des tempêtes de la mer,

« à moi qui suis sur le rivage? Pourquoi me rouvrir

« des perspectives sur le monde, à moi qui me suis

« irrévocablement tournée vers le ciel ? Mais qu'ai-

« je ii craindre? je n'ai laissé lii-bas, hormis le

« vôtre, nul cœur qui m'appelle. Le mien n'entend

« plus que la parole de Dieu. Je suis arrivée à cet

« amour ineffable qui remplit toules les heures.

« Ce que vous n'avez pu trouver dans la cellule, je

« l'ai trouvé. Dieu est là près de moi qui rayonne

« dans mes yeux, qui tressaille dans mon cœur.

« Qu'importe que ma cellule soit sombre, mon
i< aine u'a-t-elle pas les cieux pour horizon ?

« Ah ! dans les premiers jours de mon voyage

je croyais a toul ms-

« tant que j'allais succomber en chemin. J'avais

« beau aimer mes larmes, adorer ma douleur, je

•< manquais de force, en songeant que peut-être il

« me faudrait Iraverser Iriul un demi-siècle dans

o la cellule qu'on m'a donnée. Mais peu à peu

« je me suis aguerrie pour ces combats sacrés.

« Pour les huit jours de joie adorable que j'ai eus

« avec Maurice, je voudrais sacrifier huit fois ma
« vie.

« Epousez M. Raoul, ma sœur; soyez heureuse,

« je n'envierai pas votre bonheur, car je ne don-

« nerais pas les joies sacrées de ma sombre et

« glaciale solitude, pour toutes les vanités de la

« terre. Je rends grâces à Dieu qui, en me don-

« nant une àme, l'a mise dans mon cœur el non

« dans ma tête; au moins, j'aurai passé ma vie à

« aimer. En disant adieu aux joies de la terre,

« j'ai aimé les visions du ciel !

« Adieu ! je vais prier pour ceux qui ne sont

« plus, pour ma mère el pour Pierre Marbanlt.

« Dieu, sans doute, s'est arrêté dans son chàti-

n ment. \\ t'accordera des petites filles et ne les

« privera point de leur mère.

« Je n'ose plus prier pour Maurice ; dans mes

« prières pour lui, je me sentais saisie par je ne

« sais quelle secousse de volupté qui me ramenait

« subitement aux joies amères de ce monde. H a

« été la chaîne invisible qui a conduit mon pauvre

« co>ur à travers les nuages jusqu'aux pieds de

« Dieu. J'ai eu le courage de briser la chaîne...

« Mais pourquoi chercher à m'aveugler ainsi ?

« ce que j'aime là-haut, n'est-ce pas Maurice?

n Sœur Clotilde.

XXIX.

En ce dernier mois de mai, j'étais chez un de

mes amis qui habite une petite maison à Marly.

J'ai reconnu mademoiselle Marguerite de Parfond-

val dans un jardinet voisin où l'on s'amusait beau-

coup à jouer à la vie rustique. Elle avait avec son

arrosoir un certain laisser aller qui m'a surpris.

Elle paraissait très heureuse el peu mariée. Ce-

pendanl elle était en compagnie de M. Baonl d'Or-

bessac. Elle essayait de continuer le doux roman

de Béalrix. La vie est un livre difficile à faire.

* ARSÈNE HOl'SSAYE.
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Le 6 janvier 1776, jour de l'Epiphanie, il se

passa sur le gaillard d'arrière du vaisseau français

le Héron, une petite scène assez piquante pour

mériter qu'on la raconte. Tous les officiers que le

service de l'équipage ne réclamait pas ailleurs se

promenaient , causant et fumant sur le pont, lors-

qu'un jeune aspirant de marine, moulant l'esca-

lier qui conduisait ii la chambre du capitaine
,

parut et s'écria : Chapeau bas, messieurs , voici la

reine!...

Et cependant Marie-Antoinette n'avait pas quitté

Versailles; a l'aide d'Asmodée ou delà seconde hue

des montagnards d'Ecosse, on l'aurait pu voir en

ce moment, dans un coin du château, a l'abri de

l'étiquette , son ennemie intime
,
jouer la comédie

en famille, recevant sa réplique du comte d'Arlois,

elaxant pour souffleur le comte de Provence, lous

deux ses beaux-frères. Elle remplissait le rôle

principal dans le Devin du villaye, et chantait ;

J'ai perdu mon serviteur,

J'ai perdu toul mou bonlieur...

paroles qu'elle eut depuis l'occasion de répéter

bien des fois sans chanter! cette pauvre reine qui

est déjà tombée dans l'histoire, et qui tombera

bientôt dans le drame, aussi poétique, aussi bello

el plus pure que Marie Sluart.

Quelle était donc l'usurpatrice qui ramassait

alors à douze cents lieues de Versailles le sceptre

que la reine légitime abandonnait un instant pour

la houlette.

Hàlons-nous de le dire, il n'y avait là ni four-

berie ni crime de lèse-majesté. La royauté que >a-
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luail l'équipage du Héron n'était que l'innocente

et fugitive royauté de la fève. Elle venait d'échoir,

par la grâce du sort, a une jolie petite créole de la

Martinique, parente du capitaine, et qui, sous la

conduite d'une vieille tante, allait, comme \a.Pir-

ijinie de Bernardin de Saint-Pierre, poursuivre,

dans la métropole, de vagues espérances de fortune

et d'héritage.

Et c'était dommage, en vérité, que la jeune reine

ne fût qu'une reine pour rire; car elle s'acquittait

de ses hautes et nouvelles fondions avec un aplomb
et une grâce qu'eussent enviés Catherine II et Ma-

rie-Thérèse.

« A genoux ! beau page , disait-elle au jeune

« aspirant qui l'avait annoncée, ne voyez-vous pas

« que j'ai laissé tomber mon gant?— A moi ! mon
< conseil des ministres, et ne riez pas, messieurs,

« car le casa discuter est grave. J'aime mon pen-

te pie, entendez-vous, et je veux que mon peuple

« m'aime; il s'agit de décider si, pour attirera

« mes pieds ses hommages, une rosette bleue sur

« mes souliers ne siérait pas mieux qu'une rosette

« blanche. — Comment donc! je crois que mon
« premier médecin se permet de lancer au nez de

« sa souveraine des bouffées de tabac, en guise

« d'encens ! qu'un de mes ambassadeurs monte

« sur l'hippogriffe à l'instant, pour aller voir dans

« la lune si la raison du bon docteur n'aurait pas

« suivi ce malin, après boire, le même chemin

« que celle de feu Roland...»

Et mille innocentes saillies, mille coquets en-

fantillages dont tous ces bons marins riaient de si

grand cœur et si longtemps que leurs grosses pipes

s'éteignaient oisives entre leurs mains..

Mais celui de tous qui semblait se réjouir le plus

du triomphe de l'aimable enfant était un vieux

matelot breton nommé Pierre Hello, ayant moins

de rides que de blessures, qui ce jour-la même
avait reçu une médaille d'honneur, tardive récom-

pense de ses longs services! et qu'à cette considé-

ration le capitaine venait d'admettre à sa lable, au

repas présidé par les deux dames créoles, ses pa^

rentes. Marie-Rose, ainsi se nommait la jeune

fille, s'était émerveillée depuis longtemps au récit

des belles actions de Pierre Hello. Elle l'avait com-

plimenté, caressé, et le cœur du rude vieillard,

neuf encore à de pareilles émotions, avait palpité,

sous ces caresses d'enfant, aussi fort qu'à la ré-

ception de sa médaille d'honneur. C'était lui seul

qui la servait ; c'était encore, ou peu s'en faut,

lui seul qui veillait sur elle : car la tante de Marie-

Rose, bonne vieille clouée sur sa chaise par la

goutte, passai? tout le jour absorbée dans la lec-

ture de saint Augustin, ne l'interrompant par in-

tervalle que pour dire : « Ici, Minette! ici, Marie-

Rose! » quand elle voyait son chat courir dans

la cale après une souris, ou sa nièce sur le pont

après un rayon de soleil. Mais élevée, comme la

plupart des filles de colons dans la plus large in-

dépendance, Marie-Rose n'écoulait pas ou feignait

de ne pas entendre. Tantôt elle moulait aux échelles

et se balançait aux cordages, et alors Pierre Hello

la regardait d'en-bas, prêt, si elle tombait sur le

pont, à la recevoir dans ses larges mains, comme
il eût reçu un oiseau que la fatigue abat, ou à la

repêcher à la nage si le vent l'eût jelée à la mer.

Tantôt elle amusait l'équipage oisif par ses chan-

sons et par ses danses, et alors Pierre Hello, at-

tentif, semblait avoir trouvé tout à coup de l'in-

telligence pour comprendre les vers, et du goût

pour sentir la grâce. Le lendemain de l'Epiphanie

et de sa courte royaulé , l'aimable enfant parut

triste et pensive, et le vieux loup de mer se posa

devant elle inquiet et silencieux comme un ca-

niche qui voit pleurer son maître. Elle ne put

s'empêcher de répondre par une confidence à ce

regard compatissant et interrogateur. Une vieille

négresse maronne, qui passait pour sorcière, et à

qui Marie-Rose portait en cachette du pain dans les

bois, lui avait fait une prédiction étrange qui la

préoccupait, et dont elle avait retenu les paroles

textuelles:

« Ronne petite maltresse , moi avoir vu dans la

« nue grand condor monter bien haut, bien haut,

« avec rose dans son bec... Toi , être Rose... Toi,

« bien malheureuse; puis toi reine: puis grande

« tempête, et toi mourir. »

— J'ai été reine hier, ajoula-l-elle, et je n'at-

tends plus maintenant que la tempête qui doit

m'em porter.

— N'ayez pas peur, mademoiselle, répondit

Hello, s'il arrivait malheur au Héron, vous n'au-

riez qu'à saisir le pan de ma ceinture... là... comme
ceci, et, avec l'aide de Dieu et de mon patron ( un

grand saint , voyez-vous ? car il marchait sur l'eau

sans enfoncer, ce qui, foi de marin, est un bien

beau miracle!), vous aborderiez aussi doucement

à terre qu'une goélette remorquée par un Irois-

màls.

Marie-Rose un peu rassurée, paya le dévouement

du brave homme en lui chantant une romance que

personne encore n'avait entendue. C'étaient, quand

son départ fut décidé, ses adieux et ses plaintes

qu'un jeune créole, son voisin, avait mis pour elle

en vers et en musique :

Petit négre, au champ qui fieuronne

Va moissonner pour ma couronne:

La négresse fuyant aux bois,

Maronne,

M'a prédit la grandeur des rois

Vingt fois.
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Polit nègre, va, qui l'arrête ?

Serait-ce déjà la tempête

^ui doit effleurer si souvent

Ma tête.

Et jeter mon bonheur mouvant

Au vent ?

Las! j'en pleure déjà la perte.

Adieu donc , pour la mer déserte ,

La rivière des Trois-Ilets

Si verte,

Où, dans ma barque aux blonds filets.

J'allais!

Adieu : les vents m'ont entraînée,

Ma patrie et ma sœur aînée !

La fleur veut mourir ou la fleur

Est née,

Et j'étais si bien sur ton cœur,

Ma sœur !

Mais il esl un âge où toutes les douleurs pas-

sent légères et fugitives, où la mélancolie du soir

sèche au matin comme la rosée; et Marie- Itose

avait cet Age. Le lendemain, elle dansait encore
;

les jours, les semaines s'écoulèrent sans user cette

gaieté pétulante; mais il n'en fut pas de même de

ses pelits souliers. Le dernier bond d'une faran-

dole en emporta les derniers lambeaux. Par mal-

heur, la garde-robe de ces dames était légère
;

elles allaient à. Paris , et avaient cru devoir, pour

la remonter, attendre les conseils de la Mode dans

son empire. Bientôt Marie-Rose fut réduite à, s'as-

seoir immobile à côté de sa tante, cachant ses pieds

nus sous sa robe, remuant la tète et le corps dans

un besoin fébrile de mouvement, mais n'osant

risquer un pas, semblable à celle Daphné des Tui-

leries dont le busle est vivant encore quand ses

pieds ont déjà pris racine. La petite reine pleurait

là, captive comme dans une lour enchantée, en

attendant qu'un chevalier, passant, la délivrât.

Ce chevalier passa, et ce l'ut Pierre Hello.— Lais-

ser nus de si jolis pieds, disait-il avec l'accent de

l'indignation, il faudrait n'avoir pas deux liards

de cœur ! Mais si le poète a dit : L'indignation

fait des sers, il n'a pas dit qu'elle put faire des

souliers. Pierre Hello réfléchit, se frappant le front,

se grattant la tète et promenant d'une joue à l'au-

tre, dans sa bouche, ce morceau de tabac que

les marins ont l'habilude de mâcher enlin sa

chique? C'est un vilain mot; mais pardon, il n'y

en avait qu'un pour exprimer la chose, et cette

chose est trop importante, quand il s'agitde mœurs
maritimes, pour qu'un narrateur consciencieux

n'en parle pas. La chique esl à la pensée du ma-

telot ce que l'aiguille est à l'horloge : quand la

pensée va, la chique tourne. C'est qu'aussi il s'é-

lait imposé unequeslion bien ardue pour un ma-

thématicien novice: Faire quelque chose avec rien,

problème que Dieu seul a pu résoudre.

—Un morceau de cuir ! ma pipe et ma médaille

pour un morceau de cuir ! disait-il avec l'énergie

désespérée de Richard III criant : « Une épée, mon
royaume pour une épée ! » Certes, tous les filets

de l'équipage se fussent déployés bien vite à la

mer s'il eût connu l'histoire de Don Quichotte, et

osé se flatter d'avoir la main aussi heureuse que

SanchoPança, qui, jetantses hameçons aux truites,

y voyait mordre des savates. 11 chercha, fureta,

remua; sa main passa partout où une souris pou-

vait passer. Enfin, il poussa un cri de joie, un cri

semblable à celui d'Harpagon retrouvant sa cas-

sette , ou de J.-J. Rousseau couvant des yeux sa

pervenche. Ce n'était pas une fleur, ce n'était pas

un trésor que Pierre Hello venait de découvrir,

c'était quelque chose de bien plus précieux, ma
foi; c'était une botte! la botte d'un soldat tué

dans un abordage ; elle avait roulé dans un coin

de la cale, Dieu sait comment! Depuis, elle était

restée lb, portant le deuil de sa sœur jumelle noyée

dans la mer ou ensevelie dans le ventre d'un re-

quin, et croyant bien, comme le rat de La Fon-

taine, que les choses d'ici-bas ne la regardaient

plus. Mais Pierre Hello en décida autrement : se

servant de son poignard en guise d'alêne el de

tranchet, il perça, il tailla si bien qu'il lit en moins

d'une heure... je voudrais bien pouvoir dire qu'il

fit une paire de souliers; mais, par respect pour

la vérité, je n'ose... Ce qu'il fit, ce n'était précisé-

ment ni des souliers, ni des brodequins, ni des

bottines, ni des chaussons, ni des socques, ni des

cothurnes, ni des babouches, ni des mocassins ;

c'était, dans l'art de la chaussure, une œuvre ori-

ginale, fantastique, romantique, une chose sans

nom ; mais enfin cette chose sans nom pouvait à

la rigueur s'interposer comme une armure défen-

sive entre l'épiderme d'un pied humain et le par-

quel. Le brave Hello courut aussitôt it la cabine de

Marie-Rose, ou après avoir, a grand'peine et aux

éclats de rire de la jeune fille, emboilé, ficelé ses

pieds nus dans celte bouffonne chaussure, il se re-

leva, croisa triomphalement ses bras sur sa poi-

trine, et dit : Voila... et, une heure après, la baya-

dère dansait encore, dansait avec un poids à chaque

pied, aux applaudissements de son parterre, con-

quis cette fois à, double titre, car il y avait dans

cette danse le mérite combiné de l'art et du tour

de force : c'était mademoiselle Taglioni et ma-
dame Saqui résumées d'avance en deux jambes.

Enfin, après une longue traversée, la vigie cria:

Terre! Et ce fut
,
je vous assure , une scène vrai-

ment touchante que celle du matelot et delà jeune

créole. — Je penserai toujours a, vous, et je gar-

derai vos souliers comme un souvenir, comme une

relique, disait Marie-Rose pour consoler Pierre

Hello, qui passait sur ses yeux humides le revers
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de sa main calleuse. — Oh! répondaiL-il en se-

couant la tête, vous allez à Paris, où de nouveaux

amis vous feront perdre le souvenir du pauvre

Ilello qui ne vous occupera guère. — Toujours!

répéln-t-elle , entraînée par sa tante. Il la suivit

longtemps des yeux: elle se retourna souvent, et

il ne pouvait déjà plus l'entendre qu'elle répétait

encore en agitant son mouchoir: — Toujours,

Hello, toujours!

Pierre Ilello ne put savoir si la jeune fille tint

parole , car il loucha hien rarement la terre, et fut

tué dans la guerre d'Amérique. Quant à Marie-

Rose...

Mais voici, au travers de mon histoire, le grand

fleuve de la révolution française qui passe ; fleuve

étrange et qu'on ne sait comment nommer : Pac-

tole au sahle d'or, Simoïs teint de sang, Eurolas

aux lauriers-roses. Son bruit et sa profondeur

vous causeraient des vertiges. Donnez -moi la

main, ma sœur, fermez les yeux et sautons par

dessus.

Bien, nous voici tombés au milieu de l'empire,

et nous sommes il la Malmaison, retraite de la

noble et malheureuse Joséphine, veuve, par une

séparation légale, de Napoléon vivant encore,

mais toujours impératrice et toujours adorée des

Français qui l'avaient épousée, eux aussi , dans

leur cœur, et qui n'avaient point souscrit au di-

vorce.

Accoudée dans sa chambre sur la boite d'un

piano, elle écoutait en souriant une députalion de

jeunes demoiselles attachées a sa personne, et qui

sollicitaient, tremblantes, la permission de jouer

des proverbes au château. — Volontiers, mes en-

fants, répondit la bonne Joséphine
;
je veux même

me charger des costumes. Grâce a la générosité

de l'empereur, ma garde-robe y peut abondam-

ment fournir. Tenez, voici ce que Marchand vient

encore de m'apporter tout a l'heure.

El elle repoussait négligemment du pied une

fourrure étendue sur le tapis. Cette parure était si

belle, que mademoiselle S.-R., la plus jeune des

ambassadrices, ne put s'empêcher de dire, en

frappant l'une contre l'autre ses blanches mains

en signe d'admiration :

— Dieu ! que votre majesté est heureuse !

— Heureuse ! murmura Joséphine, heureuse !...

Elle parut rêver un moment, et ses doigls dis-

traits errant sur les touches du piano, en tirèrent

quelques notes de la romance que nous connais-

sons déjà :

fleur

souvenirs qui I oppressait ni,

La fleur vont mourir

Est me,
El j'étais si bien sur lou cœur,

.Ma sœur ! ..

rORESQDE.

Puis, secouant les

elle se leva :

— Qui m'aime me suive, mesdemoiselles; \encz

voir et choisir vos costumes.

El, précédant le jeune et fol essaim , elle entra

dans sa garde-robe. Toutes les jeunes fdles ouvri-

rent alors des yeux émerveillés, comme le fils du

bûcheron descendu pour la première fois dans la

caverne d'Ali-Baba. Il y avait là des gazes si lé-

gères, qu'elles se fussent envolées comme les fils

de la Vierge, n'eût été le poids des pierreries qui

les bordaient; il y avait l'a des mantilles espa-

gnoles, des niczzaros italiens, des peignoirs d'o-

dalisques, tout imprégnés encore des parfums du

harem et de la poudre d'Aboukir, et enfin, des

robes de madone si belles, que la Vierge de Eo-

rette elle-même ne les eût mises autrefois que le

jour de l'Assomption.

— Prenez, enfants, dit la bonne impératrice, et

amusez-vous bien. Je vous abandonne toutes ces

belles choses qui vous font ouvrir de si grands

yeux, toutes hormis une seule, car celle-là

m'est trop précieuse et trop sacrée pour qu'on y
touche.

Puis, voyant à ces mots la curiosité étincelante

sous toutes les paupières : — Je puis cependant

vous faire voir ce trésor, ajouta-t-elle.

Je vous laisse a penser, ma sœur, si l'imagina-

tion, celte folle du logis, qui en est la maîtresse, à

quinze ans, prit ses ébats dans toutes ces têtes en-

fantines.

Qu'était-ce donc que cette, merveille qu'il était

défendu de toucher quand on froissait a loisir tant

de merveilles ?

Une robe couleur du temps, de la lune ou du
soleil, comme dans Peau d'Ane ? Cet œuf d'oiseau

qui, suivant les contes arabes, est un diamant et

peut rendre invisible? Un éventail fait avec les

ailes d'un génie de l'Alhambra? le voile d'une fée,

ou bien quelque ouvrage plus précieux encore

commandé par l'empereur ii l'un de ses démons
familiers, le petit homme rouge on le petit homme
vert? Qu'était-ce donc?

Enfin, prenant pitié de la curiosité impatiente

qu'elle venait d'irriter elle-même avec une inno-

cente malice, Joséphine fouilla dans un coin de

sa garde-robe impériale et en tira.

Ce n'était cette fois, ma sœur, ni un cadeau de

Napoléon, ni l'œuvre d'un génie: c'était l'œuvre

et le présent du marin breton, Pierre Hello, c'é-

taient les souliers de Marie-Rose.

Car, >ous l'avez deviné déjà, l'impératrice José-

phine et la danseuse aux pieds nus ne sont qu'une

même personne et qu'un même cœur. Quand l'épée

de Bonaparte commençait à découper l'Europe

comme un gâteau, ioséphine-Marie-Rosi Tasciier
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du laPagerie, heureuse cette fois, eul la fève et

régna. Elle régna longtemps: mais -voilà qu'un

jour il se fit loi t ii coup une grande tempête en

Europe ; les neiges de la Ilussie se soulevèrent

d'elles-mêmes pour retomber en blanc linceul sur

nos soldais; les quatre vents nous soufflèrent des

avalanches d'ennemis, el il y eut alors en France,

aux éclairs du sabre el du canon, et sous les lourds
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piétinements de la bataille, des tremblements de

terre aussi forts que ceuxdes Antilles... Lorsqu'en-

lin nuire ciel redevint beau, la prédiction de la

négresse était accomplie tout entière... le grand

condor foudroyé avait laissé tomber la rose, et la

créole des Trois-Uels, deux fois reine , était morte

dans la tempête! (I)

IIEGESIPPE MOREAU.

(I) Pourquoi Hégésippe Moreau, ce poëte si profond, qui avait de si beaux livres dans le cœur, n'est-il pas

descendu dans toutes les poétiques tristesses de cette histoire romanesque? Quoi de plus dramatique, par exemple,

que ces adieux de Napoléon à Joséphine! C'étaient les adieux de l'orgueil aveugle qui fuit son étoile en croyant

l.i suivre. Joséphine avait été jusque-là la conscience intérieure, l'âme visible de Napoléon. En la quittant, il per-

dit son point d'appui pour soulever le monde.
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e Parisien qui va

visiter l'Italie, l'Es-

pagne et l'Angle-

terre , et qui re-

grette parfois de ne

pouvoir aller dans

la lune, comme s'il

ne lui restait plus

rien à connaître sur

la terre, trop petite

pour lui , nouvel

Alexandre; le Parisien ignore parfaitement qu'en

tre Saint-Germain, où il se rend souvent, et Ver-

sailles, où il se rend plus souvent encore, il

existe une particularité inconnue a son goût de

plus en plus prononcé pour les voyages. C'est le

pays compris entre ces deux résidences fameuses;

pays charmant, enchanté, plus riant que l'Italie

où il n'y a pas toujours de l'omhre, plus pittores-

que que l'Espagne où l'on trouve peu d'arbres,

plus heureux que l'Angleterre privée du soleil, et,

je crois, plus gai que la lune, dont la végétation,

vue de loin, ne parait pas très abondante. On ap-

pelle (oui simplement et trop simplement, k mon

avis, te pays-là, celte terre privilégiée, la campa-

gne de Marly. Mais c'est le sort des petites choses

d'avoir de grands noms; el des grandes choses,

d'en porter de petits. Montmorency, ce mot qui

fait ouvrir la bouche, quatre fois démesurément,

est un village fort laid; et NU, ce mol qui fait k

peine remuer les lèvres, désigne le plus grand

fleuve d'Afrique.

La route de Marly, tracée au milieu de la cam-

pagne de ce nom, est enfermée entre une bordure

de forets et la Seine, plus riche, plus belle à cet

endroit que dans le reste de son immense par-

cours. La magnificence de cette route a une-cause

bien connue. Fréquentée pendant trois siècles par

les courtisans de tous ces rois qui ont habité Ver-

sailles et Saint- Germain, elle s'est émaillée de pa-

lais, de châteaux, de maisons de plaisance; elle

s'est couvcrle de parcs aussi vastes que des bois.

Je me rendais a Luciennes, où madame du

Barry avait son pavillon si célèbre, Luciennes, où

Louis XV venait oublier qu'il était roi pour un peu

trop se convaincre qu'il était homme, Luciennes,

une des plus brillantes étapes de la roule de Mar-

Ij ,
quand le conducteur de la voiture de Saint-

Germain k Versailles, me cria, en se penchant sur

son siège en basane : — Monsieur, le voici!

— Ça m'est parfaitement égal, lui répondis-je,

sans cesser de promener ma rêverie du ciel au

lleuve, du fleuve il l'horizon, de l'horizon aux pe-

tites clochettes blanches du chemin.

— Je vous dis que le voici, répéta le conduc-

teur.

Je vous dis de me laisser tranquille. J'ai payé

pour aller k Versailles, et non pour que vous me
fassiez part de vos observations de touriste.

— C'est qu'en effet le voici, me dirent k leur

tour mes compagnons de roule en se portant tous

du coté droit de la voiture.

— Mais qui donc? demandai-je a la fin avec

impatience. Est-ce Louis XIV, Louis XV ?

— Le château de M. Alexandre Dumas (les con-

ducteurs de Saint-Germain prononcent Dumassse,

comme s'il y avait trois «s s). Le château de Monte-

Christo.

— Le château de Monte-Christo! m'écriai je.

C'est autre chose ; cela mérite qu'on se dérange.

Et je fis comme les autres, je m'élançai à la

croisée de ta voilure pour connaître ce château dont

on parle aujourd'hui en Europe et en Amérique,

comme on parlait de Versailles sous Louis XIV, et

de Sainte-Hélène en 1820. Je voulais voir de tous

mes yeux, regrettant de n'en posséder que deux,

celte construction qui, selon les uns, réalise les

créations idéales des Mille et une Nuits, tant elle

est splendide, élincelante, originale et riche; qui,

selon d'autres enfin, n'existe pas du tout.

J'apercevais déjà les girouettes de plomb du

château de Monte-Christo; et ceci éloigne tout doute

sur son existence
;
j'allais bientôt voir de face son

principal coté, en passant au bas de la côte, et en

me plaignant intérieurement de ne pouvoir m'ar-

rêler quelques minutes pour examiner k loisir des
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détails d'architecture qui nie paraissaient d'un fort

bon goût. Tout li coup noire conducteur, d'une

voix plus vibrante que lorsqu'ilavait crié : Levoici!

se met a dire : Lfi voilà ! le voilà! Et son fouet cla-

qua au même instant ses plus belles notes, ses

chevaux piaffèrent; les voyageurs qu'une longue

habitude mettait dans le secret de son enthou-

siasme passèrent, avec une précipitation périlleuse

pour l'équilibre, du côté droit au côté gauche de

la voiture, heureux de répéter aussi : Le vuila, oui,

le voilà! Pour cette fois, me dis-je, c'est bien

Louis XV. Car c'est quelque chose comme de

peuple k roi ce qui se passe devant moi. Voltaire

seul a pu autrefois... Mais je me précipitai aussi...

c'élail Alexandre Dumas, à pied, comme un simple

homme, ou plutôt comme personne, car il faisait

très chaud sur la route et la poussière était étouf-

fante.

— Tiens ! Go/.lan ; et où allez-vous donc ?

— A Luciennes.

— Alors, descendez.

— Mais non, puisque je vais a Luciennes pour

voir le château de madame du Barry
;
j'ai encore

la faiblesse de vouloir connaître les choses avant

du les décrire.

— Décrivez le mien et venez le voir. Descendez

donc !

— Mais quand verrai-je Luciennes ?

— Après avoir vu Monte-Christo. — Vous restez

aujourd'hui avec moi; nous dînons ensemble...

Je m'interromps ici, ou plutôt j'interromps Du-

mas, pour dire qu'en deux enjambées il était

monté Sur les plus hautes banquettes de la voi-

lure, qui n'avait pas cessé de rouler, et qu'il s'élail

assis près de moi et de quelques bouchers de. Pois-

sy, dans l'enthousiasme de ce voisinage illustre.

— Donc, nous dînerons ensemble; si vous vou-

lez coucher, vous coucherez, et demain matin...

Faites mieux, restez un mois à Saint-Germain, et

vous écrirez uue pièce pour le Théâtre-Histori-

que. C'est entendu, vous restez. Arrêle ici, mon
ami; monsieur ne va pas k Luciennes; il descend

k Monte-Christo avec moi.

— Allons! je vous sacrifie madame du Barry,

dis-je k Dumas.

— Elle en tant sacrifié d'autres k Louis XV...

Nous descendîmes; nous élions k la grille de

Monte-Christo. Dumas, qui a tant décrit de costu-

mes, me permettra de parler du sien. 11 avait une
veste en velours, un bonnet de même, une che-

mise en dentelle de trois cents francs, et il n'était

pas rasé. Visage connu, signes particuliers: au-
cuns.

— Monsieur Dumas !

— Qui donc m'appelle ?

— C'est moi.
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— Monsieur Dumas !

Une autre voix appelait Dumas.

— Monsieur Dumas! monsieur Dumas! mon-

sieur Dumas! C'élail une troisième voix : il en sor

tait de tous les points de la propriété.

La première voix dit k Dumas :

— J'ai acheté, ce matin, quinze cents goujons.

— Quinze cents goujons ! ! m'écriai -je. Et

qu'allez-vous faire, bon Dieu! de tous ces goujons?

La voix continua :

— Huit cents ablettes, cent cinquante truites

et douze cents écrevisses.

— C'est très bien, mon ami, répondit froide-

ment Dumas, lâchez -les maintenant dans les

bassins.

— Mais les bassins ont coulé, répliqua la voix.

J'avais cru comprendre, tout k coup je ne com-

pris plus. J'avais compris qu'il y avait des bassins

dans la propriété, et que les petits poissons étaient

destinés k les peupler, mais je ne comprenais pas

comment les bassins avaient coulé. Ordinairement

c'est l'eau.

— Cela vous élonne! dit Dumas; on voit que

vous n'avez pas eu affaire aux architectes.... Fi-

gurez-vous, mon cher ami, que j'ai fait creuser

une suite de petits bassins les uns sous les autres
,

en forme de cascade....

— Monsieur Dumas, que faut-il faire de ces

goujons ?

— Allons, bon!.... Mettez-les dans l'Ile de Mon-

te-Christo,

— Oui, monsieur Dumas.

Et Dumas repril en me menant du côlé de sa

cascade : — Or ces petits bassins étaient si mal con-

struits, qu'il est arrivé ce que j'avais prévu, même
avant que l'eau les remplit. Regarde/., mon bon

ami. Je vis alors dix ou douze bassins, grands

comme une forte poêle k frire, qui s'étaient des-

cellés et avaient glissé les uns sur le bord des

autres, comme une pile d'assiettes.

Dumas réfléchissait profondément. Puis, pre-

nant courageusement son parti, il me dit en riant :

— Si les poissons s'y fussent trouvés, il n'y aurait

plus eu qu'il les servir. Les bassins sont devenus

des plats.

J'ai dit que d'autres voix appelaient Dumas, dont

l'intelligence suffisait k tout, répondait a tout, pré-

voyait tout, comme celle de Napoléon.

L'homme aux goujons avaient k peine fini , et

nous n'étions pas encore parvenus a la hauteur sur

laquelle le château de Monte-Christo a été bàli,

que le jardinier lui disait :

— Monsieur Dumas, où planterons-nous le parc ?

— Ici, mon cher.

— Qui le dessinera ?

— Moi , mon cher.
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— Quelles espèces d'arbres voulez-vous?

— Les plus belles espèces. Mélèzes, sapins,

chênes, bouleaux, charmes, tilleuls....

— Mais où sera voire parc? demandai-je a Du

nias, ayant remarqué avec douleur que le terrain

de la propriété n'était pas aussi vaste que l'imagi-

nation du propriétaire.

— Je l'ai dit a mon jardinier, et vous venez de

l'entendre; il sera ici.

— Où nous sommes ?

— Oui.

— Il sera bien jielit, lui dis-je. Il ne sera guère

plus grand que le foyer de la Comédie-Française.

— Il sera petit, c'est vrai, mais il sera très lit-

téraire.

— Qu'est-ce qu'un parc très littéraire, mon cher

Dumas?
— Je veux dire que je donnerai à chaque allée

le nom d'un de mes ouvrages. Il y aura l'allée Lo-

renzino et l'allée Antony.

— Je comprends : mais cela ne procurera pas

beaucoup d'ombre aux promeneurs.

— Que voulez vous? La gloire d'abord, l'ombre

plus tard.

Lutin j'étais au pied du château de Monle-Chrislo,

bâti entièrement d'après les idées, au goût et sur

les plans d'Alexandre Dumas lui-même, et il a

prouvé que son goût comme architecte est exquis

comme sou talent d'écrivain. Je n'ai rien a com-

parer a ce précieux bijou, si ce n'est le château

de la Reine Blanche, dans la forêt de Chantilly, et

la maison Je Jean Goujon à. Paris. Il est il pans

coupés, avec balcon extérieur en pierre; avec vi-

traux, croisées, tourelles et girouettes; ce qui in-

dique assez qu'il n'appartient a aucune époque

précise, ni a l'art grec, ni à l'art moyen. Il a pour-

tant un parfum de Renaissance qui lui prête un

charme particulier. Quoi qu'il en soit, c'est la ma-

nifestation d'un grand esprit, d'un goût d'artiste

supérieur; c'est le moule adorable d'une âme rê-

veuse et passionnée. Quel architecte au monde

aurait conçu un tel monument? La pensée du

poëie s'est ligée au passage, et Monte-Chrislo a été.

C'est un monument en vers de dix syllables et k

rimes croisées. C'est encore mieux que cela : on

pourrait devenir amoureux fou de ce monument,

comme on aime la lune quand on est jeune.

Dumas, qui connaît mieux que personne les

hommes de valeur de son siècle, a confié l'exé-

culion de toutes les statues de son château il

MM. Auguste l'réault, Pradier et Anlonin Moine.

Un romancier distingué oublia, et c'est exact,

l'escalier de la maison de campagne qu'il avait

fait construire; Dumas n'a rien oublié, ni l'esca-

lier, ni les caves qui sonl fort belles, ni le salon

qui sera admirable lorsqu'il sera meublé, ni même

la devise des girouettes. Dans la banderole de l'une

on lit : Au vent la flamme! et dans l'autre : Au
Seigneur l'ân}el

Il a fait placer en guirlande autour de la frise

du premier élage le busle des grands écrivains

dramatiques de toutes les époques et même de

la sienne. En admirant ce beau trait de grandeur

d'àme chez un écrivain dramatique si exempt de

jalousie, je lui dis : — Mon cher Dumas, permet-

tez-moi une seule observation.

— Laquelle?

— Je vois dans votre guirlande dramatique

Dante et Virgile; il nie semble que ni l'un ni

l'autre n'ont écrit pour le théâtre. Ces deux poètes

lyriques seraient aussi bien ailleurs, et ils n'usur-

peraient pas une place déjà bien limitée, puisque

la littérature dramatique moderne est k grand'-

peine représentée la par le buste de Victor Hugo.

Un seul écrivain dramatique contemporain!.... A
propos, et vous, mon bon ami, vous n'y êtes pas ?

— Moi
, je serai dedans, me répondit Dumas,

qui eut l'indulgence de me répondre.

A peine entrés dans le château de Moiite-Christo,

un Turc, un véritable Turc vint se jeter au cou de

Dumas, et le Turc et Dumas s'embrassèrent pen-

dant cinq minutes.

— Savez-vous ce que c'est que ce Turc ?

— Non, répondis-je k Dumas.
— Je l'ai ramené de Tunis , où il sculptait le

tombeau du bey régnant. Je dis au bey qu'il avait

assez de temps devant lui pour me permettre de

disposer pendant quelques années de son artiste

favori ; et le bey me l'a prêté. Voyez son ouvrage.

L'ouvrage de ce Turc piété est un travail de

moulure comme on n'en voit qu'aux plafonds

mauresques île l'Alhambra; c'est un enchaîne-

ment de traits en creux, dont l'ensemble produit

l'effet et le mirage de la guipure, si jamais gui-

pure de Bruxelles fut aussi légère que celle-là. Je

fus frappé d'admiration. Trianon n'a pas un seul

plafond comparable à celui que le Tunisien a

brodé pour Monte-Chrislo, Du balcon principal,

qu'on pourrait appeler aussi le perron du château,

on découvre un paysage plus beau peut-être que

celui dont la vue jouil du haut de la terrasse de

Saint-Germain. La couleur ne le rendrait pas; que

pourrait l'encre, la mienne surtout? — Voila toul

ce que l'or de votre Monle-Chrislo n'aurait pas

produit, dis-je k Dumas.— Oui, mais il l'aurait

acheté, me répondit-il.

Tandis que nous étions sur ce perron, Dumas

qui raconte si volontiers et si bien, me dit :
—

Vous voyez de l'autre côlé de la route la boutique

de ce marchand de vins, qui a pris pour enseigne

a la Descente de Monte-Christo ? Celle enseigne m'a

causé un jour une terreur bien grande. On la
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peignait sous mes yeux. Le barbouilleur arrive

enfin au nom du débitant. Il peint d'abord un I).

Tiens! me dis -je, son nom commence comme le

mien. Quelques minutes après je lui vois former

un II. Diable! dis-je encore; il s'appelle donc

Du.... quoi ? J'altend. Le pinceau laisse tomber un

M. Comment s'appelle donc ce marchand de vins ?

S'il allait s'appeler Dumas ! El juste devant mon
château ! mais une peur!... Voyons... Après l'.M,

succède un A. C'est fait de moi ! son nom est

Dumas ! Que faire, mon Dieu ! que faire? Je nie

résigne. Une dernière lettre restait a peindre; je

ferme les yeux, je les rouvre, et je lis Dumaij,

marchand de vins, restaurateur. J'étais sauve.

Nous sortîmes du château pour aller visiter l'île

de Monle-Cbrislo. C'est bien une île, et du milieu

de celte île, un peu plus grande qu'un de ces

bassins à frire dont j'ai parlé, s'élève un petit pa-

villon. Chaque pierre de celte construction lilli-

putienne porte gravé en rouge le nom d'un des
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nombreux ouvrages d'Alexandre Dumas. Toutes 1rs

pierres, vous le devinez aisément, sont couvertes

d'inscriptions. Je n'approuve pas entièrement ces

épitaphes; l'effet n'est pas agréable îi l'œil, et

l'exemple est funeste. Demain un épicier se croira

en droit, lui aussi, de faire construire un pavillon,

et d'écrire sur les pierres dont il sera formé : Sucre

brut, sucre en pain, miynonnelte, gomme arabique,

colle à bouche, cirage. Il dira : Puisque M. Dumas

grave ses litres a la gloire, je puis bien graver

nies titres à la fortune.

Ne croyez pas que je vous aie fait connaître

loules les curiosités du château d'Alexandre Du-

mas. 11 serait injuste a vous de le supposer, à moi

de le prétendre. Monle-Cbrislo était encore en con-

struction et en friche quand je l'ai visité. 11 n'y a

qu'une chose que j'expose sans réticence, c'est

l'amabilité, la magnificence, l'hospitalité du sei-

gneur châtelain. Je ne parle pas de son génie ; il est

connu de tout le monde.

LÉON GOZLAN,



On ne dil plus : Rien de nouveau sous le soleil,

comme sous la monarchie. Mais il y a lanl de

nouvelles qu'elles se confondent el se perdent les

unes dans les autres comme les flots de la mer. Il

est vrai qu'aujourd'hui c'est la politique qui tient

toute la place; or, nous laissons la politique aux

journaux des rues. Soyons, si nous pouvons, le

paradis dans cet enfer qu'on nous fait avec des sol-

dats, une constitution (la cinquantième depuis un

demi siècle), des clubs, des gens qui vont en avant

et des gens qui vont en arrière. Croyons encore

aux beaux-arts, aux beaux livres, aux belles fem-

mes, au soleil, a Dieu, k tout ce qui est beau, —
au paradis des âmes.

On commence à reprendre le chemin du théâ-

tre, mais que joue-l-on dans les théâtres? Nous

n'y voyons encore que des pièces d'été. Les vraies

pièces, celles qu'on réserve à ce critique difficile

qui s'appelle l'hiver sont encore dans les cou-

lisses.

On parle du monde, mais où est le monde ?

Est-ce chez madame Armand Marrast, qui joue à

la marquise? M. Armand Marrast a beau marcher

avec des talons rouges, il ne parviendra pas a

faire croire qu'il est devenu roi de France et de

Navarre, ou tout au moins marquis de la Régence.

Dans un bal de noces qui eut lieu la semaine

passée aux Frères Provençaux, un jeune homme,
préoccupé par des questions d'échéance, se tenait

isolé, dans un coin du salon, dans une altitude

peut-être un peu maniérée.

Un gros monsieur, propriétaire d'un catarrhe et

d'une femme charmante, raillait beaucoup le jeune

solitaire.

— Ne dirait-on pas un héros de roman ? Mais

voyez-le donc, monsieur, disait-il à un autre jeune

homme, qui était précisément le frère du beau

pensif, et qui ne manqua pas d'aller lui rapporter

les ironies du gros monsieur.

— Ron! dit le jeune homme, a-t-il seulement

une femme ce monsieur ?

— Oui; là bas, celte jolie personne en rose.

— Très bien. Je vais l'inviter à danser.

— Tiens! dit le catarrhe au frère, voyez donc

le héros de roman qui danse avec ma femme.

Dieu ! comme il doit lui dire des choses mélan-

coliques !

A la valse suivante, le mari vit sa femme pas-

ser devant lui, serrée dans les bras du jeune

homme, poitrine contre poitrine.

— Tiens ! dit-il en baissant son éclat de rire

d'un demi-ton, Virginie qui valse avec le héros du

roman.

A la polka suivante, le jeune homme, en pas-

sant une main dans ses cheveux, vint inviter la

dame qui, sans consulter son mari qui voulait

s'en aller, met sa main dans la main du cavalier

et s'envole avec lui !

— Mon mari veut se retirer, dit-elle au jeune

homme ; comme c'est ennuyeux ! Que faire poul-

ie retenir?... Ah ! j'ai une idée ; monsieur, venez

m'inviler pour le premier quadrille
;
je suis sûre

de rester maintenant.

Et légère comme une ombre, la jeune femme
se glissa au vestiaire, y prit le chapeau de son

mari, et a\ee toute la discrétion possible le jeta

délicatement par une des fenêtres du jardin.

Le mari resta toute la nuit a chercher son cha-

peau, et toute la nuit le héros de roman dansa

avec la femme.

On appelle canard en style de journal, la nou-

velle fausse et hasardée 11 y a toute une ménage-

rie : — Ours est une pièce de théâtre qui s'ennuie

solitaire dans un portefeuille; serpent est une faute

d'impression qui dénature le sens d'une phrase et

lait qu'un journal loue ses ennemis ou attaque

ses amis. Ce qu'on appelle ours pour une pièce de

théâtre s'appelle sapeur pour un article de journal

condamné au même sort. On dil d'un article un

peu vieux, que la barbe lui vient.

Le canard est le plus pertide des animaux, il

vole astucieusement la nuit et s'abat de préférence

sur les journaux du soir, qui étant toujours en

retard, se laissant facilement envahir. —Les jour-

naux du malin, qui se font a une heure où il n'esl

plus possible de vérifier les fails, les empruntent

aux journaux du soir, et les servent avec leurs

plumes â leurs abonnés ravis.



Un des beaux canards qui se soient abattus sur

une feuille innocente, et sans contredit celui au-

quel le Courrier du Havre a donné accès.

M. Chevalier, rédacteur en chef de ce journal,

est cependant un homme d'un âge mûr, spirituel

et peu naïf :— mais, je le répèle, le canard est le

plus rusé des animaux.

M. Chevalier a raconté que des représentants du

peuple, en février, avaient suivi le char funèbre

en costume romain.

On se rappelle l'enthousiasme que causa la dé-

couverte de la planète de M. Leverrier. On donna

tout à M. Leverrier, — toutes les croix, toutes les

places, tous les bureaux de tabacs. — Mais voici

qu'il appert que la planète n'existe pas. — Quel-

ques ennemis de l'illustre astronome veulent, le

croirait-on, en tirer avantage contre lui, et lui

crient : rendez les croix, les places et les bureaux

de labac; — mais il répond avec raison quedéeou

vrir une planète qui existe, c'est le pont aux sa-

vants, — que l'on n'a pas fait autre chose depuis

qu'on découvre les planètes, que le beau, le fin,

c'est d'avoir découvert une planète qui n'existe

pas, — et il garde les croix, les bureaux de tabac

et les places.

Ivry est un charmant petit village, à dix minutes

de Paris. — Quelques moulins à vent, un bout de

clocher dans les arbres verts, et cinq ou six jar-

dins entourés de buis le font, au premier aspect,

ressembler a tous les villages du monde. On le

croirait le séjour de l'innocence. — Hélas ! Ivry a

pourtant du sang de mélodrame dans les veines
;

c'est un village Fualdès, où quand vient le soir,

les branches des ormes ont toutes d'affreuses com-

plaintes à raconter au passant, ne fût-ce que celle

de la trop fameuse bergère d'Ivry.

C'est dans celte oasis de cour d'assises, au mi-

lieu d'un champ de pommes de terre, que l'on

vient de planter le plus adorable camp du monde.

— Une centaine de tentes qui semblent de loin

des capucins de cartes, gris et bleus, s'élalenl au

soleil et décrivent des rues aussi régulières que la

rue de Rivoli.

Le camp d'Ivry ajoute un élément pittoresque

au passage; et de loin les pantalons garance ont

l'air, selon une expression de V. Hugo, des fleurs

rouges dans l'épaisseur des blés. Plus proche de

Paris que le camp de Saint-Maur, le camp d'Ivry

attire chaque soir un grand nombre de citadins,

auxquels les soldats font la gracieuseté de jouer

la musique pendant une heure ou deux. Il n'est

pas rare même de voir quelques dames s'aventu-
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rer jusque dans l'intérieur des lentes, sous la con-

duite d'un brillant officier.

Les camps sonl semblables aux jolies femmes,

a écrit Nestor Roqueplan, un jour qu'il élail allé

se promener au camp de Compiègne. « C'est le ma-

lin qu'il faut les voir pour connaître à fond la

beauté et l'humeur du soldai. 11 est curieux de

surprendre ces secrets de toilette, de compter ces

ficelles qui rassemblent les éléments de propreté,

depuis les cordons de chausselles jusqu'à la bre-

telle en lisière qui soutient le pantalon. Les pre-

miers sons de la diane font tressaillir des milliers

de télés enfouies dans la paille, le lambour fait

rafle de tous les rêves, bons ou mauvais. Au pre-

mier appel, celle fourmilière d'hommes esl sur

pieds. Chacun passe en revue les articles impor-

tants de sa tenue. Le fantassin possède un habit,

une capote, une veste, trois chemises, deux cols,

deux paires de souliers, une paire de guêlres noi-

res, deux idem de blanches, un caleçon, une ca-

lotte de coton pour la nuil, une trousse garnie,

trois mouchoirs, un livret, quatre brosses, un

martinet, du blanc, du savon, de la cire, un lire-

balle. Où est le mobilier qui renferme cette riche

garde-robe ? Elle est contenue dans ce petit paral-

lélogramme en peau de veau qui s'adapte à ses

épaules, dans son sac. Le sac, c'est la commode,

le secrétaire, le bureau , l'oreiller, le cabinet de

toilette du soldat. »

Par suite de ce voisinage militaire, Ivry esl de-

venu un village tout à fait républicain, — jusqu'à

l'arbre de la liberté inclusivement. Sur la route,

au-dessus d'une porte, on lit cette enseigne : Café

des /{entiers , tenu par messidor. Les murs, — et

principalement ceux du cimetière, — sont tapissés

d'affiches de candidatures; enfin, il y a un club à

Ivry, le club dit des Belles-Moissonneuses.

Ce qui n'empêche pas Ivry, le plus joyeux vil-

lage après Nanlerre, — de danser le dimanche el

de boire volontiers. Là, florissent encore dans leur

pureté d'origine les courses en sac et le Colin-Mail-

lard aux ciseaux. Les salles de bal regorgent de

couples aux regards agrandis, où l'amour vient de

mettre le feu ; sous les tonnelles sont les ivrognes

rouges de vin blanc. Le violon résonne de lous

eûtes. A minuit il y a encore du monde partout,

même dans les fossés, — surtout dans les fossés.

Il y a une erreur qu'il faudrait enfin retirer de

l'hospice des Incurables , el changer en vérité

nouvelle, ou en paradoxe, ce qui est synonyme.

Les naïfs apologistes de la paix ont inventé cette

erreur, et l'ont cristallisée en axiome latin : Si vis

paeem, parabellum : Si tu veux la paix prépare la

guerre. Il aurait fallu dire, si tu ceux la paix,
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prêche la paix. A la faveur du vieil axiome latin,
|
Esl-ce une régénération sociale? Est-ce la déca-

les rois et les Républiques, les plus enclins a la douce? Sommes-nous les derniers Romains:'

paix, se croient obligés de faire de continuels pré- Croyons en nous, et le monde est a nous ; mais si

paratifs de guerre; tous les peuples, conduits par

le même axiome, consomment leurs loisirs paci-

fiques, à l'étude des batailles sur terre et sur nier.

A force de se préparer, un jour arrive où tout le

monde est prêt. Il faut bien alors employer tant de

bras oisifs que le fusil a dégoûtés de la charrue; il

faut bien contenter tant déjeunes ambitions qui

n'ont pas été élevées au son du tambour, pour

obéir bourgeoisement à la cloebe d'une usine; il

faut bien donner raison à tant de monuments, de

statues, de colonnes, qui ne promettent leurs ex-

clusives et éternelles illustrations qu'aux citoyens

qui affrontent les balles et les boulets.

On voulait la paix sérieusement, mais on a dû

se conformer a l'axiome: une étincelle allume un

incendie; les étincelles n'en font pas d'autres, et

il y a toujours des étincelles. La guerre éclate, et,

dans les deux camps, chacun se félicite d'avoir si

bien préparé la bataille dans les loisirs de la paix.

On parle toujours des rouges et des blancs, des

révolutionnaires et des contre-révolutionnaires. On
Vous invite à dîner avec la promesse qu'on ne par-

lera pas politique, mais dès qu'on est a table, c'est

la république qui sert d'écbanson. On l'aime, on

la hait, mais au moins c'est la passion qui parle.

Depuis six mois on a plus vécu en France de la vie

publique qu'on n'avait fait durant dix-huit ans.

nous nous laissons aller au découragement, nous

sommes ii jamais perdus. 11 n'y a ni république

rouge, ni république blanche, ni république trico-

lore : il y a la république verte, qui est celle du

bon Dieu, celle des moissons et des vendanges,

des forêts et des montagnes. Ne craignons pas

que le sang de 1793 nous enivre et nous emporte

trop loin. N'ayons pas peur de la sombre guillo-

tine; nul de nous n'y montera, qu'il soit blanc ou

rouge. Qui oserait relever cet échafaud tout fu-

mant encore du sang de Marie-Antoinette et de

Saint-Just, de Charlotte Corday et de Danton ? Le

tableau du passé nous préservera, Dieu aidant. Le

grand malheur de 1792, c'est l'invention de la guil-

lotine. Ça été la machine de la mort qui, comme
les machines dans l'industrie, centuple la besogne

El puis on se laissait guillotiner, mais se fût-on

laissé pendre?

Le marquis de Favras, ce premier conspirateur

contre la Révolution, surnommé le dernier mar-

quis, fut aussi le dernier pendu, l'n peintre d'his-

toire a peint son supplice pour l'exposition pro-

chaine. Sa mort fut le premier acte de justice

révolutionnaire. Comme il avait passé quatre heures

à l'Ilôtel-de-Ville ii dicter son testament la nuit

vint, il fallut le pendre aux flambeaux. Ce fut sur

la place de Crève, au lieu même où Lally, bâil-

lonné, avait eu, vingt-quatre ans auparavant, la

lêle tranchée



BUFFON AU JARDIN DES PLANTES.

• -~f?

.

.-MT7— Le Jardin des Plan-
" y les a un nouvel hôte

% qui Tait beaucoup de

- bruit; ce n'estce n'est pas

un monsieur ni un ci-

toyen, mais ce n'est

pas non plus un ani-

mal déraisonnable :

c'est le point suprême
entre l'homme et la bête. Ce n'est point un sans-culotte, il

est très babillé, à peu près comme le premier bourgeois

venu. H est triste et ne gambade pas comme les singes. Il

se contente d'offrir la main a ses visiteurs, une main toute

garnie de diamants. M. de Foy, le négociateur en mariages,

ne lui a-t-il pas fait des propositions ? C'est la un beau parti.

Puisqu'aussi bien nous voilà descendu au Jardin des Plantes,

à propos de Chimpanzé, feuilletons notre histoire, et saluons

la grande figure de Buffoii.

Naturellement c'est a un médecin que nous devons le

Jardin des Plantes; mais Gui Labrosse, en obtenant de

Louis XUI et du cardinal de Richelieu la fondation du Jar-

din royal des plantes médicinales, à l'imitation des Jardins

botaniques de Padoue, de Florence et de l'ise, qui avaient,

donné l'exemple depuis un siècle, Gui Labrosse, ne songeait

nullement a nous ménager un but de promenade. Quoi qu'il

en soit, sans le savoir, il nous a ordonné l'exercice qui vaut

à lui seul tout l'attirail d'une pbarmacie.

On n'avait connu il Paris, jusque-la, que le Jardin bota-

nique fondé par Nicolas Houel, et devenu depuis Jardin des

Apothicaires, dans la maison des Enfants-Rouges et ensuite

a l'hôpital de la rue de l'Oursine. Après avoir acquis, au
nom du roi, en 1633, une voirie appelée des Copeaux, et,

quelques années après, des terrains voisins, le tout réuni

formant environ quatorze arpents, Gui Labrosse fil con-

struire des bâtiments pour des cours de botanique, de chimie

et d'histoire naturelle. Les premières allées du Jardin des

Plantes n'ont dû être foulées, dans le principe, que par les

confrères eu chirurgie, les graves docteurs et les élèves de la

Faculté.

A dater du règne de Louis XVI, le jardin lui-même fut

considérablement agrandi ; el maintenant sa superficie to-

tale a cinq fois plus d'étendue qu'elle n'en avait a son ori-

gine. Avant 1782, il ne s'étendait pas au-delà de cent

soixante toises, en partant du Muséum d'histoire naturelle,

et son extrémité orientale était bornée par un vieux mur au

21
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lias duquel roulaient les eaux du canal de Bièvre,

lorsque ce canal traversait l'abbaye de Saint-Vic-

tor et une partie de Paris.

Louis XV avait nommé Buflbn a la surintendance

du Jardin du Roi; Louis XVI , en 1780, fit placer

solennellement, à l'entrée du cabinet d'histoire na-

turelle, la statue en marbre du célèbre naturaliste,

sur le socle de laquelle on lit celle inscription :

Majestati naturœ par ingenium.

La belle serre près la ménagerie est de la même
époque.

La révolution, qui laboura tant de jardins de
luxe, respecla le Jardin des Plantes et concourut à

son embellissement. En 1790, un monument fut

érigé k Linnée, à mi-côte du Labyrinthe, et l'on

creusa le grand bassin dont les talus sont envi-

ronnés d'arbustes et de plantes aquatiques. En
1792, quand on supprima la ménagerie de Ver-

sailles, une foule d'animaux rares et féroces qui

se trouvaient sans feu ni lieu, reçurent l'hospita-

lité dans ce paradis terrestre des hyènes et des

Heurs. Aujourd'hui, chaque espèce du genre ani-

mal a son domicile bien clos, ses heures de repas

bien réglées, malgré la réduction proposée naguère

à la Chambre des députés sur la table et le loge-

ment des lions et des tigres. Toutes la génie vola-

lille, y compris les oiseaux de proie, perche ou
vole k son gré derrière d'élégants treillis qui n'ont

d'autre défaut pour elle que celui d'être une cage
;

mais qui n'a pas sa cage, ici-bas ? Les aquatiques

se livrent aux délices du bain dans une onde trans-

parente; toute bête ruminante a pour elle et sa fa-

mille une cabane, au milieu d'un parc... j'allais

[iresque dire un château ; enfin, les singes ont un

palais de cristal, une maison de verre, comme le

sage de l'antiquité. Un muséum est leur dernière

demeure; ils ont aussi leurs catacombes dans le

cabinet d'anatoraie comparée, où sont rangés,

comme des statueltes de Dantan, les squelettes de
toutes les races d'animaux connus.

De pareils hôtes ne pouvaient manquer d'amener
des promeneurs, et quelquefois, en venant visiter

l'éléphant ou la giraffe, on jette un coup d'oeil sur

les nouvelles serres chaudes, dont les vitraux ri-

valisent avec la demeure féerique des jokos, et

l'on entre un instant dans la Bibiothèque et dans
les vastes galeries où sont rassemblées les produc-
tions les plus rares des trois règnes, venues de
toutes les parties du monde. Enfin, voici une pro-

menade digne de ce nom et ouverte k tous les

rangs, k tous les âges; mais c'est une promenade
excentrique ; le véritable Parisien y va une fois en
sa vie, k moins qu'un tendre rendez-vous ne rap-
pelle sous ces discrets ombrages, dans ce nouveau

monde situé aux confins de Paris. Le Labyrinthe a

vu plus d'une Ariane. Les habitués du lieu sont les

étrangers, les militaires et les bonnes d'enfants. Les

enfants regardent les singes ; les bonnes regardent

les militaires ; les étrangers seuls regardent tout.

Buflbn possédait une grande fortune, qu'il em-

ployait noblement. Les dépenses du Jardin du Roi

absorbaient tousses fonds, et le forçaient même k

emprunter. L'ancien édifice était devenu insuffi-

sant pour recevoir les richesses des trois règnes de

la nature, que le grand nom de Buflbn attirait de

toutes parts au Jardin des Plantes. A chaque ac-

croissement du cabinet d'histoire naturelle, Suffon

livrait une pièce de son logement; un jour, ce fut

sa bibliothèque, un autre son salon, un autre sa

chambre k coucher, si bien qu'il se trouva mis k

la porte par lui-même. Buffon se vit alors dans

la nécessité d'acquérir un hôtel voisin. 11 avait fallu

qu'Alexandre fit la conquête de l'Asie pour qu'A-

ristole pût rassembler les œuvres de la nature.

Pour composer un plus grand herbier, Buffon n'eut

besoin que de sa gloire.

Buflbn, en personne, était l'âme du Jardin des

Plantes. Daubenton disait : « Sans Buffon, je n'au-

rais pas passé, dans ce jardin, cinquante ans de

bonheur. » Ces deux savants aimaient véritable-

ment la nature. Seulement Buffon la considérait

en vrai philosophe, en écrivain, en poêle, et Dau-

benton en classificateur. Buffon élail myope. C'est

surloiit avec les yeux de l'esprit qu'il voyait. Les

yeux lui semblaient des conducteurs trop grossiers

pour arriver par leur seule entremise a la décou-

verte de la vérité. L'analyse physique elle-même

ne lui inspirait qu'une confiance médiocre. Un

savant lui parlait d'une expérience qu'il projetait

sur un diamant : « Je le ferai brûler dans un creu-

set d'or, disait-il. — Le meilleur creuset , c'est

l'esprit, » répondit Buffon. C'est en passant la na-

ture k ce creuset suprême qu'il sut extraire les

lois générales des êtres.

Comme Descartes, ce hardi penseur, qui ébran-

lait par la doctrine du libre examen tout l'édifice

du calholicisme et qui faisait en même temps ses

dévolions k la Vierge, Buffon se montra toujours

un modèle de soumission aux usages religieux.

A sa campagne, les jours fériés , il suivait assi-

dûment les offices. Il craignait par-dessus tout les

censures de l'Église. Ayant appris que ses idées

sur la formation de la terre avaient ému les graves

docteurs de la Sorbonne, Buflbn se hâta de désa-

vouer toulesles conséquences que l'irréligion pou-

vait tirer de ses ouvrages. 11 essaya même d'ac-

corder ses hypothèses avec le récit de la création

dans la Genèse. Un lel'afle de christianisme dé-

sarma la Sorbonne. Elle retira cette main pleine

de foudres qu'elle tenait déjà levée sur la tête du
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savant, On a mis en doute dans celle circonstance

la lionne toi de Buflbn. Peut-être L'auteur de la

Théorie de la terre se souvint-il de l'histoire de

Galilée.

Buflbn mourul un an avant la révolution. Son

(ils fut surpris par le déluge de sang qui com-

mençait à déborder sur la tombe de son père. Ce

célèbre naturaliste, qui a écrit l'histoire des an-

ciens déluges, n'avait pas prévu celui-là.

Ce fils de BulTon avait un peu voyagé. L'impé-

ratrice de Russie l'avait reçu et fêté dans ses États.

Toutes les têtes couronnées lui témoignaient le

désir de l'attacher à leur service. La révolution

ne lui reprocha d'autre crime que d'être le fils de

son père. Ce que la vengeance de 93 poursuivait

dans le comte de Buflbn, c'était le titre de grand

seigneur. Traîné au supplice, ce pale jeune homme
comprenait à peine l'énigme de cette sanglante

comédie. Doux et courbé comme un roseau, il

baissait et relevait la tête sous le vent de la foule

qui accourait à son passage. Quand il fut monté

sur la fatale planche
,
quand le bourreau se pré-

para pour de bon k lui lier les mains, il frissonna,

il chancela et se retourna vers le peuple :

« Citoyens, je suis le fils de Buflbn ! »

Le peuple garda le silence. — Qu'est-ce que

cela me fait? dit le bourreau, quand tu serais le

fils du pape! — Je suis le fils de Buflbn, l'auteur

de l'Histoire naturelle, répéta fièrement la vic-

time. — Je ne sais pas lire, murmura le bourreau.

— Quel mal ai-je fait ? reprit une dernière fois ce

pauvre jeune homme avec le sentiment d'une

conscience pure. — Si ce n'est loi , c'est donc ton

père! Tu as, d'ailleurs, la tête d'un arislocrate!

Ces gens de guillotine ne connaissent les hom-

mes qu'a la tèle.

11 n'y avait plus rien a dire. Le fils de Buflbn se

couvrit de la gloire de son père comme d'un voile,

et, sous ce voile sacré, il reçut le fatal couteau.

Le fils, le tombeau, la statue et l'héritage de

Buflbn, la révolution dévora tout. Au même mo-

ment où l'héritier d'un nom immortel tombait sous

le niveau brutal de la guillotine, le peuple rendait

à un naturaliste étranger des honneurs publics.

Le buste de Linnée, de l'apprenti cordonnier, était

placé au Jardin des Plantes, sous le cèdre du Li-

ban. Les femmes, les enfants, les vieillards ve-

naient lui rendre hommage dans le nouveau temple

de la nature. Sous cette espèce de culte rendu au

savant suédois, perçait encore la haine contre le

naturaliste français-; on relevait la gloire de l'en-

:> PLANTES. 319

fant du peuple pour mieux humilier telle du

grand seigneur. Les nuages jetés sur la mémoire

de Bufion se sont heureusement dissipés avec la

tempête révolutionnaire.

Comme Pascal qui devina les mathématiques et

y fut inventeur, tout en faisant k» Provinciales;

comme le géomètre créateur, qui parvint, k travers

ses calculs, à écrire le discours préliminaire de

l'Encyclopédie, Buflbn avait le génie de la science

et celui du style. Quoique entré fort tard, à près

de quarante ans, dans l'histoire naturelle, l'âge

où son contemporain Jean-Jacques Rousseau en-

trait dans les lettres, il eut le temps de parcourir

le cercle de la vie et de l'histoire de l'univers.

Philosophe en même temps et au même degré que

naturaliste, littérateur du premier ordre, il réunit

en lui plusieurs mérites, dont uu seul aurait suffi

pour perpétuer sa mémoire. Penser, — savoir,—
écrire, c'est tout l'homme; ce fut Buflbn.

Parmi tous les éloges inspirés par Buflbn et son

génie, voici le plus beau parce qu'il est le plus

simple :

Sédaine qui faisait parler les bêtes presque aussi

naïvement que La Fontaine, a envoyé de leur part

ce remercîmenl à Pajou, qui avait sculpté la figure

de Buflbn :

EN LA FOUET DE HONTBARD ,

DE L.V PAUT DES ANIMAUX I>L GLOBE TERRESTRE '.

« Homme Pajou ! nous te sommes bien obli-

gés. Nous ne savions comment remercier l'homme

BuflYin de nous avoir peints; et toi, avec ton in-

stinct, ton ciseau et de la pierre, tu as rendu nos

sentiments et sa figure; tu as donné u»e idée de

son intelligence aussi parfaitement qu'il a rendu

la nôtre, avec sa réflexion et la plume d'un de

nos camarades.

« Sais-tu qu'il ne faut pas être un sot pour ex-

primer la reconnaissance des bêles ? Elle est pure,

la nôtre, elle n'est pas comme la vôtre, toujours

gâtée par l'amour-propre. Quand nous recevons

un bienfait, nous ne croyons pas l'avoir mérilé.

« Nous ne disons pas cela pour toi, lu dois

être, comme l'homme Buflbn, bon et honnête.

Vous auriez dû tous deux être des nôtres; lu

aurais été un lion, et lui un aigle. Adieu. »

Ce petit chef-d'œuvre, digne de l'antique, aurait

dû être gravé sur le piédestal de la statue de

Buflbn.
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Vers la fin de l'été, on 1830, deux voyageurs

accomplissaient le pèlerinage dont ne se dispense

aucun des touristes qui parcourent la Péninsule;

après avoir gravi les rues de Grenade, où achèvent

de s'écrouler les maisons jadis habitées par les

Zégiis et les Abencerrages; ils allaient visiter le

séjour des rois maures, le palais arabe et la forte-

resse de l'Alhambra. Celaient deux jeunes gens.

L'un, celui qui paraissait le plus jeune, attirait par-

ticulièrement l'attention des rares promeneurs qui

étaient venus chercher l'ombre des grands arbres

et la fraîcheur des eaux sous les allées sinueuses

par lesquelles on monte a la forteresse maures-

que. Bien qu'aucune excentricilé dans sa mise,

aucun signe de race, aucune singularité ne le

distinguai, il y avait dans sa tenue, dans l'ensemble

de sa personne, un certain cachet auquel il était

impossible de se méprendre, une sorte d'estampille

qui disait clairement : étranger et Français. Ce

Français avait d'ailleurs une tournure élégante, des

traits agréables, et celle fraîcheur de teint, ce

léger embonpoint, qui témoignent du contente-

ment de l'esprit et de la sérénité de l'âme.

L'autre voyageur était un beau type de la race

espagnole; sa stature ne dépassait pas la dimen-

sion moyenne, mais sa manière de porter la léte,

sa démarche ferme, sa taille svelte et souple,

semblaient lui donner d'autres proportions. Sa

figure fine, sérieuse et Cère, rappelait quelques

portraits des maîtres de l'école espagnole ; s'il eût

porté la fraise tuyautée, le pourpoint de salin

rebroché d'argent et l'ordre de la Toison-d'Or

en collier, il aurait ressemblé trait pour trait à

l'un île ces grands d'Espagne dont les toiles de
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Velasqucz nous ont conservé le visage et le cos-

tume liisloriquc, a l'un de ces courtisans illustres

qui osaient devenir les rivaux de Philippe IV, et

suivie mystérieusement la Calderona a travers les

solitaires jardins de Buen-Retiro.

Les deux jeunes gens montaient vers l'Alhambra

en s'arrètanl etse retournant à chaque pas. pour con-

templer les admirables perspectives de la Vega de

Grenade. De ce point élevé, ils dominaient la ville;

à leurs pieds, au fond d'un abîme de verdure,

murmuraient les eaux du Darro, limpide torrent

dont les ondes capricieuses laissent sur ses rives

des paillettes d'or ; sur leur tête, ils apercevaient

les murs de l'Alhambra et la tour au sommet de

laquelle fut arborée la croix le jour de la prise de

Grenade. Au versant de la colline que couronne

l'Alhambra, les peupliers et les ormes formaient

des voûtes aussi fraîches, aussi sombres que

celles des bois d'Ermenonville ou de Chantilly;

mais sous ces ombrages s'épanouissaient, sauvages

et magnifiques, les fleurs qui ne résistent pas a

l'àpreté de nos hivers ; de tous côtés, les splen-

dides bouquets du laurier-rose se mêlaient aux

myrtes odorants et aux buissons de grenadiers. De
légers nuages voilaient à chaque moment le soleil;

un souffle de vent, qui avait passé sur la Sierra-

Nevada, répandait dans l'atmosphère de soudaines

fraîcheurs, et murmurait dans le feuillage des

peupliers.

A l'aspect de ces lieux célèbres, de cette plaine

riante, témoin de tant de combats sanglants, de

ces remparts qui virent la défaite du dernier des

rois maures, de ces merveilleux paysages, de

Grenade la belle enfin, le Français exprima avec

beaucoup d'enthousiasme son admiration. L'Espa-

gnol resta un quart d'heure à la même place, les

bras croisés, le regard rêveur et l'âme plongée

dans un ravissement silencieux; puis tous deux

continuèrent à monter vers l'Alhambra.

— Mon cher Fernand, dit gaiement le Français,

Grenade me réconcilie avec l'Espagne ; c'en est

fait, je pardonne au reste de la Péninsule ses affreux

chemins, ses ponts sans rivières et ses rivières sans

ponts, ses hôtelleries célèbres dans le monde en-

tier, ses campagnes grillées, ses villes qui tombent

en ruines, ses mendiants et ses moines ; oui, je lui

pardonne tout en faveur de Grenade.

— Merci pour elle, répliqua l'Espagnol en sou-

riant, mais je t'assure que tu es injuste envers

notre pauvre Espagne.

— L'Espagne au ciel bleu! Quelle déception!

dit le Français en s'animant; j'ai vu Barcelone,

Valence , Madrid ; Dieu du ciel ! quels restaurants !

quels cafés ! quels théâtres ! et quel peuple ! Vois-tu,

je ne peux pas souffrir les Espagnols depuis que

je les ai vus chez eux. Je puis te dire cela sans te

blesser, mon cher Fernand, mon vieil ami de col-

lège; quoique né dans la Nouvelle-Castille, tu es

Français ; tu es Français par tes manières, par ton

éducation, par ton esprit; lu es un enfant de Paris

comme moi...

— Eh! oui, dit l'Espagnol en soupirant; mais il

faut bien que je l'oublie
,
puisque je dois vivre et

mourir en Espagne. Pourtant je t'assure que lu as

d'injustes préventions et que, quand tu connaî-

tras mieux ce pays, tu verras qu'il a encore quel-

ques beaux aspects.

— L'aspect de Grenade, j'en conviens. Je dis

l'aspect, car s'il fallait aller au fond des choses et

parler de la Fonda del Commercio, dont nous oc-

cupons depuis hier un des appartements démeu-

blés, il faudrait bien avouer que cet honorable logis

ressemble à toutes les hôtelleries d'Espagne, ce

qui est faire son éloge en un mot.

— Patience, dans quelques jours nous serons à

Gibraltar, et là tu trouveras ce dont on n'a pas

même l'idée ici, des auberges tenues d'une façon

confortable. Au lieu d'être servi par une mari-

tome qui chante k plein gosier en faisant ton lit,

et juge que brosser chaque jour ta redingote est

un luxe de propreté tout à fait inutile, lu auras

un domestique anglais fort attentif, fort soigneux,

fort respectueux surtout.

— J'aime encore moins les Anglais que les Es-

pagnols, dit vivement le jeune homme; je ne puis

souffrir ces visages flegmatiques encadrés entre

les bords d'un chapeau pyramidal et les deux
pointes d'un col de chemise bien raide. Le seul

bon côté des auberges espagnoles, c'est qu'on n'y

rencontre pas souvent de ces honorables insulaires,

lis voyagent en Espagne pourtant; où ne voyage-

raient-ils pas! Mais, ma foi, je ne sais où ils lo-

gent.

— Silence, Léonce! interrompit l'Espagnol;

nous sommes à la porte de l'Alhambra.

En effet, ils étaient en face de l'arc mauresque
sous lequel passèrent, il y a plus de trois siècles,

les chevaliers chrétiens qui , commandés par le

cardinal Gonzalès de Mendoza, pénétrèrent les

premiers dans les murs de l'Alhambra. Fernand
s'arrêta sous la voûte et leva les yeux vers le mys-
térieux emblème que l'architecte arabe a gravé

dans la pierre : c'est une main étendue vers une

clef. — Les rois maures ont emporté le secret de

cet hiéroglyphe, dit-il; nul ne saurait l'expliquer

aujourd'hui. Ceux qui prétendent a quelque con-

naissance des symboles de l'islamisme affirment

que celte clef est l'emblème de la doctrine , et la

main celui de la foi. D'autres érudits pensent

que ceci signifiait tout simplement que l'ennemi

prendrait l'Alhambra quand la main prendrait la

clef. S'ils disent vrai , le roi Boabdil aurait du,
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avant do passer pour la dernière fois sous cette

porte, faire effacer ce glorieux rébus.

Quelques soldais fumaient et jouaient aux caries

dans le corps-de-garde pratiqué sous la voûte; l'un

d'eux prit la permission qu'exhibaient les voya-

geurs, et, après les avoir regardés avec attention,

comme pour se rappeler au besoin leur ligure, il

leur fil signe de passer outre.

Dès les premiers pas qu'ils firent dans la cour

qui précède le palais que Charles-Quint éleva près

du palais arabe, une espèce de cicérone officiel

vint au-devant d'eux en leur déclarant qu'il était

là pour ouvrir et montrer aux étrangers les salles

de l'Alhambra. Cet homme était une façon de Ba-

sile mal couvert d'une vieille redingote noire qui,

à la rigueur, aurait pu passer pour une soutane,

et grâce a laquelle il ressemblait à quelque chose

comme un bedeau ou un chantre de paroisse.

— Ce corbeau va nous suivre partout, dit Léonce

d'un air contrarié; lâche donc de lui persuader

qu'il peut en toute sécurité nous laisser aller seuls

dans les domaines du roi Boabdil.

— Il n'est pas besoin pour cela de tant de pa-

roles ; dès que nous aurons passé la première

porte, j'userai tout bonnement de l'argument irré-

sistible, etil le saisira parfaitement, je t'en réponds,

dit l'Espagnol en portant la main a la poche de

son gilet.

Le cicérone, entendant parler français, observa

les voyageurs d'un œil sournois et défiant. Depuis

quelques jours, on s'entretenait tout bas a Grenade

des événements qui venaient de s'accomplir en

France; déjà l'on savait que la révolution de juillet

était un fait certain. A celle nouvelle inouïe, le

parti libéral avait été saisi tout à la fois de joie et

de terreur, car notre triomphe devait attirer iné-

vitablement sur lui une cruelle persécution. Le
gouvernement espagnol manifestait sa colère et ses

inquiétudes par des mesures rigoureuses et un

système préventif encore plus absurde qu'odieux.

Ses espions étaient partout, sa police se mêlait de

tout, et multipliait les agents pour établir la plus

active surveillance et le tenir au courant de toutes

les menées de ses ennemis.

Le cicérone était depuis longtemps enrôlé dans

celte honorable milice. A l'aspect des deux étran-

gers, il s'était bien promis de prêter l'oreille à leurs

discours et d'en faire le sujet d'un rapport circon-

stancié. Aussi ful-il 1res mortifié en les entendant

parler français, et très fâché de ne pouvoir les

comprendre; car il ne se sentait pas assez d'ima-

gination pour inventer tout a fait son rapport. Il

manifesta sa mauvaise humeur en les promenant

en silence el d'un pas pressé à travers les salles à

demi ruinées du palais de Charles-Quint. Les voya-

geurs se laissèrent docilement emmener jusqu'à

l'entrée de l'édifice mauresque, cachée el désho-

norée par un grand mur lézardé. Là, Fernand
s'arrêta, et présentant deux duros au cicérone, il

lui dit en bon espagnol :

— Ne prenez pas la peine d'aller plus loin; la

plupart des salles de l'Alcazar n'ayant plus île

portes, il n'est pas besoin de nous les ouvrir. Nous

allons les parcourir seuls, et dans deux heures en-

viron nous serons charmés de vous retrouver ici

pour vous remercier de nouveau de votre extrême

obligeance.

Le cicérone hocha la têle d'un air ébahi, el ré-

fléchit un moment. Apparemment la proposition

ne lui parut pas trop compromettante; car il mit

l'argent dans sa poche, s'assit tranquillement, et.

dit avec un geste de condescendance :

— Vous pouvez aller.

Les voyageurs, après avoir franchi un passage

obscur, s'arrêtèrent au seuil de la première en-

ceinte, et la parcoururent d'abord d'un regard

ébloui. C'était une vaste cour fermée de tous côtés

par des édifices d'une architecture bizarre et mer-

veilleuse. Un bassin immense, creusé au ras du

sol, réfléchissait dans ses eaux tranquilles les svel-

les colonnes, les arceaux gracieux des galeries. Ce

miroir naturel était comme encadré dans une

étroite plate-bande pavée de marbre; au-delà crois-

saient dans un riant désordre ces beaux arbustes

qui fleurissent toute l'année sous le doux ciel de

Grenade; les Arabes qui les plantèrent jadis nom-

mèrent ce lieu la cour des Myrtes; c'est ainsi qu'il

s'appelle encore aujourd'hui. L'air, le feuillage,

les eaux, tout était immobile; le plus profond si

l'ence régnait dans cette enceinte inondée de par-

fums et de lumière.

Fernand, debout au milieu de la galerie qui sert

de portique à la cour des Myrtes, contemplait, re-

cueilli dans une muette admiration, ces lieux cé-

lèbres qu'il avait si souvent rêvés. 11 n'aurait pu

trouver des paroles pour rendre ses impressions,

car en ce moment aucune idée ne se formulait net-

tement dans son esprit; mais il sentait de toutes

les puissances de son âme la poésie et les enchan-

tements de ce séjour.

Son compagnon, qui avait suivi à Paris un cours

de langues orientales, tâchait de déchiffrer les in-

scriptions mêlées aux arabesques dont les murs

étaient ornés, et les transcrivait soigneusement sur

son portefeuille. Puis, saisi d'une réminiscence

poétique, il s'écria : — Ami, nous retournons au

temps des rois maures; nous rentrons de trois

siècles dans le passé. Ne dirait-on pas que la reine-

sultane va paraître à travers ces arceaux, et que

nous allons voir au fond de cette galerie l'ombre

du jaloux Boabdil? L'Alhambra est encore peuplé

de ces illustres morts; personne ne les a rempla-
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ces. Nous croyons les y retrouver, Une telle illu-

sion ne serait pas possible en tout autre lieu. Tous

les monuments historiques ont été plus ou moins

restaurés et habiles par les nouvelles générations;

mais ici rien n'est profané

Comme il disait ces mots, ses yeux s'arrêtèrent

par hasard au pied d'une des eolonnettes, a l'angle

de la galerie qu'il n'avait pas encore explorée.

— Miséricorde ! s'écria-t-il, qu'est-ce donc que

cela ?

Fernand s'approcha à cette exclamation , re-

garda cet objet dont la vue avait épouvanté son

ami, et partit d'un grand éclat de rire : la reine-

sultane, le farouche Boabdil, les rêves poétiques,

tout avait disparu à l'aspect d'un polichinelle de

carton , d'une belle poupée et d'un gros livre d'i-

mages jetés pêle-mêle dans un coin de la galerie

de la cour des Myrtes.

— Il y a des Anglais ici ! s'écria Léonce d'un

air de désolation comique.

— Une famille anglaise a pris l'Alhambrapour

hôtellerie, c'est clair, dit l'Espagnol en riant tou-

jours; tu te demandais tantôt où logeaient ces

honorables insulaires quand ils voyagent parmi

nous.... Eh! parbleu, tu le vois, à l'Alhambra.

Ils sont établis dans cette partie de l'Alcazar, et à

l'heure de la récréation ils envoient les enfants

jouer dans la cour des Myrtes.

La chose paraissait en effet probable; bientôt

il n'y eut plus de doute : deux jeunes miss et une

demi-douzaine de marmots firent irruption dans

la galerie sous la surveillance d'une vieille gou-

vernante, qui les suivait gravement une ombrelle

verte à la main, un chapeau vert sur la tête et des

lunettes vertes sur le nez.

— Sauvons-nous ! dit Léonce en entraînant son

ami.

Ils parcoururent les autres parties de l'Alcazar;

mais la rencontre qu'ils venaient de faire les avait

jetés dans une autre disposition d'esprit: elle avait

mis en fuite les poétiques fantômes de Fernand et

glacé l'enthousiasme un peu emphatique du jeune

Français. Ils trouvèrent que la fameuse cour des

Lions ressemblait k un de ces palais en miniature

qu'on fabrique avec des verres de toutes couleurs,

et que les lions eux-mêmes n'étaient qu'une mau-
vaise caricature du roi des animaux.

Cependant, au moment d'aller rejoindre le com-
plaisant cicérone, Léonce s'arrêta; une fantaisie

bizarre lui passait par l'esprit.

— Écoute, dit-il k son ami
, je ne vois pas pour-

quoi nous ne jouirions point des mêmes privilè-

ges que cette honorable famille anglaise, qui s'est

commodément installée ici. Il y a certainement

place pour nous aussi dans le palais des rois mau-
res; reslons-y pendant les quatre jours que nous

devons passer à Grenade. Sais-tu qu'à mon retour

à Paris je serai charmé de pouvoir dire en toute

vérité que j'ai logé k l'Alhambra?

— Restons, si la chose est possible, répondit

Fernand; je vais entrer en pourparlers.

Le cicérone souleva d'abord toute sorte de diffi-

cultés. Selon lui, pour obtenir la permission de

demeurer à l'Alhambra, il fallait arriver, en re-

montant toute la hiérarchie des autorités, jusqu'au

gouverneur général de la province de Grenade.

Huit jours au moins , disait-il , huit jours de pres-

santes sollicitations étaient nécessaires pour ob-

tenir cette faveur. — Fernand le laissa dire; en-

suite, tirant de sa poche deux doublons, il lui

répondit tranquillement : — Ayez la complaisance

de remplir pour nous toutes ces formalités et de

permettre que nous restions ici en attendant; la

chose me paraît facile; vous n'aurez qu'à ne pas

vous apercevoir de notre présence. Nous ne serons

pas difficiles pour l'ameublement; deux matelas

jetés sur le pavé d'une salle, une petite table el

une lampe nous suffiront. Vous achèterez tout cela

à votre goût; car notre intention est de vous l'of-

frir en partant.

A la vue des deux pièces d'or, le cicérone avait

oublié les dernières objections qu'il tenait en ré-

serve; la magnifique promesse de Fernand acheva

de le gagner. Il savait bien d'ailleurs que sa con-

descendance ne l'exposait nullement , et que ni

les autorités subalternes, ni le gouverneur général,

ne sauraient jamais que ces deux étrangers avaient

dormi dans la forteresse de l'Alhambra. Son fa-

mélique visage prit une autre expression; il se re-

dressa, secoua les pans de sa redingote râpée, el

(it aux voyageurs toutes ses offres de service : le

Basile se transformait k vue d'oeil en Figaro.

— Je suis prêt a tout pour vous rendre service,

dit-il, malheureusement je ne puis pas mettre k

votre disposition toutes les salles de l'Alcazar, mais

je sais un endroit où vous serez au mieux et tout

k fait seuls. Les Anglais, qui rôdent partout , n \

sont jamais entrés. Pendant le jour, vous n'y ren-

contrerez qu'un vieux jardinier occupé de son tra-

vail, et, après le soleil couché, personne. Un an-

cien curé de Sainte-Marie de l'Alhambra a fait

tant d'histoires sur les salles d'en bas, que bien

des gens ne voudraient pas y aller la nuit, quand

même ils seraient certains de mettre la main sur

de vieilles poteries pleines d'or, comme celles qu'on

a trouvées sous cette grande tour que vous voyez

lk bas...

— On a trouvé ici un trésor ? interrompit Fer-

nand.

— Ce n'était pas de mon temps, répondit le ci-

cérone avec un soupir ; toutes ces belles pièces d'or

ont passé je ne sais où; il ne reste plus que Ins.
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morceaux des espèces de cruches où elles étaient

cachées: les Anglais ont une grande admiration

pour ces pois cassés.

En parlant ainsi, le cicérone avait reconduit les

voyageurs jusqu'à la porte de l'Alhambra. En ce

moment une femme passa prés d'eux et traversa,

de ce pas léger et ferme particulier aux Andalou-

ses, la petite place des citernes. Elle était entière-

ment vêtue de noir, et une mantille jetée sur sa

tête laissait il peine deviner ses traits. En aperce-

vant des étrangers, soit embarras, soit fierté, elle

détourna la vue, et, déployant son éventail, elle

tacha, sans affectation, son visage.

— Encore doua Mariana ! Que vient-elle donc

faire ici ? murmura le cicérone en la suivant du

regard.

— Est-ce que celte dame demeure il l'Alhambra ?

demanda Fernand.

Le cicérone fit un geste négatif el se retourna

d'un air préoccupé, comme pour observer encore

la jeune femme.

— Vous avez deux heures pour préparer noire

logement, dit Fernand en lui donnant l'argent

qu'il avait dans sa bourse; nous allons redescendre

à la ville enaltendanl.

— Que Dieu vous conduise ! Je tacherai de rem-

plir vos ordres et de lout arranger à votre satisfac-

tion, répondit le cicérone en s'inclinanl.

A ce soir donc ! s'écria le Français; place pour

nous h l'Alhambra!

#ara .
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Le soleil avait disparu depuis longtemps der-

rière les monlagnes d'Almança; mais sa blanche

sœur se levait a l'horizon el commençait à répan-

dre ses sereines clartés. Les myrtes et les lauriers-

roses remplissaient l'air de ces vives senteurs qui

embaument les lièdes nuits du midi. Le rossignol

chantait dans les cyprès de l'Alhambra, et de

toutes paris on entendait les doux murmures du
feuillage el des eaux.

Malgré l'heure avancée, les deux voyageurs

veillaient dans une des salles de l'antique Alcazar.

Le cicérone avait magnifiquement accompli

leurs ordres et arrangé pour eux un logement

presque confortable. Deux matelas parallèlement

posés sur les dalles formaient des lits préférables

à ceux des meilleures auberges d'Espagne, et où

l'on pouvait espérer de dormir, sinon mollement,

du moins tranquillement el fraîchement. Le banc

massif qui servait de siège avait, selon toute appa-

rence, fait partie d'un plus somptueux ameuble-
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ment et figuré peut-être dans les antichambres de

l'impératrice Isabelle, lorsqu'on l'année 1526, elle

vint passer l'été a Grenade dans ce même palais,

dans ces mêmes appartements d'où son aïeule

Isabelle la Catholique avait chassé la lîère Aixa et

la belle reine Zoraya. La table, en bois sculpté,

était évidemment du même temps ; mais la lampe

de cuivre qui complétait le mobilier n'accusait

pas une aussi vénérable antiquité : c'était lout

simplement un triste lumignon dont, la clarté

tremblollante ressemblait à un point lumineux

perdu dans les ténèbres de la salle. Les panneaux

de la porte n'existaient plus, et l'on distinguait,

au-delà de l'arc cintré dont le temps avait rongé

les sculptures, un espace rempli de fleurs, d'ar-

bustes et de décombres. Au milieu de ce terrain,

appelé le jardin de Limlaraja, coulait une fon-

taine dont la vasque épanchait ses (lots presque

laris dans un bassin de marbre.

Les deux jeunes gens accoudés sur la table

parcouraient le livre du père Etcbeverria sur les

antiquités de Grenade, tandis que le cicérone fu-

mait sans façon sa cigarette en les renseignant

sur l'appartement qu'il leur avait donné.

— Il y a bien longtemps que personne ne de-

meure ici, dit-il, non que les plafonds menacent

ruine et qu'il pleuve dans les salles, mais à cause

de toutes ces histoires du curé dont je vous ai

parlé.

— Voici un livre où il en est question, inter-

rompit Fernand ; il raconte l'histoire d'une légion

de fantômes habillés en franciscains qui cabriolè-

rent tout une nuit sur le lit de ce bon prêtre.

Le cicérone haussa les épaules. — Aussi vrai,

dit-il, que je m'appelle Ignacio de la Lapida, sa

dignité lit un mauvais rêve cette nuit-là et vit le

diable en songe. Vous allez comprendre pourquoi.

11 quitta sa cigarette, lit un pas en avant et

toussa comme un prédicateur qui monte en chaire.

— C'était vraiment la peine de venir coucher à

l'Alhambra pour entendre les raisonnements de

cet esprit fort ! murmura le Français en continuant

sa lecture.

— Je vais vous faire voir clair comme le jour

que la chose n'est pas possible, continua grave-

ment le cicérone ; tous les fantômes qui hantent

l'Alhambra sont des Maures enterrés ici depuis

bien longtemps. Ils y reviennent pour chercher les

trésors qu'ils y ont laissés. Or, comment voulez-

vous que ces magiciens, ces damnés, osent revêtir

le saint habit des franciscains ? Ils se contentent

de prendre la forme de quelque animal. C'est ainsi

que je les ai rencontrés.

— Vous avez vu le cheval sans tête ? interrompit

Léonce en posant son livre.

— Je ne l'ai jamais vu en face; mais je l'ai en-

tendu vingt fois derrière moi, le soir, répondit le

cicérone ; au reste , il ne fait de mal à personne.

— Et celte bêle qu'on appelle le fantôme velu ':'

— Celle-là, c'est différent; le vieil Anlon Marti

l'a vue plus d'une fois et en a même reçu quel-

ques mauvais coups.

— Qu'est-ce qu'Anton Marti ? demanda Fer-

nand.

— C'est un jardinier qui travaille quelquefois

par ici, dit le cicérone en désignant le jardin de

Lindaraja ; si vous le rencontrez , vous ferez bien

de ne pas souffrir qu'il vous adresse la parole.

— C'esl donc un coquin?

— C'est un ancien soldat de Riego; il a crié

autrefois vive la constitution, et il serait capable

aujourd'hui de faire pis encore; c'esl un impie,

un alliée, un libéral.

— Quel abominable homme ! dit ironiquement

Léonce.

Un moment après , l'horloge de Sainte-Marie de

l'Alhambra sonna onze heures. Les voyageurs

congédièrent l'honorable don Ignacio , et firent

leurs arrangements pour la nuit. *

— Je ne crains ni les animaux fantastiques ni

aucune espèce de revenant, dit Léonce on posant

près de son lit une jolie petite paire de pistolets;

mais comme notre chambre à coucher est dépour-

vue de verrous, de serrure et même de porte, je

prends mes précautions contre les voleurs. Don

Ignacio de la Lapida m'a tout l'air d'un fieffé scé-

lérat, soit dit en passant; je m'en méfie beau-

coup.

— Bah ! je parie qu'il n'oserait revenir seul ici

après minuit, répondit Fernand; il aurait trop

peur de rencontrer le fantôme velu.

Eu parlant ainsi, il prit la lampe et fit lente-

ment le tour de la salle pour reconnaître les is-

sues. H n'y en avait pas d'autre que la porte qui

donnait sur le jardin de Lindaraja. Les murs con-

servaient çàetlà quelques traces d'une ornemen-

tation semblable à celle des plus belles salles de

l'Alcazar ; mais le temps , et plus encore la main
des homme*, avaient dégradé ce précieux travail.

La lueur débile de la lampe n'arrivait pas jus-

qu'à la voûte, qui formait comme un grand dôme

ténébreux dont l'œil ne pouvait mesurer la pro-

fondeur. Le sol était nu et pavé de larges dalles,

la plupart brisées.

— Mon cher, dit gaiement le Français, nous

dormirons ici le plus tranquillement du monde.

Je n'ai jamais vu d'endroit moins favorable aux

apparitions
;
pas le moindre lambris suspect, pas

le plus petit morceau de vieille tapisserie cachant

quelque issue secrète. Les murs sont lisses comme
la main, et les fantômes, s'ils venaient nous vi-

siter, seraient réduits à entrer lout simplement
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par la porte, ce qui n'est nullement dans leurs

habitudes. — Allons, bonne nuit, ajoula-l-il en se

jetant tout habillé sur son matelas; tache de ne

pas rêver, comme cet ancien curé de l'Alhambra,

qu'une procession dç franciscains passe, en dan-

sant, sur ton lit.

Un quart d'heure après, Léonce dormait déjà.

L'Espagnol, enveloppé de son manteau et accoudé

sur la valise qui lui servait d'oreiller, écoutait le

silence et regardait les ténèbres de la nuit.

La lampe était éteinte, mais un rayon de lune

traversait obliquement la porte et formait sur le

sol une longue bande lumineuse qui se brisait au

pied de la muraille ; tout le reste de la salle était

dans une complète obscurité. Le cintre festonné

de la porte, se découpant en noir sur le ciel,

ressemblait;! la marge supérieure d'un grand cadre

d'ébène, dont la bordure renfermait un vaste ta-

bleau peint en grisaille, de l'effet le plus sombre.

Toutes les teintes que produit la lumière du jour

étaient effacées, et l'on ne distinguait que des

masses obscures coupées par de grands espaces

où la lune projetait ses clartés argentées. Les cy-

près balançaient tristement leurs lourds rameaux

autour de la fontaine, dont la vasque élégante s'é-

lève au centre du jardin de Lindaraja. Des bruits

lents et plaintifs, des voix mélancoliques, réson-

naient dans l'air et dans les ondes ; on eût dit par

moments que des accents humains, des soupirs,

des sanglots étouffés, se mêlaient au murmure du

feuillage et des eaux. A mesure que la nuit avan-

çait et que la brise soufflait plus fraîche et plus

vive, ces voix s'éveillaient^e tous côtés plus dis-

tinctes et plus désolées.

Ce sombre tableau , ces bruits lugubres jetèrent

Fernand dans une singulière disposition; une sen-

sation étrange, inconnue, commençait a le gagner;

il était sous l'influeuce d'une tristesse extrême et

d'une vague épouvante. Certes, il était brave, et

aucun danger ne l'aurait fait reculer; mais il

éprouvait en ce moment ces tressaillements inté-

rieurs, ces défaillances d'esprit que la volonté ne

saurait dominer. Son imagination lui rappelait

malgré lui les fantômes auxquels sa raison ne

croyait pas; il n'avait pas peur, mais il était trou-

blé. D'abord il prit une sorte de plaisir à cette

sensation nouvelle; il s'y abandonna avec une

naïve émotion, comme un enfant qui écoute et se

presse d'un air curieux et effaré contre les genoux

de sa grand'mère quand elle lui raconte des his-

toire de revenants. Puis, cette impression deve-

nant plus vive, il essaya de s'en distraire, et, se

soulevant brusquement, il ralluma la lampe et prit

un livre. C'était le second volume du père Elche-

verria. Fernand tourna rapidement les feuillets

où le vénérable historien raeonte avec une si can-

dide bonne foi les visions du curé de l'Alhambra
;

ensuite, il lâcha de lire avec attention les chapi-

tres où le bon père décrit si minutieusement les

dispositions intérieures du palais arabe ; mais à

mesure qu'il poursuivait sa lecture, il sentait

s'augmenter le malaise auquel il était en proie;

les fantômes prenaient une forme; il commençait

a les voir dans son imagination.

Le livre racontait qu'en l'année du Seigneur

1574, un homme, savant dans la langue arabe, dé-

chiffra les inscriptions de plusieurs tables d'albâtre

couchées a fleur de terre dans l'une des salles

basses de l'Alcazar, et découvrit ainsi les sépul-

tures oubliées des rois maures. Or, d'après la des-

cription du père Elcheverria, cette salle était pré-

cisément celle où se trouvaient en ce moment nos

deux voyageurs.

Fernand posa le livre, éteignit la lampe , et

ferma les yeux; mais il ne put conjurer les visions

qui le poursuivaient. Des spectres passaient de-

vant ses paupières closes; son imagination rou-

vrait ces tombeaux où reposaient les rois maures

et leurs sultanes ; il croyait voir, sous la dalle

même où il était couché, un squelette étendu

dans son cercueil de bois de cèdre. Cette obses-

sion avait éloigné de lui le repos ; aucune de ses

facultés ne sommeillait, etil avait conscience que

tout ce qui se passait dans son esprit n'était pas

un rêve.

Tout à coup un léger bruit attira son attention

et le lit tressaillir. 11 semblait, chose étrange!

qu'une des dalles qui pavaient la salle s'ébranlait,

soulevée par l'effet d'un choc souterrain. L'en-

droit d'où parlait ce bruit était éclairé par la lune;

dont les rayons, plongeant a travers la porte, for-

maient une zone lumineuse au-delà, de laquelle

règuaient les plus profondes ténèbres. Fernand se

souleva à demi et écouta en retenant sa respira-

tion. Le même bruit se renouvela au bout d'une

minute; le sol parut s entrouvrir, et un filet de

lumière rougeàlre, se glissant entre les joints
,

rayonna faiblement sur les dalles; puis une de

ces larges pierres se dressa lentement comme une

porte qui tournerait sur ses gonds, et une ligure

humaine sortit de dessous terre.

Fernand arrêta sur cette apparition un regard

fixe, éperdu , et, il faut bien l'avouer, son front se

couvrit d'une sueur glacée , un frisson nerveux

ébranla tous les muscles de son corps; il eut peur.

— Léonce ! dit-il d'une voix étranglée et en éten-

dant le bras.

Sa main rencontra celle de son ami. Le Fran-

çais, éveillé par le grincement de la pierre, s'était

relevé silencieusement et avançait la main pour

saisir ses pistolets ; il serra le bras de Fernand,

et tous deux restèrent immobiles dans l'angle ob-
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scur où étaient leurs lits. Daqs l'angle opposé, le

fantôme sorlnit tranquillement de l'espèce de

happe qu'il venait de soulever. Quand il fut

tout à fait dehors, il parut sous la figure d'un

homme entre deux âges, vêtu d'une redingote

noire, coiffé d'un chapeau comme celui de tout le

monde, et tenant à la main une petite lanterne

qu'il se hâta de souffler dès que ses pieds furent

affermis sur le sol. Ensuite il ôta son chapeau,

s'essuya le front, et respira profondément, comme
quelqu'un qui vient de se livrer a une rude fati-

gue. Fernand put alors remarquer qu'il ne res-

semblait en rien aux momies que son imagination

se représentait couchées sous les dalles, et qu'il

avait tout k fait la tournure d'un honnête bour-

geois de notre siècle. Ces observations dissipaient

ses puériles terreurs en même temps qu'elles aug-

mentaient sa curiosité ; il se glissa sans bruit du

côté de la porte pour barrer le passage au fan-

tôme; en même temps Léonce arma ses pistolets.

Mais au moment où les voyageurs se disposaient

k aborder brusquement le singulier visiteur qui

s'introduisait chez eux d'une façon si mystérieuse

et par un chemin si étrange, ils aperçurent deux
autres fantômes a l'entrée de la salle : ceux-ci

étaient entrés tout simplement par la porte. Ces

deux figures, se détachant en noir sur un fond

faiblement éclairé, ressemblaient k des ombres :

l'une, grande, svelte, élégante, avait la forme
d'une jeune femme ; l'autre, boiteuse, voûtée et

coiffée d'un chapeau d'uniforme, paraissait la sil-

houette d'un vieil invalide. Tandis que Fernand
et son ami hésitaient k se montrer et observaient

les nouveaux venus , le fantôme k la redingote

noire s'avança en disant k voix basse : — Ma-
riana ! me voici, mon enfant... n'aie pas peur...

— Ah ! mon Dieu ! je ne vous voyais pas dans
celte obscurité, s'écria-t-elle, et je n'osais vous

appeler... Nous avons été bien inquiets en ne vous
trouvant pas la dehors, près de la fontaine...

— II est vrai, je suis en retard, répondit-il ; ma
montre s'est arrêtée aujourd'hui

; je ne savais plus

l'heure. Jamais le temps ne m'avait paru si long.

Heureusement j'ai pu m'endormir; mais, quand
'je me suis réveillé, la lampe s'était éteinte, et il

m'a élé impossible de calculer combien d'heures

s'étaient probablement écoulées... J'ai commencé
a monter pourtant, mais je craignais d'arriver en-

core trop tôt. Ce n'est qu'en voyant ce beau clair

de'lune que j'ai compris qu'il faisait nuit depuis

longtemps.

— Vous êtes bien fatigué ? dit la jeune femme
avec une affectueuse sollicitude.

— C'est si difficile de mouler cet horrible esca-

lier.

— C'est difficile et dangereux, répondit-elle
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avec un soupir; mais du moins la police ne vien-

dra pas vous chercher dans ce souterrain. Les es-

pions sont déroutés, n'est-ce pas, Anton Marti ?

ajouta-t-elle en se tournant vers l'homme qui l'ac-

compagnait.

— Si bien déroutés qu'ils ont battu hier lout le

quartier de l'Albaycin, persuadés que son excel-

lence s'y serait cachée après avoir inutilement

tenté de sortir de Grenade.

— Ainsi tous ces gens-lk sont persuadés que je

suis encore dans la ville ?

— Personne n'en doute ; la police surveille

to.us les amis de votre excellence ; elle i-ôde nuit

et jour autour de leurs maisons.

— La police prend une peine bien inutile, dit

amèrement la jeune dame
; pas un de vos amis

n'aurait eu le courage de vous donner asile, ne

fût-ce que pour une uuit, pour une heure... Non,
personne n'aurait osé.

— Va, je le sais bien, et il n'y a qu'une porte k

laquelle je serais allé frapper ; c'est la tienne, ré-

pondit l'homme k la redingote noire.

En disant ces mots, il prit le bras de la jeune

femme, comme pour l'emmener dans le jardin;

mais elle l'arrêta doucement et le fit asseoir sur

un banc de pierre qui était dans l'embrasure

même de la porte.

— Restons ici, dit-elle en s'asseyant près de lui
;

vous y êtes encore plus en sûreté que lk-dehors.

J'ai toujours peur que ce misérable Ignacio de la

Lapida ait l'idée de faire une ronde de ce côté.

— Soyez tranquille, je fais sentinelle, dit Auton
Marti en se plaçant sur la porte, le visage tourné

vers le jardin de Lindaraja.

Les deux amis, inquiets, étonnés, presque con-

fus du rôle indiscret qu'ils jouaient malgré eux,

restèrent rmmobiles et adossés k la muraille, en
dedans de la porte, a quelques pas de ceux qui

se croyaient si bien cachés et si seuls, dans ce

lieu où régnaient le plus grand silence et la plus

profonde obscurité.

La jeune femme avait rejeté en arrière sa man-
tille, mais il était impossible de distinguer ses

traits dans la pénombre que projetait l'arceau

mauresque sous lequel elle était assise. Seulement
l'ovale pur et régulier de son visage se détachait

sur le mur, accompagné de longues boucles qui

devaient être blondes, k en juger par le contraste

qu'elles faisaient avec le noir de la mantille. Ses
mains, croisées sur ses genoux et éclairées par la

lune, étaient d'une blancheur de marbre. L'homme
assis près d'elle avait une chevelure grise, des
traits anguleux, et une tournure tout k la fois

lourde et cassée qui semblait annoncer quelques

années de plus que la soixantaine.

— Mariana, dit-il k la jeune femme après un
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moment tic silence, je suis Lien décidé; je partirai

sans passeport.

— Et comment? mon Dieu! s'écria-t-elle in-

quiète et surprise.

— D'abord, sois-en certaine, Mariana, il me
sera facile de sortir de Grenade.

— Oui, je le crois; la nuit, sous un déguise-

ment, ce sera possible ; mais ensuite comment

arriver a Gibraltar? comment aller seulement

a Malaga sans être vingt fois arrêté et obligé de

montrer vos papiers? Il n'y aurait ni prétexte ni

ruse qui pût vous tirer d'embarras; quand même

vous ne seriez pas reconnu sur-le-cliainp, on vous

retiendrait ; on vous ramènerait ii Grenade, et

vous devez le savoir, bêlas! on ne s'échappe pas

deux fois de la même prison. Où est le temps où

j'avais une rose dans les cheveux et un amour au

cœur !

— Eh bien ! alors, je subirais mon sort, ré-

pondit-il d'un air triste et résolu. Vois-tu, Mariana,

je ne peux plus, je ne veux plus attendre. 11 n'est

pas de plus horrible prison que celle où je suis

enfermé volontairement. D'ailleurs, sais-tu l'idée

qui m'est venue aujourd'hui ? une idée horrible...

Si un nouvel éboulemenl avait lieu, si une partie de

ces voûtes a moitié ruinées s'écroulait, je demeure-

rais seul, perdu au fond de ces souterrains. Non,

non, si je dois mourir, que ce soit a la clarté du soleil

.

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura la jeune

femme en se parlant a elle-même, comment ob-

tenir un passeport ! comment gagner un de ces

agents de police ! Avec beaucoup d'argent, j'y

parviendrais, sans doute ; mais il faut le temps

de négocier, de s'assurer qu'on ne sera pas trahi.

Un moment, j'ai eu l'idée de m'adresser à cet in-

fâme Ignacio de la Lapida lui-même.

— Garde-t'en bien, mon enfant; il prendrait

l'argent, le remettrait le passeport, et irait avertir

la police. Ce ne serait pas la première fois qu'il

toucherait des deux mains le salaire d'une dou-

ble trahison.

— Celte âme de Judas livrerait certainement

son excellence, ajouta Anton Marti d'un air con-

vaincu.

Un long silence suivit ces paroles. Le vétéran ,

droit à son poste, guettait au dehors. L'homme k

la redingote noire s'était levé; la tête baissée, le

front appuyé sur sa main, il semblait calculer en
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lui-même ses moyens et ses chances de salut. La

jeune femme, livrée de son eôlé à d'inquiètes

prévisions, n'avait point quitté sa place, et plon-

geait machinalement un regard disirait dans les

ténèbres de la salle. Or, il arriva que, par un eflet

naturel d'optique, ses yeux s'habituèrent graduel-

lement à cette nuit profonde; les ombres opaques

s'éclaircirent d'une manière imperceptible; et sa

vue pénétrant ce noir crépuscule, elle aperçut

distinctement deux formes humaines debout et

immobiles centre le mur, a quelques pas devant

elle.

Son cœur cessa un moment de battre; elle se

releva en frémissant, et dit a haute voix :
—

Nous sommes découverts, nous sommes perdus!

Par un mouvement spontané, les deux hommes
qui l'accompagnaient se jetèrent devant elle, prêts

a la défendre, mais sans savoir contre qui , ni de

quel côté venait le danger. Les voyageurs com-
prirent qu'ils étaient découverts, et qu'il tout ris-

que il fallait se montrer. Léonce passa rapidement

une allumette phosphoriquesur le mur; l'étincelle

jaillit et illumina une de ces scènes fortuites dont

les acteurs se regardent sans se reconnaître et

sans savoir quelle comédie ou quel drame ils vont

représenter. Fernand sentit. qu'il fallait expliquer

d'un seul mot la situation; et s'avançanld'un air

grave, il dit avec un accent de franchise et de

fierté qui valait toutes les explications et toutes les

protestations imaginables :

— Le hasard seul a amené cette rencontre, et

vous trouvez ici des gens d'Iiohneur qui ne vous

trahiront pas. Mon ami est Français, il se nomme
le comte Léonce de Play : je suis Espagnol , et je

m'appelle don Fernand de Villaroël.

Alors l'homme a la redingote noire s'avança

aussi, et répondit :

— Je vous crois, monsieur; quels que soient

vos sentiments politiques, je suis sûr que vous ne

me dénoncerez pas, et c'est sans hésiter que je

me nomme devant vous. — Messieurs, ajouta-t-il

en redressant sa grande taille, je suis don Juan de

Penacorva, ancien colonel de cavalerie, condamné

dernièrement aux galères pour complot et rébel-

lion contre le roi Ferdinand VII.

Les deux jeunes gens s'inclinèrent en tendant

la main au vieux proscrit. Le nom et les aven-

tures politiques de don Juan de Penacorva leur

étaient bien connus; car, depuis quinze ans, il

n'y avait guère eu de complot ou de rébellion a

main armée dans lesquels il ne fût impliqué , et il

figurait en tète de toutes les listes de proscription.

Ni le jeune comte de Play ni don Fernand de Vil-

laroël n'avaient une grande sympathie pour les

opinions politiques de cet incorrigible conspira-

teur, mais la situation terrible où il se trouvait et

dont ils étaient devenus, sans le vouloir, les con-

fidenls leur inspira une résolution généreuse.

— Colonel, lui dit Fernand, nous vous devons

un dédommagement pour le moment d'inquié-

tude et d'embarras que nous vous avons causé

bien involontairement; j'espère que vous l'accep-

terez. J'ai entre les mains le moyen de salut que

vous cherchiez tantôt : mon passeport est en rè-

gle, visé pour Gibraltar: je vous.l'olîre.. .

— Je l'accepte, monsieur, s'écria le colonel.

— Ah ! monsieur, c'est la Providence qui vous

a envoyé vers nous! dit la jeune femme d'un Ion

pénétré.

— La Providence est venue ainsi à mon secours

dans toutes les circonstances difficiles de ma vie,

reprit le colonel avec un geste de tête confiant et

fier; Dieu et les gens de cœur aidant, on se lire

de partout. Si j'en avais le temps, messieurs, je

vous raconterais comment je me suis évadé des

prisons de la Chancellerie, il y a vingt-trois jours;

vous le saurez plus tard. A présent combinons,
je vous en prie, le nouveau tour que je vais jouer

a la police.

— C'est fort simple, dit la jeune femme: de-

main soir vous sortirez de Grenade comme un

homme qui se promène, et vous prendrez le che-

min de Santa-Fé. Anton Marty vous attendra avec

un cheval à cinquante pas de la roule, sous ce

platane a l'ombre duquel nous nous sommes ar-

rêtés un jour en revenant de Loxa; ensuite vous

partirez.

— Le passeport est bien en règle ? demanda le

vétéran.

— Oui, mon brave homme, répondit Fernand;

je crois qu'il n'y a pas la plus petite irrégularité.

Pourtant je puis, pour plus de sùrelé, le présenter

une dernière fois à la police par l'intermédiaire

de notre honorable cicérone don Ignacio de la

Lapida.

— C'est cela, dit vivement Anton Marti. Le scé-

lérat a le bras long; sur son rapport, la police de-

viendra tout à fait complaisante, et le passeport

sera parfaitement en règle.

— Mais la signalement ? interrompit la jeune

femme en regardant l'Espagnol dont elle ne pou-

vait guère cependant distinguer les traits à la mou-
rante lueur de la lampe; le signalement n'est pas

le même.
— C'est une difficulté qui n'est pas insurmon-

table, dit Léonce; il s'agit seulement de changer

avec adresse quelques lettres. Je m'en charge.

— Monsieur, dit le colonel, j'ai soixante ans,

les cheveux a peu près blancs, et le teint bronzé.

— C'est a merveille. J'écrirai, au lieu de trente

ans, cinquante ans; au lieu de cheveux bruns,

nous mellronsdcs cheveux blancs. La taille est h peu
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près la même, ce me semble; quanl au teint, il

est si difficile d'en constater exactement la nuance,

que nous ne risquons rien en laissant celle qu'in-

dique le passeport.

Pendant ce rapide colloque, la jeune femme s'é-

tait rapprochée de Fernand, qui cherchait son pas-

seport dans un portefeuille ouvert sur la table. Il

prit le sauf-conduit officiel, et l'examina près de

la lampe dont la clarté faible et vacillante permet-

tait k peine de distinguer les sceaux et le formi-

dable grimoire apposé par la police sur cette pièce

importante.

— Monsieur, dit la jeune dame à demi-voix et

en se rapprochant de manière à n'être entendue

que de Fernand
,
que le ciel récompense votre gé-

néreuse intention ! Mais avant qu'elle s'accom-

plisse, je dois vous prévenir que ce que vous allez

faire vous met en grand péril : en restant k Gre-

nade sans passeport, vous serez exposé k toutes les

vexations de la police , et tout ceci peut avoir pour

vous des suites graves.

J'espère que non, madame, répondit Fernand

fort touché de cet avertissement et de la noble fran-

chise de celle femme qui n'hésitait pas k lui si-

gnaler le danger qu'il courait en lui rendant ser-

vice; je crois que les bonnes actions porlent bon-

heur, et qu'avec un peu d'adresse et de prudence

je sortirai d'embarras. Seulement je veux épar-

gner k mon ami les tracasseries de la police, et je

ferai en sorle que demain soir lui aussi parte

pour Gibraltar.

Ceci fut dit k voix basse, sans que les Irois au-

tres interlocuteurs entendissent l'entrelieu quasi

conOdenliel que Fernand avait avec cette femme
dont il ne pouvait distinguer les traits.

— Le jour! voici le jour! dit tout k coup An-

ton Marti en regardant le ciel où les étoiles com-

mençaient k pâlir.

Le colonel alla vers la trappe., et dit en soupi-

rant :

— Il faut redescendre. Enfin, c'est pour la der-

nière fois que je retourne dans ces abîmes. Quelle

longue journée je vais passer là-bas!

— Je la passerai avec vous, si vous me le per-

mettez, dit la jeune femme.

— Mon enfant, y penses-tu? s'écria le colonel.

— Certainement, répondit-elle en souriant, je

descendrai... La-bas, nous serons bien seuls, bien

tranquilles, et j'écouterai sans la moindre distrac-

tion lotit ce qu'il vous reste k me dire.

— Mais, madame, s'écria Fernand, demain,

comment sorlirez-vous de ces caveaux ? comment

le colonel lui-même pourra-t-il remonter sans

danger dans celte salle et sortir de l'Alhambra

sans être reconnu par les soldats du poste ?

— Le souterrain a une autre issue, répondit la

dame. Personne ne la connaît; c'est Anton" Marli

qui l'a découverte en réparant un éboulement.

Elle donne hors des murs de l'Alhambra ; c'est

par la que nous sortirons k la tombée de la nuit.

— Il vaut mieux attendre jusqu'à nuit close, dit

le vétéran ; sinon vous pourriez rencontrer quel-

quepromeneurattardéauxenvironsdel'Alhanibra.

— Allons, allons ! s'écria la jeune dame d'un

air de gaieté résolue, voici l'aube. Hàtons-nous de

disparaître au fond de ce trou noir où les rois

maures ont pratiqué un si vilain escalier.

Don Juan de Penacorva descendit le premier.

Au moment de le suivre, la jeune femme se tourna

vers les voyageurs et les salua de la main :
—

Adieu, messieurs, dit-elle d'une voix émue; fasse

le ciel que nous vous rencontrions encore, et que

nous puissions vous témoigner notre reconnais-

sance autrement que par des paroles !

A ces mots, elle rejeta en arrière les boucles

blondes de sa belle chevelure, et, baissant la tête,

elle descendit résolument. Aussitôt la pierre,

ébranlée par une légère impulsion, retomba sur

elle avec un bruit qui résonna sourdement dans

la profondeur du souterrain.

Les deux voyageurs frissonnèrent, frappés de

la même impression : il leur semblait que cette

jeune femme venait d'être enterrée vivante, et ils

restèrent un moment immobiles, les yeux fixés

sur la dalle qui couvrait la place où elle avait dis-

paru.

Déjà l'aube inondait de refiels roses l'azur pâle

du ciel ; les ombres s'effaçaient et se fondaient

dans le doux crépuscule qui précède le jour ; les

petits oiseaux commençaient k babiller sur le

faîte des vieilles tours de l'Alhambra, et le coq

matinal faisait entendre son cri perçant.

— Voilà le réveille-matin qui chante; don

Ignacio de la Lapida va commencer sa ronde, dit

rapidement Anton Marti ; k quelle heure puis-je

revenir pour prendre le passeport?

— Passé midi; n'importe l'heure, je serai ici

prêt k vous le remettre, répondit Fernand.

Quand les deux amis furent seuls, l'Espagnol

reprit :

— Tu pars aussi, Léonce, tu pars pour Gibral-

tar aujourd'hui même.
— Pourquoi donc? demanda M. de Play surpris

de celle brusque proposition.

— Pour trois raisons : la première, c'est que lu

serais compromis en restant ; la seconde, c'est

que tu me compromettrais moi-même en es-

sayant de me tirer de ce mauvais pas ; la der-

nière, c'est que, pour ne pas faire les choses k

moitié, il faut aller jusqu'à Gibraltar avec ce Vieux

conspirateur et ne l'abandonner que lorsqu'il sera

en sûre lé.
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— Soit, répondil Léonce, qui nu se méprit pas

sur la généreuse intention de son ami, soit; mais

je te préviens que, si dans quinze jours tu n'es pas

libre de me rejoindre a Gibraltar, je reviens ici

pour me faire mettre en prison avec loi.

— Bah ! les choses n'iront pas si loin, répliqua

négligemment Fernand; tout cela s'arrangera; en

attendant, lâchons de dormir pendant quelques

heures et de nous réveiller dispos; car, je le pré-

vois, la journée sera bonne.

m.

Les voyageurs se jetèrent tout habillés sur leur

lit, et, cédant à un besoin excessif de repos, ils

s'endormirent du plus profond sommeil. Ils ne rê-

vaient plus de fantômes, celle fois, et quand même
toutes les dalles se seraient soulevées avec les plus

sinistres grincements, ils se seraient contentés

d'ouvrir à demi les yeux en criant : — Qui va la ?

Lorsqu'ils se réveillèrent dans la matinée, tout

ce qui s'élail passé put leur paraître un songe,

une hallucination; un jour radieux éclairait la

salle et ravivait les peintures de ces vieux lam-

bris, qui leur avaient paru si sombres. Don Igna-

cio de la Lapida, assis au soleil dans l'embrasure

de la porte, fumait commodément son cigare en at-

tendant le réveil de ses hôtes, et, a quelques pas

de lui, le vieux Anton Marti bêchait ses salades

comme s'il n'eût pensé à faire autre chose de sa

vie.

— Ave Mariai j'espère que vous avez passé une

bonne nuit, dit le cicérone d'un air de politesse

béate.

— Une très mauvaise nuit, au contraire, ré-

pondit brusquement Fernand, une nuit épouvan-

table...

— Vous avez entendu le fantôme velu! inter-

rompu Ignacio.

— Nous l'avons vu , répliqua Léonce avec le

plus grand sang-froid.

— Miséricorde ! murmura le cicérone en pâlis-

sant; vous a-t-il parlé ?

— Non , répondit Fernand d'un ton sec. Et,

après avoir laissé un moment don Ignacio sous le

coup de cette effroyable révélation, il ajouta : Vous

comprenez que nous n'avons pas la moindre envie

de revoir les esprits qui hantent ce lieu; dès au-

jourd'hui nous quittons l'Alcazur et peut-être Gre-

nade.

— Que Dieu vous conduise et vous préserve des

mauvaises rencontres ! Puis-je encore vous servir

en quelque chose ?

— Oui
,
peut-être, répondit Fernand en lui pré-

sentant les passeports; il faudrait que tout cela

fût en règle aujourd'hui même.
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— Je m'en charge, dit don Ignacio d'un air im-

portant ; dans deux heures ce sera fait.

Le même jour, un peu avant le coucher du so-

leil, les deux amis sortirent de Grenade et prirent

le chemin de Sanla-Fé. Le jeune comte était a

che\al; Fernand le suivait à distance, un livre

sous le bras , comme un promeneur qui va cher-

cher, dans les sentiers ombreux de la Vega, la

fraîcheur, la solitude et le silence. Après avoir

marché une demi-heure environ, ils se dirigèrent

vers un platane qui s'élevait isolé, à cent pas de

la route, près d'un vieux château en ruines. Le

site choisi pour ce rendez-vous aurait été une

charmante étude de paysage ; le platane prenait

racine dans un ravin au fond duquel on voyait

sourdre une petite source dont les flots bouillon-

naient entre une multitude de plantes aquatiques

et allaient se perdre dans une prairie bordée de

saules.

Anton Marti était déjà au rendez-vous; il alla

au-devant des deux voyageurs, les salua grave-

ment et dit en montrant le cheval qu'il avait

amené : — Croiriez-vous qu'ayant cent piastres

dans ma poche pour l'acheter, j'ai été obligé de le

voler !

— Comment! s'écria Fernand ; mais cela peut

devenir pour vous une mauvaise affaire.

— Je le sais bien ; mais je ne pouvais pas faire

autrement: je suis connu dans Grenade; on sait

que je suis un pauvre diable qui n'a pas assez

d'argent pour acheter une bourrique. La police a

les yeux partout; si j'eusse seulement marchandé

un cheval, elle aurait été dès ce soir sur la piste.

ie l'ai volé, elle ne saura la chose que demain,

qnand son excellence sera déjà loin.

— Mais vous ? Il arrivera infailliblement qu'on

vous soupçonnera, que vous serez arrêté, jugé,

condamné, peut-être.

— Bah ! répondit Anton Marti avec une superbe

conviction, ma conscience ne me reproche rien. Je

vais marcher devant moi en tournant le dos a

Grenade, j'arriverai où Dieu voudra; mais j'es-

père que ce ne sera pas dans dans les prisons de

la Chancellerie.

— II faut venir à Gibraltar, dit le comte de Play.

— Je ne veux pas m'en aller avec son excel-

lence, répondit vivement Anton Marti
;

par le

temps qui court, on compromet les gens en voya-

geant à leur suite sans passeport : il vaut mieux

que. je m'en aille à la garde de Dieu vers les Alpu-

jarras.

En parlant ainsi, le vétéran n'avait pas l'air de

se douter qu'il accomplissait un acte de dévoue-

ment : dans l'ardeur et la sincérité de ses convic-

tions politiques, il trouvait tout simple de se sa-

crifier an salut du vieux proscrit qui conspirait
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pour le triomphe des idées libérales. — Son excel-

lence ne vient pas ! reprit-il d'un air soucieux
;

pourvu qu'il ne soit pas arrivé un malheur.

—Vous craignez qu'on l'ait reconnu, arrêté?

dit Léonce.

— Non, non, ce n'est pas cela que je crains;

mais, le Seigneur nous soit en aide ! il se pourrait

qu'un malheur fût arrivé dans le souterrain. Pour

en sortir, il faut passer à travers des éboulemenls,

d'où on ne la retirera jamais; je le lui ai dit;

mais elle m'a répondu qu'elle marcherait avec

précaution et qu'elle n'aurait pas peur.

— Quel étrange sang-froid ! dit le comte.

— Tout cela me donne le frisson ! murmura

Fernand.

Il y eut un long silence. La nuit était sombre,

la campagne déserte ; on entendait rien que le

murmure égal et continuel de la source et le doux

sous des voûtes qui s'écroulent; je n'ai fait ce bruissement des feuilles du platane. Les deux

chemin qu'une seule fois, et je suis sûr que j'étais amis comptaient les moments avec une pénible

blême en arrivant au bout. On sent les pierres

trembler sous ses pieds, et de loin en loin il y a

des excavations dont il est impossible de voir le

fond.

— Et celle jeune femme va tenter aussi ce pé-

rilleux trajet ? interrompit Fernand ; mais elle

expose ainsi sa vie !

— Certainement; si elle se trouble, si elle fait

un faux pas, elle peut tomber dans quelque trou

anxiété. L'image de ce vieillard, de cette jeune

femme, ensevelis peut-être au fond des souter-

rains de l'Alhambra, épouvantait leur imagination

et remplissait leur àmede compassion et d'horreur.

— S'ils ne sont pas sortis demain matin de ses

caveaux, j'y descendrai! s'écria Fernand.

Comme il achevait ces mots. Anton Marti se leva

vivement et dit, en montrant deux ombres qui s'a-

vançaient en se tenant par la main. — Les voilà!

arj/axfé •ne -

C'étaient en effet le colonel et la jeune dame.

Les explications et les adieux ne durèrent qu'un

moment. Le colonel s'élança, avec l'aisance et

l'aplomb d'un officier supérieur de cavalerie, sur

le cheval que lui avait amené Anton Marti ; le

comte de Play serra la main de Fernand, et les

deux voyageurs partirent au galop. Comme ils

s'éloignaient, le vétéran courut après eux.

— Que votre excellence me pardonne, dil-il en

niellant une bourse entre les mains du fugitif;

j'allais oublier de lui rendre les six onces d'or

qu'elle m'avait confiées, lion voyage, mon colonel!
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Il reprit brusquement sa course à ces mois,

comme s'il eût craint des remerciements ou une

récompense, et il se hâta de retourner vers la jeune

dame, qui, accablée de fatigue, s'était assise au

pied du platane.

— Mon brave Anton, lui dit-elle, je viens d'ap-

prendre que mjus aviez commis un vol.

— Ça ne me pèse pas du tout sur la conscience,

répondit-il; ce cheval appartenait au pire ennemi

de son excellence, à ce Judas Iscariole qui l'a fait

condamner.

— Ah! c'était le cheval de don Palricio ! inter-

rompit la dame. C'est bien; j'aviserai aux moyens

de lui en faire remettre le prix. Mais en attendant,

vous ne pouvez pas rentrer ce soir à Grenade :

parlez sur-le-champ pour Loxa; la vous deman-

diez la maison de campagne de dona Mariana :

tout le monde vous l'indiquera. Vous vous y
présenterez de ma part, et vous y resterez jusqu'à

ce que je vous fasse avertir que vous pouvez ren-

trer à Grenade.

Lorsque le vétéran fut parti , la jeune dame se

tourna vers Fernand, qui était resté debout, et lui

dit avec simplicité : — Vous me rendrez service,

monsieur, si vous voulez me ramener à Gre-

nade.

— J'allais vous proposer, madame, de vous ac-

compagner, répondit-il avec empressement; mais

ne voulez-vous pas vous reposer ehcore un in-

stant? Il y a loin d'ici a la porte d'Elvira, et vous

semblez fatiguée.

— 11 est vrai, répondit-elle avec un soupir; je

ne pourrais pas m'en retourner aussi vite que je

suis venue.

Elle se rassit dans l'herbe, le dos appuyé au
tronc d'un platane, et, laissant aller ses mains sur

ses genoux, elle demeura affaissée sur elle-même.

11 était évident que la pauvre femme succombait

à une fatigue excessive; le son de sa voix était

faible et voilé, et son attitude décelait un accable-

ment physique qui approchait de la souffrance.

Fernand, assis à quelques pas, gardait le silence,

autant par l'effet de ses propres impressions que
par une réserve délicate et discrète.

La situation lui semblait fort étrange, et son
cœur n'était pas sans quelque émotion. Il com-
mençait à éprouver une curiosité pleine d'intérêt

pour cette jeune femme dont un hasard si singu-

lier l'avait rapproché, et qui, tout en lui accordant

une grande marque de confiance, lui laissait igno-

rer absolument ce qu'elle était et comment elle se

trouvait exposée à réclamer, en ce moment, sa pro-

tection. Il ne concevait pas davantage à quel titre

le colonel acceptait les preuves de dévouement
qu'elle venait de lui donner : d'après le ton de
leurs relations, elle n'était ni sa femme ni sa tille, I

T. v.

cl il paraissait impossible qu'elle lui appartint par

d'autres liens que ceux d'une simple amitié.

Ce doute irritait cependant l'Espagnol; il le prit

à cœur, et fit en dix minutes tout un roman donl il

se tourmentait en vain à chercher le dernier mot.

11 n'avait pu distinguer les traits de dona Mariana

dans les demi- énèbres où elle lui était apparue a

l'Albambra; mais il lui semblait qu'elle devait

être merveilleusement belle ; sa taille, sa cheve-

lure, annonçaient qu'elle était jeune, et ses ma-

nières, sa grâce un peu hautaine, décelaient une

femme accoutumée à vivre dans le monde privilé-

gié, auquel appartenait lui-même don Fernand de

Villaroël. Peu a peu cependant cette préoccupation

cessa; la rêverie remplaça la réflexion, et Fernand

se laissa aller à une sorte de contemplation pleine

de douceur et de trouble. Son àme était secrète-

ment enivrée par le silence de la nuit, par le mur-

mure de l'eau, parles frais parfums que soufflait

la brise, par le bruit harmonieux du feuillage.

Il lui semblait que des cordes assoupies vibraient

tout à coup dans son cœur, et que, pour la première

fois, il éprouvait ces émotions ineffables dans toute

leur plénitude. Ses regards erraient sur l'étroit

paysage que bornaient de tous côtés des escarpe-

ments de terrains, et où la lune, qui venait de se

lever, commençait à projeter ses timides rayons
;

au fond de celte perspective, il apercevait à tra-

vers le noir crépuscule du feuillage la silhouette

élégante de dona Mariana, immobile au pied du

platane.

Après un long silence, la jeune femme releva la

tête, ramena sa mantille sur son front, et dit en se

dressant : — Vous avez eu la bonté de m'attendra

bien longtemps ; me voilii tout à fait reposée et

prête à partir.

Fernand tressaillit à cette voix, qui lui causa une

émotion tout à la fois douce et pénible ; mais il sut

dissimuler ses impressions et répondit d'un air

froidement respectueux : — Je suis à vos ordres,

madame.

En même temps il lui offrit son bras; mais elle

refusa par un geste de remerciement, et dit avec

une bonne grâce mêlée de gravité : — J'ai été éle-

vée dans les vieilles habitudes espagnoles; et, par-

donnez, monsieur, je préfère marcher seule.

— Vous me permettrez, du moins, madame, de

remplir près de vous les fonctions d'écuyer, répon-

dit Fernand avec un sourire; je vous suivrai, prêt

à vous olfrir la main dans les endroits difficiles.

— Je l'accepterai souvent, dit-elle avec simpli-

cité ; le chemin est si mauvais d'ici à Grenade .'...

Elle passa la première dans le sentier qui re-

montait à la grande route ; Fernand l'accompa-

gnait discrètement à deux pas en arrière. Quand
ils eurent atteint l'endroit d'où l'on apercevait le
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s voyageurs, elle regarda I
— Peu de femmes seraient capables de manifes-eliemin qu'avaient suivi

de ce cûlé, et dit en soupirant: — Fasse le ciel

que le colonel puisse supporter la fatigue de ce

voyage !

— Il est parti plein de force et de courage, dit

Fernand.

— C'est l'énergie morale qui le soutient. Hélas !

je craignais qu'il fût hors d'état de partir, après le

trajet qu'il a dû faire a travers les souterrains pour

sortir del'Alliambra.

— Et vous, madame, vous avez eu le courage et

la force de le suivre à travers cet horrible chemin !

Il me semble qu'à sa place j'eusse refusé cette

marque de dévouement.

— Ah ! monsieur, il ne savait pas a quel danger

je m'exposais, dit-elle vivement; il ne l'a su qu'au

moment où il a fallu sortir de. ces caveaux.

— Alors il a dû trembler, non pas pour lui, mais

pour vous.

— Il m'a demandé mille fois pardon de m'avoir

laissé descendre la nuit dernière dans ces abîmes;

il était au désespoir. C'est moi qui ai dû le conso-

ler, l'encourager, lui montrer le chemin. Tantôt il

fallait passer sous une voûte d'aqueduc; alors

nous entendions le bruit de l'eau qui s'écoulait dans

des réservoirs où elle se perd comme dans un

gouffre ; tantôt nous arrivions au bord d'un mur

écroulé, et le sol manquait devant nous; il fallait

retourner sur nos pas et chercher un autre chemin.

Toujours nous étions environnés de ténèbres; la

lanterne que portait le colonel n'éclairait qu'un

petit espace autour de nous; par moments nous

sentions des courants d'air, ce qui me faisait pen-

ser que nous traversions des endroits ayant plu-

sieurs issues. J'avançais au hasard; parfois il me

semblait que j'allais marcher dans le vide. Ce tra-

jet a duré plus d'une heure
;
je commençais a croire

que nous nous étions égarés et que nous ne sorti-

rions jamais de ces caveaux, lorsque j'ai aperçu

enfin une clarté, la clarté du jour.

Dona Mariana disait tout cela du ton le plus na-

turel et le plus simple, comme s'il se fût agi de

quelque promenade sur la rive du Darro. Celle

abseï ce d'émotion contrastait si singulièrement

avec les paroles de son récit, que Fernand, qui

l'avait écoutée avec un sorte de frisson, s'écria :
—

Ainsi, madame, vous avez conservé tout votre sang-

froid dans une telle situation ? Vous n'avez pas

senti un seul moment votre vue se troubler, votre

visage pâlir ?

— Non, monsieur, je n'ai pas eu peur, répondit-

elle sans la moindre ostentation de courage.

Loin d'admirer cette fermeté d'àme, Fernand en

eut une espèce de dépit; il lui sembla qu'une telle

abnégation ne pouvait s'expliquer que par la pas-

sion la plus exaltée, et il dit avec quelque ironie :

ter ce rare courage, ei le colonel doit être bien fier

d'un tel dévouement.

— Ah ! répondit-elle avec chaleur, c'est moi qui

suis fière de sa confiance, de la part qu'il me laisse

prendre à l'reuvre glorieuse qu'il a commencée.

— Vous aussi, madame, vous conspirez! s'écria

Fernand; vous conspirez avec le colonel ?

— Si l'on conspire en faisant les vœux les plus

ardents pour les conspirateurs, en les sauvant de la

prison, des galères, il est vrai, je suis leur com-

plice.

— Vous avez des opinions politiques très exal-

lées, dit Fernand avec froideur.

— Des opinions ? Non, monsieur, répondit-elle

d'un ton humble et sérieux; je suis une jeune

femme ignorante, je ne saurais avoir un avis dans

ces grandes questions ; mais je partage les senti-

ments de ceux que j'aime et je les imite dans leur

dévouement.

— Je conçois mieux cela, murmura Fernand

toujours préoccupé d'un vague soupçon. Ainsi, ma-

dame, vous êles décidée a partager la fortune po-

litique du colonel ? à entrer dans ses complots ?

— Non, répliqua-t-elle vivement , non ; il est

temps que le colonel renonce à ces terribles entre-

prises Sa tâche est finie, il faut que le vieillard se

repose et laisse les jeunes gens continuer son œu-

vre : c'est par ses conseils et non avec son épée

qu'il aidera ceux qui veulent le bonheur et la li-

berté de l'Espagne.

Ces paroles firent comprendre tout à coup a Fer-

nand l'absurdité de ses suppositions; mais elles lui

laissèrent une impression pénible : il en voulait à

doua Mariana de l'exaltation de ses sentiments pa-

triotiques et des résolutions qu'elle manifestait.

— Hélas ! nous sommes nés dans des temps mal-

heureux, dit-il avec conviction ; autrefois les fem-

mes n'étaient pas intrépides de sang-froid, et le

plus souvent leur courage n'était qu'une sublime

faiblesse; aujourd'hui elles font par fanatisme po-

litique ce qu'elles faisaient jadis, entraînées par

une passion ; le cœur leur monte à la tête. Par-

donnez, pardonnez-moi, madame ,
d'exprimer si

franchement mon opinion; mais quels trésors de

dévouement vous gaspillez !

A cette espèce de reproche, dona Mariana hocha

la tôte et murmura, entre un soupir et un sou-

rire :

— Allez ! monsieur, les femmes de notre époque

sont encore plus femmes que vous ne pensez !

Ils étaient arrivés en parlant ainsi à un endroit

où la route était traversée par un ruisseau
;
quel-

ques pierres placées en travers du courant permet-

taient de le passer a pied sec ; mais on les distin-

guait à peine dans l'obscurité.
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dit dona Mariana en— Jésus Maria ! j'ai peur

s'arrèlant.

— Vous, madame ? s'écria Fcrnand d'un air in-

crédtilf.

— Oui, répondit-elle avec une ingénuité quelque

peu railleuse, j'ai peut de mouiller mes souliers.

Essayons pourtant.

Elle posa la main sur celle de Fernand et se mit

à marcher avec précaution sur les pierres glis-

santes. L'Espagnol ne voyait pas son visage voilé

parla mantille; mais il devinait à travers lés té-

nèbres la grâce de sa démarche et la perfection

de sa taille; le contact de sa main frêle et douce

lui causai! une émotion indéfinissable; jamais il

n'avait éprouvé rien de semblable à ce qui l'agi-

tait en ce moment; c'était un bonheur vague, un

chaste enivrement, une félicité intime et concen-

trée. Quand dona Mariana eut franchi les pierres

tremblantes posées au milieu de l'eau, il retint la

main qu'elle avait posée sur la sienne et dit en

lui offrant son bras d'un air de respect et de solli-

citude :

— Vous êtes horriblement fatiguée; je vous en

supplie, madame, appuyez -vous sur moi.

Elle céda silencieusement cl se laissa emmener
ainsi. Quand ils furent arrivés a l'espèce de place

qui est en dehors de la porte d'Elvire , et qu'on

appelle le champ du Triomphe, elle s'arrêta comme
pour se reconnaître et respirer un instant. La nuit

était fort sombre; d'épais nuages voilaient la lune,

et l'horizon était incessamment embrasé par de

longs éclairs. L'immense place était déserté; de

tous côtés régnait déjà le plus profond silence ;

quelques lumières brillaient ça el là dans les ténè-

bres et indiquaient le petit nombre de maisons

habitées des quartiers à demi ruinés de l'Alcazaba

et de l'Albaycin. Sur la place même, plusieurs lu-

mières brillaient dans l'obscurité comme des points

rougeàtres et jetaient de faibles clartés autour d'un

monument dont la base environnée d'une grille

en fer était surmontée d'une statue.

— C'est la vierge du Triomphe, dit dona Ma-

riana en laissant aller le bras de Fernand; c'est

la prolectrice de Grenade.

Elle s'agenouilla contre la grille, pria un mo-

ment le front appuyé sur ses mains jointes; puis,

se relevant, elle dit :

— Recevez mes remerciements, monsieur; nous

allons nous séparer ici ; il serait imprudent d'en-

trer ensemble dans la ville.

— Je ne marcherai pas avec vous, répondit vi-

vement Fernand, mais laissez-moi vous suivre et

veiller sur vous de loin," jusqu'au moment où vous

serez en sûreté.

— Non, monsieur, répondit-elle avec une dou-

ceur mêlée de décision; n'insistez pas, je vous en

prie : rentrez dans la ville par celte porte; moi je

vais m'en aller du côté de San-Geronimo.

Elle lui fit de la main un signe d'adieu et s'éloi-

gna. Fernand la suivit un moment de près a Ira-

vers les ténèbres, ne sachant pas s'il devait lui

obéir ou la suivre à son insu; en ce moment onze

heures sonnèrent a une église voisine. La pensée

que cette jeune femme courait un véritable dan-

ger en se hasardant seule à une heure de la nuit

si avancée dans ce quartier solitaire, le décida su-

bitement ; il marcha donc dans la direction qu'a-

vait suivi dona Mariana; mais elle avait disparu

pendant ce moment d'hésilalion, et il ne vit plus

rien sur celle vaste place du Triomphe que la sta-

tue de la Vierge autour de laquelle les lampes

votives jetaient de débiles clartés.

IV.

FERNAND A LEONCE.

.< Grenade, 20 septembre 1850.

« Eh! mon Dieu, non, je ne suis pas enseveli

dans les profondeurs d'un horrible cachot, et je te

défends très positivement d'accomplir la promesse

que tu me fis en partant, de venir me retrouver

a Grenade si dans une quinzaine de jours je ne

t'avais pas rejoint à Gibraltar. Laisse-moi, je t'en

prie; laisse-moi me tirer d'affaire ttnit seul, et ne

me plains pas des embarras de ma situation
;

j'en prends volontiers mon parti, je te le jure.

J'ai été fort satisfait d'apprendre que notre vieuv

patriote était arrivé sain et sauf à Gibraltar. Mais

pourquoi s'est-il embarqué immédiatement pour

l'Angleterre? Va-l-il élaborer réellement dans cet

exil le plan d'une nouvelle conspiration , et pré-

parer ce qu'il appelle une nouvelle campagne poul-

ie printemps prochain? Je frémis quand je songe

au résultat que pourraient avoir ces belliqueuses

extravagances! Fasse le ciel qu'il se tienne tran-

quille dans la brumeuse Albion! Tu aurais dû lui

conseiller d'écrire ses mémoires, au lieu de tramer

des complots contre le roi absolu.

Je ne sais à quelle époque je pourrai quitter

Grenade ; si Ion frère te presse de l'aller rejoindre

a Madrid, ne diffère pas ton voyage pour m'atten-

dre, et sois bien persuadé que je prends mon sort

eu patience. Adieu, ami, au revoir!

P. S. Avant ton départ, le colonel ne t'a-t-il

point parlé de celte jeune femme qui l'a si coura-

geusement accompagné dans les souterrains de

l'Alhambra? »

A toutes ces recommandations et protestations
,

le comte de Play répondit simplement :

« Tu es amoureux. Adresse-moi ta prochaine

lettre a Madrid, et souviens-toi que je suis le plus
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dévoué des amis et le plus discret des confidents.

Adieu, cher Fcrnand, adieu!

P. S. Le colonel n'a pas prononcé devant moi

un seul mot qui eût rapport il la jeune dame : tu

sais qu'elle s'appelle doua Mariana ? *

Léonce reçut, courrier par courrier, la lettre

suivante :

« Dusses-tu me tenir pour un insensé, je vais

t'avouerce qui me relient à Grenade : ce n'est ni

un amour partagé, ni un projet amoureux, ni

même une espérance; c'est le seul bonheur d'ai-

mer en silence, en secret. Amère félicité qui m'é-

pouvante, m'enivre, et a laquelle je ne peux plus

renoncer !

Le soir môme de ton départ, je ramenai dona

Mariana aux portes de Grenade, et m'en séparai

sans savoir aulre chose d'elle que ce que lu sais

toi-même : son nom. La présence de celte femme,

le peu de paroles que j'avais entendues de sa bou-

che, m'avaient jeté dans une disposition étrange;

j'étais troublé, agile, presque heureux. Mais une

sorte de souffrance succéda bientôt à ce bonheur

sans motif. Le lendemain, je m'éveillai triste, ac-

cablé, dévoré d'inquiétude et d'ennui. J'errai la

moitié du jour dans les rues de Grenade, cherchant

au hasard une femme dont j'avais a peine vu les

trails et que je n'étais pas sûr de reconnaître); puis

je montai a l'Alhambra. Ignacio de la Lapida lit

de grandes exclamations en me voyant : il me
croyait parti avec toi

;
je jugeai a propos de lui

dire à moitié la vérité; e'est-à-dire que je ne pou-

vais plus voyager faute d'un laissez-passer officiel.

— On vous a pris votre passeport! s'écria-t-il;

c'est très grave.

— On ne me l'a pas volé, lui répondis-je; il est

allô avec mon portefeuille au fond du Darro, où

je l'ai laissé tomber en regardant couler l'eau,

au-dessous de la Plaza-Nueva. Le scélérat me re-

garda d'un air incrédule et sournois; puis , calcu-

lant sans doute qu'il gagnerait plus a me croire

qu'à vérifier le fait, il me répondit avec des in-

flexions de voix que je compris parfaitement :
—

Nous tâcherons de faire comprendre cet accident

aux gens de la police. J'ai lk quelques connais-

sances qui se feront un plaisir de vous obliger,

s'il y a moyen.

— Il y aura toujours moyen pour moi de recon-

naître ce service, lui répondis-je d'un ton non moins

significatif.

Ces jours derniers, ils m'a remis en effet un nou-

veau passeport que je suis allé déposer glorieuse-

ment au bureau de la police, et grâce auquel je

puis séjourner à Grenade sans être inquiété. Pen-

dant cette négocialion, j'ai interrogé adroitement

Ignacio de la Lapida, lui demandant s'il connais-

sait celte dame quefj'avais aperçue dans la cour des
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Citernes la première fois que j'avais aperçue dans

la cour des Citernes la première fuis que j'étais allé

à l'Alhambra, et qu'il avait appelé dona Mariana.

L'hypocrite coquin s'obstina à faire semblant de ne

pas se rappeler cette circonstance. Je ne pus oblenir

de lui le moindre renseignement. Je m'adressai

ailleurs, j'essayai de parler du colonel et de deman-
der quelques détails sur sa dernière affaire; mais,

à ce nom, tout le monde se taisait, même les ser-

vantes d'auberge, tant on redoutait lesoreillesde la

police.

Un soir, j'étais retourné sous les ombrages qu i

environne l'Alhambra, et je marchais sans but à

travers les allées, d'où avaient disparu déjà tous

les promeneurs. A l'aspect de ces lieux, j'éprou-

vais loul à la fois un ravissement mélancolique et

une amère souffrance; je recherchais en moi la

cause de ces impressions, et je la voyais avec une

confusion mêlée de remords. J'étais dominé, en-

traîné par une passion inexplicable, par une folie

de cœur dont je ne me serais jamais cru capable.

Je redescendais vers la ville, lorsque j'aperçus

dans la perspective d'une allée une femme vêtue

de noir qui venait de mon cùté. Elle était seule, il

faisait sombre. Je craignis de l'effrayer en me ren-

contrant face à face avec elle dans cet étroit sen-

tier, et par un sentiment de réserve, de discrétion,

je me retirai derrière un buisson de myrtes et de

lauriers-roses qui bordait lechemin. Elle passa sans

me voir ; on distinguait à peine ses formes dans le

crépuscule de l'allée; pourtant je l'avais bien re-

connue, c'était dona Mariana.

Elle gagna un petit tertre ombragé de cyprès et

s'y arrêta, comme pour contempler le soleil cou-

chant, dont les derniers rayons baignaient en-

core la Vega. Je la vis alors. Sa mantille rejetée en

arrière voilait seulement ses épaules et découvrait

ses trails, d'une beauté, d'une fierté royale. Elle a,

chose étrange ! le teint, les yeux bleus, la délicate

fraîcheur des femmes du Nord ; on reconnaît en

elle le type d'une race qui ne s'est pas mêlée à la

race arabe; c'est le pur sang des Goths qui coule

dans ses veines, et sa noblesse remonte au temps

du roi Rodrigue. La simplicité de son costume re-

haussait l'éclat sévère de sa beauté : elle était vêtue

d'une robe de soie noire, et selon la mode des dames

deGrenade, elleportait une fleurdans ses cheveux.

Ses yeux errèrent un instant sur le vaste paysage
;

puis elle se remit à marcher d'un air rêveur, et re-

vint de mon côté, mais cette fois non sans tourner

la tête et s'arrêter de temps en temps comme pour

attendre quelqu'un. Ce fut une grande folie, mais

je ne saurais dire de quel sentiment amer, de

quelle poignante jalousie je fus tout à coup saisi
;

je me figurai qu'elle était venue là pour quelque

rendez-vous d'amour, que celui qu'elle aimait al-



lait venir, qu'elle l'attendait, impatiente, troublée,

inquiète, et que dans un moment je les verrais se

promener ensemble sous ces ombrages, et en res-

pirer enivrés les émanations embaumées. A cette

pensée, j'éprouvais des transports de colère et de

bainc qui me faisaient pitié à moi-même. Je voulus
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m'éloigner, et pourtant une borrihle curiosité me
retenait. Cet étrange supplice linit à l'apparition

d'une jeune tille qui s'avança d'un pas léger entre

les arbres, portant dans son tablier une brassée de

fleurs. Un jeune abbé venait de prendre congé

d'elle.

— Jésus! Maria ! où es-tu allée chercher ce bou-

.quet? lui dit dona Mariana d'un ton de reproche
;

tu savais bien qucjc t'attendais ?

— J'ai rencontré une vieille femme qui m'a

parlé.... ensuite elle m'a donné ces Heurs, répondit

la suivante d'un air embarrassé.

— Ali ! fillette! dit dona Mariana avec une iro-

nie mêlée d'indulgence, et en la menaçant du

doigt.

Toutes deux redescendirent rapidement l'allée,

effrayées peut-être de la solitude et du silence de

ces lieux. Je les suivis de loin; mais, en entrant

dans la ville par la rue de Gomerès, je perdis leurs

traces. Alors je me repentis mille fois de n'avoir

pas abordé dona Mariana à l'Alliambra, et je ne me
consolai un peu que par la pensée de l'y retrouver.

Le lendemain, je montai à l'Alliambra ;
j'y re-

tournai encore les jours suivants, et toujours sans

succès. Je ne saurais te dire ce qu'il y avait de

charme et de douleur dans celte recherche , dans

cet espoir toujours déçu. Mon âme s'abreuvait de

joie et d'amertume tout à la fois; j'étais livré a des

émotions si vives, si continuelles, qu'elles me dé-

tournaient entièrement de tout ce qui m'impres-

sionnait naguère; je n'avais plus ni admiration ni

curiosité pour rien. Je passais sans les voir devant

les ehefs-d'reuvredc l'architecture mauresque; mes

regards se tournaient à peine sur le merveilleux

paysage de la Vega ; mais si l'aile d'un oiseau re-

muait dans le feuillage, si vers le soir une ombre

traversait la profondeur des allées, je tressaillais,

je m'arrêtais, tremblant et la poitrine oppressée.

Deux ou trois fois je retournai au jardin de Linda-

raja , dans cette salle où s'est passée la singulière

aventure dont le souvenir ne sortira jamais de ma
pensée. Si je n'eusse été obsédé par la présence

d'Ignacio de la Lapida, j'aurais essayé de descen-

dre dans ces caveaux que dona Mariana a parcou-

rus avec de si grands dangers.

Cependant j'avais pleinement conscience de ma
folie

;
je résolus de partir, d'essayer de guérir ainsi

mon imagination malade, mon cœur si plein de
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peines insensées. Mou dessein était d'aller le trou-

ver à Gibraltar et de retourner avec toi en France.
La veille de mon départ, je voulus monter une
dernière fois a l'Alhambra. En entrant dans l'allée

qui aboutit à la porte du Jugement, je vis à vingt pas

devant moi doua Mariaua accompagnée de sa camé-
riste, et Ignacio de la Lapida, qui semblait les

épier, cacbé dans une contre-allée. Elles montaient

vers l'Alhambra.

Parmi les rares promeneurs qui circulaient sous

les arbres, j'aperçus ensuite un homme, lequel

s'arrêta en voyant venir dona Mariana et la suivit

du regard après l'avoir saluée. Je m'approchai de
lui; c'était un homme jeune et d'une assez belle

figure; mais l'ensemble de sa physionomie était

dur et vulgaire. Il y avait quelque chose du moine
dans le léger embonpoint de ses formes, dans les

tons vermeils de sa peau et la coupe de son front

couvert sur les tempes de cheveux noirs et plats.

La croix rouge brodée sur le devant de son habit

annonçait qu'il appartenait à l'ordre d'Alcantara.

Je lui adressai la parole, et après quelques ques-

tions qu'un étranger pouvait naturellement se per-

mettre, je lui demandai s'il connaissait la dame
qui venait de passer dans l'allée.— Oui, me répon-

dit-il avec quelque emphase; c'est dona Mariana

de Pineda, une des plus nobles, des plus belles

liâmes de Grenade.

— Est-elle mariée ? demandai-je encore presque

en tremblant.

A cette question, mon interlocuteur me jeta un
regard rapide, défiant, étonné, et me répondit la-

coniquement : — Elle est veuve. Puis il s'éloigna.

Je montai résolument a l'Alhambra. Malgré la pré-

sence d'Ignacio, j'étais décidé il aborder dona Ma-
riana, ne fût-ce que pour l'avertir que ce misérable

observait ses pas. Je la trouvai seule dans la cour

des Myrtes. Elle hésita un moment à me recon-

naître; puis elle me dit avec une expression d'in-

quiétude et de joie :— C'est vous, monsieur ! Vous
êtes encore à Grenade. Mon Dieu, vous n'avez donc

pu partir? Ah ! je vous croyais en sûreté a Gibral-

tar....

Elle regarda autour d'elle comme effrayée d'a-

voir parlé ainsi tout haut, et reprit d'un ton plus

bas :

— Nous ne sommes peut-être pas tout a fait

seuls ici; l'on surveille mes démarches, et j'ai peur

de vous compromettre en m'entretenant avec vous.

— Eh! qui donc, madame, s'arroge ainsi le

droit de gêner vos actions? m'écriai-je indigné.

— Mes juges, me répondit-elle avec calme; je

suis accusée d'avoir favorisé l'évasion du colonel,

et j'ai la ville de Grenade pour prison ; vous com-

prenez que dans une situation pareille, je dois

supposer que la police se mêle beaucoup de ma

conduite. Elle trace autour de moi comme un

cordon sanitaire; personne n'ose m'aborder; mes
amis, mes proches se sont éloignés de moi , et je

vous assure que vous faites un acte de courage en

me parlant :

— Si vous voulez, madame, m'accorder la fa-

veur de prolonger cet entretien, vous verrez que je

m'y prêterai intrépidement, lui répondis-je d'un

Ion de gaieté qui dissimulait assez mal mon
émotion,

— Eh bien ! restez et parlons bas, me dit-elle

avec cette bonne grâce sérieuse et même un peu

fière qu'elle seule possède.

— J'ai appris avec joie par une lettre de mon
ami que le colonel est arrivé heureusement a Gi-

braltar, lui dis-je alors; sans doute, madame,
vous savez déjà cette bonne nouvelle.

— Oui, monsieur; je l'ai apprise indirectement,

car je ne puis recevoir aucune lettre du colonel

jusqu'au moment où nous aurons organisé quel-

que moyen de correspondre autrement que par

l'intermédiaire de ce pauvre Anton Marti , lequel

est lui-même trop compromis pour pouvoir me
servir.

— Si j'osais, je vous proposerais, madame, de

le remplacer.

— Ah! monsieur, s'écria-t-elle avec émotion,

ce serait un immense service que vous me ren-

driez! mais je ne puis l'accepter.

— Doutez-vous de mon dévouement ou de ma
prudence ?

— Ni de l'un ni de l'autre; mais je ne veux

pas, je ne dois pas en profiter. Anton Marti sait

ce qu'il fait et à quoi il s'expose en me servant;

vous, monsieur, vous l'ignorez, et je ne puis vous

l'apprendre.

— Et si je consentais à vous servir aveuglé-

ment, sans vous demander ni le secret ni le but'

de cette correspondance mystérieuse? Si je nie

résignais d'avance aux conséquences les plus ex-

trêmes que puisse avoir mon dévouement ?

Elle réfléchit un peu; puis elle dit : — Vous

êtes du fond du cœur patriote et libéral?

— Non, madame, lui répondis-je franchement;

mon père, le marquis de Villa-Roèl, est un Es-

pagnol de vieille souche, fort attaché aux prin-

cipes de l'ancienne monarchie; je ne partage pas

entièrement ses opinions; mais comme la guerre

civile est une chose horrible dans les familles , je

reste neutre, et n'ai d'engagement avec aucun

parti. Cette position désintéressée me permet de

juger sainement les choses, et c'est sans scrupule

que vous pouvez accepter mes services.

Elle leva les yeux sur moi et me regarda en

face un moment, comme pour pénétrer jusqu'au

fond de ma pensée et s'assurer que la fermeté de
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mon àme égalait la générosité de mon intention ;

puis elle me dit simplement : — J'accepte, mon-

sieur; demain j'écrirai au colonel; sa réponse

m'arrivera a votre adresse ; la lettre sera timbrée

de Londres... Mais, ajoula-t-elle en se ravisant,

serez-vous encore a Grenade dans une quinzaine

de jours ?

— J'y passerai probablement l'hiver, lui répon-

dis-je.

En parlant ainsi , nous étions arrivés dans la

galerie qui précède la tour de Comares ; un si-

lence profond régnait dans le palais arabe; on

n'entendait que le souffle de la brise entre les co-

lonuettes, et le murmure de l'eau qui jaillissait

dans les bassins de marbre. Dona Mariana s'ar-

rêta d'un air inquiet et me dit à voix basse :
—

Ici l'on pourrait nous entendre, peut-être quel-

qu'un nous voit.

— Il n'y a personne, répondis-je en regardant

autour de nous.

Elle me montra d'un signe rapide une petite

fenêtre pratiquée dans la voûte et fermée par une

jalousie dont les lames étaient sculptées comme
des baguettes d'éventail.

— Autrefois, dit-elle, la reine-sultane a caché

son beau front derrière cette jalousie pour voir

passer les ambassadeurs que le roi recevait dans

le salon de Comares ; maintenant, c'est Ignacio

de la Lapida qui épie de là-haut ceux qui entrent

ici.

— Si j'en étais certain! dis-je avec une

indignation contenue.

—Vous lui reprocheriez cette bassesse, n'est-ce

pas ? me dit-elle en souriant ; allez, il ne vaut pas

la peine qu'un honnête homme s'abaisse jusqu'à

lui dire qu'il est un misérable.

— Ne pourrais-je vous revoir en quelque en-

droit où nous ne soyons pas exposés à le rencon-

trer ? lui demandai-je.

— La police a des espions partout ; ailleurs,

comme ici, c'est une imprudence de m'aborder.

— Et lorsque j'aurai une lettre pour vous ?

— Il faut convenir d'un endroit où vous pourrez

la déposer, me répondit-elle.

— Là-bas, sous la tour de Comares, il y a deux

cyprès touffus....

— Leur tronc est à moitié caché par les décom-
bres d'un mur écroulé ; eh bien ! ce sera là ; on

est accoutumé à me voir à la promenade autour de

l'Alhambra, et ma présence n'éveillera aucun

soupçon
;

j'irai moi-même chercher la lettre ; de

cette manière, vous ne pouvez être compromis.

Fasse le ciel que personne ne vous ait vu me par-

ler ici aujourd'hui !

— Non, personne, je crois ; vous le voyez, nous

sommes seuls.

M\)

— Mais cette jeune tille qui m'accompagne va

revenir, dès qu'elle sera lasse de courir dans

les salles de l'Alcazar ; c'est une enfant babillarde

et folle à laquelle je ne me fie pas : la moindre

indiscrétion pourrait nous être fatale !

A ces mots, dona Mariana me congédia par un

geste d'adieu. J'allais m'éloigner lorsque j'aperçus

une ombre se glisser dans le passage obscur qui

sépare le palais de Charles-Quint de celui des rois

maures. Ce n'était certainement ni la jupe rayée

de la suivante, ni la souquenille noire d'Ignacio

de la Lapida que j'avais vu flotter dans l'obscurité,

et je crus vaguement reconnaître le personnage

que j'avais rencontré en montant à l'Alhambra.

— Permettez-moi, [madame, de vous accom-

pagner jusqu'à cette porte, dis-je à dona Mariana;

je ne voudrais pas vous laisser seule ici.

Comme nous entrions dans la cour circulaire du

palais de Charles-Quint, un homme se jeta pour

ainsi dire au devant de nous et s'écria d'un ton

de familiarité audacieuse: — Ace Maria puris-

sima! C'est vous, dona Mariana! et que faites vous

ici?

Elle s'arrêta: un éclair de dédain et d'indigna-

tion brilla dans ses yeux; mais elle se remit

aussitôt et dit, avec une fermeté calme : — Vous

savez que j'ai Grenade pour prison, don Palricio,

et que j'y suis obsédée par des gens qui me dé-

plaisent
; je viens à l'Alhambra afin d'être moins

importunée par la présence de ceux que je ne peux

fuir.

Elle le salua en achevant ces mots et passa outre,

Je la suivis inquiet, troublé, furieux contre cet

homme dans lequel j'avais deviné un ennemi, un

rival. Dona Mariana me laissa la reconduire

jusqu'à la porte de l'Alhambra. Avant de s'éloi-

gner, elle me dit avec un accent de douceur et de

dignité : — Vous voyez de quel espionnage on

m'entoure, et k quoi je suis exposée; je vous en

supplie, monsieur, ne vous compromettez plus en

m'abordant quand vous me rencontrerez encore

ici. Je suis désolée pour vous que cet homme nous

ait vus ensemble.

— Je serais charmé de le rencontrer encore une

fois, mais seul à seul ! m'écriai-je avec une colèie

concentrée.

— Ah ! je vous en supplie, évitez-le au contraire,

dit-elle effrayée; qu'il vous oublie si c'est possible.

— Eh! que puis-je craindre de lui ?

— Tout, s'il voulait vous nuire; bien qu'il n'ait

aucune autorité officielle, il est tout puissant; car

il est l'ami intime, l'àme damnée d'un homme
devant lequel tout le monde tremble , de l'alcade

del crimen.

Je promis à dona Mariana la plus grande modé-

ration dans mes rapports avec ce personnage, si
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je venais à le trouver sur mon chemin. Nous nous

séparâmes alors. Comme elle sortait de l'Alham-

bra, je la vis de loin chercher sa camériste, qui

accourut enfin toute rouge et troublée. Je pensai

que cette jeune fille ne courait pas toute seule k

travers les bosquets et y donnait ses rendez-vous à

l'insu de sa maîtresse. Cette découverte me causa,

je l'avoue, une certaine satisfaction; c'élait un té-

moin importun qui de lui-même s'éloignait dans

les moments où j'avais quelque chance de revoir

dona Mariana.

Je ne me lis point scrupule de la suivre à di-

REVDE PITTORESQUE.

stance; j'avais tant désiré connaître sa demeure,

je l'avais si obstinément et si inutilement cher-

chée! Hélas! sans m'en douter, j'avais passé vingt

fois devant sa maison, qui n'est guère qu'à cent

pas de la fonda ciel Comercio , devant la place

même où, deux siècles auparavant, un de ses an-

cêtres avait été brûlé par la sainte inquisition pour

crime politique, c'est-ii-dire pour avoir, avec ses

deux frères, osé douter de la majesté royale et de

la sainteté de l'inquisition. Triste présage pour

dona Mariana !

(La su'te au prochain numéro).



COLLETET

L'i \ DES QUARANTE DE L'ACADÉMIE

Ce fui a Paris la bonne ville, le 12 mars 1508,

qui' naquit Guillaume Colletet, le héros de cette

notice : il était le premier né; aussi fut-il Lien

venu. Mais il ne resta pas longtemps enfant uni-

que, et sa mère, douée d'une fécondité égale à

celle de la très célèbre mère Gigogne, celte Niobé

du théâtre des Marionnettes, lui donna une ample

compagnie de frères et de sœurs jusqu'à la con-

currence de vingt-quatre, ce qui est un nombre

presque fabuleux et tout a fait déplorable. Lors-

qu'il s'agit de partager un héritage, quel agré-

ment d'avoir, a trente ans, des petits frères de six

semaines!

L'aine de loule celle marmaille, le plus long

de celte flûte de Pan composée d'enfants d'inégale

grandeur, ne se destinait pas d'abord à ce glo-

rieux métier de poète qu'il lit par la suite à la sa-

tisfaction de ses nombreux amis et même d'une

certaine portion du publie. Il étudia le droit et se

lit recevoir avocat au parlement; cependant il ne

paraît pas qu'il ait jamais plaidé. Nous ne savons

pas si cela tient à une horreur naturelle de la chi-

cane, ce monstre aux griffes noires d'encre, et du

style barbare des procédures, ou à la difficulté de

l'improvisation , ou au manque de voix et de

moyens oratoires. Pourtant il est probable que
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c'est autant a une de ces dernières causes qu'à

l'antipathie que toute àme un peu bien située se

sent pour cet odieux métier de l'avocasserie que

l'on doit attribuer cette réserve et ce bon goût qu'il

eut de ne point plaider étant avocat : car l'on voit

par un passage de" son livre d'épigrammes qu'il

n'élait du tout propre à briller en société, à cause

d'une espèce de bredouillement et d'embarras de

langue qu'il avait, et il ne feint point de dire qu'il

est, en revanche, un fier champion sur le pré du

cabinet et que c'est la qu'il se fait tout blanc de son

épée. — Je veux dire de sa plume.

Ayant fait la connaissance de quelques jeunes

débauchés du temps qui , tout en cherchant les

aventures et en suçant l'àme des pots, s'occu-

paient des choses de la littérature et savaient ce

qui courait de mieux par les ruelles et les plus ga-

lantes productions du jour, il prit goût à la poésie

et se tourna tout à fait de ce côté, au grand dé-

plaisir sans douie de ses parents. Car depuis un

temps immémorial les pères sont en possession

de se hérisser dès que les fils offrent le plus léger

symptôme de poésie, et ce n'est pas d'aujourd'hui

non plus que les femmes qui ont celte calamité

d'avoir des littérateurs pour maris sont singulière-

ment jalouses des infidélités qu'ils font il la prose

lucrative, témoin cette épigramme du bon Guil-

laume, datée de l'an 1G33 :

Tout ce que j'ay d'acquis irm femme le possède
,

Elle a trop de bonté pour lui rien refuser;

Dèsque j'ay de l'argent je vois qu'elle s'en aide :

Je ne l'en blâme point, elle sait en user.

Mais quand l'utile prose a terminé ma tâche,

Si mon esprit se doune un moment de relâche,

Et qu'en faisant des vers je ne gagne plus rien,

Elle se plaint à moi de ma paresse extrême...

Femme, éternellement jouyssez de mon bien,

Et laissez-moi jouir un moment de moy-même.

Colletet eut, pour le malheur de sa réputation,

un fils aussi littérateur, mais tout a fait médiocre.

Ce (ils, nommé François Colletel, est celui qui est

si durement et si indécemment raillé dans ces vers

de Boileau qui font plus d'honneur a la pureté de

son goût qu'à la bonté de son cœur :

Tandis que Colletet, crotte jusqu'à l'échiné,

S'en va chercher son paiu de cuisine eu cuisine.

On les a confondus très souvent, et le père s'est

trouvé enveloppé dans le mépris fort juste d'ail-

leurs que l'on faisait du fils. — Voilà ce que c'est

que d'être poète et d'avoir des enfants poètes. —
Triste chose ! — Les grands hommes ne devraient

jamais avoir de postérité : les Césars engendrent

communément des Laridons, et les Racine père

des Racine le fils; c'est-à-dire (\vCAthalie a sou-

vent pour conséquence le poème de la Religion. Ce

n'est pas que Colletet père soit un Racine ou un

César, loin de là; mais c'était un très honnête
,

très savant et très laborieux littérateur, versé

mieux que pas un dans la connaissance de la

vieille poésie, qui tournait le vers fort agréable-

ment et qui mérita d'être un des premiers de l'A-

cadémie française. 11 n'était pas riche comme un

partisan, mais il n'était pas non plus réduit à cette

misère extrême reprochée par Boileau à son fils.

Il avait maison de ville et maison des champs. —
Il n'y a pas beaucoup de poètes de maintenant

,

même entre les plus habiles, qui se puissent van-

ter d'une pareille richesse : il est vrai que sa

maison de campagne ressemblait un peu à la mai-

son de Socrate; mais enfin c'était une maison, et

u'eût-on pu y tenir qu'une seule personne en deux

fois , c'est pour un poète un luxe tout à fait asia-

tique et digne de Sardanapale. Voici quelques vers

de Colletet lui-même ou il, en est parlé; ceux-ci

sont adressés au receveur des consignations :

Courtain, j'ai fait achat d'un petit héritage,

Dans le sein d'un village;

Pour y donner carrière à mes productions.

Cette retraite était à Rungis au Val-Joyeux , et

le poète y avait mis cette inscription, où il semble

avoir oublié sa galanterie habituelle :

Quoique cette maison n'ait pas un grand espace,

Elle est propre en tout temps aux enfants du Parnasse,

Puisque pendant le jour, puisque pendant la nuit,

Je la vois saus fumée et sans femme et sans bruit.

Sa maison de Paris se trouvait située tout en

haut du faubourg Saint-Marceau. Par une coïn-

cidence assez bizarre, c'était la propre maison

de Pierre Ronsard, l'illustre Vendômois , et pour

peu que l'on sache la fortune et la vogue de ce

grand poète si décrié depuis, l'on doit croire que

c'était tout autre chose qu'une bicoque. Il y avait

un beau portique, de grands lions de marbre, une

cour magnifique, un jardin plein de fleurs avec de

doubles allées, comme on le peut apprendre plus

amplement par ce sonnet, qui a ce double avan-

tage, d'avoir un assez beau tour et de contenir des

détails sur un endroit habité par un personnage

illustre :

Je ne vois rien ici qui ne flatte mes yeux :

Cette cour du balustre est gaye et magnifique,

Ces superbes lions, qui gardent ce portique,

Adoucissent pour moi leurs regards furieux.

Le feuillage, animé d'un vent délicieux.

Joint au chant des oiseaux sa treuil .aute musique :



Ce parterre Je fleurs, par un secret magique,

Semble avoir dérobé les étoiles des cieux.

L'aimable promenoir de ees doubles allées,

Qui de profanes pas n'ont point été foulées,

Garde encore, ô Ronsard, les vestiges des tiens!

Désir ambitieux d'une gloire infinie !

.Te trouve bien ici mes pas avec les siens,

Riais non pas, dans mes vers, sa force et son génie

Il n'y a ricii là qui sente le poêle et le grenier.

— ('.. Gollelet, en outre, avait des terres. Il obtint

des places honorables et lucratives; il était avocat

au conseil du roi, et le cardinal éminenlissime

Armand, duc de Richelieu, l'honorait d'une es-

lime loute particulière; et à coup sur, malgré

quelques embarras temporaires, il n'en fut jamais

réduit, comme son pauvre fils, à mendier son pain

dans l'office des grands seigneurs, quoiqu'il ne

se fit aucun scrupule non plus qu'aucun poète de

ce temps d'accepter les cadeaux que les princes

ou les personnes de qualité voulaient bien lui faire

en argent ou en bijoux.

Byron, à ce qu'on dit, vendait ses vers une gui-

née pièce; Delille, sept francs dix sous; d'autres

célébrités contemporaines
,
que je ne nommerai

pas parce qu'il n'en est pas besoin , vendent les

leurs huit francs et neuf francs; mais certaine-

ment jamais vers, même alexandrins, c'est-à-dire

les plus longs qui soient, n'ont élé payés aussi

cher à aucun poète du monde que les six de Col-

letet qui contiennent la description de la pièce

d'eau des Tuileries. — Il reçut pour ces six vers

seulement la somme de six cents livres; sur quoi

il fit ce distique :

Armand, qui pour six vers m'as donné sis cents livres !

Que ne puis-je à ce prix te vendre tous mes livres !

La manière dont elle lui fut donnée dut en dou-

bler le prix à ses yeux; car, en écoutant la suite

du morceau, le ministre bel esprit, tout trépignant

d'aise et tout hors de lui, lui dit qu'il les lui don-

nait pour ces six vers-là expressément et que le

roi ne serait pas assez riche pour payer le reste.

Ce passage se trouve dans la pièce des Tuileries

,

par les cinq auteurs, dont Colletet a fait le mono-

logue. Le cardinal, tout en admirant cette tirade,

se permit néanmoins de faire une observation et

voulut faire changer un mot à son poète. — Le

vers, sujet de la contestation, est ainsi fait. — On

voil, dit l'auteur :

La canne s'humecter de la bourbe de l'eau.

Le cardinal voulait barbotter, comme plus exact

et plus pittoresque : Colletet prétendait que le
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mot était trop bas et ne pouvait faire une figure

convenable dans un vers.— En sa qualité d'acadé-

micien il avait apparemment une grande horreur

du mol propre, ainsi que ses illustres successeurs,

car il n'en voulut pas démordre, el quoi que le

grand Armand put dire il ne lui céda pas. Non

content de lui avoir résisté en face, de retour chez

lui il lui écrivit une fort longue lettre où il lui dé-

duisait ses raisons. N'en déplaise à Colletet et sans

être ministériel le moins du monde, nous sommes

pour cette fois de l'avis du ministre. — Cet entête-

ment amuça beaucoup le cardinal ; et comme

quelques courtisans le félicitaient sur ce que rien

n'avait l'audace de lui résister et qu'il était le vrai

et le grand victorieux , il leur répondit en riant , à

ce que dit Pélisson : « Messieurs, c'est ce qui vous

trompe, car voici Colletet qui est en contestation

avec moi pour un mot et qui me résiste bel et

(_,ien , „ _ Heureux siècle que celui où un ministre

comme Richelieu, entre tant ée grandes choses

qu'il faisait ou méditait, trouvait encore le temps

de s'occuper des productions de l'esprit et de dis-

puter avec un poète sur le plus ou moins de pro-

priété d'un terme!

Ce cardinal n'était pas moins magnifique pour

les étrangers que pour les Français , car il fit don-

ner à ce fameux poète italien, Achillini, mille écus

pour un sonnet qu'il avait composé sur la ré-

duction de La Rochelle en l'obéissance du roi

Louis XIII; et comme l'auteur était absent, il eut

encore le soin de les lui faire tenir jusqu'au fond

de l'Italie. — Ce sonnet commence :

Ardete fuochi a liquefar metalli

,

et le reste se peut voir dans un recueil de vers de

différents auteurs intitulé le Parnasse royal et

publié à Paris l'an 1635. Ce qui montre moins,

quoi qu'en dise Colletet, l'excellence et la dis-

tinction du sonnet sur tous les autres poèmes que

la grande générosité du cardinal-duc.

Ce serait peut-être ici le lieu de placer quelques

réflexions sur le paganisme de l'art à celle époque.

N'esl-il pas fort singulier qu'un archevêque, un

prélat chrétien, donne, pour récompense à un

poêle qui a fait une hymne à la Vierge, un Apol-

lon, une idole, un démon selon l'Église? — Ce

mélange perpétuel de l'olympe et du paradis se

retrouve parloul dans les productions du temps.

Il faut examiner les anges avec beaucoup de cir-

conspection, car ce pourrait bien être de petits

amours. Les vierges ne sont guère que des Vénus

qui ont passé une chemise et mis une robe bleue.

Le Père-Étemel a emprunté ses gros sourcils noirs

au Jupiter-Olympien, et le Christ en croix a bien

souvent l'air d'un Adonis mourant. — Il ne faut



344 REVUE PITTORESQUE.

pas croire qu'Apollon ne soit ici qu'un symbole

(on ne pensait guère aux mythes en ce temps pour

signifier la poésie ; Apollon est bien le fils de La-

tone), un beau jeune boriime bien fait, avec

une perruque blonde, un tonnelet de brocard d'or,

un grand manteau de pourpre, un violon a la

main et une couronne de laurier au chef, qui

descend de son coebe à quatre chevaux pour aller

réciter un madrigal dans la ruelle de madame Tlié-

tis, et qui de là va au coucher du roi faire prendre

k ses canons l'air du Louvre ou de Versailles, où

il a ses grandes et petites entrées. — A force de

voir des dieux dans les jardins, dans les vers,

dans les niches, au-dessus des portes, sur les éven-

tails et les enseignes des cabarets , on est devenu

tout à fait païen pour la forme , et beaucoup de

gens, fort honnêtes d'ailleurs, étaient plus ins-

truits dans la mythologie que dans le catéchisme,

et tel vous aurait récité les noms des douze grands

dieux fort couramment qui aurait été fort embar-

rassé de réciter son Credo à quelque baptême.

Le christianisme étant, d'après la poétique de ce

temps-là, entièrement banni de l'art comme n'étant

pas susceptible d'ornements égayés, il se retira

peu à peu de la vie réelle et de la cité vivante,

si bien qu'on finit par oublier qu'il existait et qu'il

se trouva relégué au nombre îles choses respec-

tables et surannées; quelque volcan aurait ense-

veli Versailles et Paris sous un manteau de lave

et de cendres qu'en y fouillant mille ans après il

eût été difficile de croire que ces villes eussent

été des villes chrétiennes; on eût retiré des ruines

force Pans, force Nymphes, des Vénus Callipyges,

Anadyoïnèiies et de cent façons, des Bacchus, des

Mercures, tout un olympe dans chaque jardin de

guinguette, et pas une seide madone, une seule

croix sctdplée, pas un seul saint de marbre ou de

pierre comme on en voyait à chaque coin de rue

dans le moyen âge. Les artistes du xvi e
cl du

xvn c siècle étaient de vrais païens baptisés et

ont contribué pour beaucoup à la chute du catho-

licisme, et Voltaire n'eut pas grand'chose à faire

après eux.

Cet Apollon d'argent ne fut pas le seul cadeau

précieux qu'ait reçut Collelet; monseigneur le

prince de Licleslein lui donna une belle chaîne

d'or. Il faut voir comme il l'en remercie, et les

compliments et les concelli qu'il lui adresse sur

ce qu'il a de gracieux et de séant à un grand

prince d'enchaîner les Muses avec des chaînes

d'or, les seuls liens dont elles doivent être liées,

suivant lui ! En général, le bon Collelet est assez

rapace, et il se colère fort contre ceux qui ne lui

donnent rien, lr traite fort mal les beaux-fils qui

lui viennent demander des vers sans avoir l'es-

carcelle garnie, et ne veut délivrer un soupir, une

attente ou une jouissance qu'à beaux deniers

comptants. Un vers, un écu : voilà son tarif.

—

C'est cher! — Pas trop pourtant pour un homme
à qui l'on en avait payé cent francs la pièce.

Cependant il est permis de croire qu'il n'en

vendait pas beaucoup ou qu'il n'en vendait pas

souvent, car en plusieurs endroits de ses ouvrages

il se plaint de manquer d'argent et il se lamente

sur sa destinée. Ainsi, dans des vers intitulés Dis-

grâces, adressés à Collelet, son fils, il se montre

fort alarmé de la dépense qu'on fait chez lui pen-

dant la maladie de sa femme.

Mon fils, veux-tu savoir l'état de mes affaires?

Trois savants médecins et deux apothicaires,

Faisant souffrir ma femme, agissant contre moi,

Puisque leurs recipés, en forme d'ordonnances,

Espuisent mes finances,

Qui ne sont pas ies finances d'un roy,

Dans cet excès d'inquiétude,

Qui rend mon pauvre esprit incapable d'estude,

Je vois toujours chez moi trois grands feux allumez
;

Et la garde qui veille, et qui veille à ma perte,

Cependant que la nuit me tient les yeux fermez

A pour tarir mon vin toujours la bouche ouverte.

La touche de ce morceau est assez fine; elle

rappelle certains tableaux burlesques de l'école

flamande où, pendant que l'hôtelier dort, quel-

que joyeux compagnon boit le vin de son vidre-

come et met la main dans la gorge de sa femme.

— In Irait d'un bon bourgeois admirable est ce-

lui-ci :

Je toujours chez moi trois grands feux allumez.

Le vers est d'un piteux et d'un solennel on ne

peut plus risible. — Le brave poète se montre

beaucoup moins inquiet de voir sa femme ma-

lade que de voir son bûcher et son vin au plus

bas : il y a là-dedans quelque chose de naïvement

et cruellement propriétaire qu'il serait très diffi-

cile d'attraper. Cette femme était demoiselle Ma-

rie Prunelle, et l'un apprend par le tombeau de

quatre vers que lui dressa son mari qu'elle mou-

rut en l'an 1641, c'est-à-dire l'année même où

celte précédente épigramme a été composée. Elle

avait été sa servante, car Collelet avait la maladie

de prendre des maîtresses ou des femmes parmi

ses servantes , cl plus lard il épousa encore Clau-

dine Le Hain, sa chambrière.

L'année 16S1 et 1C52 furenl deux années fatales

pour Collelet : il se trouva tellement dénué qu'il

fut obligé de mettre en gage le bel Apollon d'ar-

gent, source de tant de concelli.

Si voyant nos exploits divers

Je ne compose p'us de vers,
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Ce que, pour subsister et nourrir mon ménage,

J'ay mis mon Apollon et mes Muscs en gage.

Son fils, qui avait pris du service, fut fait pri-

sonnier en Espagne, où il resta près de trois ans.

— Dans son traité de la poésie morale, Colletet

père, parlant des quatrains de François Collelet

intitulés les Entretiens de la Semaine sainte, du

latin du révérend père doin Dominique, char-

treux, s'en exprime, ainsi, avec une sensibilité

-tout k fait touchante : « Sans flatterie, ces qua-

trains sont tels, dit-il, que , comme leur jeune

auteur y exhorte les pécheurs a la pénitence , il

ne doit pas se repentir de les avoir faits. Les di-

verses et nouvelles éditions qui en ont paru pen-

dant ces jours de dévolions et de pénitence pas-

sent, k mon avis
,
pour une marque visible de

l'estime qu'on en a faite.— Témoignage que je

rends ici les larmes aux yeux quand je me repré-

sente que ce fils unique dont je parle ne m'est

plus visible que par ses lettres depuis plus de trois

longues et tristes années que l'Espagne, triomphe

d'une jeune liberté qui m'est si chère; mais si la

cour est juste et généreuse comme elle l'est en effet,

et si elle me lient sa parole, comme je l'espère avec

tant de raison, je reverrai ce gage précieux de ma
première moitié, et ce sera lors que, par la grâce

du ciel , nous nous consolerons ensemble de tant

de perles et de traverses passées.— Cependant , ô

mon cher fils ! si, malgré tant de forteresses et de

troupes ennemies qui nous séparent, ce petit ou-

vrage peut tomber entre tes mains, fais-en ton

profit et les délices tout ensemble, etc. »

François Colletet était délenu au fort de Por-

cheresse.

Dans les troubles civils le pelit manoir de Run-
gis avait été pille et ravagé, et le logement des

troupes lui avait causé de grands dommages.

Je soupire mon val de joye

Que nos guerres ont mis en proye,

Et je plains mon petit logis

Des belles sources Je Rungis,

Où le soldat, dur et sauvage,

A fait un horrible ravage.

S'il pilloit encor le faubourg,

Adieu la campagne et la cour !

Après une telle disgrâce

Je serais le Job du Parnasse ,

*

Couché sur le noble fumier

De quelques feuilles de laurier.

Dans celte malencontreuse année 1652, il ar-

riva encore une autre catastrophe k notre poêle.

Comme il passait dans la rue des Carneaux, près

de la Ferronnerie, le 20 septembre, l'entablcmenl

d'une vieille maison se délacha et lui lomba sur

la tête. Il fut 1res longtemps entre la vie et la morl,

car il avait au front une plaie énorme en largeur

el en profondeur. Ouand il fut un peu rétabli , il

lâcha la bonde a sa colère poétique et rima de

belles invectives contre celte rue de la Ferronnerie

où l'on assassinait les rois et où l'on assommait

les poètes, ces deux sommités de l'ordre social. Il

se plaint beaucoup d'un de ses amis qui ne lui a

envoyé qu'un pot de confitures pendant sa mala-

die, de ses protecteurs qui l'ont laissé manquer

d'argent ou qui ne sonl pas venus le voir, et rien

n'est plus comique que la manière dont il for-

mule ses griefs ; car les littérateurs de ce lemps-lk

ressemblent assez a ces mendiants d'Espagne qui

vous demandent d'abord fort humblement et de la

voix la plus moelleuse, el puis vous disent des in-

jures et vous couchent en joue avec leur carabine

si vous leur refusez. Une épîlre liminaire, une

dédicace était une vraie lettre de change tirée sur

celui k qui elle élait adressée ; la suscription du

plus chétif sonnet avait son intention cachée et

visible. — Aussi évitait-on une dédicace comme

le feu ; et Boursault, dans sa préface du Jeune

Polyanthe, nous apprend-il qu'un de ses meilleurs

amis se brouilla avec lui et ne voulut plus jamais

le revoir parce qu'il lui avait dédié quelque chose,

el déplorait-il amèrement de s'être rompu la cer-

velle k inventer des qualités et des vertus k de

riches seigneurs qui n'en avaient effeclivement

point, et qui ne lui avaient rien donné pour la

peine qu'il avait prise de les rendre célèbres k tout

jamais. — Damoiselle Marie Prunelle, sa chère

moitié, étant bien et dûment enfermée sous sa

tombe rimée, le cœur naïf et tendre du débonnaire

académicien ne pouvait rester plus longtemps sans

occupations, et trouvant que les Isis nuagères et

les fantastiques Chloris offraient de minces régals

aux ardeurs des lerreslres flammes, il se prit de

belle passion, non pour une grande dame, mais

loul bonnement pour une fraîche et grasse lillelte

qui lui servait de ménagère. — A quoi il n'y a pas

grand mal, quoi qu'en disent toutes les biogra-

phies qui reprochent k Collelet la bassesse de ses

inclinations et le mauvais choix de sa compagnie.

Il vaul bien mieux posséder librement et k son aise

une fille jeune el bien faile, qui se trouve fort ho-

norée de voire choix, que de faire le pied de grue

sous le balcon de quelque Philaminle surannée

ou de quelque duchesse plâtrée, qui vous regarde

comme un manœuvre d'amour et vous ferait volon-

tiers manger a l'office après vous avoir fait efficace-

ment remplacer monsieur le duc. — Et d'ailleurs,

la seule et vraie aristocratie de la femme n'esl-elle

pas dans la jeunesse et la beauté, et ne sont-ce pas
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les blanches mains qui funl la reine plulôl que le

sceplre d'or ?

Quoique Guillaume fût loin d'être alors un ado-

lescent romanesque, puisqu'il avait a cette époque

quelque cinquante-quatre ans, sa flamme ne fut

pas moins vive, sa verve moins abondante, et ses

concetli moins recherchés que s'il eût été au plus

vert de ses mois; car il a fait tout un livre de son-

nets éroliques intitulés les Amours de Claudine,

et beaucoup d'autres pièces, les unes élégiaques,

les autres louangeuses, toutes en l'honneur de la

jeune chambrière subitement érigée en déesse.

S'il faut en croire Colletet , elle était fort char-

mante, fort spirituelle, et... vierge. — Voila beau-

coup de belles qualités réunies et antipathiques

de leur nature; et si Claudine était tout cela, je

ne sais trop ce que Colletet aurait pu aimer de

mieux. De mauvaises langues du temps prétendent

qu'elle n'était rien moins que cela. — Je n'ajoute

pas foi aux mauvaises langues, et d'ailleurs, Col-

letet le fils étant du même avis que Colletet le père

et ne parlant de sa belle-mère Claudine que comme
d'un miracle de beauté et d'esprit , il fallait né-

cessairement que cela fût, car les fils ne sont

guère portés il être de l'avis de leur père et a trou-

ver leurs marâtres charmantes.

Celle belle était blonde, et les vers de Colletet

sont pleins de jeux de mots sur ces beaux cheveux

d'or qui sont les rayons lumineux de son soleil,

des lacs d'amour où les cœurs se vont prendre et

les chaînes visibles de sa liberté, l'Océan qui porte

ses amours sur ses ondes paisibles, le fleuve qui

roule plus d'or que le Pactole, et tout ce que l'on

peut dire sur des cheveux blonds quand une im-

mense érudition met a votre service tout le mau-

vais goût de tous les poètes de la terre anciens et

modernes. Chaque madrigal ou sonnet a ordi-

nairement pour suscriplion : a ma belle et sage

Claudine, pour ma chère Claudine; ce qui est

d'aulant plus attendrissant que Vu du nom de

Claudine est écrit, selon l'orlhographe du temps,

avec un V à la romaine. — Voici deux de ces ma-

drigaux :

.Sur le portrait de la belle Claudine.

Ce beau visage a tant de charmes,

Et ses cheveux d'or tant de nœuds
,

Que ma liberté devant eux

Fut captive et rendit les armes.

/our ma belle et sage Claudine.

Qui veut voir la même beauté

Jointe à la sagesse divine

,

L'amour et la fidélité
,

N'a qu'à voir ma jeune Claudine.

Il est vraiment dommage que la jeune Claudine

ail vécu en 4650, puisqu'elle renfermait en elle

tant de belles qualités si rares en tous les temps,

et j'aurais été fort curieux de la connaître, pour

voir, par la même occasion, une jolie fille et plu-

sieurs vertus que jusqu'ici j'ai eu passablement

de peine à rencontrer, même isolées. — Mais la

figure appelée hyperbole en rhétorique doit être

pour quelque chose dans tout cela, et il y a né-

cessairement beaucoup à rabattre. — Le morceau

qui suit est tout à fait appétissant.

Mais Dieu ! qui n'aimeroit d'une ardeur idolâtre

Cette plaine de lait, ces collines d'albâtre,

Cette neige qui fond et brûle les amants

,

Ces globes animez d'éternels mouvements

,

Qui s'approchent de nous aussitôt qu'ils soupirent,

Et de peur d'être pris aussitôt se retirent,

Qui, se montrant aux yeux et se cachant aux mains

,

Font naître cent désirs et mourir cent humains !

Sublime trame d'or, vive table d'ivoire,

Thrésors étiucelants de lumière et de gloire

,

Thrône où la grâce même établit son séjour,

Verger qui produisez les doux fruits de l'amour !

Beaux yeux, et vous, beau sein!...

Le reste est un peu trop galant pour que je le

cite, mais ce que j'en ai rapporté peut servir a faire

prendre une idée de la littérature anacréonlique

qui courait les ruelles d'alors. Ces vers représen-

tent assez fidèlement la tournure d'esprit de l'épo-

que ; on trouve des charretées de vers, des millions

de sonnets qui ne contiennent rien autre chose que

de la neige ardente, de la glace de feu, des doubles

collines d'ivoire a former une chaîne plus longue

que celle des Andes ou des Cordillières, des che-

veux qui pèchent des cœurs à l'hameçon , des

yeux qui réduisent les cieux et le soleil en poudre,

et auprès de qui les diamants ne sont que des

charbons, des soupirs a faire voguer un vaisseau,

et mille autres belles inventions de cetle «spèce.

— Les vers suivants, sur une Jouyssance inespérée,

ne sont pas moins curieux et renferment de véri-

tables beautés poétiques. — Le poète a rencontré

sa Philis dans un bois, et l'ombre, l'occasion et

l'herbe tendre, tout le favorisant, il en a obtenu

ce qu'il ne croyait jamais obtenir.

Petits globes d'argent dont la flamme connue

Sort du fond de la mer pour luire dans la nue
;

Flambeaux étiucelants dont les aimables traits

Naissent du sein de l'ombre et l'étouft'ent après ;

Ténébreuses ciartéz, yeux de la nuit obscure,

Qui veillez quand tout dort au sein de la nature,

Puisque vous êtes seuls les fidèles témoins

De la douce faveur que j'espérois le moins,



Puisque votre clarté ne donne plus d'ombrage

A l'aimable sujet des plaisirs où je nage,

Astres, soyez secrets, et ne publiez pas

Que Pliilis me fait vivre après tant de trépas !

Sur les lis de son sein mollement je repose,

3 e baise mille fois ses deux lèvres de rose,

.T'idolâtre sa joue et frise ses cheveux,

Je les épands en onde ou les resserre en nœuds
,

Je me pasme aux rayons de ses douces œillades
,

Qui guérissent mon corps et mes esprits malades..

Mille petits amours, nos folâtres complices
,

Viennent participer à nos obères délices ;

Sur son front de crvstal l'un aiguise ses dards,

L'un se mêle en sa tresse et l'autre en ses regards

,

L'un nous couvre de niyrtbe et de fleurs immortelles

,

L'autre évente nos feux du doux vent de ses ailes.

COLLETET. r.iT

il ne trouva rien de mieux que de composer sous

son nom de petiles pièces de vers qu'il lui faisait

apprendre par cœur, et qu'elle venait ensuite ré-

citer k table, d'assez bonne grâce et avec beau-

coup d'intelligence : l'on ajoute même que Clau-

dine étant fort malade, Colletet eut cette ingé-

nieuse précaution de rimer pour elle, au cas

qu'elle mourût, une manière d'adieu aux Muses.

— Heureusement la Parque ne voulut point une

aussi belle vie, et l'adieu ne servit pas.— Et même,
quelque temps après , Colletet père ayant laissé

son fauleuil vacant, Colletet fils écrivit, sous le

nom de Claudine, une pièce sur la mort de son

mari qui se termine en ces termes :

Beaux astres, qui voyez tant de ravissements
,

Si vous fûtes jamais propices aux amants,

Tandis que dans le ciel vos clartéz font la ronde
,

Contentez vous de voir ce que je cache au monde !

Votre splendeur obscure est plus douce à mes yeux

Que les feux éclatants du soleil radieux.

Pour eu finir avec Claudine, nous ajouterons

que Colletet, non content de vouloir la faire passer

pour un prodige de beauté, la voulut semblable-

ment faire passer pour un prodige d'esprit. Après

en avoir fait une Vénus, il voulut en faire une

Muse : pour cela, dit la ebronique scandaleuse,

Pour ne plus rien aimer ni rien louer au monde,

J'ensevelis mon cœur et ma plume avec vous.

Sur quoi La Fontaine , qui n'était point bon

bomme, et qui avait été cbez Colletet k la mai-

son du faubourg, et qui même avait fait un doigt

de cour à l'incomparable Claudine , fit cette bé-

nigne épigramme :

Les oracles ont cessé

,

Colletet est trépassé.

Dès qu'il eut la bouche close
;

Sa femme ne dit plus rien
;

Elle enterra vers et prose

Avec le pauvre chrétien.

THÉOPHILE GAUTIER.

Tandis que vingt criliques éminenls vont s'as-

phyxier dans une salle de spectacle pour y assister

k des représentations théâtrales presque identique-

ment semblables, — les spectacles de la rue pa-

raissent indignes de l'observateur littéraire. — Ce

fut de tout temps une injustice, c'est aujourd'hui un

impardonnable oubli.— La place publique est une

scène immense sur laquelle se jouent tour k tour

des tragédies lamentables et d'adorables bouffon-

neries.— Son répertoire est varié et sa troupe se

compose d'un million d'acteurs, utilités ou pre-

miers rôles. — Pourquoi donc ne pas examiner a

la loupe de l'analyse cet intéressant panorama,

véritable miroir de la société?

La rue, sous la monarchie, avait une physio-

nomie particulière ; elle était essentiellement go-

guenarde. — L'industrie y développait son char-

latanisme; le flâneur arlistique y établissait le

siège de ses excentricités ! Pendant les derniers

mois du règne des Orléans, la rue a été égayée

par des incidents, le ballon-annonce du Cho'ca et

les bulles de savon du célèbre Vivier.

La République est venue donner a la rue un
caractère plus tranché. — Nous y avons vu les

corporations, les dépulations de bonnets k poils,

les fêtes de la Fraternité, les illuminations, les

clubs en plein vent, les attroupements, les émeutes

et les camps improvisés.

Et remarquez que toujours la rue a donné des

pièces de circonstance. Le lendemain du 24 février

la foule entourait sur les boulevards un honnête

marchand qui criait :

Aux armes citoyens, — k 39 sous! — formez

vos bataillons, — moins cher qu'un gourdin, —
quun sang impur,—tout cela provient des ventes.

Le débitant vendait des cannes k épée.

Un mois plus tard la rue était devenue une

chapellerie immense. On vendait des képis, on ne
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vendait que des képis, oq en vendait partout à

29 sous, à 19 sous, a 9 sous sans visière, c'était le

triomphe de la garde nationale et des marchands

de casquettes.

Le préfet de police Caussidière avait donné à la

rue des tournures d'opéra comique. — C'est lui

qui inventa ces ruhans tricolores incommensu-

rables, gigantesques ceintures qui partaient de la

Madeleine pour aller tinir à la Bastille; c'est lui

qui mit en honneur les verres de couleur aux

fenêtres a l'instar des splendeurs du Chàtcau-

Ronge ; c'est lui enfin qui créa les gardiens de

Paris, condamnés politiques vêtus en montagnards

inolïensifs du théâtre Feydeau, lesquels sem-

blaient toujours prêls à ouvrir la bouche pour

chanter à l'ombre des arbres de la liberté ;

Tyrol , dont j'aime les campagnes

Sous ton ciel qu'on est heureux!

En ce temps le forum était rétabli, et des ora-

teurs en blouse attiraient l'attention. — 11 ne man-

quait à ces Démoslhènes de la voie publique ni

l'énergie de la pensée ni l'éloquence de la parole;

par malheur, ils étaient égarés par des doctrines

erronées. On leur avait dil : Le peuple est roi, et

ils avaient ceint leurs fronts d'une couronne par

personne, oubliant que la République ne connaît

pas de souverainetés individuelles.

A l'Opéra, on voit des toilettes, surtout les jours

de ballet; ce sont les belles soirées, celles où

danse la Cerrito. Il faut toujours que Paris soit

amoureux d'une danseuse. Voilà vingt ans qu'il

est fidèle à cette passion. L'idole change parfois,

et après avoir fait son temps, mais à cela près, la

rOKESCjl'E.

passion est toujours la même , toujours placée

dans le même cadre , toujours en extase devant

une pirouette, un cnlrechal, une tunique de gaze

qui ballonne, des pieds qui poinlillent , la grâce

des mouvements, la volupté des poses, le feu des

regards et la séduction des sourires que la déesse

jette par dessus la rampe moins allumée que ses

beaux veux. L'objet de cette passion a été d'abord

mademoiselle Taglioni; puis est venue Fanny

Elssler, puis Carlolla Grisi, puis enfin la Cerrito,

qui règne aujourd'hui et qui régnera, jusqu'il ce

qu'une nouvelle divinité vienne à son tour s'em-

parer du cœur des Parisiens.

Les révolutions ne peuvent rien sur la passion

qu'inspire la danse. On néglige la musique, on se

dérobe a la tragédie, mais le ballet ne perd jamais

ses droits.

Le président ! le président ! c'est-à-dire un aulre

roi qui s'appellera le président.— Le roi est parti,

vive le roi! — C'en est fait, voilà Napoléon qui va

marquer encore sur la mère patrie l'empreinte de

son pied dominateur. Quand Napoléon disait à

Sainte-Hélène : « Avant cinquante ans nous seront

Cosaques ou républicains,» il comptait sans son

neveu; nous ne serons ni Cosaques ni .républi-

cains, mais serons-nous Français? ô Béotiens!

Il parait que le futur président, au lieu d'aller

à l'Assemblée se morfondre devant l'éloquence

des faux monlagnards et des faux girondins , va

souvent visiter le tombeau de celui qui a écrit le.

Contrat social. Mais que lui disent les peupliers

d'Ermenonville? Est-ce là que résonne la voix si-

bylliqucde l'avenir?



MADEMOISELLE DE CAMARGO.
SON HISTOIRE AMOUREUSE RACONTEE PAR ELLE-MEME.

Au Cours-la-Reine, ce n'élail plus une danseuse,

c'était une reine, c'était la reine. Il n'y en avait

pas de si belle et de tant adorée. Aussi, marquis

et financiers, hommes d'épée et hommes de pi ume,

tous la saluaient au passage en songeant a escala-

der les marches de son trône ou plutôt a passer

par la fenêtre.

Mademoiselle de Camargo vint au monde pres-

que en dansant. Ou raconte que Grélry, à peine

T. V.

âgé de quatre ans, était déjà sensible au rhythme

musical. Mademoiselle de Camargo dansa beau-

coup plus jeune; elle était dans les bras de sa

nourrice, quand les airs mariés d'un violon et d'un

hautbois vinrent frapper son oreille. Elle bondit

vivement, et, durant tout le temps de la musique,

elle dansa, il n'y a pas d'autre mot, en mesure

avec beaucoup de gaieté. 11 faut dire qu'elle était

d'origine espagnole. Elle est née a Bruxelles, le
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15 avril 1710, d'une famille noble qui a donné

plusieurs cardinaux au sacré collège, et qui mar-

que avec éclal dans l'histoire d'Espagne, soit dans

l'histoire ecclésiastique, soit dans l'histoire natio-

nale. Elle s'appelait Marie-Anne; sa mère avait

dansé, mais avec les dames de la cour, pour son

plaisir et non pour celui des autres. Son père, Fer-

dinand de Cupis de Camargo, était un franc gen-

tilhomme espagnol, c'est-à-dire pauvre; il vivait

à Bruxelles des miettes de la table du prince de

Ligne, sans compter les dettes qu'il faisait. Sa fa-

mille, assez nombreuse, s'éleva par la grâce de

Dieu; le père courait les cabarets, se reposant sur

cette vérité, qu'il y a un Dieu pour les enfants.

Marianne était si jolie que la princesse de Ligne

l'appelait la fille des fées. Légère comme un oi-

seau, on la voyait bondir et s'envoler dans les

charmilles : jamais biche, en matinale gaieté,

n'eut des mouvements plus doux et plus capri-

cieux ;
jamais daim blessé par Ve chasseur ne bon-

dit avec plus de force et de grâce. Quand elle eut

dix ans, la princesse de Ligne jugea que cette jo-

lie merveille revenait de droit à Paris, Paris, la

ville des merveilles , Paris où l'Opéra prodiguait

alors mille et mille enchantements. 11 fut décidé

que mademoiselle de Camargo serait danseuse à

l'Opéra; son père se récria beaucoup. « Dan-

seuse! la fdle d'un gentilhomme, d'un grand

d'Espagne ! — Déesse de la danse, si vous voulez,»

dit, pour l'apaiser, la princesse de Ligne. Il se ré-

signa à faire le voyage de Paris dans un carrosse

du prince; il arriva en grand seigneur chez ma-

demoiselle Prévost, que les poètes du temps chan-

taient sous le nom de Terpsichore. Elle consentit

a donner des leçons a Marianne de Camargo.

Trois mois après le départ, M. de Camargo ren-

trait a Bruxelles avec l'air d'un conquérant : ma-

demoiselle Prévost lui avait prédit que sa fille

serait sa gloire et sa fortune.

Après avoir dansé à une fête du prince de Ligne,

Marianne de Camargo débuta au théâtre de

Bruxelles, où, durant plus de trois années, elle

régna comme première danseuse. Son vrai théâtre

n'était pas la; malgré son triomphe à Bruxelles,

son imagination l'entraînait toujours à Paris; ce-

pendant elle quitta Bruxelles pour Rouen. Enfin
,

après un assez long séjour dans cette ville, il lui

fut permis de débuter à l'Opéra. Ce fut le 5 mai

1726, car le jour fameux de son début n'a point

été oublié, qu'elle apparut dans tout l'éclat de ses

seize ans sur la première scène du monde. Made-

moiselle Prévost, jalouse déjà, peut-être par pres-

sentiment, lui avait conseillé de débuter dans les

Caractères de la Danse, ce pas presque impossible

que les virtuoses renommées osaient à peine abor-

der dans leurs plus heureux jours. Mademoiselle

rORESQUE.

de Camargo, qui dansait comme une fée , sur-

passa toutes ses devancières; son triomphe fut si

éclatant, que dès le lendemain toutes les modes

prirent son nom : coiffures à la Camargo, robes à

la Camargo, manchettes à la Camargo. Toutes les

dames de la cour imitèrent ses grâces ; il en est

bien peu qui n'eussent voulu copier jusqu'à sa

figure!

Je ne l'ai point dit encore : mademoiselle de

Camargo était faite par l'amour et pour l'amour.

Elle était belle et jolie tout à la fois. Bien de doux

et de passionné comme ses yeux noirs, rien d'en-

chanteur comme son doux sourire. Lancret, Pa-

ter, J.-B. Vanloo, tous les peintres alors célèbres,

ont voulu reproduire cette tète charmante.

Le second jour où mademoiselle de Camargo

parut sur la scène, il y eut vingt duels et des

luttes sans nombre aux portes de l'Opéra; tout le

monde voulait entrer. Mademoiselle Prévost, ef-

frayée d'un pareil triomphe, intrigua si bien, que

mademoiselle de Camargo fut bientôt contrainte

au rôle de figurante. Elle eut beau s'indigner avec

ses admirateurs, il fallut qu'elle se résignât à dan-

ser dans les espaliers. Mais elle ne tarda pis à se

venger avec éclat: un jour qu'elle figurait dans

une entrée de démons, Dumoulin, surnommé le

diable, ne parut pas pour danser son solo quand

les musiciens attaquèrent son entrée. Une inspi-

ration saisit mademoiselle de Camargo, elle quille

les figurantes, s'élance au milieu du théâtre, et

improvise le pas de Dumoulin, mais avec plus de

verve et de caprice. Les applaudissements reten-

tirent dans toute la salle. Mademoiselle Prévost

jura de perdre sa jeune rivale; mais, c'en était

fait, Terpsichore était détrônée. Mademoiselle de

Camargo fut ce jour-là couronnée pour longtemps

reine de l'Opéra. Reine absolue, dont le pouvoir

était sans bornes, elle osa la première trouver ses

jupes trop longues. Ici je laisse parler Grimm :

« Cette invention utile, qui met les amaleurs en

état de juger avec connaissance, de cause les

jambes des danseuses, pensa alors occasionner

un schisme très dangereux. Les jansénistes du

parterre criaient à l'hérésie et au scandale, et ne

voulaient pas souffrir les jupes raccourcies; les

molinistes, au contraire, soutenaient que celle

innovation nous rapprochait de l'esprit de la pri-

mitive église, qui répugnait à voir des gargouil-

lades et des pirouettes embarrassées par la lon-

gueur des cotillons. La Sorbonne de l'Opéra fut

longtemps en peine d'établir la saine doctrine

sur ce point de discipline qui partageait les fi-

dèles. »

M. Ferdinand de Camargo veillait avec une

austère sollicitude sur la vertu et sur les appoin-

tements de sa fille : il ne sauvait que les appoin-
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lements. Enivrée pat son iriomphe, mademoiselle

de Camargo écoutait trop volontiers ions les set-

jrtunrs de lia cour qui envahissaient alors la scène

dé l'Opéra; il aurait fallu que le roi nommât un

historiographe pour raconter toutes les passions

de la danseuse. Il fut un temps où tout le monde

était amoureux d'elle. On ne jurait que par la Ca-

margo, on ne chantait que la Camargo, on ne rê-

\;ui qu'à la Gamargo. On n'a pas oublié les ma-

drigaux de Voltaire et des poètes galants de cette

époque galante.

Cependant, la gloire de mademoiselle de Ca-

margo
1

s'éteignit peu à peu; comme la mode qui

l'avait protégée, elle passa pour ne plus revenir.

Quand elle demanda sa retraite, quoiqu'elle n'eût

pas quarante ans, nul ne songea à la retenir; à

peine fut-elle regrettée. On ne se demanda même
pas ou elle était retirée; on ne parla plus d'elle

que de loin en loin ; et encore n'eu parlait-on que

comme d'un souvenir. Elle était devenue un peu

dévote el très charitable. Elle connaissait par leur

'nom tous les pauvres de son quartier. Elle voyait

de temps en temps quelques célébrités d'un autre

temps oubliées comme elle.

Dans les Amusements du Cœur et de l'Esprit, re-

cueil destiné, comme on sait, à former l'esprit et

le creur, mademoiselle de Camargo est accusée

d'avoir eu mille et un amants. Sans m'inscrire en

faux contre cette accusation, ne puis-je la com-

battre en reproduisant dans toute sa simplicité

cette histoire, qui dévoile une passion profonde?

On a beau danser à l'Opéra, sourire a des adora-

teurs sans nombre, vivre follement au jour le jour

dans toutes les bruyantes agitations du monde, il

est des heures bénies où le creur, souvent dévasté,

refleurit tout d'un coup. L'amour est comme le

ciel, qu'on voit bleu jusque dans le ruisseau formé

par l'orage; c'est ainsi que ça el là l'amour se

retrouve pur dans un cœur troublé. Mais d'ail-

leurs, cette passion sérieuse de mademoiselle de'

Camargo lui est venue dans toute la fraîcheur de

la jeunesse.

1 11 matin, Grimm, Pont-de-Yeyle, Duclos, llel-

velius, se présentèrent gaiement à l'humble logis

de la célèbre danseuse. Elle demeurait alors dans

une vieille maison de la rue Saiul-TUomas-du-

Louvre. Lne servante centenaire vint ouvrir,

u Nous désirons parler à mademoiselle de Camar-

go, » dit Ilelvétius, qui avait beaucoup de peiue

à tenir son sérieux. La gouvernante les lit tous

entrer dans un salon d'un ameublement original

et grotesque. Les boiseries étaient couverles de

pastels représentant mademoiselle de Camargo

dans toutes ses grâces et dans tous ses rôles. Ce-

pendant elle n'ornait point à elle seule le salon :

on y voyait un Christ au mont des Oliviers, uue
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Madeleine au Tombeau, une Vierge au Voile, une,

Vénus à Cylhère , les Trois Grâces , des amours
à demi cachés sous les chapelets et les buis

bénits , des madones couvertes de trophées d'o-

péra.

La déesse du lieu ne se fit pas longtemps atten-

dre : une porte s'ouvrit, une demi-douzaine de

chiens de toute espèce se précipitèrent dans le sa-

lon; il faut dire à la louange de mademoiselle de

Camargo que ce n'étaient pas des petits chiens.

Elle apparut à leur suite portant dans ses bras , en
guise de manchon, un chat angora de la plus

belle venue. Comme elle ne suivait plus la mode
depuis dix ans, elle avait l'air de revenir de
l'autre monde. « Vous le voyez, messieurs, dit-

elle en montrant ses chiens, voilà toute ma cour

aujourd'hui; mais, en vérité, ces courtisans-là en

valent bien d'autres. — Tout beau? Marquis —
A bas ! Duc — Couchez là! Chevalier. — Ne trou-

vez pas mauvais, messieurs, que je vous reçoive

en cette compagnie. Mais puis-je savoir?... »

Grimm prit la parole. ce Vous nous pardonnerez,

mademoiselle, celte visite inattendue, quand \ous

saurez la raison sérieuse qui nous amène. — Me
voilà curieuse comme si j'avais vingt ans. Mais

hélas! quand j'avais vingt ans, c'était mou cœur
qui était curieux. Aujourd'hui, que l'hiver est venu

pour moi, je n'ai plus rien à apprendre de ce

côté-là. — Le cœur ne vieillit pas, dit Helvétius

en s'inclinant. — C'est une hérésie, monsieur, il

n'y a que ceux qui n'ont point aimé qui osent

avancer de pareilles maximes. C'est l'amour qui

ne vieillit pas, il meurt enfant. Mais le co'ur! —
Vous voyez bien, madame , reprit Helvétius, que

votre cœur est jeune encore; ce que vous venez

de dire nous prouve assez que vous êtes encore

toute pleine de l'eu et d'inspiration. — Oui, oui,

murmura mademoiselle de Cainarg > en soupi-

rant, vous avez peut-être raison; mais quand on

a des cheveux blancs et des rides profondes, le

cœur est un trésor perdu ; c'est une monnaie qui

n'a plus cours. » Tout en disant ces mots, elle

souleva Marquis par ses deux pattes el le baisa

sur la tète. Marquis était un beau chieu couchant,

porteur d'une belle robe tigrée. « Au moins ceux-

là in'aimeronl jusqu'à la lin. Mais, à ce qu'il mu
semble, nous commençons par déraisonner; est-

ce là tout ce que nous avons à dire ? Voyons, mes-
sieurs, je vous écoule. »

Les visiteurs se regardèrent avec un peu d'em-

barras, ils semblèrent tousse demander qui d'entre

eux prendrait la parole en celle grave circonstance.

l'ont-de-Veyle se recueillit et debula par ces mois:

« Mademoiselle, tout à l'heure nous déjeunions;

nous déjeunions gaiemenl, comme font les gens

d'esprit; au lieu de faire passif défaut nous,
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comme autrefois les Égyptiens, des momies
,
pour

nous montrer que la chose du monde la plus pré-

cieuse esl le temps, nous évoquions toutes les folles

images qui ont enchanté notre jeunesse; ai-je be-

soin de vous dire que vous ne fûtes pas la moins

charmante de ces apparitions? Qui ne vous a ai-

mée ! qui n'eût voulu vivre une heure avec vous,

au prix d'un coup d'épée ? Le bonheur ne se paye

jamais trop cher. » Mademoiselle de Camargo in-

terrompit l'orateur. « Ah! de. grâce, messieurs, ne

m'aveuglez pas par le souvenir de mon temps, ne

réveillez pas des passions ensevelies , laissez-moi

mourir en paix. Voyez, j'ai des larmes dans les

yeux.» Les visiteurs , touchés, regardèrent tous

avec une certaine émotion cette pauvre vieille qui

avait tant aimé. « C'est étrange, dit Helvétius à

son voisin, nous sommes venus ici pour rire, mais

nous n'en prenons pas le chemin; et pourtant, rien

ne serait plaisant comme, cette caricature, s'il n'y

avait pas une femme là-dessous. — Continuez,

monsieur, dit mademoiselle de Camargo à Pont-

de-Veyle. — Il faut bien vous le dire , mademoi-

selle, l'un de nous, la plus mauvaise tète de la

compagnie, ou plutôt celui qui avait bu davantage,

déclara que de tous vos amants, il était celui que

vous aviez le plus aimé. « Propos d'homme qui a

trop bu, » lui dit l'un de nous. Mais noire fat

vida son verre et soutint son paradoxe. La discus-

sion fut très animée. On parlait, on buvait, on

parlait encore. Quand on eut vidé la dernière

bouteille, ne sachant plus ce qu'on disait, sans

doute, comme la dispute menaçait de finir par

un duel, les plus raisonnables de la compagnie

proposèrent de venir vous demander a vous-même
lequel de vos amants vous aviez le plus aimé.

Est-ce le comte de Melun ? Est-ce le duc de Riche-

lieu ? Est-ce le marquis de Croismare, le baron de

Viomesnil, le vicomte de Jumilhac? Est-ce M. de

Reaumont ou M.d'Aubigny? Est-ce un poète?

Est-ce un soldat ? Est-ce un abbé? — Chut ! chut!

dit en souriant mademoiselle de Camargo, ou plu-

tôt prenez le calendrier de la cour. — Ce qui nous

importe de savoir n'est pas le nom de ceux qui

vous ont aimée ; mais, je vous le dis encore, le

nom de celui que vous avez le plus aimé. — Vous

êtes des fous, dit mademoiselle de Camargo, d'un

air triste et d'une voix émue; je ne veux pas vous

répondre. Laissons en paix dans leur tombeau

nos passions éteintes. Pourquoi exhumer toutes

ces charmantes folies, qui ont eu leur jour de fête?

— Voyons, dit Grimm àDuclos, ne nous laissons

pas attendrir, cela deviendrait un peu trop ridi-

cule. — Mademoiselle de Camargo, dit-il en ca-

ressant deux chiens a la fois, quelle est donc l'é-

poque des jupes raccourcies? car c'est encore là

un des points de notre dispute philosophique. »

La vieille danseuse ne répondit pas. Tout k

coup, prenant la main de Pont-de-Veyle : « Mon-

sieur, lui dit-elle en se levant, suivez-moi. » Il

obéit avec quelque surprise. Elle le conduisit dans

sa chambre à coucher ; c'était une vraie chiffon-

nière qui ressemblait fort à la boulique d'une mar-

chande a la toilette; tout y était en désordre ; on

voyait bien que les chiens y tenaient beaucoup de

place. Mademoiselle de Camargo s'arrêta de\ant

une petite commode en bois de rose, couverte de,

porcelaines de Saxe plus ou moins ébréchées. Elle

ouvrit un petit coffre d'ébène tout en le présentant

sous les yeux de Pont-de-Veyle. « Voyez-vous, »

dit-elle avec un soupir. Pont-de-Veyle vil une

lettre en lambeaux et un bouquet desséché de-

puis plus d'un demi-siècle; à peine si on pouvait

y reconnaître l'espèce des fleurs qui le compo-

saient. « Eh bien? demanda Pont-de-Veyle. — Eh
bien! vous ne comprenez pas ? — Pas du tout. —
Voyez ce portrait. » Elle indiqua du doigl un

mauvais portrait a l'huile, couvert de poussière et

de toiles d'araignée. « Je commence a comprendre. "

— Oui, dit-elle, c'est son portrait. Pour moi, je ne

le regarde jamais. Il est là bien plus ressemblant,

poursuivit-elle en se frappant lecœur. Un portrait!

c'est bon pour ceux qui ne prennent pas le temps

de se souvenir. »

Pont-de-Veyle regardait tour à tour, avec beau-

coup d'intérêt, la lettre, le bouquet fané et le mau-

vais portrait. — « Avez-vous jamais rencontré

cette figure-là ? — Jamais. — Mais retournons de

l'autre côlé. — Non, de grâce, je vous écoute. —
ÏV'est-ce pas assez de vous avoir montré le por-

trait ? Vous pouvez maintenant d'un seul mot ter-

miner la dispule, puisque vous avez vu si celui que

vous avez le plus aimé ressemble à votre ami...

qui avait bu. — Il ne lui ressemble pas le moins

du monde. — Eh bien ! tout est dit. Je vous par-

donne votre visite. Adieu; quand vous déjeunerez

avec vos amis, vous prendrez un peu ma défense;

vous leur direz, à tous ces libertins sans pitié, que

je me suis sauvée par le cœur, si on peut se sau-

ver par là... Oui, oui, c'est la planche de salut

dans le naufrage. »

Disant ces mots, mademoiselle de Camargo s'a-

vança vers la porte du salon. Pont-de-Veyle la

suivit en emportant le coffre d'ébène. « Messieurs,

dit-il à ses joyeux amis, notre buveur n'était qu'un

fat; j'ai vu le porlrait du plus aimé de la déesse

de céans ; maintenant vous allez joindre vos

prières aux miennes pour décider mademoiselle de

Camargo à nous raconter le roman de son cœur
;

je n'en connais que la préface
,
qui est triste et

charmante : j'ai vu une lettre, un bouquet et un
portrait.—Je ne dirai pas un mot, murmura-t-elle;

les femmes sont accusées de ne pouvoir garder
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un secret ; il en est pourtant plus d'un qu'elles

ne confient jamais. Un secret amoureux , c'est

une rose qui vous embaume le cœur; si on le

confie, la rose perd son parfum. — Moi qui vous

parle, poursuivit mademoiselle de Camargo en

s'animant, je n'ai gardé cet amour dans toute sa

fraîcheur, que parce que je n'en ai jamais rien dit.

11 n'y a guère que la Carton et ce vieux malin

de Fontenelle qui aient surpris mon secret. Fon-

tenelle dînait souvent chez moi; un jour, me
voyant pleurer , il fut si étonné de mes larmes,

lui qui ne pleurait jamais
,
par philosophie, sans

doute, qu'il me tourmenta durant plus d'une

heure pour avoir le mot de l'énigme. C'était pres-

que une femme, il m'arracha par ses chatteries

l'histoire de cette passion. Le croiriez-vous ? j'es-

pérais le toucher au cœur, mais c'était parler à un

sourd. Après m'avoir écoulé sans mot dire jusqu'il

la fin, il murmura de sa petite voix éteinte : Cest

joli. Au moins la Carton pleurait avec moi ! C'est

bien la peine d'être un poëte et un philosophe,

pour ne rien comprendre a ces histoires-là ! »

Mademoiselle de Camargo se tut; un profond

silence suivit ses paroles, tous les regards s'arrê-

taient sur elle. « Parlez, parlez, nous écoutons, dit

Helvélius, nous sommes plus dignes de vous en-

tendre que le vieux philosophe qui n'aima que

lui-même. — Après tout, reprit- elle, emportée par

le charme des souvenirs, c'est une bonne heure a

passer; — je parle pour moi, — et les heures

bonnes ou mauvaises, il n'en sonnera plus beau-

coup dans ma vie ; car je sens bien que je m'en
vais. Mais je ne sais plus mon commencement; il

me passe du feu sous les yeux, je n'y vois plus,

tant je suis éblouie : Voyons, j'avais vingt ans....

Mais je n'oserai jamais lire à livre ouvert devant

tant de monde. — Figurez-vous, mademoiselle de

Camargo, dit Helvélius, que vous lisez un roman.
— Eh bien! dit-elle, je commence sans plus de

façon :

« J'avais vingt ans. Vous savez tous, car celle

aventure a été un grand scandale, vous savez com-

ment le comte de Melun m'enleva un malin avec

ma sœur Sophie. Celte petite folle, qui avait beau-

coup d'imagination, m'ayant surprise lisant une

lettre du comte où il parlait de son dessein, elle

jura sur ses treize ans qu'il faudrait bien qu'on

l'enlevât aussi. J'étais loin de croire a une pareille

prétention. On se figure toujours que les enfants

ne comprennent rien; mais à l'Opéra et en amour,

il n'y a pas d'enfants. Le comte de Melun avait, à

force d'argent, gagné notre femme de chambre.

J'étais bien coupable
;
je savais tout, et je n'avais

pas averti mon père ; mais mon père m'ennuyait

un peu; il prêchait dans le désert, c'est-à-dire

qu'il me prêchait la vertu. Il me parlait sans cesse
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de notre gentilhommerie, de notre cousin qui était

cardinal, de notre oncle qui élait grand-inquisi-

teur. Vanité des vanités! tout n'était que vanité

chez lui, quand, chez moi, tout n'était qu'amour.

Je me souciais bien d'être d'une famille illustre ;

j'étais belle, on m'adorait, et, ce qui vaut mieux

peut-être, j'étais jeune!

« Au milieu de la nuit, voilà que j'entends ma
porte qui s'ouvre; c'était le comte de Melun; je

ne dormais pas; je l'attendais. N'est pas enlevée

qui veut. J'allais être enlevée!

« L'amour n'est pas seulement charmant par lui-

même, il l'est encore par ses extravagances roma-

nesques. Une passion sans aventures, c'est une

inaîlresse sans caprices. J'étais assise sur mon lit.

— Est-ce toi, Jacqueline ? dis-je, en jouant l'effroi.

— C'est moi, dit le comte, en tombant h genoux.

— Vous! monsieur! Votre lettre n'était donc pas

un jeu ? — Mes chevaux sont à deux pas ; il n'y a

pas de temps à perdre; quittez cette triste prison ;

mon hôtel, ma fortune, mon cœur, tout cela est à

vous ! A cet instant, une lumière brilla à la porle.

— Mon père! m'écriai-je avec terreur, en me ca-

chant dans mes rideaux. — Tout est perdu ! mur-

mura le comte. C'était Sophie. Je la reconnus bien-

tôt à son pied léger; elle s'avança, la lumière à la

main et en silence, devant le comte. — Ma sœur,

me dit-elle, avec un peu de trouble, mais sans trop

se déconcerter, me voilà toute prêle. Je ne com-

prenais pas, je la regardais avec surprise; elle

était habillée des pieds à la tête. — Que veux-lu

dire? tu es folle! — Pas du tout, ma sœur; je

veux être enlevée comme vous. Le comte de Melun

ne put s'empêcher de rire. — Mademoiselle, lui

dit-il, vous oubliez vos poupées et vos polichinelles.

— Monsieur, répondit-elle avec dignité, j'ai treize

ans; ce n'est pas d'hier que j'ai débuté à l'Opéra;

je joue mon rôle dans l'enlèvement de Psyché. —
A merveille, dit le comte, nous allons vous en-

lever. Aussi bien, me dit-il à l'oreille, il n'y a que

ce moyen de nous délivrer d'elle.

« J'étais fort ennuyée de ce contre-lemps qui

compliquait trop l'aventure. Mon père pouvait par-

donner mon enlèvement, mais celui de Sophie!

J'essayai de la détourner de cette folle tentative :

je lui offris mes parures; elle ne voulut pas enten-

dre raison; elle déclara que, si on ne l'enlevait

pas avec moi, elle allait avertir mon père, et par là

empêcher l'aventure. — Ne la contrariez pas, dit

le comte : avec ces dispositions-là, un peu plus tôt,

un peu plus tard, elle sera enlevée. — Eh bien!

partons tous ensemble. La femme de chambre, qui

s'était avancée à pas de loup, nous dit de nous

dépêcher, parce qu'elle craignait que le bruit des

chevaux, qui piaffaient dans le voisinage, ne ré-

veillai M. de Camargo. Nous partîmes; le carrosse
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nous conduisit h l'hôtel du comte, rue de la Cul-

ture-Saint-Gervais. Sophie riait et chantait. Le len-

demain, j'écrivis a l'Opéra que, par ordonnance du
médecin, je ne pouvais danser avant trois semai-
nes. Vous le dirai-je, messieurs, huit jours après,

j'allai moi-même avertir mon directeur que je

danserais le soir. Ceci, vous le voyez, ne fait pas

l'éloge du comte de Melun ; mais il est si peu
d'hommes, en ce monde, qui soient amusants huit

jours de suite! J'aimais le comte, sans doute, mais
j'avais besoin de respirer un peu sans lui. Mes
yeux cherchaient l'éclat du théâtre; j'ouvrais sans

cesse les fenêtres, comme si je devais m'envoler
par là.

« Dès que je reparus à l'Opéra, mon père me sui-

vit k la piste et découvrit l'adresse de ses filles.

Un soir, dans les coulisses, il alla droit au comte
et le provoqua. Le comte lui dit, avec beaucoup
de déférence, qu'il n'avait garde de s'exposer k

tuer le galant homme qui avait donné le jour k
une fille comme moi. Mon pauvre père eut beau
établir et prouver seize quartiers, le comte ne se

voulut point battre. C'est de ce temps-là que date

la fameuse requête que mon père adressa au car-

dinal de Fleury. Je n'ai point oublié la teneur de

lui trouvai l'air un peu fanfaron. H caressait beau

coup ses moustaches, les plus belles moustaches

du monde, et parlait passablement de ses prouesses

guerrières. Une visite nous ayant interrompus, le

comte passa dans son cabinet et nous laissaen tête-

a-tête. La voix de M. de Marteille, jusque-là haute

et fière, s'adoucit un peu; il m'avait regardée en

soldat, il me regarda en écolier : — Pardonnez-

moi, madame, me dit-il d'une voix troublée, mes
allures cavalières; je n'entends rien aux belles ma-

nières, je n'ai point passé à l'école de la galan-

terie. Ne vous offensez pas de tout ce que je puis

dire.— Mais, monsieur, lui dis-je en souriant, vous

ne me dites rien. — Ah ! si je savais parler ! mais,

en vérité, je serais plus k mon aise en face de

toute une armée que devant vos beaux yeux. Le

comte est bien heureux d'avoir k combattre une

si belle ennemie. Disant ces mots, il me regarda

avec une tendresse suppliante, qui contrastait sin-

gulièrement avec ses airs de héros. Je ne sais ce

que mes yeux lui répondirent. Le comte rentra

alors, et la conversation prit un autre tour.

« M. de Marteille accepta, sur les instances de

son cousin, un appartement k l'hôtel. Il sortit; je

ne le revis que le soir k souper. 11 ne savait pas

celle requête : « Le suppliant expose k mousei-
|
qui j'étais; le comte m'appelait Marianne, et, pur

« gneur le cardinal que le comte de Melun ayant hasard peut-être, il ne dil pas un mot k son cou-

« enlevé ses deux filles la nuit du dix au onze di

« ce mois de mai 1728, il les tient emprisonnées

« en son hôtel, rue de la Culture-Sainl-Cervais.

« Le suppliant ayant pour partie une personne de
« rang, est obligé de recourir aux législateurs; il

« espère de la bonté du roi qu'il lui fera rendre

« justice et qu'il ordonnera k monseigneur le comte

sin de l'Opéra, ni de mes grâces il danser. Au

souper, M. de Marteille n'avait plus sa franche

gaieté du matin ; une légère inquiétude passait

sur son front; plus d'une fois je rencontrai son

regard attristé. — Égayez donc votre cousin, dis-

je au comte. — Je sais bien ce qu'il lui faut, me
répondit M. de Melun ;

je veux demain le conduire

« de Melun d'épouser la fille aînée du suppliant
j
k l'Opéra. Vous verrez que dans ce pays perdq

« et de doter la cadetle. »

« Un père ne pouvait mieux parler. Le cardinal

de Fleury s'amusa beaucoup de la requête, et me
conseilla pour toute pénitence, un jour que nous

soupions ensemble, d'abandonner k mon père mes
appointements de l'Opéra. Mais je m'aperçois que
je n'avance guère dans mon récit : que voulez-

vous ? le commencement est le chapitre où on re-

vient toujours avec le plus de plaisir. 11 y avait un
an que j'habitais l'hôtel du comte de Melun ; So-

phie était retournée chez mon père pour n'y pas

rester longtemps; mais ce n'est pas son histoire

que je raconte. Un matin, un cousin du comte,

arriva k l'hôtel avec beaucoup de fracas : c'était

M. de Marteille qui était lieutenant aux armées du
roi. Il venait de la guerre; il s'était distingué à la

campagne de Flandre par des actions d'éclat ; il

devait passer une saison à Paris dans toutes les

folies de son âge. Il nous surprit k déjeuner; il se

mit à table, sans façon, sur la prière du comte.

u Au premier abord il ne me séduisit pas; je

il retrouvera sa belle humeur. Je me sentis ja-

louse sans chercher k me dire pourquoi.

« Le lendemain on représentait le Triomphe de

Bacchus. J'apparus sur la scène en Ariane, toute

couverte de pampre et de fleurs. Je n'ai jamais si

mal dansé : j'avais reconnu M. de Marteille parmi

les gentilshommes de la maison du roi. Il me re-

gardait avec une sombre altitude. J'espérais lui

parler avant la fin du ballet, mais déjà il était

parti. Je fus offensée de ce brusque départ. —
Quoi ! me disais-je, il me voit danser, et voilà de

quelle façon il méfait ses compliments. Le lende-

main matin, il déjeuna avec nous; il ne me di-

sait pas un mot de la \eille; k la fin, ne pouvant

réprimer mon impatience : — Hé bien ! monsieur

de Marteille, lui dis-je d'une voix aigre-douce,

vous êtes parti hier de bien bonne heure; ce n'é-

tait guère galant. — Ah ! si vous ne dansiez pas !

dit-il avec un soupir. C'était la première fois

qu'on me parlait ainsi. Craignant d'en avoir Irop

dit, et pour donner le change à M. de Melun, qui
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le regardait d'un air Honni, il se mit ii parler

d'une petite chanteuse sans figure, dont la voix

avait beaucoup de fraîcheur.

« Dans l'après-midi, le comte, retenu je ne sais

pourquoi, pria son cousin de me conduire au

bois en carrosse : il devait nous rejoindre à che-

val. L'idée de cette promenade me fit battre le

cœur avec violence; c'était la première fois que

j'écoutais battre mon cœur avec plaisir.

« Nous montâmes en carrosse par un beau so-

leil d'été; lout me semblait en fête : le ciel, les

maisons, les arbres , les chevaux et les passants.

Un voile était tombé de mes yeux. Durant quel-

ques minutes, nous gardâmes le plus profond si-

lence : ne sachant quelle figure faire, je m'amu-

sai à faire briller un diamant sous un rayon de

soleil qui pénétrait dans le carrosse. M. de Mar-

teille me saisit la main. Nous gardions toujours

le silence; je voulus dégager ma main, il la pressa

davantage; je rougis, il devint pâle. Un cahot

vint a propos nous tirer d'embarras ; le cahot

m'avait soulevée ; lui me fit tomber sur son cœur.

— Monsieur! lui dis-je en tressaillant. — Ah!

madame, si vous saviez comme je vous aime. Il

me dit ces mots avec une tendresse inexprimable :

c'était l'amour lui-même qui parlait. Je n'eus pas

la force de me fâcher; il reprit ma main et la

couvrit de baisers ; il ne me dit plus rien. Je vou-

lais parler, mais je ne savais que dire moi-même.

De temps en temps, nos regards se rencontraient
;

c'est alors que nous étions éloquents. Que de

serments éternels ! que de promesses de bon-

heur !

« Cependant nous arrivâmes au bois; tout a

coup comme saisi d'une idée soudaine, il mit la

tête à la portière, et, dit quelques mots au cocher,

Je compris par la réponse de La Violette qu'il ne

voulait pas obéir; mais M. de Marteille ayant

parlé de coups de bâton et de cinquante pistoles,

le cocher ne répliqua pas. Je ne comprenais guère

où il en voulait venir. Après une demi-heure de

course rapide , comme je regardais avec une cer-

taine inquiétude de quel côté de la promenade

nous étions, il chercha à me distraire en me par-

lant de quelques épisodes de sa vie. Quoique je

n'écoutasse pas avec beaucoup de recueillement,

je compris que jusque-là j'étais la seule femme
qu'il eût aimée. Us disent tous cela; mais lui di-

sait la vérité; car lui parlait avec ses yeux et

avec son cœur. Je m'aperçus bientôt que nous n'é-

tions plus dans notre chemin; mais voyez jusqu'où

va la faiblisse d'une femme amoureuse : je n'eus

poiiil le courage de lui demander pourquoi nous
avions changé de roule. Nous traversâmes la Seine

en bateau entre Sèvres et Sainl-Cloud, nous re-

gagnâmes les bois, et, après une heure de traver-

sée, nous arrivâmes à la grille d'un petit parc au

bout du village de Velaisy.

« M. de Marteille avait compté sans son hôte.

Il croyait ne trouver àme qui vive dans le petit

château de son frère ; mais depuis la veille son

frère était de retour d'un voyage sur les côtes de

France. Voyant que le château était habité, M. de

Marteille me pria de l'attendre un peu dans le car-

rosse. Dès qu'il se fut éloigné, le cocher vint à la

portière.— Eh bien ! madame, me dit-il, nous res-

pirons enfin ; m'est avis que nous ferions bien de

nous éclipser : comptez sur La Violette, avant deux

heures nous serons a l'hôtel. La Violette, lui dis-

je , ouvrez la portière. Je courais un grand dan-

ger! La Violette obéit. Maintenant, lui dis-je,

quand je fus sur le gazon, vous pouvez partir. Il

me regarda avec les yeux d'un vieux philosophe ,

remonta sur son siège et fit claquer son fouet,

mais à peine en route il jugea à propos de rebrous-

ser chemin. — Je ne retourne pas sans madame,

car si je retourne seul , je suis bien sûr d'être

battu et chassé. — Ma foi ! La Violette , comme il

te plaira. A cet instant, je vis revenir le comte. —
Tout va pour le mieux, me cria-t-il de loin ; mon

frère n'a que deux jours à passer à Pans ; il s'est

arrêté ici pour donner des ordres, il veut à toute

force voir la Camargo danser ses loures e( ses mu-

settes , je lui ai dit qu'elle dansait aujourd'hui
;

il va partir à l'instant. Vous allez attendre dans le

parc le moment de son départ. Je retourne près

de lui, car il faut que je l'embrasse et lui souhaite

un bon voyage.

« Une heure après, nous étions installés au châ-

teau. La Violette demeura à nos ordres avec son

carrosse et ses chevaux. Le soir, grande rumeur

a l'Opéra. On annonça solennellement au publie

que mademoiselle de Camargo avait été enlevée.

Le comte de Melun, surpris de ne pas nous rencon-

trer au bois, était allé au théâtre. On le persifla,

il jura de se venger; il chercha partout, il ne re-

trouva ni ses chevaux, ni son carrosse, ni sa maî-

tresse. Durant trois mois, l'Opéra fut.en deuil;

on mit vingt huissiers sur mes traces; mais nous

faisions si peu de bruit dans ce petit château, perdu

là-bas dans les bois, que nous n'y fûmes pas dé-

couverts. »

Mademoiselle de Camargo était devenue pâle :

elle se tut et regarda ses auditeurs comme pour

leur dire, par ses regards rallumés à cette flamme

céleste qui avait passé sur sa vie : Ah! comme
nous nous sommes aimés pendant ces trois mois !

Elle reprit ainsi : « Cette saison a tenu plus de

place dans ma vie que tout le reste du temps.

Quand je songe au passé, c'est tout de suite là que
' je vais. Comment vous raconter tons les détails

I

de notre bonheur? Quand la destinée nous pro-
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tége, le honheuf se compose de mille riens char-

mants, que des cœurs étrangers ne peuvent com-

prendre. Durant ces trois mois , j'étais heureuse

de tout, je voulais vivre à jamais dans cette re-

traite charmante pour celui que j'aimais mille

fois plus que moi-même. Je voulais renoncer à

l'Opéra, l'Opéra que M. le comte de Melun n'avait

pu me faire ouhlier pendant huit jours !

« M. de Marteille avait tous les attraits de la

vraie passion; il m'aimait avec une naïveté char-

mante ; il mettait en jeu sans y penser toutes les

séductions de l'amour. Que de paroles tendres ! que

de regards passionnés! que de propos enchan-

teurs ! Chaque jour était une fête , chaque heure

un ravissement. Je n'avais pas le temps de songer

au lendemain.

« Nos journées se passaient en promenades, au

fond des bois, dans les mille détours du parc. Le

soir, je jouais du clavecin et je chantais. Plusieurs

fois il m'arriva de danser, mais de dauser pour

lui. Au milieu d'un pas qui eût fait fureur a l'O-

péra, je tombais tout éperdue à ses pieds; il me
relevait, m'appuyait sur son cœur et me pardon-

nait d'avoir dansé. J'entends toujours sa belle

voix qui était de la musique, mais de la musique

comme j'en rêve et comme n'en fait pas Rameau. ..

Mais voilà que je ne sais plus ce que je dis. »

Mademoiselle de Camargo se tourna vers Ponl-

de-Veyle. « Monsieur, lui dit-elle, ouvrez ce cof-

fre, ou plutôt passez-le-moi. » Elle prit le coffre,

l'ouvrit et prit le bouquet. « Mais avant tout, mes-
sieurs, il faut que je vous explique pourquoi j'ai

gardé ce bouquet. » Disant ces mots, elle chercha

à respirer l'odeur évanouie du bouquet.

« Un matin, reprit-elle, M. de Marteille m'é-

veilla de bonne heure. — Adieu! me dit-il, pâle

et tremblant. — Que dites-vous? m'écriai- je avec

effroi.— Hélas ! reprit-il, en m'embrassant, je n'ai

pas voulu vous avertir plus tôt, mais depuis quinze

jours j'ai reçu l'ordre du départ. On va reprendre

les hostilités dans les Pays-Bas
; je n'ai plus une

heure pour moi ni pour vous ; il faut que je fasse

près de quarante lieues aujourd'hui. — Ah ! mon
Dieu! que deviendrai-je? dis-je en pleurant. Je

veux vous suivre. — Mais, ma chère Marianne, je

reviendrai. — Vous reviendrez dans un siècle?

Allez, cruel, je serai morte quand vous reviendrez.

« Une heure se passa dans les adieux et dans
les larmes; il fallait partir : il partit.

« Je retournai pleurer dans celte retraite si

charmante la veille. Deux jours après son départ

il m'écrivit une lettre bien tendre où il me disait

que le lendemain il aurait la consolation de se

batlre. « J'espère, ajoutait-il, que la campagne ne
sera pas longue; quelques jours de bonne guerre
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et je retourne a les pieds. » Que vous dirai-je en-

core? Il m'écrivit une seconde fois. »

Mademoiselle de Camargo déploya lentement la

lettre en lambeaux. « Cette seconde lettre, la

voici :

e Ce t7 octobre.

« Non, je ne reviendrai pas, ma chère mat-

« Iresse, je vais mourir, mais sans peur et sans

« reproches. Ah ! si vous étiez là , Marianne !

« Quelle folie ! dans un hôpital , où, tous tant que

« nous sommes, nous nous voyons défigurés et

« mourants! Quelle idée aussi de m'élancer en

« avant quand je ne songeais qu'à le revoir. Aus-

« sitôt blessé, j'ai demandé au médecin si j'aurais

« le temps d'aller jusqu'à Paris : vous n'avez

« qu'une heure! m'a-t-il dit sans pitié... On m'a

« transporté ici avec les autres. Enfin, il faut

« savoir prendre tout ce qui vient d'en haut. Je

« meurs content de t'avoir aimée; console-toi,

« retourne à l'Opéra. Je ne suis pas jaloux de ceux

« qui viendront, car t'aimeront-ils comme moi!

« Adieu, Marianne, la mort passe et n'attend pas;

« je la remercie de m'avoir laissé le temps de vous

« dire adieu. A présent, c'est moi qui vais fai-

te tendre.

« Adieu, adieu, je te sens encore sur mon cœur

« qui cesse de battre. » ,

Après avoir essuyé ses yeux, mademoiselle de

Camargo continua ainsi : « Vous dirai-je toute ma
douleur, toutes mes larmes, toutes mes angoisses ?

Hélas! comme il l'avait dit, je retournai à l'Opéra.

Je n'ai point oublié M. de Marteille dans le tour-

billon de mes folies. Les autres m'ont aimée, je

n'ai aimé que M. de Marteille; son souvenir a

passé sur mes années comme une bénédiction du

ciel. Quand j'ai reparu à l'Opéra, on m'a vu aller

à la messe; on s'est amusé de ma dévotion. Ils

n'ont pas compris, les philosophes, que j'allais

prier Dieu à cause de ce mot de M. de Marteille :

« A présent, c'est moi qui vais l'attendre. »

« Quand j'ai quitté le petit château, j'ai cueilli

un bouquet dans le parc, croyant cueillir des fleurs

qui étaient venues pour lui; avec le bouquet, j'ai

emporté le portrait qui est par-là.- J'avais juré, en

sortant de notre chère retraite, d'aller chaque

année, à la même saison, cueillir un bouquet dans

le parc. Le croiriez-vous ? je n'y suis jamais re-

tournée ! »

Mademoiselle de Camargo acheva ainsi son

histoire.

« Eh bien ! mon cher philosophe, dit Helvélius

à Duclos en descendant l'escalier , vous venez de

lire un livre assez curieux. — Un mauvais livre,

répondit Duclos, mais ceux-là seuls font plaisir. »

Aiikî:nK Houssave.
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IV.

La maison de doua Mariana était un logis d'une

apparence simide ei qui semble disposé pour la

vie calme et retirée. Une grande porte et un bal-

con dont les fenêtres sont toujours fermées, occu-

pent toute la façade. Au-delà du vestibule, on

aperçoit, de la rue, une cour au centre de laquelle

il y a un petit jet d'eau dont la vasque est envi-

ronnée de pots de fleurs; les fenêtres des apparte-

ments intérieurs donnent sur celte cour, qui a

l'aspect d'un cloître. Maintenant j'habite par la

pensée les mêmes lieux que dona Mariana; je la

suis dans tous les détails de sa vie simple et aus-

tère. Chaque matin je la devance à l'église de

Notre-Dame de las Augustias, où elle rejoint la

procession. Caché au milieu de la foule, je la

vois pendant des heures entières a son insu. J'as-

siste a ses prières, je m'unis a ses méditations;
j

Voila ma vie depuis un mois : ivresse, folie,

je la contemple avec les chastes transports d'une ' bonheur, désespoir, joies suprêmes et mortelles

adoration presque divine, Le reste du jour s'écoule ! langueurs où mon âme. succombe. Je ne sais ce
dans les ardentes rêveries où me jettent ces pre- I qui restera de moi-même après que je me serai ar-

mières impressions.
[ radié d'ici... Il me semble que lu reverras alors
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un homme dont toutes les facultés se seront consu-

mées et qui n'existera plus moralement que dans
le passé.

Queje te fasse envie ou pitié, ne m'en dis rien...

Moi-même, mon indulgent ami, ne saurais toucher

sans me faire souffrir à cette vive hlessure de mon
cœur. Adieu! je n'ose plus dire, comme la der-

nière fois, au revoir ! »

Fernand ne reçut aucune réponse à celte letlre;

il sut seulement, par voie indirecte, que le comte
de Play avait été obligé de quitter Madrid. Ce si-

lence lui causa quelque inquiétude
; pourtant il ne

supposa pas que le secret de leur correspondance
eût été violé, et il demeura à cet égard dans une
sorte de sécurité. Il ignorait que la police ne res-

pectait pas les correspondances privées, et qu'elle

fouillait dans les bureaux de poste pour se tenir au
courant des secrets politiques imprudemment con-
fiés au papier. — Kien ne pouvait d'ailleurs éveil-

ler ses soupçons ; il vivait isolé, concentré dans les

habitudes de sa passion ; et comme aucun inci-

dent ne l'inquiétait dans ses promenades à l'Al-

hambra et dans ses stations matinales à l'église de
Notre-Dame de las Augustias , il demeura sans
crainte, sans défiance, et persista dans le dessein

de rendre à dona Mariana le périlleux service

qu'elle avait accepté de son dévouement.
Pendant ses promenades, il tournait souvent

les yeux vers les deux cyprès qui s'élevaient

sous les murs de l'Alhambra. Ces arbres jumeaux
semblaient couvrir une tombe, et Fernand sentait

son cueur se gonfler de tristesse lorsqu'il voyait de
loin dona Mariana gravir le sentier et s'asseoir

sous ce funèbre ombrage. Depuis leur rencontre a

l'Alhambra, il s'était discrètement abstenu de l'a-

border; il évitait même de paraître a ses regards,

bien que nul témoin ne fût là pour constater sa

présence. Ordinairement la jeune femme s'asseyait

aU tond d'une allée; la tête inclinée, son rosaire

entortillé au bras, elle rêvait et priait; la camé-
nsle bourdonnait un moment autour d'elle, se

perdait entre les arbres, et finissait ordinairement

par disparaître jusqu'aux moment où la cloche de
Sainte-Marie U'Alhambra sonnait l'angélus. A ce

pieux appel, dona Mariana se levait, faisait son
oraison, et redescendait lentement vers la ville.

Un jour enfin Fernand alla cacher entre les

branches touffues des cyprès une letlre du colonel.

La jeune femme la reçut ainsi sans intermédiaire

à l'heure de sa promenade. Fernand se trouva à

dessein sur sou passage, lorsqu'elle achevait de

lire celte missive. Doua Mariana alla vers lui.

— Combien je vous remercie de ce que vous venez

de faire pour moi ! lui dit-elle; je l'ai cette lettre!...

Mais éles-vous bien s tir que le cachet était intact

quand vous l'avez reçue '

rORESQUE.

— Oui, je le crois, répondit Fernand; mon Dieu,

d'où vous vient ce doute?

— D'une circonstance puérile; il m'a semblé

que celte lettre avait contracté en restant parmi

d'autres papiers un parfum pénétrant.... un par-

fum semblable à celui-ci, ajouta-t-elle en tirant un

billet de sa poche et en le présentant à Fernand.

— Il est vrai ! dit-il étonné.

— Ce billet, don Patricio me l'a écrit ce malin,

continua la jeune femme ; si la lettre du colonel

avait passé par ses mains avant d'arriver aux

vôtres ?

— Est-ce que cela serait possible ? s'écria Fer-

nand.

— Tout est possible dans les temps funestes où

nous vivons, répondit dona Mariana; mais ceci

n'est qu'un soupçon, une idée... Peut-être je me
trompe.

— Comment le, savoir? s'écria Fernand, et si

vous ne vous trompez pas, que faire?

— Il faut agir comme si nous étions certains

que cette lettre a passé sous les yeux de don Pa-

tricio, dit la jeune femme; vous allez dès de-

main quitter Grenade...

— Non, madame, interrompit Fernand avec vé-

hémence, non, quoi qu'il doive arriver, je reste!

V.

Plusieurs jours s'écoulèrent sans que dona Ma-

riana revînt a l'Alhambra. Fernand élait d'autant

plus désolé de cette conduite prudente, que rien

ne venait confirmer les soupçons et les craintes

de la jeune femme; la police ne l'avait nullement

tourmenté de ses investigations, et l'honorable don

Ignacio de la Lapida, qui naguère venait journelle-

ment lut offrir ses services avec des protestations

suspectes, se tenait maintenant à distance et ne

l'obsédait plus de son dévouement inléressé.

Un soir enfin, il retrouva Mariana ii la place

accoutumée; elle était seule encore, et en l'aper-

cevant elle vint au devant de lui.

— Je m'alarmais à tort, lui dit-elle; la crainte

de vous voir compromis m'avait troublé l'imagi-

nation. Ah ! monsieur, je ne me serais pas con-

solée de vous avoir jeté dans de tels dangers !

— Mais, madame, s'écria Fernand frappé seu-

lement de ces dernières paroles, quels sont donc

ces dangers auxquels vous vous exposez vous-

même ? Je le vois, il s'agit encore de quelque

complot. Le colonel s'acharne à ces tentatives

insensées. Vous êtes son intermédiaire, sa com-

plice...

— Et vous aussi, je dois vous le dire, vous

l'avouer enfin, interrompit dona Mariana avec

franchise et fermeté; Vous participez à celle péril-
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l&use entreprise, cl si noua ('lions découverts, vous
j

auriez le même sort.

— La prison, les galères? dil Fernand.

— La mort peut-être, répondit dona Mariana ;

comprenez-vous maintenant quels reproelies je me
suis déjà faits, quels remords j'ai, parfois, d'avoir

accepté un tel service? Allez! j'ai prié Dieu plus

pour vous que pour moi-même depuis que j'ai reçu

cette lettre.

—Eh bien ! madame, a présent que je sais tout,

vous pouvez en agir avec moi saus scrupule et

sans crainte ; ce que vous venez de me dire ue

change rien a ma résolution. Mais, au nom du

ciel, songez a votre propre sûreté. — Ah ! si je

l'osais, si je le pouvais, je vous détournerais de

ces projets, de ces tentatives. Que les hommes

périssent daus les luttes politiques, c'est leur mé-

lier ; mais une femme !

—Vous avez raison peut-être, dit-elle en sou-

riant doucement; mais moi je sacrifie moins

qu'une autre femme en exposant ainsi mon repos,

mon existence. Du reste, ces projets qui vous ef-

fraient sont ajournés; le colonel passera tout cet

hiver en Angleterre.

—Puisse-t-il y demeurer le reste de sa vie! mur-

mura Fernand.

Ils se séparèrent après ce court entrelien, qui

laissa dans l'âme de Jl. de Villaroél beaucoup

d'émotion et de curiosité. Il aurait donné la moitié

de sa vie pour apprendre de la bouche même de

dona Mariana l'histoire de son existence intime;

il lui semblait qu'elle devait avoir beaucoup souf-

fert pour èlre arrivée à ce degré d'abnégation et

de froid courage. Il avait aussi un extrême désir

de la voir daus son intérieur, de reconnaître les

habitudes de cette vie austère qui semblait consa-

crée uniquement à des pratiques de piété et à des

actes dictés par un dévouement sans faiblesse et

sans passion.

La liu de l'automne approchait; déjà les bos-

quets perdaient leur fraîche verdure; les feuilles

tombaient emportées pur la bise, et les cyprès,

les luyas toujours verts ombrageaient seuls les

allées de l'Alhambra. L'hiver de ce climat laisse

fleurirdans l'herbe les marguerites et les violettes;

le ciel reste toujours d'un bleu limpide; le rossi-

gnol ne déserte pas les frêles rameaux auxquels il

a suspendu son nid ; mais les longues soirées sont

froides, et avant que les cloches eussent souné le

dernier angélus, les promeneurs oui quitte les bos-

quets qui environnent les vieux murs du palais

arabe.

Dona Mariana ne venait plus que rarement à

l'Alhambra, et Fernand y passa bien des heures

dans une atlenle inutile. Il était plus heureux

chaque malin ii Notre-Dame de las Augustias, où
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la jeune femme ne manquait jamais d'aller en-

tendre la messe. Cet espèce de rendez-vous, au-

quel il venait tout à fait à l'insu de dona Mariana,

lui laissait toujours au cœur un sentiment de féli-

cité amère, un désir ardent et craintif, un espoir

persévérant de pénétrer enfin dans la retraite où

elle cachait sa vie.

Une cerlaine sécurité avait succédé a ses crain-

tes ; le colonel n'écrivait plus, rien n'annonçait

que dona Mariana fût inquiète de son silence.

Tout paraissait tranquille a Grenade, et si ie gou-

vernement découvrait et punissait des crimes poli-

tiques, c'était sans bruit, sans mesures violentes.

Fernand vivait libre et isolé; il pui regarder comme
des exagérations, des calomnies de parti, ce qu'on

lui avait dit des manœuvres secrètes de la police

et de la vigilance avec laquelle ses gens surveil-

laient les étrangers. La conduite d'Ignacio de la

Lapida le confirmait dans ces idées. Ce digne per-

sonnage était devenu il peu près invisible : dans

ses rares apparitions a la Fonda del Comercio, il

s'abstenait de toute question, et Fernand ne te

trouvait jamais sur ses pas pendant ses promenades

a l'Alhambra.

Il y a dans le quartier de la ville voisin de l'AI-

cazar une rue étroite et sombre qui a conservé le

nom arabe d'Almanzora; elle est formée par des

murs lézardés, percés de rares fenêtres, et sur-

montés de toits saillants dont les bords, festonnés

de tuiles rouges, se louchent presque. De pauvres

gens habitent ces maisons où vécurent jadis les

chefs de la puissante tribu d'Almanzora. Un soir,

vers la tin de décembre, Fernand descendait de

l'Alhambra dans une disposition d'esprit fort mé-

lancolique. Le temps étail sombre et froid ; la bise

soufflait entre les ruines, et l'on entendait dans

l'éloignement les eaux du Darro qui, grossi par

les pluies récentes, s'engouffraient sous les ponts

avec un bruit furieux. En passant devant la rue

d'Almanzora, Fernand aperçut dona Mariana :

elle allait seule el d'un pas rapide; mais en le

voyant, elle ralentit sa marche, comme pour lui

donner le temps de l'atteindre.

— Eh bien! madame, je n'ai plus eu aucune

lettre du colonel, dil Fernand tout troublé de celle

rencontre.

—Vous n'en recevrez plus, lui répondit-elle.

Ce mode de correspondance était trop dangereux
;

j'y ai renoncé.

— Ainsi, madame, je ne puis plus vous donner

aucune marque de mon dévouement? J'en avais

pourtant la bonne volonté, dit-il d'une voix triste.

— Peut-être vous demanderai-je encore un ser-

vice, répondit doua Mariana après un moment de

réflexion ; mais je n'ose vous parler ici. — Elle

regarda dans la profondeur de la rue d'un air
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d'inquiétude, et après avoir réfléchi encore, elle

ajouta, subitement décidée :

— Demain, voulez-vous prendre la peine de ve-

nir chez moi ?

— Je suis k vos ordres, madame, répondit Fer-

nand en cachant son émotion et sa joie sous le

ton le plus froid qu'il put affecter.

— Eh bien! venez demain soir, reprit-elle; je

vous dirai ce que vous pouvez encore faire pour

nous.

Elle lui indiqua alors sa demeure; puis, le sa-

luant d'un geste grave et amical, elle s'éloigna

rapidement,

Le lendemain, Fernand frappait discrètement 'a

cette porte devant laquelle il avait passé tant de

fois sans oser s'arrêter. Une servante vint lui ou-

vrir, et l'introduisit dans une salle du rez-de-

chaussée qui donnait sur la cour. Dona Mariana

était la, assise dans un fauteuil h grand dossier,

et les pieds appuyés au bord d'un brasero où se

consumaient lentement quelques poignées de

noyaux d'olives. Une vieille femme, une espèce

de duègne tricotait, accroupie sur un coussin de

l'autre côté du brasero.

Dona Mariana reçut Fernand avec la grâce sé-

rieuse et triste qu'elle mettait en toutes choses.

— Vous avez été bien étonné en me rencontrant

hier soir, lui dit-elle.

— Oui, madame; mais j'ai été inquiet surtout

en vous voyant aller seule ainsi dans un quartier

si désert et k une pareille heure.

— Quelqu'un m'attendait au bas de la rue de

Gomères, répondit-elle; quelqu'un que vous con-

naissez.

— Ah ! je ne devine pas, fit-il étonné.

— Hier, reprit-elle, je sortis avec Panchitapour

aller visiter sa mère , une pauvre femme malade

qui va bientôt mourir. En passant sur la plaza

Nueva, j'ai reconnu Anton Marti. Le brave homme
m'a fait un signe ; mais il n'a pas osé m'aborder,

et j'ai poursuivi mon chemin. La Panchita est une

honnête créature; pourtant je m'en méfle, elle est

si indiscrète, si bornée! 11 eût été dangereux

qu'elle vît Anton Marti
;
je pris le parti de la lais-

ser chez sa mère pour veiller celte nuit, et je re-

tournais seule vers l'endroit où m'attendait ce

pauvre Anton lorsque vous m'avez rencontrée.

— Est-ce que ce brave homme ne court pas

quelque risque en se montrant ainsi dans la ville?

— A chaque pas il court risque d'être arrêté.

C'est pour éviter qu'il ne s'expose de nouveau k être

reconnu par la police que j'ai recours à vous. Ce

que je vais vous demander est facile. Vous n'êtes

pas suspect; vous allez et venez librement dans

Grenade et ses environs. 11 s'agirait d'aller quel-

quefois sur le chemin de Santa-Fé, à l'endroit

même où nous nous sommes déjà rencontrés; la

vous recevrez des mains d'Anton Marti une lettre

que vous m'apporterez ici. — Voulez-vous nous .

rendre encore ce service, monsieur?

— De toute mon âme, répondit-il vivement; je

vous remercie, madame, de m'avoir donné cette

marque de confiance.

— Comme les lettres ne seront pas a votre

adresse, en cas de malheur, vous ne seriez pas

compromis, dit-elle, préoccupée bien plus que

Fernand lui-même des suites que tout cela pou-

vait avoir; puis, changeant brusquement de pro-

pos, elle ajouta : le séjour de Grenade vous plaît

donc beaucoup, puisque vous vous décidez k res-

ter si longtemps?

— Oui, madame, j'aime ce pays
;
j'y étais venu

pour quelques jours, et je crois que j'y passerai le

reste de ma vie....

Dona Mariana parut surprise de celte réponse.

— Vous avez k Grenade des relations, des amitiés

intimes? dit-elle.

— Non, madame ; ce que j'aime ici, c'est le cli-

mat, le paysage, les ruines des temps passés, l'air

qu'on respire au bord du Darro; c'est Grenade

enfin, Grenade la belle, Grenade, le paradis de

l'Espagne et du monde.
— Oui, les cœurs heureux doivent aimer ce beau

pays, dit dona Mariana en soupirant; ici la na-

ture entière semble leur faire fête.

11 y avait dans la manière dont elle prononça ces

mots un sentiment de douloureuse tristesse qui

émut profondément Fernand ; ce fut comme une

révélation; et regardant autour de kii, il acheva

dé comprendre quels souvenirs et quels regrels

remplissaient le cœur de la jeune veuve. L'on eût

dit qu'une personne absente, un jeune homme,

le maître de la maison, allait revenir dans celle

salle où se tenait habituellement dona Mariana;

tout ce qui avait servi k ses occupations, k ses

amusements, était 1k encore. Une espèce de trophée

d'armes de chasse ornait un des panneaux du

mur; dans un coin l'on voyait suspendu en sautoir

un violon et son archet ;
plus loin, sur un meuble,

il y avait un chapeau de feutre, un léger jonc k

pomme ciselée, et une paire de gants de daim qui

semblaient avoir été jetés là au relour de la pro-

menade. Un grand tableau était placé en face du

trophée d'armes. L'homme que représenlait celte

peinture avait le teint brun, les mains blanches,

les cheveux d'un noir lustré, la taille souple et

cambrée. Il étail debout au milieu d'un paysage k

l'horizon duquel on apercevait les sommets de la

Sierra Nevada. Ce porlrait était d'une beauté vi-

vante; la physionomie était mélancolique et pas-

sionnée ; l'œil, un peu enfoncé sous l'arcade sour-

cilière, semblait abaisser dans l'intérieur de la
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ua Mariana.

Fernand ne hasarda aucune question ; l'aspect

de ces lieux lui avait tout appris; il comprenait

maintenant les secrets de ce cœur fidèle, incon-

solable; le principe de ce sang-froid étrange, de

ce courage indilférent que la jeune femme mani-

festait dans les circonstances les plus périlleuses :

elle risquait moins qu'une autre, en effet, car

elle avait perdu depuis longtemps la meilleure

moitié de sa vie.

Cette découverte remplit l'âme de Fernand d'un

attendrissement amer et douloureux, d'une sorte

de jalousie mêlée de tendre compassion pour celle

qui en était l'objet. Par arment, un sentiment

plus désinléressé s'élevait en lui; il aurait voulu

devenir l'ami de dona Mariana pour recevoir la

confidence de son malheur et le pleurer avec elle.

La jeune femme s'aperçut de. sa tristesse, et lui

dit avec intérêt : — Malgré votre prédilection pour

Grenade, vous y aurez bien des moments d'ennui

si vous y vivez isolé : n'avez-vous pas essayé de

vous lier avec quelques personnes ?

— Non, madame, répondit Fernand; vous le

savez, a l'époque où nous vivons, les relations ne

sont ni sures, ni faciles, surtout pour un étranger.

— Il est vrai. Si vous étiez venu ici dans des

temps meilleurs, j'aurais pu vous faire connaître

quelques familles avec lesquelles j'avais des liens

d'amitié, de parenté; mais aujourd'hui je ne vois

plus persopne.

— Il y a cependant des gens importuns auxquels

vous ne pouvez pas fermer tout à fait votre porte,

dit Fernand, qui se souvint en ce moment de la

rencontre qu'ils avaient faite à l'Alhambra.

— Vous voulez parler de don Patricio de Lanu-

za? dit-elle avec un froid sourire; en effet, cet

homme s'arroge le droit de venir ici quelquefois,

d'y rester malgré moi.

— Malgré vous! il l'ose? il le peut?

— Certainement, répondit-elle; comment refu-

serais-je sa visite ? chaque fois qu'il vient, c'est

avec un alguazil qui frappe a ma porte de par le

roi...

— Mais comment! Sous quel prétexte?

— Sous prétexte d'une visite domiciliaire ordon-

née par la police; don Palricio me fait compagnie,

tandis qu'on fouille la maison pour s'assurer que

je ne cache pas des papiers, des armes.

— Et les lettres du colonel? s'écria Fernand avec

effroi.

Dona Mariana secoua la tête et montra silen-

cieusement le brasero.

— Grand Dieu! murmura Fernand, je com-
prends que l'on conspire contre une telle oppres-

sion !
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— Il y a long temps déjà que je n'ai été honorée

de la visite de don Palricio, reprit la jeune femme
;

c'est une sorte de trêve qu'il m'accorde.

— Et vous ne connaissez pas, vous ne soupçonnez

pas le molif de celle persécution acharnée? de-

manda Fernand avec quelque hésitation.

— Je le sais, il a osé me le déclarer, répondit-

elle avec une expression de froid dédain.

Fernand prit enfin congé de la belle veuve, et

sortit de celle maison beaucoup plus amoureux

et un peu plus malheureux qu'il n'y était enlré.

En voyant dona Mariana dans son intérieur, il

avait pu se figurer toutes les habitudes de sa vie,

deviner le passé, connaître le présent, et prévoir

l'avenir de celte existence brisée. Il lui semblait

que le deuil de ce noble cœur serait éternel, et

pourtant, sans se l'avouer, il concevait un vague

espoir. Mais dans l'excès de son amour, dans la

générosité de son dévouement, il songeait moins à

son propre bonheur qu'à la joie de consoler celle

àme désolée, de la ratlacher à ce monde par de

tendres et nouvelles affections; il fit des plans de

conduite, de doux projets, et vécut, en attendant,

de la plus certaine des félicités que puisse donner

l'amour, du seul bonheur d'aimer.

A dater de celte époque, Fernand revint par in-

tervalles chez dona Mariana ; il eût craint de l'effa-

roucher et de perdre sa confiance s'il se présentait

sans prélexte, et il en usait avec une parfaite dis-

crétion, ne paraissant guère que lorsque Anton

Marti lui avait remis quelque lettre du colonel.

Dona Mariana semblait le revoir avec plaisir;

ordinairement elle mettait dans le commencement

de leurs entretiens une sorte d'animation, mais

bientôt sa vivacilé d'esprit s'éteignait ; on eût dit

que, lasse de l'effort qu'elle venait de faire, elle

retombait sur elle-même plus triste, plus mortel-

lement accablée. Tout en elle décelait une douleur

tranquille, mais continuelle ; on voyait qu'elle

n'oubliait jamais entièrement son malheur. Elle

n'en parlait pas cependant; elle ne faisait aucune

allusion à ses regrets, au coup qui l'avait frappée;

mais on devinait qu'elle vivait intérieurement

avec les souvenirs chers et funestes de son bon-

heur passé.

Une fois Fernand ne trouva pas dona Mariana

dans la salle, et il fut reçu par cette vieille femme

qui lui faisait compagnie et ne sortait jamais de

la maison.

— Que Dieu soit avec vous, dona Ursula! lui dit-

il; j'arrive trop lot; dona Mariana est encore à la

promenade avec la Panehita?

— Non, répondit la duègne à voix basse et en

regardant la porte du fond, elle est là.

— Avec quelqu'un, peut-être ? une visite ?

—Non, elle est seule, elle prie Dieu. Aujourd'hui
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elle esl plus Irislc que de coutume, el elle a parlé

de l'absent.

— L'absent! que voulez- vous dire?

Doua Ursula montra du geste le portrait.

— Je ne comprends pas, murmura Fernand en

pâlissant.

— Celait son mari, reprit dona Ursula; elle l'a

perdu presque subitement; il rendit le dernier

souffle dans ses bras; mais elle n'a jamais voulu

entendre dire qu'il était mort. Quand nous parlons

de lui, nous disons toujours l'absent; et, vous le

voyez, on n'a rien dérangé ici ; c'est toujours comme
s'il allait revenir; on croirait qu'elle l'attend.

— Ils s'aimaient? dit Fernand d'une voix alté-

rée.

— Trop ; ils étaient trop heureux ; Dieu ne veut

pas qu'on ait tant de bonheur en ce monde, ré-

pondit la vieille femme en soupirant.

Un moment après, dona Mariana entra ; elle

avait l'air triste et calme, après avoir lu la lettre

que lui apportait Fernand, elle lui dit :

— Voici une heureuse nouvelle, don Fernand;

le colonel est de retour a Gibraltar,

— Ah! grand Dieu! et qu'y vient-il faire? de-

manda Fernand.

— Vous le verrez! répondit dona Mariana avec

une sourde exaltation.

File ne s'expliqua pas davantage, et, soit dis-

traction, soit réservi', elle laissa tomber l'entre-

tien chaque fois qu'il y avait une allusion, une ré-

llexion discrète sur les intentions patriotiques du

colonel. Fernand se retira saisi d'une crainte vague

en maudissant au fond de son ame les plans qui

ramenaient probablement le vieux conspirateur à

Gibraltar.

Cependant quelques semaines s'écoulèrent sans

amener aucun événement qui justifiât les prévisions

et les craintes de Fernand. On était à la tin du

carême, et cette époque, qui donne à tous les pays

où régnent encore les croyances catholiques une

physionomie lugubre, changeait jusqu'à un certain

point l'aspect de Grenade. Le théâtre était terme,

les lieux publicsdéserts, et la foule se pressait dans

les églises, sombre et recueillie. Celte espèce de

deuil religieux masquait l'anxiété, la terreur pu-

blique causée par le bruit de diverses dénoncia-

tions suivies d'exécutions secrètes, et Fernand, qui

vivait complètement isolé, n'apprit rien de ces

faits qu'on ne signalait d'ailleurs qu'à voix basse,

et entre personnes bien sûres les unes des autres.

11 commençait à oublier ses prévisions, lorsqu'un

jour le domestique, qui le servait à la Fonda del

Comercio , lui dit d'un ton mystérieux : — Si j'é-

tais à Grenade pour mon plaisir, j'en sortirais de-

main, et je m'en irais bien loin d'ici faire mes

paques.

— Pourquoi donc? deiliandcTeniaiid étonné.

— Parce que la police fouille toutes les auberges,

comme si elle avait l'intention de loger elle-même

les voyageurs qui peuvent lui être suspecls.

— C'est possible, ruais cela ne me regarde pas,

répondit Fernand avec tranquillité, et en tirant sa

bourse pour payer généreusement un avis dont il

ne profilait pas.

Le même soir, cependant, il alla chez dona Ma-

riana pour le prévenir. Elle était sortie encore, et

doua Ursula dit à Fernand : — Vous ne la rencon-

trerez jamais a cette heure-ci; elle va maintenant

tous les jours à la rue d'Almonzora, chez la mère

de la Panchita, cette pauvre femme qui se meurt.

— Et elle y reste ta|fl ?

— Fort tard quelquefois.

— Alors je viendrai dans la journée.

— Non, dit vivement la vieille femme; vous

pourriez arriver dans un mauvais moment : cette

semaine, la police est venue ici deux fois...

— Et qu'y a-t-elle fait ?

— Elle a visité la maison, fouillé dans les meu-

bles et cherché les papiers.

— Elle n'a rien trouvé ? demanda Fernand avec

anxiété.

— Rien absolument que des litanies écrites à la

main dans un livre de messe, ce qui lui a paru

suspect.

— Heureusement toutes les lettres du colonel

sont là en sûreté, murmura Fernand en regardant

les cendres du brasero.

En sortant de chez dona Mariana, il s'en alla,

conduit par une sorte de pressentiment, à la rue

d'Almanzoïa. Il était environ neuf heures du soir,

et déjà la plus profonde tranquillité régnait dans

ce quartier désert. La nuit était fort sombre, et un

venld'orage, s'élevantparrafl'ales, remplissait l'air

de longs sifflements auxquels succédait aussitôt

un morne silence. Fernand s'approcha avec pré-

caution d'une maison à côté de laquelle il y avait

une petite cour dont le mur, à dimi écroulé, se

prolongeait sur l'alignement de la rue : c'était de

cette espèce de masure qu'il avait vu sortir un jour

dona Mariana. Ou n'apercevait aucune clarté aux

fenêtres, garnies, en guise de vitres, de grillages

rompus, auxquels celte belle piaule grimpante

qu'on appelle la flor del moro nouait ses légères

brindilles. Fernand lenla inutilement de regarder

a. travers ces courtines de feuillage, et, s'arrètaiil

sur la porte, il colla son visage contre les venlauv.

Aussitôt il entendit des pas légers derrière les ais

vermoulus, el comme une respiration agitée, un

souffle qui arrivait jusqu'à lui. Surpris, troublé

jusqu'au fond de l'àme, il écoute encore, el se ha-

sarda à frapper un léger coup contre, la porte.

— Ignacio ! murmura une voix claire et vibrante
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que M. de Villaroël reconnut sur-le-champ, il

écouta encore, de plus en plus étonné, et sentant

que la porte s'cntr'ouvrail doucement, il se rejela

en arrière et se cacha derrière le mur de la cour.

La Paneliita avança la tête et ne vit personne
;
pour-

suit elle resta sur le seuilfUn moment après, Fer-

nand aperçut une forme grêle qui se glissait le

long des maisons, et s'avançait d'un pas prudent

et flirt if . Cette fois, c'était bien celui que la Pan-

chita attendait : c'était le cicérone de l'Alliambra,

don Ignacio delà Lapida.

— Tu as bien tardé, mon âme, lui dit tendre-

ment la Paneliita. Sainte Vierge! d'où viens-tu ?

— De chez un grand personnage qui est de mes

amis, répondit Ignacio; et la mailresse?

— Elle est la. Ma pauvre mère est de plus en

plus malade; nous ne retournerons pas de long-

temps à l'Alhambra. Bonté divine! quelle aflliclion!

— Mais que fait doua Mariana ? interrompit

Ignacio, que fait-elle pendant des heures entières

dans celte maison ?

— Que t'importe cela ! Je te l'ai dit , elle tra-

vaille.

— Elle brode une chasuble peut-être ou une

nappe d'autel pour l'église de Notre-Dame de las

Augustias? interrompit encore Ignacio d'un ton

incrédule.

— Non, ce n'est pas cela, répondit la Paneliita

impatientée. Écoule, je crois que c'est un secret;

mais puisque tu le veux, il faut bien le le dire : elle

brode un beau morceau de taffetas avec des lettres

d'or et d'argent. Dona Ursula n'en sait rien, car ma
mailresse y travaille ici et ne l'emporte jiimais.

— Et elle travaille devant toi, elle te laisse voir

son ouvrage?

— Oui; pourquoi pas?

— Sais-tu lire ?

— Est-ce que les tilles vont à l'école ! répondit la

Paneliita, humiliée d'avoir à répondre négative-

ment.

— C'est cela! murmura Ignacio. Et sais-tu ce

qu'elle veut faire de ce beau travail? ajouta-t-il

d'un air fin ; voyons, qu'as-lu pensé ?

— J'ai pensé que c'était un présent que dona

Mariana voulait faire à cet étranger, ce don Fer-

nand; qui vient lui faire visite parfois, répondit

naïvement la Paneliita.

— Ah ! ah ! c'est bien possible; tu es une fine

mouche, ma fille.

— Elle l'a pris en amitié, continua la Paneliita,

tlattée de cet éloge; parfois elle parle de lui.

— Ah! ah! Voyons un peu ce qu'elle en dit.

— Ni bien ni mal ; mais quand elle ne l'a pas vu

depuis quelque temps, elle s'en inquiète, et l'on

voit bien qu'elle l'attend.

— Qu'est-ce que cela veut donc dire ? pensa l'es-

pion; il m- ivioii pourtant plus de lettres pour elle.

Est-ce qu'il aurait imaginé d'envoyer des courriers

pour sa correspondance? Ah bah! c'est impos-

sible.

— Quand il vient, elle est tout empressée, con-

tinua la Paneliita , et une fois, elle a fait une chose

extraordinaire.

— Vraiment! Dis-moi cela.

— Figure-loi que depuis la mort de son mari

elle n'a plus quitté le deuil, et qu'elle met tous les

jours dans ses cheveux un bouquet de ces tleurs

violettes qu'on appelle des fleurs de veuve; eh

bien ! une fois, don Fernand lui ayant apporté deux

belles roses, le lendemain en se coiffant elle en mit

une, par distraction, dans sa coiffure; a la vérité,

ce fut pour l'ôter presque aussitôt, et elle fut bien

triste le reste de la journée.

Fernand entendait cette conversation, caché a

deux pas de la, derrière le mur le long duquel

marchaient lentement Ignacio et la Paneliita. Son

àme était saisie de joie el d'épouvante II enlre-

voyait un faible espoir pour son amour, et il com-
prenait que quelque grand danger menaçait dona

.Mariana. Il avait deviné, comme don Ignacio de la

Lapida, que le travail dont elle s'occupait secrète-

ment avait une mystérieuse destination, que c'était

peut-être un signe de ralliement. Il s'expliquait

ainsi pourquoi elle n'avait pas entrepris chez elle

celte périlleuse lâche, et les précautions dont elle

s'environnait pour la remplir. Malgré sa prudence,

tout allait être découvert. Mais Fernand comprit

que le péril n'était pas imminent, puisqu'elle n'em-

portait pas chez elle celte fatale pièce de conviction,

et que si elle était avertie, elle aurait le temps de

l'anéantir. Le cœur palpitant, la poitrine oppressée,

il écouta encore, mais celle fois les deux interlo-

cuteurs s'étaient un peu éloignés, et le bruit du

vent qui s'était tout à coup levé couvrait leurs pa-

roles. Ce funeste hasard empêcha Fernand d'en-

tendre Ignacio qui disait à la Panchita: — Veux-
tu me faire un plaisir, ma fille ? Ce soir, quand
dona Mariana s'en ira, rentre chez la mère sous

quelque prétexte, prends celte belle broderie, et

emporte-la.

— Eh pourquoi faire? demanda la Panchita fort

étonnée.

— Pour la mettre ou fond de celte petite armoire

qui est dans la salle, derrière le portrait du dé-

funt.

— Tu sais qu'il y a là une armoire? s'écria la

jeune fille frappée de celle indication
; je ne le sa-

vais pas, moi !

— Eh bien ! je te l'apprends. Feras-tu ce que je

le dis?

— Quand je comprendrai pourquoi.

— Je n'ai pas !e temps de le le dire a présent,
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ma Panchila; mais c'est pour un bon molif, lu

verras...

— Demain, quand elle viendra pour travailler,

dona Mariana s'apercevra que j'ai pris son ou-

vrage...

— Oh ! non, non. Et en tous cas elle ne le gron-

dera pas, va ! je te le promets.

— Mais si cela lui faisait de la peine ? dit encore

la Panchita d'un air inquiet, presque défiant.

— Tu refuses ! c'est bon ! interrompit brusque-

ment Ignacio; je n'ai plus rien a te dire, Bon-

soir!... Et à présent, par tout où nous avions cou-

tume de nous rencontrer, cherche-moi...

Il fit quelques pas comme pour s'éloigner; la

Panchita le retint. Ils recommencèrent a causer à

voix basse.

Un quartd'heure après, la jeune fille rentra dans

la maison. Ignacio écoula un moment lorsqu'elle

eut refermé la porte; puis, au lieu de se retirer, il

se lapit k l'angle du mur derrière lequel était ca-

ché Fernand. Celui-ci vit celle manœuvre et at-

tendit, fort inquiet sur les intentions de cet homme.

L'obscurité élail profonde; on n'y voyait pas k deux

pas devant soi. L'espion n'aperrut pas Fernand

qui, de son côté, ne distinguait rien qu'une forme

noire, immobile au coin de la rue. Enfin, la porte

se rouvrit ; dona Mariana sortit la première , suivie

de Panchila qui portait un de ces légers falots de

papier dans lesquels on met une bougie. Les deux

femmes s'éloignèrent silencieusement et d'un pas

pressé; elles passèrent sans le voir devant Ignacio,

qui aussitôt se mit sur leurs traces. Fernand dés-

espéra alors de pouvoir parler le soir même k

dona Mariana; il se conlenla d'observer k dislance

l'espion qui la suivait avec précaution, et sem-

blait vouloir s'assurer qu'elle rentrait directement

chez elle. Pendant ce trajet, Fernand eut vingt fois

la pensée de se précipiter sur le misérable; la

crainte d'attirer quelque nouveau malheur sur

dona Mariana le retint. Lorsqu'elle eut passé le

seuil de sa porte, Ignacio s'arrêta au lieu de pour-

suivre son chemin , et s'assit en face du balcon;

Fernand , bien décidé k voir ce que tout cela de-

viendrait, s'arrêta aussi et attendit. Deux heures

s'écoulèrent, et minuit venait de sonner lorsque la

fenêtre du balcon s'enlr'ouvrit sans bruit. Une

femme se pencha en dehors el regarda dans la rue :

c'était Panchila.

— Eh bien ! lui cria Ignacio k voix basse.

— C'est fait, lui répondit-elle; et aussitôt elle

disparut.

Le cicérone s'en alla alors, et Fernand se retira

de son côté, surpris, indigné et morlellement in-

quiet.

OfŒSQUE.

VI.

Le lendemain malin, Fernand couru! chez dona

Mariana. Il demeura saisi d'étonnementet d'effroi

en trouvant des soldats k la porte. Quelques agents

de police el l'alguazil-Djayor étaient dans la cour

et veillaient sur les issues. Dona Mariana sortit de

la salle et vint au-devant de Fernand.

— C'est une visite domiciliaire, lui dit-elle avec

tranquillité; restons ici, je vous prie, pendant que

ces messieurs se livreront k leurs perquisitions.

— Ëtes-vous sûre qu'ils ne trouveront rien ? dit

Fernand k voix basse.

— Iiien absolument, répondit-elle
;
je m'alten-

dais lous les jours k leur visite.

Ella s'assit sur un banc, en face des fenêtres qui

s'ouvraient de plain-pied sur la cour, et, jetant un

regard dans l'intérieur de la salle où allaient et

venaient les agents de police, elle reprit avec une

douleur résignée et profonde :

— Qui m'eût dit autrefois que celle tranquille

demeure, où se cachait tanl de bonheur, serait

ainsi profanée ! Qui m'eût dit que des mains in-

fâmes loucheraient k ces chères reliques au milieu

desquelles je passe a présent ma triste vie!... Les

misérables! ils ont tout insulté, jusqu'au deuil

d'une pauvre veuve! •

%

/'

— Ah ! murmura Fernand, si Dieu me donnait

le droit de vous défendre et de vous venger!... —
il s'interrompit et jeta un coup d'œil aulourde lui

pour s'assurer que personne ne l'écoulait
;
puis il

reprit k voix basse : Vous ne savez pas tout encore...

Je viens vous avertir...

11 n'eut pas le temps d'achever; don Patricio de

Lanuza entrait suivi d'Ignacio, lequel demeura à

dislance, parmi les soldats qui remplissaient le

vestibule.

Don Patricio changea de visage en apercevant

Fernand; il s'avança vivement, comme pour lui

adresser la parole; puis il détournaJa tête d'un air

de dédain arrogant et de sourde menace. Le jeune

Villaroél demeura impassible; un regard de dona

Mariana, un regard plein d'inquiétude et de prière,

lui donna la force de dominer sa colère et son in-

quiétude. Alors le chevalier de Calatrava se tourna

vers la jeune femme et lui dit avec une sorte de

politesse contrainte, d'ironie furieuse : — Pardon-

nez, dona Mariana, si je trouble un entretien agréa-

ble; mais il s'agit de vos propres intérêts. Sans un

molif si puissant, je me serais sur-le-champ retiré :

vous le savez, c'est k regret que je suis importun.

La jeune femme l'écouta d'un air froid, irrité, et

répondit d'un Ion bref : — Je suis prête a vous

entendre, don Patricio.

— Passons dans cette salle, reprit-il; c'est sans

témoins que je veux vous parler.
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Tout deux entrèrent alors dans la salle, aux por-

tes de laquelle l'alguazil-mayor demeura avec sa

suite. Dona Mariana s'assit silencieusement el

comme résignée ;i subir l'affront d'un interroga-

toire. Don Patricio resta debout devant elle; il se

taisait ; alors, animée d'une secrète indignation,

elle le regarda en face ; mais elle détourna aussi-

tôt la vue, effrayée de la joie sinistre qui éclatait

sur le visage de cet homme. Il vit ce mouvement,
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sourire : — Vouset lui dit avec une espèce de

tremble/, dona Mariana! vous pressentez qu'on a

découvert votre crime.

— Mon crime ! s'écria-t-elle avec plus d'élon-

nemenl que de frayeur; eh! de quoi m'accusez-

vous, grand Dieu !

— Je ne vous accuse pas, je viens au contraire

vous avertir et vous sauver, lui dit-il, en se jetant

à ses pieds.

Elle le regarda avec un geste de doute, et dit

froidement ^Poursuivez.

— Don Juan de Penacorba est a Gibraltar; il

conspire; il a des adhérents, des complices.

— Lesquels ?

T. v.

— Vous d'abord, dona Mariana; vous êtes l'in-

termédiaire entre les conjurés, vous les connaissez

tous, vous savez leurs plans; vous pourriez dire

leur mot de ralliement et la couleur de leur dra-

peau.

2.4
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— Voilà, l'accusation ; où est la preuve ? de-

manda dona Mariana.

— La preuve ? elle est ici, entre vos mains,

entre les miennes, si je fais un pas, si je dis un
mot...

— Voyons! s'écria-l-elle en se levant avec un
geste d'indignation et de défi.

Au lieu de lui répondre, don Palricio alla vers

le portrait, et ouvrant l'espèce de niche à laquelle

cette grande toile servait de porte, il dit, le regard

animé d'une expression de triomphe et de cruelle

joie : — La preuve ? la voilà !

Un crucifix était placé dans le fond de cette

cachette, au milieu de quelques images de dévo-

tion; sur le devant, et de manière a frapper tout

d'abord les regards, on voyait la fatale bannière;

c'était un carré de taffetas violet sur lequel était

brodé en lettres d'or le mot liberté. A la vue de

cette preuve irréfragable, dona Mariana pâlit et

demeura un moment immobile , les yeux fixes,

les mains serrées contre son cœur qui avait cessé

de battre; puis, revenant tout à coup de ce premier

mouvement de trouble et d'épouvante, elle se

tourna vers don Patricio et lui dit avec fermeté :

— Vous voulez ma perle, et vous n'avez reculé

devant aucun moyen. J'essaierais inutilement de

me défendre contre un tel ennemi; que mon sort

s'accomplisse !

— Non, je n'ai pas résolu votre perte, répondit

don Patricio; c'est vous-même qui prononcerez

sur votre sort; me comprenez-vous, dona Mariana?

— Je ne veux pas vous comprendre, répondit -

elle en détournant la tête avec un mouvement
d'horreur.

Il se rapprocha et reprit d'une voix creuse,

tremblante, qui s'anima par degrés et finit par

prendre un accent farouche, plein de passion et

de désespoir : — Pourquoi m'avez-vousi poussé à

ces extrémités, Mariana? Pourquoi m'avez-vous

rendu fou d'amour et de jalousie? Ce sont vos

mépris qui m'ont endurci contre vous. J'ai lâché

de vous rendre ce que vous me faisiez souffrir. Je

vous ai poursuivie, persécutée pour me venger de

mon malheur. Un amour comme le mien ne peut

s'éteindre ni se rebuter; les refus l'irritent, la

haine l'enflamme. Mariana, je t'aime trop pour

renoncer au dessein que j'ai fait de le perdre si

tu me résistes. Vois, ton salut dépend de moi seul.

Ces hommes ignorent ce qui est caché là; ils ne

savent rien. Engage-toi par une promesse; donne-

moi ta main en signe de consentement, et cette

preuve qui te condamne disparaîtra. Mariana, aie

pitié de moi et de toi-même...

Il voulut à ces mots lui prendre la main, mais

elle le repoussa d'un geste plein de fierté, de

sombre résolution, et dit en montrant la porte : —
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Éloignez-vous, don Palricio! sinon j'appelle moi-

même les hommes qui sont là !

— Mariana, s'écria-l-il avec une douleur mêlée

de rage, tu veux donc que je m'acharne à ta

perle, que je te livre à tes juges. Sais-tu que les

derniers décrets prononcent la peine de mort

contre quiconque participe à un acte de rébellion ?

Tu penses peut-être que l'alcade del crimen n'o-

serait envoyer une femme à l'échafaud pour crime

politique. En effet, peut-être, il ne le voudrait

pas... mais lu finiras la vie au fond d'une prison.

—J'ai souffert d'un cœur résigné de plus grandes

afflictions, répondit-elle en levant les yeux au ciel;

don Patricio, je ne veux plus rien entendre, et

n'ai plus rien à vous dire.

A ces mots elle alla ouvrir la porte, et ajouta

d'une voix ferme : — Achevez... c'est à vous de

me dénoncer.

11 ne répondit rien, mais, s'avançant p<àle et

tremblant vers le fond de la salle , il heurta vio -

lemment le lableau, qui se détacha et tomba par

terre avec fracas. A ce bruit, tous les agents de

police accoururent, l'alguazil-mayor était à leur

tête. — Faites votre devoir, dit don Palricio en lui

montrant la bannière.

En un instant, le bruit se répandit dans la

maison et au dehors qu'un complot venait d'être

découvert, et qu'on avait saisi l'étendard que de

\ aient arborer les rebelles. Tous les employés île

la police arrivèrent avec la force armée. L'on eût

dit qu'il s'agissait non d'arrêter une femme, mais

d'attaquer dans leur repaire une troupe de ban-

dits. La foule épouvantée remplissait la rue et

regardait avec une muette stupeur ce terrible

appareil.

Tout à coup une femme échevelée se précipita

au milieu des sbires, c'était la Pançhita qui cher-

chait Ignacio de la Lapida : — Ah! misérable!

cria-l-elle en l'apercevant, tu t'es servi de mes

mains pour cette trahison!... C'est moi, malheu-

reuse, qui, sans le savoir, t'ai tout révélé!... Va,

maudit, Dieu le punira! Que le bourreau prenne

ton corps et que le démon ait ton àme !

— Empêchez-la défaire une folie, dit tranquil-

lement Ignacio aux soldats qui retenaient la Pan-

çhita; elle serait capable de me tuer.

— Ah ! si je pouvais, tu serais mort ! lui cria- 1-

elle tandis qu'on l'entraînait.

Cependant, l'autorité judiciaire poursuivait ses

formalités; l'alguazil-mayor, assisté d'un greffier,

faisait subir à dona Mariana un premier inter-

rogatoire. La jeune femme déclara qu'elle ne

s'expliquait pas comment l'étendard qu'on l'ac-

cusait d'avoir brodé de sa main pour êlre arboré

un jour de révolte se trouvait dans sa maison
;

elle ajouta qu'elle n'avait poinl de complices^ et
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qu'elle n'était instruite d'aucun complot. Après ce

premier procès-verbal, elle demeura sous la garde

de deux agents de police, tandis que l'alguazil-

inayor présidait k de nouvelles perquisitions. Don

Patricio n'avait pas quitté la salle; debout à quel-

ques pas de dona Mariana, et les j'eus fixés sur

elle, il semblait contempler avec une atroce joie

la situation où il l'avait réduite. Elle ne tourna

pas même la vue vers lui, et parut se résigner

courageusement k sou malheur. Profitant de ce

dernier moment qui lui restait, elle lit pour ainsi

dire ses adieux a tout ce qui l'environnait, et alla

prendre le crucifix placé au fond de la niche où

l'on avait découvert le fatal drapeau. Comme un

des agents de police voulait l'en empocher, elle

lui dit les larmes aux jeux : — C'est la croix que

mon mari tenait dans ses mains quand il a rendu

le dernier soupir ; laissez-moi l'emporter dans ma
prison.

Cet homme, touché de compassion, lui permit

de garder la triste relique. Alors, encouragée par

ce témoignage de sympathie, elle lui dit à voix

basse : — Au nom du ciel, dites-moi, n'ai-je en-

traîné personne dans mon malheur ? N'a-t-on

arrêté personne?

L'agent de police ne répondit pas. Alors don
Patricio s'avança et lui dit : — On vient de con-

duire en prison ce jeune cavalier qui vous a secrè-

tement servie, don Fernand de Villaroël.

— 11 est innocent ! s'écria-t-elle.

— Non, car il vous aime! murmura don Pa-

tricio.

VII.

Deux mois plus tard, don Patricio et Ignacio de
la Lapida descendaient un soir la rue de Gomères
en s'entretenant à voix basse. Le cicérone avait

l'air triste et courroucé :

— Votre seigneurie ne tient pas tous les jours

ses promesses, disait-il ; elle m'avait flatté que je

serais récompensé de mes services par un petit

emploi k la Chancellerie, et cependant, je me pro-

mène toujours dans l'Albambra sans autre occu-

pation que de faire jaser les étrangers. En atten-

dant, toutes sortes de tribulations m'assiègent :

ce matin la Panchita est morte de chagrin ; une
lille que j'aitnais et dont j'avais dessein de faire

ma femme. Le vieil Anton Marti est caché dans
l'Albaycin, c'est certain; et il m'a promis, dit-on,

un coup de couteau que la mort ne me donnera

pas le temps de lui rendre. D'un autre côté, ce

don Fernand de Villaroël est sorti de prison mal-

gré tout ce que votre seigneurie a pu faire sous-

main; il est libre sur le pavé de Grenade, et j'ai

un terrible compte à régler avec lui.

— Patience, répondit don Patricio; tout s'ar-

rangera k ta satisfaction; j'ai en vue un emploi

qui le conviendra bien mieux que celui que je

l'avais promis. Sais-tu l'idée qui m'esl venue? je

veux te rendre aussi heureux qu'un gros bénéfi-

cier, te donner des pouvoirs, des revenus et point

de travail...

— Vous m'en promettez trop pour que je vous

croie, interrompit le cicérone d'un air de défiance

sournoise.

— Mais c'est dans mon propre intérêt que je

veux faire tout cela pour toi, répondit le chevalier

de Calatrava, écoule : lu sais que dona Mariana

est enfermée, depuis deux mois, au couvent de

Sainte-Marie-Égyptienne; elle attend la son arrêt.

L'alcade del crimen a prononcé contre elle la

peine de mort; le tribunal l'a condamnée, mais

c'est par pure forme et pour donner un exemple

de la clémence du roi; la sentence, qui a dû

passer a Madrid pour être soumise k sa majesté,

ne sera pas confirmée ; la peine de mort sera

commuée en une prison perpétuelle, et dona Ma-

riana passera le reste de ses jours enfermée dans

le couvent de Sainte-Marie-Egyptienne ; c'est dans

cette sainte maison que je veux te donner une

place, un vrai canonicat; la charge d'économe

A cette magnifique promesse, les yeux d'Igna-

cio de la Lapida brillèrent d'une joie sordide, et

il s'écria :

— Je manierai en conscience les intérêts des

vénérables sœurs, et l'on n'aura pas de reproche

k me faire sur la fidélité de mes comptes. Que

mille grâces soient rendues k votre seigneurie;

jusqu'à mon dernier jour je suis k elle corps et âme.

En parlant ainsi, ils étaient arrivés sur la Plaza-

Nueva, aux environs de laquelle demeurait l'al-

cade del crimen, don Ramon P...

— Reste ici à m'attendre, dit don Patricio; je

veux t'avoir sous la main dans le cas où nous

aurions des nouvelles de Madrid. Je vais chez don

Ramon, lequel est fort inquiet depuis ton dernier

rapport. Tu affirmes toujours que nous sommes
menacés de quelque rébellion; que la population

est exaspérée ;
que l'on fait des imprécations

contre le roi, contre ses ministres, et pourtant tu

ne dénonces personne.

— Il faudrait dénoncer tout le monde, répondit

le cicérone.

Us se séparèrent, et don Ignacio alla attendre

son protecteur en se promenant sur la Plaza-

Nueva. Il y était depuis un quart d'heure k peine

loisipie le chevalier de Calatrava accourut pâle,

défait, hors de lui.

— Viens, dit-il d'une voix étouffée... conduis-

moi... 11 faut que je te parle... nous aurons affaire

cette nr.il...
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Il étail tremblant; ses genoux fléchissaient, et

la respiration semblait lui manquer. Le cicérone

l'entraîna en murmurant : — Jésus Dieu ! en quel

état retrouvé-je votre seigneurie ! Que lui est-il

donc arrivé? Est-ce que la Gazette de Madrid

annonce une révolution ?

Ils gagnèrent les bords du Darro; quand ils

furent dans un endroit où personne ne pouvait

les entendre, don Patricio s'arrêta et dit avec un

calme plus effrayant que le trouble qu'il avait

manifesté d'abord :

— Eh bien! le courrier de Madrid vient d'arri-

ver... il apporte les ordres du roi... la sentence

apassé sous les yeux de sa majesté... la sentence

qui condamne dona Mariana au dernier supplice.

L'alcade del crimen, en envoyant celle pièce,

disait qu'il était sûr de la clémence royale. Dans

une note conlidenlielle qui y était annexée il avait

écrit : « Que faut-il faire de la coupable ? n Sur

le même papier, le ministre don Tadeo Calomarde

a répondu de sa main : « Sa majesté confirme

l'arrêt, qu'il soit exécuté dans les quarante-huit

heures... » Tu le vois, Ignacio, elle est perdue!

— J'ai toujours pensé qu'il y avait quelque ris-

que à la faire condamner à mort, observa le ci-

cérone avec un horrible sang-froid; la justice a le

bras si ferme ! Il n'est pas aisé de lui reprendre

ceux qu'elle tient.

— L'ordre est déjà donné de transférer, demain
matin, doua Mariana dans les prisons de la ville :

celte nuit, il faut la sauver, dit don Patricio avec

décision.

— Est-ce qu'il y a moyen ? murmura Ignacio

en hochant la tête d'un air de doute.

— Crois-tu que je ne puisse pas supposer un
ordre de l'alcade del crimen, me faire ouvrir la

porte du couvent et emmener dona Mariana cette

nuit même? Si la prieure opposait quelque résis-

tance, si elle refusait de me croire, eh bien ! je la

forcerais, le pistolet a la main, de me livrer sa pri-

sonnière.

— Voire seigneurie se compromettrait terrible-

ment par un enlèvement; tout son crédit n'empê-
cherait pas les poursuites de la justice.

— La justice ne me fait pas peur, à moi ! inter-

rompit violemment don Patricio ; allons! dispose-

toi à me suivre ! j'ai compté sur toi pour celte

nuit.

— Je suis tout a fait aux ordres de voire sei-

gneurie, répondit Ignacio d'un air embarrassé; je

lui ferai seulement observer que ceci pourrait me-
ner loin un pauvre diable comme moi, qui a ses

raisons pour craindre la justice,..

— Tu veux faire tes conditions?

— Le ciel me préserve de douter de la généro-
sité de votre seigneurie; elle sait ce que vaut un

service; elle le paye sans marchander, j'en ai l'ex-

périence ; mais celte fois sa bonne volonté pourrait

être sans effet, vu les circonstances...

— Achève, interrompit le chevalier de Calalrava

avec une colère mêlée de dégoût, ce n'est pas une

promesse que lu veux, c'est de l'argent. Celte nuit

même, avant d'aller cacher dona Mariana dans un

endroit que je ne te dirai pas, de crainte que tu

ne me dénonces, je te donnerai mille réaux. Est-ce

assez ?

Le cicérone s'inclina d'un air de reconnais-

sance, et en se disant au fond de l'àme : — Pour

un semblable service le seigneur don Eernand

m'en aurait bien donné dix mille.

Le chevalier de Calatravaalla faire ses prépara-

tifs. Le cicérone écrivit sous sa dictée un ordre

signé : don Ramon P., alcade del crimen, lequel

enjoignait à la vénérable mère, prieure du cou-

vent de Sainte-Marie-Egyplienne, de remettre aux

mains de ses deux envoyés dona Mariana de Pi-

neda. Après avoir apposé sur cette pièce les sceaux

qui pouvaient lui donner un caractère d'authen-

ticité incontestable, don Patricio dit à son confi-

dent :

— Rien n'y manque, tu le vois; j'avais pris

mes précautions en sortant du cabinet de l'alcade

del crimen. Ce n'est qu'à la dernière extrémité que

j'userai de violence envers ces béates, car tu dis

vrai, je me mettrais une mauvaise affaire sur les

bras en leur enlevant de force dona Mariana... Si

les choses se passent tranquillement, au contraire

,

personne ne se doutera que je suis l'auteur de ce

coup hardi.

— Eh ! qui donc voulez-vous en accuser ? s'écria

Ignacio épouvanté.

— Toi, peut-être ? répliqua don Patricio avec un

dédain ironique; tu serais homme à te laisser

condamner pour ne pas me trahir.

— Sur mon âme! ne vous y fiez pas, dit le cicé-

rone avec une franchise cynique , il y va de ma
têle, et je ne sauverais pas à ce prix mon propre

frère !

— Tu n'as pas besoin de me le dire; va, je te

connais; mais, rassure -loi, tu ne courras aucun

risque, ni moi non plus. Demain, nous nous pro-

mènerons dans les rues de Grenade comme si de

rien n'était.

— Ah ! bah ! fit le cicérone d'un air incrédule.

— Tu es mon seul complice; tu n'auras aucun

intérêt à me dénoncer; qui pourra éclaircir ce qui

se sera passé cette nuit? La prieure et ses reli-

gieuses, ne nous ayant jamais vus, ne pourront

nous reconnaître et nous désigner à la justice.

Personne au monde ne nous soupçonnera ; c'est

le parti libéral qu'on accusera de cet audacieux

stratagème. Me comprends-tu ?
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— Vive Dieu! voire seigneurie ;i bien calculé la

chose! s'écria Ignacio subitement remonté; je suis

prêta la seconder, là, ce qui s'appelle loyalement.

Je n'ai qu'une crainte a présent.

— Laquelle?

— C'est que doua Mariana, qui nous connaît, ne

se fie pas a nous, et refuse de nous suivre.

— Sa sentence à la main, je la déciderai, ré-

pondit don Patricio.

Tout ceci se passait dans la chambre la plus

reculée de la maison, laquelle avait une porte qui

donnait sur le jardin, de manière qu'on pouvait

sortir sans être aperçu. Don Patricio vivait seul et

n'était servi que par deux domestiques; il les con-

gédia de bonne heure ce soir-la, et feignit de se

retirer dans sa chambre, landis qu'Ignacio l'atten-

dait caché dans le jardin. A minuit, tous deux

sortirent, et se dirigèrent vers le couvent de Sainte-

Marie-Égyptienne.

On était à la fin de mai ; la nuit était tiède et ob-

scure; d'épais nuages voilaient la lune, dont le

disque formait à l'horizon comme une lueur nébu-

leuse, d'où se dégageaient de temps en temps de

pâles rayons. Les rues étaient absolument déser-

tes; quelques clartés, ressortant ça et la sur la

façade sombre des maisons, indiquaient les en-

droits où l'on veillait encore; mais aucun bruit

n'interrompait le silence universel, aucune voix

ne s'élevait sous les balcons de pierre. Le temps

était passé où les belles Cilles de Grenade restaient

toute la nuit derrière la jalousie discrète, l'oreille

attentive aux chansons des jeunes cavaliers', où le

doux bruit des sérénades ne cessait qu'aux pre-

mièresclarlés de l'aube
;
poètes, musiciens, amants,

dames amoureuses,, tous avaient disparu, et la

vieille capitale des rois maures était muette, déso-

lée, comme au jour funeste qui vil finir ses anti-

ques splendeurs.

Le chevalier de Calatrava et son digne confident

s'arrêtèrent un instant pour se concerter avant de

sonner à la porte du monastère, tin pan de mur,

que débordaient les cimes fleuries d'une allée d'o-

rangers, les séparait du jardin où les tristes re-

cluses se promènent à leurs heures de spaciement.

Le cicérone s'adossa contre la muraille pour écou-

ter plus commodément les recommandations de

don Patricio.

— Oh ! oh! qu'est-ce donc que ceci ? dit-il en se

retournant tout à coup; par l'àme de mon saint

patron! je viens de faire, sans m'en douter, une

découverte.

— Qu'est-ce donc ? demanda don Patricio.

— Une corde à noeuds qui descend de là-haut :

probablement elle n'a pas poussé sur la branche

d'un oranger, et on l'y a attachée avec quelque

intention....
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— Pour s'introduire dans l'endos des reli-

gieuses?

— C'est possible.

— Alors nous ne sommes pas seuls ici.

— C'est probable.

— Il faut nous en assurer, murmura dan Patri-

cio, en mesurant du regard la hauteur de la mu-

raille ; allons, Ignacio!

Ils atteignirent facilement la crête du mur, en

s'aidant de la corde
;
puis don Patricio descendit

seul dans l'enclos, après avoir recommandé au ci-

cérone de faire le guet et de venir lui prêter main-

forte au premier appel. Le jardin des religieuses

était un terrain de médiocre étendue, planté d'ar-

bres touffus, et coupé dans sa longueur par une

tonnelle qui aboutissait à la porte du bâtiment

principal. L'obscurité la plus profonde régnait

sous celte allée couverte, et l'herbe, qui y croissait

en abondance, amortissait le bruit des pas. Don

Tatricio, caché sous ces épais feuillages, s'avança

lentement, avec précaution, explorant du regard

les endroits découverts, et prêtant l'oreille aux

moindres bruits qui s'élevaient dans l'ombre. Tout

était immobile et silencieux dans celte étroite en-

ceinte; l'eau fuyait à travers les gazons avec un

murmure presque insensible, et un rossignol, ca-

ché dans les orangers, soupirail faiblement ses

noies plaintives. Poussé par un vague soupçon,

don Patricio écouta et attendit longtemps, les yeux

tournés vers la façade sombre et muette du mo-

nastère; mais aucune lumière ne se montra; il ne

se fit aucun mouvement, et le chevalier de Cala-

trava n'entendit rien que le léger remous du ruis-

seau et le chant du rossignol. Il allait renoncer à

ses investigations, lorsqu'il ouït à quelques pas de

lui un frôlement sec et sourd, une sorte de grin-

cement semblable à celui que produit la lime sur

les métaux. Guidé par ce bruit, il se glissa entre

les arbres, et parvint à l'un des angles du bâti-

ment, lequel était cacbé par un figuier, dont les

vigoureux rejets avaient poussé entre les dalles de

l'étroite terrasse qui régnait le long du rez-de-

chaussée. Il se trouva ainsi en face de la dernière

fenêtre, et il aperçut alors distinctement deux

hommes occupés à scier les barreaux de fer qui

la fermaient. Presque au même instant, le bruit de

la lime cessa, et l'on parla à voix basse :

— Il faudra encore une heure pour scier ce bar-

reau, dit une voix que don Patricio reconnut sur-

le-champ pour celle d'Anton Marli
;
je n'ose y aller

de toutes mes forces; la nuit est malheureusement

si calme, que le bruit de la lime doit s'entendre

jusque là-haut.

— Les sœurs dorment, et j'ai fermé toutes les

portes, dit une voix de femme que don Patricio

reconnut aussi ; courage! nous avons encore de-
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vanl nous plus de deux heures de nuit. Dans deux

heures, je serai hors d'ici; je serai iihre, n'est-ce

pas, don Fernand?

— Vous le seriez déjà sans cette horrible grille!

répondil-il en secouant les barreaux avec une sorte

de désespoir et de fureur.

— Essayons encore, dit le vétéran.

— Oui, mon brave Anton, k mon tour, voyons....

La lime grinça de nouveau avec un bruit plus

fort, et qui devait s'entendre distinctement à une

assez grande dislance.

— Prenez garde! dit le vétéran effrayé. Si par

hasard une patrouille passait dans le quartier, elle

s'arrêterait à ce bruit.... Peut-être vaudrait-il

mieux attendre un temps moins calme, et remettre

notre entreprise à la nuit prochaine.

— Non, non! interrompit dona Mariana frappée

d'un secret pressentiment, cette nuit même.... J'ai

tant souffert, j'ai tant pleuré dans celle maison,

que l'idée d'y passer encore un seul jour me fait

frémir.... don Fernand. Hélas! emmenez-moi!....

En parlant ainsi, elle heurtait la grille de ses

faibles mains, et avançait son front pâle entre les

barreaux.

— Oui, celte nuit, vous serez libre! dit Fer-

nand avec une énergie désespérée. Ah! si je pou-

vais, au prix de mon sang, de ma vie, briser ces

barreaux !...

En ce moment, la lune, se dégageant du sein

des nuages, inonda le jardin de ses froides clartés.

Don Patricio vit alors la jeune femme, qui, pen-

chée vers son libérateur, lui disait, en levant les

yeux au ciel avec un mélancolique espoir :

— Vous m'emmènerez où vous voudrez , don

Fernand; je vous confie^enlièrement mon sort...

Hélas ! personne au monde ne m'a donné de telles

marques de dévouement... Ceux pour lesquels j'ai

exposé ma liberté, ma vie, ne m'auraient pas

sauvée!...

Fernand serra contre ses lèvres la main qu'elle

lui tendait, et murmura avec une douloureuse

joie :

— Mon Dieu ! tant de bonheur au milieu de si

cruelle angoisses!...

Alors don Patricio se retira sans bruit et sans

que ceux qu'il venait de surprendre se fussent

doutés de sa présence. Ignacio l'attendait, assez

inquiet de sa longue promenade dans le jardin,

et il fut presque effrayé quand il le vit revenir

pale, tremblant de fureur, et le pistolet k la

main :

— Eh ! bon Dieu ! dit-il, qu'est-il donc arrivé k

votre seigneurie? Est-ce qu'elle s'est vue en quel-

que danger ?

— Non, répondit laconiquement don Palricio.

Il s'arrêta au pied de la muraille comme pour

TOHESQUE.

se remettre et reprendre baleine; le cicérone, de

plus en plus étonné, ajouta :

— Faut-il sonner k la porte du couvent?

— C'est inutile, répondit don Patricio d'une

voix brève et entrecoupée; dona Mariana est con-

damnée, elle mourra... Retirons-nous... Va ! ni

moi ni personne ne l'ôtera maintenant des mains

du bourreau!

A ces mois, il tira son pistolet en l'air, et la dé-

tonation, répétée par l'écho, retentit avec un long

fracas dans les rues silencieuses. Une patrouille,

qui passait au loin, cria : — Qui vive! — et les

srrenos, disséminés dans les divers quartiers, se

répondirent avec un cri d'alarme. Ce que don Pa-

lricio avait prévu et voulu arriva : dix minutes

plus lard , Fernand et Anton Marti franchirent le

mur et s'éloignèrent En entendant le coup de pis-

tolet et les voix qui s'élevaient dans l'éloignemenl,

dona Mariana, épouvantée, les avait suppliés de

fuir, et ils l'avaient quittée en lui promettant de

venir la délivrer la nuit suivante.

Le chevalier de Calatrava rentra silencieusement

chez lui suivi de son acolyte. Son premier soin fut

de détruire le faux qu'il venait de fabriquer.

Quand celte pièce, qui pouvait le compromettre,

fut réduite en cendres, il dit au cicérone :

— Sur ta vie et ton salut, oublie ce qui s'est

passé cette nuit. Je n'ai pas besoin de m'expliquer

davantage; tu sais qui je suis et ce que je peux. A

présent tu es libre de t'en aller; je n'ai plus besoin

de les services.

Ignacio salua humblement et se retira le creur

gonflé de dépit, de confusion et de rage. Les pro-

messes de don Patricio lui avaient fait oublier un

moment ses anciens griefs et même la fin déplo-

rable de la Panchita; mais l'espèce de déception

qu'il venait d'éprouver, le mépris sec et cynique

avec lequel son protecteur l'avait congédié, l'im-

puissance où il était de s'en venger, le jetaient

dans des transports de haine et de fureur. En

ce moment il eût été capable de tout, même de

faire pour rien une bonne action. Par un étrange

retour, il songea alors k la jeune fille qui fut

l'instrument de ses épouvantables machinations,

et se dirigeant du côté de la rue d'Almanzora, il

alla rôder autour de la maison où la Panchita

était morte le matin même. Il voulait, pour le

soulagement de sa conscience, dire un Pater

et un Ave devant le cercueil; pourtant, quand il

fut devant la porte entr'ouverte , selon l'usage, il

n'osa pas entrer, et s'arrêtant sous la fenêtre , il

s'agenouilla contre le banc de pierre où il avait

parlé k sa maîtresse pour la dernière fois. Le volet

intérieur était grand ouvert, et les rameaux de la

flor del moro grimpant contre le treillis n'empê-

chaient pas d'apercevoir une salle basse faible-
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mcni éclairée el où quelques femmes veillaient

autour d'un cercueil.

Ignacio de la Lapida frissonna à l'aspect de cet

appareil funMire. Aucun remords ne pouvait naî-

tre dans celle àma dégradée et ii jamais avilie,

mais elle fui saisie d'une immense douleur, d'un

farouche désespoir; cet homme uni avaii froide-

menl calculé pi accompli d'Iiorrililes actions, resta

jusqu'au matin, k genoux, le fronl baissé et ré-

pandant des larmes devant le cercueil de sa vic-

time, el il ne se releva que pour suivre l'humide

convoi de la malheureuse jeune fille.

Au momen! où il traversait ainsi la ville, il en-

tendit dire autour de lui que l'alcade del crimen

avait donné l'ordre de transférer aux prisons de

la ville dona Mariana de Pineda, condamnée à

mort pour crime de haute trahison.

La fatale nouvelle s'était promptement répan-

due; Grenade avait l'aspect d'une cité frappée par

quelque calamilé publique. La population, in-

quiète, terrifiée, se pressait dans les rues, aux
abords de la prison et du couvent de Sainle-Marie-

Égyptienoe; elle attendait dans un morne silence

la première scène du drame sinistre qui allait

s'accomplir. Les passions politiques rugissaient

pour ainsi dire autour de la triste victime; le parti

libéral voyait avec une fureur impuissante cet

assassinat judiciaire, et les absolutistes, décidés k

en finir avec leurs ennemis, ne reculaient pas

devant la sanglante exécution qui devait prouver

aux conspirateurs combien était prompte et ter-

rible la justice du roi Ferdinand.

L'alcade del crimen, effrayé par ces indices de

la haine et de l'indignation publique, avait pris

ses mesures pour comprimer toutes les tentatives

de rébellion; les postes furent doublés; les trou-

pes, consignées dans leurs quartiers, se tinrent

prêtes k marcher au premier appel, et la police

dissémina ses agents sur tous les points où l'on

craignait l'effervescence populaire. Tandis que
Grenade assistait, consternée, a. ces lugubres pré-

paratifs, dona Mariana ignorait encore son sort.

Il était huit heures du malin environ lorsque

l'alcade-mayor, assisté de ses alguazils, se pré-

senta au couvent de Sainte-Marie-Êgyptienne et

se fit ouvrir la porte du parloir, où les séculiers

ont le droil de pénétrer. La prieure el deux autres

dignitaires de la maison étaient derrière la grille.

L'alcade leur signifia l'ordre de remettre, entre ses

mains dona Mariana de Pineda. A celte lecture,

les religieuses versèrent des larmes et se mirent

en prières devant une image de Notre-Dame-des-

Douleurs, placée dans le parloir. Un instant après,

dona Mariana entra suivie du reste de la com-
munauté. Une soudaine espérance s'élait ranimée
dans son cœur; elle ne savait où ou voulait la
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conduire, et elle eut un moment la pensée que sa

captivité allait devenir moins rigoureuse. Avant

de sortir, elle fit une courte prière devant l'image

de la Vierge, et dit aux religieuses qui l'entou-

raient :

— Mes sreurs, si je n'ai pas supporté avec assez

de soumission les peines qui m'étaient infligées,

si je vous ai quelquefois offensées par mon peu

de patience et de docilité
, je vous en demande

pardon... Mes soeurs, souvenez-vous de moi dans

vos prières.

lîne voiture était prête k la porte du couvent;

dona Mariana y monta avec l'alcade-raayor, el

les alguazils se mirent aux portières. Le magis-
trat était douloureusement ému, presque trem-

blant; la prisonnière calme et concentrée. Pas une
parole ne fui échangée pendant le trajet; les sto-

res, soigneusement baissés, arrêtaient la vue. .La

jeune femme n'aperçut pas les ligures consternées

qui se pressaient sur son passage; elle entendit

seulement de loin en loin de sourdes rumeurs.

La voiture s'arrêta enfin, et la prisonnière, des-

cendant avec une sorte de précipitation, chercha

à reconnaître en quel lieu on l'avail conduite.

L'endroit où elle se trouvait était un passage voûté

qu'éclairait à peine une fenêtre garnie d'énormes

barreaux, et au fond duquel s'ouvrait une grille.

— Jésus! mon Sauveur! où m'a-t-on amenée ?

murmura la jeune femme en pâlissant. Puis

,

apercevant au delà de la grille les frères de la Cha-

rité et les religieux qui assistent les condamnés à

leurs, derniers momenls, elle ajoule d'une voix

éteinte : — Oh! Dieu! mon Dieu!... je vais donc

mourir!...

On l'emmena alors à travers les soldats, les

porle-clefs et les alguazils, qui formaient la haie

des deux eôlés du guichet. — Hélas! que va-t-on

taire de moi ? dit-elle a l'alcade-mayor, vous me
conduisez comme une condamnée

; pourtant je ne
suis pas jugée encore, je n'ai comparu devant au-

cun tribunal, je n'ai pas eu de défenseur, on ne

m'a pas confrontée avec les témoins qui m'ac-

cusent...

L'alcade-mayor ne répondit pas; tout le monde
autour d'elle gardait un triste silence En ce mo-
ment, le greffier de l'alcade del crimen se pré-

senta tenant k la main l'arrêt fatal. A son aspect,

dona Mariana frémit, el, ne doutant plus de sou

sort, elle murmura avec une indignation mêlée de

stupeur :

— Je suis jugée !... Puis elle écouta avec une

contenance assurée l'arrêt qui la condamnait a

mort pour crime de haute trahison. Lorsque le gref-

fier eut achevé cette terrible lecture, elle dit, d'une

voix entrecoupée, mais ferme : — Je proteste de-

vant Dieu et devant les bon.mes contre cille sin-
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Icnce inique... Puisque je n'ai plus aucun recours

sur la terre, j'en appelle à la justice divine... A

l'heure de la mort, elle condamnera mes juges,

mes bourreaux...

— Ma fille, dit alors un des religieux qui l'en-

touraient, ne songez plus qu'à votre propre salut;

détournez vos yeux de ee monde que vous allez

quitter, et ne regardez que le ciel où vous serez

bientùt.

Ces tristes et religieuses paroles parurent faire

une impression profonde sur dona Mariana; elle

baissa la tête et se recueillit un moment comme

pour envisager son sort et s'y résigner courageuse-

ment. Ensuite elle se laissa docilement conduire

dans le lugubre réduit où tant de malheureux

avaient attendu, avant elle, leur dernière heure.

En Espagne, l'usage et la loi accordent au con-

damné un sursis de deux jours pour faire ses dis-

positions temporelles el se préparer à mourir chré-

tiennement. On le tire de son cachot, on le délivre

de ses fers et on le fait passer dans un autre quar-

tier de la prison où l'attendent ceux qui doivent

l'assister pendant celte longue agonie. C'est ce

qu'on appelle mettre en chapelle. Pourtant le lu-
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gubre séjour où les condamnés attendent la lin de

leur vie n'est point consacré au culte; c'est ordi-

nairement une salle dont les issues peuvent être

facilement gardées, et où il y a une espèce d'al-

côve où se tient le prisonnier. Des sentinelles veil-

lent .1 la porte et laissent librement pénétrer ceux

qui lui apportent les [secours de la religion. Nuit

et jour, il est environné de gens qui l'exhortent et

le consolent; son confesseur ne le quitte plus, et

les membres de la confrérie qui ensevelit les sup-

pliciés lui prodiguent jusqu'au dernier moment
leurs soins charitables.

L'endroit où dona Mariana fut conduite était

tout à fait approprié à sa funèbre destination :

c'était une salle étroite, n'ayant qu'une seule issue

et éclairée par des fenêtres garnies d'un grillage

si serré, qu'un petit oiseau n'aurait pas passé à

travers les barreaux de fer ; sur l'un des côtés

s'ouvrait une espèce d'alcôve obscure el profonde

où il y avait deux chaises, un prie-dieu et une

table. Dans le fond de ce réduit un anneau de fer

scellé dans le mur, au-dessus d'un billot, indi-

quait la place où l'on enchaînait le condamné dont

on redoutait les violences. Dona Mariana parcou-

rut du regard ce lieu de désolation; puis elle dit,

avec une admirable sérénité : — Peu importe le

séjour où l'on ne doit passer que quelques heures !

Elle demanda alors son confesseur, un véné-

rable prêtre, curé de Notre-Dame de las Augus-

lias; et, comme les frères de la Charité allaient

placer au-dessus du prie-dieu la croix des con-

damnés, elle leur montra un cruciûx qu'elle por-

tait attaché sur sa poitrine comme les religieuses

de Sainte-Marie-Égypùenne; c'était le même que

l'on avait trouvé avec le falal drapeau.

— C'est une relique, dit-elle en l'approchant de
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sos lèvres; elle a été sanctifiée par le dernier

souftle de celui qui m'attend dans le ciel.

Comme elle achevait ces mots, il se fit un cer-

tain mouvement autour d'elle; tout le monde
tourna les yeux vers la porte avec une sorte

d'anxiété, d'espoir; c'était l'alcade de] crimen qui

arrivait suivi de son greffier, de l'alcaïde de la pri-

son et de ses alguazils. La présence du magistrat,

juge suprême de la cause, semblait annoncer sa

grâce a la condamnée; peut-être le crut-elle un

moment, car une vive émotion se peignit sur son

visage, et elle devint tremblante; mais, réprimant

aussitôt son agitation, elle attendit, dans une

attitude pleine de calme et de dignité, les pa-

roles de son juge. L'alcade del crimen ordonna

aux assistants de se retirer; il ne garda avec lui

que sa suite, c'est-à-dire les témoins obligés de

l'entretien qu'il allait avoir avec la condamnée.

Cet homme, l'un des plus hardis exécuteurs des

ordres sanglants de Calomarde, n'en était pas a

son premier crime politique ; il était résolu, im-

passible dans l'accomplissement de ses fonctions,

et aucun sentiment d'humaine compassion, de

remords, de justice, ne s'éveilla dans son àme à

l'aspect de celte jeune femme dont il avait signé

l'arrêt de mort. Il songea seulement à remplir les

dernières instructions qu'il avait reçues de l'au-

torité suprême qui venait de confirmer la sentence.

— Dona Mariana, dit-il en arrêtant sur la pri-

sonnière un regard froid et pénétrant, je viens au

nom de sa majesté vous offrir votre grâce. Le roi

n'y met qu'une condition, c'est que vous décla-

riez le plan de la conspiration a laquelle vous

avez participé et le nom de vos complices.

Le visage de dona Mariana se couvrit d'une

soudaine pâleur, elle baissa la tête, et, serrant le

crucifix entre ses mains jointes, elle sembla prier

mentalement. Alors l'alcade del crimen la pressa

de nouvelles questions, et la sollicita de sauver sa

vie en nommant ses complices. Il essaya de l'é-

branler en lui disant que déjà la plupart étaient

entre les mains de la justice et qu'ils avouaient

leur crime.

— Oui, dit-il, les coupables sont arrêtés depuis

longtemps; l'un d'entre eux avec lequel vous avez

eu des relations que vous ne pouvez nier, don

Fernand de Villaroël, a été transféré ici ce matin

même; il confesse tout, et implore la clémence

du roi.

Dona Mariana respira à ces mots; elle comprit

que tout ce que lui disait l'alcade del crimen n'é-

tait qu'une ruse infâme, et qu'il ne tenait pas un
seul de ceux qui avaient pris part au complot,

puisqu'il parlait ainsi de celui qu'elle avait vu
libre celte nuit même.
— Vous gardez le silence, reprit l'alcade del

crimen ; songez, dona Mariana, qu'il y va de votre

vie et que vous n'avez plus qu'un moment. Le roi,

dans sa clémence infinie, acceptera votre repentir

si vous lui en donnez la preuve que je vous de-

mande en son nom... Votre sort est en vos mains...

Dites, qu'avez-vous résolu ?...

— De me taire et de mourir, répondit-elle d'une

voix faible, mais distincte.

Alors l'alcade del crimen se relira, et l'on fit

entrer le confesseur.

IX.

Le même soir, à la tombée de la nuit , deux
hommes rôdaient autour de la prison ; l'un, pâle,

égaré, se laissait conduire par l'autre qui l'entraî-

nait machinalement çà et là sans prendre souci

des passants , lesquels le remarquaient et avaient

l'air de le reconnaître. De temps en temps le

brave homme disait d'un ton suppliant : — Au
nom de Dieu et de sa sainte mère, retirez-vous

d'ici, don Fernand... laissez-moi vous ramener

chez vous... Quand même vous resteriez là toute

la nuit, vous ne verrez rien, vous ne saurez rien

de ce qui se passe derrière ces murailles...

— Mais je suis près d'elle!... répondait obsti-

nément Fernand, elle est là... elle y sera encore

cette nuit, demain... Puis, elle sortira par cette

porle...

— Venez, venez! lui disait le vétéran, les larmes

aux yeux, en tachant de l'emmener; mais il re-

venait toujours, comme enlrainé par une horrible

attraction , vers les murs impénétrables qui ren-

fermaient dona Mariana. Tandis qu'ils vaguaient

ainsi aux abords de la prison, un troisième per-

sonnage s'était placé de manière à les observer et

se tenait à l'écart sous le mur de la cathédrale,

dont la masse couvre d'une ombre éternelle

l'obscure geôle qui s'abrite à ses pieds. Lorsque

la nuit fut un peu avancée et que les passants

devinrent plus rares, cet homme s'approcha ré-

solument de Fernand el d'Anton Marti. Tous deux

firent un gesle d'horreur à sa vue, et le vétéran

murmura les dents serrées, en mettant vivement

la main à la dague cachée à sa ceinture :—Enfin,

je te retrouve !...

— Vous voulez me tuer, dit froidement Igna-

cio ; vous feriez mal... attendez, auparavant, que
je vous aie parlé... dona Mariana est en chapelle,

elle va mourir... voulez-vous la sauver ?.. . il y a

peut-être un moyen...

— Tu nous trompes! dit violemment Anton

Marti.

— Non, répondit le cicérone, non, sur l'àme

de celte pauvre Panchita qui es) au ciel peut-

être... Mais il est inutile que je vous fasse des
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serments; vous ne me croiriez pas davantage ..

il vaut mieux que je vous fasse comprendre l'élat

où je suis... Ma maîtresse est morte,... une fille

que j'aimais... J'avais un peu surmonté ce cha-

grin
;
je lâchais de prendre les consolations qui se

présentaient ; mais tout a coup don Palricio n'a

plus eu besoin de moi, et il m'a repoussé du pied

connue un chien... Je veux me venger... je veux

avoir mon tour... je serai vengé si je sauve doua

Mariana.

Dans les positions désespérées, la moindre pro-

babilité de salut devient une certitude; l'on se

rattache avec énergie aux chances les plus faibles,

et dans celle réaction violente l'àme passe, sans

transition, de rabattement le plus profond à la

Confiance la plus vive. Fernand fut près de tendre

la main à cet homme qu'il aurai! poignardé quel-

ques moments auparavant, et il s'écria , animé

d'un soudain espoir :

— Quelle est votre idée ? Dites les moyens que

vous entrevoyez pour sauver dona Mariana... Je

suis prêt a tout tenter, à tout risquer, yue faut-il

faire ?

Le cicérone réfléchit un moment, puis il ré-

pondit :

— Il faut venir chez le bourreau.

— J'irai, dit Fernand ; vous allez m'y conduire.

— Mais quel est donc votre projet ? demanda le

vétéran.

— De profiter du seul moyen de salut qui reste

a dona Mariana. Si elle avait été condamnée à

être pendue ou décapitée, elle serait perdue; mais

comme elle doit mourir par la garotlc, c'est-à-dire

étranglée, c'est différent : tout dépend de la bonne

volonté du bciurreau, et je sais que ce ne serait

pas la première fois qu'un supplicié serait sorti

vivant de ses mains.

Alors le cicérone expliqua avec une effroyable

lucidité l'appareil du supplice et les moyens qu'il

y avait de sauver la victime. En écoulant ces dé-

tails, M. de Villaroël sentit ses cheveux se hérisser

d'horreur, e| une sueur froide mouiller son visage.

— Ah ! raurmura-t-il avec désespoir, elle subira

ces apprêts, celle agonie, ces dernières angoisses !

— Elle subira tout, excepté la mort, dit Ignacio

de la Lapida d'une voix triste; la mort, qui est en

ce monde le seul mal qu'on ne puisse souffrir

deux fois.

Ce sang-froid, cette façon de raisonner impas-

sible, remontèrent Fernand :

— Achevez, dit-il; comment gagnerons- nous

cet homme ? par quel moyen le décider ?

— Il n'y en a qu'un seul, l'argent. Pouvez-vous

disposer de cinquante mille réaux ?

— Oui, vous les aurez.

— Je crois que la somme sera suffisante.

— Si elle ne l'esl pas, demandez davantage.

— Il s'agit a présent de gagner l'homme dont

je vous ai parlé; ce soir même, il faut aller chez

lui. Il ne se fierait pas à moi peut-être; mais, en

vous voyant, il aura plus de confiance. Le succès

de la chose ne dépend pas de lui seul cependant
;

il faudra s'assurer aussi des hennés dispositions

de ceux qui recevront de ses mains dona Mariana

encore vivante.

— Ce sont les frères de la Charilé, des gens de

bien, voués au soulagement des malheureux, dil

Fernand avec espoir
;
j'irai me jeter à. leurs pieds,

je les supplierai...

— Il y a parmi eux plusieurs libéraux, observa

le cicérone; adressez-vous à ceux-là d'abord, ils

se chargeront de gagner les autres.

— Et vous croyez que la police n'a pas un espion

dans la confrérie? dil Anton Marli.

— Cerlainement elle en a un, répondit Ignacio;

mais allez! vous n'avez rien à craindre; il ne

parlera pas.

— C'est lui, pensa le vétéran.

En parlant ainsi, ils avaient atteint les rues so-

litaires qui conduisent à PAlbaycin. C'est dans ce

quartier ruiné el à peu près désert, que vécurent

jadis les belliqueuses tribus chassées de Baeza par

le roi saint Ferdinand. Il est habile maintenant

par une population misérable qui a oublié jus-

qu'au nom de ses illustres ancêtres. Le cicérone

s'arrêta devant une petite porte cintrée et frappa

discrèlement. Il eûl été inutile de veDir à pareille

heure tenter de se faire ouvrir les autres maisons

de ce quartier solitaire; chacun se serait tenu coi,

crainte des voleurs ; mais l'homme que venait

chercher Fernand n'avait pas les mêmes appré-

hensions ; il était suffisamment gardé par la ter-

reur qu'il inspirait, et aussitôt que le cicérone eut

soulevé le marteau, une voix cria de l'intérieur :

— Qui va là? si tard!... Entrez!... Ignacio re-

commanda à Fernand et à Anton Marli de ne

prendre la parole que lorsqu'il les interpellerait.

— Vous vous expliqueriez mal, leur dit-il! je sais

mieux que vous comment il faul parler a ces

gens-là.

Ils pénétrèrent alors dans une salle assez vaste,

et sans l'horrible préoccupation où il était plongé,

Fernand eût été frappé certainement de ce tableau

d'intérieur. Un homme dans la force de l'âge, el

dont les traits calmes, réguliers, le front légère-

ment déprimé, la puissante stature, offraient le

plus beau type de la force physique, était noncha-

lamment étendu sur une natte, devant une jeune

femme pâle, frêle, et sur le visage de laquelle on

ne voyait, pour ainsi dire, que deux longs yeux

noirs. Un enfant brun el robuste sommeillait sur

les genoux de sa mère, qui avait ramené un pan
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de sa robe sur ses membres nus, el jouait de

l'autre main avec le chapelet de corail attaché au

cou de son fils. Évidemment, le pur sang arabe

s'était transmis dans cette famille, et l'on aurait

pu se croire transporté chez quelques A'equès de

la tribu des Zénèles en entrant dans cette salle

dont les fenêtres Irilabées, le plafond enrichi

d'arabesques, et les murs revêtus de carreaux ver-

nissés, dataient certainement d'une époque anté-

rieure k la conquête de Grenade.

A l'aspect des trois étrangers, l'homme se leva

surpris, tandis que sa femme se retirait a l'écart

d'un air timide, et que l'enfant effarouché se ca-

chait en pleurant derrière sa mère.

— Que Dieu soit avec vous, Paco ! dit le cicé-

rone; nous venons pour une petite affaire qui est

de votre ressort et de votre compétence ; il y a de

l'argent à gagner.

— Nous pourrons nous entendre, s'il ne s'agit

de rien qui puisse faire tort à la religion et me
mettre mal avec la justice, répondit gravement

l'exécuteur des hautes rouvres.

— Est-ce que je ne suis pas aussi bon chrétien

que vous, et me croyez-vous capable de vous pro-

poser une chose qui pourrait vous faire tort?

s'écria Ignacio
; j'ai seulement en vue votre in-

térêt, celui des personnes que vous voyez ici et

le mien. Soyez bien persuadé de cela, et nous ne

pouvons manquer de nous entendre.

Paco considéra un instant les traits bouleversés

de Fernand, la figure honnête et douloureuse-

ment émue d'Anton Marti
;

puis il dit, avec la

même gravité : — Je vous crois; voyons.

Alors Ignacio lui expliqua longuement le service

qu'on lui demandait et les moyens qu'on avait de

l'en récompenser. Paco l'écouta d'un air attentif,

i (invaincu, et après un moment de réflexion, il

lui dit :

— Dans celle affaire, je risque ma propre tête.

— C'est vrai, répondit Ignacio ; ce n'est pas

k un homme de sens comme vous que j'essayerais

de prouver le contraire. Mais considérez bien

toutes les chances : d'abord celle de réussir k sou-

hait , c'est la plus 'probable ; ensuite la possibilité

où vous seriez de nier votre intention et de tout

rejeter sur une maladresse. Enfin le cas où ce ser-

vice rendu secrètement pourrait être hautement

proclamé et publiquement récompensé. Tout chan-

ge en ce monde, Paco; les hommes d'aujourd'hui

ne seront pas les hommes de demain. Eh ! eh !

ajouta-t-il avec un rire sinistre, qui sait si bientôt

vous ne manierez pas devant nous tous le col de

don Patricio de Lanuza , chevalier de l'ordre

royal de Calatrava ? Cejour-lk, je brûlerai un
cierge k la Vierge du Triomphe!

— Mais, dit encore Paco, si je consentais k ten-

ter ce que vous voulez, je pourrais ne pas réussir.

Le cicérone hocha la tète et répondit tranquil-

lement :

— Vous feriez comme vous avez fait d'autres

fois, k ce qu'on dit.

— Ne le croyez pas , interrompit vivement

Paco ; sur mon âme, je n'ai jamais essayé. Une
seule fois mon père l'a fait , ajoula-t-il plus bas ,

il y a très longtemps; j'y étais, mais je ne m'en
souviens pas.

— A-t-il réussi ? demanda le cicérone.

— Oui, Dieu lui fit cette grâce; l'homme qu'il

a exécuté ce jour-lk vit encore.

Ces aflreux détails ranimaient le courage et la

confiance de Fernand. Les lèvres tremblantes, le

regard fixe, il considérait avec une espérance

mêlée d'anxiété la physionomie de cet homme,
dont la vue en d'autres circonstances lui eût fait

horreur. Sur un signe du cicérone, il prit la parole

k son tour, et essaya de le décider en lui peignant

la situation de la victime et ses propres angoisses.

Paco n'était pas homme k s'attendrir, mais sa

femme pleura en entendant parler de dona Ma-

riana, et elle lui dit k demi-voix : Allons, décide-

loi, Paquilo; Ion père te dira comment tu dois

faire.

— Oui, il faut le consulter. Va, Léla, fais-le

descendre, dit Paco.

Un moment après, la jeune femme revint avec

un vieillard qui' s'avança d'un air de bonhomie
timide, et dit en saluant Fernand avec les an-

ciennes formules de la politesse castillane : —
Que la bénédiction du ciel soit sur votre Grâce

;

elle fait trop d'honneur k des gens comme nous
en venant dans cette maison.

Son fils lui expliqua alors la proposition d'Igna-

cio de la Lapida, et tous deux se prirent k discou
rir sur ce sujet avec la plus étrange liberté d'es-

prit, la plus effroyable simplicité. Pourtant il n'y

avait évidemment dans ces deux hommes ni des
instincts féroces, ni une cruauté acquise, ni un
complet abrutissement; l'habitude seule les avait

amenés k celte monstrueuse indifférence, et il ne
fut pas difficile de faire naître en eux un sen-

timent humain , une résolution généreuse. Le
père donna ses instructions k son fils, et raconta

comment une vingtaine d'années auparavant, k

l'époque où les Français étaient maîtres de Gre-
nade, il avait ainsi sauvé la vie k un moine. — La
chose se passa sous les yeux de tout un peuple,

dit-il; mais je n'avais autour de moi que les

frères de la Charité, lesquels ne laissèrent tou-

cher le corps a personne, et enterrèrent le cercueil

vide. Que Dieu les récompense dans ce monde et

dans l'autre de cette bonne o'iivre!

Le malheureux Fernand écoutait audement ces
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paroles, qui changeaient en certitude une dou-

teuse espérance. 11 eut le courage de s'assurer par

une sorte de démonstration qu'on pouvait sortir

vivant des mains de Paco, et il se relira enfin

après avoir obtenu toutes les promesses et pris

tous les arrangements qui pouvaient assurer le

salut de dona Mariana.

— Le plus difficile est fait mainteuanl, lui dit

Ignacio quand ils furent dans la rue; vous avez

encore un jour devant vous; mais vous attireriez

infailliblement l'attention de la police, et tout

serait perdu si vous alliez ouvertement d'une mai-

son k l'autre parler aux frères de la Charité. C'est

un soin dont je me chargerais, s'ils ne me con-

naissaient pas.

— Il y a parmi eux quelqu'un dont je suis sur,

dit alors Anton Marti; c'est un homme que dona

Mariana pourrait, si elle disait un seul mot, faire

monter sur l'échafaud avec elle; je le verrai cette

nuit même, et, soyez-en certain, il agira pour nous

et mieux que nous.

Ils se séparèrent; le vétéran et M. de Villaroël

s'éloignèrent ensemble; Ignacio de la Lapida s'en

alla de son côté, l'imagination préoccupée de ses

desseins. Depuis quelques heures cette àme vé-

nale et souillée remontait rapidement vers de nou-

velles voies; elle se relevait de sa dégradation.

Pour la première fois une pensée vraiment reli-

gieuse entra dans le cœur d'Ignacio. Comme il

passait sur la Plaza-Nueva, il regarda le ciel semé

d'étoiles.

— La Panchita me voit peut-être de la haut,

pensa-t-il ; elle est satisfaite, à présent.

Quelques heures plus tard, Anton Marti et le

cicérone vinrent rendre compte a M. de Villaroèl

du résultat de leurs démarches. Le vétéran était

plein d'espoir.

— Nous avons les frères de la Charité pour

complices, dit-il; le personnage dont je vous ai

parlé les a décidés. Il a fait plus encore : il s'est

assuré du gardien du cimetière d'Almengol, lequel

assiste a l'enterrement des suppliciés ; moyennant

une récompense, cet homme se taira, et personne

ne saura qu'il a fermé une fosse vide.

— Que le ciel nous aide ainsi jusqu'au bout!

s'écria Fernand avec un élan de confiance et d'es-

poir. Ah ! je le crois maintenant, elle est sauvée !

— Il faudrait aller dès k présent au secours de

cette pauvre àme en peine, dit Anton Marti; elle

transit dans les angoisses de la mort. — Ah! si

l'un des frères de la Charité pouvait lui annoncer

en secret sa délivrance!...

— Je supplierai celui qui a déjà tant fait pour

nous, interrompit Fernand; il entre librement dans

la prison, il peut parler k dona Mariana.

— Non, c'est impossible, dit alors le cicérone.

rORESQUE.

J'ai rôdé toute la matinée aux environs de la pri-

son, et j'ai parlé k des gens qui savent ce qui se

passe. Dona Mariana est gardée a vue; on craint

que les libéraux ne lui envoient du poison par la

main de quelque religieux ou de quelque frère de

la Charité, et personne n'approche d'elle que son

confesseur, l'alcade-mayor et les hommes de la

geôle.

— Quel moyen employer alors ? murmura Fer-

nand; que faire, grand Dieu!

— Rien jusqu'au dernier moment, répondit

Ignacio. Cette surveillance finira quand elle pas-

sera la porte de la prison; et avant qu'elle ne soit

arrivée au pied de l'échafaud, je me charge de tout

lui dire.

— Vous serez donc là, près d'elle? dit le vété-

ran avec quelque surprise.

— J'y serai avec les frères de. la Charité, ré-

pondit le cicérone. Ce ne sera pas la première lois

que j'aurai mis leur habit et caché mon visage

sous leur cagoule.

Le temps marchait cependant, les deux jours

de sursis étaient presque écoulés, et la condamnée

avait reçu les derniers sacrements que la religion

apporle aux mourants. A mesure que le terme

fatal approchait, son àme semblait s'affermir et

se calmer. Elle était continuellement en prières,

et son altitude, sa physionomie manifestaient une

sorte d'exaltalion intérieure, de recueillement in-

terrompu par des élans de ferveur. Parfois, ce-

pendant, ce cieur si ferme éprouvait de courtes

défaillances; il tressaillait d'horreur k la pensée

de la mort ; il se rattachait k la vie avec désespoir.

Alors la jeune femme baisait les pieds du Christ

et murmurait, les yeux fixés sur ce douloureux

symbole : — Jésus , mort sur la croix , consolez

une faible créalure qui va mourir aussi... soute-

nez-la dans le terrible passage de ce monde k la

vie éternelle !

Vers le soir, lorsque l'angélus sonna k la cathé-

drale, elle leva les yeux vers la fenêtre et dit avec

une sérénité mélancolique : — Le jour finit! Voilà

la dernière fois que j'entends sonner l'Ave Maria.

Puis , écoutant avec émotion ces sons lents et

graves, elle ajouta : — Combien de fois, en me
promenant le soir a l'Alhambra, j'ai entendu celle

cloche!

A ces mots, elle s'attendrit et pleura comme si

son àme, subitement ramenée vers ce monde, s'y

fût rattachée avec d'involontaires regrets; mais

cette faiblesse ne dura qu'un moment; elle s'age-

nouilla tranquille, résignée, et dit k son confes-

seur, en prenant le livre d'heures ouvert sur le
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prie-dieu : — Mon père, il est temps, je crois, île

dire les prières des agonisants.

Le vieux prêtre, saisi de douleur, pénétré de

compassion, ne pouvait retenir ses larmes, et ses

lèvres tremblantes articulaient a peine les lugu-

bres versets. Dona Mariana l'interrompit et lui dit

avec douceur : — Ne me plaignez pas, mon père;

je quitte sans regret ce misérable monde. J'échappe

aux troubles, aui tourments des passions hu-

maines... je m'en vais, Cdèle et pure, vers celui

qui m'attend au ciel... Oh! mon père, c'est Dieu

qui le veut dans sa miséricorde!

La soirée s'écoula ainsi. Vers minuit, le confes-

seur se retira dans une chambre voisine, et les

agents de police, qui jusqu'alors n'avaient pas

quitté la salle, s'éloignèrent aussi; dona Mariana

demeura absolument seule; mais les gens de la

geôle, chargés de la surveiller pendant celte ter-

rible nuit, restèrent en dehors de la porte en-

tr'ouverte, l'oreille attentive au moindre bruit, et

s'approchant de temps en temps pour parcourir du

regard la funèbre enceinte. Les sentinelles avaient

été doublées, et, dans la prévision de quelque

émeute nocturne, de quelque tentative pour déli-

vrer la condamnée , des patrouilles circulaient

dans le quartier et gardaient les abords de la

prison.

La salle était éclairée, dans toute sa profon-

deur, par une lampe suspendue à la voûte; mais

la lumière, ne pénétrant qu'à demi dans l'espèce

d'alcôve où se tenaient les condamnés, permettait

à peine de distinguer l'intérieur de ce triste ré-

duit. L'on avait, par faveur spéciale, dressé un

lit à la place du banc où tant de misérables avaient

passé la dernière nuit de leur vie; dona Mariana

s'y coucha tout habillée, après avoir retourné le

sablier posé à côté d'elle sur le prie-dieu. Ceux

qui veillaient à l'écart et l'observaient en silence

ont raconté qu'elle demeura plusieurs heures im-

mobile, les bras croisés sur le Christ, qu'elle ser-

rait contre sa poitrine, le visage un peu relevé et

tourné vers le ciel, comme si elle priait encore

dans son dernier sommeil. Elle ressemblait ainsi

à une de ces belles saintes qu'on représente, à leur

lit de mort, le front rayonnant déjà de la céleste

auréole.

Le sablier achevait de s'écouler cependant; une

pâle clarté commençait à poindre entre les bar-

reaux de la fenêtre; le jour fatal se levait; c'était

le 26 mai 1831.

Dona Mariana fit un mouvement, ses yeux se

rouvrirent; elle regarda avec une sorte d'étonne-

ment et d'effroi les lambris noirs et nus de l'al-

côve, le misérable lit où elle avait dormi, et le

sablier presque vide ; mais, surmontant aussilôl

ce mouvement tout à fait instinctif et rappelant

aï i

leva et demandales forces de son âme , ell

son confesseur.

Alors elle eut encore avec le vénérable prêtre

un long et dernier entretien. Ses biens étant con-

fisqués, elle "ne pouvait faire aucune disposition

testamentaire; mais elle chargea son confesseur

de transmettre au colonel don Juan de Penacorva

ses dernières intentions; après lui avoir recom-

mandé l'accomplissement de quelques legs pieux,

elle le priait d'appeler près de lui le vieil Anton

Marti et de le récompenser de son dévouement

comme elle l'eût fait elle-même si on lui en eût

laissé les moyens. Ensuite elle parla de ceux qui

tramaient secrètement la délivrance de l'Espagne

et qui l'avaient entraînée dans leurs complots.

— Que ma triste fin n'abatte pas leur courage,

dit-elle; ma mort sera un funeste triomphe pour

nos ennemis.. Vivante je ne pouvais rien; mais

le souvenir de mon supplice restera dans la mé-

moire du peuple opprimé... Quelque jour le peuple

me vengera...

— Ma fille, il faut pardonner à ces hommes

égarés qui vous ont condamnée, dit le prêtre.

— Je leur pardonne, mon père, répondit dona

Mariana avec un accent sublime; du fond de

l'àme je pardonne à celui dont les délations, les

noires intrigues, les mensonges horribles me traî-

nent aujourd'hui à l'échafaud. Si quelque jour,

tourmenté par le remords, il vient se jeter à vos

pieds pour soulager sa conscience, dites-le lui,

mon père ; dites-lui qu'avant de mourir j'ai par-

donné.

Elle garda un moment le silence et reprit en-

suite d'une voix moins ferme : — Il est une autre

personne dont j'ai reçu les plus grandes marques

de dévouement, et qui m'eût sauvé la vie si l'on

eût difi'éré d'un seul jour l'exécution de la sen-

tence... Cette personne ira vous trouver peut-être

quand tout sera fini...; dites-lui, mon père, que je

me souviendrai dans le ciel des Ames généreuses

que j'ai rencontrées sur la terre, et que je prierai

Dieu... toujours...

Elle n'acheva pas; le nom de don Fernand de

Villaroèl resta sur ses lèvres, et elle parut se re-

cueillir dans de tristes et ferventes pensées. Peut-

être en ce moment acceptait-elle la mort comme

l'expiation du sentiment inavoué dont elle allait

emporter le secret dans la tombe.

Cependant l'heure terrible approchait; l'on en-

tendait du fond de la prison le roulement des

tambours, le mouvement des troupes qui se ren-

daient au lieu de l'exécution , et le bruit de la

cavalerie qui se rangeait aux principaux carre-

fours, prête à charger le peuple à la première

manifestation de révolte. Les portes et les grilles

intérieures de la prison s'ouvraient successive-
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ment, et une sourde rumeur, résonnant sous les

voûtes, annonçait l'arrivée du sinistre cortège.

Dona Mariana s'était prosternée, le front baissé,

les mains jointes. Le prêtre, debout à ses côtés,

priait à baute voix ; elle demeura ainsi quelques

moments, et quand la porte s'ouvrit, elle se releva

d'elle-même en disant : — Voici donc l'instant de

ma délivrance !

L'alcade-mayor entra suivi des religieux, des

frères de la Charité, et des gens de la geôle. Mal-

gré la présence de tant de personnes, le plus pro-

fond silence régnait dans la salle, et tout le monde
entendit l'alcade-mayor qui, d'une voix émue,
demandait à la condamnée si elle n'avait aucune

réclamation à lui adresser avant l'exécution de la

sentence.

— Une seule, répondit-elle d'un ton de dignité

calme; femme noble par le sang, alliée aux plus

grandes familles du royaume, je demande à être

traitée selon les privilèges de mon rang.

— Votre désir sera accompli, répondit l'alcade-

mayor en se retirant pour faire place aux frères

de la Charité qui s'approchaient vêtus de leurs

longues robes noires et le visage caché sous la ca-

goule, dont la pointe descendait jusque sur leur

poitrine. Il était difficile de reconnaître ces hom-

mes sous le lugubre habit qui les couvrait; pour-

tant dona Mariana tressaillit lorsque l'un d'eux,

se plaçant devant elle, fit signe qu'on lui remît le

vêtement avec lequel les criminels de haute tra-

hison doivent marcher au supplice : elle avait re-

connu Ignacio de Lapida. Un des frères de la

Charité apporta alors sur un plateau d'argent le

manteau et le capuchon de serge noire destinés

à dona Mariana. Le cicérone se tenait près d'elle

comme pour l'aider; il essaya de lui parler à voix

basse, mais elle recula d'un pas en le repoussant

avec un geste impérieux, et mit elle-même le man-

teau sur ses épaules, le capuchon sur sa tête; puis,

avisant un homme qui se trouvait à l'écart, une

corde roulée au bras , elle dit avec résignation :

— Il faut donc se soumettre à cette infamie !

Le bourreau s'avança alors et lui lia les mains.

Tous ceux qui l'ont vue pendant ces funèbres ap-

prêts disent qu'elle les supporta sans faiblesse;

rien en elle ne décelait l'anéantissement profond où

tombent les malheureux dont le terme est si pro-

che; son regard, l'éclat de son teint annonçaient,

au contraire, une secrète exaltation et le sublime

effort d'une aine triomphant des terreurs de la

mort. Elle tenait le crucifix entre ses mains serrées

aux poignets par le double nœud de la corde, et

son rosaire était passé entre ses doigts; l'infortu-

née n'avait pas voulu se séparer de ces pieux em-

blèmes qu'elle possédait depuis longtemps et sur

lesquels elle avait tant prié et tant pleuré.

L'alcade-mayor, les alguazils et les gens de la

geôle commencèrent alors à descendre; dona Ma-

riana les suivit environnée des frères de la Charité.

Elle marchait seule et d'un pas ferme , la conte-

nance humble, mais non abattue, et les yeux

baissés sur le crucifix. Sa magnifique chevelure,

s'échappant de dessous le capuce, retombait en

longues boucles autour de son visage dont elles

cachaient le contour, de manière qu'on n'aperce-

vait distinctement que la ligne pure et délicate de

son profil. Au moment où elle arrivait au seuil de

la prison, le crieur public lisait sa sentence à la

foule assemblée devant les portes, et promulguait

le décret royal qui défendait, sous peine de mort,

de faire entendre le cri de grâce et de porter la

main sur la condamnée.

Selon le privilège réclamé par dona Mariana,

elle ne devait pas, comme les criminels vulgaires,

aller k pied au lieu du supplice; on lui avait amené

un cheval caparaçonné de deuil et dont le bour-

reau tenait la bride.

Le sinistre cortège se mit en marche. Un piquet

de cavalerie précédait la condamnée ; autour d'elle

s'avançaient les religieux et les frères de la Cha-

rité; puis venaient à cheval les alguazils vêtus de

noir, le manteau court sur l'épaule, l'épée au côté,

et la baguette, marque dislinctive de leurs fonc-

tions, a la main. Un détachement d'infanterie fer-

mail la marche.

La populace qui habite les vieux quartiers de

Grenade était accourue; elle inondait les carre-

fours et toutes les avenues depuis la rue de la pri-

son jusqu'à la porte d'Elvira; mais tout le long

du chemin que devait parcourir dona Mariana,

les maisons étaient fermées , et pas un visage ne

se montrait aux fenêtres, aux balcons, dont les

jalousies baissées ne se relevèrent pas ce jour-là.

Le cortège atançait lentement au milieu de celte

foule émue, consternée, qui grossissait à mesure

qu'on approchait du lieu de l'exécution. Dona

Mariana avait la tète inclinée, le corps légèrement

fiéchi
,

par un instinct craintif et pudique , elle

ramenait sur sa poitrine l'espèce de froc dont on

l'avait couverte, et en retenait les plis d'une de ses

mains liées. De temps eu temps, elle levait les

yeux de dessus le crucifix, et jetait un regard sur

la foule. Elle ne versa pas une larme pendant ce

trajet; rien, dans sa contenance, n'annonçait les

angoisses d'une âme luttant contre les frayeurs

de la mort; mais chaque fois que des clameurs

confuses s'élevaient autour d'elle, une faible rou-

geur moulait à ses joues, et le mouvement préci-

pité de son sein, la contraction presque imper-

ceptible de ses lèvres, manifestaient un trouble

intérieur qu'elle ne pouvait entièrement dominer.

Tant de sympathies l'environnaient, son supplice
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par de longues clameurs. I.a foule, repoussé*- par

les troupes, refluait aux extrémités de la place;

tous les yeux se fixaient sur un homme qui, es-

corté de quelques soldats, se frayait un passage

jusqu'à lVchafaud : c'élail l'alcade del crimen.

Personne ne connaissait les instructions qu'il avait

reçues de l'autorité souveraine, et les ordres se-

crets qu'il devait accomplir. Il y eut a son aspect

un moment terrible d'attente et d'anxiété ; le peu-

ple s'agilait avec de sourdes acclamalions, et ceux

qui environnaient la condamnée étaient saisis tout

a la fois d'étonnemenl, de frayeur et d'espoir.

Mais cette incertitude ne dura qu'un instant; l'al-

cade del crimen s'approcha de dona Maria, et lui

dit à haute vois : — «Mariana de Pineda, je viens

excitait tant de pitié, d'indignation, qu'elle put

croire jusqu'au pied de l'échafaud que le peuple

l'arracherait des mains du bourreau. Tel fut peut-

être l'espoir du parti libéral; mais la multitude

épouvantée pleura sur la victime sans essayer de

la sauver; elle vit sur tous les visages la pitié, la

douleur qu'inspirait son sort ; elle entendit autour

d'elle des imprécations, des sanglots; pourtant

les masses ne bougèrent point, et pas un cri ne

s'éleva pour éveiller en sa faveur les vengeances

populaires.

Le cortège atteignit ainsi la porte d'Elvira, où
il fit halle un moment. De ce point, l'on décou-

vrait la place du Triomphe, les faubourgs et les

chemins qui descendent vers la Vega. Le lointain

de ces riantes perspectives était encore baigné par
]

encore une fois vous offrir, au nom du roi, grâce

un rayon de soleil; mais d'épais nuages éten-

daient leur ombre sur Grenade. L'atmosphère était

lourde, l'horizon couvert de longues nuées, et tout

faisait présager un violent orage.

Dona Mariana parcourut du regard la place du
Triomphe; ses yeux s'arrêtèrent sur la statue de
la Vierge

; puis elle les reporta sur l'échafaud, et

baissa la tête en frissonnant. Peut-être se souvint-

elle, en ce moment suprême, que quelques mois
auparavant elle s'était arrêtée aussi, avec don
Fernand de Villaroël, devant la Vierge protectrice

de Grenade.

L'échafaud était dressé près de la grille qui

environne la statue; il formait un carré long,

exhaussé de quelques pieds au-dessus du sol, et

recouvert d'uu tapis de serge noire. A l'une des

extrémités, l'on avait disposé une espèce de sel-

lette adossée a un fort madrier; c'était là tout l'ap-

pareil du supplice. La place du Triomphe, les

rues adjacentes et l'esplanade de l'Hôpital étaient

remplies d'une foule immense ; la multitude avait

même envahi les ruines des antiques remparts

qui défendaient jadis les quartiers de l'Alcazabaet

de l'Albayciu, et toutes les hauteurs qui dominent
la porte d'Elvira.

Au moment où dona Mariana arrivait au pied

de l'échafaud, de pâles éclairs sillonnaient l'hori-

zon, et le tonnerre grondait du côté de Guadix.

L'on eût dit que le ciel même prenait parla l'é-

pouvante universelle, et que des voix d'en haut

menaçaient la terre où allait s'accomplir un si

horrible forfait.

Les frères de la Charité entourèrent dona Ma-
riana au moment où son pied loucha pour la der-

nière fois le sol des vivants ; elle n'avait plus

qu'un pas à faire pour monter à l'échafaud. Alors

Ignacio de la Lapida voulut essayer encore de lui

parler; mais tandis qu'il se penchait vers elle

comme pour la soutenir , et murmurait à son

oreille le nom de don Fernand, il fut interrompu

et pardon. Confessez votre crime; déclarez les

noms de vos complices, et sa majesté vous accorde

la vie.

Elle détourna la lêle sans répondre, et moula

rapidement les degrés de l'échafaud, soutenue par

son confesseur. A cette vue, le peuple compril qu'il

s'était trompé, et il fil entendre sa voix formi-

dable; un murmure sourd et furieux s'éleva de

celle masse vivante. L'alcade del crimen pâlit, le

péril était imminent; s'il faisait un seul pas au

milieu de celle multilude, si elle osait mettre la

main sur lui, c'en était fait; elle le déchirait en

lambeaux, et sa mort devenait le signal d'une ré-

volte; il n'y avait qu'un seul parti à prendre, et il

le prit : faisant signe à la faible escorle qui l'avait

accompagné de s'éloigner, il alla d'un air recueilli

se joindre aux frères de la Charité, qui s'étaient

mis en prières autour de la bière encore vide.

Alors Ignacio de la Lapida se rapprocha du rec-

teur de la confrérie, et lui dit à voix basse, avec

cet affreux sang-froid qui ne l'abandonnait jamais.

-

— Tout est perdu.... Paco nous la livrera morle....

L'alcade del crimen a les yeux sur lui.

Doua Mariana, assise sur le banc, pressai! le

crucifix contre son sein, tandis que l'exécuteur lui

metiait au cou la fatale cravate el l'attachait au

madrier. Il se fil alors un si grand silence parmi

la foule et autour de l'échafaud, qu'on put enten-

dre distinctement le confesseur qui, deboul près

de la victime, lui disait avec un accent sublime :

— Je l'absous, ma fille, au nom du Seigneur....

Quitte glorieuse et pure ce misérable monde. Tout

est vain el méprisable ici-bas, tout est périssable.

.Mais l'éternelle félicité habile dans les délestes

demeures où tu vas entrer.

Comme il disait ces paroles, un rayon de soleil

brilla subitement, et l'azur du ciel parut à travers

les nuages déchirés. Le vieux prêtre leva les yeux

vers celte zone lumineuse, et reprit avec exalta-

lion ; — Regarde, Mariana! le ciel s'ouvre pour
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recevoir Ion âme immortelle. Va, ma fille, moule

vers ces régions sereines; au-delà des orages

les anges et les saints l'attendent; va, et devant

Dieu prie pour tes bourreaux.

En ce moment , l'exécuteur serra le terrible

pivot de toute sa force. Mariana fit un mouve-

ment convulsif; une pâleur livide couvrit son

visage ; ses yeux restèrent ouverts et fixés au ciel.

Le confesseur se tut et s'agenouilla. Elle était

morte.

Une beure plus tard, les frères de la Charité

sortaient du cimetière d'Almengol, où trois hom-
mes étaient restés derrière eux

,
près de la fosse

qu'ils venaient de fermer. Fernand était plongé

dans un désespoir morne et muet; Anton Marti

manifestait sa douleur par de sourdes impréca-

tions, et le cicérone marchait tristement entre les
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tumbes nouvellement creusées, en songeant à la

Panchita.

Anton Marti regarda tristement Fernand qui,

pâle, anéanti, l'œil sec et fixe, ressemblait à un
corps foudroyé encore debout, — Où l'emmener?

dit-il à voix basse.

Pour toute réponse, Fernand tomba, pour ne

plus se relever, sur la fosse de Mariana.

Cinq ans plus lard, la foule, qui avait vu le sup-

plice de doua Mariana, assistait à une triste et

magnifique solennité : les dépouilles mortelles de

la noble victime avaient été exhumées, et on lui

rendait les funèbres honneurs dans l'église cathé-

drale de Grenade. On vit un orateur plébéien ra-

conter sa vie a la foule émue qui répéta avec

enthousiasme : Elle est morte pour la liberté !

Mmc CHAULES REYBAUD.
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i.

Pierre cueille un bouquet dans le cimetière de Lavcrgny : madame de Watteau passe le long de la haie.

Ali! madame, si vous aviez su que Pierre vous ne croyiez qu'à votre beauté. Mais, vous n'étiez

aimait à. en mourir! Vous n'avez écouté les bat- pas seulement belle pour vous; vous étiez surtout

temenls de votre cœur que quand le sien ne bat- belle pour lui, puisque c'était lui que Dieu avait

tait plus. Vous étiez si belle, madame, que vous créé pour vous adorer!

T. v. 25
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J'ai dans le souvenir des romans tendres et

tristes, recueillis ça et là dans mes pèlerinages

aventureux. Ces romans sont des paradis enchan-

tés, où je me promène tout seul et tout à mon aise

avec des ombres aimées. J'ai souvent tenté d'écrire

ces romans, mais, comme les poètes qui flétrissent

à plaisir les roses de leur vie en les cueillant pour

le monde, j'ai craint par la de sortir pour toujours

de mes oasis. D'ailleurs, comment profaner et dé-

chirer du bout de la plume ces mystères sacrés du

cœur, au risque de réveiller, non pas le scandale,

qui ne se réveille pas, mais des douleurs a peine

assoupies! Et puis, ces histoires presque toujours

simples comme la vérité, ces histoires que j'ai

souvent devinées et que j'ai quelquefois saisies

en soulevant un coin du voile dont le diable

couvre si bien et si mal les passions de la terre,

seraient peut-être sans attraits pour les lecteurs

accoutumés k toutes les splendeurs des imagina-

tions ardentes. Malgré tout, je vais commencer

par l'histoire d'un poète amoureux et d'une quasi

grande dame qui s'ennuyait. Ne cherchez pas là

les extravagances philosophiques, les coups de

théâtre, les femmes échevelées : grâce à Dieu, je

ne m'avise jamais d'aller si loin. J'aime, aujour-

d'hui, les petits horizons, les petits tableaux et les

petites histoires, rassurez-vous donc.

La première aventure sentimentale de Pierre

Méquignon se passe dans le cimetière de Laver-

gny, dans le Soissonnais, à une lieue de la forêt

de Villers-Cotterêts. Je débute par la sans plus de

préface.

Pierre franchit la haie du cimetière au grand

scandale d'une vieille dévote qui passait ia. C'était

un joli cimetière verdoyant et fleuri, ombragé par

un petit clocher grisâtre secouant ca et là des gi-

roflées, des coquelicots et des ravenelles. Ce cime-

tière avait bien l'air d'une oasis. N'était-ce point

l'oasis des paysans ? Un pommier des plus bran-

chus, un prunier d'une belle verdure, de grandes

herbes qui semblent ne croître que pour la vache

brune du fossoyeur; d'un côté, un petit mur en

ruines enseveli sous le lierre et l'ortie ; de l'autre

côté, une haie de sureaux, d'épines et de groseil-

liers sauvages; sur les fosses, des maguerites et des

myosotis; un parfum sépulcral, malgré les fleurs

et les touffes d'herbes épanouies ; un silence rê-

veur, malgré les rumeurs du village; voilà le ci-

metière où Pierre était venu dans le dessein pro-

fane de cueillir un bouquet. Pourquoi ce bouquet

presque funèbre ? Et d'abord qu'est-ce que Pierre?

C'était le Qls du fermier de M. deWatteau ; c'était

un pâle garçon de vingt ans, qui sortait du collège

de Soissons et qui devait, au prochain hiver, étu-

dier la médecine à Paris. En attendant, il rêvait .

de poésie, en dépit de son nom. Il avait un peu
|
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l'air d'un poète de village, ce je ne sais quoi d'a-

brupte et de sauvage dont le spectacle reverdit

l'âme. A propos de ses cheveux ébouriffés et de

son chapeau penché en arrière, les moissonneurs

lui disaient en le rencontrant : Prenez garde, mon-

sieur Pierre, le vent enlève vos cheveux. Il n'était

rien moins que beau; cependant il n'avait pas une

figure commune : sa bouche était fine, son œil

mélancolique, son front plein de lumière. Depuis

son retour du collège, il était presque toujours

seul, tantôt avec Ovide, tantôt avec Jean- Jacques;

à peine s'il voyait sa famille aux heures des repas.

M. de Watteau l'emmenait quelquefois au château

pour jouer aux échecs; mais ce n'était qu'avec

des prières infinies. Comme disait Pierre dans

ses élégies, la solitude était son amante, en atten-

dant mieux ou plus mal.

Pierre cueillait donc un bouquet dans le cime-

tière. Encore une fois, pourquoi ce bouquet? Vou-

lait-il l'attacher aux rideaux de son lit pour dor-

mir à l'abri des défunts ? Voulait-il le respirer

pour rêver sur la mort comme il avait fumé de

l'opium pour rêver sur l'amour? Voulait-il savoir

quelles sont les fleurs qui viennent sur les débris

humains? En vérité, je ne le sais pas. 11 cueillait ce

bouquet avec l'insouciance d'un poëte qui se croit

loin du monde et la mélancolie d'une amante qui

effeuille une marguerite.

Tout à coup un beau cheval gris, qui fuyait le

long de la haie, sembla l'appeler par ses joyeux

hennissements. Il leva la tête, et Cl un profond

salut en voyant madame de Watteau, dont l'ama-

zone flottait au vent. Elle allait dépasser le premier

pilier de l'église, et Pierre, a peine distrait, se

penchait déjà vers une tige de glaïeul ; mais, sai-

sie par un caprice, la jeune femme fît bondir son

cheval contre la haie, et d'une voix sonore : Mon-

seiur Pierre, dit-elle en souriant, jetez-moi donc

par-dessus ces sureaux une des fleurs de votre

bouquet.

Pierre s'avança nonchalamment vers madame

de Watteau, et, détournant les rameaux touffus, il

offrit son bouquet sans trop rougir et sans trop se

piquer aux épines des groseilliers. Madame de

Watteau lui accorda pour merci le plus doux re-

gard du monde. Une femme aurait peut-être dé-

couvert un éclair de moquerie dans ce regard,

mais Pierre, qui était simple, n'y vit que du feu.

Si bien que madame de Watteau s'était envolée

depuis plus d'une minute que le pauvre Pierre se

trouvait encore dans la haie, menaçant de prendre

racine comme dans les métamorphoses d'Ovide,

son bien-aimé poëte.

Enfin Pierre se détacha des groseilliers et voulut

refaire un bouquet, mais madame de Watteau lui

cachait toutes les fleurs. Il traversa le cimetière; il
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alla s'asseoir sur le pelit pan de mur et s'aban-

donna avec délices à une de ces nuageuses rêve-

ries qui ne passent en nos cœurs qu'à l'aurore de

la jeunesse. D'abord on ne voit que les vapeurs

flottantes du malin, peu à peu la brume se dis-

perse, on pressent et on entrevoit les premiers

rayons du soleil levant.

La nuit eût surpris le rêveur sur le pan de mur,

si le fossoyeur, qui était aussi le sonneur et le

sacristain, ne fût venu sous ses pieds faucber de

l'herbe pour sa vache.

— Eli bien ! monsieur Pierre, qu'est-ce que les

morts disent tout bas ? Croyez-moi, on ne dit rien

de bon ici.

Pierre s'éloigna a regret et suivit sans y penser

le chemin du bois de Parmailles, où chevauchait

madame de Watteau.

— Est-ce que je serais amoureux? dit-il tout à

coup en s'arrèlant.

Il regarda le ciel, les arbres du chemin, les

blés ondoyants ; il écouta les bruits silencieux du

soir. Pour la splendeur du soleil couchant, la na-

ture toute réjouie donnait un concert infini ; l'é-

glise sonnait VAngélus, le rossignol jetait ses notes

perlées, les lavandières chantaient à l'abreuvoir, la

fontaine babillait avec les cailloux, le veut mur-

murait avec le feuillage.

— A tout cela, dit le poète Pierre, je ne com-

prends qu'un seul mot, c'est l'amour.

Et tout en dévorant du regard le fond de la

vallée, où il espérait entrevoir madame de Wat-

teau : — Demain, ajouta-t-il avec un soupir, j'irai

jouer aux échecs avec M. de Watteau.

II.

Pierre va jouer aux échecs avec M. de Watteau

Madame de Walteau touchait à la seconde jeu-

nesse, l'éclat de sa beauté palissait un peu, cepen-

dant elle était encore des plus attrayantes. Pari-

sienne de Paris, ce qui est presque une merveille,

elle était pleine de grâces et d'enjouement; ses

cheveux bruns encadraient admirablement sa fi-

gure aimable, qui souriait souvent, un peu pour

sourire et un peu aussi pour montrer des dénis

blanches comme du lait; sa main mignarde, sa

main souple comme un petit serpent jouait sans

cesse avec des roses, jamais avec des lys, bien en-

tendu. Malgré ses robes traînantes, on voyait sou-

vent sou pied, vous comprenez que c'était un joli

pied. Sa mère l'avait mariée a dix-sept ans; elle

avait aimé son mari, d'abord par curiosité, ensuite

par distraction; enûu elle l'aimait par habitude.

Le mariage avait abrité sa vertu fragile, pourtant

son àme avait eu quelques rayons d'inconstance :
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ainsi, une fois, aux bains de Dieppe, elle avait ad-

miré quelques secondes de trop un beau capitaine

d'artillerie; a Paris, au bal masqué de l'Opéra,

elle avait oublié sa main dans celle d'un cousin

durant une minute au moins; enfin, au bal du

sous-préfet de Soissons, elle avait valsé trois fois

avec un conservateur des eaux et forêts que re-

doutaient tous les maris du département. Malgré

ces buissons de la route, la vertu avait toujours

suivi madame de Watteau sans le plus léger ac-

croc. Avec tout cela, madame de Watteau s'en-

nuyait, je n'oserais dire pourquoi.

M. de Watteau était un gentilhomme galant et

spirituel, cultivant de son mieux, mais avec insou-

ciance et par boutades, le cœur de sa femme et le

jardin de son château. Les plus belles fleurs ve-

naient dans le jardin, car le cœur de la femme est

si souvent stérile pour le mari ! Il faut dire que le

mari cultive souvent mal. A la révolution de juillet,

M. de Watteau s'était à peu près retiré du monde,

et depuis il vivait paisiblement loin des vanités

jalouses, ne songeant qu'à sa femme, à ses enfants

et à ses revenus; passant ses jours à planter et a

bâtir; ne regrettant guère que ses amis les joueurs

d'échecs.

Tous les ans, au beau milieu de l'hiver, M. et

madame de Watteau séjournaient à Paris; vers les

premiers jours de mars ils revenaient au château
;

dans la belle saison ils voyageaient un peu, et ma-
dame de Watteau s'ennuyait. Où le bonheur va-l-il

se nicher ? Mais l'ennui, qu'est-ce autre chose que

le bonheur sans fin.

Le lendemain Pierre alla donc jouer aux échecs

avec M. de Watteau.

— Dieu soit loué ! mon cher poëte, nous allons

nous battre à merveille.

El comme dès le début Pierre jouait avec dis-

traction : — Point de licences poétiques, à demain
les élégies, morbleu !

Et Pierre jouait avec plus de distraction, car de

temps en temps il admirait du coin de l'œil ma-
dame de Watteau qui faisait de la tapisserie de-

vant une fenêtre et qui écoulait en souriant les

divagations satiriques d'une voisine de campagne.
Quand Pierre se leva pour partir : — Eh bien !

poêle, encore battu, toujours battu.

— Je prendrai ma revanche, dit Pierre avec un
sourire malin qui s'effaça bientôt sous une mélan-

colie amère.

Durant deux mois, Pierre se laissa baltre ainsi,

se contentant de décrocher par ci par là un regard

plein de langueur à madame de Walteau. Son

culte était silencieux; nul ne s'en doutait, pas

même elle. Dans ses jours d'expansion, il suivait

les sentiers solitaires, il s'égarail au fond des bois,

et quand il ne voyait plus que le ciel et les arbres.
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la verdure et les nuages, il confessait avec délices

toutes les voluptés de son àme. La nuit, au logis

paternel, quand tout dormait dans la ferme, hor-

mis les vieux chevaux édentés qui mâchent leur

fourrage en sommeillant, il ouvrait sa petite fenêtre

et s'envolait sur les songes infinis; il allait dire

aux anges du ciel toutes les joies de la terre. Et

peu à peu son àme descendait et s'abattait dans ce

vieux château, dont il voyait, au clair de la lune,

les tourelles pointues transformées en colombiers.

Les poêles adolescents devineront seuls les délices

qu'il a savourées dans ces heures nocturnes. Ma-

dame de Watteau, qui parfois veillait aussi, était

loin de se douter que durant ses insomnies, sous

le verger du château, dans la pauvre ferme du

père Méquignon, un poète, ou, ce qui vaut mieux,

un amant, puisait en enfant prodigue dans toutes

les richesses de l'imagination.

Quelquefois Pierre essayait de lutter avec son

falal amour. Aimer une femme mariée, c'est jouer

son cœur contre rien, disait-il. Et puis, comme il

n'avait pas, suivant l'exemple de philosophes im-

berbes du collège, jeté aux orties la morale de la

religion et la sainte pudeur des familles, il s'a-

vouait coupable et priait Dieu de jeter de l'eau sur

le feu ; mais, comme tous les pécheurs, il ranimait

le feu après la prière.

Malgré sa timidité, .il osa un jour écrire des

vers d'amoureux sur l'album de madame de Wat-

teau. Un autre jour, se trouvant seul avec elle au

jardin, il osa lui cueillir une marguerite; c'était la

chaste et délicate confidence du poète : — Je vous

aime — un peu— beaucoup. — Rien de plus gra-

cieux à coup sûr, mais madame de Watteau ne

comprit pas ; elle admira la blancheur éclatante

et la couronne rougissante de cette marguerite;

bientôt elle la mit avec insouciance sur le bord de

sa corbeille; bientôt le vent la jeta sur l'herbe.

Pierre n'osa la ramasser, et madame de Watteau

s'avançant sous l'acacia pour regagner l'ombre la

foula du pied. Pierre soupira et se promit d'aimer

plus silencieusement que jamais.

Oui, disait-il dans ses promenades solitaires,

j'aimerai en silence, je ne dirai mon amour qu'à la

chaste muse de l'élégie. — J'aimerai comme le

divin Pétrarque; l'amour l'a surpris dans l'église,

l'amour m'a surpris dans un cimetière; c'est la

même destinée. Que n'ai-je aussi une fontaine !

—Pourtant, cethiver, à Paris, je reverrai madame

de Watteau, aux prochaines vacances je reviendrai

avec des façons élégantes, des habits mieux cou-

pés, et peut-être des moustaches : alors elle aura

beau faire, il faudra bien qu'elle pense un peu à

moi. Qu'importe d'ailleurs si je suis seul à aimer;

la fleur ne s'enivre pas d'un parfum étranger;

j'aimerai pour aimer.
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Et avec une apparente philosophie : Jusqu'à

l'instant où dans les alentours de l'école de Mé-

decine, je me laisserai séduire par le minois aga-

çant et chiffonné d'une jolie griselte.

Pierre rougit en prononçant ce mot qui éveillait

d'autres rêves en lui. — Hélas ! reprit-il, la gri-

selte n'empêcherait rien eu mon cœur. Et il se

replongea dans son pur amour, comme dans une

fontaine, pour se laver des infidélités futures.

Je n'irai pas plus loin dans cette analyse; vous

devinez sans peine toutes les magnifiques extra-

vagances, toutes les divines folies de celle âme de

poêle.

III.

Une comedie sentimentale qui ne Jinira pas paiement.

Le 16 septembre 1830, madame de AVatleau

s'ennuyait comme les autres jours. On avait al-

lumé du feu dans le salon; et comme la cheminée

fumait par tous les bouts, une des croisées élait

ouverte. La pauvre femme, si fatiguée de son bon-

heur, passait tristement les heures devant l'àtre

el devant la fenêtre, regardant les flammes el re-

gardant les nuages. Ces deux spectacles innocents

éveillaient en elle les mauvais désirs; à force de

tourmenter les bûches et de suivre les métamor-

phoses du ciel, elle en vint jusqu'à dire ces paroles

coupables : Ah ! si mon àme avait des flammes el

des nuages!

Vers le soir, madame de Watteau demanda son

album, et se mit à le feuilleter pour se distraire.

C'était un de ces élégants et pauvres albums que

vous voyez partout : il y a des fermoirs en or ci-

selé, et au-dedans il n'y a rien, ou, ce qui est bien

pis, de la musique, des dessins et des vers, sans

parler des aphorismes sur les femmes, de M. Théo-

phile, écolier en philosophie, et des maximes sur

la jeunesse, d'un faiseur d'opéras-comiques tlo-

rissant dans la république des lettres vers 1790.

Du premier regard, madame de Watteau revit un

paysage qui avait l'air d'une toile d'araignée.

— Voilà un sot paysage, dit-elle; pourtant il est

signé M. de Vermand. Elle tourna le feuillet; trois

aphorismes s'épanouissaient orgueilleusement sur

le revers du paysage :

« La philosophie se traîne comme une tortue

vers l'arbre de la science; l'amour y vole à tire

d'ailes. »

« L'amour des femmes austères est doux k

cueillir comme la rose sauvage; — son parfum

n'enivre pas, il charme; — on sourit en se déchi-

rant les mains à ses vertes épines. »

« Celui qui sème dans le cœur d'une femme

n'est pas celui qui moissonne. »
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— Voila qui est de plus en plus joli, reprit la pau-

vre ennuyée. L'amour qui nous mène k la science

sur ses ailes frémissantes ! C'est digne de Laro-

chefoucauld. La seconde pensée est. un peu fade.

En l'écrivant, M. de R.... rêvait sans doute aux

dames du Sacré-Cœur. La dernière est le chef-

il'u'uvre de mon mari. «Celui qui sème dans

« le cœur d'une femme n'est pas celui qui mois-

it sonne. » Il n'est pas croyable que cela vienne de

M. de Watteau. M. de Watteau a beaucoup lu....

Tout en se laissant aller a cet esprit conjugal,

madame de Watteau regardait par la fenêtre le

versant de la petite montagne d'Aulnoy. Elle en-

trevit tout k coup, k travers les cerisiers jaunis-

sants, un jeune chasseur qui descendait vers le

jardin du château.— Ah! M. de Vermand, dit-elle

d'une voix adorablement perlée.

M. de Vermand était un homme de trente ans,

qui dépensait gaiement, avec un peu d'insolence,

ses revenus et les agréments de son esprit; ses

amis disaient qu'il ne dépensait guère. M. de Ver-

mand espérait être référendaire a la cour des

comptes par la grâce de M. Thiers. En attendant,

n'ayant rien k faire, il prônait M. Thiers. Que de

gens aujourd'hui qui n'ont pas d'autre place au

soleil ! M. de Vermand était bien venu des femmes,

grâce a sa belle stature, k ses façons élégantes, a

ses aimables galanteries; il était mal venu des

hommes, de Pierre surtout. Il n'avait jamais pris

le temps d'aimer; il faisait patte de velours avec

toutes les femmes; il avait, disait-il, allumé un

éclair dans tous les cœurs; le sien avait jeté quel-

que feu follet; enfin, il avait joué avec l'amour,

et l'amour avait joué avec lui.

Près de la forêt, k Morlfontaine, non loin du

château où se passe notre histoire, il avait hérité

d'une grand'tanle d'une petite maison bourgeoise,

où il venait tous les automnes. M. de Watteau

était un de ses amis de collège; M. de Watteau

possédait plus ou moins un beau château et une

belle femme : vous comprenez que le chasseur,

qui aimait tous les terroirs, était plus que jamais

l'ami de M. de Watteau. Durant son séjour k Mort-

fontaine, il avait coutume d'aller toutes les se-

maines au château de son ancien condisciple, où

il était accueilli k merveille par madame de Wat-

teau, qui ne l'aimait guère, mais qui le trouvait

amusant.

Il avait tenté maintes fois de dire k madame
de Watteau ce qu'il disait k toutes les femmes :

Madame, vous êtes si belle que le, cœur a des dis-

tractions près de vous; ou bien : Hélas! madame,

si vous persistez à être si attrayante, que voulez-

vous que je devienne"! et mille autres phrases de

celte façon, par lesquelles on s'avance assez loin

sans avoir trop l'air d'avancer. Mais, k son gré,
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l'heure n'était pas encore venue ; il attendait le

plus paisiblement du monde, comme s'il eût at-

tendu l'heure du whist ou du boston, sachant

bien pourtant qu'en amour on perd tout pour at-

tendre.

En voyant le chasseur sur la colline, madame

de Watteau eut un léger battement de cœur. —
Il vient a propos, dit-elle, il va me désennuyer

pendant une heure. Elle sonna. — Aurore, où est

donc M. de Watteau? — Monsieur vient de partit

avec les jardiniers qui vont arracher des épines

blanches dans votre bois des Charmilles. — A
merveille, pensa madame de Watteau ; il me trou-

vera tête k tête avec M. de Vermand; je veux qu'il

devienne un peu jaloux, un mari doit être jaloux

au moins une fois l'an, cela me désennuiera. Elle

reprit son album, et se mit k le feuilleter; elle

s'arrêta k ces vers. — C'était ceux de Pierre :

kVX HOSES OU VALLON.

Dès l'aurore, Zéphyr folâtre en ces prairies,

Et s'enivre en buvant le miel

Des roses du vallon qui s'éveillent fleuries

En regardant l'azur du ciel.

Comme vous, douces fleurs, elle s'est éveillée,

Le cœur plein d'amour, un matin,

Et les pleurs dont sa joue était toute mouillée

Arrosaient son cou de satin.

Adieu, roses! jetez votre éclat au mystère,

A l'ombre du bois verdoyant.

Si jamais elle passe en ce pré solitaire,

Iuclinez-vous en la voyant.

En faisant ces vers, il ne savait encore quel

vent tourner. Il aimait M. de Lamartine, mais il

avait bu aux sources du seizième siècle. Pour

mieux dire, il se laissait aller, il regardait le

ciel en écoutant son cœur. Certes, c'eût été un

grand poète, si l'amour, ou plutôt si la mort l'eut

laissé faire.

— En vérité, mais ils sont charmants ces vers

de Pierre, dit en souriant madame de Watteau.

Mon pauvre petit poète! Il est k plaindre d'avoir

un nom maudit par la poésie; si j'étais sa mar-

raine, je crois qu'il s'appellerait Chérubin.

L'album se détacha des mains de madame de

Watteau ; son sourire s'attrista, son front se pen-

cha sous la rêverie.

Bientôt elle entendit la voix de M. de Vermand ;

elle releva la tête et regarda dans la glace de la

cheminée si sa beauté n'avait rien perdu depuis

près d'une demi-heure qu'elle ne s'élail mirée.

— M. de Vermand, cria Aurore en ouvrant la

porte.

Le chasseur s'avança et s'inclina en souriant;
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madame de Watteau se souleva avec indolence, el

indiqua un fauteuil d'une main qui retomba tout

de suite. Les premières minutes se passèrent dans

toutes les niaiseries de la conversation. Madame
de Watteau cherchait en vain à se distraire, et

M. de Vermand, croyant l'heure venue, caressait

1>I us que jamais son dessein romanesque, d'ap-

prendre a madame de Watteau, de la façon la plus

délicate, qu'elle était la femme la plus aimée de son

cœur stérile. Ce jour-la, il s'abusait jusqu'à croire

qu'il aimait pour tout de bon. Mais comment dévoi-

ler son amour? comment soulever un petit coin du

voile sans effaroucher tout de suite? C'était bien épi-

neux quoique bien simple. On pouvait s'attendrir et

se laisser surprendre, mais on pouvait se révolter.

Comment éveiller le cœur et endormir du même
coup la vertu auxaguets ?— Après tout, se disait-il,

de plus en plus entraîné par le désir de vaincre, —
après tout, le plus grand malheur qui me puisse ad-

venir est d'être éconduit; j'en serai quitte pour re-

tourner a mes bécasses ; on aura l'air de s'offenser,

mais au fond on sera touchée de mon martyre ; on

me plaindra et on n'en dira rien à son mari, car

madame de Watteau n'est plus dans l'âge de la

confession. De tout cela il résulte qu'il faut faire

la guerre.

Ce qui décida surtout M. de Vermand, ce fut

l'air rêveur et attristé de madame de Walteau. H
est des instants où les femmes ont l'air d'appeler

l'amour, où les femmes ont l'àme dans les yeux

el le cœur sur les lèvres, comme ces roses qui le

matin, au lever du soleil, s'agitent pour atteindre

un rayon.

— Vous avez l'air bien sombre el bien terrible,

dit tout à coup madame de Watteau en renversant

sa lête sur le dossier de son fauteuil.

— Voilà le commencement de l'escarmouche,

pensa l'amoureux. Pour ne pas trop s'aventurer de

prime abord, il répondit par celte métaphore assez

vague : — J'ai dans le cœur un buisson ardent,

murmura-l-il avec un soupir.

En voyant la mine élégiaque du chasseur, ma-

dame de Watteau pensa qu'il fallait jeter de l'eau

sur le feu : — A propos, dit-elle avec un air d'in-

souciance moqueuse, vous ne savez pas que M. de

Watleau a tué ce matin un lièvre dans un champ
de choux.

— L'à-propos est très drôle, madame, mais il ne

m'empêchera pas de vous dire... M. de Vermand

se reprit avec un malin sourire et comme entre

parenthèses : — Je puis vous dire cela, à vous! —
Hélas! je croyais traîner une chaîne d'or, n'est-ce

donc qu'une chaîne de fer ?

— Après tout, qu'importe, M. de Vermand,

puisque l'amour esl aveugle? N'en parlons plus,

s'il vous plaît. D'ailleurs, cela vous va très mal.
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Les hommes ne devraient jamais s'aviser de parler

d'amour. Parler d'amour avec des lèvres profanes,

je vous le demande, n'est-ce pas une ironie ? Du

reste, recevez mes louanges, pour vous, vous jouez

la comédie à merveille.

La nuit était presque venue, madame de Wat-

teau, qui commençait à s'inquiéter, tisonnait les

bûches pour faire jaillir des éclairs.

— Ah! reprit l'amoureux en souriant un peu,

pourquoi ne pas croire quand c'est le cœur qui

parle? Si vous preniez la peine de lisonner mon

cœur, madame...

Et en disant ces mots, M. de Vermand voulut

saisir la main, — ou l'écran, — ou l'album de

madame de Watleau.

— Aurore, allumez les bougies, cria-t-elleétour-

diment d'une voix tremblante.

Elle s'apaisa tout aussitôt (les femmes ont tou-

jours l'esprit présent, même quand le cœur n'y est

plus, pour se tirer d'un mauvais pas); madame

de Watteau se retourna vers le chasseur : — Je

vais vous montrer une aquarelle que j'ai achevée

hier... La nuit vient bien vite maintenant, n'est-ce

pas? Il est à peine sept heures et déjà....

Dans son dépil, M. de Vermand saisit, comme

par distraction, la main de madame de Watteau.

Après un silence d'une seconde, la jeune femme

toute troublée murmura d'un air railleur :
—

Diles-moi, monsieur, touchez-vous au dénouement

de votre comédie?

Elle leva la main pour sonner ; mais le chasseur,

se voyant trop loin pour rebrousser, arrêta cette

blanche main par un baiser.

— Pardonnez-moi, madame, car c'était dans

mon rôle.

M. de Vermand se jeta aux pieds de madame

de Watteau. A la pâle clarté de l'àtre, elle le vit si

amoureux et si suppliant qu'elle ne put se défendre

d'un peu de pitié. Comment se courroucer long-

temps contre celui que vos beaux yeux ont jeté à

vos pieds, surtout quand on s'ennuie! Si vous ne

pouvez aimer, comment ne pas plaindre la victime

de vos attraits ? Madame de Watteau détournait la

tête et s'agitait comme sur un brasier; elle cher-

chait des paroles sévères, mais le moyen de les

dire avec une bouche si tendre ; cependant il fallait

en finir. M. de Vermand avait ressaisi la main;

son amour devenait presque menaçant dans ce

grand salon désert à peine éclairé par un feu qui

pouvait s'éteindre par caprice. Se fâcher c'était peu

charitable, ne pas se fâcher c'était dangereux ; et

il n'y avait point de milieu : madame de Watleau

aurait bien voulu que cela se finit tout seul.
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IV.

Le danger d'arriver trop tôt.

Tout à coup un bruit de pas retentit à la porte

du salon; c'était M. de Watleau qui survenait fort

à propos.

— Oh ! mon Dieu ! mon mari ! s'écria madame
de YVatteau tout éperdue.

— Je vais me cacher, dit M. de Vermand.

Le traître voulait, par ces paroles, prouver a

madame de Watteau, que les choses étaient plus

avancées qu'elle se l'imaginait.

— Vous êtes fou, dit la pauvre femme effrayée

par cette audace, et un peu aussi par le battement

de la porte du salon.

M. de Vermand se glissa vers le rideau de la

fenêtre voisine de Paire. Les anneaux résonnèrent

sur les flèches, mais ce bruit léger fut couvert parla

voix sonore de M. de Watteau : — Jenny, es-tu là?

— C'est toi ? — Attends, attends, dit madame
de Watleau d'une voix entrecoupée.

Elle s'avança de deux pas à la rencontre de son

mari en imaginant un petit mensonge véniel. Elle

allait peut-être tout sauver en demandant a M. de

Watteau s'il n'avait pas vu M. de Vermand; mais

la femme de chambre, sans doute envoyée par le

diable, apparut alors a la porte du salon avec une

bougie. Madame de Watteau perdit la tête et se

jeta avec effroi dans les bras de son mari. En ce

moment un souffle venu de la fenêtre éteignit la

malheureuse lumière. 11 n'était pas encore trop

tard ; mais la pauvre femme ne savait plus que dire.

— Qu'y a-t-il donc ? lui demanda M. de Watteau,

qui pressentait un malheur.

— Rien, rien, répondit-elle en essayant de rire;

il n'y a rien; j'étais la loule seule devant la che-

minée ; je pensais... je ne pensais a rien... Tout a

coup il m'a semblé voir passer une ombre...

M. de Vermand jugea à propos d'éclater de rire

et de venir a M. de Watteau.

— De Vermand ! s'écria celui-ci
;
quelle comédie

est-ce la ? Ah ! je comprends...

Une pensée jalouse lui déchira le cœur. IL voulut

faire semblant de ne pas reconnaître son ami, alin

de pouvoir naturellement le mettre à la porte ou

le jeter un peu par la fenêtre; mais madame de

Watteau, qui ne pouvait sans danger passer pour

le complice du voleur, ayant dit avec une candeur

admirable : « Quoi ! c'est M. de Vermand ! » Il

abandonna son dessein. — Cependant, murmurait

sa jalousie, ne sois pas dupe de tout cela, jette-

moi ce voleur par la fenêtre.— Non, non, répondait

sa raison, il se casserait le cou, et Jenny le plain-

drait. EnlinM. de Watteau se résigna a la raison.

El, disant cela, M. de Watleau, ne pouvant ar-
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rêterune secousse de jalousie, s'empressa de sortir

du salon ; il courut à la cuisine, fit semblant d'al-

lumer un cigare, et descendit dans la cour en

rêvant à son honneur en danger. — Est-ce un

horrible songe? Jenny! Jenny! j'avais bàli tant

de châteaux sur ton amour! Hélas! comme dit le

proverbe, bâtir sur le cœur d'une femme, c'est

tout simplement bâtir sur le sable. Jenny, je

vous croyais si loin du mensonge, et voilà que

vous jouez la comédie; car j'ai bien deviné....

Mon Dieu! si elle aimait ce grand tourtereau ridi-

cule qui roucoule la même note à toutes les fem-

mes. Pourquoi diable ai-je admis cet oiseau dans

mon oasis. — Jenny! tout est-il donc déjà

perdu? — Tout! du moins, hormis l'honneur....

— l'honneur ! La belle part qui me restera !

Pierre revient sur la scène.

La jalousie, la douleur, l'amour, la colère s'agi-

taient dans le cœur de M. de Watleau comme des

charbons ardents. Il se démenait tout comme un

traître de mélodrame; il se croyait seul, et il s'a-

bandonnait sans crainte à lout l'éclat du mono-

logue. Mais les murs ont des oreilles, dit le pro-

verbe. Or, Pierre, que l'amour amenait au château

pour jouer aux échecs, suivant la coutume, enten-

dit, sans le vouloir, presque toute la litanie de

M. de Watteau. — C'est mal d'écouter aux portes;

mais comment ne pas écouter quand le cœur est

en jeu. — Et puis, comment sonner à un pareil

moment? On se laisse aller nonchalamment au

cours naturel des choses : Pierre avait fait ainsi.

Enfin, au premier silence du pauvre jaloux, il

agita timidement, la sonnette. Du reste, en écou-

tant à la porte, le poëte n'avait pas appris grand'

chose de nouveau ; il savait depuis longtemps que

M. de Vermand papillonnait devant les beaux

yeux de madame de Watteau ; et, s'il avait pu le

lapider a coups d'élégies et d'épigrammes, M. de

Walteau n'eût jamais été jaloux. Pierre haïssait

autant M. de Vermand qu'il aimait madame de

Watleau ; d'abord, parce que M. de Vermand lui

prenait souvent sa place au soleil; ensuite, parce

que le chasseur poursuivait avec son esprit le naïf

poëte, sans lui faire grand mal, il est vrai. Ainsi,

à chaque rencontre : Eh! bonjour, monsieur

Pierre Méquignon; comment se porte votre der-

nier vers ? marche-t-il sur ses douze pieds? —
Ou bien : — Ah ! vous voilà, cher nourrisson des

Muses; il faut que jeunesse se passe; les petits

garçons font des vers, les petites filles font des

poupées. Le poète répondait à toutes ces estocades

par un silence dédaigneux.
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Aussitôt que Pierre eût sonné, M. du Watteau
alla ouvrir la porte. Eh bien ! poète, dil-il en voyant

Pierre, que sais-tu de nouveau ?

Le poète, k propos de nouveau, pour prouver à

M. de Watleau qu'il n'avait rien entendu, se mit

à parler d'un volume de Saint-Amand qu'il venait

de découvrir dans un grenier de la ferme, au
grand chagrin des rats; après quoi il fit l'éloge

de Corneille, de Jean-Jacques, de Lamartine;
après quoi il arriva tout droit a lui. — Moi, dit-il,

je viens de finir mon second livre d'élégies. Et il

raconta ses joies et ses angoisses. Tout cela dura
bien un quart d'heure. M. de Watteau, qui se pro-

menait avec lui sans l'écouter, poursuivait une
idée bizarre s'il en fût : il imaginait d'envoyer k sa

femme un second amant, c'est-k-dire M. Pierre

Méquignon, le poëte élégiaque, et k ce sujet voici

ses réflexions : Pierre combattra de Vermand par
la poésie; tout rustre qu'il soit, Pierre a plus d'es-

prit que l'autre. En écoutant les jolies chansons
du paysan, Jenny rougira des roucoulements mo-
notones du Parisien; le poëte lui fera voir que
l'autre n'est qu'un sot. Et moi, pendant le combat,
je ressaisirai Jenny, comme dans la fable de La
Fontaine, les deux Voleurs et l'Âne.

Ce dessein de M. de Watteau était bien un peu
extravagant; cependant il y revint avec ardeur,

après avoir passé en revue bien des moyens d'ar-

racher du cœur de sa femme le petit grain d'adul-

tère qui germait déjà. Jusqu'ici, pensait-il, le mal
est dans l'àme; si je fais voyager Jenny, l'âme

restera. — Si je tue de Vermand, j'abattrai du
même coup, dans cette âme égarée, la dernière

branche qui reste k mon amour. Ah! si je pouvais

le perdre par le ridicule! ce ne serait pas bien

difficile; mais le ridicule est une arme assez inno-

cente entre les mains d'un mari. Décidément, il

faut que je donne celte arme k Pierre, il s'en ser-

vira tant bien que mal
;
qu'il délivre seulement la

terre sainte du profane, et je ferai le reste, c'est-a-

dire je replacerai le vrai dieu sur l'autel.

M. de Watteau s'était arrêté sous un des ormes
centenaires ; Pierre en effeuillait les branches re-

tombantes.

— Poëte! dit tout d'un coup M. de Watteau sans

préface ni sommaire, veux-tu faire semblant d'être

amoureux de ma femme?
Pierre pâlit et chancela. — Vous vous moquez

de moi ; c'est mal k propos.

— Écoute, Pierre, je ne ris pas du tout. Voici

ce qui m'arrive en ce moment. Je puis te conter

cela k loi : un poëte de vingt ans est digne de
toute la confiance du monde. J'ai bien été un peu
poëte dans mon temps; voilk pourquoi je te sais

par cœur. Donc, k l'heure qu'il est, il y a auprès

de Jenny un fat, M. de Vermand, qui cherche k

semer le désordre en son cœur. Toul mari que je

suis, j'ai vu cela tout de suite. Toi, mon cher

poëte, tu peux me délivrer k jamais de cette brute

senti mentale, qui ne se contente pas de venir tuer

les lièvres de notre terroir, et qui, depuis deux

mois, le poursuit avec son espril sans t'atteindre,

il faut bien le dire. Rien de plus aisé : tantôt tu

joueras la passion la plus échevelée, tantôt tu

feras semblant de réciter une fable; tu diras k

Jenny du bout des lèvres les grands mots gonflés

de vent dont tu auras l'air de rire un peu. Elle

n'aura pas de peine k saisir le ridicule de toutes

ces amours profanes où le cœur n'est pour rien.

— C'est un rôle odieux dont je ne veux pas, dit

Pierre d'une voix étouffée; et d'ailleurs madame
de Walteau me chasserait sans m'entendre.

— Tu as raison , j'ai fait un rêve d'enfant; il

faut que j'aie perdu la tête pour imaginer une

pareille comédie. C'est un mauvais jeu que je vou-

lais jouer la; pourtant...

VI.

Tout le monde souffle sur le feu.

A cet instant, M. de Vermand descendit le per-

ron et s'en vint sous le vieil orme.

Eh bien, messieurs, est-ce que vous jouez 1k

aux échecs ? Eu vérité, la lune est assez belle pour

vous éclairer; d'ailleurs, un pur esprit comme
M. Pierre Méquignon, doit voir clair partout. Mais

vous laissez madame de Watteau s'ennuyer avec

moi.

— C'est son devoir, murmura M. de Watteau.

— Viens donc lk-baut, reprit le chasseur qui

n'avait pas entendu. Tu sais que je soupe ici ; mon
cher ? On a mis k la broche un de tes lièvres avec

une guirlande de cailles que j'ai tressée ce soir k

coups de fusil sur ta montagne. Pour ton lièvre,

il sent encore le chou dont il fut nourri. A propos,

j'oubliais mes pauvres chiens.

M. de Vermand alla vers l'étable où ses chiens

se lamentaient.

M. de Watleau ranimé k la colère, voulant se

trouver en plein air avec le chasseur, pria Pierre

de monter au salon.

Pierre
,
qui aimait en ce moment avec plus de

violence que jamais, comme si la jalousie eût agité

le feu, se détacha en silence du tronc de l'arbre,

prit son cœur dans sa main comme pour l'em-

pêcher d'éclater , et s'en alla vers madame de

Watteau. Près d'entrer dans le salon , il cbancela

et ne respira qu'avec une peine horrible. On eût

dit qu'il pressentait quelque catastrophe. Il aurait

voulu s'abîmer sous les dalles. Enfin, il poussa la

porte et s'avança lentement. Il faillit de tomber
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agenouillé comme un bon catholique devant la

Vierge, aux pieds de madame de Watteau, qui agi-

tait les charbons de l'atre avec mélancolie.

— Mon Dieu, dit-elle avec surprise en se tour-

nant vers la porte, qu'avez-vous donc ? vous êtes

pale comme la mort.

Pierre regarda madame de Watteau avec adora-

tion et aussi avec reproche, mais comme elle ne

se doutait pas le moins du monde de l'amour du

poète, elle sembla ne pas comprendre. Eh bien!

Pierre, est-ceune idylle ou une élégie? Quelle mine

funèbre! Vous allez souper ici, n'est-ce pas? C'est

bien entendu, je veux que vous restiez, Pierre.

Madame de Watteau avait sa raison pour le

vouloir. Devant Pierre on ne pouvait reparler de

l'aventure du soir; grâce à Pierre , elle ne serait

pas seule en face de M. de Watteau ou de M. de

Vermand. Et d'ailleurs, elle avait coutume de rete-

nir Pierre quand par hasard on soupait au châ-

teau. Le pauvre poète ne savait rien refuser à ma-

dame de Watteau

— Madame, dit-il tout défaillant, vous le vou-

lez, Dieu le veut et moi aussi.

— J'imagine, dit-elle, que le bon Dieu ne se

soucie guère de toutes nos mille volontés.

Madame de Watteau, inquiète de ne voir ren-

trer ni M. de Watteau, ni M. de Vermand, passa

dans sa chambre qui avait vue sur la cour. Pierre

respira et s'avoua qu'il lui était plus doux d'aimer

de loin. En face l'un de l'autre , les amants n'ont

pas le temps ou plutôt le loisir de s'aimer.

M. de Watteau survint presque au même in-

stant. Le chasseur avait, en jouant avec ses chiens,

échappé à la colère du jaloux. Comment quereller

un homme qui joue avec des chiens ? M. de Wat-

teau se promena dans le salon avec une agitation

douloureuse. En passant devant la cheminée, il

prit comme par mégarde l'album de sa femme; il

le feuilleta d'un air distrait; mais tout a coup, re-

connaissant l'écrituredeM.de Vermand, il arracha

deux pages pour apaiser sa jalousie. C'était le pre-

mier acte de colère qu'il eût à propos de sa femme ;

il en rougit bientôt en regardant k ses pieds les

pages chiffonnées; mais ce fut bien pis lorsqu'au

même instant il vit venir madame de Watteau.

— On va servir le souper, messieurs Mon
album déchiré!

Madame de Watteau regarde son mari avec in-

dignation. — De quoi cet album était-il coupable,

s'il vous plait, monsieur ?

Elle accabla M. de Watteau d'un sourire amère-

ment ironique. Pierre, qui avait suivi les mouve-

ments et les idées du pauvre jaloux, voulut le

secourir en ce mauvais pas, il s'avança brusque-

ment vers madame de Watteau et lui parla ainsi,

sans trop bégayer : Madame, cet album était cou-
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pable de donner asile ;i de mauvais vers de M. de

Vermand
;

par amour pour les beaux vers, j'ai

d'une main aveugle délivré votre album des mau-

vais. Je suis sur que M. de Watteau en a été plus

courroucé que vous ne l'êtes en ce moment. Je ne

sais si M. de Vermand aimera ma critique ? — Eh !

que diable ! on ne fait pas rimer plume avec lune !

Et puis il faut être horriblement maître d'école

pour nous rabâcher que la vie est une rose ! Qu'en

dites-vous, madame?
— A merveille! monsieur, a merveille! on di-

rait messire Boileau déchiquetant l'abbé Coltin.

Mais il me semble que les critiques les plus achar-

nés ne doivent mordre qu'aux choses imprimées.

Je croyais de bonne foi mon album h l'abri de

leurs vilaines dents.

— Madame, j'en suis fâché pour votre album,

mais où diable les mauvais vers vont-ils se nicher !

— A merveille ! dit à son tour M. de Watteau.

Et se parlant à lui-même : Ce brave Pierre épouse

bien ma colère; à le voir si plein de verve et de

moquerie ne dirait-on pas le véritable jaloux!

Aurore vint avertir que le souper était servi. On

passa silencieusement dans la salle, où M. de

Vermand s'amusait à tourmenter un chat. A peine

a table, le chasseur, suivant sa coutume, essaya

d'avoir de l'esprit aux dépens du poète : — Mon-

sieur Pierre Méquignon, pourquoi ne chassez-vous

pas? Vous aimez mieux faire des tragédies en

cinq actes et en vers. Heureux passe-temps! L'en-

lèvement des Sabines a dû vous inspirer bien des

hémistiches?

Pierre ne répondit pas; il regarda le chasseur

avec un dédain de poète. M. de Vermand ne se

dépita si tôt ; il poursuivit avec non moins d'esprit :

— J'ai connu à Paris un petit rimeur mal

peigné qui m'a fait prendre en pitié tous les poètes,

et qui m'a dégoûté de la poésie. Si vous allez à

Paris, monsieur Méquignon, gardez-vous bien de

vous traîner a la queue des mal peignés. C'est bon

pour la foule et pour les hommes de génie. J'es~

père que vous n'êtes ni l'un ni l'autre.

M. de Vermand appuya avec moquerie sur ce

dernier mot.

Pierre agitait sa fourchette comme un spadassin

qui tient une épée; ses lèvres frémissaient; son

regard était terrible.

Madame de Watteau prit la parole.

— Mais M. Pierre est un grand génie ; la meilleure

preuve de cela, c'est que tout à l'heure il a arraché

de mon album, par un noble amour de l'art...

— De mauvais vers, s'écria M. de Watteau; je

puis le dire, car je juge sans passion.

— D'aventure, dit M. de Vermand avec beaucoup

de laisser-aller, n'élaient-ce pas ceux de M. Méqui-

gnon ?
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— Non, monsieur, dit le poëte en levant la lête

avec une noble fierté, c'étaient les vôtres.

M. de Vermand devint tout rouge de colère.

— Allons, allons, mon cher de Vermand, dit

M. de Watteau, ne vas pas l'emporter comme une

mais, en lui conseillant de se garder des extrava-

gances du petit poëte. Il se mit en roule le plus

gaiement du monde. Mais où diable est allé Pierre ?

se demanda M. de Watteau en refermant la porte.

Madame de Watteau avait ouvert le fenêtre de
soupe au lait. Tu fais rimer plume avec avec lune, ' sa chambre; elle regardait passer les nuages et

c'est se moquer d'Apollon. Si Pierre a la chasse soupirait sans savoir pourquoi,

s'avisait de tuer une perdrix en ajustant une
alouette, tu ne l'épargnerais pas de tes sarcasmes.

— C'est un enfant, dit madame de Watteau,

pour apaiser le chasseur. El pour mettre tout le

monde d'accord : — Oui, Pierre, vous êtes un
grand enfant. Voyons, je vous pardonne, reprit-

elle avec un peu de ces charmants sourires que
Dieu a donnés aux femmes pour désarmer les

hommes, — et dont les femmes ont abusé.

Pierre se jura à lui-même, pour prix de ce sou-

rire, de ne plus dire un mot qui pût troubler le

souper.

— Oui, c'est un enfant, dit M. de Vermand à

madame de Watteau , si son maître d'école était

là, je le ferais mettre en présence.

Pierre fit semblant de ne pas entendre ; il se

tourna vers M. de Watteau et lui parla de ses rosiers.

Madame de Watteau respira un peu et se mit à

vanter à tort et a travers les tulipes et les jacinthes

de son mari. Si bien que la fin du souper se passa

le plus bucoliquement et le plus innocemment du
monde, jusqu'à M. de Vermand qui trouva moyen
de prouver sou ignorance en botanique : il affirma

bravement avoir admiré le matin des pervenches

en cueillant des mûres au bord d'un bois. Pierre

le rappela à l'ordre des saisons, mais Pierre en fut

puni, car M. de Vermand, qui tenait alors une

bouteille de vin de Champagne, lui lança le bou-

chon dans les cheveux. Le pauvre poëte maîtrisa

sa rage, et lendit son verre avec insouciance, mais

avec un certain air insolent.

M. de Watteau fut presque effrayé de la sauvage

colère qui éclatait dans les yeux de Pierre.

— Mon cher poëte, lui dit-il à l'oreille, ton

cheval est trop fougueux, tu vas te casser le cou.

— L'image est bien trouvée, dit Pierre en sou-

riant avec un peu d'amertume.

Le chasseur se leva pour partir; comme il en-

dossait sa gibecière, M. de Watteau s'aperçut que

Pierre n'était plus dans la salle.

— Est-ce qu'il s'est envolé par la fenêtre?

Jenny, l'as-tu vu sortir ?

— Mon Dieu non, répondit madame de Watteau

loule surprise.

— Comme elle était fort mal à son aise, entre

M. de Watteau et M. de Vermand, elle passa dans

sa chambre en se plaignant de la migraine. Les

deux amis descendirent dans la cour; le chasseur

pressa la main du jaloux plus vivement que ja-

Oii Pierre était allé.

Le chasseur gravit le revers de la montagne en

repassant dans son imagination la pelile comédie

sentimentale du château ; en arrivant au chemin

de Parmailles, il s'appuya sur son fusil et siffla

ses chiens.

— La belle nuit ! dit-il en respirant. Et il se

remit en roule ; mais à peine eut-il traversé le che-

min qu'il s'arrêta soudainement a la voix de

Pierre : — N'allez donc pas si loin, lui criait le

poëte.

Il attendit en silence. Quand Pierre arriva au

chemin : — Vous avez oublié de me tirer les

oreilles, dit-il en sifflant des lèvres comme une

couleuvre; moi je n'ai pas eu le temps de vous in-

sulter : il faut en finir.

— Mon petit monsieur Méquignon, allez donc

jouer avec vos pareils, s'il vous plaît. Vous faites

aujourd'hui l'école buissonnière, méfiez-vous du

garde champêtre.

— Voyons, voyons, dit Pierre qui n'écoutait pas,

je ne suis pas venu sur la montagne pour faire

de l'esprit; finissons-en.

Et il offrit un pistolet au chasseur qui tressaillit

de surprise.

— Pourquoi faire? demanda M. de Vermand

d'un air de moqueuse insouciance.

— Pour vous tuer, répondit Pierre.

— A quoi bon, reprit le chasseur en riant, nous

tuer ? voilà une idée plaisante, ma foi ! — une

idée de poëte. — Est-ce que vous avez fait votre

épitaphe ? Ci-gît sous cette pierre, le grand poète

Pierre....

— Est-ce a bout portant ? dit Pierre avec impa-

tience.

— Il paraît que vous y tenez, dit le chasseur.

Je voudrais bien savoir d'où vous vient celle rage

d'aller dans l'aulre monde?
— C'est que vous me gâtez le soleil dans celui-ci.

Voilà trois mois que vous m'offusquez ; voilà Irois

mois que vous m'offensez lâchement pour avoir

de l'esprit; si vous en aviez eu un peu à propos

de moi, je vous pardonnerais; mais comme vous

n'en avez ni plus ni moins, je vous condamne. Ar-

mons nos pistolets et finissons-en.
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— Ce sonl l'a toutes vos raisons ? reprit M. de

Vermand.

— Il y en a peut-être d'autres encore , mais je

n'en dirai rien. Avec vos pareils, d'ailleurs, on ne

prend pas la peine de compter ses griefs. Sachez

seulement que vous m'avez blessé au cœur, et je

veux atteindre le vôtre, si vous en avez un.

— Vous êtes un rustre, dit M. de Vermand, en

levant la main sur Pierre.

Pierre détourna la tête à propos; et, s'abandon-

nant k toute sa colère, il ramassa du gravier dans

le chemin et en jeta une poignée à la face de Ver-

mand. — Maintenant, dit-il , avec agitation , êtes-

vous prêt ?

M. de Vermand n'était plus maître de lui;

aveuglé par la vengeance , il voyait en l'écolier

de vingt ans un ennemi de sa taille, qui l'avait

outragé. — Dépêchons cela, dit-il , en examinant

son pistolet; ce sont des armes de goujat, il est

fâcheux de se tuer avec de pareilles ferrailles.

— Il faut bien en passer par là, dit Pierre.

Soyez tranquille, du reste, ce ne sera pas la faute

des pistolets si nous ne nous tuons pas.

Pierre donna des balles, le chasseur donna de

la poudre.

— Je suis bien fâché, reprit le poêle, de ne pas

avoir ramassé vos mauvais vers dans la cheminée

du château, ils nous serviraient si bien de bourre !

M. de Vermand, qui s'était un peu calmé, re-

devint furieux tout d'un coup, au moment où il

entrevoyait les suites terribles de ce duel.

Le sort ayant décidé que Pierre se vengerait le

premier, Pierre s'éloigna de quinze pas a peu près

de son adversaire, et le mit enjoué. — Enfin, dit-

il avec une joie effrayante.

Trois grands nuages passèrent dans sa pensée :

Dieu, sa mère, madame de Watteau ; il chancela

dans sa colère, il eut un défaillement. — S'il fal-

lait mourir! murmura-t-il avec épouvante.

Et la mort que tant de fois il avait vue dans ses

rêves poétiques, il la revit agitant sa l'aulx. Il fut

tenté de jeter son pistolet et de s'enfuir : mais a

la vue de M. de Vermand, il se ranima k la ven-

geance. Tout éperdu, il lâcha la délenle et il se

recommanda au ciel. M. de Vermand fut atteint

k l'épaule, la balle faillit le renverser, le sang

coula a flots sur sa poitrine. Son dessein (il l'a dit

et il faut bien le croire) était d'épargner Pierre,

mais la douleur et la vengeance ('égarèrent jus-

qu'au délire, le coup partit malgré lui, et Pierre

fut atteint au cœur.

— mon Dieu, s'écria-l-il en le voyant tomber,

j'ai tué un enfant.

Il avait oublié sa blessure, il courut k Pierre; le

pauvre poète se débattait sur l'herbe, qu'il arro-

sait de son sang; il voulait parler, mais sa voix

n'élail qu'un sanglot lugubre; la pale lune qui

s'échappait d'une nuée vint éclairer son agonie.

M. de Vermand s'agenouilla, lui souleva la tête,

et tenta de le secourir.

— C'est fini, dit Pierre en respirant, mon rôle

est joué. La gloire, reprit-il bientôt avec un sou-

pir, mais l'amour...

Il dit encore quelques mots sans suite. Et, tout

d'un coup après un sourd gémissement, le pauvre

poète rendit le dernier souffle, ce soupir du cœur

qui porte l'àme au ciel.

Après l'avoir gardé pendant près d'une heure,

M. de Vermand redescendit la montagne et re-

tourna au château. Il fit éveiller M. de Watteau et

lui raconta avec une douleur profonde l'horrible

combat de la montagne. M. deWalteau nede\ina

point le senliment qui avait perdu Pierre. Il alla

lui-même avec deux domestiques chercher le ca-

davre délaissé, et au retour il descendit k la ferme

pour avertir la famille du mort A la ferme el dans

tout le village ce fut une douleur sans pareille,

tout le monde aimait Pierre ; vingt bras se levèrent

pour frapper M. de Vermand qui, malgré sa bles-

sure, s'éloigna en toute hâte du pays, au grand

plaisir de M. de Watteau, qui fit semblant de le

regretter.

A l'enterrement du pauvre poète, nul ne pro-

nonça de discours k sa louange, mais tout le

inonde versa des larmes. Un des petits journaux

du département lui consacra en guise d'oraison

funèbre, vingt lignes où il y avait k peine trois

solécismes et quatre fautes d'orthographe; et tout

fut dit.

J'oubliais madame de Watteau qui, en appre-

nant sa mort, murmura d'un air rêveur : — Pauvre

enfant, ['orgueil l'a tué, il faisait de jolis vers!

VIII.

Tout n'est pas fini.

Cette année-lk, M. et madame de Watleau par-

tirent de Lavergny plus tôt que de coutume; ils y

revinrent aux premiers jours d'avril. Cette fois, ce

fut avec un sombre plaisir que madame de Wat-

teau franchit le seuil solitaire du château. L'ennui

l'avait poursuivie jusqu'au milieu des plus belles

fêles du monde et des plus folles mascarades de

l'hiver. A Paris, l'ennui est un spectre horrible qui

iiiius jette sans cesse sur les épaules son linceul

de plomb. Tantôt c'est un importun qui nous pro-

digue des visites sans fin; tantôt c'est un lutin in-

visible qui nous mène presque malgré nous k un

théâtre désert où se joue de lamentables mélodra-

mes; hier, parce qu'il pleuvait, il nous a donné

l'envie d'enfourcher un beau cheval et d'aller au
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bois; aujourd'hui, parce qu'il Fait le plus beau

temps du monde, il nous enchaîne au logis entre

une vieille parente qui radote et un parasite qui

parle sans rien dire, tout simplement pour être plus

afTamC'. A la campagne, l'ennui a moins de méta-

morphoses à son service; il va bien vous trouver

un peu sous la robe empesée de la femme du no-

taire. A la campagne, on a contre l'ennui le soleil,

le ciel, les orages, les merveilles de la nature;

l'ennui n'ose pas souvent lutter contre tous ces

grands speclaclcs, la solitude elle-même préserve

du moins de ses atteintes.

Mais si madame de Watteau voyait sa solitude

avec un charme mélancolique, ce n'était pas seu-

lement comme un refuge contre l'ennui, c'était

surtout par une souvenance confuse d'un rêve

commencé dont ses regards distraits cherchaient

depuis longtemps la fin dans le bleu des nues. Quel

était ce rêve? Elle-même l'ignorait. Elle s'était ré-

veillée un matin avec un rayon dans l'àme, un sou-

rire sur la bouche, une larme dans les yeux; elle

avait rejeté sa chevelure éparse; elle avait chassé

les vapeurs du sommeil, elle avait tourné son front

vers la lumière, tout cela en vain; elle n'avait pu
revoir l'image du rêve, elle était redescendue sur

la terre sans se rappeler le ciel, et pourtant elle se

souvenait d'avoir monté là-haut.

Un soir que les brises de mai lui versaient les

parfums amoureux du printemps, elle revêtit son

amazone et demanda son cheval. A peine à la

porte de la cour, elle fit siffler sa cravache et

lança son cheval avec un plaisir presque farouche;

mais a la vue du cimetière, elle le flatta de la main,

l'apaisa de la voix, et parvint a l'arrêter dans son

élan. Et a demi-penchée contre la haie touffue,

elle promena ses regards attristés sur les fosses

verdoyantes du cimetière et s'abandonna à la rê-

verie. Devant elle, à quelques pas de la haie, sous

une branche de pommier, ses yeux s'arrêtèrent

bientôt sur une tombe en pierre chamarrée de cou-

ronnes, parsemée de larmes et sillonnée d'épita-

phes. La tombe de Pierre ! dit-elle en palissant, et

elle le plaignit de ne point avoir tout simplement,

comme ses voisins, d'humbles fosses vertes et

fleuries. Hélas! faut-il le plaindre? murmura-t-

elle ; il a passé si vite en ce mauvais monde où

l'on s'ennuie! Il est mort dans tout l'éclat de la

jeunesse et de la poésie; il s'est envolé la-haut sur

les ailes frémissantes des plus douces chimères.

En vérité, il ne faut pas le plaindre, il n'a eu que le

temps de rêver au bonheur, qui n'est qu'un rêve...

Et tout en disant cela, madame de Watteau re-

lisait l'épilaphe de Pierre :

C'onsole-'.ol, ma pauvre mère,

I.a mort est le chemin du ciel.

— Il a bien aimé sa mère, bienheureux amnur!

— Eh! que sais-je, Pierre a peut-être eu d'autres

amours...

En ce moment un clair éclat de rire retentit dans

le sentier. Madame de Watteau détourna la tête et

entrevit dans le verger d'un paysan un jeune gars

tout réjoui qui lulinait le moins galamment du

monde une jeune fille de vingt ans. L'amoureux

fauchait du sainfoin, la belle était venue pour le

ramasser; mais elle avait bien le temps! la jolie

fille se débattant contre l'agresseur dans la belle

verdure du sainfoin, les parfums amers des épines

et des sureaux, le coucher du soleil dans un lit

de pourpre, le frémissement des feuilles, le chant

des oiseaux, toutes ces teintes ardentes, tous ces

bruits languissants; ce tableau si joli et si animé,

cette scène toute souriante où s'épanouissait la

jeunesse, tout cela égara l'esprit de madame de

Watteau, ou plutôt tout cela lui dévoila le mystère

de la vie. Et comme Pierre un an plus tôt elle mur-

mura a son insu : — L'amour.

Et son regard retourna a la tombe de Pierre, et

elle plaignit le poète de n'avoir point aimé. — Qui

sait ? dit-elle. Parmi toutes les filles de Lavergny,

elle chercha une maîtresse à Pierre : d'abord, elle

songea à une jolie fermière du val de Parmailles;

elle songea ensuite à une petite liugère de Paris,

qui avait passé une saison au château; mais elle

eut beau chercher dans ses souvenirs, elle ne

trouva pas l'amour de Pierre. Enfin, la vue de

quelques myosotis éloilanl le gazon lui rappela le

bouquet funèbre du poète. — Mon Dieu! dit-elle

tout a coup, quand il m'a offert ce bouquet, mon
regard n'était-il pas trop tendre ? Je me souviens

que ce pauvre enfant est. devenu pâle comme la

mort. Je me suis enfuie; et la-bas, du coin de

l'église, quand mon regard est revenu vers la haie,

Pierre y était encore, la tête penchée, les mains

tombantes... et puis cette pâleur, quand il me
trouvait seule au château... et puis cette margue-

rite qu'il m'offrit un jour avec une si charmante

maladresse... et puis ces vers amoureux... et puis

cet horrible combat avec M. de Vermand...

Madame de Watteau contempla tristement le

mausolée du poète. Et s'assurant que nul ne la

voyait :

— Pierre, Pierre, dit-elle d'une voix émue, est-

ce donc moi que vous avez aimée?

Elle sentit des larmes dans ses yeux; ces larmes

tombèrent sur la baie.

— Hélas! reprit-elle, si ces larmes tombaient

un peu plus loin.

Elle partit lentement. Quand elle eut dépassé le

petit portail de l'église, elle ranima son cheval et

son cheval s'élança impétueusement k travers la

vallée A la lisière du buis de Permailles, a la vue



UN AMOUR

des nulle fleurettes qui égaillaient la verdure, elle

descendit et laissa pâturer son cheval dans les

branches de noisetiers. Elle se mil a cueillir des

myosotis et des marguerites, les fleurs des chastes

amours; les fleurs bleues comme le ciel et blan-

ches comme les anges. Cependant la nuit tombait :

déjà le fond de la vallée se perdait dans l'ombre,

la première étoile scintillait, le silence devenait

solennel. Madame de Watteau cacha son bouquet

dans son sein el remonta a cheval. Elle retourna

lentement comme les promeneurs qui craignent

d'arriver. Elle arriva pourtant, ou plutôt ce fut son

cheval; elle arriva, vous devinez où : devant la

haie du cimetière. El là. elle saisit son bouquet

d'une main tremblante et le jeta sur la tombe du

poète Pierre. Une marguerite lui resta dans la

main. Elle regarda vers la tombe sans respirer

comme si le mort allait sortir de la terre pour ra-

masser le bouquet. Le feuillage du pommier fré-

missait aux baisers du vent, les ramiers du clocher

battaient des ailes, le coq grinçait, le drapeau flot-

tait bruyamment, les dernières rumeurs du soir ve-

naient mourir au pied de l'église comme la prière
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de tous. Madame de Watteau, perdue dans son

rêve, se laissa un peu effrayer par tous ces bruits

fantastiques, elfe s'imagina bientôt que les âmes

des défunts voltigeaient autour d'elle, et le dirai-

je, elle tendit ses bras avec égarement et les re-

ferma sur une ombre déjà aimée.

Et le rêve fini, elle se détacha de la haie et par-

tit en voulant se moquer de cet amour étrange qui

lui venait doucement comme un écho lointain;

mais le cœur parla plus haut que l'esprit; et à

peine fut- elle au bout de la haie qu'elle se mit à

effeuiller la marguerite , comme aux premiers

printemps de sa jeunesse; la marguerite lui dit

ce qu'elle savait déjà : l'amour de Pierre.

Durant toute la saison, sur la tombe du poète, sa

jeune sœur trouva chaque matin un nouveau bou-

quet.

Un jour que l'herbe n'avait pas de rosée, elle

remarqua que le bouquet mystérieux était humide,

— humide de larmes! — D'une main distraite

elle en secoua les perles et les parfums au-dessus

du dernier gile de Pierre. — Digne prêtresse d'un

amour si pur !

Loud l'ILGIilM.
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Armand habitait, dans un des corps de bâtiment

de l'hôtel de Sens, une petite tourelle gothique

1res haut perchée, à laquelle, à moins d'être hi-

rondelle, on arrivait pas en moins de dix minutes,

car l'escalier qui y conduisait avait été bàli par

un archilecte ivre de perpendiculaire. Pour tenter

sûrement l'ascension de celte Jung-Frau de l'ar-

chitecture moyen âge, il fallait avoir, comme Au-

riol, le génie de l'équilibre. Armand avait choisi

ce domicile escarpé pour des raisons où le bon

sens se mêlait à la fantaisie.

Habitant des frontières célestes , il échappait

d'abord aux poursuites de ses créanciers, car au-

cun n'avait pu franchir au-delà du quatrième

élage. Un Allemand, nature obstinée et tailleur,

s'était seul acharné après Armand ; et ne pouvant

arriver jusqu'à lui, il avait dressé un pigeon qui

allait porter au jeune homme des mémoires de

fournitures avec requête de payement, le tout pro-

prement attaché à son cou par une faveur.

A la troisième visite, qui eut lieu dans la saison

des petits pois, Armand retint l'intelligent mes-

sager de son créancier et en ht hommage à sa

gourmandise.

En outre, grâce à sa position aérienne, Armand
se trouvait préservé de la visite des amis impor-

tuns; et dans les plaies-bandes de sa solitude, il

pouvait, tout à son aise, cultiver cette fleur de la

poésie qu'on nomme le sonnet, et qu'il aimait

comme un Hollandais ses tulipes.

Peu de jours avant son emménagement à l'hôtel

de Sens, Armand avait ébauché une aventure avec

une jeune fille qui se nommait Rose et était pre-

mière demoiselle dans un magasin de fleurs de la

rue Richelieu. Cette profession presque artistique

avait séduit Armand, à cause des nombreux pré-

textes à sonnets printaniers qu'elle devait lui four-

nir. Mademoiselle Rose avait consenti à se laisser

prendre au langage d'Armand, dont les discours

étaient toujours pleins de phrases traînant après

elles une queue de métaphores qui les faisaient

ressembler à des comèles de slyle. Celait , du

reste, la manie d'Armand, qui, pour se perfection-

ner dans son métier, babillait les plus vulgaires

conversations en grand costume de rhétorique.

Ce qui avait fait dire de lui, par un de ses amis :

« Il a toujours l'air de descendre du Parnasse,

« et, jusqu'à : — le cordon s'il vous plaît, — il

<c demande toutes choses avec des phrases dont la

a moindre aurait jadis suffi pour ouvrir à son

« auteur les portes de l'Académie française. »

Mademoiselle Rose n'avait pas été longtemps

néanmoins sans s'apercevoir que son adorateur

était beaucoup moins riche que les rimes d'un

sonnet dans lequel il comparait ses mains au mois

de mai, à cause de leur habileté dans l'art de

faire naître les fleurs. — Le dernier tercet renfer-

mait des concetli capables de faire tressaillir les

œuvres de Dorai dans toutes les bibliothèques :

fille du printemps ! quand donc suivrez-vous, Rose,

L'ordre doux et charmant que vous dicte l'amour,

—

Ce fleuriste divin qui vous a mise au jour?

Mademoiselle Rose trouvait certainement cela

fort galant, mais elle pensait aussi que la plus

habile couturière n'aurait pas pu en faire une

robe de soie.

Une autre fois, dans un autre sonnet, Armand
commit l'imprudence d'écrire cet alexandrin :

Je veux orner ton front d'une blanche auréole !

— Oui, répondit Rose avec une ingénuité de

haute comédie, le blanc me va bien. Et le lende-

main, comme elle passait avec lui devant un ma-

gasin de modes, elle montra à Armand un joli

chapeau de velours blanc.

— Voilà une machine comme celle que vous me
promettiez dans vos vers, dit-elle.

— Cette artiste prinlanière ignore la valeur des

mois, pensa Armand, il faudra que je la mette en

rapport avec le dictionnaire.

Quelques jours après, il s'installait à l'hôtel de

Sens. 11 invita pour celle circonstance mademoi-
selle Rose à venir pendre avec lui une petite cré-

maillère sentimentale. La jeune fille, qui n'avait

jamais été chez Armand, imagina une petite cham-
bretle bien close, un divan profond fait pour les

duos de rêverie; un joli souper, dînette amou-
reuse, composé de friandises, et servi auprès d'un

bon feu flambant, clair. — Enfin, elle se livra à

une grande dépense d'imagination.

Mais une fois arrivée à l'hôtel de Sens, et au fur

et à mesure qu'elle moulait l'escalier d'Armand,

toutes ses petites imaginations redescendaient de-

gré par degré l'escalier de l'espérance. Enfin

,

arrivée au quatrième élage qui formait à peine la

moitié du chemin, mademoiselle Kose était incer-

taine, craintive, fatiguée suilout. Elle avait froid



dans cel escalier humide el obscur, où le vent

soufflait lugubrement. Elle eut peur, et voulut

continuer sa route; mais la force lui manqua réel-

lement. Elle s'appuya à la muraille glacée, sentit

ses jambes fléchir, poussa un petit cri, tomba à

terre et s'évanouit.

Au cri qu'elle avait poussé, el au bruit de sa

chute sur l'escalier, une porte s'ouvrit, laissant

échapper une bouffée de bruits joyeux, — indices

sonores qui trahissaient l'aimable existence qu'on

menait a l'intérieur de la chambre. C'étaient, en

effet, des jeunes gens qui, emménages de la veille,

donnaient, ce soir même, une petite fête d'inau-

guration. L'un de ces jeunes gens recueillit made-

moiselle Rose, et la fit entrer dans sa chambre,

toujours évanouie.

Cet évanouissement dura trois mois.

Lorsqu'elle revint à elle, mademoiselle Rose ne

se souvenait aucunement d'Armand, qui, de son

côté, ne pensait plus du tout a la fleuriste.

L'un et l'autre, ils avaient, du reste, une excuse

à leur oubli réciproque.

L'excuse de Rose, c'était le infime jeune homme
qui l'avait recueillie le soir où elle allait chez

Armand, et le cœur de la jeune fille était resté

suspendu aux crocs des blondes moustaches de ce

personnage hospitalier.

L'excuse d'Armand , c'était une figure aristo-

cratique qu'il béalrisait tout k son aise, et qu'il

avait rencontrée — dans ses rêves.

L'amour sur la mousse, au clair des étoiles, au
chant des cigales; l'amour dans une petite cham-
bre visitée du soleil, et de la bise aussi! l'amour

qui s'attable à un couvert frugal, et boit dans le

même verre; l'amour en petit bonnet de tulle, en

robe de guingamp, en souliers de peau de chèvre

el en gants de (il d'Ecosse ; l'amour enfin qui s'al-

lume par un caprice et s'éteint par un autre; cet

amour-là est quelque chose de charmant, surtout

quand on est encore sous le soleil levant de la

première jeunesse. Mais il arrive un jour où l'or-

gttëil de l'esprit commence à disputer au cœur la

liberté de ses sympathies et de ses enthousiasmes.

Alors tout change : le naïf vous paraît vulgaire, le

caquelage d'une jolie bouche rose vous semble

monotone; le refrain burlesque d'une chanson

populaire dont s'égaie votre amie vous impatiente,

et vous commencez à trouver tiède le baiser de sa

lèvre ardente.

C'est alors qu'on rêve un autre amour. Celui qui

marche sur les lapis, se drape dans la soie ou le

velours, se panache de plumes, se constelle de

diamants, — habile, comme disent les poêles

classiques , — 9011s de fastueux lambris , va

au bois, à l'Opéra, parle un langage pur, écrit

sur vélin couronné de vignettes héraldiques , et
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s'appelle d'un nom qui a ses entrées dans l'histoire.

C'est ce qui arrivait pour Armand. — Il refai-

sait en rêve la vieille histoire du jeune homme
pauvre et obscur, amoureux de la grande dame,

éternelle histoire qui n'a pas eu de commence-
ment et qui n'aura pas de fin, à moins que nous

n'arrivions k cette égalité de positions rêvées par

l'école humanitaire.

Il avait ainsi trouvé une femme qui comprenait

son langage, un être qu'il habillait de nuages et

couronnait d'étoiles, une idole qui posait k son

gré sur l'autel qu'il lui avait édifié, créature mal-

léable k loisir pour tous ses caprices d'amant, et

pour toutes ses fantaisies de poëte, enfin, une

maîtresse chef-d'œuvre, exacle, venant toujours

au premier appel de désir, fidèle à l'exagération,

et ne faisant jamais quitter k son amant les olym-

pes de l'imagination pour le faire descendre bru-

talemeut au terre k terre de la réalité par une

demande de robe nouvelle ou de bottines neuves.

Amour Charmant, poétique, économique — et

platonique, mais au régime duquel ne sauraient

se faire longtemps les charmantes créatures qui

étouffent lorsqu'on veut les enlever trop avant, au

milieu de l'ëther poétique; pour qui l'économie

est une vertu de nécessité, et le platonisme un

substantif sauvage, dont elles aiment k rire en

croquant, tant qu'il leur reste des dents, les fruits

.qui pendent à l'arbre de la Genèse.

Depuis le jour de sa rencontre avec cet être

imaginaire, Armand s'était résolu k mener la vie

de Stylite. Il ne quittait absolument plus son pa-

radis escarpé, devenu pour lui la banlieue de l'i-

déal. Il ne tenait plus k la vie réelle que par un fil,

— c'est-k-dire par une corde glissant sur une

poulie, et k laquelle était attachée une corbeille

qu'il descendait, chaque matin, de sa fenêtre dans

la cour, — el qu'il remontait ensuite chargée des

provisions quotidiennes, que lui procurait son

portier.

Afin de n'être même pas troublé par les visites

d'un ou deux amis courageux qui, de temps en

temps montaient jusqu'à son aire pour lui serrer

la main, il avait arboré en permanence à sa fe-

nêtre un drapeau. — Ce qui était un signal con-

venu entre lui el ses amis, pour indiquer son
absence.

Armand se trouvait on ne peut mieux de celte

vie solitaire. Paresseux comme un lazzarone, I'ac-

livité physique lui avait toujours fait horreur, —
et l'immobilité lui paraissait être le seul état sup-
portable en ce monde. Il croyait k la métempsy-
cose, et voulait passer sa vie k faire de très beaux
sonnets, — dans l'espérance qu'après sa mort,

Dieu, pour le récompenser, le changerait en ligne

horizontale.
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Il passait donc se» jours élendu sur son lit,

péchant, dans le dictionnaire des rimes, toutes

sortes de merveilleux joyaux poétiques qu'il étalait

aux pieds de son idole, — aux heures où il la

faisait paraître devant lui, en faisant toc-toc a la

porte de son imagination.

Cette divinité chimérique pour laquelle il avait

un amour vérilahle lui apparaissait sous la forme

d'une grande dame; il avait arrangé le roman de

sa rencontre avec elle, et son cœur avait fini par

croire a la réalité de toutes les chimères sorties

de son cerveau.

Un soir, pendant le carnaval, Armand, enfoncé

dans son fauteuil et les pieds devant son àtre, s'i-

maginait qu'il avait rendez-vous avec sa fabuleuse

comtesse, et en attendant l'heure, songeait aux

mystérieuses voluptés qui l'attendaient au bal

masqué de l'Opéra, où il devait rejoindre son

idole. Trois coups frappés k sa porte l'arrachèrent

k son hallucination éveillée. Il alla ouvrir.

C'était un de ses amis qui, ayant vu, dehors la

fenêtre d'Armand éclairée, avait forcé la consigne

donnée au portier. — Quelle visite importune! —
pensa Armand, — et la comtesse qui m'attend!

Sans dire un mot, — l'ami lira de sa poche deux

bouteilles'enveloppêes dans du papier et les posa

en face d'Armand, après les avoir débouchées :
—

l'arôme d'un vin d'Espagne monta aux narines

d'Armand

.

— Xérès et Porto, dit l'ami Raymond — ver-

sant k petits Ilots chanteurs la liqueur divine dans

des verres en cristal. — C'est du soleil en flacon,

— nous allons boire ça en causant littérature —
et femmes charmantes, — et d'abord, qu'est-ce

que tu fais depuis trois mois qu'on ne te voit

plus?

Armand élait sorti de son rêve pendant dix mi-

nutes; mais trois verres de Xérès l'y firent rentrer

précipitamment.

— Mon cher, répondit-il k Raymond, je suis

l'amant d'une grande dame; et il raconta ses

amours fantastiques avec un tel accent de sincé-

rité, une si grande abondance de détails, que

Raymond s'y laissa prendre, et sortit k deux heures

du matin pour laisser à son ami la liberté d'aller

rejoindre sa comtesse k l'Opéra.

En descendant l'escalier, Raymond rencontra

précisément une jeune femme en domino noir. Il

pensa que c'était la maîtresse d'Armand qui, im-

patientée de ne pas le voir arriver , venait le

chercher.

— Madame, dit Raymond, en passant auprès du

domino, n'en veuillez pas k mon ami Armand, s'd

ne vous a pas rejointe plus tôt : c'est moi qui

suis la cause de ce retard, et je vous prie de m'ex-

cuser.

Ce masque et ce domino cachaient mademoi-

selle Rose. La fleuriste arrivait toute courroucée

du bal de l'Opéra, où elle avait surpris les mous-

laches blondes de son amant k portée de baiser

de la barbe d'un domino blanc. — Rose avait de-

mandé des explications a M. Léon, — lequel lui

avait expliqué poliment qu'il élait très amoureux
de la femme en domino blanc.

— Eh bien! et moi? avait dit Rose.

— On ne peut pas faire deux besognes k la fois,

répondit le jeune homme.
— Nous verrons bien s'il a l'audace d'amener

une autre femme chez lui, moi y étant, murmura
entre ses dents Rose furieuse.

Mais en arrivant k l'hôtel de Sens, et comme
elle demandait au portier la clef de la chambre

de son amant, le portier répondit que M. Léon

l'avait emportée, contre son habitude.

— Rien, avait répondu Rose. — C'est un oubli

de la part de M. Léon. — Je vais l'attendre sur le

carré.

C'estau moment où elle attendait, que Raymond,

qui descendait de chez Armand, l'avait trouvée

sur l'escalier, et l'avait prise pour la grande dame

dont son ami lui avait parlé.

— Armand ! dit Rose, qui n'avait compris que

ce nom dans les excuses que Raymond lui avait

adressées. Mon ancien adorateur... Il esl mon
voisin;.... c'est vrai, je l'avais oublié; voilà ma
vengeance. — Et d'un pas rapide elle monla jus-

qu'à la chambre du poêle, poussa sa porte qu'elle

trouva entre-bàillée, et, sans être entendue, arriva

jusqu'auprès d'Armand. Le coude appuyé sur une

table où brûlait une bougie mourante, Armand

était — en rêve — k l'Opéra avec sa comtesse.

Mais cette fois , au lieu de mettre une auréole

au front de sa Béatrix, le poète semblait vouloir

éteindre celles qu'il y avait allumées. Rose était

fort étonnée de voir que sa présence n'étonnait

point Armand, qui ne dormait pas pourtant, puis-

qu'il avait encore les yeux ouverls.

— Est-ce qu'il m'attendrait encore depuis trois

mois, pensa Rose pendant qu'Armand couvrait ses

mains de baisers.

Un violent coup de marteau, frappé k la porte,

ébranla toute la maison. — C'était M. Léon qui

rentrait avec le domino blanc.

— Voila l'heure de la vengeance qui sonne,

murmura Rose. Et elle abrégea d'un souffle l'a-

gonie de la bougie.

HENRY MUROER.
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Celait au bon lemps où les Saisons et les

Heures, représentées par des duchesses et des mar-

quises, allaient faire leur cour k Louis XIV, a Ver-

sailles. — Versailles, l'Olympe ! — Louis XIV, Ju-

piter amoureux !

Le seul endroit de Versailles où l'on puisse

s'enivrer décemment, c'est le cabaret des Deux
Vigognes. Il est vrai qu'il est situé a l'extrémité

delà ville, fort éloigné de ce château en tuiles

rouges et de ces belles allées où se promène ma-
dame de Montespan ; mais c'est un joyeux caba-

ret. En été, il est protégé par un large tilleul dont

les fleurs tombent par intervalle sur les tables de

pierre ; en hiver , il est chaulTé par un poêle aux

larges bords , autour duquel se réunissent les

mousquetaires et les gardes peu ambitieux
,
plus

amoureux de bon vin et de gais propos que de

bruit et d'éclat ; en un mol , les Deux Cigognes

n'ont pas d'égal dans le monde, et je vivrais mille

ans que je les aurais toujours devant les yeux; oi-

seaux plus unis que les frères d'Hélène, s'envo-

lant du même vol, flanc contre flanc, a la tête

élevée, au bec long, a l'œil malicieusement ou-

T. V.

vert; oiseaux hospitaliers dont la queue était ca-

chée par le bouchon du cabaret qui flottait au

moindre vent.

Un jour que ma femme , et vraiment elle étaiv

jolie ma femme alors, et ce jour-là elle avait de

vastes paniers, de blanches dentelles, un chignon

relevé avec des épingles d'or, et un petit pied que

M. Fouquet avait daigné remarquer quand ma
femme n'avait que douze ans ; un jour donc que

ma femme avait été présenter, après la messe, un

placet k Sa Majesté Louis XIV en personne, relati-

vement aux affaires du régiment de monsieur son

père, mon beau-père k moi, feu M. le baron de

Saint-Romans, tué en duel sous le cardinal vis-k-

vis Notre-Dame-des-Champs ,
j'étais allé attendre

le résultat de cette audience au cabaret des Deux

Cigognes.

J'étais lk depuis deux heures environ, aussi

heureux que peut l'être un honnête bourgeois qui

boit du vin de Màcon, qui respire un air pur et

chaud, et qui attend sa femme; j'avais épuisé tous

les sujets récréatifs de cette belle ville; j'avais vu

passer la maison de Monsieur, vert et or, la mai-
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son du grand Condé toute jaune, puis la Mainte-

non avec ses deux jeunes élèves, enfants charmants

qui promettaient d'être de jolis princes et qui sa-

luaient à droite et à gauche
;
puis monseigneur

de Louvois qui venait de commander une belle

dragonnade; j'avais même aperçu M. de Condom
avec une grande croix violette sur la poitrine, et

M. Despréaux en habit neuf : tout ce bruit , tous

ces laquais, toute celte foule en habits brodés; et

que suis-je , moi , pauvre diable dans ce tumulte ?

Si bien que l'ennui finit par me prendre. Eh !

messieurs, vous qui allez à la cour, renvoyez-moi

ma femme, s'il vous plaît.

Vous savez peut-être ce que fait un homme qui

boit tout seul; la machine de Marly n'a pas de

mouvements plus réguliers; un verre suit un autre

verre, un soupir un autre soupir; on est là comme
une plante en plein midi : la plante est penchée,

elle souffre; arrive le jardinier qui l'arrose et lui

rend quelque vigueur: s'il l'arrose plus longtemps,

la plante s'affaisse de nouveau, mais cette fois

elle, ne souffre plus, elle succombe sous cette

bienheureuse fraîcheur. Je vous prie, au reste, de
ne pas vous étonner de celte comparaison poé-

lique; je l'ai entendue sortir de la bouche même
d 1 célèbre M. de Bachaumont, un jour que j'eus

l'honneur de dîner avec lui.

J'étais donc entre l'être et le non être de l'ivro-

gnerie, et déjà les premiers arbres de la grande

route se mettaient à défiler devant moi avec leurs

tries rondes et poudrées comme des têtes de
chambellans. En général, j'aime ce sabbat cham-
pêtre, les sapins élancés qui se mêlent aux chênes
revêtus de chèvre-feuille, les ormes habillés de

lierre qui semblent vouloir renverser les bois

taillés en pyramides, pendant que le saule qui

voile un petit lac apparaît en dessous de l'onde :

l'onde est alors comme un clair miroir d'argent...

Le sabbat commençait fort bien, quand dans ce

miroir d'argent j'aperçus un homme. — Ventre-

bleu ! corbleu ! sacrebleu ! disait-il ; et je vous

prie de croire qu'il disait mieux que ventrebleu...

Garçon! une veste, un haut-de-chausse!... Ah!
malheur! ah! damnation! que je souffre! que je

suis meurtri ! Je brûle comme la pucelle Jeanne ! ..

.

Au secours, garçon! un haut-de-chausse!... Du
diable si je ne vous traite pas comme des Anglais !

corbleu ! ventrebleu ! sacrebleu !

Disant ces mots, l'homme se jeta sur un banc.

Ah ! malheur! ah! damnation ! dit-il en se relevant

tout à coup... Puis il tira son sabre, et déchirant
les aiguillettes de son haut-de-chausse, il l'envoya

à dix pas de la. Le haut-de-chausse tomba tout

raide ! on aurait dit un homme sans tête et sans
jambes. Puis il ôla sa veste qui fut rejoindre le

haut-de-chausse. La sueur ruisselait de loul le

corps de ce pauvre homme : ses cuisses et sis

bras étaient rouges comme du sang; son cou était

rouge ; une écrevisse n'est pas plus rouge en sor-

tant de l'eau bouillante... De sorte que l'homme

en question resta en chemise devant moi, dans

une espèce d'affaissement satisfait qui lui donnait

le plus extraordinaire de tous les airs.

Oh! vraiment, c'était une hardie figure, une

peau de visage tannée, un poil rude et roux, les

membres d'un Hercule, le cou tors, un véritable

brigand ; il avait conservé sur sa tête un chapeau

fin orné de belles plumes blanches et d'une cocarde

brodée, le chapeau d'un noble officier du roi.

Il s'approcha de moi, il prit un verre de mon
vin et il but, il but tout d'un trait; il prit ensuite

la bouteille et il but. Cependant un attroupement

assez nombreux se faisait au dehors; messeigneurs

du gobelet et de la bouche, qui revenaient dans

de grands fourgons chargés de viandes et de lé-

gumes, les femmes du voisinage, tout le faubourg

fut bientôt là à la porte, bouche béante, espérant

voir un fou.

Alors il me prit la main, et sans se soucier de

son haut-de-chausse, de son habit et de ses épau-

lettes d'or, il emporta mon verre et son sabre ; il

traversa le salon de rez-de-chaussée sans que per-

sonne eût envie de rire, et il me conduisit dans

l'arrière-jardin, toujours à une table; car dans un

cabaret il y a des tables partout.

— Garçon, du vin! garçon, des habits et du

vin; mais avant tout du vin !... Puis il ajouta, en

me parlant: Vous êtes un brave homme, bon-

jour !

Un garçon se présenta.

— Nous n'avons à vous offrir, monsieur, que

des habits à moi, de pauvres habits de coton très

légers et qui seront peut-être un peu courts.

Il pensa embrasser le garçon.

— Oui, mon ami, reprit-il, des habits à toi, une

culotte légère et fraîche, une veste dont les revers

ne montent pas jusqu'aux yeux, et dont les basques

n'inquiètent pas mes talons ; un habit comme le

lien, voilà ce qu'il me faut... Et en même temps

il passait le pantalon de coutil, il mettait la veste

à raies jaunes et vertes, gardant toujours son cha-

peau à plumes sur son front.

— Voilà une pièce à votre genou gauche qui

jure horriblement, lui dis-je en lui montrant le

pantalon.

— Si monsieur voulait mettre un tablier tout

blanc sur cette pièce, on ne l'apercevrait pas, dit

le garçon.

— Non, pas de tablier; à présent je suis bien :

va chercher mes habits, mon garçon, je le les

donne pour les liens; prends garde surlout à la

doublure, mon ami, elle es) en or la doublure,
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ci lu pourras aiiec elle acheter un cabaret à toi.

— Une culotte on or, monsieur!

— Oui, en or, me répondit-il
;
j'ai voulu être

habillé comme un grand seigneur une fois dans

ma vie; j'avais imaginé cette doublure pour me
distinguer des autres courtisans qui mettent tout

leur or en dehors; mais que j'ai souffert! mais

que je suis tout en sang ! bienheureuse culotte !

disait-il; et il regardait amoureusement la pièce

noire qui se détachait a son genou sur un fond

blanc.

Je lui servis à boire, comme on sert a boire par-

tout : vous prenez la bouteille et le verre, et vous

versez en ayant soin, si vous êtes honnête, que le

verre soit rempli jusqu'au bord.

Il me regarda fixement; il avait l'air mécon-

tent ; il vida son verre d'un seul trait. — Vous ne

savez pas verser le vin dans un verre , me dit-il

sérieusement.

— N'êles-vous donc pas honteux, ajoula-t-il,

d'y aller si vite dans une affaire si importante ?

Remplir un verre est une grande action , sur ma
parole, quand on en a le temps ; mais quand on

a une bonne culotte et une bonne veste, il faut

prendre ses aises, et vous y allez comme un fils

de famille qui vient de dérober sa première bou-

teille à la cave paternelle.

Disant ces mots , il se posa d'aplomb sur son

banc; il se plaça vis-à-vis son verre, le coude

appuyé sur la table; il prit la bouteille de sa

pleine main, puis il renversa lentement le petit

vin qu'elle contenait . En même temps, un large

sourire, un sourire de bon homme, un sourire de

buveur, laissait entrevoir dans sa bouche deux

larges rangées de dents blanches et bien faites,

pendant que son œil de feu suivait dans le verre

la liqueur.

— Entendez-vous ce son léger, disait-il, cette

imperceptible musique aussi douce que le son du

canon? Tin! tin! tin!... le son vibre dans le cœur,

le vin est .plus souriant, l'écume plus blanche...

Tin ! tin ! Mon Dieu, la bonne culotte ! mon Dieu,

mon cher ami, que je suis heureux!

Puis il vidait son verre, puis il reprenait :

— C'est une découverte que j'ai faite dans mes
voyages, une grande découverte : quand le temps

est calme et que le vaisseau file dix nœuds
,
je

m'amuse souvent a interroger ma bouteille, ma
harpe italienne, mon léorbe, mon clavecin, mon
violon, ma viole, tout mon orchestre, mon or-

chestre, ma fanfare; mon ami. mon bon ami!

Pardieu ! la bonne culotte que j'ai là !

Il s'interrompait pour s'asseoir plus à l'aise; puis

il reprenait sur le même ton : — Par ce moyen

,

par le son
,
par l'odorat, je devine quel vin je me

comme uni; toïx de chanteur lél qu'en avait M. le

cardinal; le bordeaux a la voix de la première

jeune fille que vous rencontrez quand vous êtes

resté deux ans à votre bord, et que vous trouvez

le soir, au coin d'une rue de comédie, marchant

légèrement et fredonnant un air nouveau; le vin

de Champagne frémit et crie, et se démène comme

une passion de tragédie qui hurle des vers de

douze pieds. Ne parlez pas du vin des îles, muet

comme un empoisonneur qui attend un homme
sur la grande route : j'aime le vin qui parle : sur

mon honneur et sur ma cocarde, croyez-moi.

J'admirais, j'écoutais, j'étais transporté, je ne

pensais plus à ma femme ni à son régiment; j'étais

seulement honteux de mon silence vis-à-vis un si

bon et agréable parleur; je lui fis donc une ques-

tion pour être moins honteux.

— Et à votre sens, monsieur, quel langage trou-

vez-vous au punch?
— Oh! pour le punch!... en même temps il

portait sa main à ses lèvres... pour le punch!...

Il se pencha à mon oreille, me passa le bras au-'

dessus du cou, il me fit pencher la tête jusque sur

la table, et s'élant bien emparé de mon oreille , il

murmura ces solennelles paroles :

— Pour le punch , aussi vrai que je sois un

loyal marin , et que j'ai reçu le baptême sous la

ligne, j'aime le punch comme j'aime l'odeur de

la poudre. Le punch est un poème à faire plus

difficile que tous ceux de mademoiselle de Scu-

déry ; le punch est un enfant qu'on met au monde,

un cœur de femme qu'on fait battre, c'est une

àme légère qui folâtre et qui se joue comme une

fée ; le punch est le produit des deux mondes, le

lien des deux mondes; j'aime à le faire quand

j'ai le temps. — Puis il ajoutait : Mon Dieu , la

bonne culotte et la bonne veste! que je suis heu-

reux, mon Dieu!

Puis il reprenait: Cet esprit de feu est rempli

décourage; mes marins et moi nous en avions

bu avec de la poudre un certain jour que nous

allions couler bas, et qu'en échange d'une mé-

chante barque nous donnâmes au roi de France

un galion d'Espagne chargé des trésors de l'Amé-

rique; de l'or, des piastres, des diamants, de la

cannelle, du rhum. Vive le punch !

Il se versa un verre lentement, selon sa mé-

thode, et après s'être assuré de la qualité de son

vin par le bruit de son verre :

— J'oubliais de vous dire, me dit-il, que dans

la cargaison il y avait encore du sucre et du café,

un café parfumé qui vous monte au front comme

une couronne, qui vous fait découvrir une voile a

sept lieues en mer. Hourra ! hourra ! mes braves,

aux voiles ! pointez ! silence ! virez de bord ! jetez le

verse ; le bourgogne rend un son sonore et grave ! pont! montrez-vous, encore un de pris ! Vive le roi !
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Et il agitait son chapeau en l'air, et il était

rayonnant, et c'était plaisir de voir ce brave marin

se promenant de long en large dans le jardin du

cabaret, en veste et en pantalon de nankin. Je

criai comme lui : Vive le roi!

Après un instant d'enthousiasme guerrier, le

digne homme vint se rasseoir près de moi.— Quel

grand roi ! mais aussi quel ennui dans son pa-

lais! II fronça les sourcils, et il reprit: — Bu-

vons!

Je m'aperçus alors que sa main gauche était

saignante et déchirée. — Qu'avez-vous donc la?

lui demandai-je en souriant; une petite main a

déchiré la vôtre ? le mauvais coup ! les jolies

femmes de Paris n'en font pas d'autres depuis

longtemps !

« Ce n'est pas une jolie femme, monsieur, qui

m'a égratigné de cette sorte, c'est le chat du roi.

C'est un beau chat, gros et tout blanc, au collier

d'or : ce chat se promène gravement dans l'anti-

chambre; j'aperçois le ministre qui le salue et le

confesseur qui le salue, et chacun qui lui fait

place; je n'avais rien h faire, j'attendais, je m'ap-

proche du chat : Minet! Minet! viens, Minet!. .

Ou s'étonnait de mon audace... Minet, Minet, ici!...

Et Minet faisait le gros dos, et je me baisse pour

le caresser, et, niais que je suis! je veux passer

la main sur la fourrure de Minet; tout à coup voilà

Minet qui jure et qui s'emporte, et qui me donne

ce violent coup de grille, et qui entre chez le roi

avant moi, comme pour le prévenir contre moi.

— Sacredié! m'écriai-je, vaincu parla douleur.

Un huissier s'approcha de moi. — On ne jure pas

chez le roi, nie dit-il. J'allai m'asseoir dans un

coin. Le même huissier revint près de moi. —
On ne s'assied pas chez le roi. Je me levai, et pour

mieux vaincre ma colère, je me mis à siffler un

air de mon pays : tout mon vaisseau tremble

quand je siffle cet air; les matelots sont k leur

poste, le pilote k son gouvernail, les soldats à

leurs canons; quand je siffle cet air, c'est comme
une tempête en pleine nuit. Je sifflais donc cet

air, quand le même huissier vint k moi, et avec

le même sang-froid : — On ne siffle pas chez le

roi. Cet huissier me poursuivait toujours... Je

voulus voir si au moins je pourrais fumer; je ti-

rai donc ma pipe, je la remplis de tabac; l'huis-

sier me laissait faire, et je pensais que du moins

a la cour la fumée était permise... — On ne fume

pas chez le roi , me dit l'huissier. J'ai brisé une

pipe de dépit. Me traiter ainsi, moi, serviteur du

roi ! m'empêcher de fumer, et de jurer, et de

siffler, et de faire chez le roi tout ce que j'ai

appris k faire au service du roi ! Je l'ai dit au roi,

qui m'a promis de donner des ordres k son huis-

sier quand je reviendrai. »

Ainsi il parla. 11 était si heureux de sa culotte

de nankin!

La conversation de cet homme m'intéressait au

dernier point; rapporter tout ce qu'il me raconta

m'est impossible : je n'ai jamais passé d'heure de

bonheur plus courte et mieux remplie; j'en ou-

bliai ma femme et son régiment, même son ré-

giment !

D'ailleurs je retrouvai ma femme le soir k Paris,

qui me gronda plus doucement que je ne m'y

étais attendu.

Quant k notre buveur, il s'appelait Jean Bart.

.IULES JANLV
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TOUTE LA VIE POUR UN JOUR.

Je veux, après avoir menti toute ma vie, dire

une fois la vérité. Mais a qui la dirai-je, cette vé-

rité ? Une femme a-t-elle un ami qui écoule avec

intérêt l'histoire de sa jeunesse, si ce n'est pour en

rire ? Existe-t-il un être à qui je puisse confier que

je viens de perdre encore une illusion ? A mon
âge! non, c'est impossible! Eh bien! j'écrirai,

j'écrirai pour moi seule. Je serai franche; que
gagnerais-je a ne l'être pas ? C'est un soulagement

que je cherche, c'est une sorte de testament que je

vais faire. Oh ! oui, c'est un testament; car, après

avoir posé la plume, il ne me restera ni passé ni

avenir! — Le passé ! — Mon Dieu! qu'il est loin,

et qu'il me paraît près de moi ! — Je vais coucher

ce soir dans cette chambre, où je ne suis pas entrée

depuis quarante ans. J'ai revu les choses presque

dans le même étal : mon imagination m'a rame-

née a l'époque où j'habitais ces mêmes lieux, et

m'en a rendu un tableau si vrai que j'ai tressailli

en apercevant dans la glace mon vieux visage

ridé; il me semblait que je devais l'y retrouver

jeune. Hélas! depuis aujourd'hui il n'y a plus rien

de jeune en moi?

Je perdis ma mère en naissant, et mon père ne

lui survécut que de dix années. Je me trouvai

donc, bien enfant encore, sous la tutelle de ma
sœur, la duchesse de Saint-Melaye, qui venait de

se marier, et qui, dans la fleur de sa beauté, dans

l'ivresse de ses premiers succès, ne songea qu'à

se débarrasser de moi. Elle me mit a Panthemont.

Ce couvent, fort à la mode alors, renfermait beau-

coup de filles de qualité et de riches héritières.
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On y restait d'ordinaire jusqu'à seize ou dix-sept

ans; a cet âge on se mariait et on entrait dans le

monde. C'est ce que ma sœur me déclara en se sé-

parant de moi et en me laissant sous la garde

immédiate de ma gouvernante.

Parmi les pensionnaires en chambre, il y en

avait une à laquelle je m'attachai sur-le-champ,

la baronne de Slermann. C'était une personne de

beaucoup d'esprit, d'une imagination désordon-

née, mais parfaitement bonne et honnête. Je res-

tais des journées entières à l'écouter lorsqu'elle

me racontait ses douces rêveries. Moi aussi, j'a-

vais l'imagination vive; et ces entretiens portèrent

des fruits dans l'avenir. Pourtant, madame de

Slermann avait soin de me prévenir du peu de

réalité de ses chimères :

« Le monde n'est point ainsi, mademoiselle,

vous le saurez plus tard. Je le vois tel, moi, en-

thousiaste, visionnaire. Tâchez de le mieux juger,

vous serez plus heureuse et surtout mieux com-

prise. »

Aussitôt que mon jugement se forma, j'adoptai

sans restriction les idées de mon amie. Je vécus

dans un monde idéal, dont elle et moi étions les

seuls habitants, .le fuyais les compagnes de mon

âge, je passais toutes mes récréations à lui en-

tendre lire la Nouvelle Héloïse , et surtout des

espèces de. romans de sa composition, mille fois

plus exaltés encore. Ma gouvernante s'occupait à

peine de moi, les religieuses s'en rapportaient h

elle, de sorte que ces dangereuses conversations

demeuraient ignorées de tous.

.Madame de Slermann mourut , j'avais quinze

ans; elle me légua en secret sa bibliothèque de

quelques volumes et ses cahiers. Je les emportai

en quittant le couvent; j'en fis mon unique lec-

ture. J'attendis avec impatience le moment de voir

de pus ce monde que j'avais fait si beau; je ne

le reconnus pas.

D'abord, au lieu de me laisser aimer, choisir

celui que je devais épouser, ma famille me pré-

senta le marquis de Nerville, me dit que notre

mariage était décidé, qu'il avait un beau nom,

une immense fortune, une grande considération,

et qu'il me convenait à merveille. Je hasardai

quelques observations : on me rit au nez, on

m'appela petite tille, et je fus toute surprise de me
trouver mariée sans avoir avoir eu le temps de m'y

opposer, sans savoir presque comment cela s'était

fait. Mon mari avait soixante ans; il ne l'ignorait

pas. D'un esprit peu étendu, ses connaissances

étaient nulles; son caractère, d'une jovialité re-

poussante. 11 ne m'aima jamais; on me disait heu-

reuse parce qu'il ne me contrariait point, qu'il

riait toujours et que j'étais libre comme l'air; que

pouvais-je exiger de plus ?

rOHESQUE.

On soupirail en nous voyant passer dans les

promenades; lui si grotesque, moi si jolie. Que de

fois je me suis caché ou je l'ai caché sous mon
parasol !

Heureuse ! qu'est-ce donc que le bonheur ?

Je me le suis toujours représenté habitant un

temple élevé. Ce temple a une multitude de portes,

et chacun de nous s'élance vers celle qui lui

semble la plus belle. On a peint sur ces portes

mille attributs divers, des hochets de toutes sortes :

les unes sont couvertes de lauriers, les autres de

fleurs. Mais, ces portes, comment les franchir ?

Quelquefois noire vie se passe à frapper à. toutes ;

quelquefois nous nous attachons à une seule.

Après bien des efforts, elle s'entr'ouvre, un génie

moqueur nous montre ce dieu que nous désirons

si passionnément atteindre, puis il nous repousse,

et nous en sommes plus éloignés que jamais. Ce

fut la ma destinée. Le bonheur, c'était pour moi

l'amour; je n'en comprenais pas d'autre, c'est le

seul qui m'ait manqué.

Au milieu des folies de mon imagination, il y

avait, dans le commencement de mon mariage,

un profond sentiment de mes devoirs. Je souffrais

de mon isolement, mais j'en souffrais avec orgueil
;

car tous les hommages m'entouraient, et je les

rejetais tous. 11 faut bien le dire, plus tard ce sen-

timent du devoir s'affaiblit; je succombai sous le

poids de mes chagrins, je désirai un cœur qui

m'aimât, et je me mis à le chercher.

Il se fit en moi une singulière révolution
;
je

créai une chimère, un homme inconnu auquel

rien ne ressemblait. Je regardais autour de moi,

et je souriais de pitié en le comparant à ceux que

je rencontrais chaque jour. Peu à peu mes pensées

se fixèrent sur lui
,
je l'aimai de toute mon âme,

il devint le héros d'une histoire dont j'étais l'hé-

roïne. Je lui écrivais, je lui parlais, je le faisais

jaloux. Il allait à llarmée, il était en danger, je

me dévouais pour lui. Ensuite nous nous retrou-

vions. J'avais des moments de délices ineffables,

il me devinait si bien ! Dans le monde, il me sui-

vait : j'observais toutes mes démarches afin de ne

pas le blesser. Je lui offrais mes succès, je lui sa-

crifiais mes goûts les plus chers. C'était un véri-

table roman. Ce roman dura trois ans ; mon carac-

tère s'en ressentit, on ne me reconnaissait plus,

on s'inquiéta de mon changement. Je les laissai

croire ce qu'ils voulurent : qu'est-ce que cela me
faisait ?

J'avais vingt-cinq ans lorsque je vins passer un

mois ici chez ma cousine; mon amant ne m'y

avait pas suivi, il me fallait alors une séparation.

Je soutirais réellement de l'absence, je soupirais

après l'instant de la réunion. Mon départ était fixé

au lendemain , lorsque mon cocher vint m'an-
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nonccr que ma voiture était cassée et qu'il fait au

moins uu jour pour la réparer. J'étais horriblement

contrariée de ce retard : ma cousine essaya de

m'en consoler.

« Mon père nous arrive demain? me dit-elle, et

devinez qui l'accompagne, chère Nathalie? votre

poète favori, celui que toutes les femmes s'arra-

chent et que vous désirez, depuis si longtemps con-

naître, lord Arthur Eton. »

Je fus bien aise que ma voiture fût cassée. Pour-

tant je me faisais un reproche de ce sentiment;

mon autre Arthur, celui que j'avais laissé à Paris,

ne devait-il pas avoir toutes mes pensées ? Je m'en

voulais de ma curiosité. La journée se passa en

conjectures : nous étions là quatre jeunes folles, et

chacune de nous avait sa version sur le person-

nage célèbre. Au déjeuner, le lendemain, nos

toilettes étaient plus soignées, il y avait un air de

coquetterie dans tout le château. On eût juré que

nous allions adorer lord Elon, à voir nos regards

impatients, dirigés de la pendule a l'avenue. Enûn

midi sonne, un courrier entre dans la cour, une

voiture se fait entendre, nous nous précipitons à

la croisée; c'est-à-dire mes compagnes, moi je ne

trouvai rien de mieux que de m'enfuir. Je ne sau-

rais en vérité me rendre raison de ce mouvement.

Il me fallut un grand effort pour aller retrouver la

compagnie. J'ouvris la porte du billard , les yeux

baissés, prête à ressentir une émotion violente. —
Une seule voix parvint à mon oreille , — celle de

mon oncle, qui me disait bonjour. Je lui répondis

à peine, je cherchai autour de moi, nous étions

seuls.

« Où sont ces dames? repris-je après un instant

de réflexion.

— Dans le parc avec rnilord , ma belle Natha-

lie. »

El, sans rien ajouter, mon oncle s'approcha

d'une armoire vitrée, renfermant des objets pré-

cieux. Machinalement je le suivis, j'écoutai sans

les entendre ses dissertations; on marchait près

de moi, c'était lui!

« Lord Elon, ma nièce; rnilord, la marquise de

Nerville. »

Après ces paroles sacramentelles , nous échan-

geâmes un salut assez froid. 11 m'avait vue sans

doule, j'attendais qu'il parlât pour le regarder. Il

prit part à la conversation: malgré sa célébrité, il

montra de la modestie : elle lui séiaità merveille.

Toutes ses remarques sentaient l'homme de goût;

je les trouvais si justes que je croyais les avoir

faites moi-même.

La maîtresse de la maison revint, et conjura le

poète de nous lire quelques passages d'un manus-

crit qu'il avait posé sur la table. 11 y consentit;

nous l'entourâmes, je me plaçai en face de lui :
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ses yeux ne me quittaient pas; il avait l'air de

m'adresser tout ce que ses vers renfermaient de

tendre. Tout le monde s'en aperçut; je me lésai

pour me soustraire à cette inquisition, il vint près

de moi. Mon cœur battit k briser ma poitrine; je

me sentais entraînée vers lui par un mouvement
irrésistible, il s'en aperçut certainement.

« Vous parlez demain, madame?
— Oui, niilord, répondis-je en jetant un coup

d'oeil sur la grande route qui bornait l'horizon.

— Pourquoi sitôt?

— Mon Dieu, j'en suis bien fâchée, il le faut,

on m'attend ! »

Ces mots me rendirent au souvenir du passé, je

le quittai. Une de ces daines se mit au clavecin et

chanta; les autres lui succédèrent: je craignais

et je désirais de les imiter. Mon oncle m'en pressa

tant, j'avais l'àme si pleine, que je n'y résistai pas.

Jamais je n'avais mis tant d'expression, jamais ma
voix n'avait été si touchante. Le comte d'Elon,

debout à mes côtés, ne me parlait pas; mais il

semblait partager toutes mes impressions.

Je m'étends beaucoup sur cette journée; c'est

qu'elle est la seule dont j'ai gardé les détails dans

mon creur, la seule jusqu'à aujourd'hui, le com-

mencement et la un.

On se promena dans la forêt ; Arthur m'offrit son

bras. La conversation demeura générale et roula

sur les mille riens qui composent les entretiens les

plus spirituels; enlin, on retomba sur cet éternel

sujet, traité sans cesse, d'une manière toujours

nouvelle, puisque chacun ne peint que ce qu'il

éprouve, on parla d'amour : je me taisais, lord

Eton demanda mon avis.

Je n'en avais pas.

« Vraiment, madame ? quoi ! vous ne pensez pas

comme moi ? Vous ne croyez pas que dans notre

siècle les hommes s'accordent beaucoup à la pas-

sion; du moins ceux qui peuvent en ressentir, je

ne m'occupe pas des autres ? Cherchez donc au-

tour de vous, on ne rencontre que des amou-
reux!

— Des amoureux! non, rnilord; des hommes
galants, à la bonne heure.

— Madame, vous êtes injuste; et je suis certain

que vous devez mieux qu'une autre apprécier l'a-

mour vrai. Peut-on vous aimer autrement? »

El son regard était si tendre! il reprit :

« N'allez pas me prendre pour un Amadis; je

ne prêche pas d'exemple, je n'ai jamais aimé!

je cherche en vain la femme qui me convien-

drait; jusqu'à ce moment j'ai rencontré des goùis,

des fantaisies, rien de véritable et de profond.

Comme j'appelle de tous mes vœux cet ange qui

doil me révéler la vie ! Quel trésor de dévouement

je lui garde! Que de reconnaissance je lui de-
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vrai! madame! un poète sans maîtresse, c'est

comme un ciel sans étoiles ! »

Celte causerie était liien dangereuse. Je le sen-

tais, et je ne pouvais m'y arracher. On nous sé-

para en rentrant au château. Le reste de la soirée

il ne me quitta pas; ses yeux, ses discours entre-

coupés pénétraient jusqu'à, mon cœur, c'était une

fascination. Lorsque je remontai dans ma cham-

bre, je me laissai tomber sur mon fauteuil, je ca-

chai ma tête dans mes mains, et je restai de la

sorte pendant deux heures. Je repassais toute la

journée. Les moindres incidents se gravaient dans

mon imagination d'une manière ineffaçable. Ses

paroles, je les voyais écrites autour de moi. Je ne

dormis pas, cela n'est pas étonnant. Quand on

vint m'éveiller on me trouva prête à partir. Dieu!

que j'avais le cœur gros !

Je montai en voiture, ma femme de chambre me

remit une lettre. Je n'en connaissais ni l'écriture

ni le cachet. A l'émotion qui s'empara de moi, je

devinai de qui elle venait. Je l'ouvris en tremblant,

impatientée de ne pas être seule. C'étaient des vers,

des vers pour moi, pleins de regrets, de mélanco-

lie. Je les cachai dans ma poche, résolue 'a ne les

montrer à personne. Je les relisais encore a. la

dernière poste, quand mon amant me revint a

l'esprit, et avec cette pensée le remords. Quelle

fut ma surprise, lorsqu'en cherchant celte image

dans mon cœur, je n'y trouvai que celle de lord

Elon! Ma chimère avait pris un corps, car elle

s'était réalisée. Il n'y avait pas plus de danger

pour moi, je ne devais point le revoir.

De ce moment je ne vécus que pour lui, entou-

rée de ses ouvrages, les relisant sans cesse, parta-

geant toutes ses opinions. S'il écrivait un livre, je

l'avais la première, je le dévorais. Je croyais y

rencontrer une foule d'allusions à notre senti-

ment. Toules les héroïnes, c'était moi; tous les

amants, «'était lui. Les tourments de l'absence,

les extravagances de la passion, il songeait a moi

en les écrivant. J'avais seulement changé de folie;

et je l'aimais avec une telle ivresse, que son nom

seul me faisait pâlir. Rien n'était plaisant comme
le dédain avec lequel je recevais les autres hom-

mes, s'ils s'avisaient de me faire la cour. Je ne

leur accordais qu'un sourire de pitié; je les mesu-

rais a ma grande idole, et que je les trouvais pe-

tits ! J'ai plus de cinq cents lettres adressées a cet

amant d'un jour : on en ferait une histoire com-

plète; je lui racontais tout, mes chagrins et mes

joies , mon amour surtout, j'en déraisonnais. Ainsi

se passa ma jeunesse : c'était bien la peine d'être

jeune, en vérité !

La révolution éclata; M. de Nerville voulut émi-

grer dès 89, je le suivis. Nous allâmes a Coblentz,

et de là en Anglelerre. Malheureusement lord

Elon, ambassadeur à Berlin, était alors a. sa rési-

dence diplomatique. Une de ses sœurs, personne

fort ordinaire, me séduisit seulement parce qu'elle

portait son nom. Je me mis dans la têle qu'il

avait dû lui parler de moi. Je l'interrogeai mille

fois; elle finit par se rappeler qu'il avait laissé en

France l'objet d'une passion brûlante. C'était moi,

il n'y avait pas de doute. Certainement, je n'au-

rais pas été plus ravie s'il me l'eût avoué lui-

même. Folle!

Nos ressources diminuaient, on nous offrit un

établissement économique en Allemagne ; nous

nous y rendîmes. J'y restai jusqu'en 1814 : alors

je n'étais plus jeune du tout, mon exaltation s'é-

tait amortie. Je conservais un souvenir bien ten-

dre à lord Arthur; j'y pensais très souvent, mais

je ne lui écrivais plus. Je relisais avec délices les

vers qu'il m'avait adressés, nul ne les lisait que

moi ; c'était l'unique lien qui existât entre nous,

c'était l'unique mystère de. mon existence : jugez !

A force de rêver à lord Eton, je me persuadai que

nous avions eu réellement les relations que j'avais

imaginées. Souvent, quand on causait de lui, il

m'échappait de dire : J'ai beaucoup connu lord

Elon!— Cette phrase élait accompagnée d'un sou-

rire de triomphe et de regret qui devait con-

vaincre mes auditeurs que je l'avais en effet beau-

coup connu.

A mon retour en France, ceux de nos biens qui

n'étaient pas vendus nous furent restitués. J'avais

perdu M. de Nerville dans l'émigration
;
je me

trouvai donc veuve et sans enfants, à la tête d'une

belle fortune : aussi tous mes parents s'empres-

sèrent autour de moi. Ma bonne cousine, dont j'ai

déjà parlé, ne fut pas la dernière ; elle, ce n'était

pas par intérêt. Nous passions nos étés ensemble,

dans une terre que je possède en Normandie. Elle

regrettait sans cesse ce château de Soisey, où j'é-

cris aujourd'hui. Un conventionnel l'avait acheté.

L'hiver dernier, cet homme mourut; ses héritiers

offrirent sa propriété à ma cousine, qui saisit celte

occasion, et s'y installa de nouveau avec un vif

plaisir. Je lui promis de venir la rejoindre : des

affaires me retenaient chez moi, à mon grand cha-

grin, car je brillais du désir de revoir ces lieux

où J'avais passé ma seule journée de bonheur.

Il y a huit jours , je reçois une lettre ainsi

conçue :

« Ma chère Nathalie, il faut absolument que

a vous soyez à Soisey le 28 juillet, à onze heures

« du malin; je n'accepte pas d'excuses. Je vous

« prépare une véritable joie : c'est vous dire que

« je ne me consolerais pas si vous vous refusiez à

« ma demande. »

Comment résister à cela ? On a beau avoir

soixante-cinq ans, on est toujours femme et lou-
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jours curieuse. — Ce malin, j'entrai à onze heures

dans le salon de ma cousine.

Elle se précipita au-devant de moi avec la viva-

cité de ses jeunes années.

« Voyons, quelle est, parmi vos anciennes con-

naissances, celles que vous désirez le plus revoir?

Dites vile, et soyez franche. »

J'en nommai quelques-unes; elle s'impatienta.

« Ce n'est pas cela, plus anciennes encore. Une

connaissance faite ici et continuée dans votre

tête. Eh hien! y êtes-vous? Oui, lord Elon ! 11 va

venir; je l'attends à chaque instant, cet aimable

Arthur qui avait une si jolie tournure, de si beaux

cheveux blonds et des yeux si perçants. Nous ver-

rons ce qu'il a fait de tout cela.

— Probablement ce que nous avons fait de noire

beauté, un vieux et laid visage. »

Je parlais ainsi pour qu'elle ne le fit point
;
je

ne le pensais. Il m'était impossible de me figurer

le comte autrement que je ne l'avais laissé. Le

cœur est fait ainsi. Nous ouvrîmes nos souvenirs,

nous nous rappelâmes le jour où nous l'attendions

aussi : quelle différence ! Il arriva pourtant comme
la première fois, et comme la première fois je

n'allai point au-devant de lui. Je ne me sauvai

pas, je me contentai de le regarder descendre. La

portière s'ouvrit, je reculai. — C'était là Arthur!

— On ne devrait plus s'appeler Arthur passé cin-

quante ans.

Un vieillard cassé, dont la grande taille était

presque ployée en deux, dont la figure, couverte

de rides, n'avait même pas la majesté de son âge,

quelques cheveux blancs épars sur son front

chauve, c'était là Arthur ! J'entendis ma cousine

qui lui disait :

« Venez, venez, milord ; il y a la quelqu'un

que vous serez bien aise de voir. »

Un peu remise alors, je m'approchai.

« Vous ne la connaissez pas, la marquise de

Nerville, que vous trouviez si jolie, si séduisante?

— Oh ! certainement ! »

Il me salua: je vis qu'il m'avait entièrement

oubliée, ce fut pour moi une poignante douleur.

Ma cousine, qui le comprit aussi, lui raconta

notre unique entrevue; il écoutait, et semblait

chercher jusqu'au fond de sa mémoire. Ils par-

laient bas, néanmoins j'entendis sa réponse :

« Je ne m'en souviens pas. Je sais bien qu'il y
avait ici plusieurs femmes, toutes charmantes

;
je

ne me rappelle que vous ! »

Deux grosses larmes tombèrent sur ma main.

C'était toute ma vie que je pleurais, c'était tout le

passé qu'il venait de m'enlever par un mot, cet

homme cruel ; et que me reste-l-il pour m'en dé-

dommager? quelques jours de souffrance et puis

la mort !... Il s'assit près de moi ; j'essayai de me
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vaincre assez pour lui adresser quelques phrases

polies. Il me répondit à peine jusqu'au moment

où je m'occupai exclusivement de lui. Alors il

éleva la voix ; on fît cercle pour l'écouter : il était

clair qu'il jouissait de celte attention. Mais on se

lasse de tout, et surtout de la conversation d'un

égoïste; ma nièce se mit au piano et chanta. Milord

montra de l'humeur, il n'était plus le but unique

de tous les regards. Je restai près de lui; il avait

trouvé en moi un auditeur bénévole, il essaya de

renouveler l'entretien : je le désirais moi-même,

il n'eut donc qu'à vouloir.

Je remis en question le premier voyage de Soi-

sey; il s'étendit fort sur le plaisir qu'il y avait

trouvé.

« Comment ! dis -je, milord, vous ne vous sou-

venez plus de nos promenades, de nos chansons?...

De votre amour ? allais-je ajouter : la réflexion

me sauva ce ridicule.

— Si, parfaitement, madame.

Je savais qu'il n'en élait rien.

— A propos, n'ai-je pas fait pour vous quelque

madrigal, quelque épitre à Chloé ? Cela doit être.

Dans mon séjour en France, je n'ai pas vu une

jolie femme à qui je n'aie payé ce tribut. Vous

aimez cela, mesdames : quand on vous chante en

vers, on arrive bien plus vite à votre cœur. Amours

rime avec toujours, et puis c'est une manière

d'aller à la postérité. Si vous avez encore mes

chiffons, donnez-les-moi. Je n'ai point gardé copie

de ces bluettes; quelques-unes en valaient la

peine. On imprime mes œuvres, ne voulez-vous

pas y occuper une place ?

Je ne pus garder mon sang-froid. Mes souvenirs

se changèrent en colère. Je ne résistai pas au désir

de tourmenter un vieux fat, qui m'avait fait pleu-

rer tant de fois, et qui m'avouait que ce qu'il avait

daigné me donner d'attention s'était partagé entre

toutes les Françaises qu'il avait vues. Quoi ! je ne

lui avais inspiré que ce que lui avaient inspiré

mille autres? Et mon trésor! il me le redeman-

dait pour le livrer au public, moi qui l'avais re-

fusé à l'amitié; moi qui voulais que ses yeux seuls

et les miens eussent parcouru ces lignes brillantes !

Oh ! non.

— Milord, je suis désolée, j'ai perdu ces pré-

cieuses pages. Je crois bien que vous m'avez

adressé au moins une élégie; mais quand j'ai cessé

d'être jeune, j'ai brûlé toutes ces fadaises; la

vôtre se sera trouvée parmi les autres. »

Je ne pouvais mieux choisir ma vengeance. Son

amour-propre élait si vivement blessé, qu'il se

leva en me jetant un : J'en suis fâché, madame!

avec un tel air de mépris que mon àme féminine

se réjouit d'avoir si bien dirigé son dard. Je ne

raconterai pas ce qui s'ensuivit : à quoi bon ?
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Me voilà assise ce soir où j'étais quand je croyais

en lui. Je viens de brûler ses vers, mes lettres,

son portrait; à présent, je ne suis plus qu'une

vieille femme, dont la raison n'a pas été très saine

toute sa vie, qu'une forte secousse rend a elle-

même, et qui peut sans honte rappeler ce qui

n'est plus. N'importe quel soit le motif qui m'a

sauvée d'une faute, je dois le bénir. J'ai beaucoup

réfléchi depuis quelques heures
,

j'ai arraché le

voile qui couvrit mes jeux pendant tant d'années,

et je n'ai rien trouvé à mettre k la place. J'avais

juré de ne pas devenir dévole; j'appelais extra-

vagance ce besoin d'aimer qui nous domine jus-

qu'à la fin. Que Dieu me le pardonne! Je crois

aujourd'hui qu'il n'y a que lui de vrai, et je lui

apporte mes derniers jours. Pourquoi n'ai-je pas

commencé plus tôt? j'aurais moins de regrets,

moins de chagrins, surtout plus d'espérance!

COMTESSE DASII.

LE PRETEXTE

Un prétexte, c'est l'hypocrisie d'un intérêt, d'un

sentiment, d'un besoin, d'une opinion.

En amour, le prétexte est quelquefois charmant;

quand il s'agit d'argent, il est quelquefois ignoble;

quand il s'agit de politique, il est quelquefois

terrible.

Les femmes ont toujours des prétextes qui ne

sont d'ordinaire que des caprices calculés. Un
bain est presque toujours un prétexte pour les

jolies femmes qui sortent le matin.

La religion est souvent le prétexte de la dé-

votion.

L'économie est souvent le prétexte de l'avarice.

La guerre est souvent un prétexte chargé à mi-

traille.

L'amour est souvent le prétexte de la galan-

terie.

La liberté peut devenir tour a tour le prétexte du

despotisme et de l'anarchie.

La légalité elle-même peut servir de prétexte k

l'iniquité.

La diplomatie, c'est le grand art d'exploité* avec

esprit les prétextes de la politique.

Au fond de presque toutes les conquêtes, il y il

un prétexte.

Dans les révolutions des peuples, il y a toujours

une cause légitime, un principe, une idée; mais la

plupart des révolutions n'ont lieu que «îr un pré-

texte.

1 Un homme d'esprit qui connaît tes hommes, M. Louis

Lutine, vient d'écrire cette page pleine île trait et de sens

dans lejonTnal d'Alphonse Knt.

La réforme a été le prétexte de la révolution de

Février, comme la Charte a été le prétexte de la

révolution de Juillet.

Le fameux arlicle 14 de celte Charte était un

prétexte monarchique.

Sou-, prétexte de défendre un client, les avocats

diffament un adversaire.

Sous prétexte de ne vous rien coûter, il y a des

maîtresses qui vous ruinent.

Sous prétexte de vous obliger, il y a des amis

qui vous déshonorent.

Dans de certains cas, une femme devient le

[irélexie de l'égotsjftie de son mari ;
quand un mari

a répondu à un camarade malheureux : C'est ma
femme qui tient la clef de la caisse! il laissera ce

camarade mourir de faim faute d'un pelil écu.

Quand on n'a point de droits a une distinction,

à un emploi, k une place, on peut l'obtenir avec

des prétextes.

La plus belle chose du monde peut servir de pré-

texte aux actions les plus méchantes, les plus

bouffonnes ou les plus ridicules.

On peut dire que depuis le mois de février, le

prétexte a exploité la République un profit de

toutes sortes de petits intérêts.

La République a fourni k bien des gens un pré-

texte admirable contre leurs maîtresses, contre

leurs domestiques, contre leurs créanciers ,
contre

leurs amis, contre leurs femmes, contre tout le

monde. On écrirait un gros volume avec tous les

expédients inspirés par le prétexte de la liépn-

blique. »
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Il nous plaît d.e briser quelques chaînes du 13e ar-

rondissement, qui vous blessaient déjà sous la

monarchie : vous prélestez l'Événement imprévu

de la République !

On s'avise de rentrer, le soir, ailleurs que chez

soi : c'esl la faute de la République.

On veut reprendre au mariage l'argenterie ou

les bijoux dont on a besoin pour l'amour : c'est

la faute de la République.

On vend les chevaux qui n'étaient point payés :

c'est la faute de la République.

Avez-vous promis, à votre corps défendant,

d'épouser une vierge qui n'était pas sage ou une

héritière qui n'était pas riche ? Votre rupture de-

vient facile : c'est la faute de la République.

Avez-vous oublié de teindre vos cheveux blancs?

vos cheveux ont blanchi en une seule nuit : c'est

la faute de la République.

Avez-vous fait banqueroute, sous prétexte de

faire faillite ? dans les jours de crise, il est facile

de s'y tromper : c'est la faute de la République.

Êtes-vous changeur ? vous n'avez point d'ar-

gent pour escompter les billets de banque ; mais

vous avez de L'or à deux francs la pièce : c'est la

faute de la République.

Voici un enfant prodigue qui recule devant le

pardon de son père et devant le sacrifice du veau

gras; désormais, qu'il se mette en route... 11 peut

étaler sans rougir son infortune, ses folies et ses

guenilles : c'est la faute de la République,

Si vos amis malheureux vous empruntent cin-

quante francs, parce que vous possédez cinquante

mille francs de rentes, vous leur prêtez... un bon

eonseil , et vous devenez pauvre comme par en-

chantement : c'est la faute de la République.

Si vos gens vous parlent de leurs gages fort ar-

riérés; si le tailleur frappe a votre porte avec le

mémoire de l'an passé ; si le propriétaire vous de-

mande le montant de trois termes échus; si votre

portier réclame les élrennes trop oubliées ; si les

dettes criardes recommencent à crier, retournez

vos poches, vides depuis longtemps : c'est la faute

de la République.

Je connais une marquise millionnaire qui a ren-

voyé a un pauvre peintre, sans le payer, un por-

trait qu'elle avait accepté depuis six mois, sous

prétexte de la République.

Je connais dis journaux ricins qui repoussent

le luxe de la littérature, en s'excusanl sur les exi-,

gences de la République.

Je connais des libraires opulents qui ne deman-
dent pas mieux que de ruiner la librairie tout

entière, en s'excusanl sur les misères de la Ré-
publique.

Je connais des propriétaires qui achètent à vil

prix les meubles de leurs locataires insolvables,

en s'excusanl sur les impôts de la République.

Je connais des médecins qui déplorent l'absence

d'une clientèle qu'ils n'ont jamais eue, en prétex-

tant l'influence de la République.

Il y a une autre façon d'exploiter le prétexte de

la République : on lui demande, par exemple, le

droil de souder la révolution de 1848 a la révolu-

tion de 1793, d'empourprer le drapeau tricolore

dans le sang du peuple, d'imiter ie langage et l'au-

dace de Danton, de jouer à la Montagne avec les

traditions du Moniteur, de ressusciter le génie fi-

nancier de Cambon, d'infliger au présent et à l'a-

venir le recommencement du passé.

tes prétentions rétrospectives ne sont pas les

seules faiblesses qu'aient inspirées le prétexte de

la République.

Sous le prétexte de la République, les légiti-

mistes veulent faire un roi el les bonapartistes

veulent élire un empereur; — madame G. Sand

se coiffe du bonnet rouge de, madame Roland
;— les socialistes demandent un décret qui renou-

velle le monde; — M. Dénjoy soulève des tem-

pêtes politiques dans le verre d'eau de la tribune,

pour parodier le courage des vieux Girondins
;

— des gens qui ont étudié la diplomatie à l'école

de madame la Ressource revendiquent des ambas-

sades; — les bas-bleus les plus fanés el les plus

troués essaient de pénétrer dans les buissons d'É-

gérie; — tous les avocats, lous les avoués, lous

les médecins, tous les apothicaires s'avisent de

vouloir défendre ou guérir la France républi-

caine.

Entin, pour tout dire en deux mots, aujour-

d'hui, sous prétexte de la République,

Nul n'est content de sa fortune,

Ni mécontent de son esprit !
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La politique a tout envahi; depuis l'hôtel du

faubourg Saint-Germain jusqu'à l'hôtel garni, de-

puis le salon jusqu'à la guinguette. Il n'y a plus

de gaie science, — cette gaie science que prêche

Montaigne. Les étudiants eux-mêmes , au lieu

d'aller étudier au Prado, étudient gravement dans

les premiers-Paris pour savoir s'ils joueront la

rouge ou la blanche. braves étudiants ! la fleur

et la vie de Paris au moyen âge ! braves tapageurs,

héroïques amoureux ! qu'êles-vous devenus ? Le
caractère, le caractère, voilà ce que nous perdons

tous les jours. Les étudiants ne sont plus jeunes

aujourd'hui. Ils ont tous cinquante ans, ils veu-

lent jouer aux hommes mûrs. Au moyen âge, ils

avaient l'esprit d'avoir toujours vingt ans, tout

en les dépensant vingt fois par jour, — sans comp-

ter la nuit.

AUX SOUSCRIPTKURS DE LA HEVUE PITTORESQUE.

Le directeur de ta Revue Pittoresque remercie ses lecteurs de n'avoir pas abandonné ce recueil, tout littéraire, au
milieu des tempêtes politiques. Il a plus d'un tort à expier, mais c'est la faute de la révolution, qui avant d'organi-

ser a désorganisé. Les retards sont venus tantôt des imprimeurs dont on avait brisé les machines , tantôt des ou-
vriers eux-mêmes les semaines de vote, tantôt du fabricant de papier dont les fabriques chômaient, tantôt enfin

des graveurs ou des écrivains, qui manquaient leurs dessins ou corrigeaient trop leurs épreuves ; ce qui n'empêche
pas qu'il y ait des barbarismes en gravure et en rédaction : mais qù n'en trouve-t-on pas, excepté dans les discours des

représentants du peuple. Ce volume n'en est pas moins un des plus beaux et des plus intéressants de la collection.

Le volume de 1849, dont trois livraisons sont toutes prêtes, ne méritera de reproches, nous l'espérons, ni pour sa

rédaction, qui sera inédite en général, ni pour la gravure, car nous voulons rivaliser avec les Anglais, c'est-à-dire

faire mieux qu'on n'a fait jusqu'ici. FERDINAND Sartorius.

FIN DU VOLUME.
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