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Un jour de chasse , Napoléoa se reposa dans

le parc de Saiiil-Cloud pour se regarder passer

dans la vie.

— Seul, dil-il avec fierlé el avec Irislesse. Toul

le génie de mon temps c'est la pointe d'une épOc.

Je n'ai que des soldats autour de moi. le suis un

trrand homme , mais je ne ferai pas un grand

siècle, car la guerre détruit et ne crée pas. Quand

je ne serai plus là , l'histoire viendra qui ne ré-

coltera pour toute moisson ([ue l'hcrhe du tom-

beau.

— Quoi! poursuivit-il en s'animanl, pas un

i
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poëte! pas lin peinlre! pas un sculpteur! Quoi!

j'aurai fait la conquêle du monde, j'aurai réveillé

l'esprit des Pyramides ,
j'aurai renoué la chaîne

d'or des Césars sans qu'il se lève un homme de

ma taille pour me comprendre! Louis XIV n'a eu

qu'a passer le Rhin pour être le grand roi d'un

grand siècle, parce qu'il avait pour contemporains

un Corneille, un Lesueur, un Molière, un Turenne,

tout un olympe de demi-dieux; moi, j'ai passé

la mer, et je n'ai qu'une cour de soldats ! — Clià-

teaubriand ? un poëte en prose , un autre Mar-

montel.— David ? un Romain dépaysé ?— Moreau ?

un traître.

Napoléon vit passer une k une toutes les figu-

res rayonnantes de son temps.

— Non, dit-il, ce n'est pas là le cortège d'un

empereur.

Après un silence, il continua :

— Mais moi-même, suis-je un grand homme ?

ne suis-je pas seulement le jouet d'une destinée

hautement capricieuse ? L'histoire taillera-t-elle

ma figure dans le marbre ou dans le plâtre ? Ah!

si je savais ce que l'avenir me réserve.

L'empereur regarda dans le lointain comme

s'il allait pouvoir lire la langue inconnue de Celui

qui seul est grand,

— J'ai vu, dit-il tout à coup avec efl'roi, — j'ai

vu.

Il avait vu un rocher battu par les vagues,

une colonne de bronze et une mer rouge.

— La mer rouge , murmura-l-il , est-ce un

Bonaparte qui s'embaniuera sur la tempête et

commandera aux Ilots.

Il vil voler sur la mer un aigle qui portait le

rameau sacré.

X.

LE CACHET ROLGE.

A une centaine de pas, je vins k distinguer clai-

rement une petite charrette de bois blanc, couverte

de trois cercles et d'une toile cirée noire. Cela

ressemblait ii un petit berceau posé sur deux

roues. Les roues s'embourbaient jusqu'à l'essieu;

un petit mulet qui les tirait était péniblement con-

duit par un homme a pied qui tenait la bride. Je

m'approchai de lui et le considérai attentivement.

C'était un homme d'environ cinquante ans, à

moustaches blanches, fort et grand, le dos voûté k

la manière des vieux ofQciers d'infanterie qui ont

porté le sac. Il en avait l'uniforme, et l'on en-

trevoyait une épaulette de chef de bataillon sous

un petit manteau bleu court et usé. Il avait un vi-

sage endurci, mais bon, comme à l'armée il y en a

tant. Il me regarda de côté sous ses gros sourcils

noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil

qu'il arma, en passant de l'autre côté de son mu-

let, dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa

cocarde blanche, je me contentai de montrer la

manche de mon habit rouge, et il remit son fusil

dans la charrette, en disant :

— Ah! c'est différent, je vous prenais pour un

de ces lapins qui courent après nous. Voule/.-vous

boire la goutte ?

— Volontiers, dis-je en ra'approchanl, il y a

vingt-quatre heures'queje n'ai bu.

Il avait a son cou une noix de coco, très bien

sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot d'ar-

gent, et dont il semblait tirer assez de vanité. Il

me la passa, et j'y bus un peu de mauvais vin

blanc avec beaucoup de plaisir; je lui rendis le

coco.

— A la santé du roi, dil-il en buvant, il m'a

fait officier de la Légion d'honneur, il est juste

que je le suive jusqu'à la frontière. Par exemple,

comme je n'ai que mon épaulette pour vivre, je

reprendrai mon bataillon après, c'est mon devoir.

En parlant ainsi comme a lui-même, il remit

en marche son petit mulet, en disant que nous

n'avions pas de temps k perdre; et comme j'étais

de son avis, je me remis en chemin k deux pas de

lui. Je le regardais toujours sans questionner,

n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez

fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart
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Je lieue environ. Comme il s'aiTÉlail alors pour

faire reposer son pauvre pelit mulet, qui me faisait

peine a voir, je m'arrêtai aussi et je tâchai d'ex-

primer l'eau qui remplissait mes bottes k l'écuyère,

comme deux réservoirs où j'aurais eu les jambes

trempées.

Vos bottes commencent à tous tenir aux pieds,

dit-il. — Il y a quatre nuits que je ne les ai quit-

tées, lui dis-je. — Bah! dans huit jours vous n'y

penserez plus, reprit-il avec sa voix enrouée ; c'est

quelque chose que d'élre seul, allez, dans des

temps comme ceux où nous vivons. Savez -vous

ce que j'ai là-dedans?— Non, lui dis-je. — C'est

une femme. — Je dis : Ah ! — sans trop d'élon-

nement, et je me remis en marche tranquille-

ment, au pas. Il me suivit. — Celte mauvaise

brouelte-là ne m'a pas coûté bien cher, repril-il,

ni le mulet non plus; mais c'est tout ce qu'il me
faut, quoique ce chemin là soit un ruban de queue

un peu long.

Je lui olTris de monter mon cheval quand il se-

rait fatigué; et comme je ne lui parlais que gra-

vement et avec simplicité de sou équipage, dont

il craignait le ridicule, il se mit à son aise tout à

coup, et, s'approchant de mon étrier, me frappa

sur le genou en me disant :
— Eh bien, vous êtes

un bon enfant, quoique dans les Ilouges.

Je sentis, dans son accent amer, en désignant

ainsi les quatre Compagnies-Rouges, combien ^k•

préventions haineuses avaient données à l'armée

le luxe et les grades de ces corps d'officiers.

— Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas

voire ofire, vu que je ne sais pas monter à che-

val, et que ce n'est pas mon alTaire, à moi. —
Mais, commandant, les officiers supérieurs comme

vous y sont obligés. — Bah! une fois par an, à

l'inspection, et encore sur un cheval de louage.

Moi, j'ai toujours été marin, et depuis fantassin;

je ne connais pas l'équitation.

Il lit vingt pas en me regardant de cùtô de temps

k autre, comme s'altendant à une question; et

comme il ne venait pas un mot, il poursuivit :

— Vous n'êtes pas curieux, par exemple! cela

devrait vous étonner, ce que je dis là. — Je m'é-

tonne bien peu, dis-je. — Oh! cependant si je

vous contais comment j'ai quitté la mer, nous

verrions. — Eh bien, repris-je, pourquoi n'es-

sayez-vous pas? cela vous réchauffera, et cela me
fera oublier que la pluie m'entre dans le dos et

ne s'arrête qu'à mes talons.

Le bon chef de bataillon s'apprêta solennelle-

ment à parler, avec un plaisir d'enfant. Il rajusta

sur sa tête le schako couvert de toile cirée, et il

donna ce coup d'épaule que personne ne peut se

représenter s'il n'a servi dans l'infanterie, ce coup

d'épaule que donne le soldat à son sac pour le

r KOL'Gl-. r,

hausser et alléger un moment son poids; t'est

une habitude du soldat qui, lorsqu'il devient ol'li-

cier, devient un tic. Après ce geste convulsif, il

but encore un peu de vin dans son coco, donna

un coup de pied d'encouragement dans le ventre

du petit mulet, et commença.
— Vous saurez d'abord, mon enfant, que je

suis né à Brest; j'ai commencé par élre enfant

de troupe, gagnant ma demi-ralion et mon demi-

prêt dès l'âge de neuf ans, mon pire élant soldat

aux gardes. Mais comme j'aimais la mer, une belle

nuit, pendant que j'étais en congé à Brest, je me
cachai à fond de cale d'un bâtiment marchand
qui partait pour les Indes; on ne m'aperçut qu'en

pleine mer, et le ca|iilaine aima mieux me faire

mousse que de me jeler à l'eau. Quand vmt la

Révolution, j'avais fait du chemin, et j'étais à
mon tour devenu capitaine d'un petit liàliment

marchand assez propre, ayant écume la mer quinze

ans. Comme l'ex-marine royale, vieille bonne ma-
rine, ma foi ! se Irouva tout à coup dépeuplée d'of-

ficiers, on prit des capitaines dans la marine mar-
chande. J'avais eu quelques affaires de flibustiers

que je pourrai vous dire plus tard : on me donna
le commandement d'un briik de guerre nommé
le Marat.

Le 28 fruclidor 1797, je reçus ordre d'appareil-

ler pour Cayenne. Je devais y conduire soixante

soldais et un déporté qui reslnjt des cent ([ualrc-

viugt-treize que la frégale la Décade avait pris à

bord quelques jours avant. J'avais ordre de Irailer

cet individu avec ménagement; et la première let-

tre du Directoire en renfermait une seconde, scel-

lée de trois cachets rouges, au milieu desqu, Is il

y en avait un démesuré. J'avais défense d'ouvrir

celle lettre avant le premier degré de latitude nord,

du vingt-sept au vingt-huiliéine de longitude,

c'est-à-dire, près de passer la ligne.

Celle grande lettre avait une figure toute parti-

culière. Elle était longue, et fermée de si près

que je ne pus rien lire entre les angles ni a tra-

vers l'enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais
elle me fit peur, celle lellre. Je la mis dans ma
chambre, sous le verre d'une mauvaise petite pen-
dule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lil-

là était un vrai lit de marin, comme vous savez

qu'ils sont. Mais je ne sais, moi , ce que je dis;

vous avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez

pas avoir vu ça.

La chambre d'une reine ne peut pas être aussi

proprement rangée que celle d'un marin, soit dit

sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa pe-

tite place et son pelit clou. Rien ne remue. Le
bâtiment peul rouler tant qu'il veut sans rien dé-

ranger. Les meubles sont faits selon la forme du
vaisseau et de la petite chambre qu'on a. Mon lit
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élail uu colTro. Quand ou l'ouvrail, j'y couchais;

quand on lo fermait, c'était mon sofa et j'y fumais

ma pips. (Quelquefois c'était ma table, alors on

s'asseyait sur deux petits tonneaux qui étaient

dans la chambre. Mon parquet élail ciré et frotté

comme de l'acajou, et brillant comme un bijou;

un vrai miroir! Oh ! c'était une jolie petite cham-

bre! Et mon brick avait bien son prix aussi. On

s'y amusait souvent d'une fiére façon, et le voyage

commença cette fois assez agréablement, si ce

n'était.... Mais n'anticipons pas.

Kous avions un joli vent nord-nord-ouest, et

j'étais occupé a mettre cette lettre sous le verre de

ma pendule
,
quand mon déporté entra dans ma

chambre; il tenait par la main une belle petite de

dix-sept ans environ. Lui me dit qu'il en avait

dix-neuf; beau garçon, quoique un peu pâle, et

trop blanc pour un homme. C'était un homme ce-

pendant, et un homme qui se comporta dans l'oc-

casion mieux que bien des anciens n'auraient

fait : vous allez le voir. Il tenait sa petite femme

sous le bras; elle était fraîche et gaie comme un

enfant. Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ça

me faisait [ilaisir k voir, moi. Je leur dis :

— Eli bien ! mes enfants, vous venez faire visile

au vieux capitaine; c'est gentil à vous. Je vous

emmène un peu loin; mais tant mieux, nous au-

rons le ttmps de nous connaître. Je suis fâché de

recevoir madame sans mon habit; mais c'est que je

cloue lii-haut cette grande coquine de lettre. Si

vous vouliez m'aider un peu?

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le

petit mari prit le marteau, et la petite femme les

clous, et ils me les passaient à mesure que je les

demandais ; et elle me disait : à droite ! à gauche '.

capitaine! tout en riant, parce que le tangage fai-

.i-ait ballotter ma pendule. Je l'entends encore d'ici

avec sa petite voix : à gauche', à droite! capitaine.!

?'.lle se moquait de moi. — Ah 1 je dis, petite mé-

chante, je vous ferai gronder par votre mari, allez.

— Alors elle lui sauta au cou et l'embrassa. Ils

élaienl vraiment gentils, el la connaissance se fit

comme ça. Nous fûmes tout de suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours

un temps fait exprès. Comme je n'avais jamais eu

que des visages noirs il mon bord, je faisais venir

à ma table, tous les jours, mes deux pelils amou-

reux. Cela m'égayait. Quand nous avions mangé le

biscuit et le poisson, la petite femme el son mari

restaient à se regarder comme s'ils ne s'étaient

jamais vus. Alors je me mettais ii rire de tout mon
cœur et je me moquais d'eux. Ils riaient aussi

avec moi. Vous auriez ri de nous voir comme
trois imbéciles, ne sachant pas ce que nous avions.

C'est que c'était vraiment plaisant do les voir s'ai-

mer comme ça. Us se trouvaient bien partout; ils

trouvaient bon tout ce qu'on leur donnait Cepen-

dant ils étaient a la ration comme nous tous; j'y

ajoutais seulement un peu d'eau-de-vie suédoise

quand ils dînaient avec moi, mais un petit verre,

pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un ha-

mac, où le vaisseau les roulait comme deux poires

que j'ai là dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient

alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne

questionnais pas. Qu'avais-je besoin de savoir leur

nom el leurs affaires, moi, passeur d'eau? Je les

portais de l'autre coté de la mer, comme j'aurais

porté deux oiseaux de paradis.

J'avais Uni, après un mois, par les regarder

comme mes enfants. Tout le jour, quand je les

appelais, ils venaient s'asseoir auprès de moi. Le

jeune homme écrivait sur ma table, c'esl-ii-dire

sur mon lit, et quand je voulais il m'aidait ii faire

mon point : il le sut bientôt faire aussi bien que

moi; j'en étais quelquefois tout interdit. La jeune

femme s'asseyait sur un petit baril et se mettait il

coudre.

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je

leur dis : — Savez-vous, mes petis amis, que nous

faisons un tableau de famille comme vous voilii ?

Je ne veux pas vous interroger, mais probablement

vous n'avez pas plus d'argent qu'il ne vous en faut,

et vous êtes joliment délicats tous deux pour bê-

cher et piocher comme font les déportés à Cayen-

ne. C'est un vilain pays, de tout mon cn>ur, je

vous le dis; mais moi
,
qui suis une vieille peau

de loup desséchée au soleil, j'y vivrais comme un

seigneur. Si vous aviez, comme il me semble (sans

vouloir vous interroger), tant soit peu d'amitié pour

moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick,

qui n'est qu'un sabot ;i présent, et je m'établirais

lii avec vous, si cela vous convient. Moi, je n'ai

pas plus de famille qu'un chien, cela m'ennuie;

vous me feriez une petite société. Je vous aiderais îi

bien des choses; et j'ai amassé une bonne paco-

tille de contrebande assez honnête, dont nous vi-

vrions, et que je vous laisserais lorsque je vien-

drais a tourner l'œil, comme on dit poliment.

Ils restèrent tout ébahis a se regarder, ayant

l'air de croire que je ne disais pas vrai; et la

petite courut, comme elle faisait toujours, se jeler

au cou de l'autre, et s'asseoir sur ses genoux,

toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort

dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses

yeux ; il me lendit la main et devint plus pâle qu'h.

l'ordinaire. Elle lui parlait bas, el ses grands che-

veux blonds s'en allèrent sur son épaule ; son

chignon s'était défait, comme un câble qui se dé-

roule lout il coup, parce qu'elle était vive comme
un poisson; ces clievcu\-li), si vous les aviez vus!

c'était comme de l'or. Comme ils conlinuaicnt ;i

se parler bas, le jeune homme lui baisant le front
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de temps on Icmps, et elle pleurant, cela m'im-

palicnla.

— Eh bien ! ça vous va-l-il ? leur dis-je, k la fin.

— Mais.... mais, capitaine, vous Êtes bien bon,

(lit le mari ; mais c'est que... vous ne pouvez pas

vivre avec des déportés, et 11 baissa les yeux.

— Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez

fait pour être déporté, mais vous me direz ça un

jour, ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m'a-

vez pas l'air d'avoir la conscience bien lourde, et

je suis si"ir que j'en ai fait bien d'autres que vous

dans ma vie, allez, pauvres innocents. Par exem-

ple, tant que vous serez sous ma garde, je ne vous

lâcherai pas, il ne faut pas vous y attendre; je

vous couperais plutôt le cou comme à deux pi-

geons. Mais une fois l'épaulette de côté, je ue con-

nais plus ni amiral ni rien du tout.

— C'est que. reprit-il en secouant tristement sa

tête brune, quoique un peu poudrée, comme ça

se faisait encore a l'époque, c'est que je crois qu'il '

serait dangereux pour vous , capitaine , d'avoir

l'air de nous connaître. Nous rions parce que nous
|

sommes jeunes ; nous avons l'air heureux, parce i

que nous nous aimons , mais j'ai de vilains mo-
ments quand je pense à l'avenir, et je ne sais pas

ce que deviendra ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la tète de la jeune femme
sur sa poitrine.

— C'était bien \h ce que je devais dire au capi-

taine; n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez

dit la mémo chose ?

Je pris ma pipé et je me levai, parce que je

commençais à me sentir les yeux un peu mouil-

lés, et que ça ne me va pas, a moi.

— Allons! allons! dis-je, ça s'éclaircira par la

suite. Si le tabac incommode madame, son ab-

sence est nécessaire.

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide

de larmes, comme un enfant qu'on a grondé.

~- D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pen-

dule, vous n'y pensez pas, vous autres; et la lettre!

Je sentis quelque chose qui me fil de l'effet.

J'eus comme une douleur aux cheveux quand elle

me dit cela.

— Pardieu! je n'y pensais plus, moi, dis-je.

Ah ! par exemple, voila une belle affaire ! Si nous

avions passé le premier degré de latitude nord, il

ne me resterait plus qu'à me jeter à l'eau. — Faut-

il que j'aie du bonheur, pour que cette enfant-lii

m'ait rappelé la grande coquine de lettre !

Je regardai vite ma carte marine, et quand je

vis que nous en avions encore pour une semaine

au moins, j'eus la tête soulagée, mais pas le cœur,

sans savoir pourquoi.

— C'est que le Directoire ne badine pas pour

l'article obéissance, dis-je. Allons, je suis au cou-

rant celte fois- ci encore. I,c temps a ISlé si vite,

que j'avais tout à fait oublié cela.

Eh bien ! monsieur, nous restâmes tous trois le

nez en l'air a regarder cette lettre, comme si elle

allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup,

c'est que le soleil, qui glissait par la rlaire-voie,

éclairait le verre de la pendule et faisait paraître

le grand cachet rouge, et comme les traits d'un

visage au milieu du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui surtont de

la tête ? leur dis-je pour les amuser.

— Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela res-

semble à des taches de sang.

— Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous

le bras, vous vous trompez, Laure; cela ressem-

ble au billet de faire part d'un mariage. Venez

vous reposer, venez; pourquoi cette lettre vous

occupe-t-elle?

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait

suivis, et montèrent sur le pont. Je restai seul avec

cette grande lettre, et je me souviens qu'eu fu-

mant ma pipe je la regardais toujours, comme si

ses yeux rouges avaient allaclié les miens , en les

humant comme font desyeux de serpent. Sa grande

figure pâle, son troisième cachet, plus grand que

les yeux, tout ouvert, tout béant comme une

gueule de loup...., cela me mit de mauvaise hu-

meur; je pris mon habit et je l'accrochai îi la pen-

dule, pour ne plus voir ni l'heure ni la chienne de

lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai

jusqu'il la nuit.

Nous étions alors à la hauteur des îles du Cap-

Vert. Le Marat lilait, vent en poupe, ses dix

nœuds sans se gêner. La nuit était la plus belle

que j'aie vue de ma vie près du tropique. La lune

se levait a l'horizon, large comme un soleil; la

mer la coupait en deux, et devenait toute blanche

comme une nappe de neige couverte de petits dia-

mants. Je regardais cela en fumant, assis sur mon
banc. L'officier de quart et les matelots ue di-

saient rien et regardaient comme moi l'ombre du

brick sur l'eau. J'étais content de ne rien entendre.

J'aime le silence et l'ordre, moi. J'avais défendu

tous les bruits et tous les feux. J'entrevis cepen-

dant une petite ligne rouge presque sous mes

pieds. Je me serais bien mis en colère tout de

suite, mais comme c'était chez mes petits dépor-

tés, je voulus m'assurer de ce qu'on faisait avant

de me fâcher. Je n'eus que la peine de me bais-

ser, je pus voir, par le grand panneau, dans la

petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était ii genoux et faisait ses

prières. Il y avait une petiie lampe qui l'éclairail.

Elle était en chemise; je voyais d'en haut ses

épaules nues, ses petits pieds nus, et ses grands
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l'Iieveux blonds toiil épais. Je pensai ii merelirer,

mais je me dis : Bah! im vieux soldat, qu'esl-ee

que ra fait? Et je restai a voir.

Son mari était assis sur une petite malle , la

tète sur ses mains, et la regardant prier. Elle leva

la léle en haut comme au ciel, et je vis ses grands

jeux Liens mouillés comme ceux d'une Madeleine.

Pendant qu'elle priait, il prenait le bout de ses

longs cheveux et les baisait sans faire de bruit.

Quand elle eut fini, elle fil un signe de croix en

sonnant avec l'air d'aller au paradis. Je vis qu'il

faisait comme elle un signe de croix, mais comme
s'il en avait bonté. Au fait, pour un homme c'est

singulier.

Elle se leva debout, l'emhrassa, el s'étendit la

première dans son hamac , où il la jeta sans rien

dire, comme on couche un enfant dans une balan-

çoire. Il faisait une chaleur étoufiante : elle, se

sentait bercée avec plaisir ))ar le mouvement du

navire et paraissait déjii commencer a s'endormir.

Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés au

niveau de sa léte, et tout son corps enveloppé de

sa longue chemise blanche. C'était un amour,

quoi !

— Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n'a-

vez-vous pas sommeil? 11 est bien tard, sais-tu?

U restait toujours le front sur ses mains sans

répondre. Cela l'inquiéla un peu, la bonne pelitc,

et elle passa sa jolie tête hors du hamac, comme
un oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche

entr'ouverte, n'osant plus parler.

Enfin il lui dit :

— Eh! ma chère Laure, k mesure que nous

avanions vers l'Amérique, je ne puis m'empêcher

de devenir plus triste. Je ne sais pouniuoi , il me
paraît que le temps le plus heureux de notre vie

aura été celui -de la traversée.

— Cela me semble aussi, dit-elle; je ^oudruis

n'arriver jamais.

Il la regarda en joignant les mains avec un

transport que vous ne pouvez pas vous figurer.

— Et cependant, mou ange, vous pleurez tou-

jours en priant Dieu, dit-il; cela m'afllige beau-

coup, parce que je sais bien ceux k qui vous pen-

sez, et je crois que vous avez regret de ce que

vous avez fait.

— Moi, du regret! dit-elle avec un air bien

peiné; moi, du regret de t'avoir suivi, mon ami !

Crois-tu que, pour t'avoir appartenu si peu, je

l'aie moins aimé? N'est-on pas une femme, ne

sait-on pas ses devoirs a dix-sept ans? Ma mère

et mes sœurs n'ont-elles pas dit que c'était mon
devoir de vous suivre k la Guiane ? N'ont-elles pas

dit que je ne faisais la rien de surprenant ? Je

m'étonne seulement que vous en aj'ez été touché,

mon ami; tout cela est naturel. Et k présent je ne

sais comment vous pouvez croire que je regrette

rien, quand je suis avec vous pour vous aider k

vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez.

Elle disait tout ça d'une voix si douce qu'on

aurait cru que c'était une musique. J'en étais liiql

ému, et je dis : — Bonne petite femme, va!

Le jeune homme se mit k soupirer en frappant

du pied et en baisant une jolie main, et un bras

nu (Ju'elle lui tendait :

— Oh! Laurette, ma Laurette! disail-il, quand

je pense q«e si nous avions retardé de quatre

jours notre mariage, on m'arrêtait seul, et je jiar-

tais tout seul; je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses

deux beaux bras blancs, nus jusqu'aux épaules,

et lui caressa le front, les cheveux et les jeux,

en lui prenant la têle comme pour l'emporter et

le cacher dans sa poitrine. Elle sourit comme une

enfant, enfin, elle lui dit une quantité de pe-

tites choses de femmes , comme moi je n'avais

jamais rien entendu de pareil. Elle lui fermai! la

bouche avec ses doigts pour parler toute seule.

Elle disait, en jouant el en prenant ses longs

cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les

yeux :

• — Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir

avec toi une femme qui t'aime, dis, mon ami ? Je

suis bien contente, moi, d'aller k Cayenne; je

verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux

de Paul el Virginie, n'est-ce pas? Nous planterons

chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le meil-

leur jardinier. Nous nous ferons une petite case

l)our nous deux. Je travaillerai toute la journée el

toute la nuit, si lu veux. Je suis forte; tiens,

regarde mes bras; — liens, je pourrais presque te

soulever. Ne te moque pas de moi
;

je sais très

bien broder, d'ailleurs; el n'y a-l-il pas une ville

quelque part par-lk où il faille des brodeuses? Je

donnerai des leçons de dessin el de musique

,

si l'on veut aussi; et si l'on y sait lire, lu écriras,

toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fui si

désespéré qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit

cela.

— Écrire! — criait-il, — écrire!

Et il se prit la main droite avec la gauche en la

serrant au poignet.

— Ah! écrire! pouripioi ai-je jamais su écrire!

Écrire! mais c'est le métier d'un fou!.... — J'ai

cru k leur liberté de la presse! — Où avais-je

l'esprit? Eh! pourquoi faire? pour imprimer cinq

ou six pauvres idées assez médiocres, lues seu-

lement par ceux qui les aiment, jetées au feu par

ceux qui les haïssent, ne servant k rien qn'k nous

faire persécuter! Moi, encore passe; mais loi, bel

auge, devenue femme depuis quatre jours k j)eine,!



([u'avais-tu fait? Explique-raoi, je le prie, com-

iiK-nl je l'ai permis d't\re lionne à ce poinl de me
suivre ici? Sais-lu seulemenl où lu es, pauvre

pelile? El où tu vas, le sais-lu? Bienlôl, mon en-

faul, vous serez à seize cenls lieues de voire mère

et de-vos sœurs.... et pour moi! tout cela pour

moi!

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac,

et moi d'eu haut je vis qu'elle pleurait ; mais lui

d'en bas ne voyait pas son visage; et quand elle 1

le sortit de la toile, c'était en souriant pour lui

donner de la gaieté.

— Au fait, nous ne sommes pas riciies à pré-

sent, dit-elle en riant aux éclats; liens, regarde

ma bourse, je n'ai plus qu'un louis tout seul. Et lui?

Il se mit à rire aussi comme un enfant :

— Ma foi, moi, j'avais encore un écu; mais

je l'ai donné au petit garçon qui a porté la malle.

— Ah, bah! qu'est-ce que ça fait? dit-elle en

faisant claquer ses petits doigts blancs comme des

castagnettes; on n'est jamais plus gai que lors-

qu'on n'a rien; et n'ai-je pas en réserve les deux

bagues de diamant que ma mère m'a données?

cela est bon partout et pbur tout, n'est-ce pas ?

Quand lu voudras, nous les vendrons. D'ailleurs,

je crois que le bonliumme de capitaine ne dit pas

toutes SCS bonnes inlenlions pour nous, et qu'il

sait bien ce qu'il y a dans la leltre. C'est sûrement

une recommandation pour nous au gouverneur de

Cayenne.

— Peut-être, dit-il; qui sait?

— N'est-ce pas ? reprit sa petite femme : lu es

si bon que je suis sure que le gouvernement t'a

exilé pour un peu de temps], mais ne t'en veut

pas.

Elle avait dit ça si bien ! m'appelant le bon-

iiomme de capitaine, que j'en fus lout remué et

tout attendri, et je me réjouis même, dans le cœur,

de ce qu'elle avait peut-être deviné jaste. Ils com-

mencèrent encore ;i s'embrasser; je frappai du

pied vivement sur le pont pour les faire finir.

Je leur criai :

— Eh ! dites donc, mes petits amis ! on a l'ordre

d'éteindre tous les feus du bâtiment. Soufllez-moi

votre lampe, s'il vous plaît.

ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire

en jasant tout bas dans l'ombre comme des éco-

liers. Je me remis a me promener seul sur mon
tillac en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du

tropique étaient à leur poste, larges comme des

petites lunes. Je les regardai en respirant un air

qui sentait frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits

avaient deviné la vérité, et j'en étais tout ragail-

lardi. 11 y avait bien il parier qu'uu des cinq di-

recteurs s'était ravisé, et me les recommandait;
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je ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce qu'il y

a des affaires d'État que je n'ai jamais comprises,

moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir

pourquoi, j'étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j'allai regar-

der la lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait

une autre figure; il me sembla qu'elle riait, et ses

cachets paraissaient couleur de rose. Je ne doutai

plus de sa bonté, et je lui lis un petit signe d'a-

mitié.

Malgré cela, je remis mon habil dessus ; elle

m'ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout ii la regarder

pendant quelques jours, et nous étions gais; mais

quand nous approchâmes du premier degré de la-

titude, nous commençâmes a ne plus parler.

Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne

sentir aucun mouvement dans le bâtiment. A vrai

dire, je ne dors jamais que d'un œil, comme on

dit, et le roulis me manquant, j'ouvris les deux

yeux. Nous étions tombés dans un calme plat, et

c'était sous le 1° de latitude nord, au 27" de lon-

gitude. Je mis le nez sur le pont : la mer était

lisse comme une jatte d'huile; toutes les voiles

ouvertes tombaient collées aux mais comme des

ballons vides. Je dis tout de suite : — J'aurai le

temps de te lire, va! en regardant de travers du

côté de la lettre. — J'attendis jusqu'au soir, au

coucher du soleil. Cependant il fallait bien en ve-

nir la : j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement

l'ordre cacheté. — Eh bien ! mon cher, je le te-

nais à la main depuis un quart d'heure que je ne

pouvais pas encore le lire. Enfin je me dis :
—

C'est par trop fort ! et je brisai les trois cachets

I

d'un coup de pouce, et le grand cachet rouge je

le broyai en poussière. — Après avoir lu, je me
frottai les yeux croyant m'être trompé.

Je relus la leltre lout entière; je la relus en-

core; je recommençai en la prenant par la der-

nière ligne, et remontant à la première. Je n'y

croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous

moi, je m'assis
;
j'avais un certain tremblement

sur la peau du visage; je me frottai un peu les joues

avec du rhum
,
je m'en mis dans le creux des

mains : je me faisais pitié a moi-même d'être si

bêle que cela; mais ce fut l'affaire d'un moment;

je montai prendre l'air.

Laurelte était ce jour-là si jolie que je ne vou-

lus pas m'approcher d'elle : elle avait une pelile

robe blanche toute simple, les bras nus jusqu'au

cou, et ses grands cheveux tombants comme elle

les portait toujours. Elle s'amusait îi tremper dans

la mer son autre robe au bout d'une corde, et riait

en cherchant k arrêter les goémons, plantes ma-

rines semblables à des grappes de raisin, et qui

(loltent sur les eaux des tropiques.
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^ Viens donc voir tes raisins ! viens donc vile !

criait-elle; ça me rappelle celle belle promenade

eu pleine campagne que nous finies après les

noces avec ton oncle. Ali ! que de joie perdue ! Les

ceps ployaient sous le poids d'une riche vendange
;

et son ami s'appuyait sur elle, et se penchait, et

ne regardait pas l'eau, parce qu'il la regardait

d'un air tout attendri.

Je fis signe k ce jeune homme de venir me par-
ler sur le gaillard d'arrière. Elle se retourna. Je
ne sais quelle ligure j'avais, mais elle laissa tom-
ber sa corde; elle le prit violemment par le bras,
et lui dit :

— Oh ! n'y va pas, il es! tout pâle.

Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi pâlir. Il

vint cependant près de moi sur le gaillard; elle

nous regardait, appuyée contre le grand màt. Nous
nous promenâmes longtemps de long en large sans
rien dire. Je fumais un cigare que je trouvai amer,
et je le crachai dans l'eau. Il me suivait de l'œil

;

je lui pris le bras; j'étoulïais, ma foi! ma parole

d'honneur.' j'étoufTais.

— Ah ça! lui dis-je enfin, contez-moi donc,
mon petit ami, contez-moi un peu votre histoire.

Que diable avez-vous donc fait ii ces chiens d'a-

vocats qui sont Ik comme cinq morceaux de roi ?

il paraît qu'ils vous en veulent lièremenl ' C'esl

dr(5le:

11 haussa les épaules en penchant la tête (avec

un air si doux , le pauvre garçon ! ) , et me dit :

— mon Dieu! capitaine, pas grand'chose , al-

lez : trois couplets de vaudeville sur le Directoire,

voilk tout.

— Pas possible ! dis-je.

— mon Dieu si! Les couplets n'étaient même
pas trop bons. J'ai été arrêlé le 15 fructidor et

conduit a la Force; jugé le 16, et condamné à

mort d'abord , et puis à la déporlation par bien-

veillance.

— C'est drôle! dis-je. Les Directeurs sont des

camarades bien susi^eptibles ; car celle lettre que

vous savez me donne l'ordre de vous fusiller.

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez

bonne contenance pour un jeune homme de dix-

neuf ans. Il regarda seulement sa femme, et s'es-

suya le front, d'où tombaient des gouttes de sueur.

J'en avais autant au moins sur la figure, moi, et

d'autres gnultcs aux veux.
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Je repris :

— Il parait que ces ciloyens-là n'ont pas voulu

faire votre afTaire sur terre, ils ont pensé qu'ici ra

ne paraîtrait pas tant. Mais pour moi c'est fort

triste; car vous avez beau être un bon enfant, je

ne peux pas m'en dispenser : l'arrêt de mort est

là en règle, et l'ordre d'exécution signé, paraphé,

scellé; il n'y manque rien.

Il me salua très poliment en rougissant.

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec

une voix aussi douce que de coutume, je serais

désolé de vous faire manquer il vos devoirs. Je

voudrais seulement parler un peu ;i Laure , et

vous prier de la protéger dans le cas où elle me
survivrait, ce que je ne crois pas.

— Oh! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon
garçon; si cela ne vous déplaît pas, je la condui-

rai à sa famille à mon retour en France, et je ne

la quitterai que quand elle ne voudra plus me
voir. Mais, à mon sens, vous pouvez vous flatter

qu'elle ne reviendra pas de ce coup-là
;
pauvre pe-

tite femme !

Il me prit les deux mains, les serra et me dit :

— Mon brave capitaine, vous souffrez plus que

moi de ce qui vous reste à faire, je le sens bien;

mais qu'y pouvons-nous ? Je compte sur vous pour

lui conserver le peu qui m'appartient, pour la

proléger, pour veillera ce qu'elle reçoive ce que

sa vieille mère pourrait lui laisser, n'est-ce pas?

pour garantir sa vîe, son honneur, n'est-ce pas ?

et aussi pour qu'on ménage toujours sa sauté. —
Tenez, ajouta-t-il plus bas, j'ai à vous dire qu'elle

est très délicate; elle a souvent la poitrine affectée

jusqu'à s'évanouir plusieurs fois par jour; il faut

qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous rem-
placerez son père, sa mère et moi autant que pos-

sible, n'est-il pas vrai ? Si elle pouvait conserver

les bagues que sa mère lui a données , cela me
ferait bien plaisir. Mais si on a besoin de les ven-

dre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre Lau-

rettc! voyez comme elle est belle I

Comme ra commençait à devenir par trop tendre,

cela m'ennuya, et je me rais à froncer le sourcil
;

je lui avais parlé d'un air gai pour ne pas m'affai-

blir; mais je n'y tenais plus :

— Enfin, suffit, lui dis-je, entre braves gens

on s'entend de reste, .\llez lui parier, et dépé-

chons-nous.

Je lui serrai la main en ami; et comme il ne

quittait pas la mienne et me regardait avec un air

singulier :

—.Ah ça ! si j'ai un conseil à vous donner, ajou-

tai-je, c'est de ne pas lui parler de ça. Nous ar-

rangerons la chose sans qu'elle s'y attende, ni

vous non plus, soyez tranquille; came regarde.

—Ah! c'est différent, dit-il, je ne savais pas; cela

vaut mieux en effet. D'ailleurs, les adieux! les

adieux, cela affaiblit

— Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça

vaut mieux. Ne l'embrassez pas, mon ami, ne

l'embrassez pas, si vous pouvez, ou vous êtes

perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de main,

et je le laissai aller. Oh ! c'était dur pour moi loul

cela.

11 me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret;

car ils se promenèrent, bras dessus bras dessous,

pendant uu quart d'heure, et ils revinrent, au bord

de l'eau, reprendre la corde et la robe qu'un de

mes mousses avait repêchées.

La nuit vint tout à coup. C'était le moment que

j'avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré

pour moi jusqu'au jour où nous sommes, et je le

traînerai toute ma vie comme un boulet.

Ici le vieux commandant fut forcé de s'arrêter.

Je me gardai de parler de peur de détourner ses

idées; il reprit en se frappant la poitrine :

— Ce moment là, je vous le dis, je ne peuT pas

encore le comprendre. Je sentis la colère me pren-

dre aux cheveux , et en même temps je ne sais

quoi me faisait obéir et me poussait en avant.

J'appelai les officiers, et je dis à l'un d'eux :

— Allons, un canot à la mer. Puisque à pré-

sent nous sommes des bourreaux. Vous y mettrez

cette femme, et vous l'emmènerez au large
,
jus-

qu'à ce que vous entendiez des coups de fusil.

Alors vous reviendrez. — Obéir à un morceau de

papier ! car ce n'était que cela enfin ! Il fallait

qu'il y eût quelque chose dans l'air qui me pous-

sât. J'entrevis de loin ce jeune homme...., oh!

c'était affreux à voir.... ! s'agenouiller devant sa

Laurctie, et lui baiser les genoux et les pieds.

N'est-ce pas que vous trouvez que j'étais bien mal-

heureux ?

Je criai comme un fou : — Séparez-les , nous

sommes tous des scélérats. — Séparez-les La

pauvre république est un corps mort! Directeurs,

Directoire, c'en est la vermine! Je quitte la mer !

Je ne crains pas tous vos avocats; qu'on leur dise

ce que je dis, qu'est-ce que ça me fait ? .Ah ! je me
souciais bien d'eux en effet! J'aurais voulu les te-

nir, je les aurais fait fusiller tous les cinq , les

coquins! Oh! je l'aurais fait; je me souciais de

la vie comme de l'eau qui tombe là, tenez Je

m'en souciais bien !... une vie comme la mienne...

Ah! bien oui! pauvre vie..., va...l

Et la voix du commandant s'éteignit peu à peu

et devint aussi incertaine que ses paroles, et il

marcha en se mordant les lèvres et en fronçant le

sourcil dans une distraction terrible et farouche.
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Il avait de pelils mouvemenls convulsifs el don-

nait k son mulet des coups du fourreau de son

épée, comme s'il eût voulu le tuer. Ce qui ra'é-

tonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure

devenir d'un rouge foncé. Il défit el enir'ouvrit

violemment son liabit sur la poitrine, la décou-

nent infailliblement, parce qu'il faut montrer k

ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des

hommes , le mépris de la vie , le mépris de la

mort, et le mépris de soi-même; et tout cela ca-

che, sous une dure enveloppe, presque toujours

une sensibilité profonde.— La dureté de l'homme

vrant au vent et à la pluie. Nous continuâmes I

de guerre est comme un masque de fer sur un

ainsi k marcher dans un grand silence. Je \is bien !
noble visage, comme un cachot de pierre qui ren-

qu'il ne parlerait plus de lui-même, et qu'il fal-
j

ferme un prisonnier royal,

lait me résoudre à questionner.

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il
j

— Ces embarcations tiennent six hommes. Ils

eût fini son histoire, qu'après une aventure aussi
\

s'y jetèrent el emportèrent Laure avec eux, sans

cruelle, on prenne son métier en horreur. 1
qu'elle eût le temps de crier et de parler. Oh!

— Oh! le métier, étes-vous fou? me dilil voici une chose dont aucun honnête homme ne

brusquement, ce n'est pas le métier ! Jamais le
!

peut se consoler quand il en est cause. On a beau

capitaine d'un bâtiment ne sera obligé d'être un \
dire, on n'oublie pas une chose pareille!... Ah!

bourreau, sinon quand viendront des gouverne-
;

quel temps il fait ! — (Jiiel diable m'a poussé h

menls d'assassins et de voleurs, qui profiteront 1

raconter ça! quand je raconte cela je ne peux

de l'habitude qu'a un pauvre homme d'obéir aveu- plus m'arrêter, c'est fini. C'est une histoire qui

glément, d'obéir toujours , d'obéir comme une ' rae gr'se comme le vin de Jurançon. — Ah! quel

malheureuse mécanique, malgré son cœur. temps il fait! mon manteau est traversé.

En même temps il lira de sa poche un mou- '
Je ^'"'is parlais, je crois, encore de celte petite

choir rouge dans lequel il se mit a pleurer comme i Laurette ! — La pauvre femme ! — Qu'il y a des

un enfant. Je ra'arrêlai un moment comme pour

arranger mon étrier, et, restant derrière la char-

rette, je marchai quelque temps h la suite, sen-

tant qu'il serait humilié si je voyais trop claire-

ment ses larmes abondantes.

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart

d'heure environ, il vint aussi derrière son pauvre

équipage, el me demanda si je n'avais pas de

rasoirs dans mon porte-manteau; k quoi je lui

répondis simplement que n'ayant pas encore de

barbe, cela m'était fort inutile. Mais il n'y tenait

pas, c'était pour parler d'autre chose. Je m'aper-

çus cependant avec plaisir qu'il revenait à son

hl.sloire, car il me dit tout il coup :

— Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre

vie, n'esUce pas?

— Je n'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama de

Paris, et je ne me lie pas beaucoup ;i la science

maritime que j'en ai tirée.

— Vous ne sav*?. pas, par conséquent, ce que

c'est que le bossoir ?

— Je ne m'en doute pas, dis-je.

— C'est une espèce de terrasse de poutres qui

gens maladroits dans le monde ! l'officier fut assez

sol pour conduire le canot en avant du brick.

Après cela, il est vrai de dire qu'on ne peut pas

tout prévoir. Moi, je comptais sur la nuit pour

cacher l'affaire, el je ne pensais pas à la lumière

des douze fusils faisant feu à la fois. Et ma foi !

du canot elle vil son mari tomber a la mer, fu-

sillé.

S'il y a un Dieu Ik-haut, il sait comment arriva

ce que je vais vous dire ; moi, je ne le sais pas,

mais on l'a vu el entendu comme je vous en-

tends. Au moment du feu, elle porta la main k sa

tête comme si une balle l'avait frappée au front,

et s'assit dans le canot sans s'évanouir, sans

crier, sans parler, el revint au brick quand on

voulut et comme on voulut. J'allai a elle, je lui

parlai longtemps el le mieux que je pus. "Elle avait

l'air de m'écouter et me regardait en face, en se

Irollant le iront. Elle ne comprenait pas, cl elle

avait le front rouge et le visage tout pâle. Elle

tremblait de tous ses membres comme ayant peur

de tout le monde. Ça lui est resté. Elle est encore

de même , la pauvre petite ! idiote , ou comme
sort de l'avant du navire, eld'oCi l'on jette l'ancre

]

imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais

eu mer. Quand on fusille un homme, on le fait ' on n'en a tiré une parole, si ce n'est quand elle

placer lii ordinairement, ajoula-t-il plus bas.

— Ah ! je comprends, parce qu'il tombe de là

dans la mer.

Il ne répondit pas, et se mil k décrire toutes les

sortes de canots que peut porter un brick, et leur

posili(ui dans le bâtiment; el puis, sans ordre

dans ses idées, il continua son récit avec cet air

all'eclé d'insouciance que de longs survices dou-

dil qu'on lui ûte ce qu'elle a dans la tète.

De ce moment-là je devins aussi triste qu'elle,

el je sentis quelque chose en moi qui me disait :

Reste devant elle jusqu'à la /in de tes jours
, et

garde-la; je l'ai fait. Quand je revins en France,

je demandai k passer, avec mon grade, dans les

troupes de terre, ayant pris la mer en haine, parce

que j'y avais jelé du sang innocent. Je cherchai
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la famille de Laiire. Sa mèrf élail raoïie. Se;

11

so'urs, à qui je la conduisis folle, n'en voulurent

pas, et m'offrirent de la mettre a. Charenlon. Je

leur tournai le dos, et je la gardai avec moi.

Ah! mon Dieu, si vous voulez la voir, mon
camarade, il ne tient qu'à vous, tenez ! attendez.

— Hû! liù ! la mule.

El il arrita son pauvre mulet, qui me parut

charmé que j'eusse fait celte question. En même
temps, il souleva la toile cirée de sa petite cliar-

relle, comme pour arranger la paille qui la rem-

plissait presque, et je vis quelque chose de bien

douloureux. Je vis deu.\ yeux hleus, démesurés

de grandeur, admirables de forme, sortant d'une

tête pâle, amaigrie et longue, inondée de cheveux

blonds, tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces

deux yeux, qui étaient tout dans celle pauvre

femme, car le reste élail mort. Son front élail

rouge; ses joues creuses et blanches avaient des

pommelles bleuâtres; elle était accroupie au mi-

lieu de la paille, si bien qu'on en voyait à peine

sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait

aux dominos toute seule. Elle nous regarda un

moment, Irenibla longtemps, me sourit un peu,

el se remit à jouer. 11 me parut qu'elle s'appli-

quait k comprendre comment sa main droite bal-

trail sa main gauche.

— Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue celle

parlie-Ui, me dit le chef de balaiUon ; demain, ce

sera peut-être un autre jeu qui durera longtemps.

C'est drôle, hein ?

En même temps, il se mit à replacer la toile

cirée de son shako, que la pluie avait un peu dé-

rangée.

— Pauvre Eauretle ! dis-je , tu as perdu pour

toujours, va.

J'approchai mon cheval de la charrette, et je

lui tendis la main; elle me donna la sienne en

souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai

avec étonnement qu'elle avait k ses longs doigis

deux bagues de diamants; je pensai que c'étaient

encore les bagues de sa mère, et je me demandai

comment la misère les avait laissées lii. Pour un

monde entier, je n'en aurais pas fait l'observa-
{

lion au vieux conunandant; mais comme il me
suivait des yeux, el voyait les miens arrêtés sur

les doigis de Laure, il me dit avec un certain air

d'orgueil :

— Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas ?

Ils pourraient avoir leur prix dans l'occasion ;

mais je n'ai pas voulu ([u'elle s'en séparai , la

pauvre enfant. Quand un y touche, elle pleure,

elle ne les quille pas. Du reste, elle ne se plaint

jamais, el elle peut coudre de temps en temps.

J'ai tenu parole à son pauvre petit mari, et, en

vérité, je ne m'en repens pas. Je ne l'ai jamais

quittée, et j'ai dit partout que c'était ma fille qui

était folle. On a respeclé ça. .\ l'armée, tout s'ar-

range mieux qu'on ne le croit h Paris, allez I
— Elle

a fait toutes les guerres de l'Empereur avec moi,

cl je l'ai toujours tirée d'alVaire. Je la tenais tou-

jours chaudement. Avec de la paille el une petite

voiture, ce n'est jamais impossible. Elle avait une

tenue assez soignée, et moi, élanl chef de ba-

taillon, avec une bonne paie, ma pension de la

Légion d'honneur el le mois Napoléon, dont la

solde était double, dans le temps, j'étais tout à

fait au courant de mon affaire, et elle ne me
gênait pas. Au contraire, ses enfantillages fai-

saient rire quelquefois les officiers du "•' léger.

Alors il s'approcha d'elle , et lui frappa sur

l'épaule, comme il eût fail a son petit mulet.

— Eh bien! ma fille, dis donc, parle donc un

peu au lieutenant qui est lii; voyons, un pelil

signe de tête.

Elle se remit k ses dominos.

— Oh ! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche

aujourd'hui, parce qu'il pleut. Cependant elle ne

s'enrhume jamais. Les fous, ça n'est jamais ma-

lade; c'est commode de ce côlé-lk. A la Bérésina

et dans toute la retraite de Moscou, elle allait

nu-tête. — .\llons, ma fille, joue toujours; va,

ne t'inquiète pas de nous; fais ta volonté, \a,

Laurelle.

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son

épaule, une grosse main noire el ridée; elle la

porta timidement k ses lèvres, et la baisa comme
une pauvre esclave.

Ai.ntEi) u\: vic.NV
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L'ABBESSE DE CHELLES.

Louise-Ad(^'lai(Je d'Orléans, duchesse de Cliaro-

lais, fui la plus belle et la plus aimable de toutes

les abbesses. Sa grand'mère, Élisabetb-Cliai lotie,

fait ainsi le portrait de la fdle du régent. Après

avoir vanté sa beauté, parlé de ses talents pour la

danse et pour la musique, elle ajoute : « Elle

convient mieux au monde qu'au couvent. C'est

une folie qui s'est plantée dans sa tête; le diable

y perdra-t-il? elle a pourtant de vrais goûts de

gar(;on ; elle aime les chiens, les chevaux et les

cavalcades. Toute la journée elle manie la pou-

dre, fait des fusées et autres feux d'artifice. Elle a

une paire de pistolets avec lesquels elle tire sans

cesse ; elle n'a peur de rien au monde; elle n'aime

rien de ce qui plaît aux femmes, voilà pourquoi

je ne saurais m'imaginer qu'elle soit bonne reli-

gieuse. » Louise d'Orléans ne tint compte d'au-

cune remontrance ; elle persista dans celte idée

singulière. On déposséda Agnès de Villars pour

donner le litre d'abbessc a la liUe du régcnl.

Elle transporta à l'abbaye l'Opéra tout entier,

voulant sans doule servir Dieu avec toutes les

pompes du démon. Elle mil en œuvre les fêles

galantes de Walteau; mesdemoiselles Prévost,

Salle et Camargo vinrent pirouetter dans les prai-

ries du couvent, déguisées en bergères et en naïa-

des. La célèbre abbesse , déguisée elle-même
,

comme on le voit a ses portraits, se mêlait il la

fêle, ou partait résolument sur un cheval indompté

pour une chasse bruyante à travers les bois. La

cour de France se retrouva à Chellcs dans toute

sa poésie galante et légère. L'abbé Prévost, dans

son roman allégorique, les Aventures de Pompo-

nius, qui est l'histoire et la satire des premiers

temps du xviii" siècle, a voulu peindre le couvent

de Chelles quand il a parlé des vestales romaines.

L'abbé Prévost avait-il raison, quand il a dit que

les vestales de Chelles laissaient toutes éteindre

le feu sacré à l'autel de Vesta, pour l'allumer dans

leur cœur et s'aimer entre elles ?
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— Vous ne sauriez croire, me dit-il, loul ce

qu'il y a de charme et d'innocence dans un bain

de femmes turques : ignorant comme vous l'êles,

vous avez tort d'en parler si légèrement.

A ces mots, le vieux général reprit sa pipe ; il

s'enfonija dans son fauteuil, il croisa les jambes,

et il retombadans cette rêverie tout éveillée qui fait

tout le charme du tabac de la Havane, cet opium

bâtard de nous autres orienlaux de Paris ou de

Saint-Cloud.

La conversation finit là. Je me levai, et a l'autre

extrémilé du salon, je fus saluer la tille du géné-

ral, Fanny, jolie personne, rieuse et folle, qui,

sous ce masque de fumée, paraissait aussi nellc

et aussi brillante qu'une belle gravure de Wilkie

sous un verre sans défaut, qui lui donne plus de

poli et d'éclat.

C'est un charmant contraste que celui-lii; le

vieillard qui se fait poêle dans une ondoyante

fumée ; une jeune tille qui respire et qui chante

dans la fumée. Vous la voyez comme une appari-

tion au-delà des sens : à peine tous distinguez son

visage, elle n'a plus d'ombre ni de souflle ; c'est

une femme qui s'est trompée d'élément. Mais

j'étais trop accoutumé a voir Fanny avec son père

pour faire toutes ces belles réflexions ce soir-lk.

Je fus donc m'asseoir près de Fanny ; bien plus

près d'elle que je u'aurais osé le faire sans la
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fumée qui comblait les distances : celte atmo-

sphère ondoyante est si favorable à l'amour ! 11

y a des moments où vous êtes seul entre deux

montagnes de nuages : alors vous rêvez à l'avenir;

puis tout à coup, le nuage s'entr'ouvre ; vous voila

au sommet de ces Alpes fanlastiiiues, à côté de

Fanny, enveloppé comme elle du même voile.,

isolé avec elle du monde extérieur, voyant a vos

pieds les mêmes orages, écoutant le même calme

sur vos têtes : alors Fanny sourit avec plus d'a-

bandon , vous la regardez avec plus d'audace ;

puis, tout a coup, plus de nuage, plus de rempart

mouvant, plus de forme aérienne! vous voilà re-

tombé dans le salon enfumé, au milieu des guer-

riers de l'empire qui décorent la muraille ; vous

entendez sonner dix heures, heure terrestre, qui

renvoie dans leur empire toutes ces ombres bien-

faisantes : c'est "a peine si vous avez le temps de

reculer votre siège de celui de Fanny.

— Voire pipe est-elle déjà vide, général ?

Le général avait sa têle penchée ; ses narines

étaient ouvertes dans une béate altitude de recueil-

lement et de plaisir ; sa grosse pipe toule noircie

reposait a terre a côté de son chien. A voir celle

large machine entourée encore de légères vapeurs,

on l'eût prise pour l'Etna quand il repose, fatigué

de jeter sa lave et sa fumée.

Deux minutes après, le général répondit ïi ma
question.

— C'est assez fumer pour ce soir, Jules; je ne

suis plus ce que j'étais: j'ai vu le temps, mon

ami, où je serais resté trois nuits et trois jours à

jeter en l'air plus de fumée que n'en pourrait faire

en un an tout un corps de garde de soldais ci-

toyens. C'étaient de grands el vifs plaisirs! Tout

nous manquait, l'habit sur notre corps, la chaus-

sure a nos pieds, le pain et le vin, et le calme de

la nuit ; mais le tabac nous soutenait. Le tabac !

beau rêve! Il y avait à l'armée d'Egypte des hom-

mes qui avaient le cœur de faire des vers fran-

çais devant les pyramides. Un d'entre eux a osé

faire un poëme épique au milieu du désert. J'ai

fumé aux pyramides, j'ai fumé partout et tou-

jours. La première fois que je vis ta mère, ma

Fanny, elle recula de trois pas! moi,^ j'avais les

lèvres enflées à force d'avoir pensé à ta mère. Elle

était si douce et si jolie, el si parfumée la mère!

Elle aimait avec transport les fleurs, les odeurs

suaves, le linge brodé et odorant! Son œil était si

pur, sa joue si blanche! Hé bien! ma fille, je

l'avais apprivoisée ta mère. Que de fois elle a posé

sa lèvre si mince et si fraîche sur mes lèvres en-

llécs par le labac : que de fois elle a chargé ma
pipe de sa main ! Tu as vu te cerf de Frauconi, ma
tille : quand le cerf avait tiré son coup de fusil,

il respirait l'odeur de la poudre : ainsi était la
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mère. J'allais à elle, je lui tendais ma pipe en

faisant les gros yeux. Ta mère arrivait a petits

pas, elle tendait son joli nez sur ma pipe, chaude

encore; puis elle se sauvait en élernuant, la peu-

reuse! Rentrée chez elle, elle déroulait ses che-

veux, elle changeait de robe et de mouchoir, el

Dieu sait toute l'eau de Portugal qui y passait!

Disant ces mots, l'œil du bon général était lé-

gèrement humide. Vous avez vu cela souvent : une

larme qui roule dans un œil vif encore, et qui

reste suspendue à de gros cils; puis une joue qui

se colore , honteuse de se sentir humide. Fanny

entendant parler de sa mère jeta ses deux bras au

cou de son père; elle appuya sa tête blonde sur la

poitrine du vieillard; ce fut alors seulement que

cette larme, après avoir roulé sur le visage du gé-

néral, rejaillit sur le visage de sou joli enfant : le

bon père se seulit soulagé.

— Ronsoir, dit-il, bonsoir, ma fille; bonsoir,

mon bon garçon. C'est cela une femme, Jules,

me dit-il; une femme douce, blanche, parfumée

comme sa mère, et ne craignant pas plus le tabac

et la fumée que moi son père. Au.ssi je l'ai élevée

pour cela, mon enfant! mon enfant à moi! ma
vie ! mon pliis beau morceau d'ambre , orné d'or

el de diamants ! Quand elle vint au monde, et que

sa mère me Fa donna d'une main tremblante et

émue, il y avait huit nuits el huit jours que je

n'avais fumé; j'étais défait et livide. J'avais prié

le bon Dieu, tremblant comme un moine espagnol

qui abjure! Quand j'eus mon enfant, je repris ma
pipe. Je plaçai mon enfant au berceau, moi, tout

seul. Nous étions en Espagne alors : beau pays!

J'envoyai chercher une nourrice andalouse, une

nourrice comme pour un empereur. Elle arriva

la nourrice; grosse mère rebondie, (eil noir, che-

veux noirs, visage noir, mais tout le reste très

blanc. Je la vois encore mon Andalouse; elle te-

nait il la bouche un long cigaretto que lui avait

donné quelque muletier en passant siir la route.

— Tenez, Maria! prenez cet enfant et élevez-le.

Rien ! nourrice
,
garde ton cigare ; je n'ai pas

peur de la fumée, ni ma femme non plus. Et ma
fille se jeta sur le sein de la nourrice, et comme
je m'approchai pour voir boire mon enfant, la

nourrice l'enveloppa dans un nuage , el moi , je

me fis apportei; ma pipe, et je ne quittai plus la

nourrice. Je fumai avec elle aussi bien que j'au-

rais fumé avec un capitaine de dragons; aussi

vous comprenez quel plaisir c'est pour moi de sa-

voir que ma fille aime son père et les plaisirs de

son père : c'est un bonheur de pouvoir entrer par-

tout chez soi , sans avoir à redouter certaines li-

mites. Aussi bien je te promets un mari qui saura

fumer comme ton père, mon enfant; c'est le moyen

de n'avoir ni un débauché, ni un joueur, ni un
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faiseur d'esprit, ni un moqueur, ni un oisif; mais

un brave homme, qui aime sa maison, sa femme

,

son feu, et qui soit poêle pour lui tout seul. C'est

moi qui le le promets, Fanny, tu n'épouseras ja-

mais qu'un fumeur.

J'avais pris macliinalemenl la pipe du général,

el, l'entendant parler avec tant de véhémence, j'a-

vais approché le long tuyau de ma bouche et j'é-

tais placé dans l'altitude d'un homme qui médite

ou qui fume, quand le général, me regardant avec

la plus profonde pitié: — Pauvre espèce! dit-il,

quelle triste génération que celle-là ! Allez donc

en Egypte, ou prenez Moscou avec des gaillards

de ce calibre.' A ton âge, morbleu! Jules, j'étais

un homme de fer : les femmes, le froid, le chaud,

la bataille, le sommeil, le plaisir, rien n'y faisait;

je n'aurais pas reculé d'un pas devant un excès,

quel qu'il fut ; c'est qu'alors nous avions des âmes

d'une haute trempe. Vous autres, tout au rebours,

vous êtes une race molle et blafarde
, pitoyable à

Toir. C'est une grande misère de voir ces jambes

grêles, ces mains mignonnes, ces poitrines rélré-

cies, ces visages pâles, ces chevcu.x rosés, cette

barbe qui serpente au hasard, ces voix flùtées, et

de dire que tout cela s'appelle un homme. Un
homme, morbleu! Un hemme aujourd'hui, sais-

tu ce que c'est, Jules ? C'est quelque chose qui sait

le latin, qui lit des journaux, qui déclame des

vers, qui se lève k huit heures, qui se couche à

onze, qui boit de l'eau et qui fume des cigares

en papier. Vos hommes a vous portent des ganls

jaunes, ils ont des habits étroits et ridicules, ils

affectent de montrer leurs dents el leurs gencives,

ils ont un lorgnon à leur cou parce qu'ils n'y

voient pas, ils parlent beaucoup et toujours; sur-

tout ils parlent de préférence des choses qu'ils

ignorent et des pays qu'ils n'ont pas vus : de l'Es-

pagne, de l'Alhambra, de r(.)rient, où ils ne sont

yeux; la porle du salon se referma, el je croyais

la voir encore, la charmante apparition. Quand

il fut dit que nous ne la reverrions plus que le

lendemain , nous fûmes d'une grande tristesse

son père el moi ; il se rejeta dans son fauteuil de

très mauvaise humeur: el moi, regardant la pen-

dule, tout à l'heure si rapide, si lente a présent,

je pensai, avec un soupir, qu'il fallait que cette

aiguille fil le tour du cadran avant de vous re-

voir, Fanny! Il y eut entre le général et moi un

silence qui dura plus d'un quart d'heure. Pen-

dant tout ce quart d'heure , le vieillard et moi,

muets tous deux, nous eûmes une de ces longues

conversations qui viennent du cœur, si pleines

de choses, et de tendresse et de serments d'ami-

tié; une conversation du sixième sens, entre un

vieillard indulgent el un jeune homme honnéle

qui se donnent sans le savoir, lui un Ct\s de plus,

lui un second père. C'est ainsi que, peu à peu,

nous filmes consolés
,
pensant tous les deux au

lendemain.

Quand nous eûmes bien é[ianché notre cœur

dans ce silence, quand tous nos secrets intimes,

de lui à moi, de moi "a lui, furent épuisés, nous

retrouvâmes la parole, lui et moi, et la conver-

sation reprit son cours :

— Approche-moi le thé, me dit-il, charge ma
pipe, ranime le feu, et buvons du thé, puisque

aussi bien, pauvre jeune homme, le rhum vous

monte au cerveau comme le labac. Trop heureux

eocore si monsieur peut dormir quand il aura

deux ou trois tasses de thé dans le cerveau.

Il se prit a sourire; j'approchai le thé, je dé-

couvris la théière, je chargeai la pipe; le tabac

et le thé jetèrent leur arôme. Le général se re-

tourna pour regarder le portrait de sa fille; puis,

de sa fille, son regard se porta sur moi, sur le

thé, sur sa pipe : il avait dans cet instant toute la

jamais allés, et des bains turcs, dont ils n'au- physionomie d'un homme heureux.

raient aucune espèce d'idée, même quand ils se-

raient allés en Orient.

— Général, lui dis-je, vous revenez aux bains

turcs par un long détour ; il serait plus charitable

de me dire tout de suite ce que vous avez envie de
me conter à ce sujet.

— Laissez ma pipe! laissez ma pipe, monsieur!
me cria le général, sans répondre a ma réponse.

Laissez ma pipe ! toute muelte qu'elle est , toute

vide que vous la voyez, il y a encore assez de feu

dans ses cendres, assez d'àmedans ce corps éteint,

pour vous jeter ivre-morl sur ce tapis jusqu'à de-

main ; et à présent, bonsoir, mon enfant! bon-
soir, ma lille : El il embrassa son joli enfant, el

la jeune lille se relira en me disant, à moi aussi :

Bonsoir!

Le général la suivit des veux
; je la suivis des

— Quand je suis avec toi, me dit-il, une chose me
chagrine et me gêne étrangement; je suis mal à

l'aise avec vous autres, jeunes gens d'une épo(iue

correcte et stupide, vous n'avez pas assez de vices

pour un vieux comme moi : je n'ose pas parler

plus librement devant vous, que je parlerais de-

vant ma fille; j'aurais peur de vous faire rougir.

Enfants! vous n'avez pas vu le Directoire! vous

n'avez pas assisté à ce moment de plaisirs solen-

nels, quand toute la France, délivrée de l'écha-

faud, se ruait dans le vice et dans l'amour,

comme un écolier échappé à la verge du péda-

gogue. C'était là une fameuse époque pour sentir

la vie : les guerres d'Italie, le général Bonaparte

et l'Egypte marchèrent à ce réveil délirant. J'eus

le bonheur de faire partie de l'Europe active; je

fus soldat à la suite du grand homme
; je partis
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donc; je quittai ma vieille mère qui pleurait en

filant sa quenouille, et mes jeunes sœurs qui es-

suyaient leurs yeux en siuiglolant. Quant aux

voluptés et aux délicieux scandales du Direc-

toire, je ne lis que les entrevoir. Cependant, je

m'en souviens encore quelquefois, je m'en sou-

viendrai toujours. Ce vice furibond qui déborda

en France, m'a frappé au visage ne pouvant me

frapper au co^ur. Ce vice-là cependant m'a laissé

sa chaude empreinte
;
je la sens encore quelque-

fois , comme on respire l'haleine d'une femme

ivre de vin de Chypre. Et voilà pourquoi, quand
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je suis seul avec toi, et quand ma lille dort en-

fermée dans ses rideaux blancs, j'aime à parler

de tout cela avec toi, mon enfant. Ah! l'Orient!

l'Orient! avec ses contes cl ses houris. Vois-tu,

Napoléon nous conduisait à la victoire; mais la

vraie bataille pour nous, c'était, l'amour, — du

moins la veille ou le lendemain d'une victoire. —
Ah ! je vois toujours Bonaparte nous disant : L'en-

nemi est là! mais avant l'ennemi, derrière l'en-

nemi, il y avait des femmes qui n'étaient pas des

ennemis. — Ah! c'était le beau temps!

— Général, rcpris-je , il me semble que ums

calomniez bien forl la génération présente. Tant

s'en faut qu'elle soit aussi chaste et aussi pure

que vous l'imaginez : ce qui lui manque, voyez-

vous, ce n'est pas le vice ; ce sont des corps faits

pour le vice, ce sont des âmes capables d'en por-

ter les atteintes, c'est une. poitrine comme la

vôtre, ce sont des nerfs comme les vôtres : le vice

a changé de place chez nous; il s'est porté à la

tête, et honteux de n'être bon à rien, il s'est mis

k dormir ; il ronfle à présent, il sera mort demain

d'ennui. Voilà tout ce qui fait notre vertu, géné-

ral; mais, de grâce, ne le dites à personne, et

surtout n'en parlez pas à votre joli enfant, l'en-

fant qui dort !

El à présent, général, à présent qu'il est onze

heures, que votre pipe est brillante comme une

étoile, que le Ihé esl versé pour nous deux, si

vous me racontiez votre scène dans les bains des

femmes turques, général ! Faisons cette débauche

celte nuit, tous les deux et tout seuls, le voulez-

— Oh ! rcpril-il, ceci est une belle histoire : je

vais te la raconler, puisque lu le veux, mon ami
;

aussi bien, depuis sept heures du soir j'en meurs

d'envie. Je suis fatigué de vous entendre parler de

l'Orient comme vous faites
;

je suis las de vos

vers, las de vos descriptions, las de vos contes,

las de vos grands livres à gravures sur l'Egypte,

moi qui ai vu et touché l'Egypte !

El il aspira le tabac à deux ou trois reprises ;

le nuage haletant s'amoncela autour de nous. A
la fin, il commença brusquement ce récit si long-

temps attendu :

J'étais à bord de VOrient avec le général Bona-

parte ; nous allions en Egypte lui el moi, lui gé-

néral, moi soldat. Nous sommes entrés à Malle

ensemble ; nous avons débarqué ensemble dans

la même chaloupe, suspendus à la même corde,

sur le rivage. 11 me lendit la main à moi soldai.

Il a tendu ainsi sa main à dix armées ;
puis nous

avons pris tous les deux l'Alexandrie d'Alexandre.

Il fallul aller au Caire; il fallut traverser le désert
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et les Arabes : point de verdure, point d'eau, des

puits comblés, et le mirage qui faisait de tous ces

sables comme autant de lacs argentés sous un ciel

bleu de France ! C'était beaucoup souffrir, n'est-

ce pas ? Puis nous passâmes devant les pyramides ;

loat seul Desaix passa sans lever son chapeau
;

puis moi, il l'avant-garde, j'entrai au Caire, moi le

premier : à le voir pour la première fois, c'était

beau le Caire. Nous avions eu tant de chagrins,

de malheurs et de peines pour arriver a celte ville !

nous avions eu soif si cruellement et si souvent!

Je dis à quelques-uns de nos compagnons !
—

Mettons-nous quelque peu sur une hauteur, pour

nous reposer et voir entrer le général en chef!

Justement, à l'entrée de la ville, il y avait

un petit bâtiment tout noir. Au sommet de la

maison, sur le toit, s'étendait une terrasse fort

commode qu'abritait la muraille d'un palais. C'est

là, sur cette terrasse, que nous fûmes nous placer,

mes amis et moi. 11 y avait six jours que nous

n'avions été à l'ombre, six jours que nous n'avions

eu un moment de repos : que celte halle était

belle .' nous cinq sur un des toits de la ville con-

quise ! nous cinq, brunis par le soleil, haletants

et curieux. Et déjà l'armée française qui se fait

entendre! déjà les premiers pas des soldats répu-

blicains, et le pas du général, qui battait plus haut

k lui seul que tous les autres réunis; déjà le tam-

bour et la trompette, le coq gaulois aux ailes dé-

ployées qui nage dans les trois couleurs, l'arc-en-

ciel triomphal ' Que nous étions bien alors ! Nous

vîmes entrer tous ces travaux, tous ces dangers,

tous ces Français, tout ce général ; il nous sem-

blait, du haut de ce toit, que nous nous voyions

passer. En présence de celte gloire, nous nous le-

vâmes pénétrés de respect ; el, comme nous avions

oublié d'être chrétiens, nous criâmes comme les

musulmans, comme eux éblouis d'admiration :

Dieu est grand !

Il y a des heures où la religion est un besoin.

C'était la première fois, depuis mon départ, que

je m'avisais de croire en Dieu !

Au moment où nous nous levions tous les cinq,

battant des pieds et des mains et criant : IXeu est

grand! le toit fragile sur lequel nous étions vint

h faiblir : nous le sentîmes s'enfoncer mollement

sous le faix ; alors étonnés, surpris el ne sachant

pas ce que nous devions craindre, nous nous sen-

tîmes descendre au milieu d'une vapeur odorante,

chaude vapeur pleine de volupté et de repos ; un

instant nous nous crûmes descendus au paradis

de Mahomet.

Vous aulres de la génération nouvelle, si vous

aviez cette histoire k raconter, vous seriez une

heure à décrire ce bain turc, à examiner ces fem-

mes turques presque nues ; vous diriez la blan-

cheur de leur peau, la beauté de leurs lèvres, la

petitesse de leurs pieds, la finesse de leur taille,

la couleur de leur prunelle, la longueur de leurs

cheveux, éternels descripteurs que vous êtes! Mal-

heur à la description, elle a tué tout l'intérêt du

récit et du voyage. La description, c'est votre

maladie à vous, c'est votre analyse , une fausse

analyse, vous ne sentez rien en bloc ; vous les

verriez une à une, vous n'en verriez qu'une seule,

détruisant ainsi tout l'efTel de cet accident heureux.

Nous, au contraire, nous élions cinq au milieu

de vingt femmes effrayées ; cinq Français, dont

un Corse qui devenait plus Français chaque jour,

à mesure que Bonaparte gagnait une victoire. Tous

les cinq tombés au milieu de vingt femmes k

demi effrayées! Oh! quel bonheur d'échapper un

instant au bruit, au soleil, a la poussière, à la

gloire de la ville ! Quel bonheur de voir enOn

l'Urient dans ce qu'il a d'intime et de parfumé!

quel bonheur de retrouver au Caire les voluptés

trop souvent regrettées du Directoire! Aucun de

nous ne se mit k réfléchir ni k décrire. Notre pre-

mier soin fut de rassurer du gesle el du regard

ces vingt femmes immobiles et muettes. Bientôt

nous fûmes compris par ces femmes, bientôt nous

fûmes k l'aise comme dans un salon français tout

rempli de femmes habillées k la grecque. Ce lieu

était silencieux, caché, tout rempli d'une molle

vapeur. L'eau froide et l'eau chaude coulaient au

milieu, et les mains grêles des baigneuses jetaient

cette eau sur leurs beaux corps ; chacune d'elles

se jouait avec le miroir transparent; puis c'étaient

de petits cris de joie, puis des cris de peur, puis

des mouvements de curiosité haletante, puis des

rivalités charmantes. Elles étaient la, ces vingt

femmes, des voisines, des amies, des femmes de

hauts seigneurs, qui avaient quitté le harem pour

le bain; elles étaient dans leur moment de liberté,

espérant beaucoup de la guerre et de la conquête,

n'ayant aucune peur des Français, et répétant

avec beaucoup de cHarme le nom de Bonaparte

qu'elles savaient, elles aussi. Le nom de Bona-

parte était déjà un nom si grand, que les eunu-

ques et les muets eux-mêmes l'auraient tous ré-

pété au besoin.

Alors nous fîmes, nous aussi, nos ablutions au

bord du ruisseau d'eau tiède. Nos compagnes, en

riant, nous couvrirent d'essence de roses; elles

démêlèrent nos cheveux, elles blanchirent nos vi-

sages, elles nous offrirent le sorbet dans des cou-

pes de cristal. Elles murmuraient doucement a

nos oreilles; elles s'étonnaient de nous voir si

polis et SI doux, leur souriant avec amour, et leur

baisant respectueusement les mains, nous, des

hommes qui avions l'air plus guerrier que leurs

maris.
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Cependant, en dehors, nous entendions retentir

les tambours français, et nous vidions nos coupes

à la santé de nos frères d'armes moins heureux

que nous.

Je n'ai jamais été plus heureux de ma vie. J'ai

été, en Espagne, hébergé dans des couvents de

moines tout ruisselants de malaga et de porto;

je suis descendu en Italie au milieu de la vapeur

des roses, après avoir traversé les Alpes chargées

de neiges; en revenant de Moscou, mort de froid

et de faim, tout nu, tout blessé, j'ai été accueilli

un soir par une comtesse polonaise de dix-luiit

ans
,
qui me mit dans son lit de batiste et de

velours, et me traita comme elle eût traité son

propre fils, la pauvre femme ! Eh bien ! jamais,

dans cette extrême joie qui succède a l'extrême

douleur, dans cette extrême abondance qui rem-

place l'extrême disette, je n'ai éprouvé ce que

j'ai éprouvé dans mon bain du Caire ! Au milieu

de mon sérail à moi sultan h trois chevrons, au

milieu de mes femmes émues, témoin de leur

coquetterie, de leur passion, de leur amour, de

leur abandon si complet, de leur gracieuse obéis-

sance "a l'heure présente, il me semblait que je

prenais ma revanche de toutes mes fatigues, ma
revanche de toutes mes privai ions depuis que j'a-

vais quitté celle France m je m'amusais tant!

Moi, enfin, j'avais trouvé le premier cet Orient

voluptueux après k^iuel nous courions tous
; je les

avais trouvées, ces saintes houris qui nous agi-

taient dans nos rêves sous les lentes du camp;

le premier j'avais mis vraiment le pied sur celte

étrange terre qui fuyait nos avides embrasse-

ments. Tous les cin(|, nous étions plus réellement

vainqueurs du Caire que ne l'était Napoléon et le

reste de l'armée. C'était encore plus une affaire

de gloire et de vanité que ce n'était ime alTaire

d'amour, mon ami : voilii pourquoi je te rappelle

loul cela en détail.

Quand les femmes turques sonl au bain, per-

sonne n'a le droit de les troubler, pas même leurs

maris. Elles restèrent longtemps au bain ce jour-

là. Mais eniin il fallut se séparer. Pour leur dire

adieu , nous leur donnâmes à toutes un nom :

adieu, Louise! adieu. Victoire! adieu, Fanehelte!

adieu, Marion! adieu, toutes ! adieu, les belles!

adieu, les houris! adieu mes amours! adieu,

Fanny! Quanéje dis Fanny, je me trompe; c'est

le nom de ma fille; c'est un nom que je ne don-

nerais pas, pour le bàlon (l'un maréchal, il la

femme légitime du Grand Turc : mais adieu, Cla-

risse! adieu, Agathe! adieu, Zoé! Nous réunîmes

en bloc tous les noms de nos premiers amours,

et ces noms de Paris, ces noms de nos soirées de

bal et d'opéra, ces noms de nos théâtres ouverts

de nouveau, ces noms de nos couvents détruits,
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ces noms français , ces noms en robes grecques

et romaines aux pieds nus et chargés de dia-

mants, nous les fîmes retentir dans ce bain, qui

les prit pour les noms les plus voluptueux de

l'Orient. Nos adieux furent longs. Quels sourires!

que de larmes ! que de belles mains tendues vers

nous ! Nous avions hâte de partir; déjii battait la

retraite du soir ; déjà les sons de la diane nous

rappelaient tous à la garde du camp.

Mais, hélas! hélas! comment sortir? Le toit est

enlevé, la muraille est glissante; il était si facile

de se laisser glisser sur l'humide mosaïque : mais

comment remonter ? à la porte veillent les es-

claves; à la porte, si l'on nous voit, nous enten-

drons des cris féroces ; nous aurons désobéi au

général ; nous exciterons une révolte dans la ville

soumise à peine; le musulman jaloux invoquera

Allah; nous serons fusillés sur l'heure. Voilà ce

que nous disions entre nous, mais tout cela en

riani, en plaisantant, en vrais soldats, en disant

adieu à nos compagnes, en épuisant les dernières

gouttes de nos coupes.

Albert, qui était déjà caporal, tira gravement

de sa poche la proclamation du général, et impo-

sant silence a nos derniers baisers, il se mit à

lire solennellement de la proclamation militaire

tous les passages qui pouvaient nous concerner !

« Soldats!

« Les peuples chez lesqufls nous allons enirer

trailent les femmes ditléri^muienl que nous ; uuiis,

dans tous les pays, celui qui outrage une femme

est un monstre.

« Article 1". Tout individu de l'armée qui aura

outragé une femme sera fusillé.

« Signé Bonaparte.

« fnembre de l'Institut National. »

Disant cela, Albert embrassait une grosse Géor-

gienne aux yeux noirs.

Kufo, qui était Corse et fanfaron : — Bah ! dit-il,

le général est mon cousin, et il ne voudra pas

nous chagriner pour si peu. Tous les Corses vou-

laient être déjà les cousins Ue Bonaparte , tant

c'était déjà un grand homme que Bonaparte!

Eugène, qui était des bords du lUii'me, quand

le Kiiùne est au midi, Eugène qui avait été clerc

de procureur sous sa mère, car dans ce temps-là

les geus de loi étaient rares , se mit à rassurer

Philippe qui tremblait de tous ses membres!

— Lis celte loi avec soin, Philippe, interprète-

la, ne t'attache pas à la lettre, et lu n'auras pas

peur.

a Sera fusillé celui qui a outragé une femme. »

Or, nous u'avons outragé personne ici, mesdames.

El alors Albert jetait sur elles ses yeux bleus, et

les pauvres femmes, avec leur regard humide,

avaient l'air de répondre : Vous nu nous avez i)as
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outragées, M. Albert, ni vous non plus, M. Rufo,

ni vous non plus, M. Philippe, ni vous non plus,

M. Eugène
;
quant k moi, j'avais peine à me dé-

gager d'une pauvre fille qui me tenait embrassé

de ses deux bras : Je ne t'ai pas outragée, n'est-ce

pas, El vire?

Dans ce temps-là, il y avait à Paris beaucoup

de femmes qui s'appelaient Elvire : je ne sais pas

quel nom elles portent aujourd'hui.

— Et puis nous avons toujours Rufo, le cousin

germain du général, qui nous empêchera d'être

fusillés, mon bon Philippe. Philippe tremblait

toujours de tous ses membres , malgré la sage

interprétation de la loi.

La position devenait critique , et nous étions

perdus eu effet, si l'une de ces femmes, la plus

épaisse de toutes, la grosse et bonne Géorgienne,

ne se fût avisée d'un stratagème auquel nous

n'aurions pas pensé. Au moment où la pâleur

commençait k envahir tous les visages , la Géor-

gienne se plaça sans mot dire contre la muraille,

justement sous l'ouverture du plafond par laquelle

nous étions descendus : ce fut la base solide sur

laquelle nous improvisâmes l'escalier libérateur.

Marion au bas du mur, Louise grimpa sur Marion,

Fanchettc sur Louise, Victoire sur Fanchette;

comme elle était la plus grêle et la plus légère, la

pauvre fille qui m'embrassait grimpa sur Victoire;

elle fut le dernier échelon de cette échelle ani-

mée, avide, curieuse, pleine d'amour, échevelée,

pleurante, qui devait nous rendre a la liberté et

au camp. Philippe grimpa le premier sur cette

échelle : tremblant qu'il était , il meurtrit plus

d'une blanche épaule, il égratigua plus d'un vi-

sage, il ne dit adieu k personne, il se voyait fusillé

le lendemain malin! Rufo, tout lourd qu'il était,

eut grand soin de ne pas laisser flotter son sabre;

mais comme il avait sa chaussure entre les dents,

il n'eut pas un seul baiser k donner k cette échelle

qui tremblait sous son poids.

Restés tous les trois dans le bain, Eugène, Al-

bert et moi, nous oubliâmes toutes nos peines; ce

fut k qui de nous monterait le dernier : — A toi,

Eugène, disait Albert. Eugène ne voulait pas mon-
ter. — A toi, Albert; puis Albert montait les pre-

mières marches : il arriva ainsi au troisième éche-

lon; il l'embrassait avec l'ardeur d'un capitaine

de la garde
,
puis , folâtre enfant qu'il était , il se

laissait mollement glisser jusqu'k terre pour re-

commencer son escalade. Nous lui disions : —
Monte donc, Albert! Albert remontait, il montait

un échelon de plus ; il s'arrêtait à cet échelon,

puis il redescendait encore
, puis il nous disait :

— Je reste ici, je suis bien ici, je veux être fusillé

ici; montez, vous autres, monte, Eugène! Et voilk

Eugène, le beau jeune horunio, qui lève le bras

et qui se tient k ces belles femmes rieuses et plei-

nes de grAces; Eugène les touchait k peine; elles

arrêtaient Eugène, elles aimaient beaucoup Eu-

gène. A la fin, Eugène monta tout de bon; une

fois sur le toit, il voulut redescendre, mais toul k

coup plus d'escalier, l'escalier était k bas qui dan-

sait en pleurant. El nous voilk narguant Eugène;

et Eugène riant k moitié : — Viens donc , Albert,

viens donc, Georges, venez donc, ou je vais re-

descendre ! Nous nous mîmes a danser eu rond,

narguant Eugène qui était désolé.

A la fin, je dis k Albert : — Albert, il faut sor-

tir d'ici absolument. Qui de nous sortira le der-

nier? Je suis plus gros que toi, Albert; monte le

premier, tu me donneras la main. Sois bon en-

fant; je t'ai donné une bonne place sur le premier

rang k la bataille, si bien que tu as manqué d'être

tué k mes eûtes : tu dois t'en souvenir, Albert.

Cède-moi donc une fois dans ta vie, .41bert.

Albert, fort touché de mon discours, m'em-

brassa, comme s'il eût embrassé sa Géorgienne.

L'escalier se forma de nouveau ; on choisit les

femmes les plus fortes; j'ai toujours été d'un em-
bonpoint si ridicule ! Je ne sais comment cela se

fit; mais ma jolie brune était encore assise au

sommet de l'échelle; elle me regardait d'un air

pénétré.

Je fus fidèle k ma parole; je montai tout de

suite après Albert. Je me faisais léger et petit de

mon mieux; je montai lenlcraenl. Je sentis plus

d'une poitrine haletante; j'entendis plus d'une

voix qui me disait adieu dans celte langue incon-

nue qui vient du ciel. J'atteignis enfin au som-
met ; Albert et Eugène me saisirent de leurs bras

nerveuï et m'attirèrent k eux. Hélas! hélas! k cet

instant-la même, j'eus un des plus violents cha-

grins de ma vie.

A ces mots, le général déposa sa pipe, tant il

avait de chagrin dans le cœur! Figure-toi, Jules,

que la jolie brune , cette petite fille de seize ans,

le dernier échelon dont je l'ai parlé, s'attacha k

moi avec tant de force qu'elle vint avec moi sur la

plate-forme; et, une fois sur la plate-forme, elle

se jeta à genoux devant moi , les mains jointes,

sans vêtements, priant, s'arrachant les cheveux,

et parlant d'une voix si douce et si plaintive que

je la comprenais comme si j'avais le don des lan-

gues. Elle se tordait, elle criait; elle 5e leva , elle

m'embrassa; elle me disait en arabe : Ne me
laisse pas ici toute seule! emmène-moi, je serai

ton esclave, je serai ta femme ! Eugène, Albert et

moi, voyant celte douleur, cette beauté, ces che-

veux épars, ce sein nu, celle pauvre femme si hos-

pitalière et si bonne , mon Directoire k moi , tout

cela qu'il fallait quitter si tôt, nous fûmes près de

pleurer au ssi fort qu'elle pleurait.
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Ce fut une grande douleur. Je me jetai h genoux

à ses côtés; je l'embrassai avec délire; je lui dis

adieu avec des larmes; puis Eugène et Albert la

rejetèrent doucement a ses compagnes. Puis tout a

coup, pour la faire revenir a elle, toutes ces fem-

mes se mirent à frapper dans leurs mains, à rem-

plir l'air de leurs cris. La porte fut ouverte avec

fracas; les esclaves accoururent; les femmes se

•voilèrent, et de leurs mains elles montrèrent ce

toit entr'ouvert et ces cbrétiens qui s'enfuyaient.

Les époux de ces femmes remercièrent Allah,

dans leur prière , du danger dont il les avait pré-

servés.

Le tout fut réparé le lendemain avec du fer.

Quant à nous, moi pleurant, eux riant, tous les

cinq épanouis, frais comme des roses, reposés

comme un sultan, couverts d'essences, chargés

d'amulettes, d'anneaux d'or et de chapelets d'am-

bre, nous rentrâmes au camp à la faveur de la

première confusion.

Nous fûmes salués a notre entrée, comme cela

était dû il des gens de l'avant -garde qui étaient

signalés nominativement dans l'ordre du jour.

Seulement, on trouva généralement que nous por-

tions avec nous une odeur insupportable, l'essence

de rose étant peu connue alors et peu en usage

dans le camp.

Le lendemain, nous étions nommés sous-oflicLers

lous les quatre ; Albert était officier tout à fait.

Un mois après, j'avais la peste à .laffa.

Le général achevait son récit
,
quand il sentit

quelque chose qui touchait légèrement son épaule;

il se retourna vivement et le visage couvert de rou-

geur.

C'était son lévrier favori qui, dans un accès

de tendresse, lui disait bonsoir.

— Tu m'as fait une horrible peur, Vulcain, dit

le général; j'ai cru que c'était ma fille qui nous

écoutait : quelle honte c'eût été pour moi !

Il reprit encore sa pipe, et d'un souffle vigou-

reux il ranima ses feux éteints.

Je me levai. — Bonsoir, général.

Il me prit la main : — Bonsoir, mon enfant

Je sortais, il me rappela.

— Fais-moi le plaisir, Jules, de couper ta barbe

et tes moustaches; fais-moi le plaisir de ne plus

mettre de gants jaunes, et de ne plus porter de

lorgnon, veux-tu?

Nous avions de si belles moustaches nous autres

dans l'armée, des mains si nerveuses, une barbe

si noire, de si bons yeux et de si belles femmes,

que toutes vos moustaches, et vos gants jaunes,

et voire barbe, et vos lorgnons, et vos demoiselles,

me font pitié!

JULES JANIN.

MMM^



L'ESPRIT DU COEUR.

A vingt ans, lorsque nous aimons et que l'amour

nous trahit , tout nous manque à la fois; plus

tard, nous avons, pour le remplacer, l'anibitinn,

la gloire, la vanité, la science; l'amour alors n'est

qu'une scène détachée de la vie; k vingt ans, il

est tout; on en guérit, mais les cicatrices restent;

le cœur reverdit, mais ne reQeurit pas.

II.

L'amour, chez certaines femmes, ne naît sou-

vent que de la difficulté de l'entreprise; l'amour

de ces femmes est comme la mort; il ne frappe

que ceux qui le fuient; il n'évite que ceux qui le

cherchent.

m.
Un cœur neuf cherche toujours celui qu'a vieilli

Texpérience, pressé qu'il est de côtoyer les rives

de la vie qu'il ignore, et que l'autre a déjà par-

courues. De son côté, le cœur qui a descendu le

fleuve, et qui en a sondé les écueils, appelle les

jeunes amours dans l'espoir de remonter avec eux

le courant qui l'entraîne.

IV.

Bienheureux les esprits rigides qui ont fait un

crime aux amants délaissés de n'avoir pas com-

pris et prévenu l'abandon qui les menaçait; ils ne

savent pas combien est opiniâtre , énergique et

tenace l'amour dédaigné, cet amour odieux qui

nous fait sans force et sans dignité, et ne nous

laisse que la honte et le mépris de nous-mème;

entêté et vivace, il s'attache, comme le noyé, à

toutes les herbes du rivage; comme le condamné,

il refuse de croire à l'arrêt qui le tue ; il ne veut

pas mourir : sa vie est la tempête, un coup de

vent l'abat, un rayon de soleil le relève, un Ilot le

porte au ciel, l'autre le précipite et l'abime

V.

Nous ne naissons point assortis ; il n'est pas de

cœurs jumeaux; les jeunes et belles âmes n'ont

que des sœurs vieilles et laides. On a comparé

l'àme solitaire k la moitié d'un fruit qui cherche

son autre moitié; ces deux moitiés ne se rencon-

trent que lorsque l'une d'elles est gâtée.

VI.

Le temps nous entraîne avec lui et nous modi-

fie à notre insu ; chaque âge a ses passions, ses

besoins, ses devoirs; il en est de la nature morale

comme de la nature extérieure; toutes deux ont

leurs saisons, dont aucune puissance ne saurait

intervertir l'ordre immuable et nécessaire.

Nous nous vengeons sur ceux qui nous aiment

de ceux que nous avons aimés....

VIII.

De tous les amants qui ont commencé par pro-

mettre l'étcrnilé à leurs transports, bienheureux

ceux-lh qui, après avoir vu deux fuis les coteaux

jaunir et les bois s'efTeuilkr, ont pu se retrouver

assis au même foyer.

IX.

11 semble qu'entre gens d'esprit, d'honneur et de

belles manières qui ont échangé les trésors de leur

estime et de leur tendresse, les ruptures doivent

s'effectuer avec une exquise élégance ; mais rare-

ment il en arrive ainsi. Pour que ces liens se dé-

nouent au lieu de rompre, pour les dénouer d'une

façon digne et décente, il faut nécessairement une

mutuelle indifférence. Mais par celte loi fatale qui

veut que nous nous cramponnions à tous les biens

qui nous échappent, tout cœur, en se détachant

de sou compagnon de chaîne , ne fait que se le

river plus étroitement à lui-même. D'abord la lutte

est sourde et silencieuse, la souffrance se cache et

se lait, longtemps les pensées amères, comme la

lie, gardent le fond du vase. Mais bientôt l'orage

gronde ; d'une part la patience se lasse, de l'autre

la passion s'aigrit, la lie monte et bouillonne il la

surface, et c'est alors qu'on perd toute réserve et

toute retenue; c'est alors, qu'abdiquant toute pu-

deur et toute dignité, on flétrit le passé, on insulte

au présent, on ruine l'avenir. Les paroles acérées

se croisent, les mots qui tuent volent dms l'air.

Est-ce deux ennemis prêts k se déchirer l'un l'au-

tre? Non. Ces lèvres se sont unies dans un même
baiser, ces yeux dans un même regard, ces âmes

dans une même ivresse, c'est deux amants qui

s'étaient promis de vieillir dans un même amour.

X.

S'il est de nobles âmes chez lesquelles la dou-

leur, au lieu de les tarir, ravivent toutes les no-

bles sources, il en est d'autres aussi, moins pures

et moins divines, que la souffrance dessèche et

qui se pétrifient dans leurs larmes. Pareilles à la

menthe et a la verveine, plus on foule aux pieds

les premières, plus elles exhalent leurs suaves

odeurs; les autres ressemblent à ces plantes moins

généreuses qui parfument bien la main qui les

caresse, mais qui, écrasées une fois, ne donnent

plus que des senteurs amères.
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IJue lie douleurs passent painii [es limnmes sans

jeter un cri, sans verser une larme ! Que de souf-

frances emportent leur secret dans la tombe ! Que
de martyrs dont le sang ne rougit point l'arène !

Que de poèmes s'achèvent ignorés sur la terre, et

vont se chanter dans le ciel !

XII.

Pareilles à ces liqueurs d'Orient qui laissent un
parfum éternel au vase qui les a contenues, les

affections, même en s'épuisant, pourraient impré-
gner de suaves souvenirs l'asile qu'elles ont habile;

mais dans quelle Ame une affection humaine a-t-

elle pu séjourner sans y altérer sa pureté primi-

tive? Dans quel creur l'amour n'a-t-il point déposé,

en se retirant, un peu de lie et d'amertume? C'est

que nous abusons de tout ; c'est qu'aveuglés par
la jouissance, nous ne savons jamais prévenir la

satiété
; c'est qu'au lieu de tailler dans le vif,

nous flétrissons tous les sentiments avant de les

arracher de notre creur opiniâtre : tous nos amours
ressemblent à ces feuilles de l'automne, qui ne
tombent que lors(iue le soleil et le vent les ont jau-

nies et desséchées, el que nous traînons indiffé-

remment sous nos pieds, sans nous rappeler que,

vertes et luisantes, elles ont ombragé nos lûtes.

Nous sommes si ingrats envers le bonheur qui

n'est plus! Quelques jours d'ennui et de dégoût
ont bientôt effacé des années de félicité. Et puis,

le monde n'est-il pas là pour porter sur nos plaies

ses mains grossières et venimeuses ? A-t-il assez

de paroles empestées, assez de basses calomnies,

assez de pavés et de boue pour élever un mur in-

franchissable entre deux pauvres âmes que le des-
tin a désunies ? Le monde ne pardonne point au
bonheur qu'il ne sanctionne pas; il en mine sour-

dement le fragile édifice, et quand l'édihce a

croulé, il en salit les débris, il en remue inces-

samment les ruines, pour que la fleur des souve-

nirs ne puisse y croître et s'y épanouir...

XIII.

Qui n'a pris ses regains pour l'espoir d'une mois-

son nouvelle ? Nous ne renonçons point docilement

aux illusions près de nous échapper. Avant de se

glacer et de s'endormir du repos éternel, le cœur
se révolte el se débat longtemps sous la main de

fer qui l'opprime. Il essaie encore ses forces ex-

pirantes, et presque toujours il entraine avec lui

dans la tombe le jeune cœur qui n'a pu le sauver,

xiv.

Lorsqu'une liaison touche au dénouement iné-

vitable de tous les amours, les amis n'ont qu'un

rûleà jouer : contempler silencieusemeut l'agonie

douloureuse d'un bonheur qui s'éteint, suivre son
convoi et pleurer sur ses cendres.

Il n'est point d'égratignure k l'àme qui ne de-

vienne bientôt une plaie.

XVI.

En amour il n'est point de petites choses.

XVII.

Le bonheur est pareil aux murs de clôture : la

première pierre qui tombe entraîne toutes les au-

tres.

XVIlI.

Les liaisons rompent el ne se dénouent pas.

Heureux encore lorsque le choc imprévu qui les

brise nous meurtrit sans nous salir ! Heureux

lorsqu'aux affeclions les plus saintes el les plus

ferventes ne succèdent pas la haine et le mépris !

Heureux lorsqu'on peut respecter encore ce qu'on

devait aimer toujoiu'sl S'aimer toujours! les vieil-

lards en rient.

XIX.

De quelques douleurs qu'ils nous aient abreuvé,

nous nous outrageons nous-même eu outrageant

ceux que nous avons aimés.

XX.

Je ne sais rien de pernicieux et de fatal au repos

des ménages comme ces petits jeunes gens qui

tratiqueul de leurs douleurs el s'en vont partout

chantant le second livre de leur Enéide à quelque

Didon nouvelle , ou contant leurs campagnes

comme Othello aux pieds de Desdemoue. Ce ne

sont pour la plupart que les éternelles lamenta-

tions dont nous fatiguons tous le ciel a vingt ans,

mais c'est un système de séduction qui manque
rarement son but. Il y a tant de niaise pitié, tant

de crédule générosité dans le creur de la femme !

Il y a tant d'attraits daus ces douleurs vulgaires,

que pas une d'elles peut-être n'a résisté au charme

de consoler un grand homme méconnu et de ven-

ger un Bonaparte bourgeois des injustices de la

destinée. Il leur est si doux de guérir el de con-

soler, de fermer une plaie avec une larme, de

sécher des pleurs avec un sourire ! Elles sont si

lières de se poser rivales de la fatalité et de jouer

pour nous lu rôle de la Providence !

x\i.

Si vous rencontrez jamais ce rare bonheur qui

jaillit en flot limpide el frais de l'union de deux

àines, cachez-le bien au fond des bois, dans quel-

que profonde solitude : pieservez-le des regards

de la foule, laissez-le couler sans bruit el se per-

dre ignoré sous la mousse; n'invitez aucune aine

étrangère a venir s'abreuver à ses eaux. Amantes

de l'ombre et du mystère, le cristal de leur source

s'altère sous les lèvres les plus amies et les plus

pures.

JULES .S.\NDEAU.
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tivotre opinion inain-

tenanl? dit le jeune

musicien quand il eut

achevé sa pastorale

en re mineur, et imsé

son violon sur la la-

,
couverte encore

des rares débris d'un

souper frugal. — Re-

commencez-hi, je vous prie, et indiquez-moi cha-

que morceau avaut de l'exécuter, répondit l'unique

auditeur, plus jeune, beaucoup plus jeune que le

musicien.

Celui qui venait de jouer avait trente ans envi-

ron, l'autre dix-sept ans au plus.

— Volontiers. Mais est-ce sérieusement que vous

désirez... -^ Très sérieusement. Je ne me lasse

pas de l'entendre. — Vous me flattez. Cependant

le comité de l'Opéra n'a pas voulu... — Mon ami,

interrompit le jeune amateur, nous sommes ici

pour faire de la musique et non de l'ambition.

C'est d'ailleurs la dernière nuit que nous passons

ensemble, mon cher Robersart.— Allons, reprit

l'artiste en saisissant son violon, qu'il plaça entre

le menton et l'épaule, et en promenant majestueu-

sement son archet au-dessus de sa tête. — Je vous

écoule. — Je pars. — Très bien. — Premier mor-

ceau de la pastorale. Explication :

La nuit fuit devant le jour, ses ombres palis-

sent, les étoiles descendent à l'horizon. Sérénité uni-

verselle, fraîcheur, silence, recueillement.

Après ce programme, l'artiste lit exprimer h son

instrument les diverses nuances de cette première

partie de sa composition, laissant voir sur son vi-

sage les émotions dont sa main était l'interprète

habile. Quand il eut terminé, il dit, sans changer

d'attitude :—Eh! bien, mon cher Simon, votre avis?

Simon arrosa d'abord d'un tabac blond et menu
un petit carré de papier plié en étroits comparti-

ments, le ferma, le roula avec une adresse de con-

trebandier catalan, et en lit une cigarette qu'il pro-

mena sur la tlanime de la lampe. — Mon avis,

répondil-il en jetant des monosyllabes et des bulles

de fumée, est que vous continuiez. Juger sur ce

début serait téméraire. Toutefois, il est bien... —
Oui, il est bien, mon ami, et quand on songe que

le comité de l'Opéra n'a pas voulu accepter... —
Je vous arrête, mon cher Robersart. Donnez-moi

la suite de la pastorale en ré mineur, ou... — Je

poursuis :

Les étoiles ont disparu l'une après Vautre, l'au-

rore peint de ses plus belles couleurs la voûlt du

ciel; les feuilles sont humides de rosée, les fleurs

ouvrent leurs calices odorants ; ta fauvette chante.

Tandis que l'assemblée, représentée par un seul

individu, écoulait en remplissant de tabac l'appar-

tement, donl les croisées donnaient sur un jardin

de Meudon, notre compositeur tirait de son archet

des sons qui peignaient le réveil do la nature.

L'endroit où la fauvette chante pour saluer le jour

fut surtout caressé. — Mon juge est-il content de

la fauvette? A-l-il entendu le battement des ailes,

le frémissement de l'air? a-t-il saisi chaque perle

de ce roucoulement doux et plaintif? Ai-je lutté

avantageusement avec Bernardin de Saint-Pierre,

avec Berghem, avec Dieu?—Rien ne m'est échap-

pé, mou cher poète. — En ce cas, convenez que

ce tigre de jury, en refusant ma pastorale en ré

mineur a été souverainement... — Mon ami, lais-

sons le jury de l'Opéra, et voyons ce qui suit le

chant de la fauvette.

Docile à l'injonction de son unique auditeur, Ro-

bersart poussa un soupir, et reprit : Déjà l'aurore

enflamme les coteaux, une vapeur diaphane est

suspendue sur la vallée; on entend dans le fond des

montagnes le son d'une cornemuse et le tintement

des clochettes. C'est le troupeau qui, précédé du

berger, sort de l'étable et s'avance dans la cam-

pagne. Second réveil de la nature.

— Décidément, s'écria le jeune admirateur de-

vant lequel jouait l'artiste, votre composition me

charme, m'émeut. C'est neuf, c'est jeune, c'est...

— El dite I interrompit avec douleur celui qui bu-

vait ces éloges, que six têtes à perruque, six

bourriques magistrales, ont dédaigneusement re-

jeté ce chef-d'œuvre; quand j'y songe, je... —
Encore! mais je ne connaîtrai jamais votre pas-

torale tout entière, si vous la coupez sans cesse



REVUE PITTOIŒ^QUE.

de réflexions, de lamentations et de malédictions.

— Ah! oui, de malédictions! Mais, patience :

Tout s'anime, les jeunes filles vont aux champs ;

on voit passer les moutons qui se rendent à la

prairie : entendez-vous leurs bêlements ? Enten-

dez-vous le bruissement du fleuve, qui semble sor-

tir aussi du sommeil de la nuit? Quelle est cette

bergère un peu décolletée qui se baigne à la ri-

vière ? C'est Francine, la plus jolie du village. Où
va-t-elle aller après son bain? — Oui, où va-t-elle?

demanda l'ami du musicien.

— Mon violon va vous répondre :

..^^^4h.^

Elle va au premier rendez-vous d'amour. H est

midi. Il fait chaud dans la plaine ; mais Julien

l'attend suus les saules plantés au bord de la ri-

vière. Timidité de la bergère, désirs impatients du
berger. Pomance en situation. Que dites-vous de

la romance ? — Digne du reste, mon ami, mon
admirable ami. — Croiriez-vous qu'elle les a fuit

bâiller? A peine l'ont-ils écoutée. L'un prisait,

l'autre, par méchanceté, toussait, l'autre...— Cal-

mez-vous, Robersart, soyons tout îi l'œuvre. —
Mais pourquoi fait-on des révolutions? pourquoi

avons-nous répandu notre sang en 90, 91, 93, si

des aristocrates de jurés imbéciles, ou d'imbéciles

jurés... — Trop d'orgueil! mon cher, trop d'or-
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2ueil! contenions-nous de l'estinie île notre pro-

pre conscience. — Et des suffrages éclairés de

quelques bons amis, ajouta Robersart en tendant

la main a son public.

Il éteignait une larme entre ses paupières

,

quand avec celle main qu'il retira il saisit de

nouveau l'archet pour reprendre sa magnifique

pastorale en ré mineur.

Mais l'orage a surpris les amants souslafeuillée.

Un baiser se fait entendre; un éclair luit; Soupirs

d'amour, coups de tonnerre dans le lointain ;

chœur de la nature irritée , écho plaintif de

idme.

— Je ne crois pas, s'écria-t-il après l'exécution

de cet autre morceau de sa pastorale, qu'on ait

jamais rendu avec autant de précision les senti-

ments du cœur aux prises avec l'effroi. On compte

les pulsations du berger et de la bergère, et les

éclats du tonnerre. M*abuserais-je?—Bravo! bravo!

— Ces bravos m'auraient été envoyés h. bout por-

tant par trois mille, six mille, dix mille specta-

teurs émus, éleclrisés, si des monstres avaient

voulu me comprendre. Aujourd'hui, à cette heure,

mon seul et digne appréciateur, je serais le pre-

mier compositeur de mon siècle et du monde; je

marcherais sur des lapis de couronnes, et je me
désaltérerais à l'eau lancée sur les places pu-

bliques par ma propre statue en marbre blanc.

— Des couronnes ! des statues ! Vous voilîi comme
ce Buonaparte qui s'est fait couronner hier. Vous

êtes un insensé comme lui. Soyons donc grand

sans entasser tant de choses sous nos pieds et sur

nos têtes. Ils sont tous les mêmes ! ajouta le jeune

démocrate en jetant sa douzième ou vingtième

cigarette par la croisée ; il leur faut des trônes,

des tréteaux, pour être vus de loin, comme les

saltimbanques. — Mais ce n'est pas fini, dit Ho-

bersart en retenant son bouillant ami, j'ai encore

à exécuter le retour du beau temps, le soir, la

rentrée du troupeau, ta veillée, la prière, ta paix

de l'innocence. — Je n'écoulerai pas une seule

note de plus, mon cher Robersart, si vous ne me
promettez de cesser tout commentaire ambitieux

pendant notre concert. Comment pouvez-vous

avoir d'autres idées que des idées de calme et de

bonheur, quand la nuit est si belle, si douce, et

que vous avez dans les mains un instrument dont

vous lirez des accents si purs, si vrais, si tou-

chants ? Mais j'aimerais mieux être il votre place,

croyez-moi, qu'il celle du fameux vainqueur de

l'Egypte et de l'Italie. La gloire des arts...— Mais,

mon ami, on me refuse même celle gloire des

arls, on me la dénie, puisque le jury... Je ne

reviendrai pas sur ce sujet
,

qui vous déplaît

tant... J'achève ma pastorale en ré mineur. I

Quand l'arliste eut achevé sa pastorale en ré
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mineur, et quand il eut étendu, brisé comme lui

de fatigue, son violon en sueur sur la table où

s'accoudait son juge et son ami, il dit h celui-ci,

en passant la main dans ses cheveux : — Enfin,

qu'en pensez-vous ? — Tout le bien possible. C'est

beau, c'est irréprochable, c'est sublime.— N'est-ce

pas? Avouez-le à voire ami, que j'ai rendu les

effets du soleil , dont les rayons courent brisés

sur l'eau , le bruit inégal de la pluie sur les

feuilles, celui que fait la bergère en marchant

sur la pointe des herbes de la prairie, celui...

— Un instant, mon cher Robersart. Je ne mets

pas de limites a mes éloges, mais j'en mets à voire

prétention de croire avoir rendu lous les accidents

de la nature physique el de la nature morale. —
Quoi ! je n'ai pas rendu la fuite lumineuse, ar-

dente, de l'éclair ! — Non ! — Le bruit du baiser

chaste? — Non! — L'effroi de la pauvre bergère

qui se rappelle, mais pour les oublier aussitôt, les

recommandations de sa mère ? — Non ! mille et

mille fois non ! et je vous en félicite, si l'on doit

féliciter un artiste de ce qu'il n'a pas su exprimer

une chose inexprimable. — Inexprimable ! Mais

ma pastorale en ré mineur est tout entière dans

ces effets rendus. — Elle n'est pas là, mon ami.

La musique n'est que de la musique, et c'est bien

assez. Si vous voulez qu'elle soit encore de la poé-

sie, de la peinture, de l'architecture, de l'agricul-

ture, de la métaphysique, de la théologie, vous

arriverez au néant ou au ridicule. — Ah! mon
ami ! comment, vous, un si bon esprit, un esprit

si hardi, vous osez soutenir une telle opinion !

Mais ma pastorale est une contre-épreuve de la

nature. Je l'ai prise, je l'ai figée. On la jouerait

devant moi, je ne la reconnaîtrais pas, je l'enten-

drais pour la première fois, que je m'écrierais :

Robersart, conviens-en, voilk des arbres ! ce sont

des chênes verts, des tilleuls, des saules ! voilà

une prairie : elle est fleurie ! Je cueille des mar-

guerites, des bluets, je respire l'odeur du sainfoin

et du trèfle. Voila une bergère : qu'elle est blonde!

qu'elle est belle ! qu'elle est pure ! Elle entre dans

sa dix-septième année. — Vous êtes une belle

àme, cher Robersart. — Mais qu'exprimerait donc

la musique? — Rien. — Comment? rien!... —
Absolument rien; et c'est lii son caractère, de

n'arrêter les contours d'aucune idée, d'aucun sen-

timent, afin qu'on puisse lui prêter toutes les idées,

lous les sentiments possibles, au gré de l'àme, de

la fantaisie, selon la disposition du moment, la

nature de l'esprit, la pente du caractère. — Mais

personne ne croira... — Personne, vous devriez

dire, mon bon Robersart, ne tolérerait la musique

k d'autres conditions. Pourquoi entend-on dix fois

de suite un opéra, une symphonie ou une pasto-

rale comme la vôtre sans se lasser, et pourquoi
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irerilenilricz-vnus pas dix fois de suite la plus

lii'Iie tragédie, filt-elle jouée par Ducliesnois et

Talma ? C'est que la poésie précise une fois pour

toutes ce qu'elle a k dire ; elle cloue la pensée,

numérote les sentiments, tandis que la musique,

au contraire, n'a ni bornes ni chaînes, ni clou ni

bordure ; elle est comme l'air atmosphérique, in-

définie, expansive, flottante,— sans forme ;
— on

la respire, — on se l'approprie, et c'est tout. —
Non, ce n'est pas tout ! Et vous rendriez plus de

justice non à moi-même, vous m'avez trop loué

jiour que je dise cela, mais à mon art, si, devant

le public assemblé, j'exécutais ma divine pasto-

rale. Quand l'exécuterai-je ? l'exécuterai-je jamais ?

Jamais ! c'est trop affreux h penser! — Pas de ces

pensées-là, mon ami, vous êtes jeune. — Vous êtes

de moitié plus jeune que moi. — Et c'est aussi

pour cela, mon cher artiste, que j'ai l'espoir cer-

tain de voir votre gloire musicale remplir le vieux

monde où nous sommes et le nouveau où je me
rends. Mais avant de vous quitter, mon bon Ro-

bersarl, permettez-moi de vous donner un conseil

inspiré par une amitié des plus vives. IN'e vous

laissez pas envahir par l'ambition, c'est une man-

geuse de temps. La gloire vient seule; tout ce

qu'on fait d'efforts pour en hâter la venue ne sert

(]u'à nous ronger l'àme sans qu'elle arrive une

minute plus tôt. Mieux vaudrait ne pas s'occuper

de la gloire, mais puisqu'elle vous plaît tant, sui-

vez du moins mes avis, les avis d'un homme
jeune il est vrai, assez sur de lui-même cependant

pour ne pas craindre de vous égarer en vous con-

seillant. — La gloire me plaît sans doute, et, sans

cet amour que j'ai pour elle, je ne vois pas pour-

quoi j'aurais écrit ma pastorale en ré mineur
;

mais ne craignez rien des effets de la gloire sur

mon existence. Elle sera toujours à une si grande

dislance de moi que je ne la mordrai pas a la

joue. Je ne rêvais qu'une gloire, celle de compo-

siteur ; elle m'est défendue depuis que le comité

de l'Opéra a refusé ma pastorale en ré mineur ;

car savez-vous combien il m'en coûterait po\ir la

faire exécuter à mes frais ? Vingt-deux mille francs !

— Que n'ai-je cette somme à vous prêter !

— Vous n'êtes pas riche, vous non plus. Votre

père aurait-il été musicien ? — Je suis très riche,

quoique Espagnol, mon cher Hobersart; mais tous

mes biens sont dans l'Amérique du Sud. J'ai des

mines d'or, ce qui vous explique naturellement

pourquoi je n'ai pas en ce moment vingt mille

francs k vous prêter. J'exploite ces mines pour le

compte du gouvernement espagnol, qui me doit,

ipii n'a pas le sou, qui est mal avec la France,

mal avec les colonies, mal, très mal.... — Ainsi

vous me quittez, dit le bon artiste, oubliant ses

chagrins particuliers pour se plaindre d'un départ

qui allait le priver de la compagnie d'un jeune

étranger, d'un Espagnol instruit, studieux, ado-

rant tous les arts, qu'il se proposait de faire aimer

un jour dans la partie de l'Amérique où il était né.

Vous me quittez, lui dit-il, au moment où je perds

la seule espérance qui me soutenait. Perdre en

une semaine un ami et une pastorale ! Je vais donc

recommencer a donner des leçons en ville, a cou-

rir le cachet à deux francs, à nager dans cette

boue liquide que me renverra au visage un mem-
bre du jury, passant en voiture à mes côtés! On

me doit des statues, et je n'aurai bientôt plus de

souliers.— Mon cher Kobersart, surmontez ce dé-

couragement. Votre ami ne vous oubliera pas

dans ses voyages aventureux. — Vous avez déjà

tant fait pour moi.... — Qu'ai-je fait? Vous avez

bien voulu passer un été avec moi a la campagne,

me distraire, mecharmer par votre divine science;

toute la reconnaissance est d^ mon côté. Mais ne

parlons plus de cela. Comptez, vous dis-je, sur

mon souvenir; j'espère qu'il ne vous sera pas

toujours inutile. — Et où allez-vous en me quit-

tant? — A Rome. — Rome, patrie de Paleslrina,

berceau de la grande musique! — Patrie des

beaux caractères, ville d'où sont sortis les grands

libérateurs, mon digne Robersart.— Puisque vous

allez a Rome, que votre premier soin, mon ami,

soil de vous rendre ii la chapelle Sixtine. Ecoutez

pour moi et pour vous, je vous en supplie, la

suave musique de nos maîtres. Vous vous sou-

viendrez de ma pastorale en ré mineur. — J'irai

d'abord sur le Mont-Sacré, et là je jurerai sur

une épée de rendre ma patrie libre. — Ah ! grand

Dieu ! auriez-vous aussi de l'ambition, vous qui

me reprochiez tantôt.... — Moi!... oui, j'en ai

une : celle de briser les chaînes de la métropole.

— Autre musique, mon cher, autre pastorale. —
Nous verrons, dit en souriant le grave et chaleu-

reux Américain; nous verrons. En attendant,

avez-vous assez de conDance en moi pour me re-

mettre une copie de votre pastorale? — Si j'ai

as.sez de confiance en vous! En doutez-vous? Mais

qu'en ferez-vous, cher Simon? — Remettez-la moi

et espérez ! — Mon sauveur ! — Pas encore ;
j'en

ai d'autres à sauver avant vous.... — Je vous con-

nais... — On me connaîtra un jour peut-être. —
On vous appellera alors le protecteur des arts. —
J'aurai un autre titre. — Vous aurez mérité celui-

Ik. — Je veux tout mériter. — Adieu donc ! dit le

pauvre artiste en ponliant au seul ami qu'il eût

sur la terre une copie du seul trésor qu'il possé-

dât, sa pastorale en ré mineur, cette pastorale qui

exprimait tant de choses, et les étoiles, et le lever

du soleil, et le chant des bergers, et le bêlement

des moutons, et les soupirs de la bergère, et l'o-

raçe, et le beau temps, et le Telour du troupeau, et
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la veillée, et l'amour, el le bonlieur. Au jour, les

deux amis se séparèrent : l'uu partit pour Home,

l'autre descendit k Paris.

Six ans après, le musicien donnait encore des

leçons au Marais et au faubourg Saint-Jacques,

des leçons de piano, parce qu'il ne sa\aii jouer

que du violon, et des leçons de cliant, quoiqu'il

eût la voix la plus sourde et la plus enrouée du

monde. S'il se présentait chez les marchands de

musique pour leur proposer des romances, ceux-ci

lui répondaient : Vous n'avez aucun talent pour ce

genre de composition, et d'ailleurs nous ne payons

les romances que six francs à ceux que nous con-

naissons.

A force de parler de sa pastorale en ré mineur,

il s'était rendu ridicule. 11 était réduit, le malheu-

reux, à n'en parler qu'aux pères de ses élèves,

épiciers, droguistes ou négociants, qui, par pitié,

en écoutaient quelques notes et se levaient ensuite

en disant : Pardon 1 mais c'est l'heure de la bourse
;

ou bien : Somme toute, vous auriez mieux fait

de prendre un bon état.

Ce n'est que chez lui, a minuit, quand tout le

monde dormait, qu'il se jetait sur sou violon el se

ravissait lui-même de sa magnilique composi-

tion. De temps en temps il s'arrêtait pour mou-
cher sa chandelle de quatre k la livre, ou pour

dire en battant du pied : le soleil se levé, la her~

yère parait sur le seuil de sa chaumière.

Il s'arrêtait encore pour dire : .-Vli 1 si mon excel-

lent ami m'entendait, quels éloyes nouveaux, au-

jourd'hui mûri par l'expérience, ne me donnerait-

il pas! J'ai ajouté, d'ailleurs, k ma pastorale, une

danse villageoise , un baptême dans la chapelle

rustique, et mille autres beautés. Mais il m'a

oublié! — Alors l'artiste renfermait tristement le

violon dans sa boîte, et il cirait ses souliers pour

ses courses du lendemain.

On était sous l'empire, et on cirait k l'œuf.

Quelques années passèrent sur le front déjk ridé

de notre grand inconnu, et rien ne fut changé k

son existence, si ce n'est qu'il lui arriva deux mal-

heurs des plus grands. On changea la méthode, de

chanter, et il fut alors trouvé trop directoire par

les gens k la mode, et il se maria. Dès ce moment,
il ne lui fui plus même permis déjouer sa pastorale

chez lui, entre quatre murs. Sa femme, qui amiait

les arls k la condition que la musi(|Ue en parti-

culier lui rapporterait des houuels, des chapeaux
en velours et des châles, exécra le violon dès

qu'elle s'aperçut qu'il rendait des sons, mais pas

d'argenl. La pastorale en ré mineur la faisait frémir.

Voilk nuire ruine, disait-elle; maudits soient tes

bergers! tes étoiles! tes troupeaux! Encore si nous
pouvions les manger, les moutons !

Accablé de toutes les manières, il renonça à la
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gluire, k la pastorale, qu'il roula el sur laquelle il

écrivit : Recommandé à mon /ils. Ceci fut le mal-

heur de son père, et sera la yloire de notre famille.

Puis il n'y pensa plus qu'en rêve.

Unjour le facteur du quartier lui remit une lettre;

le port était coté de douze francs. Douze francs!

s'écria la femme de Robersart. Jamai.s! jamais!

si j'étais sûre qu'on t'annonçât dans celle lettre

un héritage de cent mille écus, k la bonne heure.

Mais donner douze francs au hasard ! Mais, pour

couler douze francs, elle vient donc de la lune,

cette lettre ?—Mais si nous cmpru niions ces douze

francs, ma chère amie... — Euipruulerl emprunte

pour avoir du pain. Allons! je ne la prendrai

pas, dit Robersart au facteur, lielournez-la. —
Vous avez un an pour vous décider, dit celui-ci

en s'en allant.— Il n'est qu'un moyen, dit l'artiste,

de retirer celle lettre, et je l'emploierai. C'est dur,

c'est humilianl. N'importe.

Il courut au ponts des Arls.

A huit heures, l'été, ce ponl était autrefois, vers

1812, le rendez-vous des élégantes de la ville et

du faubourg. Des pots de fleurs couraient derrière

des rangées de chaises sur lesquelles s'asseyaient

pour respirer le frais et prendre des fluxions des

jeunes gens, des jeunes lilles, des mamans, les

beaux de l'empire.

La nuit était venue lorsqu'on entendit s'élever

sur le ponl des sons d'une pureté iuouie; chacun

qu ille aussitôt sa place el se rapproche d'un homme
qui a jeté son mouchoir sur son visage. C'est Hu-

bert, s'écria-t-on. C'est Iluberi qui a fait un pari.

Hubert était un des plus fameux violons de l'épo-

que. Les voix se taisent : silence universel dans

l'air. On n'entend que l'eau qui passe sous les

arches et les ravissantes notes du prétendu Hu-

bert. C'était la pastorale en ré mineur. A la tin du

morceau, les applaudissements, longtemps com-
primés, éclatent a la fois du Louvre au palais de

l'Institut. Mais pas une pièce ne tombe dans le

chapeau posé aux pieds de l'artiste. Donner de

l'argent k Hubert! On l'a reconnu, c'est lui. Ou le

couronne. Des couronnes a Robersart! Il lui fallait

douze francs! douze francs pour retirer la lettre.

La lettre resta deux mois k la poste. Ce ne fut

qu'au bout de deux mois de dures privations qu'il

réunit, sou k sou, une somme de douze fiauis

pour acheter sa lettre.

Il faillit étouffer de joie quand il la tint. Pour-

quoi ? il n'en savait rien. Mais le malheur, com.i e

l'innocence, a une seconde vue qu'il serait inseij>e

de nier.

H prend la lettre, el dans la rue, sous une porte

cochère, il la décacheté en tremblant, il lit : —
D'abord il n'y comprit rien.
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« Cher ami,

« De Rome j'ai élé en Allemagne et ensuite en

Espagne, la patrie de mes aïeux, de la aux Étals-

Unis. Nommé colonel, j'ai pris une part active ;i

la guerre de l'indépendance; j'ai été assez heu-

reux jusqu'ici pour arriver de grade en grade à

celui de général en chef des armées vénézué-

liennes. Oui, cher Robersart, mes vœux s'accom-

plissent. Je suis entré aujourd'hui , -i août -1813,

dans la ville de Caracas, conquise par moi. Le ca-

non gronde, les cloches sonnent encore.

et Douze jeunes filles vêtues de blanc ont traîné

mon char, et savez-vous de qui était la musique

de celte marche triomphale ? De vous, mon ami
;

une partie de votre pastorale en ré mineur, de

votre divine pastorale, est devenue une marche

du plus bel elTel. Aussi la ville de Caracas, h qui

j'ai révélé votre nom, vous offre deux mille pias-

tres fortes ou soit dix mille francs de France, qui

vous sont envoyés au Havre sur un navire neutre.

Caracas a pensé que vous méritez davantage : elle

a fait graver votre nom sur le char triomphal qui

m'a servi pour entrer dans la ville conquise.

« Adieu, mon cher Robersart; vous voyez donc

que la musique dit tout ce qu'on lui fait dire.

C'est le morceau où vous avez si bien exprimé le

chaut de la fauvette qui est devenu, avec une lé-

gère modification, la marche triomphale de Ca-

racas.

« Je liens pour vous en réserve d'autres nou-

velles plus heureuses ; mais attendons. Je vous

recommande toujours, mon cher ami, de ne pas

sacrifier a l'ambition le calme de votre existence

d'artiste. Imitez-moi.

« Votre ami,

« Simon Bolivar. »

— Bolivar! c'est Bolivar, c'était Bolivar! celui

dont toute l'Europe s'occupe en ce moment ! Il

m'écrit, il se souvient, il m'envoie dix mille

francs ! Caracas a fait graver mon nom ! On sait

mon nom a Caracas ! Mais pourquoi a-t-il fait une

marche iriompliale de ma pastorale en ré mineur,

où il n'y a pas de marche ? Il me l'explique :

parce que la musique n'exprime rien et exprime

tout. Grand homme, tu te trompes. Ne se irompe-

t-il pas encore lorsqu'il me recommande de ne

pas aimer la gloire , tandis qu'il vient d'entrer,

lui, en triomphateur dans la ville de Caracas?

Quand il annonça a sa femme et a. ses connais-

sances la munificence de Bolivar, on le crut fou;

on le plaisanta sur le succès de sa musique, on

lui dit qu'elle était absolument comme certains

vins qui avaient besoin de voyager pour devenir

bons. Il dévora tous ces affronts, pensant qu'il

était un sur moyen de convaincre ses ennemis, le

seul, il est vrai ; c'étaient les dix mille francs.
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H les attendit trois mois, six mois, il les attendit

un an, et ils n'arrivèrent pas au Havre. Alors il

fut démontré k tout le monde que notre compo-

siteur avait été victime d'une plaisanterie atlan-

tique. On le plaignit tout haut, on le railla tout

bas; il perdit la moitié de ses élèves. Pour com-

ble de malheur il devint, à quelque temps de là,

chef d'orchestre d'un des théâtres des boulevards.

Il composa des ouvertures qu'on applaudit à

coups de pommes, et il mit en musique l'entrée

en scène des tyrans. A faire ce mélier on a huit

cents francs par an : l'on ne se relire qu'il mi-

nuit.

De dégradation en dégradation il finit lui-même

par se croire médiocre et nul. Cependant, réflé-

chissait-il parfois, j'ai bien connu un homme du

nom de Simon comme .Simon Bolivar; cet homme
était né en Amérique comme Bolivar, il avait prc-

mis de se souvenir de moi, et il s'est souvenu de

moi, de penser k ma pastorale en ré mineur, et il

en a détaché un morceau pour composer sa mar-

che triomphale. Ces souvenirs et ces événements

se lient entre eux d'une manière étroite. Où y a-

t-il donc de la folie dans mon fait? A moins que

je n'aie pas écrit de pastorale ? Mais elle est là,

dans mon tiroir... Oui, mais ces deux mille pias-

tres annoncées et qui ne sont jamais venues...

Les deux mille piastres n'étaient pas arrivées

au Havre, ce que ne savait pas notre artiste, parce

que l'Espagne, ne reconnaissant pas le droit des

neutres, avait saisi à la sortie du port le navire

qui les portait. Les deux mille piastres avaient

pris le chemin de Cadix au lieu de prendre celui

du Havre, et le roi Joseph les avait empochées à

la place du musicien.

Le temps, ce médecin homœopathe, puisqu'il

guérit par l'emploi de lui-même, aurait fini par

adoucir les regrets de notre compositeur si, en

I82'2, il n'eût reru une nouvelle lettre écrite de

Bogota et de la même main que la première.

Celle-ci ne coûtait rien. Voici ce qu'elle renfer-

mait :

« Mon cher ami
,

« Nous avons été vainqueurs partout : dans la

Venezuela, en Colombie et dans le Pérou; le roi

d'Espagne n'a plus une seule ville dans cette

partie de l'Amérique espagnole. J'ai fondé une ré-

publique, la république de Colombie, et j'en suis

le président. Ce nouvel État est si puissant déjà,

mon ami, qu'il a des ambassadeurs à Londres, à

Paris, à Washington et à Lisbonne. En attendant

qu'il en ait à Madrid même, il s'est consolidé par

deux ou trois cents batailles dont celle d'Ayacu-

cho a été le couronnement. Mais savez-vous, mon
ami, qui a été le vainqueur d'Ayacucho ? C'est

presque vous; oui, vous; sans vous peut-être la
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halaille d'Ayacucho élait perdue; sans vous du

moins la vicloire n'eût l'té ni si décisive ni si

brillnnle. L'art de la guerre est ma principale

étude depuis l'enfance. Je savais, et l'expérience

a confirmé chez moi celte opinion, que la musique

a une action prodigieuse sur les nerfs des sol-

dats, car ce n'est ni avec les fusils ni avec les

canons que se gagnent les balailles, mais avec

les nerfs plus ou moins excités. Qu'ai-je fait avant

de me mettre à la tête du corps d'armée sous

lequel l'Espagne vient d'être h jamais écrasée ?

J'ai fait de voire pastorale en ré mineur un air

de bravoure, une marseillaise colombienne, telle-

ment belle, tellement enivrante
,
que les soldais

courent aux armes dès qu'ils l'enlendent et se

précipitent avec fureur sur les ennemis. Voire pas-

torale, mon ami, a causé la mort de plus de vingt

mille Espagnols au pied des Andes ; elle a fait

couler des torrents de sang impur. Héjouissez-

vous de ce succès! Oui, votre paslorale eu ré mi-

neur était digne de toute voire affection d'arliste,

de loul votre enthousiasme. Convenons seulement

que j'avais raison de prétendre que la musique

signifie tout parce qu'elle ne signifie rien. Pour

composer mon air martial , cet air auquel je

dois en grande partie, je le répèle, la victoire

d'Ayacucho, je n'ai eu qu'à transposer le morceau

de la paslorale, ce morceau si tendre où la ber-

gère écoute pour la première fois la déclaration

du berger.

« La république bolivienne vous adresse, par ma
voix, ses plus purs hommages et sa haute recon-

naissance. Bogota vous a inscrit comme citoyen

sur son livre, et a déclaré que votre hymne serait

désormais le chant national de l'Amérique régé-

nérée. Guayaquil vous a élevé une pyramide;

Quito, une fontaine publique; Caracas, ma patrie,

a gravé votre nom sur les tables de marbre du con-

grès ; Maracaïbo, Carlhagène et Lima vous ont voté

des remerciements publics, toules ces villes n'o-

sant pas envoyer k un compositeur aussi illustre

que vous devez l'être un présent en argent et ne

pouvant pas, devenues cités républicaines, vous

offrir des litres ou des décorations.

« Ainsi j'ai tenu ma promesse, mon noble ami,

j'ai songé à vous, à votre paslorale. Vous voilà ci-

toyen de l'Amérique républicaine; votre pastorale

se chante de l'Atlantique à la mer du Sud , et

chaque fois qu'elle se chante, le sang de la tyran-

nie coule à grands flots. Vous voyez que j'avais

raison quand moi, enfant, vous jeune homme, je

vous conseillais de ne pas former des désirs- trop

ambitieux : nous avons attendu. Vous, vous êtes

sans doute illustre et riche, et je suis président

d'une puissante république fondée par moi : bor-

nons toujours ainsi nos vœux.

« Dans quel monde nous reverrons-nous pour

nous serrer la main?

« Toujours voire ami,

« Simon Bûi.iv.vr. »

—Je suis illustre, je suis riche! Ce serait affreux

d'ironie si ce cher Bolivar n'était réellement con-

vaincu que j'ai acquis richesses et gloire depuis

notre séparation. Mais ce qui esl plus affreux, c'est

de savoir que ma pastorale en ré mineur, ce chant

de ma jeunesse, ce poëme d'amour sur lequel je

comptais pour m'immortaliser, cet hymne où j'a-

vais réuni et fondu les plus douces harmonies de

la nature, lueurs de l'aurore, pleurs de la rosée,

soupirs d'amour sous les saules, esl devenue un
cri de guerre et de sang en Amérique. Oh! mon
Dieu! mon Dieu! Je ne m'en consolerai jamais,

jamais!

El si vous voyez, làmes indifférentes, passer

quelquefois le long de nos boulevards, quand un
peu de soleil arrose les dalles, un vieillard caché

sous deux épaisses redingotes, traînant ses jambes

goutteuses, mais chantonnant encore sous sa per-

ruque, dites : Voilà un homme parfaitement incon-

nu à Paris, mais célèbre dans toutes les répu-

blifiues de l'Amérique espagnole, dont il a été le

Itouget Delisle et le Rrerner. Immortel dans le

Nouveau-Monde, il est chef d'orchestre dans l'an-

cien.

Qu'est-ce donc que la gloire? C'est cela.

LÉON GOZL.\N.



Le royaume de la Bohême (en admettant qu'il y

ait encore des royaumes) vient de perdre un de

ses sujets les plus spirituels et les plus excentri-

ques. Ferranii est mort.

Il faudrait des volumes pour raconter les ex-

centricit^'s du pauvre Ferrand. Nous ne consa-

crerons qu'une colonne a celui qui mériterait une

colonne de bronze dans la république bohé-

mienne.

Ferrand a usé vingt ans de sa vie h se poser et

à résoudre les problèmes les plus ébouriffants de

la vie artistique. Il était chef d'orchestre du théâtre

de la Porte-Saint-Martin, et passait son temps à

faire du cartonnage k deux sens et des calem-

bourgs par à peu près.

Ferrand s'était dit : " Les meubles en bois sont

un prétexte inventé par les ébénistes, et les tapis

en laine des mensonges imaginés par les tapis-

siers. A bas les tapis de laine ! A bas les meubles

en bois! " Et Ferrand se mit à confectionner

un mobilier complet en cartonnage et des tapis en

journaux.

Il se fabriqua en quinze jours un lit, une com-

mode, un secrétaire, une armoire et un bulTel

avec de vieux carions ;i chapeaux, qu'il déchi-

queta, découpa, ajusta, colla et vernit avec du

cirage anglais, ce qui leur donnait un faux air de

vieux chêne noir du xvi^ siècle.

Pour ses tapis, Ferrand prit des journaux qu'il

collalionuait chez l'épicier à 2S centimes le demi-

kilogramme. Il se fil une descente de lit avec

le Constitutionnel, un lapis de foyer avec le Jour-

nal des Débats, et une tapisserie complète de

chambre à coucher avec tous les journaux morts-

nés de la Révolution de Février. L'alcôve de Fer-

rand ressemblait horriblement k un caveau sé-

pulcral.

Le logement de Ferrand ne se composait, dans

l'origine, que d'une pièce de quinze a seize pieds

carrés; grâce a son génie, l'artiste en fit un ap-

partement de quatre pièces au moyen de cloisons

en papier.

La salle k manger était tendue de Réformes, le

salon de Modes, le cabinet d'Artistes et la cham-

bre a coucher de Démocraties pacifiques ; Ferrand

y dormait comme un blaireau.

Quand un montagnard venait voir Ferrand, il

était reçu dans la salle k manger; les femmes

avaient audience dans le salon, les musiciens dans

le cabinet, et les chats dans la chambre k coucher.

Ferrand aimait les chats, bien qu'ils fissent con-

currence a ses souricières en papier de musique.

Ferrand se levait fort tard. Quand on frappait k

sa porte avant midi, il braquait un tube sur un
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FERRAND P®'" ^'^°" pratiqué a côté de la serrure, et si la

visite lui déplaisait, il lirait une Ocelle qui faisait

tomber sur la tête du visiteur importun une cu-

vette d'eau attachée en bascule au plafond du

palier.

Quand Ferrand avait besoin de lait, il mettait

un drapeau blanc k sa fenêtre ; s'il lui fallait du

j

pain ou de l'eau, il mettait d'autres drapeaux dont

le boulanger et le porteur d'eau connaissaient la

signification. Une ficelle servait k monter les

provisions et k descendre l'argenl aux fournis-

seurs.

Le télégraphe de Ferrand faillit lui être fatal

après les journées de Juin. Il fui dénoncé comme
carliste, comme orléaniste et comme montagnard,

grâce k ses pavillons multicolores, el il aurait cer-

tainement couché a la Préfecture le 28 juin, s'il

n'eût pas couché ce jour-lk au foyer des musiciens

de la Porte-Saint-Martin, où il s'était endormi en

fabriquant des bonnets de coton avec la Casquette

du Père Duchéne.

La vie toute expérimentale du pauvre Ferrand

devait lui être fatale. Il y a trois jours, le mal-

heureux artiste
,
qui ne dormait pas depuis les

élections du président de la République, voulut

se confectionner une potion somnifère; il acheta

je ne sais quelles drogues, les pila avec je ne sais

quels ingrédients, les mélangea dans je ne sais

quelle proportion, avala la mixture k je ne sais

quelle dose, toujours est-il que le lendemain il

n'y avait plus de petits drapeaux, plus de tube,

plus de cuvette et plus de Ferrand.

Le pauvre diable est mort comme il avait vécu !

L'IMPRÉVU.

Depuis cinquante ans, la prévoyance humaine

s'est toujours trouvée en défaut, a loujoiirs été

prise au dépourvu, et l'imprévu, l'improbable a

constamment déterminé les événements.

Tous les grands politiques, depuis Talleyrand

jusqu'k M. Lcdru-Rollin — les extrêmes se tou-

chent — tous les grands politiques en ont été ré-

duits, en définitive, k suivre l'impulsion, k la

subir, bien loin de la donner, ainsi qu'ils en

avaient la prétention.

Exemples :

fi:? inaugure la République n" d, une et indivi-

sible ! et décrète la fraternité universelle : on

coupe le cou aux dissidents el on mel l'Europe k

feu et k sang, après quoi on acclame au despotisme

absolu, et on flanque le trône, où s'asseoit un

lieutenant d'artillerie, de barons, de chambellans

el de ducs !



LA COMEDIE lUMAlNE.

Quanl il TEiirope, si elle fut mise sens dessus

dessous, je n'ai pas entendu dire que ce fût pour

y proclamer les principes républicains. — En re-

vanche, les fri^'res et amis de l'Empereur et roi

sont intronisés! sans constitution!

Qui prévoyait l'Empire en 93 ?

Qui pouvait prévoir la Restauration en dSIO '

Qui pouvait prévoir 1830, seulement trois mois

avant Juillet ?

Et la République de la rue Lepellelier, était-

elle dans vos prévisions en janvier dernier ' Elcs-

vous bien sur que celte petite variété de ^esp^ce

humaine qu'on appelle ou qui s'appelle républi-

ôl

Il estcains de la veille, la prévît elleniémc ?

permis d'en douter.

El aujourd'hui! la République puisque Répu-

blique il y a, va se mettre sous la sauve-garde du

prince L(uiis-Napoléon Bonaparte. — A la bonne

heure ! l'imprévu n"a pas donné sa démission.

CoNci.rsioN. — .le viens de voir une caricature

montrant Lamartine donnant du pied i|uelque pari

il Louis-Philippe, — Cavaignac donnant du pied ii

Lamartine, — Louis-Napoléon apostrophant de la

même façon son compétiteur vaincu, et le dessi-

nateur a mis au bas ces mots : La wite au pro-

chain numéro.

LA COMÉDIE HUMAINE.
1.J volumei illustrés par Ga\arni, Juhaiiuot, Meissonnier.

En lisant les sî'ches et rebutantes nomenclatures

de faits appelées histoires, qui ne s'est aperçu que

les écrivains ont oublié, dans tous les temps, en

Egypte, en Perse, en Grèce, il Rome, de nous don-

ner l'histoire des mœurs. Le morceau de Pétrone

sur la vie privée des Romains irrite plutôt qu'il

ne satisfait notre curiosité. Après avoir remarcpié

cette immense lacune dans le champ de l'his-

toire, l'abbé Barthélémy consacra sa vie à refaire

les mœurs grecques dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame à

trois ou quatre mille personnages que préseule

une société ? comment plaire h la fois au poète,

au philosophe et aux masses qui veulent la poésie

et la philosophie sous de saisissantes images? Si

je concevais l'importance et la poésie de celte

histoire du cœur humain, je ne voyais aucun

moyen d'exécution ; car, jusqu'il notre époque, les

plus célèbres conteurs avaient dépensé leur talent

il créer un ou deux personnages typiques, ii pein-

dre une face de la vie. Ce fut avec celte pensée

que je lus les œuvres de Walter Scott. ^Valter

Scott, ce trouveur (Irouvère) moderne, imprimait

alors une allure gigantesque il un genre de com-

position injiistcnunl appelé secondaire. N'esl-il

pas véritablement plus difficile de faire concur-

rence a l'État-Civ il avec Daphnis et Chloë, Roland,

Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut,

Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoè, Gilblas, Os-

sian, Julie d'Elanges, mon oncle Tobie, Werther,

René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie

Dean, Claverliouse, Ivanhoè, Manfrtd, Mignon,

que de mettre en ordre les faits ii peu près les

mêmes chez toutes les nations, de rechercher l'es-

prit des lois tombées en désuétude, de rédiger

des Ihéories qui égarent les peuples, ou, comme
certains métaphysiciens, d'e.xpliquer ce qui est ?

D'abord, presque toujours ces personnages, dont

l'existence devient plus longue, plus authentique

que celle des générations au milieu desquelles on
les fait naître, ne vivent qu'il la condition d'être

une grande image du présent. Conçus dans les

entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se

remue sous leur enveloppe, il s'y cache souvent

toute une philosophie. AValler Scoll élevait donc
il la valeur philosophique de l'histoire le roman,
cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste

d'immortels diamants la couronne puéiique des

pays oii se cultivent les lettres. Il y mettait l'esprit

des anciens temps, ily réunissait à la fois le drame,
le dialogue, le pm trait, le paysage, la description;

il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces

éléments de l'épopée, il j faisait coudoyer la poésie

par la familiarité des plus humbles langages.

Le hasard est le plus grand romancier du monde :

pour être fécond, il n'y a qu'à l'étudier. La société

française allait être l'historien
; je ne devais être

que le secrétaire. .En dressant l'inventaire des

vices et des vertus, en rassemblant les principaux

faits des passions, en peignant les caractères, en
choisissant les événements principaux de la so-

ciété, en composant des types par la réunion des

traits de plusieurs caractères homogènes
, peul-

êlre pouvais-je arriver à écrire l'histoire oubliée
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par tant d'iiisloriens, celle des mœurs. Avec beau-

coup de palience et de courage, je réaliserais, sur

la France au dix-neuvième siècle , ce livre que

nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr,

Memphis, la Perse, l'Inde ne nous ont mallieureu-

sement pas laissé sur leurs civilisations.

L'homme n'est ni bon ni méchant, il naît avec

des instincts et des aptitudes; la société, loin de

le dépraver, comme l'a prétendu Rousseau, le per-

fectionne, le rend meilleur; mais l'intérêt déve-

loppe aussi ses penchants mauvais. Le christia-

nisme, et surtout le catliolicisme, étant, comme
je l'ai dit dans le Médecin de Campagne, un sys-

tème complet de répression des tendances dépra-

vées de l'homme, est le plus grand élément d'ordre

social.

En lisant attenti,vemenl le tableau de la société,

moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son

bien et tout son mal, il en résulte cet enseigne-

ment, que si la pensée ou la passion, qui com-

prend la pensée et le sentiment, est l'élément

social, elle en est aussi l'élément destructeur. En

ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine.

On ne donne aux peuples de longévité qu'en mo-

dérant leur action vitale. L'enseignement, ou

mieux l'éducation par des corps religieux , est

donc le grand principe d'existence pour les peu-

ples, le seul moyen de diminuer la somme du mal,

et d'augmenter la somme du bien dans toute

société. La pensée ,
principe des maux et des

biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée

que par la religion. L'unique religion possible est

le christianisme. Le christianisme a créé les peu-

ples modernes, il les conservera.

IL DE BALZAC.

Ainsi s'exprime Balzac en tête de cette œuvre

charmante et grandiose, qui a pour titre la Comé-

die humaine. Balzac veut s'élever à la philosophie

transcendante; il a tort d'oublier un peu que son

vrai talent, c'est la peinture des filles d'Eve. Il est

portraitiste et non peintre d'histoire; mais sa

galerie n'est-elle pas la radieuse histoire des pas-

sions de notre temps ?



LES TROIS AMOLREIX DE L/\ MARQLISE

CE.NT LT L\ ROMAND.

Il était une fois, — l'an passé — uue belle I

femme qui avait trois amoureux :

Un gentilhomme qui vivait de ses revenus.

Un poète qui vivait de son esprit.

Un sculpteur qui vivait de l'air du temps.

Tous les trois s'étaient rencontrés chez elle pour

lui demander ce qu'elle n'avait pas.

Ce qu'elle n'avait pas, c'était l'amour. Le pro-

verbe dit que la plus belle tille du monde ne peut

donner que ce quelle a.—Ceci est un paradoxe. —
Elle avait donné ce qu'elle n'avait pas : l'amour.

Car ses trois amoureux étaient amoureuv comme

des— amoureux.

I.e gentilhomme lui parlait beaucoup de son

blason.

Le poète, de sa poésie.

I>e sculpteur, de son marbre de Paros.

— Je m'eunuie, leur dil-elle un soir.
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El pourtant elle était belle du toutes les beautés,

par la ligne ondoyante, par l'esprit, par le rayon-

nement : le dessin de Rapliael et la fraîcheur de

Corrége. — Zeuxis eût reconnu en elle sa Diane

chasseresse!

Elle n'avait qu'un tort : celui d'être veuve, ce

qui jetait un crêpe sur son passé. Feu monsieur le

défunt ne lui avait pas fait bien augurer de l'ave-

nir. Elle s'ennuyait dans le présent.

On disait tout bas, qu'elle n'était pas veuve de

son mari, mais de son amant. Que celle qui n'a

pas aimé lui jette la première pierre! Cet amant

où était-il ? Il y avait dans le salon un portrait

peint par Ary Scheffer dont elle ne parlait jamais,

mais qu'elle regardait toujours.

— Oui, je m'ennuie, dit-elle un soir a ses trois

amoureux. Je ne puis vous aimer tous les trois;

mais, contez-moi des contes comme la sultane

Schéhérazade. Je donnerai mon cœur à celui qui

aura le plus amusé mon creur. Puisque je n'ai pas

de passion, amusez-moi par la passion des au-

tres. Donnez-moi l'exemple des cceurs faibles ou

vaillants. La première larme tombée de mes yeux

sera mon premier mot d'amour.

Elle dit et s'étendit nonchalemment comme une

orientale sur un canapé de style Louis XV, en face

du portrait de l'absent.

C'était à Paris, en 1848, aux premiers jours de

l'automne, dans un petit hùtel du faubourg Saint-

Germain, rue Sainl-Dominique, où on s'inquiétait

peu des tempêtes révolutionnaires, où. l'on ne

croyait qu'aux révolutions du cœur.

Le gentilhomme prit le premier la parole.

CAROLINE ET CAMILLE.

I.

Au bains de mer, on m'a racconlé cette histoire

dont vous vous chargerez, madame, de trouver la

moralité. Les femmes sont les philosophes de l'a-

mour. Pour moi, je conte tout simplement sans

commentaires.

Il y a quelques années, un jeune médecin al-

lemand, un peu baron, Franck Nebelstein, vint

débarquer à Paris pour y étudier ou pour y faire

fortune. Quoique Allemand, c'était un beau gar-

çon, ne manquant ni de grâce ni de laisser-aller.

En outre, il avait de l'esprit, ni trop ni trop peu,

(e qu'il en faut pour faire son clierain. Il était uu

peu volage et un peu insouciant. Vous devinez

sans peine «lu'un médecin de celte nature, n'ayant

I)as vingt-sept ans, devait faire quelque chose,

mais non pas fortune.

C'était, d'ailleurs, uu médecin d"uu nouveau
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genre; il affichait la prétention de guérir le corps

en consultant le cœur : il devait faire fureur îi

Paris parmi les femmes,— vous savez lesquelles?

— Pour cette méthode, qui ne vaut guère moins

qu'une autre (j'en excepte celle du docteur San-

grado), il avait surtout recours au magnétisme.

Au bout d'un an de séjour à Paris, il était sur-

nommé le beau magnétiseur dans un certain

monde, ou plutôt dans un«nonde incertain,

dans le monde des femmes libres. Il avait dé-

barqué au beau milieu de la rue Laffilte; et

comme, en sa qualité de baron allemand, il n'a-

vait ni baronnie ni revenus, il fut bientôt au bout

de ses ressources : comment se faire payer de

ces femmes charmantes qui ne connaissent que

la monnaie des sourires? Cependant, il fallut

qu'il se résignât a déloger un beau malin sans

armes ni bagages. Il alla, tout désenchanté, se

réfugier avec ses dernières espérances a l'hôtel

Corneille , qui est presque encore la Chaussée-

d'Antin dans le pays Latin. Il trouva l;i bon nom-

bre d'étudiants riches ou faisant des dettes, ce

qui revient au même : tous devinrent ses amis et

ses agents d'aflaires ; ils le prônèrent partout

comme le phénix du magnétisme, et en même
temps, comme le vrai disciplg de Call et de La-

valer. Ils firent si bien son compte, que, peu de

mois après, il était plus florissant el plus baron

que jamais. Son ami le plus dévoué était \h. un

étudiant en droit, un peu poète, qui voyait le beau

monde, parce que sa mère était du beau monde :

M. Léon Durand s'était pris d'une belle et bonne

amitié pour notre Allemand, qu'il trouvait origi-

nal. Il le conduisait partout , même chez ses

maîtresses. Franck n'abusait pas de celle con-

fiance, quoiqu'il fut un peu amoureux de toutes

les jolies femmes qu'il rencontrait sur son chemin.

Jusque-la, pourtant, il n'avait aimé qu'en passant;

il lui vint enfin une passion plus durable. C'est

l'histoire de cet amour sérieux qne je vais vous

raconter ici. Bâtir sur l'amour, c'est bâtir sur le

sable , dit le proverbe. Celle histoire vous dira

comme le proverbe. El vous, madame, jous direz

comme le proverbe.

II.

A la porte du Luxembourg, Franck, qui rêvait

souvent par la, vit un matin un groupe de pro-

meneurs autour d'un industriel assez curieux :

c'était un homme de mauvaise mine, un vrai che-

napan échappé de l'atelier de Callot. 11 \endait

aux [lassants, pour moins que rien ,
pour deux

sous, la liberté de quelques oiseaux qu'il avait

attrapés. Les tristes esclaves redemandaient le

ciel, leur patrie, par des cris gémissants; mais la
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foule insensible, qui avait un sou pour toutes 1

clioses, — pour passer le pont des Saints-Pères,

— pour acheter un bouquet , — pour donner au

joueur de vielle, regardait avec insouciance les
i

oiseaux encagés sans songer à leur délivrance.

Une marcliande de bouquets traversa la foule, en
j

secouant un enivrant parfum de violettes et de

roses de mai. Il y avait là des femmes avec leurs '

amants et avec leurs maris. Les maris et les

amants s'empressèrent d'offrir des bouquets ii

leurs belles; l'une d'elles dit à l'un d'eux qui lui

otïrait des roses de mai : « J'aimerais mieux voir

s'envoler une hirondelle. » L'amant ou le mari

s'empressa de donner deux sous à l'oiseleur, qui

ouvrit la porte de la cage : une mésange, qui guet-

lail l'inslanl propice, prit son vol et disparut dans

le ciel. Franck regarda avec reconnaissance la

plus humaine de toutes les femmes qui étaient lii;

un long voile noir empêchait de voir sa ligure.

L'oiseleur, qui avait refermé la cage , répéta

son refrain: i< Mesdames et messieurs, un peu

d'Iiumanilé, s'il vous plaît. Voyez comme ces pau-

vres oiseaux .souffrent dans cette prison, tandis

qu'ils seraient si bien dehors! Voyez-les battre

piteusement des ailes en demandant la liberté que

je ne vends que deux sous. Deux sous, messieurs,

deux sous, mesdames, et les prisonniers s'envole-

ront au ciel en chantant vos louanges. Les rochers

verseraient des larmes en les voyant si malheu-

reux dans cette cage; leurs plaintes me déchirent

les entrailles. Que les riches sont heureux de se-

courir les affligés ! — Ah! je voudrais être riche!

— Hélas ! si j'avais seulement du pain à donner ii

mes pauvres enfants et ii ces pauvres oiseaux !
—

Admirez leur beau plumage et leurs jialtes mi-

gnonnes! Plaignez-les et secourez-les! »

— Cet oiseleur, pensait Franck, dont les yeux

demeuraient attachés sur le voile de la jeune

femme compatissante , cet oiseleur ressemble

singulièrement aux riches philanthropes qui se

sont d'abord emparés des biens des faibles et qui

finissent par prêcher en leur faveur.

La jeune femme supplia encore du regard pour
les pauvres captifs celui qui l'accompagnait.

Franck vit ce regard il travers le voile, il pensa
que celle qui priait pour la liberté des oiseaux
traînait alors les chaînes d'une esclave. Pour la

consoler, il s'approcha de l'oiseleur et offrit de lui

payer la liberté de tous les oiseaux. La marchande
de bouquets qui l'écoutait voulut avoir sa part

dans la gloire de cette délivrance : elle ouvrit la

cage pour sou argent, elle glissa sa main rouge

vers l'un des coins, elle saisit un moineau ébou-
riffé qui gémissait là depuis deux jours et qui

semblait résigné à la mort. Tout le monde la re-

gardait avec intérêt; le marchand lui-même, qui
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tendait la main à ses deux sous, était touché de

cette bonne œuvre. Elle baisa les plumes grisâ-

tres du captif et le jeta au-dessus de la foule en

lui criant : Bon voyage ! Franck fut jaloux du re-

gard qui tomba sur elle des yeux de la femme
voilée. 11 s'empressa de rouvrir la prison : ce fui

un charmant tableau que la vue des prisonniers

s'échappant en foule et se dispersant dans le ciel.

Franck en était si charmé qu'il ne vit pas di.spa-

raître le voile noir; il prit toutes les roser de mai

de la marchande de bouquets et lui demanda d'un

air distrait où était passée celle qui les avait re-

fusées. — Celui qui était avec elle l'a emmenée
rapidement par là, répondit la marchande de

bouquets en se tournant en face de l'Odéon ; — il

semblait jaloux de votre bonne œuvre et de votre

bonne mine ,
poursuivit-elle avec complaisance.

Franck suivit la trace de la femme voilée jusque

sous l'arcade, où il s'arrêta soudainement : — La

suivre! quelle folie, murmura-t-il en s'en allant.

En levant le regard, il vit encore quelques oi-

seaux dans le chemin du ciel.

— Chantez pour elle, leur dit-il ; ce n'est pas

moi qui vous ai délivrés, c'est son regard. — Au
fond des bonnes oeuvres, il y a toujours quehjue

chose d'étranger aux bonnes œuvres. — () mes

chers oiseaux ! je ne vous ai pas délivrés pour

vous, mais pour elle.

111.

Au déclin de l'automne, Franck traversait ra-

pidement les Champs-Elysées, dans l'espérance

d'échapper à une sombre tristesse qui le dévorait

depuis quelques jours. Le soir répandait ses teintes

brunes dans le lointain; le vent secouait les grands

arbres, dont les feuilles jaunies fuyaient bruyam-

ment; le ciel était gris partout; à peine y devi-

nait-on le soleil sur la rive occidentale. Franck

devint plus triste encore; il semblait que son àine

se couvrît de nuages comme le ciel, et que son soleil

se fut caché pour longtemps. Il contempla avec

amertume sa vie passée : il n'y trouva pas à cet

instant le moindre souvenir de joie qui lui servît

de refuge contre sa tristesse; il plongea vainement

dans les abîmes de sonàme : au lieu d'un rayon

qu'il cherchait, il vit des nuées lugubres flottant

dans la nuit.

Il s'arrêta tout à coup devant une jeune femme
vêtue d'une longue robe noire et coifl'ée d'un cha-

peau vert.

Elle était pâle et désolée; elle suivait des yeux

les feuilles que le \ent balayait, mais elle ne

voyait sans doute qu'avec les yeux de l'àme.

Perdue dans sa vaporeuse rê\crie, Franck s'ima-

gina voir l'image de sa vie : mais un bruit de pas
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la réveilla soudai 11; elle, frémit el marcha plus vile I

pour échapper à un homme qui la suivait; elle

fuvait cet homme comme Franck fuyait sa tris-

tesse.

Elle dépassa Franck, qui fil involontniremenl

quelques pas vers elle , violemment ému par ce

spectacle bizarre. L'homme qui suivait lui jeta un

regard terrihie, et se drapa dans son manleau,

sans doute pour avoir l'air plus superbe. Franck, qui

ne s'eflrayait pas de si peu, ne s'arrêta point; il

parut oublier la présence de cet homme ; il se rap-

lirocha de la jeune femme, qui relevala têle pour

mieux distinguer le bruissement des pieds dans

les feuilles sèches. Tous les trois marchèrent ainsi

pendant quelques minutes; mais, à son tour,

l'homme en manteau dépassa Franck, en l'effleu-

rant. P'ranck, froissé', fit siffler sa badine k di-

verses reprises, en l'agitant aux oreilles de l'homme

au manteau. La nuit tombait, et avec la nuit quel-

ques gouttes glaciales. La jeune femme leva son

parapluie; elle le laissa bientôt tomber sans l'ou-

vrir, dans la crainte que le bruit de l'eau sur la

soie ne l'empêchât d'entendre le bruit des pas de

Franck et de l'homme au manteau; mais, malgré

l'insouciance qu'elle essaya alors de déployer, cet

homme devina son motif, et lui cria d'une voix

colère : " 11 pleut, madame. » Ces trois mots firent

trembler la jeune femme, et passèrent dans le

cœur de Franck comme une note discordante.

Égaré par la colère, il oublia que la jeune femme
n'était; pas une Clle d'Opéra; il s'en fut droit à

elle et l'arrêta tout a coup.

— Madame, lui dit-il d'une voix étouffée, per-

mettez-moi de vous offrir mon parapluie.

Et comme il n'avait pas de parapluie, il saisit

vivement celui de la jeune femme, qui n'eut point

la force de lui résister.

L'homme au manteau repoussa dédaigneuse-

ment Franck.

— Vous insultez ma femme, lui dit-il.

Franck fut atterré par ces paroles; mais il se

ranima au même instant, et répondit d'une voix

amère :

— Je ne voulais insulter que vous, monsieur.

La jeune femme chancelait. Franck, qui vit la

pâleur de [ses lèvres et l'égarement de ses yeux,

tendit un bras pour la soutenir; mais, toute sup-

pliante, elle lui fit signe de s'éloigner.

Il s'éloigna. Il voulut au moins la suivre de vue,

mais k vingt pas de là elle s'était perdue parmi les

promeneurs. — Adieu donc! dit-il tristement.

Bientôt il se souvint confusément que celte

fenmie en deuil était celle qu'il avait vue, a la

grille du Luxembourg, implorant pour la liberté

des oiseaux.

IV.

Pendant ses promenades à travers Paris, il at-

tachait son regard sur toutes les femmes vêtues de

robes noires et coiffées de chapeaux verts; mais,

parmi toutes ces reines de la mode, c'est en vain

qu'il chercha la reine de son cœur.

Pendant l'automne, pendant l'hiver, il courut

partout et ne la ravit pas; quand revint le prin-

lemps, le désespoir le saisit avec aulant de vio-

lence que l'amour ; et quand il se fut beaucoup

désespéré, son amante anonyme disparut de l'au-

tel d'or qu'il lui avait élevé. Il se prit a douter des

saintes aspirations de son àme, il retourna k ses

folâtres amours. Mais le cœur ne tarda guère k

être vengé.

Franck se promenait solitairement un malin

sous les grands marronniers des Tuileries; tout k

coup il se sentit violemment ému k la vue d'une

femme qui s'asseyait k quelqurs pas de lui. De-

vant celle femme, un homme lisait un grand

journal avec une gravité bouflbnne.

— Voilà l'homme et voilk la femme ! dit Franck

avec agitation.

Un rayon de soleil, glissant par un œil du feuil-

lage, tremblait sur l'épaule de la jeune femme,

qui penchait tristement la tête pour échapper au

soleil. Ce fut en vdin que Franck la regarda d'un

œil ardent, il passa sans qu'elle relevât la tête. Il

revint bientôt sur ses pas, et cette fois, en repas-

sant devant la jeune femme, il devina qu'elle l'a-

vait vu, car sa main fil trembler la vieille chaise

qui lui servait d'appui ; l'homme secoua dédaigneu-

sement la tète, en jetant son journal sur la chaise.

Seulement alors Franck pensa aux sottes bra-

vades de cet homme. Il s'arrêta et voulut aller k

lui ; mais un regard adorable cloua ses pieds sur

le sol, et le plongea dans un ineffable ravisse-

ment. L'homme, poursuivi d'une ambitieuse pen-

sée, ne prit pas garde k Franck, qui demeiirait en

contemplation devant la jeune femme, dont le

regard suivait les feuilles rougies. Elle leva ses

paupières, et Franck vit briller deux larmes. Ce

fut une pure et sainte rosée qui ranima son âme.

Si jamais une joie du ciel l'a ravi, ce fut k cet in-

stant suprême; mais au travers de nos plus gran-

des joies, nous voyons toujours passer quelque

chose de lugubre comtne un fantôme durant nos

songes d'or. Dans son extase, Franck n'oublia pas

qu'il était sur la terre. Cette femme venait de le

ravir par deux larmes venues du cœur ; mais n'é-

tait-ce point quelque peine secrète qui mouillait

ses yeux ? Ses pleurs n'étaient-ils pas des coiili-

deiils d'une profonde douleur ? Franck se sentit

trop agité pour demeurer là plus longtemps; il

pensa qu'au bout de l'allée, il saisirait mieux k>
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nii.mcos (le sa jn.o cl do sa irislesse; d'ailleurs,

un reiîaril Ircmblanl de la jeune femme, un re-

irard qui semblait le supplier de partir, vint snu-

daiiicmcnt délatlier ses jiieds du sable. Il mar-

cha jusqu'au bout de l'allée sans pouvoir vaincre

la crainte enfanline de relourner la Ifle. Il revint

sur ses pas ; mais, à son retour, l'Iinnimc et la

femme avaient déjU disparu. Il plongea son re-

gard autour de lui, il courut au hasard sous les

arbres; ce fut en vain : il avait reperdu son amour.

l.a nuit, un songe singulier changea en conle de

fée le roman de sa vie. Il vil apparaître la femme
(pi'il aimait dans le paradis de Mahnmet, méta-

morphosée en reine des étoiles, et donnant la rose

d'amour a une jeune fille agenouillée qu'il n'avait

jamais vue. Deux noms résonnèrent dans son

cœur : Caroline et Camille. Une voix claire lui dit

que celte apparition de deux femmes lui révélait

les deux reines de son co^ur; leson|.'e lui fiilcxpli

que plus lard.

Le lendemain, sur le soir, il recul de bonnes

nouvelles d'Allemagne. Il avait un vieux cousin

fort riche et fort enlêlé, qui niellait beaucoup de

mauvaise volonté à mourir; ce vieux cousin

venait endn de mourir , léguant "a Franck un

petit majorai. Cel héritage arrivait fort à propos.

Franck quitta l'hôtel Corneille et rccommenea

un train de vie digne d'un baronnet; il prit un

logis dans la rue de Tournon, et, résolu de vivre

eu homme sage, quoique amoureux, il arrangea

sa vie d'après ses revenu».

A quelques jours de l;i, Franck trouva Léon

Durand plus joyeux que de coutume.

— D'oii vous vient aujourd'hui cette gaieté si

folle? lui dit-il en l'abordant.

— C'est que, plus que jamais, me voilii perdu

dans l'étude du droit ;
— en outre, je suis amou-

reux de la plus belle fille du monde, un ange qui

a perdu ses ailes dans le ciel; dans un au je serai

notaire, j'épouserai ma princesse cl je n'aurai

plus d'amis. Vive la joie !

— Une belle fille ? murmurait Franck émcr-
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— Oui, une belle fille qui vaut mieux que loules

les muses présentes el passées, ce qui est la même
chose; une belle fille démon pays que j'ai ren-

contrée par miracle chez un M. de Vandeuil, dont

l'aïeul était cousin a je ne sais quel degré de ma
grand'raère. J'ai dit hier adieu aux muses et aux

folles amours; adieu, messieurs, adieu, mes-

dames; voila bien assez, d'élégies comme cela :

les testaments et les contrats de mariage sont des

choses bien plus amusantes... Par-devaut maître

Durand... Veux-tu que je fasse ton testament ?

Mais il ne s'agit pas de testament aujourd'liui; tu

as dans les yeux une fascination qui fait pâlir

toutes les femmes atteintes de ton regard, j'ai dit

partout que tu étais le plus puissant magnétiseur.

La femme de mondit sieur de Vandeuil, qui e.st

veuve pour quinze jours, et qui en est malade de

joie , demande avec instance un médecin qui

puisse la magnétiser; c'est une bonne fortune pour

la tristesse, car madame de Vandeuil est la plus

belle femme du monde — après mademoiselle de

Sancy. Mais ne va point t'aviser d'en devenir

amoureux, car son mari est un Othello qui se venge

plus soudainement que loi, mon cher médecin
;

ne t'avise pas non plus de l'éprendre de mon ado-

rable fiancée, ni de la fasciner sous ton regard.

— Quel est donc ce M. de Vandeuil ?

— Un gentilhomme ayant peu de fortune et vi-

vant il Paris dans la plus austère solitude. Il

adore sa femme, mais son amour jaloux est pour

elle un martyre plutôt qu'une joie ; il l'emprisonne

dans sa jalousie ; sa maison est un couvent d'où

la pauvre femme ne sort presque jamais. Je suis

le seul profane admis dans ce lieu, car l'Olliello

me fait l'injure d'avoir confiance en moi; son œil

jaloux a lu dans mon àme la première fois que
j'ai vu madame de Vandeuil, et il a deviné qu'il

serait superflu d'avoir des craintes a mon égard
;

un autre profane admis en cette retraite, c'est

mademoiselle de Sancy, que madame de Vandeuil

a connue au couvent.

Franck suivit Léon chez M. de Vandeuil avec le

plaisir dune jeune fille qui va lire un roman :

c'était au voisinage. A peine en eut-il franchi le

seuil de la porte d'entrée, qu'il échappa tout d'un

coup au voile flottant de .ses songes, un sentiment

iiieiïable remplit son àme.

— Et cette femme est malade ? dit-il à Léon.

— Son mari est parti hier pour Toulouse, où

l'appelle sa famille; or, depuis ce matin elle est

«trangement agitée par l'idée d'être seule : est-ce

une idée noire, est-une idée rose? je ne sais. Si

lu parviens à la magnétiser, essaie de découvrir

les mystères de son cœur, qui doit être un abîme
étrange, car cette femme n'n jamais rien confié.

REVUR PITTORF.SQUE.

J'oubliais de te dire que lu viens ici le plus mys-

térieusement du monde; une seule parole indis-

crète la perdrait "a jamais. Ne t'avise pas d'être

galant avec elle; car, outre qu'elle semble morte

à l'amour, elle est surveillée par la mère de son

mari, une chaîne mortelle qu'elle est condamnée à

traîner partout. Ainsi, souviens-toi de toutes ces

choses-là : tu es médecin; tu demeures ii l'autre

bout de Paris; tu fus mon ami autrefois, quand

j'avais des amis.

Franck el Léon arrivaient devant la porte de

l'apparlemenl de M. de Vandeuil.

— El lu magnétiseras avec une candeur évan-

gélique, reprit Léon après avoir sonné.

— Évangélique, répondit Franck, qui était re-

tombé dans ses rêves.

Une femme de chambre ouvrit.

— Ali! monsieur Léon I dit-elle en souriant.

Passez dans le salon; madame a toujours des cri-

ses violentes, des éblouissemenls, des spasmes;

j'y perds mon latin.

A l'entrée de Franck dans le salon, il y régnait

un profond silence; un feu clair flambant dans

l'àtre jetait ses tremblants reflets sur trois fem-

mes, mademoiselle de Sancy, la maîtresse du lo-

gis el la vieille madame de Vandeuil. La maîtresse

du logis était plongée dans une bergère rococo.

Quand s'ouvrit la porte du salon, elle tourna len-

tement la tête; à l'apparition de Franck elle s'é-

vanouit.

— Encore ces maudites vapeurs! s'écria la

vieille dame.

La jeune fille s'élança vers sou amie et la sou-

leva dans ses bras. A cet instant, l'ranek pâlit el

chancela : celte femme évanouie (ju'il venait d'en-

trevoir était la femme qu'il aimait.

En r'ouvrant les yeux, elle sembla lui dire dans

un regard effaré : Oii ! mon Dieu! c'est vous! Il

lui répondit par un pareil regard, el lui lendit

aveuglément la main.

— J'ai une fièvre ardente; voyez, monsieur, dit-

elle en regardant la vieille dame.

Franck se souvint qu'il n'était là que comme un

médecin; il parvint à calmer l'émotion qui l'éga-

rait eldil en s'inclinanl :

— Oui, madame, une fiivre violente.

— Quel fatal contre-temps! el mon lils qui est

parti !

Franck se tourna vers la vieille dame el lui fil

un profond salut. Elle fut Iris flattée de cet hom-

mage; un sourire plus jeune rjue ses livres ranima

sa bouche.

— Oli! monsieur, dil-elle à. Franck, chassez

bien vile ces vilaines vapeurs, ces horribles atta-

ques qui tourmentent ma clii're fille; vous allez la

magnéliser, c'est moi qui l'ai voulu.
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El s'approcliant de l'oreille de Fraiiek :

— Dans son sommeil faelicc, peul-ôlre vous

dira-l-elle le secrcl de la Irislesse qui la tuera si

nous n'y mettons bon ordre.

— Pour endormir madame; je voudrais qu'elle

fut plus calme, dit Franck, en se retournant vers

la jeune femme.
— Eli bien donc ! reprit la vieille dame, il faut en

attendant endormir mademoiselle de Saui'y.

La jeune liUe, qui écoulait Léon, répartit aus-

sitôt :

— C'est vous, madame, qu'il faut magnétiser.

— A mon âge, hélas, on défie toutes les puis-

sances humaines.

Franck s'empressa de dire que le magnétisme

était de tous les âges. La vieille dame, qui croyait

rire, lui dit qu'elle serait curieuse qu'on lui fît

voir cela. Franck, prenant la chose au sérieux,
:

traîne un fauteuil devant elle, et se mil h l'œuvre

en riant sous cape. La vieille dame essaya de lut-

ter : les deux yeux du magnétiseur rayonnaient

sur les siens comme deux soleils. Elle pencha

d'abord la tête et voulut se débattre ; dans ses ef-

forts, elle se renversa sur le dossier de la dor-

meuse ; bientôt ses lèvres devinrent blanches

comme ses cheveux, un ton verdàlre se répandit

sur ses joues, ses paupières s'abaissèrent sous les

signes monotones de Franck : en quelques secon-

des elle fut ensevelie dans le plus profond som-

meil.

— Elle dort, dit Franck, en se retournant vers

madame de Vandeuil, comme pour lui apprendre

que l'argus était aveugle.

Madame de Vandeuil sembla sortir d'un rêve;

elle tressaillit, et son regard, perdu dans les flam-

mes de l'àtre, s'éleva tout elTaré sur Franck.

— Elle dort, monsieur,

— Oui, madame, reprit Franck qui tremblait

de bonheur; et si mes signes ne vous effrayent

point, j'essayerai de vous magnétiser.

— (ih! non, monsieur, je suis si faible que j'en

mourrais; un autre jour... demain peut-être; mais

à cette heure... oh! non. D'ailleurs, puisque vous

avez endormi,..

— Oui! oui! s'écria Camille de Sancy ; a ma-
dame de Vandeuil les honneurs de la soirée!

A cet instant, la porte s'ouvrit, et la femme de

chambre vint avertir Léon qu'un ami de M. de

Vandeuil l'attendait dans la cour. Léon allait en-

voyer promener cet importun, quand madame de

Vandeuil, qui n'était pas fâchée du contre-temps,

lui dit avec empressement:

— .\u revoir, monsieur Léon ; a demain, surtout.

Il fit une prodigieuse grimace et se consola bien-

tôt en pensant qu'il était impossible de mettre les

gens à la porte avec plus de galanterie.

11 cherchait son chapeau où il n'était pa.î, dans

l'espérance de trouver un moyeu de rester; mais

Franck lit mine d'avoir pitié de ses reclierchcs, et

lui dit en ami dévoué :

— Voila ton chapeau, mon cher; adieu.

Léon jeta un regard furieux ;i Franck, qui s'en

moqua par un sourire. Dans la crainte d'être ri-

dicule, Léon sourit aussi, et, se penchant à l'oreille

de Franck, il le félicita d'être aux prises avec une

centenaire.

— Tu vas t'amuser beaucoup, lui dit-il en se

dandinant; celte femme va te confier sans doule

ses amours trépassées : si chaque ride de ses

joues accuse une aventure galante, son histoire

sera longue. Bonsoir!

Léon, qui se crut assez vengé, s'inclina très

humblement devant les deux amies, et disparut

aussitôt. La vieille dame s'agita alors : Franck

l'apaisa par quelques signes, et lui demanda si

elle dormait; un son confus s'échappa de sa bou-

che; sa tête retomba en avant. — Dormez-vous?

reprit Franck en élevant la voix.

Il se fit un silence de quelques secondes. —
Dormez-vous ? dit encore Franck, mais d'une voix

presque impérieuse. — Oui, répondit-elle enfin.

— Que ressentez-vous ? — Des choses étranges. —
Que voyez-vous ? — Des voiles blancs, des nuages,

de la fumée. Je redeviens jeune et légère comme
au temps passé. La vieillesse est un terrible far-

deau. Quand on est jeune, on s'appuie sur l'a-

mour; mais quand on est vieille, il faut marcher

toute seule.

Elle secoua la tête. Le mol amour n'avait passé

qu'en tremblant sur ses lèvres.

— Que voyez-vous ? redemanda Franck.

Camille s'était penchée au-dessus de la somnam-

bule.

— Je vois les grands yeux cl les grands sour-

cils de mademoiselle de Sancy.

— A quoi pense donc mademoiselle de Sancy ?

Franck regarda la jeune fille d'un air sour-

nois : elle était plongée dans une nuageuse rêve-

rie, ou plutôt elle ne pensait k rien; aussi la de-

mande de Franck ne l'effaroucha guère.

— Elle pense à tout et ne pense à rien, répon-

dit la vieille dame.

— C'est indiscret, monsieur, murmura madame
de Vandeuil.

Franck se tourna vers elle, et, n'oubliant pas

l'esprit de son rôle, il lui dit en souriant :

— Nous autres médecins du corps, et môme
quelquefois de Tàrae, nous sommes des lombes

où s'ensevelissent mille secrets en un jour; nous

en savons beaucoup plus que les confesseurs,

sans doute parce que nous sommes beaucoup

moins curieux.
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(le— Il n',v parati ginMv, dit inadcmoisoll

Saiicy, faisant sémillant de lire son journal.

— Parce que je me suis avisé de demander

votre pensée d'un inslant ; et si je m'avisais de

demander à la somnambule votre dernière con-

fession ?

La jeune fdle rougit et s'éloigna.

— liien ne serait plus cluirmanl; mais pourquoi

vous détourner ? un beau corps renferme toujours

une belle âme, et je suis siir que le plus grand

de vos crimes est une petite coquetterie.

Madame de Vandeuil, qui aimait tout autant

que Franck s'entretînt avec la somnambule qu'avec

mademoiselle de Sancy, fit un signe d'impatience.

Franck la regarda avec inquiétude.

— Les médecins sont ainsi, dit-elle en baissant

les yeux; ils sont plutôt capables de tourmenter

leurs malades que de les sauver.

Franck se rapprocha avec sollicitude de ma-

dame de Vandeuil.

— Ce n'est pas pour moi que je me plains, mon-

sieur, c'est pour la pauvre somnambule que le

sommeil fatigue sans doute, et que vous délaissez

ainsi. En effet, le lableau pour vous est peu at-

trayant; ah! si Camille était la somnambule, ce

serait un autre roman!

Franck regardait madame de Vandeuil avec tant

d'ineffables délices, qu'elle erui voir son Ame dans

ce rCiîard.

— Oh ! oh ! dit tout a coup la .somnambule, qui

semblait écouter des bouches invisibles; M. de

Valniy se souvient toujours de moi.

— Qu'est-ce que M. de Valmy? demanda Franck,

en chassant encore du magnétisme vers elle.

— C'est le rival de M. de Vandeuil.

Mademoiselle de Sancy éclata de rire.

— Oui, c'est lui. Il raconle.... Où suis-je donc?

— D'abord, oii est votre M. de Valmy?

— Dans mon pays, k Toulouse, où il fut autre-

fois capitaine des cbevau-légers. 11 raconte ses

aventures à un vieux président de ses amis...

Mon Dieu! il parle de ce jour horrible...

La somnambule se cacha la face dans ses bras;

le maguéliscur cl les deux femmes pAlirenl ii la
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vue de celle pauvre femme si violemment émue

par un souvenir.

— La jalousie esl une chose terrible, reprit la

somnambule qui tremblait de tous ses membres;

c"est un tvran qui torture les hommes et les fem-

mes, qui déchire les ca^urs avec ses ongles de

fer.

— Vous étiez jalouse, madame ? dit Franck, qui

magnétisait toujours.
|— Non; c'était M. de Vandeuil.... Sa jalousie

me fait encore peur.

La voix de la pauvre vieille avait quelque chose

de douloureux et de lugubre.

— Il était jaloux comme nul ne le fut jamais,

excepté mon fils, jaloux de toutes les voix, jaloux

de tous les yeux; je crois qu'il était jaloux du

soleil!

— Mais quel fat donc ce jour horrible, dont

votre amant parlait au vieux président.

— Le surlendemain de mes noces, nos con-

vives nous donnaient une fête le soir. Quand je

me fus revêtue de ma robe de bal, quand je me
fus parée avec la magnificence d'une reine, M. de

Vandeuil vint à moi, et me dit : — Vous n'irez

pas k cette fête, madame I
— J'entends encore sa

voix sourde qui me fit trembler. — Pourquoi

n'irais-je pas ? lui demandai-je. — Parce que je

suis jaloux, reprit-il. — (Juel mal ferai-je dans

cette fêle? Est-ce donc un crime de danser? —
C'est un crime à mes yeux, madame ; et je vous

le dis encore, vous n'irez point a cette fête. A cet

instant, il survint quelques convives surpris de

notre relard. Mon mari n"osant plus rien dire,

nous partîmes. Dans les joies bruyantes de la fêle,

j'oubliai bien vite cette scène ridicule qui m'avait

effrayée
; je m'abandonnais avec insouciance a

l'ivresse de la valse, quand M. de Vandeuil me
i

saisit tout a coup par la robe, et me dit d'une voix

sèche, en m'arrêtanl dans mon élan : — Je pars

à l'instant, madame. — Mon valseur était M. de

Valmy ; il me retint d'un bras , et de l'autre

essaya de repousser M. de Vandeuil. — A coup

sur, dil-il en souriant, il y a des maris plus ga-

lants que vous, mais il n'y en a pas qui le soient

moins. En dépit des lois de l'hymen, madame esl

à moi jusqu'à la fin de la valse. M. de Vandeuil

pâlit de colère. Je chancelai ; un voile tomba sur

mes yeux, et pendant quelques minutes je sentis

à peine que j'étais appuyée sur le cœur palpitant

de M. de Valmy, qui s'était remis k valser. Aux

derniers sons de la musique, je me réveillai;

le jour du jugement, le dernier écho de la trom-

pette céleste m'épouvantera moins , car Dieu est

plein de miséricorde, et M. de Vandeuil était

inexorable. Je reparus k ses yeux pâle comme
une victime; M. de Valmy releva sa moustache
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dès qu'il le revit, et le railla sur sa mine lugubre.

Mon mari ne répondit rien, et m'entraîna vers la

porte, en me pressant la main avec une violence

aveugle; il me jeta dans son carrosse, et je ne sus

jamais ce qui advint jusqu'à notre retour. Quand

je repris mes sens, j'étais dans ma chambre;

M. de Vandeuil se promenait devant moi. et me
regardait par intervalle avec des frémissements de

rage. Aux tremblantes clartés d'une lampe, je vis

tout k coup une brisure k mon bracelet, et comme

je levais mon bras sous mes yeux, je vis du sang

à mes manchettes et à ma robe. Dans mon eftroi,

je me mis à crier : mon mari voulut m'imposer

silence; mais la vue de mon sang m'avait exallée;

je courus k lui, j'agitai mon bras qui saignait en-

core, et je lui reprochai sa lâcheté. Sa colère, qui

s'élail calmée, se ranima tout d'un coup :
—

M. de Valmy! M. de Valmy! s'écria-t-il ; et, s'é-

lançant sur moi comme un tigre furieux, il arra-

cha mes parures, il déchira ma robe, et foula tout

du pied avec une joie farouche.

Madame de Vandeuil poussa un cri qui glaça

Franck. La jeune fille se jeta aux pieds de son

amie et lui prit les maius.

— C'est ton histoire aussi, dit-elle tristement.

Celte révélation frappa violemment Franck.

— Son liistoire! murmura-t-il.

A cet inslanl, on frappa k la porte de la cour.

Involontairement il demanda à la vieille dame qui

frappait ainsi.

— Mon fils! mon fils! répondit-elle avec une

soudaine inquiétude.

Madame de Vandeuil se leva. — Mon mari!

s'6cria-l-elle.

Franck, troublé, demanda encore k la somnam-

bule qui frappait k la porte.

— Mon fils, mon fils, je vous l'ai déjk dit.

.Madame de Vandeuil retomba évanouie.

— Qh ! monsieur, partez à l'instant ! dit avec

terreur mademoiselle de Sancy ; si M. de Van-

deuil voit un homme ici, tout esl perdu!

— Ne tremblez pas ainsi, madame, dit Franck,

qui essayait de ranimer madame de Vandeuil; un

médecin n'est pas un homme aux yeux d'un

mari. D'ailleurs, M. de Vandeuil serait une mon-

tagne, que je ne le craindrais ni pour vous ni pour

moi.

— Mais M. de Vandeuil n'a jamais souffert un

médecin ici ! Je vous en supplie [lour .'a femme,

sortez, monsieur!

La jeune fille, qui venait de tomber agenouillée,

se tordait les mains avec angoisses.

Franck ne put résister k celle charmante enfant
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(iniil il voyait la douleur el l'effroi; il jrla un

regard d'amour sur la figure iiianinii-e de ma-

dame de Vandeuil, s'élnnra vers la porte du salon
;

mais il se souvint tout ii coup de la somnam-

bule, el, craignant les ravages du magnétisme,

il revint k elle.

— Éveillez-vous! lui dit-il d'une voix sonore.

La somnambule fit un effort pour secouer le

so-nmeil magnétique , pendant que Franck lui

passait lis mains sur les jeux.

— Éveillez-vous, répéla-t-il.

— Quel songe ? murmura-t-elle en regardant le

magnétiseur qui perdait la tête.

Mademoiselle de Sancy, toujours agenouillée

devant madame de Vandeuil , regardait Franck

d'un (pil liagard , el son âme priait Dieu de se-

courir madame de Vandeuil. Enfin Franck s'é-

lança une seconde fois vers la porte; mais il s'ar-

rêta tout rl'un coup au bruit des pas rapides de

M. de Vandeuil.

— Le voila! s'écria mademoiselle de Sancy.

— Qui vient donc ? demanda la vieille dame.

— M. de Vandeuil ! Nous sommes perdues.

— Mon fils! que vais-je lui dire!

Une pensée terrible la frappa; elle courut h,

Franck :

— Jetez-vous dans cette chambre , car mon
fils...

On frappa a la petite porte du salon ; Franck,

immobile, leva fièrement la tête en regardant la

porte. La vieille ressaisit toutes ses forces pas-

sées; et, s'attachant au corps du magnétiseur

avec une singulière vigueur, elle l'entraîna vers

une chambre voisine. 11 se laissa aller comme un

enfant au bras de sa mère. Il semblait qu'il eût

donné loutes ses forces k la vieille dame en la

magnétisant; d'ailleurs, il était abattu par l'agi-

lalion depuis deux heures. M. de Vandeuil re-

frappa; la vieille poussa Franck dans la chambre,

et, après avoir fermé la porte par un tour de clef,

elle alla ouvrir à son fils.

M. de Vandeuil entra tout d'un coup, el son

regard dévora le salon. Vainement sa mère lui

lendit les bras pour l'embrasser : il fut aveugle à

cet élan; il fut sourd il sa voix; il faillit même
la renverser k ses pieds.

— Est-ce donc ici le sabbat? dit-il en regardant

de toutes parts; on no peut y aborder, les portes

en sont verrouillées. — Les femmes ont peur

seules...— Seules! seules! Vous n'êtes pas seules.

— Je ne sais ce qui l'aveugle. — C'est vous qui

êtes aveuglée. Oi'i est M. Léon, votre protégé ? —
Il esl parti. — EU'aulre?

La pauvre mère chancela.— Quel autre?— Celui

qui élail avec M. Léon.

M. de Vandeuil ouvrait ses mains avec fureur.
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— Je sais que M. Léon esl rcssnrli seul, puisque

c'est moi qui l'ai fait appeler; mais il n'était pas

venu seul ici.

— Tu es fou, mon pauvre enfant; aie donc

pilié de ta femme.

Madame de Vandeuil était revenue k elle, mais

elle n'osait ouvrir les yeux devant la colère de

son mari. Elle demeurait dans l'allitude qu'elle

avait prise eu s'évanouissant , la tête renversée

,

les bras pendants, les pieds étendus devant l'àlre.

Mademoiselle de .Sancy priait toujours. La vois

de M. de Vandeuil roulait dans sa tête comme
un écho du tonnerre; la maison se fiit renversée

sans l'elTrayer davantage. Franck trépignait dans

sa prison : il avait en vain essayé d'en sortir pour

apparaître paisiblement aux yeux du jaloux; il

voulait crier ou frapper du pied pour que M. de

Vandeuil vint a lui; mais quelque chose d'invin-

cible, un souvenir, une espérance, arrêtait son

pied et sa voix.

M. de Vandeuil avait fait quelque pas vers sa

femme ; tout k coup, k la vue d'un grand rideau

qu'un souffle agitait légèrement, il courut k la

fenêtre, les yeux animés d'un rire farouche, et

saisissant le damas avec violence, il l'arracha du

coup.

Sa mère essaya de rire. — Ce rideau t'offus-

quait, n'est-ce pas ? Tu en étais jalouv.

— Je l'avais vu trembler, murmura M. de Van-

deuil tout confus.

— Ce n'est pas étonnant : tu fais tout trembler;

regarde-moi plutôt. Mais, mon cher enfant, lu ne

vois donc pas Caroline évanouie, et sans autre

secours que les prières de cette pauvre Camille,

qui esl épouvantée de tes cris insensés?

M. de Vandeuil oubliait que sa femme fut Ik :

il l'aimait pourtant; mais, dans son âme, l'amour

était l'esclave de la jalousie, qui y régnait en

souveraine. Chez la plupart des hommes, la ja-

lousie n'est qu'un accessoire ; d'ailleurs, iin grand

et noble amour n'est jamais jaloux, car la jalou-

sie esl presque toujours enfantée par la faiblesse,

qui est craintive et vaniteuse. On rencontre rà

et là des hommes qui sont jaloux plus qu'amou-

reux : ce sont des tyrans qu'il faudrait enfermer,

car ils brisent impitoyablement les pauvres fem-

mes qui ont le malheur de les aimer. L'un des

plus grands poêles du monde, Molière, a dit que

l'amour des jaloux était fait comme la haine.

C'est un axiome qu'il eùl trouvé k coup sur en

voyant ley;œur de M. de Vandeuil. Comme tant

d'autres, M. deVandeuilavailpuisé sa jalousie dans

sa vanité plutôt que dans son amour; c'était un

orage violent qui grondait sans cesse en lui, un

spectre horrible qui passait toujours dans sa pen-

sée; sa femme n'élail pas sa compagne, mais su
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viilimc ; il ("'proiivail «le la joie ii la torluror; il

lui arracliail les pensées du cœur avec ses ongles.

Jaloux du passé, il eût donné sa fortune pour que

sa femme perdit toute souvenance
;
jaloux de l'a-

venir, il eût immolé sa femme, s'il n'eût pas été

jaloux de la mort.

Malgré le malheur de sa femme, il n'en était

pas plus heureux ; une crainte infinie le tourmen-

tait ; depuis un an surtout , il n'avait pas été

Calme un seul instant.

— .Mais ne vois-tu donc pas Caroline éva-

nouie? lui dit encore sa mère eu lui saisissant la

main.

Il s'avança en sourcillant vers sa femme, qui

ne put arrêter un frémissement. Mademoiselle de

Sancy se leva à son approche j il s'inclina.

— Il y a donc bien de la folie dans une tète

humaine .' dit-il avec dépit.

La jeune fille, croyant qu'il allait vers sa femme,

recula contre la cheminée; mais il se jeta dans la

dormeuse.

— Enfin, repril-il, la jalousie est un sentiment

naturel ; et pourtant
,
je ne devrais pas être ja-

loux.

Et, se relevant tout à coup : — Mais Léon n'est

pas venu seul ici ?

— Tu es fou, mon cher enfant! T'ai-je jamais

fait un mensonge ?

— Non, mais vous ne voyez pas clair.

M. de Vandeuil prit les mains de mademoiselle

de .Sancy, et, la regardant d'un œil entlammé :

— .l'aurai confiance en vos paroles, mademoiselle.

Léon est-il venu seul ici ?

La jeune fille rougit.

— Je ne vous dirai rien, monsieur, car je crain-

drais d'ofTenser voire mère, qui est si digne de

votre confiance. Qu'ai-je ii dire quand votre mère

a parlé?

M. de Vandeuil laissa tomber les mains de

mademoiselle de Sancy, et lui tourna le dos. Sa

mère applaudit à la réponse de la jeune fille, et

la pria, à dessein, de se retirer dans sa chambre.

C'était dans sa chambre qu'elle avait poussé

Franck. La pudeur, qui s'elTarouchait, arrêta

d'abord la jeune fille ; elle se défendit du som«-

meil, et ne voulut point abandonner son amie;

mais madame de Vandeuil enlr'ouvrit sa paupière

brunie par la frayeur, pour la prier d'obéir à sa

mère. Mademoiselle de Sancy revint sur ses pa-

roles en songeant au danger de la découverte de

Franck. Elle refoula la pudeur au fond de son

aine, et s'en alla vers sa chambre Elle ouvrait la

porte, quand le jaloux marcha vers elle. La vieille

dame leva les yeux, comme pour suivre au ciel

sa dernière espérance qui s'envolait.

— Bonsoir, mademoiselle, dit M. de Vandeuil
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en baisant la main de la jeune lille , ne m'en

veuillez pas, j'ai la tôle perdue.

Et, après avoir suivi dans la chambre le refiet

de la bougie que mademoiselle de Sancy portait

de l'autre main :

— Il m'a semblé, se dil-il en s'éloignanl un

peu, que la clef de cette porte en avait été déta-

chée; les autres jours Camille n'est pas si dé-

fiante.

M. de Vandeuil se frappa le front.

— Encore un fantôme de mon imagination ; ma
femme n'aurait pas la sottise de cacher son amant

dans la chambre d'une aussi charmante enfant;

et, d'ailleurs, ma femme n'a pas d'amant.

Et, bien sûr que sa femme n'avait pas d'amant,

il s'avança vers elle, de plus en plus colère et

furieux.

VI.

Mademoiselle de Sancy entra toute confuse dans

sa chambre, dont elle referma la porte d'une

main tremblante. En déjiosant sa bougie sur un

guéridon, elle leva un regard timide sur Fram-k,

qui s'était jeté sur un fauteuil, et qui s'y attachait

des deux mains pour ne pas en sortir. Elle alla

s'asseoir dans un coin de la chambre, et se mil a

pleurer en contemplant la flamme vacillante de

la bougie. Franck, toujours dévoré par l'agitation

la plus violente, demeurait plongé dans le fauteuil

sans prendre garde à elle; mais, à la vue de ses

larmes, il parut sortir d'un rêve pénible, et s'en

alla tristement s'asseoir devant elle, eu la remer-

ciant du regard de compatir aux peines de sou

amie. Il y avait tant de tristesse dans ses yeux,

qu'elle perdit toute crainte d'être seule avec un

homme; son regard efiarouclié reprit sa candeur

charmante. Le silence du salon ne semblait

troublé que par les pas rapides de M. de Van-

deuil, toujours agité par la jalousie, le noir dé-

mon qui se débattait dans son àme comme dans

un enfer.

La rêverie de Franck s'était parée de couleurs

moins sombres depuis qu'il voyait Camille; il sou-

riait même a quelques fantaisies de son imagi-

nation : il songeait à la bizarrerie de l'aveutiire

qui l'avait conduit dans la chambre d'une jeune

lille incouuue; il songeait que cette jeune lilte

était belle, et que nul encore, peut-être, n'avait

cueilli les fleurs de son ame , hormis peut-être

Léon Durand; il songeait qu'il était seul aveu

elle; il songeait a toutes ces choses; mais soudain

la voix de l'amour traversait le frêle édifice de ses

rêves, et tout en voyant mademoiselle de Sancy,

il ne voyait que madame de Vandeuil.

Camille tendit la main vers un livre, et l'ouvrit



d'un air disliMil : c'êlait un roman de miss Anne
Radcliffe, la reine des fantômes. Mademoiselle de

Sancy, bientôt perdue dans quelque vieux manoir,

au milieu d'une armée de spectres, oubliait la

vérité pour le mensonge, le drame qui se passait

prés d'elle pour le drame qui se passait dans le

roman, quand un cri aigu de madame de Van-

deuil la fil ressouvenir du présent.

Le livre lui tomba des mains, elle redevint pâle

comme une morte.

An cri de madame de Vandeuil , Franck res-

sentit une violente secousse ; il se leva avec an-

fîoisses, et voulut s'élancer vers la porte : il pou-

vait l'ouvrir, puisqu'elle n'était plus formée au

dehors. Camille tressaillit, et se jeta au-devant de

lui pour le retenir.

— Si vous ave? pitié d'elle, restez ici, monsieur.

— Mais il a frappé sa femme.
— Mais s'il vous voit, il la tuera!

— mon Dieu ! s'écria Franck, en agitant ses

bras.

Dans son égarement, il repoussa Camille.

— Vous passerez sur moi, lui dit-elle en tom-

bant une seconde fois agenouillée devant lui.

Celte action arrêta F>anck, qui perdait la tête.

Un autre cri vint a son cœur, et presque au

même instant on frappa à la porte de la chambre.

Camille regarda Franck avec terreur.

— N'ouvrez pas! n'ouvrez-pas! murmura-l-ello

en penchant son oreille vers la porte.

— Camille ! s'écria madame de Vandeuil d'une

voix altérée.

— C'est elle, dit Franck on s'élancant par-

dessus la jeune fille.

M.ais, pkis alerte qu'une biche, Camille fut ii la

porte avant lui.

— 11 va vous voir, lui dit-elle.

Franck recula comme s'il eût obéi à une
voix suprême; la jeune fille ouvrit, et, tout

éperdue, madame de Vandeuil se jeta dans la

chambre.

— Au moins il me reste un refuge, dit-elle en

tombant dans les bras de mademoiselle de Sancv.

Franck fit un pas vers elle; la pauvre femme
chancela, et faillit tomber îi la renverse.

— mon Dieu ! dit-elle, il a tout entendu ; il

était là.

La mort fût alors passée, que madame de Van-

deuil l'eût prise pour refuge, tant elle avait honte

devant Franck de la lAchelé de son mari.

La mort eût fait alors une bonne œuvre en pre-

nant madame de Vandeuil.

Dés que Camille eut refermé la porte, elle em-
brassa son amie avec un vifépanchcmenl de cœur.
Franck, qui soulTrait autant de sa colère compri-
mée que de la peine qui noyait son Ame, saisit la
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main de madame de Vandeuil et la pressa à plu-

sieurs reprises : c'était une main brisée par l'ef-

froi, une main endormie qui n'opposait aucune

résistance. Cependant la voix de M. de Vandeuil

se fit entendre, et cette main se réveilla et s'é-

chappa de celle de Franck comme un oiseau de

son nid au cri de l'épervier. Madame de Vandeuil

en fut confuse, car c'était presque donner une

jireuve d'amour. Pour cacher sa rougeur, elle ap-

puya son front sur l'épaule de Camille, et demeura

ainsi pendant une minute. Mademoiselle de Sancy

l'entraîna sur un divan, en face d'une belle glace

de Venise, qui jetait un désaccord dans la simple

harmonie de l'ameublement. Selon sa coutume de

femme, madame de Vandeuil releva la tête pour

se voir dans cette glace; mais, avant de se voir,

elle vit Franck. Le diable ou l'amour avait con-

duit son regard de travers, et malgré toutes ses

peines, elle regarda Franck pendant une seconde

au moins ; une seconde ce fut une heure pour

elle. Pendant celte seconde, elle pensa à trois

choses : à l'amour de Franck, au trouble de son

âme, et îi cette sombre jalousie qu'elle voyait pas-

ser comme un orage sur Franck et sur elle. Ce fut

en frissonnant qu'elle détourna la tête ; mais elle

n'en vit pas moins Franck, car il y avait aussi

dans son âme un miroir magique, une onde pure,

qui le réfléchissait depuis longtemps déjk.

Madame de Vandeuil aimait Franck. Son amour

avait le calme et la mélancolie d'une soirée d'au-

tomne; rien d'orageux, rien d'enivrant; un hori-

zon pur, de chastes parfums, un chant plus triste

que joyeux. Son amour était la voix consolante

dans le malheur, un rêve dans son insomnie, une

espérance qui l'aveuglait sur l'avenir. Avant de

voir Franck , la pauvre femme n'avait jamais

aimé; isolée jusqu'à vingt ans dans un petit vil-

lage de Normandie, elle n'en était sortie que pour

épouser M. de Vandeuil. Elle l'eût aimé sans la

jalousie tyrannique dont il l'avait accablée. Son

âme ardenle s'était glacée pour un homme qui

avait presque été lâche, dès qu'elle s'était à jamais

liée à lui. Hormis ses crises de jalousie, .M. de

Vandeuil était un homme assez raisonnable; mais

une fois retombé dans sa maladie, la fièvre, le

délire, la fureur, le jetaient dans un terrible éga-

rement, et alors il lui fallait une victime. Qui sait

s'il n'était pas à plaindre? qui sait si le tyran

n'élail pas aussi digne de pitié que la victime ?

Mais nulle âme compalissante ne condamnera la

haine de la viclime jiour le tyran; nulle âme cha-

ritable ne condamnera l'amour de Caroline pour

Franck.

Pendant que madame de Vandeuil, ii demi ap-

puyée sur sa jeune amie, se souvenait vague-

ment de la renconire <le Franck dans les Champs-



LLS TllOlS A.MOUIŒL"

Élysées, Franck voyait encore dans ses souvenirs

celte larme qu'il avait recueillie pour ranimer

Sun amour.
— Ilélas ! pensait-il, je l'avais deviné : celle

larme était la confidente d'une profonde douleur.

Il y a six mois, il y a plus longtemps peut-ctre,

que cet ange adorable est la victime d'un fou.

Franck s'approcha vivement de madame de

Vandeuil, qui tressaillil et laissa retomber sa tète.

— Madame, lui dit-il, vous ne pouvez rester à

la merci d'un pareil homme.

La jeune femme releva la tète avec dignité.

— C'est mon mari, monsieur, répondit-elle

d'une voix calme.

— Je le sais, madame, reprit Franck intimidé.

Ces mois furent couverts par la voix de M. de

Vandeuil. Trois coups frappés a la porte avec une

singulière violence retentirent sourdement dans

la chambre ; un silence affreux suivit. Madame de

Vandeuil et mademoiselle de Sancy se regardaient

en frissonnant. Franck demeurait devant elles,

pâle, immobile, l'œil enflammé ; un coup plus sec

Ht trembler la porte. Camille regarda autour d'elle

en cherchant une issue pour Franck.

Il devina sa pensée, el lui dit en s'élançant

vers elle : — U y a deux sorties, la porte el la

fenélre.

Ces mots résonnaient encore dans l'oreille de

mademoiselle de Sancy que déjà Franck élait à

la porte. 11 l'ouvrit. M. de Vandeuil voulut s'élan-

cer dans la chambre; mais il le relint et le re-

poussa dans le salon. La jeune fille les suivit tout

éperdue.

— Que faites-vous ici ? dit d'une voix étouffée

M. de Vandeuil a Franck.

Camille se jela devant le jaloux : — C'est moi

qui suis coupable, monsieur.

Il y avait dans celle confession un si grand ca-

ractère de vérité que M. de Vandeuil regarda la

jeune fille d'un air surpris.

— C'est vous qui êtes coupable ? C'est donc

votre amant ? dil-il avec mépris.

Elle est sauvée, pensa mademoiselle de Sancy.

— Votre amant! reprit dédaigneusement M. de

Vandeuil.

— Qu'importe ? s'écria Franck en saisissant

Camille. Si cela vous déplaît, monsieur...

— Cela me plaît beaucoup , au contraire, dit

avec empressement M. de Vandeuil, dont la jalou-

sie s'apaisait.

Cependant, il lui restait quelques doutes; il

reprit en regardant mademoiselle de Sancy :

— Seulement, je vous prie de sortir ensemble

tous les deux , et d'oublier que vous êtes venus

ici.

— tUi ! monsieur, s'écria Camille, ayez [litié de

X DE L.V MAlinllSi:. 4o

moi ; mon oncle vient me chercher demain. N'allez

pas me perdre à ses yeux.

M. de Vandeuil ranima sa colère : il fit signe à

la jeune fille de retourner dans la chambre. Il

dit a Franck, en ouvrant la porte du salon : —
Voila, monsieur.

Puis, se tournant vers la croisée, dont il avait

arraché le rideau : — Il y a bien un autre chemin,

si le premier vous déplaît...

Franck interrompit M. de Vandeuil : — Il ne

vous sied pas de fanfaronner, monsieur
; je vais

sortir, parce qu'il est temps de m'en aller, el sur-

tout parce que vous n'èles pas amusant.

M. de Vandeuil vil sortir Franck, sans rien trou-

ver a lui répondre. Après avoir refermé la porte

du salon, il pensa qu'il y avait dans tout cela uu

I

mystère étrange; ses doutes le frappèrent encore;

sa jalousie se réveilla peu à peu, et bientôt, plus

colère que jamais, il renlra dans la chambre de

mademoiselle de Sancy.

— Madame, dil-il d'une voix sombre a madame
de Vandeuil, jurez-moi que cet homme n'était pas

ici pour vous.

Vil.

Franck erra comme un fou dans Paris; il croyait

se réveiller après un songe bizarre.

Quelques jours se passèrent sans apaiser son

cœur.

Après diverses promenades aux alentours de
Paris, à Versailles, à Chantilly, à Enghien, où le

pauvre amoureux essayait d'échapper à son

amour, il se remit, mais eu vain, a chercher ma-
dame de Vandeuil. Il ignorait les suites de la ja-

lousie de M. de Vandeuil. Léon s'était présenté

chez le jaloux le lendemain du drame, ou plutôt

du mélodrame; mais on lui avait fermé la porte

au nez : depuis ce jour, M. de Vandeuil avait

changé de demeure, sans dire où il allait, selon

sa coutume. Voila tout ce que Léon avait appris

k Franck.

Mademoiselle de Sancy était une jolie orphe-
line vivant sous la proteclion d'un vieil oncle, le

marquis de Sancy, un gentilhomme d'assez mau-
vaise roche el de maigre forlune. Il habitait la

Picardie, sur les bords de la Somme. Il aimait sa

nièce, et lui voulait du bien; mais comme il vivait

tout juste du produit de son petit domaine, il ne
devait rien lui donner, sinon dans son testament.

Léon Durand, qui avait de quoi se faire notaire,

ne demandait rien autre chose que la beauté el

l'amour de Camille, ne poussant pas, d'ailleurs,

la grandeur d'àme jusqu'à ne pas compter sur la

forlune du marquis. Il aimait Camille, qui ne de-

mandait qu'à aimer el à cire aimée. Il l'avait vue
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chez M. de Vandeuil durant toute la saison; ma-

dame de Vandeuil elle-même s'était plue a cultiver

ce noble amour; mademoiselle de Sancy n'avait

pas tardé k répondre k Léon. Le lendemain de la

scène de ma'jnétisme, et surtout de jalousie, le

vieux marquis, qu'elle attendait, comme elle

l'avait dit k M. de Vandeuil , vint pour l'emmener

en Picardie. Elle partit sans revoir Léon, laissant

tous ses adieux k sa triste amie. Mais madame de

Vandeuil ne put revoir Léon. Le pauvre amou-

reux s'ennuya bientôt mortellement; il décida

son père à lui acheter une étude dans les envi-

rons d'Abbeville, au petit bourg d'Ormoy, a quel-

ques lieues du château du vieux M. de Sancy
;

après passablement d'obstacles , Léon en arriva k

ses fins. Il dit adieu k son ami Franck , le priant

bien de venir le voir, noiaire et mari.— Qui sait,

ajouta-t-il , si nous n'aurons pas la-bas des nou-

velles de la pauvre madame de Vandeuil. — J'irai

peut-être, dit Franck.

Ils s'embrassèrent en francs amis qui se sont

ouvert leurs cuîurs.

VIIL

Franck rêvait un soir en regardant la llainme

l)lanche de sa bougie, ([uand une musique ravis-

sante lui vint aux oreilles. Jamais musi(iue ne

l'agita avec tant de violence. Il se souleva et ten-

dit la tête vers la chambre voisine, dont il ji'élait

séparé que par une boiserie tendue d'un damas

bleu k grands ramages. La musi(iue n'était rien

autre chose qu'une \oix chantante de femme en-

levée aux sons du piano. Ce concert, d'abord

ardent, s'alanguil bientôt, et devint d'une tris-

tesse déchirante. Franck, pâle, l'œil enflammé,

le cœur palpitant, écoutait avec une singulière

avidité. La voix se tut. La main de celle qui chan-

tait retomba sur les touches du piano, et, pen-

dant ([uelques secondes encore , un son sourd

remplit la chambre; le silence succéda à ce der-

nier soupir de la musique. Franck, trompé par

sou imagination en délire, pensa que la voix chan-

tait toujours; il croyait toujours l'entendre, plus

faible, pre-sque mourante, tant cette voix avait

d'écho dans son cœur.

Il ne s'aperçut que la voix avait cessé de chan-

ter que (juaud elle reprit un autre chant. C'était

la Hotnanesca , ce vieil air de danse qui , selon

une femme d'esprit de nos jours, va plus au cœur

des danseurs ciu'a leurs jambes. Or, la chanteuse,

sans doute trop attristée, n'acheva point, et vai-

nement pendant plus d'une heure Franck écouta

encore.

Il se coucha en proie a mille rêves confus : la

nuit fut pour lui d'une morne lenteur; le sommeil
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lui vint par intervalles; mais U peine dorniait-il,

qu'un songe ardent l'éveillait tout k coup.

Le lendemain, la musique de la veille lui revint

k l'oreille, ou plutôt au cœur; mais les bruits du

dehors altéraient cette musique, et quoiqu'il se

tînt contre la boiserie, il ne put rien distinguer,

il ne saisit que des sons confus. Il retomba dans

ses rêves, dans les abîmes de son àme ; il de-

meura longtemps en contemplation devant les

fleurs épanouies sur la boiserie; ses yeux ne

voyaient que des formes immobiles, mais son

imagination s'emplissait de formes agitées : c'était

madame de Vandeuil qui passait tristement dans

les vapeurs du fond; c'était la vieille mère en-

dormie ; c'était mademoiselle de Sancy se jetant

k ses pieds ; enfin c'était la chanteuse , dont un

sanglot brisait la voix. Poursuivi par toutes ces

apparitions, il se laissait aller sans résistance au

cours de ses flottantes rêveries. Après avoir long-

temps rêvé, il se mit à réfléchir, et remarqua

qu'avant ses courses aux alentours de Paris il n'a-

vait jamais entendu de musique dans la chambre

voisine.

Son domestique lui apprit qu'en son absence

un homme et trois femmes étaient venus s'installer

presque mystérieusement dans l'appartement voi-

sin, qui avait des sorties dans les deux escaliers

de la maison. Comme Franck, impatient, faisait

mille demandes, le domestique lui dit en souriant

avec fatuité qu'il en saurait davantage dans quel-

ques jours.

— Car, ajoula-t-il , la femme de chambre ne me
déplaît pas trop.

Hormis Franck, tout le monde se fût douté que

sa voisine était madame de Vandeuil; mais l'a-

mour n'est pas aveugle pour rien.

Un soir, en rentrant, il fut très surpris de voir

son domestique et la femme de chambre de ma-

dame de Vandeuil roucouler tendrement eu face

l'un de l'autre.

— Nous ne vous attendions pas sitôt, dit le do-

mestique presque tremblant ; mais je voulais sa-

voir...

Franck renvoya cet homme, et demanda à la

femme de chambre en la magnétisant, non de son

regard, mais avec sa bourse, où était son niaîlre.

La IVinme de chambre lui apprit que M. de Van-

deuil était k Marseille, et que, depuis son départ,

madame de Vandeuil restait emprisonnée dans

l'apparlement voisin, ayant pour garde la vieille

mère, qui la veillait de très près.

— M. de Vandeuil, ajoula-t-elle, espère ([ue sa

fenmie sera cachée k tous les regards étrangers

dans cette nouvelle demeure que tous ses amis

ignorenl.

Le pauvre jaloux ne se doutait guère ([u'il
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avait conduit sa femme sous le toit de Franck.
'

f.a femme de chambre, séduite par les pro-
I

messes argenloes de Franck, lui fil espérer que le

soir même, aussilAt la vieille mère endormie, elle

viendrait lui ouvrir la porte; mais ce soir-là Franck

attendit vainement. Dans son désir de voir ma-

dame de Vandeuil, il aurait volontiers brisé la

porte qui le séparait d'elle. Le lendemain, son

cneur se consuma encore dans l'attente; il ne sor-

tit pas, il demeura en son logis, tressaillant au

moindre liruit lui venant de son voisinage. Enfin,

dans la soirée, la femme de chambre vint l'avertir

(pie la vieille mère dormait. Il suivit cette fille

vers la chambre où se tenait toujours madame de

Vandeuil. La soubrelte lui recommanda le silence

sur son stratagème.

— Madame, dit-elle d'une voix faible en se dé-

tournant pour que Franck ^passât , monsieur a

forcé la consigne.

Madame de Vandeuil pâlit et pencha la tête sans

pouvoir parler; la femme de chambre sortit aussi-

tôt, et Franck, après avoir entrevu la figure endor-

mie de la vieille mère, se jeta aux genoux de Caro-

line, et lui loucha la main du boul de ses lèvres.

— Qui vous amè»ne, monsieur? dit-elle avec

contrainte.

Franck leva les yeux et lui dévoila son àme dans

un regard; puis, d'une voix qui venait du cœur,

il lui dit :

— Je vous aime, madame.

Caroline sembla lui confier, dans un sourire

amer, que ce n'élait pas un secret.

— Hélas ! murmura-t-elle avec toute sa candeur,

je vous aime aussi; mais Dieu nous a séparés dans

la vie, et nous ne pouvons nous voir sans être

coupaljles. Laissez-moi seule, monsieur; garde/-

vous de revenir, car je serais perdue: mou escla-

vage est adouci par votre souvenir, qui est le

soleil pour le pauvre prisonnier. Laissez le prison-

nier dans les fers, il ne craint pas les reproches

sanglants du monde ; il n'est tourmenté que par

son geôlier; laissez-moi seule avec ma douleur,

avec voire pensée pour consolalion. Il y a des

douleurs qui consolent de tant de choses.

Franck, louché de ces aveux sortis d'une àme
pure, demeurait silencieusement agenouillé devant

madame de Vandeuil, tout rayonnant d'un cé-

leste amour.

Celle entrevue dura à peine une heure : Caro-

line pria d'abord, et finit par supplier Franck de

partir.

— Madame, lui dit-il en lui ressaisissant la

main, avant de vous quitter sans espérance de

vous revoir, je vais vous demander une grâce que

vous pouvez m'accorder sans trahir vos devoirs.

— Je vous accorde celle grâce, dit avec empres-
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sèment madame de Vandeuil, qui voulut donner

il Franck une preuve de sa confinnce en lui.

— Eh bien, madame, voici ce que je vous de-

mande. Je demeure en votre voisinage; ma
chambre n'est séparée de la votre que par une

porte condamnée qui ne m'empêche pas de vous

entendre. Tous les jours, depuis votre arrivée en

celle maison, j'ai la joie de vous entendre chanter

dans les après-midi : pronietlez-moi de chanter

toujours.

— Toujours, monsieur! dit Caroline en sou-

riant; vous ne savez pas comme ce mot est hmg.

— Madame, je passerais ii vous écouler ma vie

en ce monde et dans l'aulre. Mais enfin, promet-

lez-moi de chanter longtemps vos hymnes de tris-

tesse : au moins pendant une heure des jours qui

me semblent si longs, je pourrai m'imaginer que

je ne serai pas seul.

— Vous avez ma promesse, dil madame de

Vandeuil en ou\ratit la porte. Adieu.

Franck sorlil en lui laissant son ame dans un

regard.

IX.

Madame de Vandeuil chaula les Jours suivants,

comme elle avait chaulé les jours passés. Franek

l'écoulait lanlôl avec d'ineffables ravissements,

lanlût avec de sombres Irislcsses. Les chants

étaient toujours des hymnes de douleur; s'il lui

arrivait d'essayer une note plus gaie, un sanglot

l'arrêtait soudain. Celte heure de chanl étail douce

pour tous deux, tous deux l'allendaient avec ar-

deur, ou s'en souvenaient avec délices; car c'était

une heure toute pleine d'amour : alors ils se

voyaient, et leurs àraes, réunies dans la même ex-

tase ou dans la même ivresse, s'élevaient ensemble

au ciel.

Mais un jour l'heure d'amour passa, et madame

de Vandeuil ne chanta pas. Franck en eut une

douleur infinie; il attendit le lendemain avec an-

goisses, et madame de Vandeuil ne chaula pas

plus que la veille. Dans son chagrin, dans son

ennui, Franck, depuis longtemps alleiut d'un feu

de poitrine, tomba malade; il fil transporter son

lit contre la porte magique, et se laissa indolem-

ment abattre par la maladie sans essayer d'y résis-

ter. Comme en ce temps fatal où le suicide couvrait

Paris de sa robe noire, un mauvais ange secouait

sur lui mille idées lugubres; Franck avait re-

poussé le suicide; mais il voyait venir la mort

avec une joie farouche. Hélait d'ailleurs trop dé-

goûté de la médecine pour avoir recours au mé-

decin.

Un jour, s'imaginaul qu'il n'avait que peu de

lemps a vivre, il bri^a le silence qu'il avait promis
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de respecter; il ccrivil à madame de Vandeuil

qu'il allait mourir, et qu'a l'heure de la mort, son

àme inapaisée serait à jamais ravie d'enlendre en-

core sa voix. 11 priait la femme la plus aiui6e de

son cii'ur de chanter une dernière fois.

Sa garde parvint à remettre la lettre cnlrc les

mains de la fciinnc de chambre. L'heure venue,

il n'enlendit pas chanter; il se traîna ;i la fenêtre

et vil madame de Vandeuil dans le pelit jardin do

la maison. Sjmpalhie des cœurs ardents! elle

était malade elle-même et s'appujait toute cliau-

celanle sur le bras de sa belle-mère. Elle regardait

tristement de pauvres fleurs qui, comme elle, man-

quaient d'air et de soleil.

.\ la tondiéo de la nuit, Franck suivait des yeux

mille lugubres images dans le fond bruni de sa

chambre
,
quand madame de Vandeuil apparut

devant son lit, conduite par la garde, qui alluma

la lampe et sortit.

Franck tendit silencieusement la main îi ma-

dame de Vandeuil.

— Vous êtes malade, monsieur? murmura-t-

clle en s'asseyant sur le fauteuil.

— Oh! madame, soyez, bénie! dit Franck acca-

blé sous sa joie : soyez bénie, vous qui venez ré-

pandre un parfum de votre vie ii mou lit de

morl.

— Vous êtes un fou, monsieur ! on ne meurt pas

'a voire âge, quand on veut vivre.

— Pourquoi vivre, madame? ah! si c'était pour

vous aimer!

Madame de Vandeuil pencha la tête sur son sein.

— Ne parlons pas d'aimer, monsieur, dit-elle. Je

ne devais pas vous revoir, mais l'idée de la mort

m'a détournée de mon chemin. Je suis malade

comme vous, mais moi d'un mal qui me tuera.

La voix de Caroline s'était singulièrement af-

faiblie a ces derniers mots.

Le malade essuya deux larmes.

— Je ne (tuis rester qu'un instant, mon;,ieur; la
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niùre de M. de Vaiuieuil me croit enfermée dans

ma chambre. Tous les soirs nous avons coulume

d'attendre la nnil dose pour allumer les bougies;

la mère de M. de Vandeuil passe celte heure voi-

lée à se ressouvenir de son vieux temps. Je n'ai

que celle heure de liberlé, monsieur; j'ai lenlé de

la passer à mon piano, mais j'ai trop de tristesse

quand vient le soir.

Madame de Vandeuil se leva, et, tendant la main

a Franck :

— Vivez, monsieur, lui dit-elle.

— Vivre, et ne pas vous voir, madame !

Madame de Vandeuil regarda Franck et sourit

d'un sourire d'ange; puis elle sortit en murmu-
rant : — A demain.

Le lendemain, madame de Vandeuil chanta;

Franck se sentit renaître à la voix aimée.

El le soir, quand elle revint dans sa chambre,

il irinmpliait déjà de la maladie.

Les tristes amants se confiaient leurs peines

adoucies, leurs regrets et leurs amertumes, quand

tout à coup une voix bruyante retentit au voisi-

nage : c'était la voix de M. de Vandeuil qui arri-

vait de Toulouse, et qui demandait sa femme.

Madame de Vandeuil se cacha la tète dans ses

mains, et bientôt, laissant tomber ses bras avec

désespoir, elle s'écria :

— mon Dieu! vous me punissez; suis-jedonc

coupable?

Franck
, qui s'était péniblement soulevé , se

pencha vers elle, comnie s'il craignait que M. de

Vandeuil ne vînt lui ravir ce trésor d'amour.

Madame de Vandeuil voulut sortir pour aller se

jeter aux pieds du jaloux; mais Franck la retint de

toutes ses faibles forces, il l'attacha sur son cœur,

et sembla délier du regard M. de Vandeuil dont

la voix bruyante retentissait toujours. Dans sa fu-

reur, M. de Vandeuil onlrageait sa mère et tortu-

rait sa servante. Une seconde fois la femme de

chambre se laissa séiluire par une bourse, et peut-

être aussi par le désir de faire le mal en ayant

l'air de faire le bien . Grâce donc à ce mauvais dé-

sir et surtout k sa bourse, M. de Vandeuil sut que
sa femme était chez Franck. Il s'empressa d'y

aller, arriva devant la porte à l'inslaul même où
le domestique revenait d'une course; il le suivitel

se précipita avec la fureur d'un tigre dans la cham-
bre du malade. A la vue de Franck, dont les bras

formaient un collier d'amour à sa femme, et dont

les regards soudainement ranimés lui jetaient un
froid mépris, il s'arrêta tout à coup en poussant

un cri de rage.

— Ne craignez pas que je vous l'enlève, dit il

"a Franck en riant comme un démon; elle est k
vous

,
je le sais!

Franck voulut parler; madame de Vandeuil, à
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demi morte d'épouvante, lui ilit k voiv faible:

— Franck, on ne défend que les coupabiL-; ; ne

me défendez pas.

— Je n'ai qu'un mot à vous dire, reprit .M. de

Vandeuil en regardant Franck, un seul mut : a

demain!

— A demain ! répéta Franck d'une voix sonore.

.M. de Vandeuil sortit avec dignité.

— Vous ne vous battrez pas , monsieur, dit k

Franck madame de Vandeuil
; je vous le défends..

.

D'ailleurs, vous êtes malade.

— Je ne serai point malade pour vous défendre,

madame; la vue d'une épée me guérira.

— Faul-il que je tombe k vos genoux ? Jurez-

moi de ne pas vous battre avec M. de Vandeuil.

— Et mon honneur, madame.
— Il faut m'en faire le sacrifice.

Franck pencha silencieusement la tête; ma-
dame de Vandeuil lui prit les mains et les preSsa

—Jurez-moi, sur votre amour, que vous ne vous

bâtirez pas !

Franck ne jurait pas.

— Qu'est-ce donc que l'amour? reprit Caroline

d'un air désenchanté.

— Ohl madame, demandez-moi ma vie, de-

mandez-moi toute autre chose que l'honneur.

— L'honneur! l'honneur! ne l'aije point perdu

pour vous ? Franck, ayez pilié de moi; accordez-

moi la grâce que je vous demande.

Madame de Vandeuil pressait plus tendrement

les mains de Franck ; Franck pencha la tête vers

elle , et lui baisa les cheveux avec ardeur.

Et comme Caroline le repoussait, il lui dit :

— X'êtes-vous pas k moi ?

— A vous ? murmura avec amertume madame
de Vandeuil.

— Oui, madame, k moi par l'amour, comme
vous êles par l'hymen k .M. de Vandeuil.

— Écoutez , monsieur, reprit madame de Van-

deuil avec plus de calme
, je ne suis pas a vous,

mais je ne serai plus k M. de Vandeuil : promettez-

moi de ne pas vous battre avec lui, de vous éloi-

gner k jamais de celte maison , et, de mon colé,

je vous ferai le serment de quitter M. de Vandeuil

si je puis étouffer la voix du devoir; si je ne puis,

je mourrai... Il y a longtemps que je pense k ces

terribles choses : le devoir, la révolte, la mort. Je

vous demande encore quelque temps pour y pen-

ser; mais par pitié pour moi ne demeurez pas ici.

N'avez-vous pas un pays où vous puissiez m'allen-

dre et me regretter ? Vous m'avez parlé hier de ce

village de Picardie où nous avons tous deux les

mêmes amis, Léon et Camille; allez la, monsieur,

j'irai iieut-èlre.
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Le lendemain, quand Franck s'éveilla, sa garde

lui remit un billet. Madame de Vandeuil avait

Iracé ces quelques mois au crayon, d'une main

tremblante :

« Je vais au couvent des Ursulines; le jour de

ma fêle
,
qui sera la fête de la douleur, j'en sorti-

rai pour M. de Vandeuil, qui nie pardonnera, pour

la mort , ou pour vous. Par pitié, ne vous battez

pas ; vous tueriez M. de Vandeuil. On vous attend

à OrmoY : allez-,y de grâce ; si j'en ai la force, moi,

j'irai le 2 novembre. En attendant, ce sera presque

une consolation pour mon pauvre cœur de penser

que vous serez lîi, avec nos amis. A Dieu ! «

Ce fut avec une douleur infinie que Franck lut

ce billet. Pour lui, îi cet instant, c'était presque

un billet de mort. Le dernier mot, Vadieu, avait

un à, un grand /), et trois traits à peine visibles.

Le grand D fit trembler Franck, qui crut y voir

un.pressentiment funèbre.

— Hélas! dit-il avec désespoir, elle ira à Dieu.

— Si elle meurt, je mourrai aussi, reprit-il en

levant les yeux comme pour envoyer ce serment

au ciel.

Franck ferma sa porte à M. de Vandeuil , et

soumis au dernier vreu de Caroline, il refusa de

se battre.

Ayant mis un peu d'ordre à ses alïaires, il par-

tit bientôt pour aller retrouver, en Picardie, son

ami Léon, résolu d'attendre le jour de la fête de

Caroline, résolu de mourir s'il ne la revoyait pas.

Vous verrez comment il tint ce serment.

Avant son départ, il se présenta au couvent où

s'était réfugiée madame de Vandeuil; mais il

l'appela en vain pour lui redire adieu.

II partit, emportant dans son cœur le plus triste

des amours, et sur ses lèvres ardentes l'éternel

souvenir du seul baiser qu'il eût ravi a Caroline.

A Ormoy, Franck trouva Léon, notaire, maire

dn village, marié et presque père de famille.

Il venait de tomber malade. Il voulut lutter

coitire le mal et contre le médecin; il espéra que

la jeunesse prendrait le dessus; il continua de

plus belle à aller k cheval. Il eut une rechute qui

l'emporta en moins de huit jours. A l'heure de la

mort, après quelques heures de divagations, il

prit la main de Franck, et lui dit : — Je te lègue

ma femme, aimela el protège-la.

Je ne vous peindrai pas la douleur de Camille

et de Franck : d'abord ils se désolèrent en si-

lence, ensuite ils se parlèrent de leurs peines. Il

fallait liquider la succession déjà embrouillée de

Léon Durand. Franck, qui jusque-lii n'avait jamais

fouillé dans le grimoire des chiffres, se mit sé-

rieusement a l'œuvre. L'étude et la maison furent
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vendues sans perte, mais pourtant, tout comple

l'ail, on retrouva a grand'peine les .^0,000 fr. de

Léon et la petite dot que Camille devait k son on-

cle. Franck comprit que la pauvre femme allait se

trouver avec de maigres revenus : sa sollicitude

pour elle s'en accrut encore; il alla jusqu'à la

tendresse pour celte sœur d'infortune.

Le nouveau notaire installé, Camille et son en-

fant se retirèrent chez M. de Sancy, Franck qui,

dejiuis la mort de Léon Durand , habitait une

mauvaise chambre de cabaret, parla alors de re-

tourner k Paris. Le vieux marquis, qui l'aimail,

le supplia de rester et d'accepter un logis au châ-

teau. Franck demeura par tendresse pour Camille.

Au bout d'un mois, l'ombre de Léon s'éloi-

gnait déjk un peu de sa femme el de son ami :

on parlait toujours de lui, mais on y pensait

moins. Il y eut cette année-là une belle fin d'au-

tomne; Franck et Camille se promenèrent beau-

coup ; c'était, disaienl-il, promener leur douleur.

Chaque promenade réveillait en leurs co'urs je ne

sais quelle poésie vivante qui agitait la jeune

veuve jusque dans son sommeil ; après avoir

longtemps parlé de Léon, ils parlaient un peu de

madame de Vandeuil. Franck était noble et beau

dans sa passion; il aimait avec la poésie des Al-

lemands et la grâce des Français; au seul nom
de madame de Vandeuil, l'àme lui venait sur les

lèvres et dans les yeux. Il confiait son amour à

Camille avec la candeur d'un enfant qui se con-

fesse; il l'eût confié avec joie vingt fois par jour :

c'était l'avare las de porter son trésor, qui trouve

un champ solitaire oii il le peut enfouir. L'avare

aime à revoir le champ qui renferme son trésor
;

ainsi Franck aimait souvent à revoir Camille. Or,

Camille déroba le trésor.

Toutes les paroles d'amour envolées du cœur de

Franck comme de blanches colombes allaient au

cœur de Camille, qui parfois s'aveuglait, pareille

au confesseur qui écoute en frémissant la confes-

sion d'une femme. Franck s'aveuglait aussi. lis

étaient heureux de se voir, de se jiarler, de s'en-

tendre, de marcher sur la même herbe, sous le

même rayon de soleil ; mais ils croyaient tout

simplement se consoler.

l'a soir, au fond du pelit parc, ils parlèrent

deux heures durant, k l'heure où l'oiseau chante

son dernier refrain, sans dire une seule fois le

nom de Léon. Camille fut elTrayée de cet oubli;

mais, le lendemain, il ne fut pas dit un mot de

madame de Vandeuil, et Camille en ressentit une

joie infinie. La jalousie l'avertit qu'elle aimait

Franck comme on n'aime pas un frère.

— J'ai beau me cacher cela k moi-même , dit

Franck
,
j'aime toujours madame de Vandeuil

;

mais, hélas! j'aime aussi Camille.
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El il clierciiail encore à s'aveugler en songeant

qu'il aimait surloul la veuve de Lton comme une

femme qu'on protège. — Elle est seule, sans for-

tune, presque sans famille, curaraenl ne pas

l'aimer? Mais il ne disait pas : — Elle est belle,

elle est tendre, elle m'aime, pourquoi ne pas

l'adorer ?

Franck et Camille s'aimcreut donc. Caraillu

s'éleva sur l'autel et renversa madame du V.in-

deuil; l'image de EOoa se coufondil peu à peu

dans celle de Franck. l'ourlant le souvenir dOsolé

de madame de Vandeuil agilait toujours Franck;

!a pauvre amante se relevait queliiuefois jusqu'à

l'autel, et l'omljre de Léon venait rk et la glacer

le cœur de Camille.

C'est ainsi que , flottant entre deux amours,

Franck vit arriver le jour de la fête de madame
de Vandeuil ; cejour-lii, cependant, l'ancien amour
r-îprit touie sa force et toute sa poésie. Frauck,

redevenu romanesque comme aux plus beaux

jours de sa jeunesse, passa ce jour-là, du matin

.lU soir, sur le bord de la rivière, à deux pas du

chemin vert, aboutissant à la grande route de

l'aris. Mais il vil le soleil se coucher dans un

funèbre lit de nuages avant qu'une seule voya-

geuse passât sur ce chemin.

Il attendit encore ; le dirai-je ? il se mit h pleurer

comme un enfant, sans bien savoir pourquoi. La
lune se leva au-dçssus du bois du Pin-Noir; le

vent de novembre s'acharnait après les dernières

feuilles des ormes : un cri d'oiseau de proie re- i

li-ntissait cà et Ik dans la vallée. La scène, comme
ou voit, était digne du personnage. '

Quelques jours après, Camille vint à lui, une
lettre à la main.

— Une lettre ! s'écria-t-il avec eflVoi.

— Uui, dit Camille qui cachait à peine sa joie,

lu lettre d'une femme sage.

Franck saisit la lettre et la dévora d'un regard.

« Ah! ma pauvre amie! que j'étais folle de
j

chercher l'amour où le bonheur n'était pas. Quel
|

*>Ttige et quel égarement! Dieu m'a touché le 1

o'ur et ouvert les yeux; je suis retournée à M. de
\andeuil, qui m'a accueillie comme une sœur,
comme une sœur qui se repent. Tout est par-

|

donné, tout est donc fini. Le plus beau côté de
l'amour, c'est le sacrifice; je vais m'y réfugier de

,

lout mon cœur. Adieu ! que tout soit oublié. »

Caroline de Vandeuil.
— Vous voyez, monsieur, dit Camille, qu'on ne

va pas au couvent pour rien : la religion a des
ressources sans nombre.

Franck fut cruellement blessé au cœur par la

lettre de madame de Vandeuil. Pas un mol pour
moi, se disait-il en lui-même

,
pour moi qui ai

pleuré hier pendant deux heures : Que tout soit
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oublié , dit-elle. Oui ,
que tout soit oublié ! Dès

aujourd'hui je ferme mon cœur à toules les folles

rêveries de cet amour romanesque; j'en chasse

tous les souvenirs qui m'ont si trisliment charmé.

Nous verrons qui des deux oubliera le dernier.

L'amour est toujours aveugle : Franck finit par

croire qu'il n'avait jamais aimé madame de Van-

deuil comme il aimait Camille; des idées de ma-
riage vinrent malgré lui passer dans ses rêves. A
la fin de l'hiver, le vieux SI. de Sancy élanl tombé

en paralysie, les idées de mariage s'enracinèrent

déplus en plus dans l'esprit de Frauck : Camille

allait êlre seule; le marquis mort, il ne pouvait

rester près d'elle. Il se hasarda d'i n parler à Ca-

mille, qui ne put s'empêcher d'être de l'avis de

Franck.

Le mariage eut lieu à la ûa de la saison. Peu

de temps avant la célébration , Franck fit un

voyage à Paris sans s'inquiéler de madame de

Vandeuil. Il n'en avait plus de nouvelles depuis

six mois, Camille n'ayant pas, on devine pour-

quoi, répondu aux lettres de sa pauvre amie.

XI.

Nous avons trop peu suivi madame de Van-

I

deuil. Au couvent, elle avait prié Dieu : à force de

prier Dieu , elle avait presque éteint dans son

cœur les passions profanes; elle avait pardonné

à M. de Vandeuil ses colères et sa jalousie; elle

était retournée à lui, résignée à tous les sacri-

fices pour l'expiation de ses égarements. CepL'n-

danl Frank était toujours dans son cœur; mais

elle enchaînait son cœur dans le devoir. L'hiver

se passa ainsi -, hélas ! avec le printemps l'amour

rebelle refleurit dans son âme : elle eut beau prier

et pleurer! Elle commença à vivre plus solitaire;

elle se plaignit à M. de Vandeuil d'un mal ima-

ginaire; comme elle gardait pour lui parler un

doux sourire, qu'il prenait pour de l'amour, mais

qui n'était que de la résignation, il respecta ses

désirs de solitude. Dès qu'elle se vit plus libre,

elle s'abandonna au premier rêve venu; peu à

l)eu, elle feuilleta en tremblant le doux cl triste

roman du passé, elle redevint l'esclave de son

cœur. Ln soir qu'elle était seule devant son piano,

elle regarda autour d'elle comme un coupable qui

va commettre une mauvaise action; elle hasarda

toute pâle et toute effarée ses doigts sur les tou-

ches; elle écouta avec la joie du délire : elle

joua la Romanesca, qu'elle n'avait osé jouer de-

puis un an. Je vous dirais mal avec quelle doii-

loureuse impression elle joua ce vieil air; elle

s'éiait étrangement animée dès le début, son cœur

b allait avec violence, ses yeux versaient des lar-

mes : — Franck ! où cs-lu ;• où es-tu ? s'écna-l-elle
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m Uiissiinl toniLM'i- ses liras et on levant ses yeux

un ciel.

M. de Vandciiil entra ii cet instant dans la

chambre de sa femme.

— Qu'as-tu donc? J'ai entendu des sanglots.

— J'ai, monsieur, que je suis indigne de vous.

Chassez-moi de celle maison, car mon cœur n'y

est pas.

Il n'en fallait pas tani pour exaspérer M. de

Vandeuil. H saisit la main de sa femme, et l'en-

Iraîua violemment en criant comme un fou :

— Allez, allez, madame, allez, ou je vous tue!

— Tuez-moi, dit madame de Vandeuil, qui ne

savait où aller.

Elle quitta pour la dernière fois le toit conjugal,

appelant la mort de loute son âme. Elle alla,

arcompagnéo de sa fenniie de chambre, passer

la nuit chez la mère de M. de Vandeuil. Grâce

au dévouement aveugle de sa femme de chambre,

elle pnrvint le lendemain h réunir assez d'opium

pour s'empoisonner.

— Encore, si Franck était là! dit-elle en regar-

dant l'opium.

Par pressentiment , madame de Vandeuil le

croyait toujours à Ormoy. La femme de chambre

alla il l'ancienne maison de Franck pour savoir

sa nouvelle demeure. On répondit qu'on n'en sa-

vait rien ; il avait cédé ses meubles à un créan-

cier, mais ou pensait qu'il était encore en Pi-

cardie. Madame deVandcuil partit pour la Picardie.

XII.

Un jour que Franck se promenait dans un petit

bois dont il avait fait un parc, le garde cliam-

pêlre vint ii lui avec mystère, et lui remit un

billet. Il pâlit et chancela comme s'il allait mou-

rir. C'est de madame de Vandeuil, pensa-l-il, et

il lut d'un (til égaré :

« Adieu donc! je vais mourir; je suis déjii

morte "a demi. Je voulais vous cacher ma mort;

mais pardonnez-moi celle dernière faiblesse. Je

buis venue mourir près de vous, mais, hélas!

loin de votre cœur... Je ne dois pas me plaindre;

je suis punie par où j'ai péché. Adieu donc!...

Mais non, j'ai été seule en ce monde, je sera seule

au ciel ! »

— Oii est celle femme.' demanda Franck tout

bouleversé.

— A l'auberge de la Croix-Iiouge, là-bas, sur

la roule de Caen, dit le garde champêtre.

— Ne dites pas un mot, reprit Franck en payant

le messager.

11 retourna à la maison, sella lui-même son

cheval, et courut à l'auberge de la Croix-lîouge.

A son arrivée, il y régnait un grand désordre. Il

n'osa interroger personne; il entra dans une ur-
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rière-salle, à la suite d'un médecin qui venait

d'arriver aussi; il alla tomber sur le lit, sans rien

voir et sans rien entendre : — Ah ! mon Dieu !

s'écria-l-il.

— Il ne dit pas un mot de plus; il prit la main

de la morte, il la baisa mille fois.

— Celle femme est empoisonnée, dit le médecin.

— Ma foi; dit l'aubergiste, je n'en ai rien com-

pris. Elle est descendue hier ici au passage de la

diligence; le soir, elle a été jusqu'à Ormoy; elle

en est bientôt revenue en pleurant; elle a pleuré

toute la nuit, mais je n'y pouvais rien.

— Vous n'avez pas surpris quelque (iole ? elle ne

vous a pas demandé d'arsenic ?

— Ne cherchez pas tant, dit Franck tout égaré

par la douleur, c'est moi qui l'ai tuée!

Madame de Vandeuil fut enterrée dans le pclit

cimetière de Sancy, non loin du château, près de

la haie, à l'ombre d'un saule à demi brisé. Dans la

belle saison, Camille, suivie de ses deux jolis en-

fants, va de temps en temps, sur le soir, rêver iL

sa pauvre amie, tout en cueillant l'herbe funèbre

qui couvre sa cendre.

Franck va aussi vivre sur celle fosse; mais il

y va la nuit, au retour de la chasse et de la prome-

nade; il y va en silence et en mystère comme à

un rendez-vous, et puis il n'y rêve pas seulement,

il y pleure. Le dirai-je! aujourd'hui qu'il est un

peu fatigué de la vie agreste, aujourd'hui qu'il

ne trouve plus guère à bâtir ni à planter; il rou-

vre son cœur au souvenir, et repasse avec une joie

douloureuse dans le printemps de sa vie; et,

croyez-le bien, la plus aimée de ces deux femmes

qu'il a adorées, c'est celle qui est morte. La tombe

a une poésie funèbre et charmante. Si Franck

aime Camille avec un sourire , il aime madame
de Vandeuil avec une larme.

Le conteur se tut. La marquise, qui avait d'a-

bord écouté avec distraction, avait fini par s'é-

mouvoir.— Et la moralité ? demanda-t-elle.

— La moralité! dit le sculpteur; c'est qu'il ne

faut pas permettre à une amie de consoler un

amant.

— La moralité, dit la marquise; c'est qu'il ne

faut croire à rien , hormis à la mort. Mon cher

conteur, je vous conseille devons faire enterrer;

peut-être que j'irai cueillir l'amour sur l'herbe de

votre fosse.

— Mieux vaut jamais que tard, dit le gentil-

homme en relevant ses moustaches, pour se don-

ner l'air d'un amoureux 1res vivant.

— Oui j dit le poêle, la ,mort a une étrange

poésie; écoutez-moi pendant une demi-heure.

(iit suite au iirothain miiucro).
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WATTEAU.

tne àme faile pour la poésie la cherche dans

les bruits de la vie, dans les joies du monde, ou

dans le silence de la solitude. Sous la régence, on

a\ail perdu le chemin de la solitude; la poésie

était à l'Opéra, dans un boudoir, sur l'herbe d'un

parc, dans uu trait d'esprit, sur un sourire, dans

un bouquet. La poésie aimait les aventures amou-

reuses, les petits soupers, le vin et l'ivresse; l'àme

d'Horace était revenue en France. Si vhun vouhv

retrouver celte poésie trop dédaignée par les pleu-

rards en nacelle, lisez les épîtres de Vollairc,

voyez les tableaux de Watteau, tout est là, mais

surtout dans les tableaux. A la vue de tes jolis

chefs-d'œuvre tout étincelanls, qui semblent ve-

nir d'un autre monde, vous étudierez le carac-

tère du xviii* siècle; esprit, giàcc, laisser-aller.



REVUE PITTORESQUE.

sans façon, cnquellerio, fraîcheur cliiffounée, tout

le XVIII"' siècle est là qui vous sourit. Walleau

avait deviné son siècle, à moins que le xviii» siècle

ait été une copie de Walteau. Ainsi la belle Louise

d'Orléans donnait des fêles galantes étudiées sur

celles du peintre. Plus lard, madame de Pompa-
dour disait que sa mère, la première nuit des

noces, à la pâle lumière de sa veilleuse, perdait

son regard dans un embarquement pour Cyllière,

œuvre toute fraîche de Walteau.

Antoine Walteau est Flamand ou Français, a

votre gré. Il est né à Valenciennes, quand celle

ville était tour à tour du domaine de Louis XIV
et des Pays-Bas. Mais, malgré les brumes de la

Flandre, les fumées de la bière ou du tabac, le

spectacle des kermesses, les grivoiseries du caba-

ret, il est devenu un peintre tout parisien, le

peintre de la galanterie, toutefois avec un heureux

souvenir de la Flandre coloriste. Il est né en dCSi,

à l'heure où le roi de France bombardait Luxem-
bourg. Sa famille était pauvre, cela va sans dire.

On le mit à l'école, tout juste le temps qu'il faut

pour ne rien savoir. Il n'a jamais lu et écrit qu'à

grand'peine; mais Ik n'était pas sa science. Il

apprit de bonne heure, dans un tableau, à dé-

chiffrer le génie, à copier d'un joli trait la face

égayée de la nature. Il y avait eu des peintres

dans sa famille, entre autres un grand-oncle mort
k Anvers sans laisser d'héritage. Aussi le père de
Walteau ne penchait guère pour la peinture; ce-

pendant il élait de ceux qui laissent ici-bas les

hommes et les choses aller leur train. On laissa

donc faire Walteau. Or Watleau élait né peintre;

Dieu lui avait donné le feu du génie, sinon le

génie. Son premier maître fut le hazard, le plus

grand de tous les maîtres après Dieu. Son père

habitait le haut d'une maison k pignon sur rue;

Walteau avait plus souvent le nez k la fenêtre que
dans un livre; il aimait k se distraire au specla-

cle varié de la rue. Tantôt c'élait la fraîche

paysanne flamande qui chassait au marché son

âne devant elle , tantôt c'étaient les fillettes du
voisinage qui jouaient au volant durant les beaux
soirs. Paysanne et fillette se dessinaient avec un
Irait original dans la mémoire de l'écolier; il ad-
mirait déjà l'indolente naïveté de l'une, la grâce

gazouillante de l'autre. Il avait bien aussi en re-

gard quelque voisine souriante, comme il y en a

partout; mais pour lui le spectacle le plus at-

trayant, c'élait quelque troupe errante de baladins

on comédiens de campagne. Les jours de fête, il

arrivait que les marchands d'élixir, les diseurs de

bonne aventure, les conducteurs d'ours et de ser-

pents à sonnettes, s'arrôlaient sous sa fenêtre : ils

étaient sûrs d'un spectateur. Walteau tombait tout

d'un coup dans une rêverie profonde a la vue de

r.illes et de Margot sur l'estrade; rien ne pouvait

l'arracher k ce plaisir, pas même sa voisine; il

souriait aux grotesques coquetteries de Margot, il

riait k perdre haleine des quolibets de Gilles. On

l'a vu plus d'une fois assis sur la fenêlre , les

jambes en dehors, la tête inclinée, se retenant

k peine, ne perdant pas un mot et pas une gen-

tillesse. Que n'eût-il pas alors donné pour être le

compagnon de Margot, pour baiser les paillettes

fouillées de sa robe, pour vivre avec elle de la

bonne vie insouciante et aventureuse! Hélas! ce

bonheur n'était pas fait pour lui. Margot descen-

dait de l'estrade , Gilles redevenait un homme
comme devant, le tliéàlre était renversé, que Wal-

teau regardait encore; mais il s'attristait peu à

peu; ses amis allaient partir, partir sans lui, avec

leurs robes de gaze, leurs écharpes a franges d'or,

leurs denlelles d'argent, leurs culottes de soie et

leurs quolibets : «Ceux-lk sont bien heureux,

disait-il; ceux-lk vont courir le monde avec la

gaieté; ils vont jouer la comédie k tous les vents,

sans soucis et sans larmes. » Walteau ne voyait,

par ses yeux de douze ans, que le beau côté de la

vie; il ne devinait pas, bien entendu, que sous

chaque sourire de Margot il y avail une larme dé-

vorée. Watleau semble avoir toujours vu par les

mêmes yeus; son regard, séduit par le trait et la

couleur, n'est pas descendu jusqu'à l'àme. C'est

un peu la faute de son temps. En peignant des

reines de comédie ou des dryades d'opéra, qii'a-

vait-il k débattre avec le cœur, les larmes, le divin

sentiment?

Quand les baladins étaient partis, il crayonnait

sur les grandes marges de la Vie des Saints le pro-

fil de Gilles, l'ébahissement d'un badaud, une des

scènes grotesques du Ihéàlre en plein vent. Comme
il s'enfermait souvent avec ce livre, son père,

l'ayant surpris plus d'une fois rêveur et mélanco-

lique, s'imaginait qu'il tournait k la religion. Mais

il découvrit bientôt que Walleau n'aimait l'iii-

folio qu'en raison du papier blanc et non pas du

texte. Il porta le livre k un peintre de la ville. Ce

peinire, tout mauvais qu'il était, fut frappé de la

grâce originale de certaines figures de Walleau
;

il sollicita la gloire de devenir son maître. Dans

l'atelier du bonhomme, Watleau ne désapprit pas

trop ce qu'il savail, quoiqu'il fît des saints de pa-

cotille et des saintes k la douzaine. De cet atelier,

il passa dans un autre plus profane el plus k sim

gré. La mythologie élait le grand livre du lieu
;

ce n'était plus saint Pierre avec ses éternelles

clefs, ou sainte Madeleine avec ses larmes infinies;

c'était une danse de faunes et de naïades, Vénus

sortant des flots ou des filels de Vulcain. Watleau

s'inclina amoureusement devant les dieux et les

demi-dieux de roiympc; il avait trouvé la porte
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(li^snn l-Mcn. Il s'avança do jour en jour, tiravc

aiiv (lieux profaurs, dans la religion de l'arl. On

lo vil pâlir lout jeune encore sous cet amour tie la

lieaulé el de la gloire qui dévore lous les autres

amours. Au retour d'un voyage à Anvers, on fui

surtout frappé de son enthousiasme pour les mer-

veilles de l'art ; il avait vu les chefs-d'ceuvre de

Kubens et de Van Dv ck, la !;ràce ineffable des vier-

ges de Murillo , les fantaisies si ingénieusement

grotesques de Teniers et Van Ostade, les beaux

paysages de Rujsdael ; il revenait la lète inclinée,

les yeux battus, l'esprit plein de souvenirs dura-

bles.

Il n'avait pas vingt ans quand il partit pour

Paris avec son maître. L'Opéra, dans ses plus

beauï jours, appelait à lui toutes les mains légè-

res de la peinture. A l'Opéra, ^Valleau jeta à tort

et à travers les tlarames de son pinceau : monta-

gnes, lacs, cascades, forêts, rien ne l'effrayait, pas

même les Camargo qu'il prenait pour modèles. Il

finit par s'appri\ oiser dans celle cagede gais oiseaux

voltigeanls el clianlanls. Une danseuse qui n'avait

pas grand'cliose à faire daigna accorder au petit

barbouilleur flamand la grâce de se laisser pein-

dre par lui. Tout Flamand qu'il était, AVatteau fit

durer le portrait plus longtemps que les dédains

de mademoiselle La Montagne. Ce ne fut pas tout;

on trouva le portrait si gracieux dans le monde

des danseuses, qu'il lui vinl tous les jours des

portraits a faire au même prix.

Il quiUa l'Opéra avec son maitre, une fois le

nouveau décor fini. D'ailleurs Gillot, le grand

créateur des faunes et des naïades, y était revenu

plus llambant que jamais. Le maître retourna îi

\iM, mon pinceau, Iniil rel.i es! à loi demoilié. l'.ii

avant sur l'éclielle, comme les (leinlrcs d'ensei-

gne. »

A l'Opéra, Watleau retrouva tous ses jolis ca-

prices, sans oublier mademoiselle La Montagne.

Les dieux et demi-dieux païens se ranimèrcnl

sous son pinceau folàlre, fantasque et féeriipie ;

mais il se complaisait surtout avec les divinités

bocagères et aquatiques. Sirènes, naïades, faunes,

satyres, hamadryades, le dieu Pan jouant de la

llùle dans les roseaux, Diane la chasseresse pour-

suivant un cerf, enfin toutes les ravissantes créa-

lions des poêles profanes, enchantèrent le regard

comme elles avaient enchanté l'imagination. Gil-

lot, lout émerveillé du feu et de la grâce que ré-

pandait Watleau comme avec une baguetle de fée,

passait des heures entières a le regarder faire.

Mademoiselle La Montagne, toujours dédaigneuse,

demanda à Walteau un second porlrail. « Va pour

le second, dit Watleau, mais je ne ferai pas le troi-

sième. »

Il passa de l'Opéra au Luxembourg, où l'appe-

lait Claude Audran. Audran était le plus célèbre

peintre d'ornements; mais, s'il fallait une figure

parmi les guirlandes el les festons , Audran n'y

pouvait rien faire. Il avait pensé avec raison que

la main légère de AValleau lui serait d'un grand

secours. Walteau jeta ça et la dans les ornemenls

de ravissantes figures allégoriques : Cupidon, Si-

lène, Diane, les Grâces, la Musique, la Peinlurr,

la Poésie, des troupes de bergers, des fêtes cham-

pêtres et galantes. Malgré lous ces légers chefs-

d'œuvre, il n'avait encore ni renommée ni argent

omplant ; mais après lout^l n'était plus à plain-

Valenciennes, Watleau demeura a Paris, voulant dre, il habitait un palais, il dînait tous les jours,

.s'abandonner à sa bonne ou mauvaise fortune. De
j

jl allait le soir se délasser par quelque promenade

l'Opéra il passa dans l'atelier d'un peintre reli-

gieux qui fabriquait il juste prix des saint Nicolas.

« Mon pinceau, disait-il, fait pénitence. « L'Opéra

lui souriait toujours; la il pouvait se laisser aller

à toutes les extravagances de sa verve, k lous les

charmants caprices de son pinceau ; mais ii l'O-

péra son maître el lui avaient cédé le pas a Gillot;

celui-ci ne devait céder le pas a qui que cerfùt.

avec son ami Gillot. Et puis, au Luxembourg, il

peignait en regard des œuvres de Rubens et de

Van Dyck. « L'Opéra m'a gàlê, disait-il
;
j'avais le

génie flamand; j'ai bien encore la couleur, mais

qu'ai-je fait du trait naïf? J'ai la fureur d'avoir

de l'esprit partout, même dans mes paysages. J'ai

peint trop de fois les trois Grâces pour bien pein-

dre une femme. » Voilà ce qu'il disait en voyant

Watleau alla à lui : « Je passe mes beaux jours l'œuvre des grands maîtres ; mais, quand ion

a faire des saint Nicolas qui ne sont guère catho-
\
regard revenait à sa peinture, il souriait avec or-

liques
; je regrette l'Opéra, qui m'enchantait ; ne

t
gueil aux adorables caprices de son génie origi-

pourrais-je donc pas, grâce à vous, retourner a
j
nal. « Qui sait? reprenail-il, qui sait? »

mes brûlants satyres et à mes nonchalantes
| Il eut le mal du pays ; il voulut revoir les pi-

naïades, a mes jardins d'Armide et à mes clià-
|

gnons de Yalenciennes , le seuil de la maison

teaux en Espagne ? » Watleau craignait un refus,
|

paternelle, cette cheminée silencieuse oii sa mère

mais Gillot le rassura bien vile. « Tu es un garçon
|

l'avait bercé, ce champ de colza oit son père lui

d'esprit, lui dil-il, on s'en souvient a l'Opéra; La , avait dit adieu, ce grand diable de moulin dont

Montagne m'a parlé de ta jolie façon de faire le
)
l'aile agitée lui avait fait au loin un dernier signe

portrait. Sois donc le bien venu. Si tu n'as pas de ' d'ami. II partit dans la patache ; il retrouva tous

gîte, viens loger riaus ma maison. Mon paiu, mon
^
ses amis, le moulin le premier. « Je veux vivre
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dans mon pays, » dit-il en rcspiranl de loulcs ses

forces l'air natal. Après avoir embrassé tout le

monde, jusqu'k la servante, qui ne l'avait jamais

vu, mais qui pleurait, bien entendu, Watteau jeta

un fagot dans l'àtre, quoiqu'on fût aux plus beaux

jours de juillet. « Tu perds la tête, .\nloine, dit le

père. — Laisse-le faire, dit la mère ; notre grand-

oncle avait bien d'autres caprices. >> Watteau al-

luma le feu, fil asseoir sa mère dans le vieux fau-

teuil, mit les besicles au nez de son père, donna

un bâton enflammé k sa petite sœur et pria la ser-

vante de mettre la cafetière au feu. Le chat vint

de lui-même faire la roue près des chenets. « A
merveille, dit Watteau, mais je ne l'aurais pas ou-

blié.— Il est fou, dit le père avec inquiétude. —
Non, non, » dit la mère, qui croyait comprendre

et qui souriait avec une tendresse sereine. Quand

Watteau vit tout le monde a sa place, il ouvrit de

grands yeux, il contempla encore une fois ce ta-

bleau tout iiatriarcal qui le ramenait à son en-

fance , un bon sourire d'autrefois, un peu attristé

comme le souvenir, épanouit sa tigure pâlie. « C'est

bien cela, voilii le feu qui flamboie, mon père qui

lit l'almanach, ma mère qui regarde ses enfants,

la servante qui range et qui dérange, le soleil qui

promène son rayon, la cafetière qui babille, la

vieille horloge qui marque le pas du temps; c'est

bien cela
;
j'ai retrouvé le vrai tableau de ma vie.

— Cependant, disait-il le lendemain, d'où vient

donc qu'il manque quelque chose au tableau ? Il

y manque mon co>ur de douze ans. J'ai perdu

toute la simplicité de mon creur, je me suis laissé

dominer par la gloire, par le bruit, par mademoi-

selle La Montagne et ses pareilles. Mon cœur est

inquiet el agité comme Paris : rien ne pourra

l'apaiser. Mon théâtre n'est plus ici; j'y mourrais

d'ennui en moins de six semaines. »

Quelques jours après, Watteau retournait à

Paris emportant larmes el bénédictions, A l'heure

du départ, sa pauvre mère était abattue et défail-

lante. (1 .\dicu, mon ami, dit-elle d'une voix étouf-

fée; adieu. J'ai le pressentiment que tu ne me
verras plus. Tu aurais dû faire mon portrait. —
Il est là, dit Watteau en frappant son cœur de la

main. Dès mon retour à Paris, j'en prendrai copie

sans peine. » 11 était parti sur ces paroles. Quand

il vit s'éloigner sa ville natale, les riches campa-

gnes de Flandre, le dernier clocher et le dernier

moulin de son pays, il se sentit plus triste que

jamais ; la ligure souffrante de sa mère était tou-

jours sous son regard attendri, « La pauvre femme
mourra bientôt, » pensait-il avec douleur. Wat-

teau cependant mourut avant sa mère.

11 retourna chez Audran peindre des figures

d'arabesques; il consacra ses veilles et ses heures

perdues a un tableau pour le prix stérile de r.\ca-
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demie. Ce tableau, tout le inonde en a vu la gra-

vure, le Pèlerinage à Cijthère. C'est de la féerie.

C'est plein de feu, d'espri», de grâce et d'imper-

tinence, mais surtout plein de charme, d'attrail,

d'enchaulement. Comme on partirait bien sur ce

vaisseau qui n'a que des amours pour matelots,

avec ces femmes si nonchalamment amoureuses!

L'Académie , qui n'était pas trop académique ce

jour-là, daigna couronner Watteau ; elle fît plus,

elle lui donna le titre d'académicien comme pein-

tre des fi'tes galantes . Matteau, jusque-là obscur

et pauvre, eut bientôt de la gloire et de l'argent à

jeter par la fenêtre. Il de\int le peintre a la mode,

mais seulement à la mode parmi les hommes. Les

femmes ne furent jamais de son parti; peul-être

parce que les ligures de ses tableaux leur faisaient

beaucoup de tort, peut-être parce qu'il était mi-

santhrope. Sa tète, d'ailleurs, contrastait singuliè-

rement avec son génie. Il avait le trait dur, l'air

sombre, la face pâle. Malgré ses aventures sou-

riantes de l'Opéra , il n'allait qu'à grand'peine

dans le monde, où il n'était ni galant ni beau

parleur. Vous voyez qu'il ne pouvait faire ftirtune

parmi les femmes; mais les roués prônaient par-

tout Watteau; il était recherché ardemment; les

grands seigneurs voulaient des pèlerinages à Cy-

thère, des mascarades champêtres, des prome-

nades dans les prés; enfin, des fêtes galantes.

Palais, châteaux, salons, boudoirs, il alla partout

faire l'aumûne du bout de son pinceau. 11 y avait

toujours un tableau pour la galerie amoureuse

prêt à prendre dans son imagination. Sa comédie

galante, comme la comédie philosophique de La

Fontaine, avait cent actes.

Pour la première fois de sa vie, il eut enfin un

logis et des meubles à lui ; il avait longtemps rêvé

ce petit bonheur; mais ce bonheur-là ne fut

qu'une calamité. Son logis devint en peu de mois

le refuge de tous les curieux et de tous les oisifs

en beaux-arts. Le premier venu demandait un

dessin, quelquefois son portrait; if faisait te por-

trait de la première venue, mais non du premier

venu. Bientôt, obsédé par les importuns, il alla

encor'e demander l'hospitalité, cette fois à M. Cro-

zat. C'était un mauvais peintre grand seigneur qui

avait une galerie ; or, tous les visiteurs deman-

daient à voir M. Watteau comme le tableau le plus

curieux de la galerie. Le pauvre peintre s'en alla

ailleurs, chez son ami le chevalier Vleughels, plus

tard directeur de l'Académie de Kome. Dans sa

nouvelle demeure, il eut enfin un pen de loisir.

Le génie est comme l'amour, il aime le silence et

la solitude ; l'espérance el l'inspiration attendent,

pour visiter l'amant ou le poète, que tout le monde

soit parti.

Watteau Ol.iit dévasté par les mauvais vents;



les luttes avec la misère, la soif tlrvoranlo de

1,'lolre, les passions trop vagabondes sons le ciel

de l'Opéra, avaient peu ;i peu t5puis('' telle nature

frêle et nerveuse, toute de feu et d'imiiiiélude. Il

tournait de plus en plus à la misanlluopie el ii l.i

solitude. Il avait été mélaneoliipie : il devint triste,

il n'eut plus de cœur a rien; pourtant, par habi-

tude, il eut encore dans ses lalileauv toutes les
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grâces légères et toutes les nonchalantes gaietés de

son génie. Pour se distraire, il alla chez le prinic

de Coudé, au cli;\teau de Clianlilly, peindre pai

allégorie les passions profanes du régent. Il revint

à Taris jikis ennuyé et plus triste encore. D'où lui

venait celte tristesse obstinée? Ktait-ce toujours

le mal du pays? Songeait-il îi faire son salut?

Avait-il un amour malheureux ? liieu de tout cela :

il était atteint de la pire des tristesses, la tristesse

sans raison. Il avait ;i Nogent-sur-Marne un vieil

ami, le curé du pays. Il alla passer .six semaines
au presbytère comme pour se recueillir. Savez-

vous quel fut le fruit de ce recueillement? Il trouva

que le curé avait une parfaite figure de Gilles;

ayant un si boa modèle sous les yeux, il ne put

s'empêcher de faire encore des grotesques, mais
toujours sans se dérider. De là datent, dit-on, ses

plus jolis Pierrots et Pantalons, mais à coup sûr

son Médecin harnaché d'un collier de cheval de

charrelle, 11 avait le spleen, il voulut voyager.

Vous ne devineriez pas où il alla avec son spleen ?

Il partit pour l'Angleterre. Ce fut là son cimp
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dp jjràcr. Il <>n revint plus pâle et plus sombre,

enruiyé de tout, même du travail, naguère son

plus ciier refuse.

Il se relira du monde. Il alla habiter à NogenI,

près de son rlier curé, le Moulin-Joli, qui était la

maison de plaisance de son ami Le Fèvre, l'inten-

dant des Menus-Plaisirs. Mademoiselle La Mon-

tagne, dont la beauté avait passé vile comme
l'amour à l'Opéra, suivit Walleau dans sa thé-

bîiïde. Ces deux amoureux des plus volages ne

s'étonnèrent pas trop de se retrouver sous le même
toit; mais l'harmonie ne fut pas de longue durée.

Watteau, las de s'en prendre à la gloire, s'en prit

à l'amour dans ses heures de sombre misanthro-

pie; il sentait venir la mort, il voyait tous les

soirs tomber une feuille k l'arbre de sa jeunesse;

quand il respira l'odeur de la tombe, il se rat-

l.iclia de toutes ses forces à la vie. « C'est le tra-

vail qui l'a tué, dit mademoiselle La Montagne. —
C'est l'amour, c'est toi, » dit Walleau avec la

franchise d'un homme qui n'a plus rien k risquer.

Une fois le premier mol lâché, il parla sans re-

tenue; la ci-devant danseuse, qui mourait de

dépit de n'être plus ni Jeune ni jolie, répliqua avec

amertume. Selon madame de Lambert, ils allèrent

jusqu'à se battre. C'était un triste tableau que la

vue de ces deux amoureux sans amour, déjk

morts k toutes les joies de la jeunesse, n'ayant

pour dernier sentiment que le désespoir, le regret

ou la colère. N'y pouvant plus tenir, mademoi-

selle La Montagne vint jouir de son reste à l'aris.

Walleau demeura seul, n'ayant pour distraction

que la bonhomie et la gaieté du curé de Nogent.

Il n'alla plus guère a Paris. Dans ses derniers

voyages, il peignit le plafond de la boutique de

son ami Gersaint, marchand sur le pont iNotre-

Uarae, on ne dit pas marchand de quoi. Selon les

écrits du temps, ce plafond était un des chefs-

d'œuvre de Walleau ; mais ce plafond est, a coup
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sûr, lonibé k l'eau. Noire peintre s'affiiiblissail de

jour en jour. On le voyait errer trislemenl, malin

et soir, sur les rives de la Marne. Ce n'était déjà

plus qu'une ombre. Enfin, brûlé par ce feu de la

gloire, du génie et de l'amour, qui aurait dû ani-

mer sa vie, mais qui la dévorait, il se coucha

pour ne plus se relever. Sa mort fut louchante et

comique a la fois. Dans la même matinée, il fil

son lestanienl et sa confession. Par son testament,

iflégua, qu'avail-il k léguer? des dettes : il légua

ses dettes k ses quatre amis, de Julienne, Haran-

ger, Hénin et Gersaint. Ces messieurs sont dignes

de la postérité; car, en vrais amis, ils acceplèrent

la succession du peintre. Tout en se confes.sant,

Watteau n'oublia pas le péché fameux d'avoir pris

le bon curé pour modèle de ses meilleurs Gilles.

Le curé lui donna pourtant l'absolution. Comme
il oITrail k baiser au moribond un Christ en ivoire,

Watteau regarda ce Christ avec surprise ; le

voyant très mal sculpté : « Otez-moi ce crucifix,

dit-il en levant les yeux au ciel, il me fait pitié;

est-il possible qu'un artiste ait si mal accommodé
son maître! » Ce n'est pas là le dernier mol de

W'allcau, mais c'est le dernier mot recueilli. Ce-

pendant madame de Lambert, qui a aussi habité

Nogent, rapporte ceci : « Au moment de la mort,

le souvenir de son pays et de sa famille ranima

son cœur. — Ingrat ! dit-il, je n'ai jamais pris le

temps, dans tant de jours perdus, de faire le |ioi-

trait de ma mère. Voyons, k l'œuvre I « Il traça

avec l'index des traits dans le vide, s'imaginaiit

peindre sur la toile.

Il mourut seul. Il fui enterré dans un cimetière

où il ne connaissait personne. Il avait dit, peu de

jours avant de mourir : " C'est triste d'être enterré

là, je n'y reverrai pas àme qui vive. » On n'ira

jamais chercher l'ombre de Walleau au cimeiière

de Nogent-sur-Marne; comme tous les grands

maîtres, Watteau repose dans ses œuvres.

ARSÈNE HOUSSAYE.

LE BEAU MONDE SOUS LA RÉPUBLIQUE N' I,

Le 9 thermidor, le même jour qui vit la chute 1 p^t son rayonnement. La joie eut tout le carac-

de l'échafaud, vit la renaissance de l'élégance, de

la mode, de la parure, de tout ce qui constitue

l'esprit français et l'esprit féminin , ces deux

grandes souverainetés. La beauté des femmes,

si loiiglemp!» voilCe sous des babils de deuil, re-

tèrc d'une explosion ; la gaieté parisienne se rou-

vrit comme un véritable volcan ; en quehiurs

jours, Paris devint une fournaise de bals, de

fêtes, de concerts, de spectacles. Le lendemain

du 9 thermidor fut, comme avait été la veille,
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en proie à ilne idi'o unique : c'rlail la terreur, ce

fui le plaisir. On recommenra k aimer, îi chan-

ter, a danser, à bien boire, k bien manger, k se

bien habiller el k se bien divertir. Toutes les sen-

sualités a la fois. Pendant qu'on ouvrait le bal

des Victimes, Grimod de la Rejnière publiait snn

Almanach des Gourmands. Les gens d'esprit et

les jolies femmes redevinrent quelque chose, ce

qui est un grand signe de santé. Et l'on revit dans

les salons et les théâtres toutes sortes de beaux

yeux où les dernières larmes se mêlaient aux

premiers sourires. Ce fut la plus violente et la

plus charmante des réactions : la vie contre la

mort, une résurrection. On se remit k vivre avec

emportement.

Chose étrange! cette grande et sombre révolu-

tion française est placée entre les deux époques

les plus follement gaies dont on ait le souvenir.

Jamais on n'a tant ri qu'en 1786, jamais on n'a

tant dansé qu'en dTfl.^i. Sous Louis XVI on s'elTor-

çait d'espérer, sous le Directoire on s'eiroreait

d'oublier.

Après l'hiver la première voix qu'on entend est

celle du rossignol ; après la terreur la première

voix qu'on entendit fut celle de Carat. Carat donna

quelques concerts a Feydeau, on s'y éluulTa : une

loge coûtait deux cents francs, el n'en avait pas

qui voulait. A un de ces cimcerts apparut madame
Tallien dans toute la splendeur de son incompa-

rable beauté. Elle entra dans la loge, vêtue d'une

tunique de mousseline de l'Inde blanche, les che-

veux attachés par des bandelettes rouges , ses

beaux cheveux noirs coupés dans la prison n'a-

vaient même pas eucore eu le temps de repousser;

un manteau de Casimir bleu recouvrait k moitié

les plus beaux bras et les plus belles épaules qu'on

ait jamais vus. Son costume, exactement copié

sur l'antique et dessiné par David, lui allait admi-

rablement. Ce n'était plus madame de Fontenay,

ce n'était plus madame ïallien, c'était Aspasie.

Cependant, entendons-nous, Aspasie tricolore.

Lorsqu'elle parut, un frémissement d'admira-

tion parcourut tout le public ; ou la regarda, on

se la nomma, ou se rappela en quelques mots,

les uns aux autres, combien son influence avait

été bienveillante et puissante dans les derniers

é\éuemeais qui venaient de s'accomplir; puis,

dans un mouvement unanime, le parterre se leva

et l'applaudit pendant plusieurs minutes en l'ap-

pelaut ; Suttc-Ditine-dc-bun-iiecours. Madame

Tallien salua gracieusement Pi se rassit tout ému.'.

Double et charmant triomphe! cette foule éblouii-

elallcndrie la remerciait k la fois de sa beauté et

de sa bonté.

La société se reconstitua vite, les salons se rou-

vrirent comme par enchanlemeiil ; au bout de

quelque temps, madame Tallien ne fut plus seule

k préoccuper le monde; une autre femme parut

sur la scène : elle se nommait Joséphine de Heaii-

harnais, et venait depuis peu d'épouser le jeune

général de l'armée d'Italie. L'amie de madame
Tallieu, sa rivale en bonté, ne fut pas sa rivale

en beauté. Joséphine n'a jamais été jolie, elle

n'avait que de la grâce, mais cette grâce sans

égale la faisait paraître parfaite.

Madame Bonaparte et madame Tallien n'au-

raient pu détruire le faux goût de leur temps;

toutes reines qu'elles étaient, la mode était plus

reine qu'elles. Elles résolurent pourtant le pro

blême. Comment ? Par le plus simple des procédés.

En annulant le costume. Elles tirent disp.araître les

manches, coller les robes, descendre les corsages

et remonter les jupes. Elles firent sortir de leur

lutte contre le mau\ais i;oùt eel axiome: que,

lors(pi'on est belle, la meilleure manière de s'ha-

biller, c'est de se déshabiller le plus possiljle.

La Providence, qui envoie tout en son temps,

fit, pour cette époque de gaieté et de jupes cour-

tes, toute une génération de femmes ayant des

pieds charmants. Un joli pied était alors de ri-

gueur; la danse était un maintien obligé, el il eut

mieux valu, dans certains salons, avoir les yeux

Irop petits que le pied trop grand.

C'est k ce moment que commence k briller une

femme qui avait un pied si ravissant quelle lil

une révolutton. C'était quelque chose que de faire

une révolution après Mirabeau et Kobespieire el

de la faire accepter. .Madame Hamelin fit la révo-

lution de la danse. Elle était créole comme José-

phine , c'est-k-dire le charme même, et pendant

que Joséphine conquérait Bonaparte , madame
Udiuelin éclipsait Trénilz. De nos jours, les succès

de madame Hamelin durent encore, seulement

ils ont changé de l'orme. Celte charmante dan-

seuse contenait un penseur, elle avait un petit

pied et un grand esprit. Femme remarquable

,

qui, il y a quarante ans, eût pu chausser la pan-

toufle de Ceiidrillon, et qui, aujourd'liui, pourrait

tailler la plume de Beaumarchais.

T. DE B.



LE CARNAVAL DE LS49.

Vi.ilk 1

monlif SI

carnaval qui agile ses groiols et qui
|

Où vonl-ils? Qu'importe le but du voyage si

)n masque jovial ou renfrogné. |
la roule est joyeuse. La république a compromis

le carnaval lui-même. C'est peut-être pour cela 1 funèbres. Que j'aimais mieux les pompes de Sa-

que CCS masques ont une phjsiononuc de pompes
|
tan! Elles ne sont pas du reste toutes dis|iariies.



LE C.VHNAVAL DL 18 10.

Kn voici qui ne demandcnl qu'il luonlrur leurs

belles ilenls.

Mais le peuple a gagné sa souvcrainelé. Quelle

souveraiuelé, s'il vous plait? Voyez ce peuple

soiivci'ain, pai' exemple, ce conciliabule de co-

chers disculanl, sous la pluie et la neige, l'éman-

cipalion des classes ouvrières. — Ces pauvres

cochers qui conduisent toujours les autres et qui

n'arrivent jamais a rien.

Autrefois on allait passer le carnaval à Venise,

peut-être ira-l-on désormais le passer en Russie.

Les populations émancipées du .Midi iront rire

sous la tyrannie du Nord. En voilà deut qui en

prennent le chemin, mais riront-ils?

h-^



RAPHAËL
PAGES DE LA VINGTIÈME ANNÉE, PAR M. DE LAMARTINE.

r>a vinslièmc année est celle de la vie qu'nn

allelnl le plus vile, qu'on quille le plus loi et dnnl

(in se souvient le plus longtemps. L'homme le plus

illustre, le plus gàlé par la gloire, quelque «îclat

qu'il ait jeté d'ailleurs sur son siècle et sur son

nom, qu'il s'appelles Rousseau, Chateaubriand ou

Lamartine, s'il lui est arrivé par fois d'ouvrir le

livre de ses années pour y relire son passé, s'est

toujours arrêté de préférence à la page blanche :

c'est encore la mieux remplie. Il a feuilleté d'un

doigt rapide et presque indilTérent celle qui lui

disait : Richesse! celle qui lui criait: Gloire! [loiir

toucher plus tôt à celle qui lui chantait : Vingt

ans! Cette page-la était restée courte, mais in-

tacte; passagère, mais pure; sans durée, mais

sans tache. La vingtième année est en effet si éphé-

mère, qu'elle échappe aux atteintes de la vie; le

temps l'cmporle sans la détruire, et noire souve-

nir nous la conserve dans toute sa fraîcheur. Les

autres années lorahenl, celle-ci s'exhale. On la res-

pire toujours en soi. Elle est embaumée et elle

embaume
La jeimesse, c'est l'école buissonnière de la vie.

Presque tous les hommes îi vingt ans défient l'a-

venir avare d'épuiser jamais leurs vingt ans, ces

vingt beaux louis qui ré.sonnent gaiement à leur

oreille. Fous et insouciants, ils dépensent les heu-

res, les journées, les semaines avec une prodiga-

lité magnifique, ils perdent un mois a un caprice,

k une fantaisie, h une chimère; ils sèmeni leurs

jours dorés îi la poursuite d'une forme insaisissa-

ble; un rêve de creur les tient éveillés toutes les

nuits
;
pour suivre une inconnue, un amour d'une

minute, ils sont prêls Ji sacrifier famille, patrie,

religion, et a endetter leur vie; dix fois par mois,

ils mettent l'éternité en gage aux pieds d'une

femme; ils courent d'une illusion à l'autre, ils

gaspillent leur jeunesse à ce jeu, ils dépensent le

soleil en papillons. — Vivons, disent-ils, rions,

chantons, aimons! Nous sommes riches, nous

avons la jeunesse, donnons à aujourd'hui, don-

nons a demain, donnons à l'avenir, donnons a la

mort! Jetons l'aumône d'un de nos jours à cha-

que plaisir qui mendiera sur notre route ! Pour-

quoi faire le calcul de nos beaux jours? Pourquoi

perdre notre temps k le compter? Regarde-l-on le

soleil a sa montre ? Que chaque ivresse, chaque

chanson, chaque rire, chaque espérance etciiaque

amour vienne de nous ! N'attendons pas que la vie

nous prenne notre irésor et nous dérobe nos jours

nuit à nuit, livrons-les-lui en grands seigneurs.

Nous avons vingt ans, faisons la chanté k la vie!

VA la Iroupe joyeuse s'envole. Et tous, les mains

entrelacées, s'élancent a l'entrée de l'avenir. A
peine ont-ils fait vingt pas, qu'ils ont déjà dépensé

loules leurs épargnes d'illusions, et qucleur àme,

qui chantait comme une bourse pleine, retombe

flasque et vide sur la table de jeu des destinées.

Leur visage s'est flétri, leur cœur s'est resserré.

Les hommes d'élite ou de vocation, les hommes
(le génie, de volonté et d'ambition, cxceplions

rares et sublimes, n'ont fait que changer, il est

vrai, leur jeunesse contre une autre. Ils ont donné

leurs vingt ans en péage a l'immortalité. Le Rous-

seau de madame de Warens est devenu le Jean-

Jacques de la posiérité. Mais k côté des natures

viriles, il y a les natures féminines; k côté des

hommes de gloire, il y a les hommes d'amour.

Pour ceux-là aussi, la vingtième année est courte:

mais elle ne se métamorphose pas, elle s'éteint.

La gloire ne sème que quand l'amour n'a pas in-

cendié. Il y a des âmes qui ne survivent pas k

leurs illusions. La vingtième année de ces jeunes

gens-lk s'ensevelit, ou dans la tombe, ou dans

l'ennui. Le lit de l'amour est fait avec un drap

niorliiaire.

Les uns jettent sur leur passage les éclats de

rire du bal, du festin, de l'orgie; secouent k grand

bruit la marotte des fous aux oreilles du temps et

s'amusent k assourdir les iicures; vont d'amou-

rette en amourette, frappent k toutes les poites,

montent k tous les balcons, et, convives dédai-

gneux, goùlent de toutes les femmes sans avoir

jamais ni assez d'une seule, ni trop de Inules.

Les autres, graves et sourianis, pensifs ri soli-

taires, se sont éloignés de la foule el ont choisi,

non pas la grande avenue ouverle il tout venant,

proslitiiée k la promenade el k la curiosité vul-

gaire, et où il y a plus de poussière encore que de

soleil, mais l'allée sombre el transparente, ou-

bliée cl mystérieuse, pleine de silences el de mur-

mures el 011 les ronces et les broussailles se fer-

ment comme les dents d'une bouche discrète. Ils

ont soulevé les branches, écarté les feuilles, cl ils

sont entrés avec une seule femme, avec un seul

amour, dans ce boudoir de la nature. Ils onl erré

avec leur idéal , contemplé, admiré, prié. Us onl,

en se rapprochant de la nature, vu de plus près

dans leur cœur, et ils se sont exilés du monde

dans leur amour. Dès lors, ils ont vécu en eux, ils



It.M'HAl-;!.. fi-

iinl sondé chacun des plis de leur pensée cl de

leur àme, il se sonl interrogés; mais, Irisle condi-

lion du cœur humain ! ils se sonl bientôt trouvés si

exigeants de bonheur qu'ils en ont pris la vie en

mépris. En s'exilant sur la terre, ils onl aspiré à

la fusion céleste. Chose étrange! don Juan était

arrivé à la satiété par la jouissance, Werther ar-

rive au suicide par le désir. Don Juan use des

vingt ans jusqu'à la dernière goutte, il suce jus-

qu'au dernier pépin du merveilleux fruit et meurt

d'ivresse; Werther n'y louche pas et meurt de

faim. La vie leur prend leurs vingt ans a tous

deux. Don Juan se blase, Werther se tue.

Chez don Juan, comme chez Werther, la ving-

lième année ne survit pas à l'illusiun. Il y a seu-

lement pour don Juan cet immense châtiment qu'il

meurt incrédule, et pour Werther cette immense
récompense qu'il meurt confiant. Par cela seul

qu'il se lue, il croit; il a l'espérance du désespoir.

S'il ne croyait pas, il aurait plus peur encore de la

mort que de la vie. La mort lui sourit comme une

hospitalité. Chez don Juan, l'illusion est tombée;

chez Werther, elle n'est qu'envolée. Tous ses rêves

inachevés, incompris, emprisonnés dans la rêve-

rie, murés dans la nature, enfermés dans une

femme, vont s'affranchir dans l'autre vie. Il em-
porte son bonheur intact, comme un dépùt céleste

qu'il doit rendre à Dieu. Il emmène avec lui la Cliar-

lolte de son idéal et l'arrache brutalement à la

Charlotte de la vie , de peur que l'une ne lue

l'autre. Son suicide empêche en lui le suicide de

Charlotte. Sa mort n'est pas une séparation, c'est

une union. Il va l'épouser dans le ciel, — cette

dernière marche de l'église. Werther ne se décom-

pose donc pas comme don Juan, il se transligure.

La vingtième année perd ses cheveux blonds sur

son front, mais elle y gagne une auréole. Chez don

Juan la vingtième année meurt; chez Werther,

elle s'immortalise. Ses vingt ans en onl cent mille.

Sur la vie de don Juan, la nuit tombe ;sur lu tombe

de Werlher, le jour se lève

Raphaël et Julie sont, tous deux, de ces natures

célestes, qui ne commencent la mort par la vie que
comme le livre par la préface. Lear existence sur

la terre ne peut être qu'une perpétuelle attente,

une conlinuelle promesse de rendez-vous, un mé-
lancolique et interminable sans adieu. Leur amour
ne doit être pour eux que l'itinéraire du ciel. Ils

doivent s'isoler du monde et se rapprocher de la

nature. Ils aimeront le voisinage des arbres, des

lacs, des forêts et des retraites. Ils se promèneront

ensemble dans l'oubli du genre humain et dans le

spectacle de la création. Ils interrogeront la soli-

tude, ils écouleront le silence. Ils recueilleront

lofts les bruits, le frisson du vent, le gazouillement

de la source, le frémissement de l'air, la romance
de l'oiseau, tous ces demi-mots échappés h l'indis-

crète nature; ils questionneront le ciel dans l'es-

pace, el voudront faire dire à l'inlini le secret de

l'éternité. Ils chercheront à deviner un appel dans
toutes ces harmonies, el chaque fois qu'un souffle

glissera dans les feuilles, chaque fois qu'un mur-
mure leur viendra du ciel, ils se reluurncnml avec

une douce anxiété, comme si une voix de l'air

leur avait dit tout bas : Venez! Haijhaèl aimera
les oiseaux, il s'entourera d'hirondelles dans sa

chambre, il leur ouvrira la porte et la feiiêire, il

leur émiettera le pain el sera aux pelils soins

pour ces confidents de l'espace, pour ces visiteurs

de l'immensité. Il leur demandera le secrel de

leurs ailes, et leur donnera l'hospitalité dans son

nid, à la condition qu'ellrs emmèneront son àme
avec elles dans leur prochain voyage. L'amour de

Julie pour Haphaèl sera purement immatériel.

L'amour de Ra^jbaèl pour Julie sera purement con-

templatif. L'arrière-pensée de possession n'effleu-

rera jamais leurs lèvres; le corps n'existera pas

pour eux. Une maladie de langueur éteindra peu

à peu les lueurs de la \ie chez Julie, et deviendra

contagieuse jiour Raphaël. Ils ne voudront rien

concéder à la matière, dont ils ne reconnaîtront

pas l'empire. La possession sur la terre, ce serait

ii leurs yeux l'oubli du céleste rendez-vous. Se
donner l'un à l'aulre, ce serait s'être infidèles. Ils

sonl fiances dans l'élernité, et ils doi\eut attendre

que la mort les ail unis. Le voile de la mariée
est un linceul.

Celle page de la vingtième année n'est pas ache-

vée el ne pouvait pas être achevée. C'est une in-

troduction au paradis. Le livre réel commence a

la morl des deux amants. La scène se passe entre

deux tombeaux ; le tombeau de Rîphaèl ouvre le

livre, le tombeau de Julie le ferme sans le termi

ner. Le dénouement de ce livre, ce n'est pas la

mort, c'est l'éteraiié.

CH.ARLES HUGO.



On a un peu abusé des illustrations; que n'a-

1-on pas illustré, depuis les œuvres de Chàtenu-

liriand jusqu'aux alinanaclis de Liège? Le plus

souvcnl un a déshonoré la typographie, qui est

solire lie sa nature, par des imaiies vulgaires.

L'Ar.TisTii l'a compris; il s'est contenté du seul

luxe de la typographie. La Revue Pittoresque

n'admettra à l'avenir ciue des gravures dignes du

nom de gravures. Parmi les livres qui pourraient

lui servir d'e.xemples, il faut citer la Comédie hu-

maine de Balzac, qui ne renferme qu'un pclit

nombre de dessins sur bois, niais tous dignes de

remarque, quelques-uns dignes d'admiraiioii.

Ainsi celui-ci, détaché d'un grand homme Je pru-

vince à Paris, représentant Coralie à la croupe

andalumc.



LE CARNAVAL A ROME.

En 18i9, c'est un lout aulre carnaval. Le peuple

ilalien, qui se croit encore le peuple romain, l'ait

depuis quelques mois le mardi-gras de la démo-

cratie. Mais le mercredi des cendres viendra. On

n'ose dire quel sera le carême. Toujours esl-il qu'il

n'y a plus de carnaval a. Rome, — ce beau carna-

val qui appelait tant d'étrangers sous prétexte de

la semaine sainte. Nous ne voulons pas enterrer le

carna\al de Rome sans rappeler par un vif ta-

bleau l'éclat, la joie et le fantas(iue de ces fêtes

étranges. Racontons lout simplement la prome-

nade faite au Corso par deus belles Vénitiennes

qui cherchaient une aventure.

La signora Naldi, vêtue d'un travestissement

vénitien d'une sévère et sombre richesse, voulut

présider elle-mêmfe a la toilette de Noêmi
; pour

celte occasion , elle avait fait exécuter sous ses

yeux un costume grec d'une admirable magnifi-

cence. La grâce de cet liabil se prêtait déli-

cieusement aux attraits de la jeune juive, et rc -

haussait par un charme piquant le ciiraclére de

sa beauté. La calolte coquettement posée, les

longs cheveux bouclés, la veste découpée qui mo-

delait les contours et les formes, la fusianelle

aux [dis élégants el soyeux, la jambe avec toute

la finesse de ses proportions, el le pied caché sons

les broderies qui le diminuaient et l'effilaient ; le

choix des étoffes, l'harmonie el le contraste des

couleurs, la profusion orientale qui couvrait de

bijoux, de reflets d'or et de feux étincelanls celte

adorable parure, charmaient et éblouissaient les

regards. A son arrivée au Cono, la signora Naldi

avait donné l'ordre à son cocher de parcourir

toute la ligne, el de revenir ensuite au palais

qu'elle afail désigné. Un embarras arréla le car-

rosse el d'aulrcs voilures de masques; c'était un

5



UEVUE PITTORESQUE.

rassemblemenl causé par le cortège d'un crimi-

nel condamné k mort et qu'on menait au supplice.

Une manie singulière, et dont il est difficile de

comprendre le molif, ouvre ordinairement le car-

naval à Rome par une exécution capitale, par la

promenade sur un àne d'un condamné au caval-

letto et au fouet, ou bieo par la rencontre d'une

troupe de galériens en marche vers le bagne.

Est-ce une leçon qu'on veut donner au peuple pour

l'engager k se contenir dans ces jours de licence ?

Toute la longue rue del Corso était garnie de

gradins et d'amphithéâtres ; sur le trottoir du

café du palais Ruspoli, les chaises se payaient un

prix fou; aux balcons tendus de draperies était

une société nombreuse et presque toute masquée.

Les carrosses et les équipages étaient en gala;

dans les cavalcades brillantes et nombreuses, les

jeunes cardinaux et les monsignori se cachaient

sous le masque. Dans la rue, au milieu et sur les

côtés, se pressait une foule bariolée, et dont les

charges grotesques passaient toute imagination.

Les costumes diaprés et pittoresques de la cam-

pagne de Rome y étaient riches et variés; les

pagliacettc y étalaient leurs grâces provoquantes
;

les lourds polichinelles s'y promenaient en faisant

sonner des grelots comme ceux qu'on attache au

cou des mules; tandis que d'alertes filles juives

armées de fil et d'aiguilles attachaient aux mas-

ques les signes qui, pendant la nuit, devaient les

faire reconnaître au bal masqué.

La pluie de confetti qui couvre toutes ces joies

d'un nuage et d'une grêle de plâtre, tombait de

toutes parts au bruit des cris, des lazzi et d'un

tumulte général.

Dans celte confusion , Noëmi ,
pendant que la

voiture de la signora parcourait le Corso , avait

remarqué un cavalier revêtu d'un riche costume

arabe, et qui n'avait pas quitté la portière du

carrosse; au moment où elle parut sur le balcon

du palais d'où elle devait voir passer la masca-

rade, son premier regard tomba sur ce masque,

dont les yeux suivaient tous ses mouvements.

Noémi recevait les petits présents de fleurs et de

dragées que les femmes portent dans des cor-

beilles et échangent entre elles, lorsqu'elle vit

tout à coup monter jusqu'à elle la double pince

d'un scaletto, qui, s'allongeant comme ces jouets

d'enfants où des soldats placés sur des bandes de

bois croisées, se meuvent en avant et en arrière,

portait jusqu'au balcon un énorme bouquet, le-

quel ne se laissa saisir que par la main de la

jeune juive. Le scalelto, avant de se replier, avait

eu l'adresse d'enlever une fleur que tenait ^oèmi;

la jeune fille eût pu voir avec quels transports

cette fleur, rapidement descendue, fut recueillie,

couverte de baisers, et cachée dans les plis d'un

ample burnous. Elle s'en aperçut sans doute, et

une vive rougeur se répandit sur ses traits.

Dans le bouquet remis a Noémi était un billet

blotti sous le pli d'une feuille de rose; la jeune

fille s'en saisit discrètement; et dès qu'elle put le

lire, elle le déplia et le parcourut avec une impa-

tiente curiosité :

« Signora, n'aimez pas. L'amour est une joie

« du ciel; n'aimez pas sur la terre. Mais le ciel,

« c'est vous ; vos bras sont les ailes qui m'enlève-

« ront au delà des nues. »

Noémi ne suivit pas le conseil : elle aima comme
toutes les filles d'Eve. Celui qui lui écrivait dans

un bouquet, c'était un jeune abbé : elle lui ouvrit

le paradis — le paradis terrestre! dans une villa

romaine.

ANGELO LÉOPARDL



LES DEUX REPUBLIQUES.

Deux républiques jaillirent, à la môme minule,

du fond de la révolution et coulferenl sur deux

courants parallèles, l'une portant ta démocratie,

l'autre roulant tumultueusement dans ses Ilots la

démagogie.

Nous avons dénombré les forces de la déma-

gogie.

Elle occupail la préfecture de police et y tenait

garnison; elle organisait le corps des monta-

gnards; elle gardait les barricades, quelques-unes

avec du canon , et en transportait l'élat-major

dans un bataillon cbargé d'étudier la guerre des

pavés; elle désarmait la garde nationale, pillait

les fusils de Vincennes , se cantonnait dans les

Tuileries, improvisait les clubs, en jetait les

avant-postes dans la rue de Rivoli, enrégimentait

les ouvriers par corporations, et ouvrai! les (iisei-

guements du Luxembourg.

Elle avait pour elle une armée de cent mille

hommes, la puissiince morale d'une victoire,

l'exaltation d'une première souveraineté, l'irrita-

liuu de la misère, l'enivrement de la parole, l'o-

deur des décharges encore tlottante dans l'air, le

perpétuel qui-vive des coups de fusil; cette com-
motion électrique et communicalive qui traverse

les multitudes et fait vibrer tout homme ardent ou

j]aisible d'un sentiment ré\ululiounaire; celle loi

de pression qui multiplie et accumule les passions

de la masse dans la passion de chacun, change

la peur en panique, la colère en fureur, le grain

de poudre en charge de poudre, et l'étincelle en

explosion : voilà le bilan.

La république rouge avait eu toutes ces forces

iii^térielles et morales accumulées dans ses mains

par la révolution. Elle était tout.

Qu'était, au contraire, la république modérée?

Elle n'était rien alors. Elle n'était qu'un nom
inscrit au Moniteur: Gouvernement jiroNisoire.

(;ou\ernemenl de fait ba|l,olté a l'I16lel-de-Ville,

dans un scrutin de vociférations, sur une houle

frémissante de baionnetles. Sorti d'une insurrec-

tion, il pouvait toujours retomber dans l'insurrec-

tion
,

et, pur son origine même, n'était qu'une

tentation perpétuelle a l'émeute.

Mais quelle force pouvait-il avoir?

Une force matérielle ?

La royauté en fuyant avait tout laissé crouler

derrière la roue de sa voilure : ministère, chambre,

administration, police. M. Thiers avait traversé

un instant la Chambre des députés; il s'élail enfui

en levant les bras au-dessus de sa tête et en criant :

La marée monte , tout est perdu ! M. Odilon

Barrot avait couvert un instant de sa parole, à la

tribune, la pâle et mélancolique apparilion de la

régence, et se trouvait suffisamment acquitté de

ses devoirs par une harangue. Les régiments,

abandonnés à leurs inspirations, levaient la crosse

en l'air, rendaient leurs armes, et rentraient à

leurs casernes. Les généraux, sans ordres, dépo-

saient leurs uniformes, et allaient en frac cher-

cher la nouvelle d'un pouvoir à l'Hôtel-de-Ville.

La troupe, que le dernier ministère de la mo-
narchie n'avait su ni préserver, ni replier, élail

démoralisée, désarmée, envahie dans ses propres

casernes, et renvoyée par le peuple hors des bar-

rières. Elle était évanouie. El la garde nationale,

en partie désarmée aussi par les visites domici-

liaires des insurgés, désorganisée par le fait même
de la révolution , surprise par une catastrophe

dont elle n'avait voulu être que passivement com-

plice, effrayée d'une victoire dont elle n'avait pas

prévu toutes les conséquences, n'offrait plus à la

cause de l'ordre que des cadres brisés, des com-

pagnies déconcertées, qui voyaient grossir leurs

rangs de nouvelles recrues dont elles ne connais-

saient pas l'esprit. Voilà toute la force matérielle

que le gouvernement provisoire recevait en legs

des mains de la royauté. Ce legs était le néant.

Maintenant, quelle force morale |iouvait-il pui-

ser en lui-même pour combattre l'anarchie ?

Son unité?

Mais sa pensée était hétérogène, sa composition

fortuite, composée accidentellement et successive-

ment de trois remous différents d'opinion, qui,

a|)rts avoir tourbillonné ensemble à l'Hôtel-de-

Ville, avaient fini par se résoudre en un gouver-

nernent. Ce n'était pas une combinaison d'affinité,

c'était une combinaison de choc, et la diversité

d'origines se reflétait sans cesse dans l'antago-

nisme des délibératious.

La ;najorilé se défiait de la minorité, la mino-

rité de la majorité. Chacun avait sa police. M. Le-

dru-Rollin avait la sienne, M. Garnier-Pagès la

sienne, M. Marrast la sienne, M. Lamartine la

sienne, et toutes ces polices se croisaient dans

l'ombre avec les deux ou trois polices officielles

ou officieuses de M. Caussidière. Des collègues

faisaient coucher des espions à la porte de leurs

collègues ; car la conspiration contre le gouverne-

ment siégeait jusque dans le t'ouveinement. El ce
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n'est pas toul. Chaque minislre inipoilaiit avail

ses clienls armés pour défendre son ministère con-

tre les coups de main des complots. M. Garnier-

Pagès avait huit cents hommes au ministère des

finances, M. Lamartine deux cents aux afïaires

étrangères. La révohilion semblait avoir ramené

ces luttes communales du moyen âge, où les diffé-

rents suzerains tenaient garnison dans leur palais.

Mais si le gouvernement provisoire n'avait pas

l'unité, avail-il du moins un trésor?

Pas davantage. Il Irouvail un encaisse de deux

cents millions pour payer une dette immédiate-

ment exigible de huit cenis millions ! Ce gouil're

éiait si profond que le premier minislre des

finances, M. C.oudchaux, en eut le vertige. Il per-

dit le sang-froid devant l'imminence du péril. Il

.se rendit un jour aux délibérations du gouverne-

ment, deux pistolets dans la poche, les posa sur

la table du conseil et déclara qu'il allait se brûler

la cervelle, si le gouvernement provisoire n'adop-

tait pasiramédialemenl son plan de finances.,Or,

ce plan était ce mot que M. Goudcliaux déclarait

plus lard il la tribune ne pouvoir jamais être ef-

fleuré, même de la pensée. C'était non pas la ban-

queroute, la langue financière a aussi ses euphé-

mismes, mais bien une simple suspension de

payements. Ce plan fut repoussé.

Ainsi pas d'argent, moins encore de crédit. La

propriété montrait cependant sa bonne volonté en

acquittant d'avance ses contributions. Mais la fou-

dre des circulaires vint tomber sur la propriété.

La confiance disparut. La rente baissa. Les mai-

sons de banque culbutèrent ii la suite l'une de

l'autre , s'enlraînant réciproquement dans leur

catastrophe. Une de ces maisons demanda au gou-

vernement un emprunt de plusieurs millions, me-

naçant de liquider en cas de refus. Le gouverne-

ment fut altéré, car si cette liquidation se faisait,

il n'y avait plus de maison ii Paris capable de ré-

sister h la déroute. I^e gouvernement délibéra

longtemps sur cette demande. Il n'avait pas les

millions. Il ne put les donner. Heureusement la

maison ne fit que vaciller sous la secousse; elle se

releva aussitôt et continua victorieusement le cours

de ses opérations.

Le gouvernement provisoire n'avait donc îi sa

disposition, en montant l'escalier de l'Hôlel-de-

Ville, ni un écu, ni une baïonnette; il était la fai-

blesse personnifiée, par une dérision de mots, sous

le nom de dictature.

Les deux républiques sont en présence, et cha-

cune d'elles se résume en un homme qui en repré-

sente admirablement le caractère. La république

modérée s'est incarnée dans M. de Lamartine; elle

n'est qu'une promesse de paix, de générosilé,

d'attraction, d'hospitalité îi tous les partis; elleesi

une pensée, et elle doit tirer tous ses moyens de

défense de la pensée. Sa puissance doit être sa

création. Elle doit sortir du chaos par un fiât de sa

volonté.

M. de Lamartine n'a d'aiilre force derrière lui

que la justice, la légalité, la société, lacivilisalion.

Mais il se fera une armée de sa parole. L'homme
(pii s'élait jeté ainsi au-devant de l'anarchie pour

labriser ou s'en faire briser, était un homme loyjii,

courageux, qui marchait la poitrine ouverte à l'oli-

slacle, qui se montrait, qui se nommait, ijui parlait

tour il loiir la langue du cœur et de la raison, qui

refusait sans irriter, conciliait sans pactiser; et il

fil ainsi, pendant trois mois, de son éloquence l'u-

nique pouvoir de la nation.

La république terroriste avait pour rcprésenlant,

non pas M. Ledru-Rolin, comme on l'a cru lonj;-

lemps ; M. Ledru-Rollin n'en était que la cymbale

retentissante. Il n'avait que la velléité, il n'avait

pas l'énergie du terrorisme. Sa conversation seule

conspirait au coin du feu, dans un cercle d'intimes.

Son humeur révolutionnaire s'évapora on circu-

laires. H fut le bruit, il ne fut pas l'action de son

parti. Le véritable chef du parti, son organisateur,

fut M. Caussidière. M. Caussidit're laissait volon-

tiers a M. Ledru-Rollin les honneurs de la préémi-

nence. Devant l'opinion, il se contentait d'agir.

11 était taillé par la nature, façonné par ses habi-

tudes pour conduire, par les défilés des complots,

les colonnes des révolutions. Sa stature colossale,

génie visible pour les masses, qui les frappe d'au-

tant plus qu'elles peuvent apprécier ce génie en

mètres et en centimètres; sa profonde diplomatie,

recouverte d'un sourire de franchise ;
sa verve

faubourienne, cette camaraderie facile qui amnis-

tie le pouvoir dans les mains des chefs populaires

en flattant les sentiments d'égalité; l'étrangeté de

sa physionomie qui se gravait d'elle-même comme

une image dans la mémoire, son abandon si sa-

vamment calculé, sa \oix elle-même traînante et

voilée, comme si la parole déguisait en lui l'énergie

et la rapidité des résolutions, tout cela faisait de

lui le héros de la Montagne.
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cKNT ET ( \ no\rA\s.

Le poète, on l'a dil, pril

ainsi la parole pour racon-

ter celle histoire où rayon-

ne l'amour dans la poésie

de la mort.

MADEMOISELLE PE LÂVERGNY.

Vers la fin de l'automne 1830, George Houdart

arrivait à Paris dans la fleur de la jeunesse, dans

la poésie de l'insouciance. C'était alors un inno-

cent bachelier, ne voyant que les couleurs du ciel,

ne respirant que l'arome des fleurs, confessant

aux étoiles ses joies et ses amours, iiais le soleil

de Paris, qui est le soleil du plaisir, fana tous ces

songes de bonheur et de ravissement : ses étoiles

se transformèrent peu à peu en grisetles de la

rue Saint-Jacques; bientôt il n'aima plus le ciel et

les fleurs que dans les yeux et sur les joues de ces

demoiselles. Son paradis , ce fut le café où l'on

boit lainour dans le vin avec un compagnon d'a-

ventures. Sa poésie se perdit en mille métamor-
phoses : il l'avait vue dans les extravagances des

rêveurs, au bord des fleuves, au fond des bois,

dans les cimetières, sur les nuages; il la vit,

moins splendide, mais plus animée, dans son vieil

hôtel garni d'éludianls; son teniiis, qu'il a\ait

coutume de perdre en flottantes rêveries , il le

passa à pourchasser les foUrs filles de la

Chaumière. Or, les folles filles de la Chau-

mière ne se contentent pas de si peu que les

flottantes rêveries : elles prirent si bien et si

vite les forces de son creur et de son àmo

que, vers la fin de la seconde année, il vil

tout d'un coup tomber sa verte jeunesse.

Ses amis les étudiants en médecine lui con-

seillèrent d'aller rafraîchir et reposer sa vie

dans l'atmosphère pure et calme de son

ays, au sein d'un beau vallon de la Cham-

pagne. Il était entré a Paris espérant de tout,

eu souriant "a tout ; il en sortit pâle, aballu, dés-

enchanté, ayant une grimace au cœur et aux

lèvres; Paris l'avait ravagé.

Il fit le voyage avec le vicomte de Marigny, le

plus extravagant, le plus adorable, le plus spiri-

tuel des dandys de ce temps-la. Quoique le jeune

vicomte fût le plus spirituel de la troupe fashio-

nable, il ne disait pas grand'chose, et pourtant il

disait tout ce qu'il savait. Il s'en allait, de Paris

en Champagne, chasser d'abord, demander en-

suite la dot et même la main de sa cousine, ma-

demoiselle Sophie de Lavergny. Il se souciait peu

de la femme , ainsi qu'il arrive quelquefois dans

ce mauvais siècle; mais il était alléché par ladot,

qui devait réparer quelques brèches de sa maigre

fortune.

Dès que George revit son pays, il se ressentit

jeune comme autrefois; son creur fatigué se ra-

nima, ses espérances reverdirent comme par en-

ehanlement. Son cœur s'ouvrit d'avance aux épan-

chemenls maternels; mais il ne trouva au logis

que son père et le testamenl de sa mère. Son père,

qui songeait "a se remarier, lui devint plutôt un

mailre qu'un ami. Après quelques tristes mois,

las d'être toujours en butte "a des remontrances

trop paternelles sur sa vie parisienne et sur son

oisiveté, il se révolta silencieusement contre cette

tyrannie : il recueillit l'héritage de la défunte, et

s'en alla, à quelques lieues de son pays, aux eaux

minérales de T"". Cette petite ville, qui .semble

oïdiliée du monde, est piltoresquement éparpillée

sur la rivière d'Aisne. C'est un charmant refuge
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pour ceux qui aimenl la vie de province. La vallée

qui se déploie à l'eiilour n'est traversée que par

des cliemins communaux ombragés ck et la de

petits bois touffus, comme il en faut pour les pro-

menades amoureuses. — Les jeunes filles y sont

avenantes, le vin y est émoustillant; enfin, le ciel

y fait presque toujours bon visage. George espérait

y prendre des bains salutaires; il devait y retrou-

ver son ami de voyage, et peut-être il pensait y

voir mademoiselle de Lavergny. A Paris, on pour-

suit de ses rêves d'un instant toutes les belles

élégantes qu'on rencontre : en province, les belles

élégantes ne se rencontrent guère. Depuis son re-

tour, George n'avait pas vu une seule femme digne

d'éveiller ses songes, et, par celte disette, il s'était

épris involontairement de mademoiselle de Laver-

gny, qu'il n'avait jamais vue, mais dont le jeune

vicomte s'était complu à lui dessiner le profil alle-

mand.

Mademoiselle de Lavergny était une jeune fille

charmante, qui gardait en province toute la grâce

mignarde des femmes de Paris, oii elle avait été

élevée; c'était une de ces natures blondes et non-

chalantes qui animent si poétiquement les romans

de Waller Scott. Naturellement simple, ce n'était

que par caprice qu'elle devenait coquette; natu-

rellement triste et rêveuse, ce n'était que par bou-

tade qu'elle devenait gaie et folle. Quel charme

c'était de la voir en chapeau de paille ii rubans et

en basquine élégante.

Avant l'arrivée de son jeune cousin l'incroyable,

son grand œil plein de langueur avait séduit un

pauvre clerc de notaire du pays, Adolphe Duclos,

qui l'aimait éperduement et qui en était aimé, en

dépit de M. de Lavergny. Le vieux baron se pro-

mettait bien de couper au plus vite cet amour

dans ses racines. Le jeune vicomte de Marigny

était arrivé à merveille pour ce dessein; aussi il

aecueillitjoyeusement ses espérances d'hymen avec

sa fille. La révolution de Juillet, loin d'abattre snn

orgueil de gentilhomme, l'avait grandi encore : il

était enchanté de donner sa fille et une partie de

son domaine au seul descendant des iMarigny. Il

voulait pourtant contraindre son jeune cousin ii

passer désormais sa vie en Champagne, au milieu

des terres, des bois et des prés dépendant du châ-

teau de Lavergny. Malgré son amour pour la

chasse, le vicomte se résignait d'assez mauvaise

grâce, ne croyant guère aux amusements de la

province, regrettant les bruyants plaisirs de Paris.

Mais, de jour en jour, la vue des charmes et des

domaines de sa cousine changeait ses idées là-

dessus ; d'ailleurs il trouvait des distractions dans

ses extravagances. La réserve, la retenue, la froi-

deur de mademoiselle de Lavergny lui confes-

saient assez qu'elle n'était guère alloléc de lui;
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mais cela ne le tourmentai! nullement : ce n'é-

tait pas l'amour qu'il venait chercher en Cham-

pagne. Ainsi que le baron, il se doutait de la

passion qui enchaînait sa cousine au clerc de

M' Desmarais, mais il fermait les yeux avec dé-

vouement.

Cette passion était pure, tendre, noble, reli-

gieuse, comme il s'en trouve quelques-unes au

fond des provinces, oii le siècle n'a point encore

penché son front qui doute de tout, même de

l'amour. L'hisloire en était simple : Adolphe

Duclos avait vu mademoiselle de Lavergny, et son

premier regard lui avait dit qu'il l'adorait; Sophie,

qui était pleine de foi et de candeur, avait ré-

pondu par un pareil regard ; et, depuis ce beau

jour, ils s'étaient amoureusement appuyés l'un

sur l'autre dans le chemin de la vie. Ils atten-

daient en silence, se confiant au destin, ou plutôt

au dieu de l'amour. Adolphe Duclos n'osait son-

ger à épouser mademoiselle de Lavergny : il était

trop pauvre pour devenir notaire ; il savait d'ail-

leurs que le vieux baron méprisait tous les gens

qui ne sortaient pas de sa caste. Malgré son amour,

mademoiselle de Lavergny pressentait qu'elle

n'aurait jamais la force d'élever auprès de son

père la voix en faveur de son amant : elle était

plutôt l'esclave que la fille du baron ; toujours

soumise et résignée, jamais un cri de révolte

n'avait agité ses lèvres; il fallait qu'elle fût sans

cesse de l'avis de son père, qui descendait de

celte souche d'anciens nobles régnant en maîtres

dans leurs provinces et s'irritant aux plus légères

résistances. Elle n'avait qu'un refuge contre le

despotisme paternel, son cffur, son àme, son

amour. Elle espérait de l'avenir, elle espérait que

le baron s'adoucirait, ou qu'un miracle lui vien-

drait en aide; enlin, elle espérait en femme qui

aime. Ses espérances n'eurent que des Heurs,

comme toutes les espérances. Un temps vint où

l'avenir l'elTraya comme l'eût efi'rayée la mort : eu

fut quand M. de Lavergny l'avertit qu'il allait la

marier à son cousin. Dans sa douleur, elle tonib.i

aux pieds de son père pour lui faire l'aveu de son

amour; mais le baron, qui pressentait un refus

et des larmes, le baron qui avait vu la veille

Adolphe Duclos rôder autour du château , et qui

alors plus que jamais croyait au fatal amour de sa

fille, jeta un regard terrible à l'infortunée, dont

la voix suppliante s'arrêta tout d'un coup. Elle

pria Dieu, et se résigna îi traîner la chaîne de fer

d'un mariage raisonnable.

Déjà M. de Lavergny n'était plus guère enchanté

de son cousin, il se lassait fort de ses folies et de

ses caprices; M. de Lavergny, qui était un

homme mûr, ne voyait pas sans dépit les enfan-

tillages du vicomte : il avait peur de voir ép«r-
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piller les deniers de sa fille par les inaiiis de suii

mari. Mais il avail peur d'Adolphe Duclos, et il

voulait s'en délivrer. Adolphe Ducios riclie et no-

taire, peut-être l'eùl-il mieux alinéqueson cousin;

peut-être eùt-il sacrifié son orgueil aristocratique

au penchant de sa lille; mais Adolphe Ducios n'a-

vait rien que sou amour, et cehi li'esl point admis

dans les contrats de mariage.

II.

Ce fut vers ce Itraps-la que Georges vint séjour-

ner dans la petite ville de T"*, et le premier bruit

qui le frappa fut le bruit de ce mariage raison-

nable. Il en ressentit une peine infinie ; le jeune

vicomte lui déplaisait; son cœur l'avertissait que

mademoiselle de Lavergny allait se sacrifier; et

puis il lui semblait que cette union renverserait sa

dernière espérance : il aimait déjà. Grâce a l'ami-

tié rapide des vovages, il fut recherché par M. de

Marigny, qui était charmé de retrouver au désert

un homme qui se souvînt de Paris, et qui put

recevoir des conseils de fashion. Il cultiva celte

amitié précieuse qui devait le rapprocher encore

de mademoiselle de Lavergny : il ne se passa pas

de jour qu'il ne vil le jeune vicomte à la chasse,

à la promenade du soir, dans l'avenue du châ-

teau.

Ce fut dans cette avenue, à la nuit tombante,

que lui apparut pour, la première fois mademoi-
selle de Lavergny , dont la robe flottante fuyait

sous les arbres. X cette vue, l'amour qui murmu-
rait dans son àme éleva toutes ses voix ; une nou-

velle existence s'ouvrit pour lui par mille portes

dorées.

Le lendemain, il revit mademoiselle de Laver-

gny. Durant toute la nuit, il avait rêvé de sa

beauté, mais elle lui apparut plus belle que dans

ses rêves. La lête de Sophie penchait alors sous

l'ardente mélancolie des amantes, ses pieds se

nichaient dans l'herbe, ses mains oisives effeuil-

laient les branches tombantes avec une volupté

araère; il semblait qu'elle effeuillât l'arbre de sa

vie dans une phase de douleur. Le jeune vicomte

la suivait en silence; près de l'atteindre, il frappa

légèrement des mains.

Elle se retourna en jetant un cri :

— C'est vous, mon cousin! dit-elle avec un ado-

rable mouvement de lèvres.

— Ma belle cousine, dit le vicomte que le mou-
vement de lèvres n'avait point charmé, M. George

qui vient a nous est un de mes agréables amis;

c'est presque un jeune homme a. la mode. C'est

un étudiant, mais un étudiant du Café de Paris,

cliiffonnant douze cravates dans sa matinée et

X DE LA MARQUISE. 71

n'allant jamais à pied à l'École de Droit, ou plutùt

n'allant jamais ;i cette école li».

George, qui arrivait alors près de mademoiselle

de Lavergny, fit un profond salut, et dit en sou-

riant qu'il n'était jamais entré au Café de Pari>,

qu'il gardait la même cravate pendant toute une

saison, et qu'il allait toujours à pied, soit à

l'École, soit ailleurs.

Mademoiselle de Lavergny, qui en voulait à son

cousin , fut heureuse d'entendre George parler

ainsi ; elle le remercia par un regard rapide qu'il

ne vit pas, mais qu'il senlit comme si c'eût été

un rayon de soleil. M. de Marigny voulut se sau-

ver de ce mauvais pas en faisant l'étourdi : il saisit

une petite rose de mai à la chevelure de sa cou-

sine, et se mit k pirouetter en la respirant.

— Je suis ivre, dit-il avec un sourire moqueur,

o ma belle cousine ! il me semble que je vous res-

pire : celte rose vous a dérobé tous vos parfums

de jeunesse et d'amour.

Sophie se contenta de rougir.

— Oufl s'écria M. de Marigny, qui venait d'en-

tendre le battement d'ailes d'une verdière, un

ortolan, ma cousine 1 un ortolan, George!... Adieu,

ma cousine; accourez donc, George!

Le jeune vicomte eût quitté le paradis de Ma-

homet pour la chasse.

Sophie se retourna vivement vers le château ;

George, qui ne voulait pas accompagner le chas-

seur, s'assit sur le bord du chemin et suivit d'un

regard enchanté mademoiselle de Lavergny jus-

qu'à la porte du verger. Deux fois il eut la tentation

de courir k elle, de se jeter à ses pieds et de lui

déclarer son amour, sachant bien que les femmes

donnent toujours l'absolution des péchés qu'elles

font commettre; mais il fut retenu par la pensée

que Sophie aimait Adolphe Ducios.

Il revit quelquefois encore mademoiselle de

Lavergny : plus il la revit, plus il l'aima. Cette

mélancolie qui la voilait avec tant de charmes,

cette nonchalance toute pleine de langueur qui

avail un si doux attrait, cette beauté qui inspirait

autant d'adoration que d'amour, tout cela le jetait

dans l'enchantement. Il passait les soirées aux

alentours du château, se cachant dans la verdure,

contre les haies, sous les noisetiers, pour épier

les pas de son idole. Sophie se promenait souvent

seule a la brune : les abords du château étaient

devenus pour lui un paradis terrestre; au seul

souvenir des grands ormes qui l'ombrageaient, des

aubépines qui secouaient leurs bouquets a ses

pieds , des herbes fleuries où il se reposait tout

haletant de souffrance et d'amour, il ressentait des

joies infinies, des délices ineffables; une riante

échappée s'ouvrait dans son àme.

Mais je vous laisse le soin de faire le roman de
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l'plle liisloire vulgaire, que je vous raconte ii la venir : il lui sembla que

li.-lc.

George allait s'alTaiblissant de jour en jour ; l'air

bienfaisant du pays, les eaux minérales, la vie

calme et rafraîchissante de la province ne poH-

vaienl éteindre en son sein le feu brûlant qu'y

avaient allumé les fatigues du corps et de l'àme,

l'atmosphère malsaine et la vie agitée de Paris.

Le mal le dévorait sans relâche; c'élait une hyène

toujours affamée; c'était la mort.

Loin de le relever, l'amour le renversa : ses

douleurs devinrent plus aiguës; il pressentit qu'il

surcomberajt bientôt. Heureux d'aimer jusqu'à

la mort, il remercia Dieu d'animer ses derniers

jours, et de purifier sa vie passée par un amour

digne des anges.

Les noces de M. de Marigny et de sa belle cou-

sine n'étaient déjà plus un secret, le jour en allait

serait le dernier de

sa vie, tant il était défaillant à cette seule idée.

La veille, son désespoir fut si profond (|u'il résolut

d'aller au-devant de la mort ; car la mort n'était

ni assez loin ni assez près. Il pensa a donner par

testament à une de ses tantes la moitié de l'héri-

tage de sa mère , espérant que ce legs serait

agréable a la défunte; il remit ce soin au lende-

main. Voulant mourir sans bruit, il décida qu'il

se jetterait a la rivière, espérant d'ailleurs faire

croire h une chute naturelle. Il passa toute la

soirée sur les bords de l'eau, abîmé dans les plus

lugubres rêveries, fasciné par le suicide et par

l'amour, tantôt suivant de l'œil les Ilots brunis,

tantôt jetant un douloureux regard sur la belle

prairie du château, comme s'il devait revoir flot-

ter la robe à ramages de maderaoiselle de La-

vergnv.

m.

Le lendemam, le ciel fut plus eai, et les clo-

ches, é\eillées dès le malin, chanlènnl plus

joyeusement que jamais. George, qui n'avait pas

dormi, se leva aux premiers tintements. — Les

cloches sonnent ma mort! murmura-t-il. — Les

clochi's chanlaieni piur tout le monde; leurs
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grandos voix avaienl, ce jmir-lii, des sons divers

k lotîtes les oreilles : le jeune vicomte s'imaginuil

entendre la musique de ses songis d'or; made-

moiselle de Lavergnv el Adolphe Dutlos crojaienl

que les cloches chantaient leurs douleurs, et le

vieux baron s'écriait en se bouchant les oreilles :

— Ces bavardes maudites qui ont l'air de compter

les écus que je donne aujourd'hui !

George sortit , comme de coutume , en disant

qu'il allait se promener. Il prit un long détour,

el n'arriva à l'iHude du notaire que vers huit

heures. M' Desmarais venait do partir pour une

assemblée de notaires à la ville prochaine, d'où il

devait revenir avec un précieux jeton d'argent

que madame Desmarais attendait pour garnir la

corbeille de jeu.

\ ni: L.v .M.\Hi,)L'isn:.
"

George trouva l'amant de mademoiselle de La-

vergnv tristement penché sur une minute. Il lui

parla; mais le pauvre amoureux ne répondit pas

à ses premières paroles : son esprit était si loin de

l'élude! Enfin, levant la tête, il demanda d'un

air ennuyé ce que voulait (ieorge. George lui dit

qu'il voulait tout simplement dicter son testament

au notaire. Ayant appris l'absence de M' Desma-

rais, et ne pouvant se résigner ii l'attendre, il

alla s'asseoir au fond de la salle devant une pelilc

table; il demanda du papier, el se mil à écrire

>ies derniers vouloirs, comme disaient les vieux

gardes-noles.

Il cherchait un style digne du lieu consacré où

il se trouvait, sachant bien c|ue les lestamenls

écrits en français sont toujours conlislables, quand

a^iuiil la quesllun ù'u

un bruil confus retentit dans la cour. Bientôt le

baron de Lavergny apparut au seuil de l'étude et

demanda aussi le notaire. Adolphe Duclos, qui

avait p;\li, répondit d'une voix altérée que M" Des-

marais était 'a la ville voisine.

— Eh ! qui donc fera le contrat de mariage de

ma fille ? s'écria le vieux gentilhomme, outré que

le notaire se permit d'être absent quand M. le

baron de Lavergny venait en son élude.

— Je n'en sais rien, répondit Adolphe Duclos.

Le baron avait un autre notaire; mais depuis

certaine vente de bois où ce tabellion n'avait pu le

favoriser, il n'allait plus qu'a regret en son élude,

el il croyait se venger noblement en le privant

d'un acte que tous les notaires d'alentour devaient

envier. Il avait relardé de jour en jour, ne pouvant

se décider sur la forme du contrat de mariage el

sur le montant de la dot de sa fille. L'heure der-

nière était venue ; il ne lui restait que le temps

de consulter, de donner ses avis et de signer : il

était huit heures, les épousés étaient attendus à

onze heures à la mairie el a midi a l'église. A la

réponse impertinente d'Adolphe Duclos, il sortit

tout rouge de colère, se promettant bien de no plus

remettre les pieds en l'élude de M" Desmarais el

de retourner à son ancien notaire. Mais il avait à

peine achevé son serment que madame Desmarais,

qui avait toujours un œil ouvert sur les affaires de

l'étude autant par curiosité que par dévouement

conjugal, s'avança sur son chemin, el lui fil mille

condoléances sur l'absence de son mari, ajoutant

qu'Adolphe Duclos était 1res habile en l'art d'écrire
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lies contrats de mariage. Le baron, perdant la

lêle, retourna h l'étude, et pria le clere de .M' De.s-

inarais de le .suivre au thàleau. Mais Adolphe

Duclos répondit qu'il ne pouvail sortir, qu'il at-

tendait plusieurs clients, et qu'il fallait venir le

Iroiiver si on voulait d'un eonlrat de mariage.

Le baron, vo.vaiii qu'il fallait suivre les caprices

du sort, ou plutôt du clerc de notaire, insista

pour ne pas amener sa fille , disant qu'une jeune

mariée avait d'autres soins le jour de ses noces;

mais Adolphe Duclos fut inflexible. Il dispen-

sait volontiers tout le monde de comparaître, hor-

mis la mariée. M. de Lavergny se résigna comme
un pendard qui voit le gibet et qui ne peut s'é-

chapper,

fieorge
, que cette scène avait tristement ému

,

finissait son testament, lorsque la lourde berline

des Lavergny roula dans la cour du notaire ; le

vicomte de Marigny , en costume de chasse

,

faisait caracoler alentour un jeune cheval de son

cousin. Le baron , sa tille et deux de ses amis

descendirent de la berline; M. de Marigny les

suivit indolemment. A la porte de l'étude, il devint

galant par caprice : il offrit la main à sa cousine

et lui sourit .avec amour. George fit semblant

d'écrire pour ne pas avoir l'air importun ; mais il

observa du coin de l'œil ce tableau où s'agitaient

tant de sentiments divers. A la vue de George, le

jeune vicomte vint à lui, et lui dit a l'oreille quel-

ques soties plaisanteries sur le jour des noces.

Mademoiselle de Lavergny s'était assise dans le

coin le plus sombre de la salle. Négligemment
vêtue d'une robe de mousseline, le front penché

par la tristesse et non par la confusion , elle ne

ressemblait guère à une mariée. Après avoir écrit

le nom de M. de Marigny, Adolphe Duclos lui

demanda le sien. A cette horrible demande, elle

répondit par une larme, une larme amère pour

lui comme pour elle. Il n'eut point la barbarie

d'exiger une autre réponse. Ce nom adoré était

pour jamais en son cœur : il l'écrivit silencieuse-

ment sous celui de sou rival.

La douleur éclalanle et profonde que les mal-

heureux amants n'essayaient pas de cacher, frappa

étrangement George, qui savait un peu de leurs

amours; il vit qu'en dépit du mariage qui allait

être soleil nisé, ils s'aimaient encore. Durant quel-

ques minutes, il ne songea plus a lui; mais bientôt

il se réveilla aux battements de sou cœur, la

plume lui échappa des doigts : il était retombé

dans le désespoir il la vue de cet ange de la terre

qui allait donner son àme à l'un, qui allait donner ,

son corps à l'autre, et qui n'avait pour lui ni une
pensée ni un regard. Mademoiselle de Lavergny ,

était si loin dans sa peine qu'elle ne voyait pas
{

George.
|

Un moissonneur qui s'en revenait des champs
entra à l'étude pour signer comme témoin un acte

de la veille. Il avait souvent rencontré a la

chasse le jeune vicomte de Marigny; il lui avait

enseigné des repaires de gibier; il l'avait mis au

courant du territoire. Dès qu'il l'aperçut, il lui

apprit qu'une belle volée de perdrix venait de

s'abattre dans une luzerne, à la sortie de la ville.

\ cette nouvelle, l'épouseur oublia les noces et

demanda élourdiment un fusil k Adolphe Duclos.

Madame Desmarais, qui arrivait alors sur le perron

de l'élude et qui avait l'oreille au guet, s'empressa

d'offrir au jeune vicomte le fusil national de son

mari. Malgré ce fusil et malgré les remontrances

de M, de Lavergny, le passionné chasseur courut

au champ de luzerne.

Dès qu'il fut sorti, George s'approcha du baron,

l'entraîna dans la cour, et lui fit entrevoir qu'il

faisait une grande sottise de marier sa fille k un

écervelé capable de disperser les plus beaux palri-

moines du monde, k un enfant qui jouait avec la

vie comme avec une poupée, k un fat qui n'aimait

pas mademoiselle de Lavergny. Et quand George

eut bien dégoûté le baron de son jeune cousin,

il lui fit ouvrir les yeux sur Adolphe Duclos, qui

adorait sa fille, et qui sans doute la trouvait sen-

sible k son martyre.

— Eh! pardieu ! oui, s'écria le baron; mais il

n'a rien.

— Ah! voilà le grand secret! reprit George. El

s'il était riche ?

— S'il était riche, s'il était riche.... Puisqu'il

n'a rien.

— Combien donnez-vous de dol k mademoiselle

de Lavergny ?

— Cinquante mille francs , représentés par

soixante arpents de terre, dix arpenis de prés et

vingt arpenis de bois; de beaux bois, des bois

touffus ; des prés magnifiques, où se nourriraient

toutes les vaches de la commune ; des terres d'or,

des terres k froment et k colza. Ces quatre-vingt-

dix arpents seraient, k cette heure, vendus cent

quinze mille francs; mais je les eslime en dona-

teur; d'ailleurs, je ne veux pas trop payer de

droits d'enregistrement.

— Eh bien, monsieur le baron, je donne cin-

quante mille francs k il. Adolphe Duclos, si vous

lui accordez la main de mademoiselle de La-

vergny.

Le baron regarda George avec une surprise

étrange.

— Nous ferons une bonne truvre k deux, reprit

George. »Allons, monsieur, mariez plutôt voire

fille k un notaire qu'a un oisif. A peine notaire,

Adolphe Duclos sera sur le plus facile chemin

des honneurs et des richesses. Vous n'aurez point
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lie. regrets ; à peine noiaire, il sfra élecleur,

éiigible; il deviendra membre du ronseil d'arron-

dissenieul ; il aura la croix , la cruix , monsieur

le baron, sans avoir eu l'ennui de la ga(.'aer; il

entrera au conseil de préfeclure. — yui sail où il

s'arrêtera '

— Mais sa famille, monsieur, sa famille....

— Un autre dirait pauvre, mais honnête; moi,

je dis pauvre et honnête.

— Je liens a mes privilèges : puis-je entendre

appeler mademoiselle de Lavergny madame Du-

rlos?

Le baron fit une prodigieuse grimace. I

— Duclos est un beau nom, monsieur; c'est !

un nom de ûef, c'est un nom de noble, il y a un

blason pour ce nom-lk. Et puis, dans ce mauTais

siècle, on ne songe plus guère à toutes ces choses.

Ce sera peut-être un bonheur politique pour made-

moiselle de Lavergny de devenir madame Duclos.

Quoi qu'il arrive, elle n'a rien à craindre : cette

alliance du peuple et de la noblesse sera protégée

par tous; les Bourbons, les d'Orléans, les républi-

cains en seront pareillement conlenis.

Après bien d'autres débats, le faible baron,

assuré que la promesse de George serait accom-

plie, fut de l'avis de celui-ci. Il vieillissait; il

tremblait qu'une nouvelle révolution ne vint ra-

>agtr son petit domaine, renverser son château

et sa famille ; cette protection de tous que George

lui laissait eulrevoir lui parut une assurance dans

l'avenir.

Quand il rentra dans Félude, il avait la mine

soucieuse el animée; George, qui le suivait, était

pâle et abattu.

— Vos noms ? demanda M. de Lavergny au

clerc de notaire.

Le jeune homme répondit avec insouciance :

— Adolphe Duclos.

— Eh bien, reprit le baron avec un malin sou-

rire, rayez sur ce coulral les noms de mou cousin,

el au-desibus écrivez Adolphe Duclos.

Le vieu\ baron se tourna vers sa fille :

— A moins que mademoiselle ne s'y oppose.

Perdue dans sa douleur, Sophie n'enlendil pas.

— La bournoise! murmura le baron.

Puis, se penchant au-dessus du clerc de notaire,

que la surprise et que la joie égaraient :

— Ajoutez : Ledit Adolphe Duclos, assisté par

ces présentes Je M. George Houdart, qui va ci-

dessous lui faire une donation en faveur dudit

mariage

George, ne se sentant pas la force d'assister à

toutes les .cènes de cette comédie sentimentale

dont il était l'auteur, écrivit k la hâte quelques

lignes qui devaient l'en dispenser.

Adolphe Duclos, tout éperdu, regardait le baron

et mademoiselle de Lavergny. La pautre fiancée,

saisie d'un dou.\ pressentiment, sortit enfin de sa

douleur, et, voyant George tristement sourire,

son regard s'adoucit presque jusqu'à l'amour.

George, enivré de ce regard, sortit soudainement

sans songer ii prendre son chapeau. Le baron el

Adolphe Duclos, s'imagin.inl qu'il allait revenir,

ne s'inquiétèrent pas de sa disparition ; Sophie

seule en fut émue : elle avait lu un malheur dans

son dernier regard.

M. de Lavergny, qui était curieu.t el défiant,

s'assura que George n'était plus dans la cour, et

s'empressa de lire les quelques lignes que le mal-

heureus venait de griffonner : c'était un testa-

ment en faveur d'.\dolphe Duclos ; en voici la

copie :

« Ceci est le testament de George Houdart, du

village de Croisy en Champagne.

'( Ledit (Jeorae Houdart institue pour son léga-

taire k titre universel M. Adolphe Duclos , clerc

de notaire à T'*'.

« Ecrit à T*"'', en l'élude de M"" Desmarais, le

12 juillet 1833.

« IIeORCE HOID.VRT. >>

M. de Lavergny lisait pour la seconde fois ce

testament, quand un douloureux bruit de voix

retentit jusqu'en l'étude. Un sublime instinct

saisit .Adolphe Duclos : il s'élanra vers le lieu

d'où venaient les voix; c'était à côté de l'église,

sur les bords de la rivière, où George venait de

disparaître. Nul marinier ne se trouvait Ik, nul

élan de pitié n'entraînait les curieux pour le sau-

, ver. Adolphe Duclos se jeta à l'eau avec un noble

enthousiasme en songeant que pour mademoiselle
' de Lavergny ce serait la plus belle olfrande de

noces. Il disparut sous une vasue et repjirut bien-

lot, mais seul el désolé. Comme il semblait clier-

,

cher du regard le lieu où était George, un des

curieu.x lui désigna l'ombre d'un arbre. Il res-

saisit ses forces, il s'élança de ce côté et riisparui

encore.

A cet inslanl, le jeune vicomte de Maiigny, qui

s'en revenait triomphant de sa chasse aux per-

drix
,
passa devant la foule et appiii ré>énenienl.

Emporté par son cirur. il voulut s'élancer aussi;

mais, se souvenant qu'il all.iit se marier, ou pliiloi

\

craignant de gâter l'agrément de son costume de

chasse, il se retint, il repoussa la généreuse se-

cousse qui l'avait .saisi ; et, pour se laver aux yeux

de l'assistance, il se tacha davantage en murmu-

rant qu'il ne savait pas nager.

Enfin, Adolphe Duclos reparut k l'auire rive,

en face du château de Lavergny . tntraînanl

George qui se débattait comme un lion. Tout le

monde applaudit; une batelière s'empressa de

passer l'eau pour secourir le noyé et son sauveur,
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I-e jeiinn vicnmip la suivit; son premier soin, en

abordant, fut d'appeler les sens du chàleau, oij

on transporta les deux amis, car c'étaient deux

amis. Le baron et sa fille arrivèrent; et quand

George reprit ses sens, ce fut devant mademoi-

selle de Lavergny, dont la seule vue le fit retom-

ber évanoui.

Il se passa d'étranges choses dans l'àme de la

jeune fille : tout y fut renversé par l'orage du

moment; la l)lanche flamme amoureuse qui pen-

chait vers Adolphe Duclos s'inclina tout d'un coup

vers George. L'amour le plus pur flambe ii tous

les vents.

IV.

Le soir même de ce jour, célèbre dans les

annales de la petite ville de T"', le jeune vi-

comte, ayant appris ce qui s'était passé, disparut

(lour aller rejoindre à Bade une Anglaise de la

seconde jeunesse qui le poursuivait depuis long-

temps. A l'heure de son départ, George, presque

mourant, fut reconduit à son hôtel, d'où il ne

devait sortir qu'avec les fossoyeurs.

M" Desmarais, voyant la fortune prochaine de

son clerc, s'empressa de lui offrir son étude,

d'un air désintéressé , moyennant quatre-vingt

mille francs. A tout autre qu'à son clerc, M' Des-

rnarais eût demandé de sa boutique soixante et

quinze mille francs; mais Adolphe Duclos méri-

tait des égards, et W Desmarais voulut lui prou-

ver qu'il se souvenait de ses services.

Adolphe devint donc notaire à T'".

Il allait tous les jours supplier le vieux baron

de ne plus relarder sa joie. M. de Lavergny ne se

pressait pas, craignant que, par un remords filial,

George ne s'avisât de changer son testament. Les

médecins avaient déclaré qu'avant la fin de la

saison le malade succomberait, et le vieux,gen-

tilhomme attendait cette mort pour se décider,

bien sûr qu'alors le testament serait invariable.

Sophie non plus ne se pressait pas.

Enfin, un jour George, pressentant sa fin pro-

chaine, appela M. de Lavergny, et lui dit qu'il lui

serait doux de voir, avant de mourir, le mariage

des deux amants. A la vue de sa pâleur funèbre

et de ses yeux éteints, plutôt que pour lui com-
plaire, le baron résolut d'en finir. Le jour des

noces arriva pour la seconde fois.

Adolphe Duclos passa auprès de George la nuit

qui précéda. Ce fut une nuit silencieuse et lugu-

bre comme les veillées des morts. Adolphe était

accablé sous la reconnaissance, George sous le

dévouement; ils se regardaient de temps en temps

du plus triste des regards. Ils pensaient à Sophie,

George avec des rsgrets infinis, Adolphe avec de

doux battements de cn^ur, car il se voyait si près

d'une autre nuit ! Vers l'aube enfin, George ouvrit

son pauvre cœur; il confia tout son amour à

Adolphe, en l'assurant que, loin de mourir avec

des regrets, il mourait dans toute la joie de cet

amour; il pria son ami de revenir avec sa femme
à la sortie de la messe. Adolphe promit; et son

premier soin, en voyant mademoiselle de Laver-

gny , fut de l'avertir de ce dernier vœu d'un

mourant.

Ce jour-IJi George, qui était presque à l'agonie,

essaya de cacher les premiers ravages de la mort

par une raine souriante, afin de ne point attrister

la mariée. Aussi le bruit se répandit qu'il allait

mieux, et que toute espérance de le sauver n'était

pas perdue.

Vers midi , à l'instant où mademoiselle de La-

vergny traînait sa robe blanche de mariée dans la

salle de la mairie , George perdit son dernier

souffle, espérant recueillir au ciel la récompense

de sa bonne œuvre. Le bruit de sa mort traversa

tout d'un coupla ville; et pendant que made-

moiselle de Lavergny écoutait les paroles du maire,

qui lui demandait si elle jurait d'aimer et de

servir M. Adolphe Duclos, elle entendit cette triste

nouvelle. Égarée par la douleur, et peut-être pour

consoler l'àme dépareillée qui s'envolait alors,

elle répondit non d'une voix faible, mais pourtant

distincte.

Cette réponse surprit étrangement toute l'assis-

tance. Le baron regarda sa fille d'un œil colère

et la fit trembler sous son regard. Adolphe, abusé

par son bonheur, avait entendu oui, et il s'éton-

nait de la mine ébahie des conviés. Le maire,

croyant avoir dit une sottise, redemanda à la

mariée si elle consentait k prendre pour époux

M. Adolphe Duclos. Cette fois, elle répondit oui.

Elle-même n'a jamais su avec quel étrange sen-

timent de tristesse elle a murmuré ce mot, qu'un ,

mois avant elle éùt dit avec tant de joie.

En sortant de l'église, elle se pencha a l'oreille

d'Adolphe pour lui rappeler sa promessse à George.

Adolphe sourit tristement : George est mort,

dit-il; vous l'avez oublié?

Mailemoisellede Lavergny souffrit horriblement

de ces paroles; pour la première fois, elle pensa

que son amant n'était qu'un homme vulgaire. A

ses yeux, c'eût été une noble action de se sou-

mettre aveuglément au dernier vœu de George,

d'aller le remercier comme s'il n'était pas mort;

elle espérait ainsi calmer cette àme en peine.

Mademoiselle de Lavergny vit lout d'un coup

s'évanouir tous ses rêves enchanteurs; elle n'osait
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se (Iciiiander d'où venait ce diangenient dans son

l'une, où lous les châteaux tombaient en ruines;

elle aimait toujours Adolphe, mais entre elle et

lui une ombre éplorée se glissait ; un regard plein

de douleur et de passion l'avait à jamais agilée.

Le mariaiiC profana d'ailleurs la poésie de snn

premier amour ; Adolphe n'avait [>ius la rayon-

nante figure d'un amant, tandis que l'image de

Oorge lui apparaissait îi travers les bleuâtres

vapeurs du passé, sous la spleudide couronne d'un

martyre d'amour cl dans la solennelle poésie de

la mort. Adolphe la surprit sou\ent au fond de sa

chambre, cachant au plus liM sa tristesse et ses

larmes; en vaiu il essayait de lire en cette dou-

leur, les soins de son étude l'en détournaient tou-

jours à temps.

Les jours , les mois , les années se passèrent

sans que le temps effaçùt du creur de mademoi-

selle de Lavergay l'image souffrante do George.

La maternité seule fut son refuge contre ce pen-

chant irrésistible pour l'ombre d'im mort. Les

enfants viennent toujours a propos pour apaiser

au sein de leurs mères les souvenirs ardents et les

rêves de tlamnie qui conduisent au mal par des

roules attrayantes. In jour, Sophie, qui était

mère, jura, a la face du ciel et de son enfant,

qu'elle chasserait a jamais la pensée enivrante de

George. En allant tous les soirs au château racon-

ter à son vieux père les mémorables événements

de l'élude, elle passait devant le cimetière, et

jelait en tremblant un regard sur la pierre qui
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couvrait la cendre de George : ce passage lui était

doux comme une rencontre amoureuse ; c'élait

son rendez-vous avec le raori, dont les ossements

IressaillaienI sans doute alors. Le jour de son

serment, elle voulut revoir pour la dernière fois

celle tombe aimée; celle dernière fois elle passa

leulcmenl. C'élait le soir, les bruits s'apaisaicnl,

le veut couchait les grandes herbes et gémissait

dans les saules épars, le soleil jetait un regard

d'adieu au champ des morts. Mademoiselle de
Lavergny jela aussi son regard d'adieu, un regard

plein de douleur et d'amour, un regard décliiranl,

(pie l'àrae errante de tleorge a dû recueillir. F.lle

aimait celte pierre insensible, dont la vue lui était

douce comme à la veuve du marin la vue loin-

taine d'un navire; îi ki seule pensée d'en détacher

il jamais les yeux, un nuage l'aveuglait, elle

chancelait, elle se sentait mourir; il lui semblait

qu'elle allait perdre ce qu'elle aimail le plus au
monde. Le soleil disparut sous les nuages de l'Iio-

ri/on; elle dépassa la porle et tout fui Uni. Quand
elle arriva sur les bords de la rivière, il lui vint un
désir ardent de relourner la tèle et de voir une
dernière fois les saules du cimetière; mais, à cet

instant, sa flile, qui bondissait en avant, lui len-

dit ses petites mains et l'appela par un sourire;

la mère résista au désir de l'amante : elle courut

à sa fille, et depuis elle fui lidèle ii son serment
;

mais Dieu sait les combats qu'elle a soutenus. Et

d'ailleurs sa fille avait l'air de lèle de George, et

c'était comme le souvenir d'un amant perdu.
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CHARLES NODIER.
Nodier se tenait le plus souvent dans la cham-

bre de sa femme. Chambre simple, frollée, lui-

sante; quelques portraits aux murs. C'était là

qu'après dîner Nodier recevait ses amis, avec ce

sourire lumineux qui éclairait ses joues creuses.

Ils entraient comme chez eux, sans qu'il se levât

de son fauteuil. Son corps fatigué et courbé se re-

pliait à moitié sur lui-même ; ses grandes jambes

croisées semblaient ne pas oser se développer ; son

pantalon avait peine h allraper ses pieds ; ses bras,

las comme son buste, abandonnaient ses mains

effilées, froides et décolorées. Et de ce corps ef-

flanqué, de cette gaucherie, de cette négligence,

il se dégageait, sans qu'on pût dire comment, un

charme inexplicable. Cette grande araignée ten-

dait une toile invisible où tout le monde se pre-

nait, depuis les petits enfants jusqu'aux grands

poètes : c'était la grâce.

Assise en face de lui, madame Nodier avançait

ses jolis pieds. Accueillante, accorte, souriante à

cause de ses belles dents, elle recevait également

bien toute visite, sans préférence, ne se laissant

éblouir par aucune vanité de distinction sociale,

pas même, en apparence du moins, pas aucun mé-

rite personnel. Elle n'avait pas pour les illustres

ces prévenances bruyantes qui sont des injures

au.v humbles. Elle était comme ces quêteuses in-

dulgentes qui ne tiennent compte que de l'inten-

tion, et qui accepte un sou comme un louis. — Sa

figure, vive et éclatante comme un bouquet,

égayait et rafraîchissait la vue. C'était bien la

femme de son mari. Beauté ferme, toilette cor-

recte, intelligence nette, elle corrigeait et cnin-

plétail le laisser-aller général de Nodier. Cette

précision faisait à merveille à côté de cette non-

chalance.

Quant à madame Ménessier, leur fille, c'était la

jeunesse, c'était la vie, c'était le mouvement,
c'était le pétillement de l'reil, du geste et de la

phrase. Et avec cela un tact exquis , une mesure

extraordinaire, une entente incroyable de toutes

les choses de la vie, depuis les plus grandes jus-

qu'aux plus petites. Une habileté inouïe k tirer

parti de tout et a exploiter tout, un chiflbn comme
une répartie. Elle faisait envie aux duchesses

dans des étoffes qu'une femme de chambre eût

dédaignées. La toile à son poignet valait plus

cher que la dentelle k celui des aytres. C'était elle

qui habillail ses robes. Ses rubans avaient de

l'esprit.

Dans cet intérieur rare et choisi se rencontrait

tout ce qui fait qu'on vient et tout ce qui fait

qu'on revient, où l'esprit attirail et où le cœur
retenait, où l'on entrait par curiosité du poëte et

où l'on reslail par affection pour l'homme.

l'ne bonne fortune, c'était de trouver Nodier

en train de causer. Personne ne causera jamais

comme lui. Il fallait l'entendre décrire, avec la

vive et saisissante couleur de sa parole, les mœurs
et l'existence des insectes; d'autres fois, le savant

faisait place au poêle, et rien n'était plus atten-

drissant et plus idéal que la manière dont il ra-

contait la légende de la Morle mariée. Mais où il

êlait le plus intéressant, c'était quand il était

amené k parler de quelque détail de son orageuse

jeunesse. Le moî n'avait rien de choquant dans sa

bouche; il n'exagérait pas le rôle qu'il avait joué;

au contraire, jl aimait à s'amoindrir, à se rape-

tisser, k se rabaisser. Il se posait en personnage

sacrifié, en pauvre diable; il poussait l'humilité

jusqu'à ne se donner pour maltresses que des ser-

vantes. Ses aventures avaient toujours un dénoue-

ment piteux. Cette abnégation n'était pas tout k

fait exempte de malice. Il se diminuait trop; on

ne savait plus si ce n'était pas une ironie. Quand
on se moque tant de soi-même, on se moque tou-

jours un peu des autres. Il insistait tellement sur

sa petitesse, qu'on finissait par ne plus y croire.

Quand Nodier n'était pas en humeur de faire

seul les frais de la conversation, madame Nodier

le suppléait. D'ordinaire, le Ion de la conversation

de l'Arsenal était plutôt enjoué que grave; l'en-

train, la légèreté et la gaieté dominaient. <)n devi-

sait sur le prochain , mais sans malveillance et

sans passion ; les piqûres ne dépassaient pas i'é-

piderme. La critique n'allait pas au delk de la

raillerie. Madame Nodier excellait dans ces fines

moqueries : d'un caractère sensé et positif, elle

était promplement saisie des ridicules des gens,

car on n'est ridicule qu'en dehors du vrai. La

tranquillité et la lenteur de son accent faisaient

ressortir la tournure originale et plaisante de ses

remarques. Au reste, elle ne ménageait personne,

pas plus ceux de la maison que ceux du dehors.

Elle s'en prenait plutôt de préférence k son cercle

le plus intime. Ceux qu'elle Irailait le mieux en
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action élaienl ceux qu'elle Iraitail le plus mal en

paroles; il semblait qu'elle prit alors la revan-

che de sa bonté, et qu'elle voulût dissimuler, sous

cette indifférence superficielle, son dévouement

profond. Il y a de ces natures qui se défendent

de leurs qualités comme on se défendrait de dé-

fauts. Natures délicates qu'un remercimeni em-

barrasse
,
qui échappent par une plaisanterie à

l'émotion qui les gagne, et qui, pour ne pas pleu-

rer, se mettent à rire! On savait quels trésors

d'abnégation et d'affection a toute épreuve recou-

vrait ce dessus ironique, et nul ne s'en fut blessé.

Au contraire, la solidité du fond n'en valait que

mieux sous celte facilité de la forme. Double

bonté : la bonté gaie! F.a chaleur est meilleure,

quand le feu flambe et vous taquine les yeux avec

ses étincelles.

Nous parlions tout à l'heure de l'humilité de

Charles Nodier et de la pente qu'il avait a se faire

petit. 11 l'avait dans tous les sens. Il cherchait

dans ses habitudes et dans sa maison le train

ordinaire, le terre-ii-lerre et le bourgeois, comme
les autres y cherchent l'éclatant, le magnifique et

le grand seigneur II ne brûlait que de la chan-

delle; il préférait l'étainà l'argenterie; il n'aimait

le pain que bis et la soupe qu'aux choux. Ainsi

délicat a rebours, nous ne savons quelle harmo-

nie il portait en lui pour ne pas trancher crûment

avec celte grande salle de l'Arsenal où il dînait,

vaste, à corniches sculptées, haute de plafond,

peinte, royale. Le contraste du cadre et du tableau

ne choquait personne; on n'eût voulu rien ajou-

ter, ni rien ôler, pas même le poêle où Nodier

faisait cuire et retournait ses pommes de terre, et

dont le tuyau traversait impudemment la salle.

En fait de cartes, Nodier ne jouait qu'a la ba-

taille. Il se couchait, ou plutôt on le couchait, de

très bonne heure. Madame Nodier remmenait; si

c'était l'hiver, elle approchait la bassinoire, pre-

nait de la braise à la cheminée sans nulle céré-

monie; elle sortait avec son mari; puis, un instant

après, reparaissait, et la soirée continuait. En
toute chose, la pompe importunait Nodier. Il n'a-

vait jamais voulu mettre les pieds au Théâtre-

Français ni à l'Opéra. En revanche, il ne quittait

|)as le foyer des Variétés, et il était l'ami de tous

les Pierrots et de tous les Jocrisses. Tout son en-

thousiasme littéraire était réservé à un tas de
grands hommes anonymes et de génies obscurs
qu'il avait la prétention de déterrer II avait la

manie des ouvriers-poëles. Quant aux vrais pen-
seurs dont notre siècle s'honore, il ne paraissait

pas les apprécier beaucoup. Dans toute autre

organisation, cela eût pu passer pour de l'envie;

mais chez lui, c'était plutôt impuissance à suppor-

ter la trop grande lumière, faiblesse de paupière

morale , et puis amour de l'ombre et du demi-

jour, embarras instinctif, pudeur discrète. Ces

esprits universels lui faisaient l'effet du plein soleil

et des places publiques. Il se sentait gêné et

comme trop en vue dans tant de gloire.

Il était le même en tout. Il se faisait, autant

qu'il pouvait, enfant, peuple, foule. L'action lui

répugnait. La responsabilité lui pesait. Il se plai-

sait à êire malade.

La nouveauté, les découvertes, le mouvement
de la civilisation, les progrès de l'industrie lui

agréaient peu. Il abhorrait les chemins de fer. Il

est vrai que rien n'était plus contraire U sa nature

nonchalante que ces rails secs et raidcs qui sup-

priment du voyage le caprice, et qui font du

paysage une figure de mathématiques. Les vieilles

éditions des vieux livres étaient sa passion domi-

nante. Tous les anciens usages lui étaient chers.

Pour rien au monde il n'aurait consenti à diner

plus lard que cinq heures. Il était resté fidèle à

toutes les traditions domestiques, au gâteau des

Hois, au jambon de Pâques, aux beignets du car-

naval, au souhait des fêtes. Habitudes bien enten-

dues, au reste, qui resserrent de temps en temps

le lien de famille, et qui sont comme les agrafes

de l'affection.

Il ne traitait légèrement aucune superstition

|)opulaire : dîner treize, les salières renversées,

le vendredi, les araignées, grands sujets de ter-

reur.

Le dimanche, c'était la fête de TArsernal. C'é-

tait le dimanche que les amis venaient dîner.

Venait qui voulait; on n'invitait personne. La

maison était aux amis, et chacun y montait sans

scrupule. Au besoin, on ajoutait un plat et une ral-

longe; et l'on se mettait à table avec celte gaieté et

cet entrain qu'on ne retrouvera meilleurs nulle

part. On riait, on oubliait, on était heureux. L'hos-

pitalité cordiale assaisonnait tout et faisait tout ex-

cellent, jusqu'aux plats que la cuisinière manquait

et qui élaienl toujours l'occasion de joyeuses plai-

santeries. La cuisinière n'y avait pas mis de sel,

Nodier y mettait de l'esprit.

Après dîner, on passait au salon. Madame No-

dier, sans plus de façon, priait le premier venu

d'allumer les quinquets. Alors apparaissait une

grande pièce plus longue que large, entièrement

boisée, ayant a une de ses extrémités un renfon-

cement où était un piano. Des fauteuils et un ca-

napé en Casimir rouge, des rideaux croisés en ca-

licot de même couleur, une pendule style 1820,

une statue de Henri IV enfant, un buste de Victor

Hugo ,
— tel était l'ameublement. Aussitôt af-

fluaient les amis, liitérateurs ou non, des poètes,

beaucoup de jeunes filles, car on dansait. Nodier

jouait aux cartes; le dimanche, il faisait cette con-
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cession aux goùls du siècle déjouer l'écaiU'. El la

conlredanse ella valse allaient leur train. Parmo-

menls, le jojeux liiinulle s'apaisait, et tout se tai-

sait pour écouler madame Ménessier chanter des

airs pleins de cliarme cl de caractère composés par

elle sur des vers des principaux poêles conlcuipo-

rains. — Rien n'était plus ravissant et rien n'a

laissé de plus délicieux souvenirs a ceux qui en

ont été, que les dimanches de l'Arsenal. C'était

une aisance, une facilité et un hien-êlre qu'on ne

peut imaginer sans en avoir été témoin. C'était

comme une atmosphère affectueuse qui envelop-

pait ces mémorables soirées, et qui préparait les

cœurs, doucement réchauffés, a prendre feu a la

première élincelle. Plus d'un mariage résulta de

ces dimanches. Aucune hospitalité ne sera plus

cordiale cl plus franche que celle de Nodier. On

conçoit qu'avec sa nalure lâchée et involontaire, il

ne pouvait rien avoir de ces maîtres de maison

virils et souverains qui, môme à leur insu, pèsent

sur leurs invités, dont l'autorité inaliénable gène

instinctivement toute expansion, et chez lesquels

vous sentez vaguement que vous n'êtes tout au plus

que le locataire de votre joie. Chez Nodier, chacun

possédaitsonplaisiren propre etn'endevail compte

a qui que ce fût. Nodier était trop impersonnel et se

supprimait trop pour intervenir jamais en domina-

teur dans aucun élan . Ses amis étaient plus chez eux

(]ue chez-lui. Faible, gracieux, et presque féminin,

il faisait, pour ainsi dire, l'hospitalité femme.

Un jour, il fallut interrompre ces fêles qui ré-

jouissaient le morose Arsenal de Sully. Nodier,

pris du mal qui devait l'enlever, avait commencé

à les attiédir en y paraissant a peine. Bientôt, il

n'en put même plus supporter de sa chambre le

bruit et le mouvement. Dès lors, il n'en fut plus

question. La vie de l'Arsenal s'obscurcit. A partir

de ce moment, on ne vit plus guère Nodier que

dans le jour, jouant a la bataille, ou, parles beaux

temps, sur la route de Paris à Vincennes, accablé

el marchant lentement, accompagné des siens, ac-

cablés comme lui. Ils se dirigeaient vers un mé-

chant cabaret de Sainl-Mandé que Nodier avait en

affection, eloù il se régalait de pain bis et de four-

chettes d'étain.

Avec le caractère de Nodier, il n'était pas très

facile de distinguer le mal réel des souffrances

chimériques. 11 était trop habitué a s'abandonner

et a s'affaisser pour qu'on attachât une énorme

importance a ses doléances. On n'était donc qu'il

moitié inquiet, — quand une atteinte plus vive

que les autres le contraignit a garder décidément

le lit. Nodier, lui, n'eut pas un instant d'illusions,

et, dès le début, il se préoccupa de mourir en chré-
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tien ; car une des conséquences de sa nature, c'é-

tait la piété. La pensée du tombeau ne l'effrayait

nullement. 11 regarda la mort en souriant et en

homme fatigué qui arrive au repos; le même motif

qui lui avait fait aimer la maladie lui fit aimer la

mort. En prenant la position horizontale qu'il ne

devait plus quitter, il dit, avec une expression sa-

tisfaite, que « c'était encore la meilleure de toutes."

Enfin, les dernières heures sonnèrent. Selon la

promesse faite k son père, madame Ménessier

envoya chercher le curé de Saint-Paul. La con-

fession achevée, le curé fil entrer la famille, jus-

qu'aux petits-enfants, les amis et les domestiques.

Nodier était couché dans une alcôve sombre et

nue, la face tournée vers sa bibliothèque, vers ses

chers Elzevirs. Une table dressée en autel recevait

les objets consacrés. Les assistants s'agenouil-

lèrent. Madame Nodier se contenait de toutes ses

forces, madame Ménessier éclata en sanglots et

tout le monde se mil à pleurer. Le curé récita ii

haute voix les prières d'usage; Nodier répondait

clairement, avec justesse et précision, comme un

homme instruit dans sa religion. L'effet de celle

scène fut profond cl grandiose, el ne s'effacera

d'aucune mémoire. Dès que le bruil se répandit

de la mort prochaine de Nodier, on accourût a

l'Arsenal de tous les coins de Paris, avec un em-

pressement qui prouve combien le talent est popu-

laire en France. Jusqu'à la minute suprême, l'es-

calier ne désemplit pas. La nuit, l'esprit de Nodier

se troubla un moment, mais ce ne fut qu'une

éclipse rapide, el la lucidité lui revint aussitôt. Le

matin, il dit adieu à tous les siens, les consola,

leur recommanda de penser à lui, mais avec dou-

ceur, et les engagea à s'aller reposer; puis il s'as-

soupit et mourut.

Telle a été la dernière soirée de cet intérieur re-

marquable. Hélas! qu'est devenu ce noble et char-

mant groupe qui a si longtemps été la joie el la .

lumière de l'Arsenal? Tout s'est éteint brusque-

ment. La tombe a pris Nodier, la solitude sa

femme, la province sa fille. Trois tombes. Madame
Nodier est restée seule a Paris, mère sans fille,

femme sans mari, mais courageuse, résignée, el

plus chère k un groupe moins nombreux. La vie

de l'Arsenal 'a fini là. Fin solennelle et qui cou-

ronne dignement tant de fêtes. Pour ceux qui ont

vu l'Arsenal dans ses jours de joie et qui l'ont vu

dans son jour de mort, ces prières complètent ces

danses. Ces larmes sanctifient ces rires. Cette lios-

pitalité si cordiale, si entière, si dévouée, méritait

cette consécration. La religion y a mis le dernier

sceau. Voyant cette maison si grande ouverte.

Dieu y est entré.

CÉCILE.
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onibien de cœurs tendres et

faibles qui ont battu là-bas

dans ce paysage flamand

,

entre une forêt et une ri-

vière, depuis Frédégonde,

reine de France
, jusqu'à

/ <iS?C^BB^'>^ ^'^"^'^*' d'Orléans, abbtsse

y jfl^W'ïîïR!^^ X!
'^^ Ciielles, la belle et terri-

ble épouse de Ctiilpéric et

la belle et cbarmanle lille

du régent. L'o'uvre com-

mence sous Frédégonde et unit sous la régence,

la tragédie avant la comédie.

Ciielles était la maison de campagne des rois

de la première race; Chilpéric, qui aimait la

cliasse, s'y était retiré avec Frédégonde; la louve

lascive et altérée de sang avec le mouton sans

défense. On sait que Frédégonde commença son

terrible règne a Ciielles par l'assassinat d'un lils

de Cliilpéric. Clovis, après avoir été torturé trois

jours durant, reçut par l'ordre de Frédégonde un

coup de couteau et fut jeté dans la Marne « alin,

dit-elle, qu'il fût k jamais impossible de l'enseve

lir comme un lils de roi. « Mais celte barbarie qui

ne s'arrêtait pas a la mort de l'ennemi demeura

stérile; les restes de Clovis furent poussés dans

un filel tendu par un pèclieur du voisinage; quand

le pêcbeur le\a ses lilels, il reconnut le jeune

prince à sa longue chevelure; u touché de res-

pect et de compassion, dit un historien, il trans-

porta le corps sur la rive et l'inhuma dans une

fosse qu'il couvrit de gazon aOn de la reconnaître,

gardant pour lui seul le secret d'un acte de piété

qui pouvait causer sa perle. " Plus lard, le roi

f.ontrand, tristement préoccupé de la mort violente

de son frère Chilpéric el de ses neveux Mérovée

et Clovis, se plaignait sans cesse de ne pouvoir

, donner une sépulture honorable à ces deux jeu-

C
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nés prince». Un homme de la campagne vint au

logis du roi, et lui dil, selon Grégoire de Tours,

« si cela ne doit point tourner contre moi dans la

suite, j'indiquerai en quel lieu est le cadavre de

Clovis. )' Le roi jura au paysan que, bien loin de

lui faire du mal, on le récompenserait s'il voulait

dire la vérité. « roi ! ce que je dis est la vérité :

quand Clovis eut été enterré sous l'auvent d'im

oratoire, craignant qu'un jour il ne fût découvert et

enseveli avec honneur, Frédégonde le fit jeter dans

le lit de la Marne; je le trouvai dans mes filets, car

mon métier est de prendre du poisson. J'ignorai

qui ce pouvait être, mais, k la longueur des che-

veux, je reconnus que c'était Clovis. Je lé pris sur

mes épaules elle portai au rivage et lui fis un tom-

beau de gazon. » Le roi, feignant d'aller k la

chasse, se fit conduire par le pêcheur a ce tom-

beau de gazon. On trouva le cadavre de Clovis

couché sur le dos ; le roi reconnut le jeune prince

k ses longues tresses pendantes. Il ordonna des

funérailles magnifiques; lui-même il conduisit le

deuil jusqu'à Saint-Germain-des-Prés. Grégoire

'.le Tours, le narrateur de ces saturnales du crime,

raconte qu'il vit passer dans la ville où il était

évêque le trésorier de Clovis qui avait été arrêt

en fuite et qui se laissait conduire a la mort,

c'est-à-dire, devant la justice de la reine Frédé-

gonde. Touché de compassion, Grégoire de Tours

chargea ceux qui conduisaient le trésorier d'une

lettre pour la reine. Quand Frédégonde lut celte

lettre, où celui qu'elle révérait en dépit d'elle-

même lui demandait la vie d'un homme déjà

condamné, elle crut entendre une parole divine,

elle accorda la vie et la liberté au prisonnier.

Comme dit Augustin Thierry, elle eut la clémence

du lion, le dédain d'une mort inutile.

Dans sa fureur amoureuse et dans sa soif de

sang, peut-être Frédégonde eût-elle épargné le roi

Chilpéric, s'il n'avait eu le malheur de surprendre

le secret des amours de sa femme. Un matin, il

entra dans la chambre de Frédégonde ; courbée

avec grâce, elle lavait sa belle figure, le roi la

frappa légèrement du bout de sa canne (in nali-

bussuis de fusti percussil). Frédégonde s'imagina

que le coup parlait de la main de son amant. EKe

dit sans se retourner ; — Pourquoi me frappes-tu

ainsi, Landri? Surprise du silence, elle leva la

tête, ce n'étail que son mari. Elle se troubla bl ne

sut que dire; le roi, furieux, partit brusquement

pour la chasse. Dès que Frédégonde le vit s'éloi-

gner, elle fit appeler Landn et lui raconta l'événe-

ment. S'il faut en croire un historien, Landri,

après l'avoir écoutée, lui aurait dit : — Voilà un

coup de canne qui vaut vingt coups de couteau.

La reine fut de sou avis. Prévoyant la vengeance

rage jalouse, irrité des humiliations sans nombre

qu'il avait subies sous le joug lionleux de celte

femme, de celte femme qu'il aimait pourtant, tra-

versait à grands pas les boisdeNoisy, sans souci de

la chasse, cherchant sans doute une vengeance

digne d'un roi. Il ne rentra k Chelles qu'à la tom-

bée de la nuit ; comme il descendait de cheval, il

fut saisi par les satellites de Frédégonde, et frappé

de viugt coups de couteau. Le roi Chilpéric fut

inhumé à Saint-Germain-des-Prés. La reine Fré-

dégonde osa pleurer a ses funérailles : elle avait

déclaré que l'assassinat venait du roi Childebert.

On voit encore aujourd'hui le piédeslal d'une croix

qui fut élevée sur le lieu même où Chilpéric tomba

percé de coups.

La reine Clothilde, qui s'appelle aujourd'hui,

grâce aux recherches trop savantes de noshistoriens

modernes, la reine Crothechilde, beau nom qui dé-

trône à jamais la poétique euphonie du premier,

avait fondé à Chelles un iielit monastère de filles.

Plus lard, la reine Beathechilde, vulgairement nom-

mée Bathilde, fit reconstruire ce monastère et nom-

ma, en l'an 656, pour abbesse, la religieuse Bertillia

ou Bertilana. L'église fut consacrée en l'an 062.

Deux ans après, l'évêque de Paris, Sigoberrandus,

voulut dicter des lois dans cette abbaye dont il se

croyait le maître; les gardes de la reine, qui vou-

laient aussi de leur côté dicter des lois plus dou-

ces aux saintes filles du monastère, se mirent en

latte ouverte avec l'évêque; il les voulut braver,

ils le tuèrent. On voit avec surprise, dit un his-

torien qui aimait la satire, un monastère protégé

par des gardes de la reine, qui dans leur zèle

vont jusqu'à tuer leur évêque.

Des moines, trouvant le lieu bien choisi, vin-

rent fonder un couvent k côté du monastère. Se-

lon une vie de sainte Bathilde, la même église et

le même cloître servaient aux religieuses et aux

moines. En effet, pourquoi ne pas faire son salut

en si bonne compagnie ?

Cette abbaye ne fut jamais guère habitée par

Dieu lui-même, du moins l'Esprit-Saint n'a ja-

mais été l'espril de cette retraite. On y venait moins

pour faire vo'U d'humilité que pour y retrouvei

l'éclat cl l'orgueil du monde. Les plus beaux noms

de la France féodale ont illustré cette abbaye.

.4insi, Giselle, so^ur de Charlemagne; Charlema-

gne lui-même y vint souvent prier et se distraire.

Une de ses filles fui abbesse de Chelles; Ilegiwich,

mère de l'impératrice Judilli, dirigea aussi cette

maison. Enfin ses abbesses étaient toutes veuves,

suMirs ou filles de roi. C'était le couvent à la mode ;

quand on n'étail pas reine de France on voulait

être abbesse de Chelles. Aussi, je ne répondrais

pas du salut de loules ces belles pénitentes qui

du roi, ils la prévinrent. Chilpéric, en proie à sa | manquaient souvent la messe pour lu chasse. Mais
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les femmes n'ont pas t'it' mises sur la lerre pour

,v faire leur salul.

Les pénilentes de Chelles pouvaienl-ellcs oublier

le monde dans ce couvent, qui n'était séparé du

palais des rois de France que par un mur mitoyen.

D'un côté le paradis, de l'autre côté l'enfer, du

moins en perspective. D'un cùté du mur, les joies

austères de l'extase, les couronnes d'épines, les lis

sans parfum du rivage sacré; de l'autre coté, Sa-

tan, ses pompes et ses œuvres, les plaisirs

bruyants et les folles équipées. Un jour, cela

pouvait-il être autrement,'le mur mitoyen tomba

en ruines.

Le roi Louis le Bègue, qui laissait à d'autres

les ennuis de la couronne, avait coutume de se

promener dans l'abbaye de Chelles, à peu près

comme le roi Louis XV se promenait dans le

Parc-aux-Cerfs. Un jour, devenu éperdiiment

amoureux d'une nonne de seize ans, il l'enleva

résolument par-dessus le mur mitoyen; ce fut

une brèche irréparable : le roi avait fait tomber

A CHELLES. 8-

la première pierre. Un seigneur du palais lil Imu-

her bientôt la seconde; six semaines après le pre-

mier enlèvement, le mur milo\en n'existait plus,

près de cinquante religieuses avaient passé du

cloître k la cour.

Il y avait un autre mur mitoyen qui séparait les

religieuses des moines; peu d'années après les

scandales de la cour, le second mur mitoyen nie-

nara aussi de tomber en ruines; il faut dire, à la

louange des religieuses, que les moines étaient

pour la plupart d'aimables jeunes seigneurs sans

fortune, qui s'étaient voués au célibat à cause du

voisinage. Les hôtes des deux couvents vivaient

en si parfaite intelligence, que les moines man-

geaient les confitures faites par les religieuses. Ce

n'est pas tout, ils allaient ensemble en pèlerinage

dans la forêt. Ce qui valait mieux qu'aux siècles

barbares, où les arbres ne prêtaient leurs ombra-

ges amoureux qu'aux sauvages héros du nord ,

féroces jusque dans les fêles qu'ils célébraient en

l'honneur de leurs sombres divinités.



LA DÉPOSITION DE CROIX

Jamais le grand colorisie n'a saisi l'Ame liu

speclalcur d'une émolion plus divine el plus hu-

maine k la fois. Nous n'essaierons pas do marquer

toules les beautés sombres el radieuses de ci- chef-

d'œuvre. C'est la couleur d'un Vénitien; mais

c'est l'expression, c'est la douleur, c'est le déchi-

rement de l'école romaine.



VOYAGE A VENISE.

l'IiEFACE UL VOÏAGt.

Depuis que je ne lis plus, je voyage. Ce monde

(qui n'esl pas le meilleur) est un livre sacré écril

par Dieu el anuolé par les hommes. Je l'ouvre çà

cl \h, au hasard, tantôt à la page connue, tan-

tôt k la page inconnue. Dans le roman du monde,

comme dans celui de l'amour, il faut savoir sau-

ter des pages à propos. On saule par-dessus Pon-

toise, comme on saule par-dessus une déclaralion

galante. Je viens de sauter par-dessus Pouloisc

dans un wagon du chemin du Nord.

Montesquieu disait ; « L'Allemagne est faite

pour y voyager, l'Angleterre pour y penser, l'Ita-

lie pour y séjourner, la France pour v vivre. Mon-

tesquieu avait-il lu ce vieux proverbe : Italiapara

naccr, Franciaparavivir, Espana para morir?

Les Français vivent comme les arbres, sous le

même ciel, au même soleil, enracinés dans le sol.

Il est reconnu que les Français ne voyagent guère,

— j'allais dire ne voyagent pas. — Le Parisien ne

s'embar<|ue volontiers que pour Saint-Cloud, ou

ne prend sans souci la poste que pour Fontaine-

bleau. Apprendre à vivre, c'est apprendre à mou-

rir. 11 faudrait plutôt dire : Voyager, c'est s'habi-

lueràla mort. Qui le sait ? Peut-être, eneiret,quela

tombe n'esl qu'un nouveau pays,— l'aulre monde,

comme on dit. — Ce début est consolant pour

ceux qui aiment les voyages et qui craignent le

dernier. — Le dernier voyage est le seul qu'on

fasse régulièrement eu France : on traver.se la-

mort; mais les Alpes! mais les Pyrénéesl Je ne

parle pas des Français en temps de guerre : ils

vont partout. Je ne parle pas des Françaises qui

vont à Bade : elles ne vont nulle part. — J'avoue

<\ue pour le Parisien Paris est un monde toujours

inconnu. Je me suis mis en roule un malin de

lionne foi pour voyager dans la rue Saint-Denis;

j'y ai fait de grandes découvertes archéologiques,

j'y ai trouvé les origines du théâtre national el de

la peinture française. J'ai commencé k écrire mon
voyage, mais il m'eut fallu le souffle du Juif er-

rant. J'ai reconnu d'ailleurs qu'il fallait écrire el

ne pas voyager, — ou plutôt voyager et ne pas

écrire.

Ainsi, le jour où je parlais pour Venise, j'ai ren-

contré un des trois a quatre historiens qui an-

noncent aujourd'hui la grandeur et la décadence

de la république des doges; cet historien digne

de foi voyageait de la boulique de son libraire a

la Hihiiolhèque royale. Je lui conseillai d'aller

aussi étudier au musée du Louvre les toiles où le

Canaletio a défiguré Venise avec tant de talent.

Pour moi, si j'écris aujourd'hui, ne m'en veuil-

lez pas trop ; je n'ai plus d'argent pour voyager.

D'ailleurs, je n'écris pas, je raconte.

On dit communément que tout chemin conduit

à Rome ; sur la foi de cet axiome, je me suis con-

fié au chemin de fer du Nord, je suis allé saluer

encore une foisRubens k Anvers el Rembrandt ii

Amsterdam; c'est d'ailleurs le chemin le plus

court pour aller k Rome : le chemin le plus court

n'est-ce pas le plus beau chemin ? Le plus beau

chemin de l'Europe n'est-ce pas le Rhin? Tnus

ceux qui voyagent (pour voyager et non pour ar-

river) avoueront comme moi que la belle ruiiie

pour aller en Italie, c'est de remonter le Rhin cl

de traverser le mont Saint-Golhard. Les lacs de

(iuillaume Tell vous conduisent jus(ju'au pied de

celle montagne des Géants; les beaux lacs d'Italie

vous accueillent de l'autre côté k leurs fêles éter-

nelles.

Depuis mon dépari de Paris jusqu'à mon arri-

vée k Venise, je n'ai pas rencontré un Fran(;ais,

je ne parle pas des artistes, qui sont de tous les

pays. Cependant je me souviens qu'au sommet du
Riglii il y avait en même temps que moi un Pa-

risienne k Paris, qui parlait de Paris, des femmes
de Paris et de l'Opéra de Paris.

Ce Parisien forcené était un auditeur au conseil

d'Étal qui tenait sans doute beaucoup à son lilre,

car il l'inscrivit en majestueux caractère sur le

registre des voyageurs: — Auditeur au conseil

d'Etat! — C'était inutile, monsieur, car nul d'en-

tre nous ne vous niait les oreilles. On comprend

jusqu'à un certain poinl qu'on prenne ce lilre-lii

pour aller au concert, mais pour aller voir les

splendides paysages du Righi !

De Milan k Venise, j'ai voyagé avec un philo-

sophe allemand qui savait toutes les langues, —
même la sienne. — Nous parlâmes longtemps de

l'ari moderne eu Allemagne. Comme nos compa-
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gnons de voyage élaient Anglais el qu'en leur

qualité d'Anglais ils avaient vu trois ou quatre

fois Venise, je priai mon philosophe, k diverses

reprises, de les interroger sur le pays où nous

passions. Il s'interrompit dans ses digressions

d'art et (selon son habitude, depuis que nous étions

ensemble) transmit fidèlement ma question. Quand

on lui eut répondu, il garda le renseignement

pour lui et continua avec passion à discuter les

doctrines d'Overbeck.

Voilk tout ce que j'appris de Milan à Venise.

Le paysage n'est pas accidenté, mais la nature

y est pleine de force et de saveur; elle enivre le

regard par son e.tubérance, par son éclat et par

sa couleur. Elle étale avec pompe tout son luxe

de pampre qui court en arcades épanouies sur les

champs de houblon, de maïs et de tabac.

DE VICENCE A PADOUE.

Près de Padone, au sein de ce riche pays

Où le pampre s'étend sur le blé de maïs

(Que n"ai-je vos pinceaux, Titien ou Véronèse,

Pour ce divin tableau digne de la Genèse!),

Une femme était là, caressant de la main

Un bambino couché sur l'herbe du chemin :

Plus souples et plus longs que les rameaux du saule,

Ses cheveux abondants tombaient sur son épaule
;

Elle était presque nue, à peine un peu de lin

Lui glissait au geuou ;
plus d'un regard malin

Courait comme le feu de sa jambe hardie

A sa gorge orgueilleuse en plein marbre arrondie.

Elle se laissait voir naïve en sabea>ité

Sans songer à voiler sa chaste nudité
;

Dieu l'avait faite ainsi, comme il avait fait Eve,

Un matin qu'il voulait réaliser un rêve :

Pourquoi cacher au jour ce chef-d'œuvre charmant

Créé pour être vu, divin enchantement!

A la fin, devinant qu'on la trouvait trop belle,

Elle voulut voiler cette gorge rebelle ;

Elle étendit la main, mais le voile flottait.

Son front avait rougi ; de femme qu'elle était

Elle redevint mère : — avec un doux sourire

,

Un sourire plus doux que je ne saurais dire ,

A son petit enfant elle donna son sein

,

sublime action I Les anges par essaim

,

Chantant Dieu, sont venus pour voiler de leurs ailes

L'altière volupté de ces saintes mamelles.

II.

Sannazar a chanté Venise par les hyperboles

les plus audacieuses. Il met en seine Neptune et

Jupiicr. « Voyez, dit le dieu de la mer au dieu de

la foudre, voyez Rome et voyez Venise ! Vantez

tant qu'il vous plaira votreCapilole et votre Tibre,

(imvre des pygmées et fleuve des pygmées. Re-

gardez l'une el l'autre ville; vous direz que Rome

a été bàlie par les bommeb et que Venise n'a pu

l'être que par les dieux ;

Si pelngo Tybrim prjefers, urbem aspice utramque :

Illam homines dices, hanc posuisse deos.

Byron s'écriait : « Je te salue, ô Cybèle des mers

qui m'apparaît dans le lointain couronnée d'un

diadème de tours et commandant avec majesté

aux flots et aux divinités de l'Océan ! «

N'oublions pas le sonnet d'Alfieri :

Eoco, sorger dall' acque io veggo altéra

La canuta del mar saggia reina...

Campanella a écrit un beau sonnet sur Venise :

« Nouvelle arche de Noé, qui, soulevée sur les

flots, préserva de sa perte la race juste, quand

Attila, le fléau de Dieu, s'abattait sur l'Italie.

'( Tu n'as jamais été profanée par la servitude;

tu produis des héros qui pensent et qui savent.

Aussi on te nomme a juste titre Vierge immaculée

el mère féconde.

Tu nages dans la mer, tu rugis sur la terre,

et tu voles dans le ciel !

« reine, tour à tour poisson et lion ailé, —
le lion de Saint-Marc — portant l'Évangile! "

Les poètes ont chanté Venise, les romanciers y
ont conduit leurs héroïnes, les voyageurs en ont

décrit les mœurs, les peintres ont reproduit ses

palais et ses églises; mais ni les romanciers, ni

les poètes, ni les voyageurs, ni les peintres n'ont

réussi a représenter à l'imagination ni aux yeux

cette merveille orientale. Devant Venise il faut

fermer le quatrième livre de Child Ilarold, il faut

voiler les plus jolies pages de Canaletio, ce paysa-

giste d'un pays sans terre. Il n'y a qu'un tableau

qui puisse donner une idée de Venise, c'est Venise.

Quand on arrive ii Venise, on est tenté de s'é-

crier comme le prophète devant Tyr : « Comment

avez-vous péri, vous qui habitez dans la mer!

ville superbe! les îles seront épouvantées en

voyant aujourd'hui les vagues seules sortir des

portiques de vos palais. "

Quand on entre k Venise, le creur est saisi d'une

douce tristesse. Le lion de Saint-Marc est dans la

cage de fer des barbares du Nord (1). L'Adriati-

que, la mer des poètes, qui venait, aux beaux siè-

cles, battre avec amour les palais de marbre pour

bercer la volupté de Violante, l'Adriatique cllc-

mùme est morne et sombre depuis qu'elle ne ré-

fléchit plus que des palais déserts et lamentables.

Peuple de la République, où es-tu.' Car ce n'est

pas toi que je rencontre lâchement endormi sur

(I) Ces pages étaient écrites avant la Révolution riui — es-

pérons encore — rendra à Venise sa république sinon sa

splendeur.



ces seuils délaissés. Peuple de la République,

qu'as-tu fail de ta mère? Tu l'as livrée, la belle et

savoureuse fille de l'Adriatique, a la passion bru-

tale des rois étrangers. Ils ont envahi sa couche,

ils l'ont enchaînée avec leurs mains sacrilèges,

ils l'ont battue comme une fille de joie. Et toi,

peuple de la République, tu ne l'es pas réveillé

pour mourir, en t'écriant comme le poëte:

Qui vivra sera libre, et qui meurt l'est déjà !
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11 y a peu de temps encore on arrivait ii Venise

en gondole et en barque; aujourd'hui que le che-

min de fer envahit tout, on débarque par un che-

min de fer. Du reste, j'aime beaucoup cette façon

de traverser la mer dans l'équinoxe, cette mer,

comme dit Cyrano de Hergerac, où, plus on est

couché mollement, et moins on est ii son aise:

« le vaisseau est une maison de verre où la tem-

pête vient chanter des versets de l'office des

morts. » Le chemin de fer ne tardera pas h sup-

primer les Alpes. Dans l'élal où est tombée Venise,

ce chemin de fer semble bien moins destiné k y

conduire qu'à sauver les débris de la ville à son

dernier jour.

A mon arrivée, Venise avait son ciel italien, ce

qui n'arrive pas tous les jours; l'empereur d'Au-

triche ne s'est pas contenté d'y envoyer sa politi-

que et ses soldats, il a envoyé les giboulées et les

orages de son pays.

In omnibus attelé de deux rameurs nous prit

au débarcadère et nous conduisit a l'hôtel. — Au

Leon-Bianco. — La reine de Hollande a retenu

tout l'hôtel. — A l'hôtel Royal. — La famille Ga-

litzin occupe toutes les chambres.

On nous conseilla d'aller à la Lune du moins

jusqu'au lendemain. Pourquoi pas à la Lu/ie, j'aime

la lune, au clair de la lune? Cet hôtel est situé sur

le grand canal, devant le jardin du Palais-Royal,

presque sous les arcades de la place Saint-Marc :

on ne saurait désirer un meilleur loireiiient.

Mais il paraît que dans tous les pays il laut ai-

Venisc est sortie de la mer, comme Vénus ;
—

comme Vénus, Venise fut belle et passionnée,

toute aux folies du cœur, toute aux ivresses des

lèvres et des yeux.

Venise « la reine de la mer! » c'est une ville

d'un autre monde ; dès qu'on a mis le pied dans

ses silencieuses gondoles vêtues de noir comme
des catafalques, on oublie tout d'un coup le pays

d'où l'on vient, on est tout à Venise par le cœur

qui bat comme par ta tête qui pense. C'est Ih sur-

tout qu'on voyage dans la mort : c'est le silence

de la tombe, c'est l'odeur de la tombe, c'est la

tombe elle-même. Mais qui ne voudrait habiter

un pareil monument, poème grandiose où l'ar-

chitecture et la sculpture ont chanté tour à tour

les plus belles strophes de la poésie orientale?

Venise est sortie de la mer belle et victorieuse,

elle a dompté cette fière et ombrageuse cavale qui
|

ne se soumet qu'à l'éperon d'or du maître invisible.

Mais peu à peu la mer reprend son empire, elle •

bat en brèche la ville abandonnée, elle dévore
!

mer la lune aux heures de rêverie et non aux

I liaque nuit un grain de pierre au palais ducal,

elle entre dans le palais des Foscari et des Barba

-

rigo, l'Ile submerge tous les rêves de marbre de

Palladio. Celle qui est sortie de la mer sera en-

gloutie par la mer. Si Venise avait encore ses

enfants, les enfants de la République, elle pourrait

lutter et battre avec l'aviron des doges les vagues

triomphantes; mais Venise n'a plus d'enfants sus-

pendus à ses mamelles flétries; à quoi bon des

enfants d'ailleurs? Pour qu'ils deviennent les es-

claves de l'empereur d'Autriche. On tente en vain

de sauver Venise d'une mort prochaine : il n'y a

plus de Tille Ik où l'on n'entend pi us battre le cœur
du peuple. Venise n'est plus qu'un glorieux sé-

pulcre comme Jérusalem.

Aller k Venise, pour les artistes, c'est aller en

pèlerinage. Je ne saurais dire avec quelle pieuse

ferveur je saluai dans le lointain transparent tout

A la fois bleu, rose et doré, les dômes et les clo-

chers. Tout chrétien que je suis, j'avoue que ce

n'était pas l'idée de Dieu qui rayonnait sur ses

églises, c'était le souvenir de Titien et de Véro-

nèse, les maîtres éclatants qui vivent dans le so-

leil, même au delà du tombeau.

heures des repas. L'hôtelier nous donna de belles

chambres dallées de mosaïque et couvertes d'a-

rabesques, mais il nous avertit qu'on ne diuail

pas à la Lune. — On ne dîne pas? — C'est bien

pis, répliqua-l-il, on dîne mal.

C'était la première fois que je rencontrais un

hôtelier de cette espèce. Nous étions vivement

touchés de son avertissement; nous sortîmes pour

aller chercher ailleurs « la fortune du pot, » mais

la fortune du pot ne se rencontre pas k Venise.

On y vit un peu de vent et de soleil, avec une

orange, un raisin sec , du gâteau de riz , du

café. Il n'y a point de restaurateurs
; je ne parle

pas de quelques sombres cabarets où il m'a paru

impossible de voir ce qu'on mange en plein midi.

Les gens du peuple n'ont point de ménagères; ils

déjeunent et dînent dans la rue avec un crabe

bouilli. Point d'intérieur, point de feu, à peine un

grabat entre deux cloisons. Les gondoliers vivent

dans leurs gondoles, où ils ne chantent pas les

vers de Torquato.

Cependant mon philosophe allemand voulait

dîner, moi je ne vivais plus que par les yeux; je

n'étais pas venu k Vcuibc pour dîner.
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JVlais planté comme un point d'admiration

devant la liasilique de Saint-Marc, cette merveille

grecque, romaine et gothique, ce songe des Mille

et une Nuits, ce poi'me plein de vie et de couleur

qui chante plutôt la gloire de l'art que la gloire de

Dieu. Dieu, dans sa simplicité de bon père de fa-

mille, n'aime pas toutes ces éblouissantes riches-

ses. La basilique Saint-Marc est une mosquée au-

tant qu'une église. Jamais on n'a confondu si

harmonieusement les styles divers du génie ar-

rliilertural, la suprême élégance des Grecs et le

luxe éclatant des Byzantins.

Déjà tout émerveillés du portail et des dômes

(|u'illurainait un gai soleil de septembre, des fa-
j

nienx chevaux de Corinthe , du groupe de por- 1

pliyre, du lion mutilé, nous entrâmes avec un I

soudain éblouissement : ces mosaïques h fonds
j

d'or, courant sur toutes les voûtes et traduisant

l'histoire sainte depuis Adam jusqu'aux évangé-

listes; ces pavés de jaspe et de porphyre; ces co-

lonnes innombrables de marbre, de bronze, d'al-

bâtre, de vert antique et de serpentine ; ce bénHier,

chef-d'œuvre du xV siècle qui s'élève sur un autel

antique, chef-d'œuvre sans date; le fameux can-

délabre, la l'ala d'oro, les tombeaux, tout ce

luxe d'or et de marbre, d'art et et de poésie, où le

soleil, a son couchant, jetait (juelques vifs rayons,

confondait ma curiosité.

.le m'étais arrêté non loin de l'autel devant une

porte de bronze où trois figures en relief m'avaient

frappé.

— Ce ne sont pas lii des gens d'église, dis-je k

mon compagnon.

J'avais reconnu Titien. Il avait reconnu Arétin.

Nous découvrîmes bientôt que la troisième tête

était celle de Sanzovino, qui a passé trente années

il sculpter et k ciseler cette porte.

Arétin est la dans toute son audace. C'est une

tête vivante qui porte avec insolence le cachet d'un

odieux caractère tempéré par l'esprit. Arétin était

marchand de louange ou de calomnie : Titien lui-

même le peignait pour être proclamé un grand

artiste ou pour tempérer ses dilTaraations.

Mais le Tintoret n'eut pas les mêmes ménage-

ments; un jour il alla chez le poète, et lui prit

mesure avec un pistolet : — « Pierre Arétin, vous

avez trois de mes pistolets de haut, » lui dit-il. Le

peintre était bien nommé Kobuste.

La parole d'Aréliu, c'était Tépée de Damoclès

suspendue sur tout le iiiuude. Aussi rv fut un beau

jour pour ses ennemis ou même ses amis que

le jour où l'on put inscrire sur lui, sans crainte de

le réveiller :

rORESQUE.

Qui giace l'Arelm poëta tosca

Che d'ognun disse malo clie di Dio
,

Scusandosi col-dir'io n'ol conosco.

C'était un puissant et infâme journaliste, qu'on

peut regarder comme le créateur du chantage.

N'a-t-il pas fait chanter François 1°'' et Charles-

Quint, sans compter les mille petits souverains de

l'Italie? Les uns lui envoyaient une chaîne d'or,

les autres un cheval ;
— les plus pauvres des coups

de bâton, tout simplement; — ce qui ne l'empêcha

pas de faire graver des médailles où il prit inso-

lemment le titre de divin.

Il faut avouer que son portrait est une des bizar-

reries de Saint-Marc. Michel-Ange ne disait pas,

il est vrai, de celte porte de Sanzovino comme il

disait de celle du baptistère de Florence : La porte

du Paradis.

On resterait plus longtemps k Saint-Marc, si le

palais ducal n'était k côté. Si le palais ducal est

le Capitole du pouvoir aristocratique, le pont des

Soupirs en est la roche Tarpéïenne. Sombre his-

toire! Dès la première page, Marine Faliero, qui la

commence, eut la tête coupée, et Calendrio l'ar-

chitecte, ce précurseur de Michel-Ange, finit ses

jours sur l'échafaud.

L'aspect du [lalais ducal est tout k la fois sévère

et riant comme un château gothique bàli par un

amoureux au retour des croisades, c'est le génie

du Nord et de l'Orient confondus dans une même
pensée. Les chapiteaux des colonnes du premier

ordre de la façade, avec leurs feuillages, leurs

figures et leurs symboles qui ont un accent hardi et

primitif; la logietta de Vitloria, la délia Carta, les

statues grecques de la façade de l'Horloge, l'Adam

et l'Eve de Rizzo, la petite façade de Bergamasco,

le Mars et le Neptune de Sanzovino, l'escalier d'Or,

sont une spleiidide entrée en matière. 'On entre

avec religion dans ce palais (lui n'est plus habité

que par les chefs-d'œuvre.

Dans le palais, il y a une bibliothèque; mais

les vrais historiens de Venise, ce sont les peintres.

Toute l'histoire de la république est écrite sur les

plafonds du palais, dans des cadres spiendides

tous de marbre et d'or.

— Si nous allions dîner? me dit tout à coup

mon philosophe.

Je le suivis eu silence.

lY.

UN TABLEAU VIVANT DE l'AUL VÉRONÈSE.

Je n'avais pas encore vu de Vénitienne. Tout

d'un coup je vis apparaître, comme par magie,

un tableau de Paul Véronèse dans tout son éclat et

dans toute sa désinvolture.

C étaient quatre jeunes filles blondes ou bnuies
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îi rellels dorés, des filles du pouple vives el pares-

seuses, thercliant le soleil el le gondolier. Chaque

fille du peuple, k Venise, a deux amanls pareil-
'

lement aimés : le soleil et le gondolier. Le règne

de l'un commence — quand l'autre achève le sien.

En voyant passer dans leur nonchalance de

reines ces belles tilles nées pour être belles et non

pour le travail, j'admirais tour k tour Dieu dans

son œuvre el Paul Véronèse par le souvenir. Elles i

allaient a peine vêtues de l'air du temps. Elles '

n'ont ni bonnet, ni chapeau, ni aucune de ces

horribles inventions des femmes du Nord qui ont
:

peur de s'enrhumer. Leurs cheveux abondants
,

sont a peine retenus sur la nuque par un peigne

d'écaillé. Il y a toujours quelque touffe indocile
i

qui s'échappe bruyamment comme une gerbe d'or. I

Leur robe est k peine agrafée ; leur corsage or-
|

gueilleux rappelle celui de la maîtresse de Titien

au .Musée du Louvre; il n'est pas beaucoup plus

voilé. Elles se drapent en chlam\ile avec une ma-

jesté orientale dans un cliàle de cent sous. Quel-

quefois elles se drapent sur la tèle comme les

Espagnoles. Elles traînent avec beaucoup de grâce

des mules de bois ou de maroquin d'une jolie

coupe, a haut talon. Elles sont d'assez belle taille

cependant pour ne pas rappeler les vers de Ju-

vénal :

Breviorque videtur

Virgine Pygmœa unllis adjata cothurnis ;

G'esl-k-dire, quand elle n'a pas ses patins, elle

parait plus petite qu'une l'ijgmée. Elles sont toutes

coloristes; elles clierclienl les couleurs amies ou

les oppositions harmonieuses. Il semble qu'elles

aient été k l'atelier des peintres vénitiens du siècle

d'or. C'est bien le même ell'et violent, le même
amour des teintes ardentes, le même style étoffé,

n'atteignant ni au simple ni au sublime, mais

éclatant en magnificences théâtrales; le style de

Véronèse a Venise, de Rubens a Anvers, de Gior-

dano a Naples et de Lemoine k Paris. Cicéron

n'eût pas aimé les femmes de Venise, mais Pline

les eût adorées.

Titien , le roi suprême des coloristes même en

face de Kubens, même en face du Giorgione el de

Véronèse, ne reconnaissait que trois couleurs, le

blanc, le rouge et le noir ; il y trouvait ses ciels,

ses Violante, ses doges, ses arbres el ses rayons.

Les femmes du peuple a Venise n'aiment que ces

trois couleurs; le soleil achève le tableau.

V.

L.\ MA ITBESSE DE TITIEN

Dès mon arrivée a Venise, j'ai pensé que l'idéal

était une invention du Nord : le Midi n'est jamais
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vaincu par l'art. A Venise, ni Dellini, ni Gior-

gione, ni Titien, ni Véronèse, n'ont surpassé dans

leurs madones ou leurs courtisanes la beauté des

filles de l'Adriatique.

Les maîtres vénitiens, comme les maîtres lla-

mands, ont reproduit avec tant de vivante vérilé

l'ceuvre de Dieu qu'à chaque pas à Anvers ou k

Venise on croit rencontrer un tableau ou un por-

trait. Ou s'arrête tout ébahi en s'écrianl : Quelle

couleur el qu'elle lumière ! On croit d'abord sa-

luer le peintre, Titien ou Véronèse, Rubens ou

Van-Dyck : c'est Dieu qu'on salue.

Je n'avais pas encore vu de tableaux ; je ren-

contrai sur la Guidecca, en revenant de San-

Giorgio-Maggiore, dans une gondole assez rafalée,

une belle fille de vingt ans d'un éclat inoui, d'une

jeunesse exubérante. La santé a aussi sa poésie.

Je reconnus du premier regard la Flora du Ti-

tien, la fille de Palme le Vieux. Elle avait un

bouquet k la main, bien moins éclatant, bien

moins épanoui qu'elle-même. KUe se penchait

nonchalamment sur la Guidecca pour \oir sa

beauté, tout en secouant sur ses lèvres les fleurs

déjk flétries de son bouquet. Le gondolier qui la

conduisait k la place San-Marco la regardait avec

passion; il chantait k demi-voix les noies bizar-

res des bacchanales du Lido. C'était un beau gon-

dolier vêtu de haillons, mais dans le style véni-

tien. On ne saurait avoir une idée de sa grâce k

ramer sans l'avoir vu a l'œuvre. La belle l'écou-

tait avec le charme d'un vague souvenir d'amour.

Dieu sait la folle passion que ces noies perdues lui

rappelaient. J'étais tout k Titien et k sa maîtresse.

Leur histoire n'est connue de personne, pas même

de leurs historiens.

Elle était fille de Palma, la belle Violante.

Quand le quinzième printemps eut fleuri sur ses

joues, le peintre s'agenouilla devant sa fille comme

devant une image delà sainte Vierge Marie, reine

des anges.

« Violante, Violante, lis épanoui dans mon

amour sur les flots bleus de la belle Venise, ta

gloire en ce monde sera incomparable : la Vierge

que je vais peindre pour l'église de la Rédemp-

tion, sera ton image fidèle, ù Violante !

« Car tues l'image des saintes filles qui sont Ik

haut dans le ciel où est Dieu.

<( Car l'or de tes cheveux est tombé du ciel

comme un rayon d'amour; car la flamme qui luit

dans les yeux, c'est la flamme divine que les an-

ges allument sur leurs trépieds d'argent. »

El, disant ces mois, le peintre prit sa palette, et

peignil pour la gloire de l'Arl et pour la gloire de

Dieu.
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La Vierge qui s'anima sur le panneau de bois

de cèdre fut un clief-d'œuvre tout rayonnant d'a-

mour et de vérité.

Quand le tableau fut achevé, la belle Violante

s'envola comme un oiseau pour aller chanter sa

chanson. Elle était née pour aimer comme toutes

les filles de la terre. Dieu lui-même, qui aime la

jeunesse en ses égarements, jette des roses odo-

ranles sur le chemin de Madeleine pécheresse.

Comme elle allait chantant sa chanson, elle

rencontra Titien et son ami Giorgionc.

— Mon ami Titien, quel chef-d'œuvre tomberait

de nos palettes, si une pareille fille daignait mon-

ter a notre atelier! Quelle Diane chasseresse fière

et élégante ! Quelle Vénus tout éblouissante de vie

et de lumière!

— Si elle venait dans mon atelier, dit Titien

tout ému, je tomberais agenouillé devant elle et

jp briserais mon pinceau.

Violante alla dans l'atelier du Titien: il ne

brisa point son pinceau. Après avoir respiré avec

elle tous les parfums enivrants d'une aube amou-

reuse, il la peignit des fleurs à la main, plus belle

que la plus belle.

Giorgione vint pour voir ce portrait; mais Ti-

tien cacha la femme et le portrait.

Longtemps il vécut dans le mystère savoureux

de cette passion si éblouissante et si fraîche : c'é-

lait le rayon dans la rosée.

Un jour, plaignez la fille de Palme le Vieux!

Titien exposa le périrait de sa maîtresse. Tout le

monde allait l'aimer, mais l'aimait-il encore ?

L'art est un paradis terrestre où l'amour vient

s'épanouir, lanlùl comme un beau lis digne du

rivage sacré, tantôt comme une belle rose pleine

d'altière volupté.

Après avoir souri aux Vénitiens par les yeux et

les lèvres de sa maîtresse, Tilien, enivré par le

bruit... (Plaignez Palme le Vieux, qui ue voyait

plus sa fille que dans les Vierges de la Rédemp-

tion), Titien métamorphosa Violante en Vénus sor-

tant de la mer vôtue de vagues transparentes.

L'Art avait étouffé l'Amour; Violante était si

belle, qu'elle se consola dans sa beauté ; son règne

était de ce monde, elle régna.

Un soir, à l'heure du salut, elle entra k l'église

de la Rédemption. La voyant entrer, on disait au-

tour d'elle : Voilà, Violante qui se trompe de porte.

En respirant les fumées de fencensoir, elle

tomba agenouillée devant un autel où son père

venait prier souvent. L'orgue éclatait dans ses

louanges à Dieu ; les jeunes Véniliennes chantaient

avec leurs voix d'argent l'hymne à la reine des

anges.

Violante leva les yeux, ces beaux yeux qu'a-

vaient allumés toutes les passions profanes.

Son regard tomba sur une figure de Vierge, la

plus pure, la plus noble, la plus adorable qui fût

dans l'église de la Rédemption.

— Sainte Marie, mère de Dieu, murmura-t-elle

doucement, priez pour moi.

Elle était frappée de la beauté loute divine de

cette Vierge, qui semblait créée d'un sourire de

Dieu

— Hélas ! on me dit que je suis belle, c'est en-

core lin mensonge de l'amour; la beauté, la voilà

dans tout son éclat avec une pensée du ciel.

Un souvenir était venu agiter son cœur, un va-

gue souvenir, un éclair dans la nue.

— Quand j'étais jeune, dit-elle en conleniplanlla

Vierge, quand j'avais seize ans...

Elle tomba évanouie sur le marbre: elle avait

reconnu cette Vierge si belle qui se détachait sur

un ciel d'or et d'azur : c'était la Vierge de Palme

le Vieux.

Violante s'était reconnue. — mon Dieu, s'écria-

t-elle en dévorant ses larmes, pourquoi avez-vous

permis cette métamorphose?

Elle qui la veille encore se trouvait si belle dans

son miroir de Murano, elle cacha sa figure comme
si elle se voyait dans toute l'horreur de ses égare-

ments.

Elle se leva et sortit de l'église, respirant avec

une sombre volupté l'amère odeur de la tombe.

Oij alla-t-elle ? Le soleil, l'amoureux soleil de

Venise vint sécher la dernière perle tombée de ses

yeux. Qii alla-t-elle ? On était dans la saison où le

pampre commence a dévoiler ses altières ri-

chesses.

Elle rencontra Paul Véronèse, qui la couronna

des premières grappes dorées de la Drenta. ma
Vierge! disait Palme le Vieux; — ô mon Idéal;

disait Giorgione ; — ô ma Maîtresse ! disait Tilien !

— ô ma Bacchante ! dit Paul Véronèse.

VmLANTE, MAITRESSE DE TITIEN.

DédiéàGiurjjione.

roiime que Titien jusqu'à sa mort clianta,

O fille de Palma ! Violante adorée,

Folle œuvre du Très-Haut par le soleil dorée

Comme un pampre lascif qu'arrose la Brenta !

Fleur de la Tolupté, superbe Violante,

Ton nom vient agiter la lèvre avant le coeur.

Tu soulèves l'amour sur ta gorge brûlante

Où les piles désirs s'abattent tous en clicjeur.

fille de l'Antique et de la Renaissance,

Espoir des dieux nouveaux, souvenir des anciens,

Païenne par l'éclat et la magnificence,

Histoire en style d'or des amours vénitiens.
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Sur le marbre un peu blond de ton épaule alticre ,

Que j'aime tes cheveux à longs flots répandus !

Dans ces spirales d'or que baigne la lumière,

Que de fois, en un jour, mes yeux se sont perdus !

Palma faisait de toi sa plus pure madone,

La vierge de quinze ans t'adore en ses portraits,

Titien faisait de toi Madeleine qui donne

Qui donne à ses amants, ses visibles attraits.

O femme tour à tour chaste comme Suzanne

Et faible comme Hélène, — Idéal, Vérité,—
Viens me dire pourquoi, divine courtisane,

Pourquoi Dieu t'a donné cette ardente beauté?

C'est qu'il faut que le cœur .'i l'esprit s'harmonise
;

Titien cherchait encor les sentiers inconnus :

Pour qu'il eût du génie, ô fille de Venise,

Tu sortis de la mer comme une antre Vénus !

Dans tes yeux noirs et doux sa gloire se reflète,

Car cet or qu'on croirait au soleil dérobé,

Ces prismes, ces rayons, ces fleurs de sa palette,

Par un enchantement, de tes mains ont tombé.

Oui, grâce à toi, Titien réalisa son rêve :

Sans l'amour à quoi bon les splendeurs de l'autel'?

C'est par la passion qu'il devint immortel :

Dieu commence l'artiste et la femme l'achève.

VI.

TITIEN ET CIOIiCIONE.

Après avoir vu le portrait vivant de Violanle, je

vis son portrait peint; mais esl-elle moins vivante

dans l'œuvre du Titien, sous sa couleur de feu'

Celte belle fille se retrouve dans presque toutes

les galeries italiennes. Est-elle toujours peinte par

Tilien ? On y reconnaît la louche du maître, mais

le plus souvent il n'y donnait que le dernier coup

de pinceau, — le plus difficile, celui qui révèle le

génie. Voici la raison de loules ces Violanle attri-

buées à Tilien. « Son atelier élail un sanctuaire

impénétrable. Lorsque ce grand maître sortait de

sa maison, il laissait ouverte la porte de son ate-

lier afin que ses élèves pussent copier furtivement

les tableaux qu'il y laissait. Au bout de quelque

temps il trouvait plusieurs de ces copies à vendre,

il les achetait et les retouchait; de sorte que ces

coiiies devenaient bienlùt les originaux. Il lui ar-

rivait même de les signer. » Après celte affirma-

tion d'un historien digne de foi, on peut dire avec

Théoiihile Gautier : « Hormis les sept ou huit mu-
sées royaux ou princiers où la généalogie des ta-

bleaux se conserve depuis qu'ils sont sortis de la

main du peintre, loules les toiles,que l'on attribue

aux grands peintres italiens ne sont que d'an-

ciennes copies. » Cependant tous ces grands pein-

tres italiens ont été si fertiles, surtout les Véni-

tiens! Les deux Bellini peignaient encore a

qualre-vingl-dix ans; Monlegna, Palma cl Tin-

lorello étaient vaillamment à l'o-uvre ii quatre-

vingts ans. Pour Tilien, luul le monde sail qu'il

mourut de la peste ii quatre-vingl-dix-neuf ans.

Quelle vie éclatante, toute pleine de génie et de

gloire! A son dernier jour il avait conservé toute

la verdeur de ses vingt ans. J'ai vu à l'Aïadénne

des Beaux-Arls son premier et son dernier tahleau,

qui sonl placés dans la même salle comme deux
curieuses pages d'histoire : le croira-t-on ? le ta-

bleau le plus hardi, le plus vivaul, le plus lumi-

neux, c'est le dernier. Je dirai même que, pour

moi, c'est le plus beau tableau de ce peintre sécu-

laire. C'est l'histoire du génie de Hembrandi, qui

commença avec la sagesse et la patience, qui finit

par les libertés et les hardiesses les plus sauvages.

Homère écrivait l'Odyssée dans l'hiver de sa vie.

Puisque j'ai parlé de Rembrandt, je dirai tout

de suite que j'ai vu à Venise une de ses Madeleines

hollandaises.

A force de vérité, Rembrandt devient sublime

comme d'autres à force d'élévation et d'idéal. Il y
a a Venise une Madeleine de ce maître qui est un

chef-d'œuvre d'expression et qui contraste singuliè-

rement avec loules les Madeleines des maîtres ita-

liens. C'est une belle et simple Hollandaise; mais

pour ce sublime poème n'y a-t-il pas des modèles

dans tous les pays.' Si elle n'est pas belle par la

grandeur des lignes, elle est belle par la douleur

et le repentir (douleur et repentir de la première

fille venue; mais pourquoi faire toujours de Ma-

deleine une femme trop illuminée des splendeurs

du Christ, un poète par le cœur, une Sapho chré-

tienne chantant ses péchés plutôt qu'elle ne les

pleure ?). Cette Madeleine de Rembrandt, on voil

bien qu'avant de lever les yeux au ciel elle a aimé
les hommes de la terre; on voit bien qu'elle a

pleuré de joie avanl de répandre ces belles larmes

que le génie a cristallisées. Elle n'est pas nue
comme ses sœurs; on la voil a mi-corps et de

face, habillée en Hollandaise; elle montre une
main admirable comme les faisait Rembrandt en
ses jours de bonne volonté. Elle vit encore de la

vie humaine par le cœur, qui est l'orage de la

créature, toutes les passions qui l'ont agitée sur

la mer des dangers sont à peine assoupies dans

son sein.

Les inquiétudes de la pensée n'ont pas tour-

menté la figure de 'Titien; il n'a rien compris

aux épouvanlemenls bibliques ni au paradis idéal

de l'art. Il s'est contenté d'être vrai et rayonnant.

Vivant à Venise dans toutes les joies furieuses de

la volupté, il eut pour muse une bacchante et noya

sa poésie dans la chevelure de sa maîtresse tom-

bant comme ime pluie d'or sur la neige de ses

épaules. 11 a peut-être manqué ii Titieu quelque
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alleinte du mauvais ange, un amour trompé; une

luUe sourde avec la misère, une grande peine de

cœur : il a vécu heureux duranlqualre-vingl-dix-

neuf ans, admiré de tous, même des rois, rafme

des empereurs. François I" ramassait son pinceau

et Charles V lui donnait les plus éclatantes lettres

de noblesse. « Après avoir ouï le conseil de nos

bien-aimés princes, comtes, barons etaulres digni-

taires du saint-empire, dans la plénitude de notre

pouvoir césaréen, nous le créons comte du Sacré

Palais de Latran, de notre cour et de notre impé-

rial consistoire, t'en octrojons le tilre par ces pré-

sentes, l'élevons à cette haute dignité et t'inscri-

vons au nombre des autres comtes palatins. Toi

et tes enfants et leurs héritiers a perpétuité, nous

vous déclarons aussi nobles qu'on peut l'être dans

la plus haute condition humaine, comme si vous

étiez nés de nobles race, procréés par quatre aïeux

paternels et maternels. Nous t'octroyons le glaive,

l'éperon, la robe et la ceinture d'or. »

Mais la dernière heure de cette longue vie ra-

dieuse et sans orages fut le drame le plus sombre

qui ait passé sur un homme.

Titien avait deux fils et une fille : Pomponio,

Horace et Lavinic. Pomponio fut prêtre, Horace

fut peintre, Lavinie fut belle. La peste vint fondre

sur Venise, Horace fut des premiers atteints. Titien

voulut veiller son fils, son cher Horace, celui

(ju'il croyait destiné a recueillir son héritage; il

tomba atteint sur le même lit. H eut la douleur de

voir mourir Horace; il allait expirer lui-même,

quand Pomponio, qui était le plus mauvais prêtre

de ce xvi= siècle si fécond en mauvais prêtres, ac-

courant en poste de Milan, se précipita dans le

palais Barbarigo , que son père liabitait depuis

longtemps. Il ne s'inquiéta point de fermer les

yeux de son père, il pilla les meubles de prix et

les tableaux précieux pour les vendre h. l'encan.

Titien, le glorieux artiste, mourut seul sans un

ami, sans un serviteur pour lui dire adieu. Pom-

ponio était moins qu'un serviteur. H s'enfuit en

toute hâte de Venise, laissant son père sans sé-

pulture. Celui que François V' et Charles V re-

gardaient comme leur égal n'a pas eu un tombeau.

On lui élève k celte heure un monument en face de

celui de Ganova, mais on n'a pas recueilli ses os.

C'est à peine si Venise commence ;i reconnaître

que ses peintres sont dignes de respect comme ses

doges.

On taille du marbre pour Titien, mais on laisse

Paul Véronèse sous une humble pierre, dans l'om-

bre d'une église abandonnée qui tombe en ruines,

Saint-Sébastien, un sépulcre sans majesté.

Si pourtant Giorgione n'était pas mort en pleine

jeunesse, comme un épi déjà doré dont le grain

est encore vert, Titien serait-il le roi des coloristes

accepté par la postérité ? Titien n'était que l'homme

de talent quand Giorgione vivait; quand Giorgione

ne fut plus lii, il osa être un homme de génie. En

étudiant avec sollicitude l'œuvre des Vénitiens,

on reconnaît bientôt que Titien a tout simplement

recueilli l'héritage de trois maîtres, Zucali,Bellini

et Giorgione. Et encore a-t-il atteint ii toute la sua-

vité de Bellini, a toute la poésie romanesque de

Giorgione, cet autre Arioste armé d'un pinceau ?

La Madeleine de Titien égale-t-elle la Madone de

Bellini? La célèbre Assomptio7i vaut-elle le Moïse

enfant de Giorgione ? Sa passion pour la palette ne

domina point Giorgione au point de lui restreindre

l'horizon, comme il arriva pour Titien. Sa sympho-

nie est moins bruyante, mais plus élevée. Dans le

Moïse enfant, dans la plupart de ses tableaux, il

n'a mis en opposition qu'un petit nombre de cou-

leurs, toujours admirablement rompues par les

ombres ; aussi son harmonie est-elle sévère dans

son éclat.

reste a Venise peu d'œuvres de Giorgione. On

sait qu'il peignait la fresque sur la façade des pa-

lais, selon l'usage du xv" siècle. A peine en voit-on

aujourd'hui quelques vestiges pieusement conser-

vés. On reconnaît Giorgione du premier regard k

sa fermeté de touche, a la fraîcheur de ses carna-

tions, au jet et a l'agencement de ses draperies; on

le reconnaît surtout à son accent noble et fier. C'est

un grand seigneur en peinture qui porte une vail-

lante épée et des éperons d'or.

VH.

TADI.EAU DES PEINTRES VÉNITIENS.

Si j'avais à peindre ce radieux tableau, je choi-

sirais un triptyque, comme ceux des peintres pri-

mitifs. Sur le panneau central j'inscrirais en lettres

de feu : Siècle d'or ; le premier volet, je le consa-

crerais au siècle d'argent, et le dernier, au siècle

A'alUacje.

Dans le premier volet, au-dessous des maîtres

mosaïstes qui sont l'enfance de l'art, je gouperais

autour de Giovanni Bellini, le peintre inefTable,

Schiavoni, qui dérobait les anges a Dieu et les

emparadisait dans son œuvre; Geutile Bellini, le

passionné du vieux style ; Andréa Monlagna, ce

Vénitien amoureux de l'antique, enthousiaste in-

spiré du ciel, qui le premier ouvrit les yeux aux

peintres vénitiens sur les pompeux paysages de la

Brenta; le Squarcione, surnommé le premier des

peintres par ses élèves; Vittore Carpaccio, « qui

avait la vérité au fond du cœur, » dont les figures,

par leur mouvem«nt et leur expression, semblent

avoir une àme; Girolamo de Santa-Croce, le gra-

cieux peintre des bacchanales, aube déjà lumi-

neuse de Giorgione; Giam-BaltistaCima, ou plutôt

le Cunegliauo qui a tant de charme et de vérité
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dans SOS mouvempnls, dans sps airs dp It'lP, dans

son coloris; Monlagnana, l'excellent slylisle aux

teintes padouanes; le correct et savant Francesco

da Ponli ; Bartolomeo, qui composait ses tableaux

avec des feuilles d'or autant qu'avec des couleurs;

Andréa de Murano, qui cache sa sécheresse par

certains aspects de l'antique; les Vivarini, les écla-

tants coloristes, les peintres pieux et savants;

Carlo Crivelli, le Pérugiu exagéré de Venise; le

svelte et élégant Marco Basaili; enfin, quelques

ligures moins dignes de l'histoire et que l'oubli a

voilées dans les demi-teintes.

Sur le panneau central, nous voyons apiiaraîlre

quatre groupes tout rayonnants. C'est d'abord

Giorgione il la touche hardie et dorée, autre Andréa

del Sarto; Pielro Luzino, son élève et son rival,

qui de la peinture cavalière était tombé dans l'art

des grotesques, qui enleva la maîtresse de son

maître et le fit mourir de chagrin; Sébastien del

Piombo, le peintre aux couleurs transparentes,

qui, à la mort de Raphaël, fut salué, en face de

Jules Romain, le premier peintre de l'Italie ; Gio-

vanni d'Idine, qui eut un instant la palette de

Giorgione et le pinceau de Raphaël; Francesco le

More, qui avait la main pour exécuter quand Jules

Romain ou un autre voulait bien penser pour lui;

Lorenzo Lotlo, qui tempérait son pinceau véhé-

ment par le jeu des demi-leinles, qui mourait les

mains jointes devant une image de la Vierge de

sa création, digne des figures de Leonardo de

Vinci ; Palma le Vieux, le père de Violante, le maî-

tre de Bonifazio, Palma, qui avait l'art de cacher

son pinceau dans ses adorables tètes de Vierges

inspirées par la beauté de sa fille, avant qu'elle eiit

rencontré Tiziano; le rude et doux Rocco Marconi;

Brusasorci, le poète épique qui avait pris uns pa-

lette au lieu d'une plume; Paris Bordone, plein

de grâces et de sourires ; le Pordenone, le robuste

el le passionné, qui rivalisa avec Tiziano, le pin-

ceau à la main et l'épée au côté.

C'est ensuite le groupe de Titien, le grand maî-
tre. Nicolo di Stefano, Francesco, Orazio, Fabri-

zio.Cesare, Tomasso et Marco Vicelli ; Tiziancllo

el Girolamo di Tiziano, tous de la famille du rui

des coloristes, font cercle autour de lui, ainsi que
Bonifazio, l'ombre de son corps; Campagnola l'é-

rudit; Callisto Piazza, qui signait ses tableaux Ti-
ziano sans offenser personne.

Au troisième groupe on.voit rayonner sur un fond
d'outremer un peu cendré la figure aux teintes

vineuses du véhément et délicat Tintoretto qui,

chassé de l'atelier de Titien le jaloux, avait écrit

sur le mur de sa pauvre chambre : Le dessin de
Michel-Ange et le coloris de Tiziano; Tintoretto,

qui eût été un des plus grands peintres, « si dans
beaucoup de ses tableaux il ne se fût trouvé in-
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digne de Tinlorelto. » Près de lui apparaît Donii-

I

nico Tinlorelto, qui suivit les traces de «on père,

« comme Aseagne suivit celles d'Cnée;» Maria Tin-

toretto, l'ange de la maison, qui fut belle par le

cœur, par la figure et par le génie, la joie et la

douleur de son père, qui avait souri à son berceau

et qui pleura toutes ses larmes sur son tombeau.

I
Tout près de Tintoretto, saluez, dans celte clarté

douteuse, mais d'un effet magique, cette arche de

Noé où ce génie instinctif qui se nomme Bassano

s'amuse comme un enfant avec tous les animaux

antédiluviens. Il est entouré de ses qnatre fils,

tous marqués du même air de tète : de Jacopo .Ap-

pollonio et Jacopo f.uadagnini, qui le rappellent

de loin; d'Antonio l.uzzarini, ce noble Vénitien

qui le reproduisit jusqu'à l'illusion.

Voici le quatrième groupe, qui se détache sur

un fond transparent devant un palais à sveltes co-

lonnes, à portiques majestueux oii l'on célèbre

quelque pieux festin avec une magnificence toute

païenne. Reconnaissez- vous ce grand seigneur de

la peinture à son air de tète riant, ii l'élégance

de ses mouvements, a la splendeur théâtrale de

son costume? C'est Paolo Véronèse; il s'appuie

nonchalamment sur son frère Benedetto, le pein-

tre des ornements et de la perspective; il entraîne

k sa suite ses deux fils Carlo et Gabrielc, qui ne

furent que des enfants de grand homme; Parasio
'•

et del Friso, qui ont eu aussi une part d'héritage;

, enfin tout les imitateurs serviles.

j

Nous sommes au deuxième volet; nos yeux

éblouis par tant d'éclat, tant de magie, tant de

I rayonnement, ne distinguent pas d'abord ces tein-

I tes grises étoulTées par l'ombre. Cependant nous

i voyons apparaître Jocopo Palma le Jeune, le

I
maître des maniéristes, celui-lii qui fut le dernier

du siècle d'or et le premier du siècle d'alliage, ce

génie indécis qui allait de Raphaël a Véronèse, de

Polydore à Tintoret, grand maître si les tableaux

de ces quatre maîtres n'existaient plus. On voit

aussi dans l'ombre se dessiner vaguement Bos-

chini, qui peignait comme un matamore se bat ;

Corona le grandiose ; Vicentino, le peintre histo-

rien de la république; Peranda, le poète; Malom-

bra, le portraitiste; le doux et gracieux Pilotto.

Plus loin encore on aperçoit la secte des ténébreux

qui vinrent au xvii' siècle apporter à Venise le

slyle de Cavaraggio, comme Triva, Saracini

,

Strozza, Berevensi, Ricchi. L'œil est attiré par un

groupe qui rappelle au premier aspect le beau

règne de la peinture vénitienne; c'est Contarino,

Tiberio Tinelli, le lumineux et délicat Forabosco,

Belloti, Carlo Ridolfi, Vecchia. Mais voilà que

l'ombre se déchire comme la brume au soleil le-

vant : quelle est celte figure radieuse? N'est-ce

pas encore Titien ou Véronèse? C'est Varolari le
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Patlouan. Quelle ^i-Ace et quelle énergie ! Quel

amour du beau romanesque ! Ali ! si l'Ariosle était

là ! Les femmes de Titien et de Véronèse n'ont pas

cette élégance héroïque et cette fraîcheur saisis-

sante. Il est entouré de ses élèves Scaliger, Rossi

et Carpioni ; il laisse un peu de place a Liberi, le

plus savant des peintres vénitiens ; au farouche et

puissant Piazzelta, qui étincelle dans l'ombre ; à

Canalelto, le paysagiste de ce pays où il n'y a pas

un coin de terre; à l'impétueux et souriant ïie-

polo, qui fut le dernier Vénitien, — parce que la

Hosalba qui vint après lui, était une femme.

Que de figures dignes de mémoire j'ai noyées

dans le lointain nuageux de ce tableau ! Et pour-

tant j'ai entassé Pélion surOssa, confusion sur

confusion. La renommée est une vieille paresseuse

qui se contente de prononcer ça et là un beau

nom et qui redit toujours le même. Que de poètes

et d'artistes qui ont le génie et qui n'ont pas la

gloire! Ce sont après tout les plus riches, car on ne

saisit pas la gloire et on puise à pleines mains dans

le génie.

Peut-être, au lieu d'esquisser un tableau, j'au-

rais dû imiter ce fou de Boscliini qui, dans un

poème burlesque, trace une carte de navigation

pittoresque, dialogue entre un sénateur vénitien et

un professeur de peinture sous les noms (/'Excel-

lence et de CoMPiiRE, divisé en huit vents au moyen

desquels le vaisseau de Fenise est conduit dans la

haute mer de la peinture, où il domine en maitre

à la confusion de ceux qui ne connaissent pas la

boussole. On voit qu'il y avait des Scudéry a Venise.

La carte de navigation pittoresque ne vaut-elle pas

la carte du Tendre ?

Ah ! si j'avais eu kma disposition cette géogra-

phie de la peinture vénitienne avec un vaisseau

de la république pour voguer en pleine mer du

génie ! Comme j'aurais découvert l'île de Gior-

gione toute peuplée de palais mauresques avec des

pelouses d'amoureux chantant, au murmure des

fontaines de marbre, les vers héroïques de l'A-

riosle! Ell'îledeTitien avec Vénus endormie sur des

roses uu Violante qui agrafe son corsage devant un

miroir de M urano que soutiennent des amours!

Et l'île de Véronèse où l'eau est changée en vin pour

enivrer ces gais convives, nés pour les festins et

les galantes aventures ! Et toutes ces îles où régnent

ISellini et Tintorello, Sébastien del Piombo ou

Palma le Vieux, ftassano ou Varotari, enfin tous les

vrais rois de l'Adrialiciuc.

VUE

l'académie des BEAt'X-AIUS ET LES TOMBEAUX.

Les peintres vénitiens n'ont pas regardé dans la

vie avec les yeux de l'àmc; ils n'ont pas ouvert
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les portes d'or de l'invisible et de l'infini ; ils se

sont contentés de sourire au monde périssable

sans pressentir le monde immortel. Ils ont cueilli

la Heur de la vie sans s'apercevoir que dans le ca-

lice il y avait une larme du ciel. Qu'il y a loin des

rêveries amoureuses du Corrége aux nymphes

charnelles de Titien ! avec Corrége, la volupté est

toute en flammes, mais elle a des ailes ; avec Ti-

tien, c'est une femme couchée qui entr'ouvre un

rideau.

Venise n'a jamais ressenti les inquiétudes de la

pensée ; elle a aimé Dieu sans s'élever jusqu'il lui ;

elle s'est enivrée de la beauté rayonnante de ses

femmes et des grappes dorées de la Lombardie.

La mer, qui lui apportait, comme une esclave à

jamais docile, tous les trésors de l'Asie, tout le

luxe et tout l'esprit de l'Europe, la mer, aux heu-

res de tempête ou de calme, ne lui a jamais ap-

porté les solennelles méditations qui font les rê-

veurs et les poètes. Venise n'a lu, pour ainsi dire,

que le roman de la vie; elle écoutait les folles

chansons du banquet quand la philosophie lui

voulait enseigner ses tristes vérités, ou bien elle

attirait la philosophie au banquet, et lui versait,

par la main d'une belle fille aux seins nus, le

meilleur vin de Chypre qui eût Toyagé sur la

mer.

Ces réflexions me vinrent dès que j'eus franchi

le seuil de l'Académie.

Il y a aussi a Venise une Académie des beaux-

arts; mais celle-là, ne fait pas de tort aux vivants

et rend un culte aux morts. Cicognara, le fondaf-

teur, a surtout voulu qu'elle fût le refuge de tous

les chefs-d'œuvre épars dans les églises, les pa-

lais et les couvents en ruines. C'est Cicognara qui

a découvert l'Assomption, un chef-d'œuvre du Ti-

tien enfoui durant des siècles dans l'église des

Frari sous une couche de poussière qui le mas-

quait même aux yeux des peintres. Je n'essayerai

pas de décrire l'effet de ce tableau, qui a recou-

vré sa virginale fraîcheur. C'est tout Titien. Mi-

chel-Ange et Rubens seraient seuls dignes de

louer celte composition grandiose et ce coloris

éclatant.

L'Académie renferme plus d'un chef-d'œuvre.

Toute l'école vénitienne est là qui rayonne avec

les noms des maîtres primitifs et des maîtres sou-

verains.

Venise a eu peu de sculpteurs parmi les mo-

saïstes et les peintres. Cependant l'Académie ren-

ferme quelques marbres et quelques bronzes,

bas-reliefs et statues de sculpteurs vénitiens, ainsi

le bas-relief daté de 1343" représentant en mar-

bre doré la Vierge et l'enfant Jésus, si simple et si

expressif. Le ciseau de Canova est exposé au-

ilessous d'une urne de porphyre qui conlienl sa
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main Canova est venu le dernier comme pour

faire un mausolée en marbre blanc k la mère-pa-

trie des artistes-dieux.

Canova avait voulu élever un tombeau a Titien

dans l'église des Frari, en 170 1 ; il avait publié le

projet de ce monument, mais vint la chute de la

république, et Titien fut abandonné dans son coin

obscur. Le projet de Canova servit à son propre

tombeau dans la même église. C'est une large

pyramide en marbre de Carrare avec cette in-

scription : £.1- consotatione Europœ universœ.

Aujourd'hui enfin on taille le marbre du tom-

beau du Titien, mais on oublie Paul Véronèse dans

Saint-Sébastien, où l'araignée fde silencieusement

sa toile sur les cbefs-d'reuvre délaissés et détruits

du grand coloriste : l'histoire d'Eslber et de Mar-

dochée. J'ai passé tout seul une après-midi devant

ce tombeau éloquent et devant ces peintures ra-

dieuses. Il m'a pris peu a peu une profonde tris-

tesse h la pensée qu'il était là, seul, dans la double

nuit de la tombe, celui qui avait vécu en si

bruyante et si joyeuse compagnie, celui qui avait si

longtemps dérobé au soleil ses rayons et sa gaieté.

La tombe s'est aussi ouverte à Venise pour San-

zovino et pour .\rétin. Sanzovino le grand artiste si

tourmenté et si voyageur durant sa vie, n'a pas eu

de repos à sa mort. Sa dépouille a erré d'une

église à une autre. Arélin n'a plus de sépulture

Il fut enterré a Saint-Luc, où se retrouve son por-

trait peint par Alvise dal Friso ; mais si la tombe a

disparu, son nom impie retentit encore dans l'é-

glise par la bouche des prêtres qui se sont trans-

mis ses dernières paroles après l'e.xtrème-onclion.

Il mourut, selon eu.x, en disant ce vers :

Guardate mi da' topi, or che son unto.

Cependant j'avais lu qu'Arélin était mort en

éclatant de rire au récit des aventures de ses

sœurs , courtisanes vénitiennes qui vendaient

l'amour comme il vendait l'éloge.

J'ai pieusement visité toutes les églises de Ve-

nise pour y saluer Dieu, mais surtout pour y re-

trouver l'ombre des grands artistes lluttant devant

leurs tableaux ou sur leurs mausolées. J'ai con-

versé longtemps avec Palladio dans son église du
Rédempteur, le soir, pendant que les capucins

faisaient leur prière. Sanzovino m'apparaissait

partout et m'initiait aux beautés de cette architec-

ture étrange faite pour Venise et impossible ail-

leurs.

IX.

L.\ JEUNE FILLE QUI SE NOURRIT DE ROSES.

Les peintres vénitiens ne sont pas venus jusqu'à
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I nous dans leur postérité, hormis un seul, André

Schiavoni, dont j'ai visité les arrière-peliLs-fiis.

]
Déjà, à propos d'une exposition de peinture ii

i
Amsterdam, j'ai nommé les Schiavoni modernes

de Venise qui ont conservé la religion du coluris

! et la passion des airs de télé voluptueux. Le vieux

Schiavoni avait plus de génie, mais non plus d'a-

mour dans le pinceau.

In matin, de bonne heure, j'étais en route sur

le grand canal, voulant visiter dans la journée la

plupart des palais dont la faïade séduit les yeux

depuis Saint-Marc jusqu'au Kialto. Mon gondolier

s'arrêta tout à coup devant un palais de style mo-

resque en me disant d'un air entendu :

— Une belle galerie, une belle femme, \me

belle fille!

Cela valait bien la peine de s'arrêter un peu. Il

sonna. Après trois à quatre minutes, une vieille

vint ouvrir qui me fit signe de la suivre. L'entrée

en matière manquait de splendeur. La porte et

l'escalier ne rappelaient nullement un ancien

palais de Venise tout chargé d'or et de marbre. La

vieilleme lit passer dansune espèce d'antichambre

tapissée de tableaux Iraîchement peints dans un

style doucereux, des tableaux de pacotille pour la

Russie, contrée de l'art poli. Jusque-là, je m'ima-

ginai que mon gondolier avait voulu s'amuser

avec sa belle galerie, sa belle femme et sa belle

fille. Je voulais rebrousser chemin, sous prétexte

que je m'étais trompé de porte; mais, comme je

songeais à battre en retraite, je vis s'ouvrir une

vraie galerie peuplée de quelques mauvais mar-

bres de la renaissance, des bustes sans nez et sans

oreilles, comme des antiques consacrés.

J'entrais dans cette galerie d'un pied de plus en

plus défiant, quand une nouvelle figure se montra

à l'horizon. C'était le maître du logis, un homme
de quarante ans, type vénitien déprimé par le

costume moderne. Il vint à moi et m'ouvrit enfin

un cabinet très curieux à étudier. Au premier as-

pect, je fus ébloui comme si j'étais entré chez le

soleil en personne. J'étais chez les enfants du so-

leil : Giorgione, Bellini, Titien, Véronèse, Tinlo-

ret répandaient là tout leur rayonnement, jamais

on n'avait réuni de plus éclatant mirage. Cèlail

Eve, nue pour la première fois, parce qu'elle ca-

chait sa nudité; c'était Madeleine repenUinte,a\ei-

toute la splendeur de Madeleine pécheresse; c'é-

tait Vénus au sein de neige, Diane au pied d'ar-

gent; c'étaient tous les symboles amoureux des

poètes et des religions. Le dirai-je ? je crus vague-

ment d'abord entrer dans un harem, — ce <iui m'a

prouvé la faillibilité, — d'autres diront l'infailli-

bilité, — du génie vénitien.

ARSÈNE HOUSSAYE.
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REVUE POLITIQUE.

Que vous (lirai-je des événements? vous parle- d'Iiui, lnut cliemiii mène a Rome, j'allais dire à

rai-je poliliqne ? t la répulilique, demandez plulûl au spliiuv.

déesse delà science divine! myslérieuse Isis,

veille sur nous, el permets aux pyramides de nous

contempler encore durant quarante siècles, et

Non, direz-vous, la politique du 10 décembre

n'est pas représentée par cette figure aimable el

ne s'amuse pas assez pour boire du vin de Cliam-

l)agnc, même en carnaval. Voyez plutôt ce conseil

des ministres. puisses-tu ne pas sentir la moutarde qui nous

monte quotidiennement au nez!

Où vont-ils nous conduire? En voulant aller a

la Llanclic, n'iront-ils pas à la rouge? Aujour-



VOYAGE A VENISE.

LA JF.INE FILLE (lll SE NOLfiRlT DE ROSES.

Ce qui me frappa d'abord , fut une jeune lille

endormie dans le Jardin des Roses. Son amant

veillait et protégeait son sommeil. Le Jardin des

Roses est sur le bord de la Brenla. Ce groupe

charmant me rappela vaguement les Boucher,

mais c'était une vive peinture, beaucoup plus an-

cienne, dont l'éclat était tempéré par une cerlaine

mélancolie étrangère au talent de Bouclier , ta-

lent où la main tenait toute la place sans s'inquié-

ter des battements du cœur. Quoique l'accent des

figures fut un peu rustique , on découvrait une

vraie distinction dans ces deux charmantes ex-

pressions. C'étaient des paysans ou des grands sei-

gneurs déguisés en paysans. Quoique le sommeil

fermât les yeux à la jeune fille, on devinait qu'elle

avait les plus beaux yeux du monde. Un léger

sourire dorait ses lèvres, comme si un songe d'a-

mour y passait avec le baiser idéal de son amant.

Tous ces tableaux amoureux ne me représentaient

ni Eve, ni Madeleine; — la science avec toutes ses

misères, le repentir avec ses amères voluptés; ni

Vénus , ni Diane ;
— Vénus, la fête du cœur ;

Diane, l'amoureuse qui triomphe de l'amour. Je

no voyais que des femmes, des femmes h la sur

face. Le symbole s'était évanoui sous l'éclat de la

palette; j'étais ébloui, mais par les yeux seule-

ment.

Cependant
,
parmi ces fraîches et souriantes

apparitions, j'avais encore remarqué une créature

originale qui n'avait pas la prétention de rappeler

une figure consacrée. C'était une oîuvre du vieux.

Scliiavoni, œuvre de cœur où le peintre se laisse
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aller au génie, saniî y penspr, un jour de Ijonne

fortune pour la palelle. Qu'un se ligure une jeune

fille d'une fraîcheur féerique devant une table

chargée de roses. C'est l'iieure de son repas :

elle mange des fleurs. Aussi a-t-e!le, selon l'ex-

pression d'un ancien, les joues nourries de roses.

Voilà une idée loule poétique, une idée de rêveur

allemand. Je suis convaincu que Scliiavoni a créé

cette belle mangeuse de fleurs sans songer qu'il y
eût là un sujet de sonnet pour un poëte. Le sonnet

existe. Vous ne devinerie?. jamais qui l'a rimé ?

C'est ce coquin de Le Pays, dans ses Amitiés,

Amours et Amourettes :

A IRIS, QLI MANGEAIT ORIU.NAIREMENT DES FLEURS.

le ris de vostre goût, je vous jure ma foy ;

Hé quoy ! manger Jes Heurs, c'est faire bûne cliere;

Ah ! vrayuient vos repns ne vous coûteront guerre,

Quoi que vous les nommiez de vrais repas de roy.

Un cuisinier chez vous n'aura jamais d'employ.

Vous pouvez au jardin faire votre ordinaire ;

Mais cessons de railler sur semblable matière,

Quittez cette habitude, Iris, et croyez-moy.

Car quand l'hiver viendra faire sentir sa rage,

Qu'on ne verra les fleurs que sur votre visage,

Que la rigueur du temps n'oseroit outrager.

Que ferez-vous, Iris, dans ce malheur extrême,

W, faute d'autres fleurs que vous puissiez manger.

Vous vous trouvez réduite à vous manger vous-même?

Le Pays était un Vénitien, sinon pour la cou-

leur, du moins pour le concetti. Au lieu d'un tel

poiiie, pourquoi Scliiavoni n'a-t-il pas eu un Rose-

garten ou un Burger pour expliquer celte œuvre
charmante ?

— Vous aimez ce tableau ? me demanda le

maître du logis.

— Beaucoup, lui dis-je; il y a dans cet air de
lête je ne sais quelle volupté idéale qui me va jus-

qu'au cœur. J'ai déjà vu cette belle créature dans
mes visions de vingt ans. Elle habile les régions

dorées de quelque paradis de Mahomet.
— Eli bien ! monsieur, celle belle mangeuse de

(leurs, peinte il y aura bienlùt trois siècles par mon
trisaïeul, — car je suis un Scliiavoni (je m'inclinai

devant la postérité de Schiavoni), — je vais vous

en montrer une copie saisissante.

— Vous êtes vous-même peintre, monsieur?
— Oui, monsieur; la copie dont je vous parlais

est une de mes œuvres les moins mauvaises, vous

allez en juger.

AL Scliiavoni rappela la vieille, qui s'était éloi-

gnée, et lui parla eu italien de Venise. Je ne com-
pris pas un mol. Je regardai alors ,i\ec quelque

curiosité ce descendant du vieux peintre, qui con-

serve après trois siècles le génie traditionnel du

coloris.

— Vnilà, dit-il tout à coup.

Il indiqua du doigt une belle fille de vingt ans

qui arrivait toute souriante sur le seuil du cabinet.

Elle était vêtue sans recherche, avec abandon,

comptant trop sur sa ligure, sur son cou fier et

nonchalant, sur ses épaules de marbre, pour ne

pas dédaigner les ressources du costume. Ses

cheveux bruns à reflets dorés étaient à peine re-

tenus par le peigne. C'était une si abondante che-

velure que .Madeleine pécheresse s'en serait fait

un vêtement, en ses jours de profanes souvenirs,

pour cacher aux vents de la solitude les flammes

du passé.

— Eh bien, monsieur, me dit le père, ne trou-

vez-vous pas la copie digne de l'original ?

J'étais confondu par la ressemblance : le même
dessin, la même expression, le même éclaL

— Monsieur Scliiavoni, je crois que vous sur-

passez le célèbre Schiavoni
; je ne donnerais pas

vos œuvres pour les siennes, ou plutôt je donne-

rais l'original pour la copie. Ce jirodige peut-il

donc .s'expliquer ?

— Tout ce que je puis vous dire, c'est que cette

figure, peinte suivant la tradition, est le portrait

de ma grand'mère {ma graud'mère du seizième

siècle) ; mais je vous raconterai tout à l'heure cette

histoire.

Je dis quelques mots à la jeune fille, une bê-

tise, comme, par exemple : Vous êtes aussi une

mangeuse de fleurs; votre esprit déjeune d'une

chimère et votre àme d'une illusion. Elle répon-

dit par un adorable mouvement de cou et de lè-

vres, elle s'inclina avec une grâce exquisi' et s'é-

loigna vers l'escalier. Nous revînmes devant le

tableau, et M. Schiavoni parla ainsi :

LE DERMER SOUPER DE GIACI.NTA.

« Voici l'histoire de Schiavoni et de Giacinta,

un pauvre peintre et une belle tille.

« Il commença par être peintre d'enseignes. Il

était né à Sebenigo, en Dalnialie. 11 vint de bonni-

heure à Venise, où nul peintre alors célèbre ne

daigna lui ser\irde inaîlre.

<< Cependant Titien le rencontra un jour qu'il

allait, ses tableaux à la main, lesolfrir à uu mar-

chand. Le grand peintre fut surpris de la touche

originale de Schiavoni. — Qui donc l'a enseigné

ces tons transparents et ces belles attitudes.^ — Je

ne suis pas. — Poiiniuoi celle pâleur ?— J'ai faim.

u Titien prit la main de Schiavoni et l'einiiiena

à la bibliolhè(iue di' Saint-Marc : — Voilà de quoi

gagner ton pain.
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" Scluavnni peignit trois ronds pris du campa-

nile : des cavaliers sabrant leurs ennemis; un évé-

que ijul assiste des pauvres; un roi qui distribue

des récompenses à ses soldats.

•I Mais après quelques jours de repos, il retomba

en pleine misère; il n'avait travaillé que pour

payer ses dettes et passer gaiement le carnaval. Il

ne rencontra plus Titien, il n'osa plus aller à lui.

« II se consolait dans l'amour d'une belle fille

qu'il avait vue un soir pleurant sur le Hiallo. —
Pourquoi pleurez-vous?— Mon père est embarqué

et ma mère est morte. — Venez avec moi, car moi

aussi je pleure et comme vous je suis seul.

« Elle Ici suivit. Elle lui donna sa beauté, il lui

donna son cœur. Mais Dieu sans doute ne bénit

pas ces fiançailles.

« Pourtant ils espérèrent. Lui, le grand peintre,

il avait fait de son art un métier; il peignait des

enseignes ou des copies. Ils habitaient une petite

maison non loin des palais Barbarigo et Foscari.

\ai nuit ils entendaient chanter les joies de la vie;

ils ne pouvaient s'endormir, parce qu'ils avaient

faim.

« Giacinta n'avait pas faim pour elle, mais pour

ses enfants. Tous les ans, elle avait un enfant de

plus ,
— et huit années déjh s'étaient écoulées

depuis la rencontre sur le Rialto. — La Providence

a de cruelles ironies.

« Les Pères de Sainte-Croi.x vinrent un jour com-
mander une Visitation ii Schiavoni : il se mit au

travail, en croyant que les mauvais jours allaient

linir pour sa chère Giacinta. Le tableau achevé,

ce fut une fête dans l'église. Venise tout entière

vint apporter des (leurs devant la madone.

« Le peintre demeura en l'église jusqu'à la nuit.

Quand tous les fidèles se furent retirés, il s'ap-

procha des Pères de Sainte-Croix, et leur demanda
un peu d'argent. — Mous n'en avons pas; empor-

tez des fleurs, comme un Irihut à votre génie.

« Schiavoni saisit avec désespoir deux bou(iuels

de roses et s'enfuit comme un fuu. Giacinta était

à sa rencontre avec ses huit petits enfants sur le

seuil de la porte. — Des bouquets de roses! dit-

ellc,avec son divin sourire. — Oui, voilh quelle

est la monnaie des Pères de Sainte-Croix ! dit

Schiavoni en jetant avec fureur les roses aux pieds

de sa maîtresse.

u Elle pâlit et ramassa les roses. — Je vais ser-

vir le souper, dit-elle; amuse un peu ces pauvres

petits.

« Schiavoni appela les enfants dans son atelier.

Pauvre nichée afi'amée qui criait misère |iar tous

ses becs roses! Quand il reparut, la table était

mise; tous les enfants prirent leur place accou-

tumée.

« Dès que Schiavoni se fut assis. Giacinta lui

A \ i:nisi-:. 'm

servit sur deux plats d'élain les bouquets de roses

elTeuillées.

'I Ce fut le dernier souper de Giacinta.

«Schiavoni tenta de vaincre sa mauvaise des-

tinée par le travail, par la prière, par le génie. Il

mourut à la jjeinc.

c( Cette belle fille, qui se nourrit de roses, c'est

le portrait de la pauvre Giacinta. Sans doute,

Schiavoni le peignit de souvenir en versant toutes

les larmes de son cœur. N'est-ce pas que les roses

sont tristes à voir, quand on pense il ce souper où

il n'y avait pas une miette de pain ? »

« Hélas! reprit M. Schiavoni après un silence,

moi, je n'ai pas de génie, et j'habite un palais!

Des deux Schiavoni, quel est le plus pau\rc? »

M. Schiavoni essuya une larme.

J'étais tristement incliné devant Giacinta. Je

découvrais peu à peu sous son sourire ineffable

toutes les angoisses qui l'avaient conduite à la

tombe. — Giacinta! Giacinta! murmurai-je. Moi-

même je sentis une larme dans mes veux. J'aurais

voulu presser sur mon cœur cette belle créature

si injustement frappée.

J'entendis un bruit de pas, je me retournai tout

au sentiment qui avait saisi mon ànie. C'était

encore Giacinta ou plutôt c'était mademoiselle

Schiavoni qui venait avertir son père d'une visite

du consul de Russie.

— Giacinta! Giacinta! lui dis-je en lui prenant

la main et en lui baisant le front, — ah ! si vous

viviez, comme je vous aimerais!

M. Schiavoni habile l'ancien palais Juslinien,

qui touche au fameux palais des Foscari. Etrange

jeu des destinées! il y a deux cent cinquante ans,

les Foscari étaient les rois de la république, et

Schiavoni mourait de faim à l'ombre de leur palais
;

aujourd'hui, les descendants de Schiavoni ont un

palais, et les Foscari n'osent plus regarder celui

de leurs ancêtres. L'an passé , il existait encore

quatre Foscari à Venise. L'un des quatre est mort

comme le vieux Schiavoni « sans laisser de quoi

se faire enterrer. » On a quêté dans les églises de

l'ancienne république pour lui faire des funérailles

dignes de son nom. Il reste trois Foscari : le

premier vit obscurément dans un coin avec trois

cent soixante-cinq zwanziger de revenu (dix-se|it

sous par jour!); le second est facteur de la poste

aux lettres, — un Foscari! — le troisième est

boulTon dans un petit thécàtre. — J'aime mieux

cela. Il brave la fortune en riant.

Le bouffon, c'est le seul qui se souvienne des

doges ses aïeux.

Le tableau le plus vivant de la galerie Schiavoni,

c'est un Adam et Eve du Tintoret, d'une lumière

et d'une fraîcheur éblouissantes. Eve rappelle un

peu celle de Lupas de Leyde et celle d'Albrcclit
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Durer, ces païens du Nord qui ont créé la femme

pour les ,Yeu\ plutôt que pour le cœur.

M. Scliiavoni a un fils qui est peintre, comme
l'ont été tous les Scliiavoni depuis près de trois

siècles. Celui-ci n'a pas la louche liardit de son

père; l'amour des grands seigneurs larlares pour

l'art poli l'a presque à jamais perdu; il peint des

Vierges en porcelaine , contenant son pinceau

comme un cavalier timoré contient sou cheval.

C'est d'ailleurs un homme d'esprit qui travaille

pour la fortune, ne voulant pas de la gloire du

vieux Scliiavoni à la condition de souper avec des

roses, — même en compagnie de Giacinla. —
Il excelle k faire des tableaux de Bellini et même
de Giorgione, où il ne manque guère que leur

signature. Comme je paraissais très amoureux des

œuvres de ces deux grands peintres, il m'a promis

de me faire en quelques jours une Vierge de l'un

et une courtisane de l'autre. C'est surtout à Ve-

nise que l'art de contrefaire les vieux peintres est

k son plus haut point. Il y a des ateliers modernes

d'où il n'est jamais sorti un original. La Russie

emporte tous les ans cent Titien, cinquante Gior-

gione, cent Véronèse, cinquante Bellini de con-

trebande. En arrivant k Venise, on salue partout

les peintres du siècle d'or ; mais bientôt, harcelé

par les copies, on ne veut plus les reconnaître,

même dans leurs oeuvres.

M. Scliiavoni me demanda d'un air distrait s'il

y avait encore en France des peintres dignes de

renommée. Vanité des vanités! Je ne savais que

lui répondre; j'avais envie de lui vanter M. Bi-

dault et M. Pingret. Je lui répondis gravement

par M. Delacroix et par M. Ingres. Il me pria de

lui dire s'ils faisaient la figure ou le paysage.

— J'ai eu quelquefois, poursuivit-il, le désir

d'envoyer mes tableaux aux expositions de Paris;

mais, après tout, k quoi bon rechercher une

gloire si lointaine ?

Cet homme avait raison : les conquêtes du génie

ne sont pas comme les conquêtes de la guerre,

elles ne veulent pas se perdre dans l'espace ; il ne

leur faut qu'un peu de [ilace au soleil. Que de

poêles et que de peintres qui n'écrivent leurs

poèmes qu'en vue d'un petit nombre d'esprits éle-

vés, dédaignant les acclamations de la foule! —
la foule qui se tromperait toujours, si elle n'était

çk et Ik entraînée dans sou enthousiasme vaga-

bond par l'enlliousiasme consacrant des rois de

la pensée.

M. Scliiavoni me parla avec chagrin de la diffi-

culté d'avoir des modèles : se donner corps et

àrae au premier gondolier venu, c'est admis parmi

les filles du peuple; mais se dévoiler la gorge,

ou l'épaule, ou la jambe, dans un atelier, voilà ce

ijui indigne les courtisanes vénitiennes. Elles

veulent bien que l'amour arrache son bandeau

pour les voir a loisir; mais elles craignent la con-

cupiscence des yeux, comme disait saint Paul.

Elles qui ne rougissent jamais, elles rougiraient

de se déshabiller gravement pour poser en Diane

chasseresse, en Madeleine repentie ou en Nymphe
bocagère. On ne parvient k faire poser une Véni-

tienne qu'après lui avoir fait une déclaration ga-

lante. La passion , c'est le feu de joie qui purifie

les ténébreuses vapeurs de la volupté.

M. Scliiavoni me pria d'aller le revoir; il me
promit de venir me voir k Paris. Promesses de

voyage! On se donne cœur et âme pendant une

heure; — une heure après, on s'est presque ou-

blié. Je ne trouvai pas curieux d'aller revoir

M. Scliiavoni : j'avais lu son livre jusqu'au bout;

sans doute, s'il vient a Paris, il n'aura pas le

temps de m'ôter son chapeau dans la rue, et j'en

serai bien aise.

INE DANSEUSE OUIiLIÉE.

J'ai rencontré mademoiselle "" dans l'ancien

palais Grimani , k la poste aux letlres. Ce n'était

plus cette charmante vision détachée du ciel de

l'Opéra , celle femme qui semblait se souvenir,

quand elle dansait; d'un temjis où elle avait des

ailes. Jeunesse! jeunesse! pourquoi les fuis-tu

comme les autres celles qui se sont abreuvées k

ta coupe d'or, celles qui ont vécu de toutes les

poésies, celles qui ont répandu d'une main dis-

traite toutes les fieurs odorantes de l'amour ! Ma-

demoiselle ''" n'est plus celte exquise Bohémienne

de l'art des Camargo, s'élevant par la grâce k la

hauteur de la fantaisie; c'est une citoyenne qui

paye beaucoup de contributions, qui gouverne ses

terres et ses maisons, je veux dire ses palais : elle

en a trois ou quatre k Venise, c'est-a-dire la va-

leur d'une maison dans la rue Saint-Denis.

Ce jour-là, mademoiselle "'"'
était devant le bu-

reau de la poste aux lettres attendant son tour

comme la première mortelle venue, elle qui a été

déesse et sylphide! —J'attendais aussi et j'avan-

çais avec elle derrière la foule.

Elle se présenta, — k son. tour, — et murmura

d'un air quelque peu mystérieux cl embarrassé :

Marie "*'.

Vanité des vanités! L'homme de la poste res-

tante ne connaissait pas ce nom glorieux. Pendant

qu'il cherchait à la lettre T, elle le suivait des

yeux et voulait lire avant lui. Toute son àme élait

dans la lettre qu'elleallait recevoir. Qu'allail-il donc

lui dire? — Qu'il l'aimait toujours. — Cela se dit

encore. — Qu'il la suivrait au bout du monde. —
Cela ne se dit plus.

Cependant il n'y avait plus k rspéier que sur
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trois ou quatre Icllrcs. L'homme du bureau allait

plus lentement, comme s'il eut deviné les angoisses

de celle qui attendait. Elle appuyait sa main fraî-

chement gantée avec un mouvement d'impatience

sur le rebord de la fenêtre. (En Italie, tout se fait

dans la rue ou ;i la fenêtre).

— Mente, dit tout îi coup l'homme du bureau.

Ce mot frappa le cœur de la danseuse comme

un coup de poignard. Elle se détacha lentement

de la fenêtre sans bien savoir où aller. Ah ! pauvre

fée qui avez perdu la baguette d'or des enchan-

tements, il y a dix ans ce n'était pas vous qui at-

tendiez une lettre ; on venge aujourd'hui tous

ceux que vous avez fait attendre; c'csl lii l'his-

toire de toutes les amours.

Dans la vallée humaine, la voix de l'hiiniun'

qui appelle la femrne est d'abord sans écho :

Sarah

!

Sarah!!

Sarah !I !

A force d'être adorée, quelque déesse qu'on soit,

on finit par ouvrir les yeux cl par répondre comme
l'écho :

Sarah!

Ah!

Enfin, la voix qui appelait avec tant d'àme s'é-

teint peu il peu; on n'entend plus que l'écho at-

tristé coupant le morne silence, un cri de douleur,

le cri du délaissenK nt :

Ah !

Ah ! !

Ah!!!

Oui , voila comme on les retrouve toutes ces

déesses qui ont dansé sous le ciel de l'Opéra.

DU DANGER DE DINER .\ VENISE.

J'ai oublié de vous dire comment on dine h

Venise. Le jour de notre arrivée, nous cherchâmes

bien longtemps une table hospitalière.

— Je suis sérieusement inquiet, me dit mon
philosophe allemand , car je commence ii croire

qu'on vit h Venise comme on s'y habille , — de

l'air du temps.

Nous allions d'un canal à un autre, plongeant

un regard avide dans toutes les maisons. Tout le

monde à Venise est marchand de pain et de

fruits ; mais, quelque dorés que soient les croûtes

de mais ou les raisins muscats, nous n'avions

aucun goût pour ce régal bucolique. En voyage,

on est Anglais, — pour la faim. Nous avions

passé cinquante ponts; nous étions allés du palais

ducal au Hiallo, du Rialto à l'arsenal, quand la

Providence, qui n'abandonne jamais les hommes
de bonne volonté, offrit à nos regards une affiche

miraculeuse où étaient imprimes ces mots élo-
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r[uenls : Pierre Marseille , restaurateur . Nous

fûmes bicntùt au palais de Pierre Marseille.

On nous servit deux bccfsleak
,

quatre côte-

lettes, deux poulets et deux bouteilles de vin de

Chypre. Je ne compte pas les entremets ni le des-

sert, ni la bonne humeur des gamins qui nous

servaient.

— Voyagez -vous en philosophe et en artiste?

me dit mon compagnon.

— Je voyage, lui dis-je, sans parti pris. Pour-

quoi cette question ?

— C'est parce que ce dîner sera terminé par

une monstrueuse addition.

L'addition vint : Pierre Marseille n'a ni plume

ni encre; ses jnccoli font l'addition tout haut. Ils

nous demandèrent quatre zwanziger (3 francs

8 sous) pour tous les deux. Nous nous promî-

mes bien de n'y jamais retourner, — car deux

beefsteak, quatre côtelettes, deux poulets, deux

bouteilles de vin de Chypre pour 3 franes 8 sous !

— c'est moins que rien, et j'ai coutume de payer

mon dîner.

— Est-ce qu'on dîne quelquefois ici? deman-

dai-je à un piccolissimo qui nous avait apporté une

nichée de chats pour nous récréer.

— Si, signor.

— Que voulez-vous? dis-je k mon philosophe,

d'autres v ont dîné avant nous.

UN POINT DÉLICAT.

Nous allâmes prendre des granits au café Flo-

rian, un café déjà célèbre sous la république, où

tout le beau monde de Venise s'arrête encore le

soir dans la fumée des cigares et dans la curio-

sité des étrangers.

C'est au café Florian qu'un soir Montesquieu

rencontra Law avec son fameux diamant et ses

folles utopies. « Pourquoi , lui demanda le prési-

dent, n'avez-vous pas essayé, vous, le donneur de

millions, à vaincre la résistance du parlement ?

— Parce que si les Français , répondit Law, ne

sont pas d'aussi grands génies que mes compa-

triotes, ils sont (jusqu'à présent) beaucoup plus

incorruptibles. » Que dites-vous de cette paren-

thèse de Law ? Montesquieu part de la pour dé-

clarer que la nature des gouvernements fait les

vertus ou les vices des nations. « In corps qui

est libre pour quelques instants seulement doit

mieux résister h la corruption que celui qui est

toujours libre; le premier en vendant sa liberté

la perd ; le second ne fait que la prêter et l'énervé

en l'engageant. » Venise a inspiré cette autre ré-

flexion à Montesquieu : a J'ai vu les galères de

Venise ,
je n'y ai pas vu un seul homme triste.
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Cliorchcz clonck vous metlre au cou un grand cor-

don pour être heureux ! »

On nous avait servis en pleine place Saint-Marc,

entre un Turc rêveur et une famille vénitienne.

Celte famille était composée d'une mère, de deux

filles et d'un mari ou fiancé. Je vais sonmeltre un

point délicat au triliunal du public. Le mari, —
c'était décidément un mari, — fumait nonclialam-

ment, répondant ça et la aux questions des deux

sft'urs, qui ét;iicnt venues surtout pour manger

des fruits glacés.

Tout d'un coup le mari secoue son cigare, quel-

ques miettes de feu vont tomber tout droit sur le

corsage orgueilleux de sa femme (le feu s'était

arrêté sur la montagne ). Elle se lève avec effroi,

le mari ne comprend pas, je me précipite— et j'é-

teins le feu. —
Cette fois, le mari se lève et me parle en mau-

vais français, je lui réponds en mauvais italien;

nous parvenons k ne pas nous entendre.

11 parle plus haut, je monte à son diapason ; sa

femme lui explique mon mouvement « bien natu-

rel ; n car, enfin, était-il a plus convenable de me
laisser brûler vive ?»

C'était une comédie des plus vénitiennes : tout

le monde nous regardait, tout le monde riait, sur-

tout la jeune sœur. Il n'y avait que mon philoso-

phe allemand qui conservât sa gravité mélanco-

lique.

A la fin, il se lève pour apaiser cet Othello im-

provisé. Son sérieux était plus comique encore

que la situation.

— Signor...

Le mari « outragé » éclata de rire et ralluma

son cigare.

Je commence k m'apercevoir qu'il me faudra

parler italien a Venise. Quel italien vais-je parler

avec tous ces Russes et tous ces Anglais? Ovide

était obligé de parler cemme les Scythes pour se

faire comprendre; Racine, voyageant en Langue-

doc, disait : « Je suis en danger d'oublier le peu

de français que je sais, » Moi j'ai beau faire, je ne

puis m'emprêlier de parler français.

Racine donnait çk et Ik dans le concetti ; voyez

plutôt ces vers écrits pendant son voyage :

Milan et Naples l'emportent parce qu'il y a' plus

d'argent dans ces deux villes toujours vivantes. Il

m'a semblé plus d'une fois assister aux théâtres

de Venise, a des représentations données par des

ombres , ii un rêveur demeuré par hasard debout

sur les ruines du monde. Il m'est arrivé, un jour

que le vrai spectacle se donnait sur l'eau, de me
trouver k peu près seul k la comédie. Je suis sorti

en secouant les linceuls des siècles morts.

Pour le carnaval de Venise, figurez-vous une

procession de spectres qui chantent un De profun-

dis sur tout ce qui fut beau et .imoureux k Venise,

quand Venise était la reine du monde.

VENISE IL ï A CENT ANS.

La nuit a déployé ses voiles
;

La lune au visage changeant

I*ariiît sur un trône d'argent

Et tient cercle avecles étoiles.

C'est de l'iiijlel Rambouillet tout pur. Quand
les grands poétis veulent devenir de petits poètes,

ils font comme Hercule filant aux pieds d'Om-
pliale, ils brisent leur fuseau.

Le pays de Coldoni aime le théàlre. La l'iiiiee

rivalise avec la Seala et San Carlo. Toutefois,

Il y a cent ans, Venise avait encore son doge el

ses courtisanes, son carnaval et ses gondoliers;

— Venise avait encore un peintre vivant, — une

femme, il est vrai, — la dernière fleur, le dernier

sourire de la peinture vénitienne, Rosalba, dont

l'éclat magique fait presque pâlir les mirages de

La Tour.

Il y a cent ans, le président de Brosses, y voya-

geant avec Sainte-Palaye, écrivait : « il n'y a plus

de peintres, mais il y a encore des peintures dans

les palais de quoi combler l'Océan. Nous ne .son-

geons jamais k déjeuner, Sainte-Palaye el moi,

sans nous être au préalable mis quatre tableaux

de Titien et deux plafonds de Véronèse sur la

conscience. Pour ceux de Tinlorel, il ne faut pas

songer k les épuiser. 11 fallait que cet homme-lk

eût una fiiria da diavolo. »

Déjk les idées sur les stylets vénitiens n'avaient

plus cours que parmi les badauds de France et de

Navarre. Jamais un duel, jamais un assassinat;

k peine s'il tombait, trois ou quatre fois l'an, un

bon chrélien dans la mer; et encore c'était, disait

la veuve éplorée, un insensé qui avait bu du vin

de Chypre, el qui était tombé dans la me.

La jalousie vénitienne était aussi un paradoxe;

on n'avait pas le temps d'être jaloux. D'ailleurs la

communauté de biens était admise pour toute ia

famille jusqu'au Irenle-sixième degré : « Dès

qu'une fille, entre nobles, est promise, dit le pré-

sident, elle met un masque, el personne ne la

voit plus que son futur ou ceux k qui il le per-

met, ce qui est fort rare. En se mariant, elle

devient un meuble de communauté pour toute la

famille; chose assez bien imaginée, puisque cela

supprime l'embarras de la précaution, el que l'on

est sûr d'avoir des héritiers du sang. C'est sou-

vent l'apanage du cadet de porter le nom du mari
;

mais, outre cela, il est de règle qu'il y ait un

amiinl ; ce serait môme une espèce de déshonneur
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à iino femme, si elle n'avail pas un hnmme pu-

liliiliiement sur son comple. » Vnilfi pouniiioi la

noblesse de Venise, qui (iale du v" siècle, esl

venue jusqu'à nous sans interrègne; le mari pou-

vait se dispenser d'être présent; il lui arrivait

quelquefois de faire un voyage sur les mers loin-

taines, pour le service de la république, sans que

sa maison eût souffert de son absence; à son re-

tour, il la retrouvait pleine de pelils enfants. Il

voulait douter d'abord que ces petits enfants

fussent de lui; mais il n'y avait point Ji douter,

le Livre d'Or de Venise avait enregistré les enfants

à son nom.

Il y a cent ans, la galanterie, un peu fatiguée

des palais, s'était réfugiée dans les couvents. Les

religieuses avaient tous les privilèges de la co-

quetterie : elles s'habillaient k peu près comme
nos fameuses comédiennes qui jouaient des tra-

gédies en paniers. Tout le monde vantait le charme

de leur coilïure et la coupe profane de leur rohe.

On voyait la gorge et les épaules, mais ii travers

un voile. C'était d'ailleurs un acte d'humilité :

elles abandonnaient sans doute aux pauvres l'é-

lofTe supprimée au corsage. « Il y a , écrivait le

très spirituel président, une furieuse brigue entre

trois couvents de la ville, parce que chacun veut

donner une maîtresse au nouveau nonce qui vient

d'arriver. » Aujourd'hui il y a encore des reli-

gieuses , mais on ne voit plus ni gorges ni

épaules.

Il y a cenl ans, les gondoliers chantaient les

vers du Tasse et de l'Ariosle, parce qu'il y a cent

ans ils conduisaient des amoureux dans leurs

gondoles. Un noble ou patricien avait droit de

haute justice dans l'étendue de son palais, mais la

gondole était un asile sacré. « Il est inouï qu'un

gondolier de madame se soit laissé gagner par

monsieur; il serait noyé le lendemain par ses ca-

marades. 1) C'était le voyage k Cy thère de Watteau
;

la volu|)té, née de la blanche écume de la mer,

était indolemment bercée par la mer dans une

gondole toute de velours, de soie et d'or. Aujour-

d'hui, on retrouve les mêmes gondoles svelles,

élancées, courant sur l'eau comme les requins,

mais on ne sait plus le chemin de l'île amou-
reuse.

11 y a cent ans, le carnaval durait six mois.

Pendant six mois, doges, archevêques, seigneurs,

prêtres, ambassadeurs ne pouvaient sortir de la

ville sans avoir un masque k la main ou sur le

nez; les bacchanales païennes envahissaient les

palais, les églises et les couvents; tout le monde
se donnait un peu au diable, ne fût-ce que pour

avoir la juie inellable de revenir a L>ieu. Aujour-

d'hui, on ne se donne ni k Dieu ni au diable;

il y a encore des masques, il n'y a plus de carna-

val. Alors la passion faisait les courtisanes; au-

jourd'hui, c'est l'argent. Il y avait des théâtres ou

se révélait le génie vénitien par l'esprit et par la

musique; il n'y a plus de génie national depuis

que r.\ulriehe y a fait retentir sa musique, et que

son esprit y court les rues.

Il y a cent ans, la place Saint-Marc était

a pavée de courtisanes, » comme l'enfer est pavé

de bonnes intentions : aujourd'hui, on n'y voit

plus courir que des colombes. On rencontre des

colombes k Venise comme on rencontre des chiens

k Paris. On sait qu'aux anciens temps, le jour des

Rameaux, il était d'usage de lâcher, ce d'au-dessus

du portail de Saint-Marc, une multitude de pi-

geons avec un petit rouleau de papier k la patte,

ce qui les forçait k tomber après quelques ins-

tants de lutte. » Le peuple se ruait dessus et leur

tordait le cou pour souper. C'était la poule au [jot

de Henri IV. Il arriva que chaque année trois

ou quatre pigeons échappèrent a cette Saint-liar-

thélemy et se réfugièrent sur les Plombs du palais

ducal, comme pour se consoler dans l'espoir avec

les prisonniers. Ils se multiplièrent k l'inlini. Le

Conseil des Dix, attendri, rendit un décret portant

qu'ils seraient nourris aux frais de la répulilique.

Aujourd'hui, il n'y a plus de prisonniers sous les

Plombs, et les pigeons apprivoisés se promènent

nonchalanimenl en manchettes sur la place Sainl-

Marc comme des bourgeois endimanchés.

Il y a cent ans, c'était encore l'art et le luxe

qui gouvernait a Venise. On se ruinait royalement

pour dorer les lambris, les plafonds et les cadres

de son palais. Vous ne devineriez pas ce que de-

venaient les bâtardes ou les orphelines abandon-

nées par leur famille a la sollicitude de la répu-

blique. On avait bâti pour elles des hospices où

elles n'avaient d'autres devoirs k remplir qu'à

chanter la gloire de Dieu et la gloire de Venise.

.\ussi c'était dans ces hospices comme un perpé-

tuel concert d'anges. Les séraphins du paradis de

saint Pierre, les péris du paradis de Mahomet ne

vous ont jamais, dans vos rêves, donné l'idée de

cette radieuse musique. Elles étaient toutes belles,

parce que le génie des arts couronnait leur front

et rayonnait dans leurs yeux. Elles étaient vêtues

de blanc, et portaient dans les cheveux un bou-

quet de grenades. Elles jouaient du violon, de la

flûte, de l'orgue, du hautbois, du violoncelle. « 11

n'y a, dit de Brosses, si gros instrument qui puisse

leur faire peur; leurs voix sont adorables pour

la tournure el la légèreté. La Zabetia est surtout

étonnante par l'étendue de la sienne et les coups

d'archet qu'elle a dans le gosier. Pour moi, je ne

tais aucun, doute qu'elle ail avalé le violon de

Serais. »

Il y cent an?, on comnu n';ait pourtant k aban-
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donner son [lalais, parcu qu'on ne s'y trouvait

plus assez grand ;
— ainsi nos aïeux abandon-

naient leurs châteaux a tourelles ;
— aujourd'hui,

il n'y a presque plus de Vénitiens dans ces Leau\

palais du style oriental. Les Vénitiens do 1817

sont des Russes et des Anglais à moitié ruinés

qui habitent ces demeures princièrcs pour faire

des économies. Madame la duclusse de Lucliesi

Palli , — ci-devant la duchesse de ,Berry, — est

aujourd'hui la reine de Venise. Mademoiselle Ta-

glioni est plus riche; mais, avec ses trois ou

quatre palais, elle n'est toujours qu'une déesse de

l'Opéra.

ARSÈNE HOUSSAYE.

JDRLH.MIP5__'

La Diane chasseresse de Diaz.



LES TROIS AMOLRELX DE LA MARQUISE

CENT ET IN ROMANS.

III.

Pour moi, dil le sculpteur, j'ai il dire aiijour-

d'iiui une histoire qui ne unit pas beaucuup plus

gaiement. J'ai connu le héros et l'héroïnt'. Une

enfant que l'amour a frappée, mais rjui s'est envo-

lée au ciel ensevelie dans sa virginale jeunesse.

Je la vois toujours , caressant une colombe sau-

vage, que je lui avais apportée un jour de chasse.

J'aurais voulu la sculpter ainsi, dans sa grâce en-

fantine ,
pressentant l'amour, avant d'avoir vu

l'amoureux. Sans cet horrible costume moderne,

qui repolisse le marbre, elle m'eût servi de mo-

dèle pour peindre le premier désir, mais elle n'a

jamais voulu poser, sans être habillée comme une

poupée. — Écoutez-donc :

LA CLEF DU PARC.

L'an passé, le premier dimanche du mois de mai,

Alfred Didier tristement penché ii la fenêtre d'un

vieil hùtel de la rue Dauphine, rivait au ciel de

la Provence en regardant le ciel nébuleux de la

Seine quand on sonna doucemeal à sa porte. Il
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tressaillil cl iiiiirmuia : — C'est il coup sûr la main

liiiiidc d'une femme.

Alfred Didier était un jeune musicien nouvelle-

ment venu de Marseille ii Paris en poursuivant la

fortune. Pour séduire la divinité rebelle, suivant

le mot de nos aïeux en belles-lettres , il savait

chanter comme un Italien , et joignait à cela une

figure des plus avenantes, une pâle et mélancoli-

que figure couronnée de cheveux bruns et douce-

ment éclairée par de beaux yeux bleu-de-mer,

comme en rêvent les adolescentes. — Ces yeux-là

feront leur chemin, avait souvent dit sa marraine.

Et, en effet, ils avaient été fort loin déjà dans cer-

tains cœurs de Marseille. Mais le musicien se sou-

ciait bien de ces succès-là ! A Paris, comme à Mar-

seille, il y eut des cœurs qui s'ouvrirent a ses re-

gards. Le premier, il faut bien dire, fut tout sim-

plement celui de sa voisine dans fliôtel, une belle

paysanne de Villers-Cotterets qui cherchait aussi

fortune à Paris.

Cependant Alfred, émerveillé du coup de son-

nette, — c'était la première visite qui s'annon-

çait depuis trois semaines, —^ s'empressa d'aller

ouvrir la porte, après avoir toutefois pris le temps

(le se mirer un peu et de pousser sous le rideau de

l'alcôve une pantoufle qui déparait sa chambre —
Hélas! ce n'était que son ancienne voisine, qu'il

n'avait pas vue depuis quelquesjours.— Monsieur

Alfred, lui dit-elle en minaudant un peu, voulez-

vous donner des leçons de piano ? Je suis devenue

femme de chambre d'une Anglaise, qui demande

un maître de musique pour sa fille. J'ai parlé de

vous, on vous attend. Viendrez-vous? J'en serais

enchantée.

Et Eisa caressait de la main une petite croix de

jais qu'Alfred lui avait donnée pendant leur voi-

sinage, et un peu à cause de leur voisinage.

Le lendemain , dans l'après-midi , le musicien

dépensa son dernier écu pour acheter des gants,

et s'en alla, en marchant sur la point des pieds,

rue de Madame, où demeurait misiress W...

Mistiess W..., veuve d'un orfèvre de Londres,

était depuis l'automne à Paris avec Luey, sa blonde

et chancelante hlle. Les médecins avaient con-

seillé pour toutes deux les soleils du Midi. Mis-

iress W... s'était arrêtée à Paris pour reposer

Lucy, et, l'hiver passé, Lucy, qui aimait la soli-

tude de la grande ville et qui se croyait acclima-

tée à la France, avait supplié sa mère de ne pas

l'emmener plus loin.

Alfred fui introduit dans un petit salon d'un

style moderne , demi l'ameublement révélait plus

d'orgueil que d'élégance. Après quelques minutes

d'altende, Lucy, suivie de sa mère , vint noncha-

lamment s'asseoir à coté de lui, devant un élégant

luano d'Érurd. Elle était morne comme de cou-

tume ; mais dès que le piano eut résonné sous

ses doigts, elle s'anima tout d'un coup, ses yeux

brillèrent d'un doux éclat, sa charmante figure

s'illumina comme par enchantement. Alfred, qui

avait été frappé de sa pâleur de marbre, s'imagi-

nait voir apparaître la statue de Pygmalion.— Dix-

sept ans à peine; des grâces nonchalantes et des

attraits naissants; de la mélancolie dans le cœur

et du roman dans la tète ; l'àme encore ingénue

,

l'esprit déjà enthousiaste ; de la candeur et de la

vérité; point de coquetterie et point de masque:

voilà Lucy. Au premier regard, sa blancheur et

sa fragilité rappelaient les plus vaporeuses créa-

tions des vieux maîtres allemands, mais peu à peu

l'ct'il le moins savant découvrait la femme sous le

vêtement de l'archange.

Mistress W .., qui voulait connaître jusqu'au

fond du cœur le maître de musique de sa lille, fut

très babillarde ce jour-là, aussi babillarde qu'en

son beau temps de marchande à Londres. Alfred

eut dans ses reparties une candeur el un cnjoue-

menl qui la charmèrent; il raconta d'un air naïf

le plus vulgaire chapitre de son histoire. — Sa

mère , de[mis longtemps veuve d'un pauvre for-

geron de Marseille, lui avait donné, à son départ

pour Paris, quatre-vingts belles pièces de cinq

francs péniblement et surtout doucement amas-

sées par des veilles el dus privations sans nombre;

et, le suivant de ses vœux et de ses prières dans

son pèlerinage d'artiste au beau pays des arts

,

elle s'était écriée comme toutes les mères : A la

grâce de Dieu ! Il avait lu Cil ISlas, il aimaitfolle-

ment les aventures; il s'était mis en route avec

une mauvaise troupe de comédiens de province

qui
,
par la promesse séductrice de jouer ses opé-

ras à Paris, avaient horriblement compromis ses

écus. Mais , débarqué dans la grande ville, les

comédiens s'étaient envolés avec ses illusions, et,

seul dans le désert de pierres enfumées, regret-

tant bientôt les soins de sa mère et le soleil de

son pays, il s'abandonnait avec une (iouloiireiise

insouciance aux fantaisies de la destinée, chan-

tant pour se distraire, et, comme Slcrne, pleurant

quelquefois pour se consoler.

Ce récit simple et vrai toucha mistress W...
;

elle n'eut pas de peine à accorder toute sa con-

liance à Alfred.

Ce premier jour Alfred voulut s'assurer de l'in-

telligence musicale de son écolière. Lucy ne sa-

vait pas grand'chose, mais elle avait les meilleurs

instincts et bégayait déjà la musique comme un

enfant qui parle sa langue maternelle. Elle chan-

tait mal : mais que de magies inconnues dans

sonchanl! que de perles et que de larmes dans

sa voix ! Alfred, en l'écoutant, oubliait sou rôle et

s'enivrait des mélodies étranges qu'elle jetait sans
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ordrc el sans arl. Il vnyail flollep devant ses yeux

les confuses espérances , les craintes infinies, les

chimères couronnées de roses , les pâles désen-

chantements ; car le chant de Lucy était l'évoca-

tion de ces gais et tristes fanlùmes.

Après la seconde leçon, mistress W... avertit

Alfred qu'elle partait avec sa fille pour la campa-

gne. Les beaux jours étaient revenus, et les deux

exilées devaient attendre l'hiver à Meudon. —
Ainsi, dit mistress W..., vous viendrez ii notre

solitude ,
qui est charmante : nous avons un petit

parc, nous avons de l'eau, des arbres, du soleil;

cela nous distraira un peu.

C'était un jeudi. Alfred promit d'aller à Meudon

le samedi suivant; mais le samedi, le pauvre

diable, qui n'avait plus un sou, ne voulut pas se

mettre en route, craignant d'être surprit par la

faim ou plutôt craignant d'avoir l'air affamé. A

Paris
,
grâce a ses façons aimables, il dînait de-

puis quelques jours à l'hùtel en disant qu'il paye-

rait le lendemain , mais le lendemain ne venait

pas.

Vers le soir, son ancienne voisine le surprit

tout en larmes; elle venait se plaindre de son ou-

bli ; sa jeune maîtresse l'avait attendu deux gran-

des heures , et mistress W... le priait de ne plus

être si capricieux. Et, pourache\er de remplir sa

mission, la blonde tille de Villers-Cotterets remit

entre les mains du jeune musicien, cinq napo-

léons, en allendaul mieux , pour les leçons pas-

sées et à venir.

A son premier voyage à Meudon , Alfred fut

gracieusement accueilli. — Ah! c'est vous! lui

dit Lucy avec un sourire plem de candeur. Après

la leçon, mistress W... l'emmena dans le parc et

fui fit admirer toutes les coquettes beautés de

celte frivole solitude. On parla beaucoup de paysa-

ges du Nord et du Midi ; à propos d'une fontaine,

on alla jusqu'à la mer : je ne sais où l'on s'arrêta.

Quelques jours après, en chantant avec gaieté

la cavatine de la Norma, Alfred s'arrêta soudain.

— Il venait de voir, à travers un fichu de den-

telle, sur le sein ému de Lucy, un petit bouquet

rustique a demi-fané
, que ,

par mégarde, il avait

laissé l'avaut-veille sur le piano; — mais, en ré-

fléchissant un peu, il accusa sa vanité. — Je suis

un fat; pensa-l-il ; toutes les fleurs ne se ressem-

blent-elles pas ? — Et il se remit à chanter, sans

oser toutefois regarder Lucy, qui penchait lan-

guissammenl son front rêveur.

Mistress W... survint et baissa les cheveux bru-

nissants de sa fille; et, comme par distraction
,

elle souleva doucement le bouquet qui troublait

Alfred. — Voyez, monsieur, quel enfantillage !

dit-elle en etl'euillant une primevère flétrie; ma
fille a. Dieu merci! vingt parures de reine. Quand

j'ai vendu ma boutique de James-Square, je lui

ai réservé un magnifique collier de perles C'é-

tait bien la peine, n'est-ce pas ? Voila ma petite

folle qui se pare de fleurs fanées. — Toules les

femmes ont l'amour des contrastes, uaii inui.i Al-

fred en tourmentant d'une main tremblaule les

touches du clavier.

Lucy, muette et immobile, suisait du regard

les feuilles éparpillées de la primevère, et respi-

rait avec un charme intini le parfun vieilli du

bouquet. — Les fleurs que j'ai cueillies! pensait

Alfred. Et comme il n'avait osé les regarder : —
Pourtant c'est impossible ! — Et, ne pouvant

étouffer son agitation; il se leva, salua, et sortit,

dévoré par le doute.

Le surlendemain, comme il arrivait plus tôt que

de coutume, il trouva Lucy toute seule au salon.

Elle était pâle el sombre ; elle avait le front voilé

de langueur et de mélancolie. A la vue d'Alfred

elle se leva avec une vague inquiétude. — Vous

n'avez pas rencontré Eisa, monsieur? Cette fille

est folle ; voilà deux heures que je l'attends. Vous

me voyez dans un négligé impardonnable. —
Vous êtes charmante ainsi, murmura involontai-

rement Alfred.

Lucy rougit, et le jeune musicien eut si peur

de l'avoir blessée qu'il eut un peu le désir naïf de

rétracter ses paroles ; et , comme pour s'excuser :

— Depuis hier, reprit-il, me voilà presque fou. Je

suis allé entendre Don Juan; celle nuit je n'ai pu

dormir. J'étais au milieu d'un concert fantastique;

il me semblait que les archanges m'environ-

naient avec leurs harpes d'or, et de Paris à Meu-

don
, je n'ai cessé d'entendre ces célestes séré-

nades.

.\lfred secoua la tête pour se délivrer des échos

de Mozart; puis, se penchant sur le piano, il s'a-

bandonna à tout son délire musical. Ce fut un

magnifique délire qui jeta des pluies de roses et

de diamants. Lucy, qui d'abord écoulait avec dis-

traction, fut bientôt saisie, enivrée, éblouie. Elle

s'avança rapidement près d'Alfred, l'œil brillant,

la bouche émue, la gorge palpitante; et, se lais-

sant tomber sur un fauteuil, elle pencha molle-

ment la têle sur son épaule, comme une femm(^

qui s'évanouit.

Alfred, qui ne la voyait pas ou peut-être qui fai-

sait semblant de ne pas la voir, poursuivait avec

passion ses charmantes fantaisies. Entîn , s'étant

tourné vers elle, il fut effrayé de sa pâleur et de

son abattement. — Vous souffrez? dil-il d'une

voix tremblante.

Elle essaya vainement de parler et de sourire.

Plus effrayé encore, .\Ified ouvrit la fenêtre. —
Vous appelez le ciel il uiuu seeoiu's , dit Lucy eu

respirant.
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Elle tourna la lëte vers le parc el poursuivit :

— Maman est bien lente à revenir.

Alfred, embarrassé, revint au piano et se rail à

cbanler, sans penser à ce qu'il clianlait, la ro-

mance de Chérubin dans le Nozze di Figaro. Re-

tombée dans l'extase, Lucy regarda le chanteur

d'un a>il allangui; et, pour cacher son trouble,

elle détourna encore la tôle el sembla poursuivre

son rêve sous les vertes el frémissantes arcades

du parc. — Un beau soleil de mai, murmura Al-

fred en finissant de chanter.

Et, tout en disant ces mois, il songeait au soleil

de la Provence , il songeait qu'au dernier mois

de mai il adorait une grande dame de Marseille

qu'il avait rencontrée sous une porte durant une

averse. — Que vous êtes heureuse, poursuivit-il

d'un air rêveur, que vous êtes heureuse d'avoir ce

parc charmant pour vos promenades ! Des tapis

d'herbe, des rideaux de feuillage, un orchestre

céleste, voilà tout ce que je demande à Dieu pour

l'éternité. — C'est le seul attrait de noire solitude,

dit Luc.v d'une voixêtoulTée et pénible; il y a tout

au fond, en face de la petite porte de sortie, une

sombre allée de tilleuls où je me promène sou-

vent le soir pour rêver ii l'Angleterre Ces

heures de tristesse et de solitude sont les meilleures

que j'aie passées. Je regarde les étoiles , j'écoute

les feuilles, et mon âme s'envole avec délices. —
Oh! oh! voilîi une Anglaise romanesque, pensa

Alfred. — Hélas! dit-il tristement, moi j'ai tout

simplement les rues de Paris pour promenade et

ma fenêtre pour solitude.

En parlant, Lucy avait détaché sa main du fau-

teuil. Tout d'un coup, par un mouvement nerveux,

elle ofTrit à Alfred une clef qu'elle venaitde pren-

dre à sa ceinture. Le maître de musique regarda

d'un œil effaré la blanche main de Lucy, il voulut

la saisir; mais ayant aperçu la clef et devinant

que c'était la clef du parc, il demeura indécis. La

foudre eût passé devant lui sans lui causer une

pareille émotion. Ses lèvres blanchissaient, son

cœur battait a se briser. Cependant Lucy était

adorable de candeur, et en la regardant il devina

que nulle pensée impure n'avait passé sur la

blanche chasteté de .son front. Cette clef qu'elle

olTrait sans rougir, c'était la clef de son cu;ur et

non do sa vertu ; elle aimait sans doute, mais son

amour n'avait pas touché la terre du bout des

ailes; elle voulait réocr à tleiix dans la sombre

allée où elle avait tant de fois rêvé seule : voilii

tout. Les anges les plus purs ne l'eussent pas con-

damnée. Alfred voulut cnlin prendre la clef, mais

il était trop tard : comlne il avançait une main
craintive, la clef tomba ii ses pieds ; et Lucy, tout

abattue, la tête courbée sous le repentir, le cœur
brisé comme si la clef l'eut frappé en tonibaul, jeta

au musicien pétrifié un triste regard oii il y avait

de la colère, du mépris el de la douleur. 11 ra-

massa la clef el s'enfuit. Toute cette scène s'était

passée en quelques secondes, el Sterne seul vous

l'eût bien racontée.

En franchissant le seuil du vestibule , Alfred

eut le cœur déchiré par un sinistre de la pauvre

Lucy ; tout effrayé, tout éperdu el tout haletant,

il s'élança vers le bois de Meudon, où il suivit le

sentier le plus touffu, comme pour se dérober a

tous, au soleil même. Durant une heure il alla de-

vant lui sans dessein et sans pensée, ou plutôt

égaré par des desseins et des pensées sans nom-

bre. Le premier passant qui le rencontra se dé-

tourna de lui en palissant et le suivit longtemps

du regard avec inquiétude. En efTel, Alfred avait

l'œil hagard, la démarche d'un fou, la mine tra-

gique d'un malheureux qui cherche un arbre pour

se pendre. Le soleil se coucha, et les vapeurs fiot-

tantes de la nuit surprirent le musicien sur la li-

sière du bois. Sans qu'il s'en doutât, il avait faim

depuis longtemps, et l'instinct le conduisit dans

Meudon, au premier cabaret venu, où il prit un

repas assez mauvais. Quand il en sortit la nuit

était obscure ; au-dessus des toits la lune mon-

trait à peine sa corne d'argent au travers des nua-

ges rapides. 11 s'avança lentement vers le logis de

mistress W..., se détournant k chaque rencontre
,

tressaillant à chaque bruit. Quand il fut dans les

champs qui séparent le village du parc il reprit

un peu de calme et de sérénité, il recueillit les

mille pensées qu'il avait eues depuis midi, il res-

saisit toute sa raison , et , s'asseyant au pied d'un

arbre, devant un champ de seigle en fleur dont

les épis ondoyaient comme un fleuve, il voulut ré-

fléchir de toutes ses forces, mais la rêverie reve-

nait sans cesse. 11 voyait apparaître Lucy dans le

vague de la nuit, pâlie encore sous les mornes

clartés de la lune ; la triste amante venait avec sa

nonchalante accoutumée lui dire sa tendresse, el

,

saisi par le vertige, il se jetait à ses pieds avec

adoration plutôt qu'avec amour. Car, k ses yeux,

la blanche Lucy n'avait rien de terrestre; c'était

un ange qui se trouvait par méprise au milieu des

femmes; il n'avait jamais rien vu d'aussi dia-

phane. Sa main, murrauralt-il
,

je la briserais en

la touchant, ses yeux, je les fermerais k iamais

au premier baiser. Si ce n'est plus un ange, ce

n'est pas encore une femme; c'est une enfant qui

n'a pas entendu l'heure d'aimer; je n'irai pas

dans le parc : ce serait une profanation.

Alfred regarda longtemps la petite clef ; il leva

la main pour la jeter dans le seigle, mais la main

retomba avec la clef. — Je divague un peu, reprit-

il avec un profond soupir. Miss Lucy est tout sim-

plement une jeune lille de dix-sept ans ijui mar-
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die sur la lerrr romme toutes les autres; elle est

amoureuse d'un pauvre diable de musicien; après

tout, c'est une fantaisie assez commune ; elle m'a

offert la clef d'un parc où elle se promène, cela

prouve sa confiance en moi et peut-être en ellc-

mêrae. — Alfred se leva et avança de quelques

pas vers le parc. — Je n'aime pas miss Lucy...

El, réflécliissant un peu : — Ma foi , mon ereur

n'eût pas dit cela aussi vite que ma bouche.

Il arriva en chancelant a la porte du parc ; il

s'appuya contre la muraille, et regarda le ciel

comme pour interroger Dieu; le ciel était rede-

venu pur. 11 écouta de toutes ses oreilles ; il n'en-

tendit que le frémisscnieni du feuillage et le bat-

tement de son cœur. Enfin, las de combattre, il

mit d'une main agitée la clef dans la serrdre, cl,

après avoir doucement et lentement ouvert la pe-

tite porte, il marcha vers l'allée de tilleuls avec

des tressaillements sans nombre. Lucy n'y était

pas ; Lucy ne vint pas. Vainement il la chercha

sous les arbres , dans les bosquets. Après une

demi-heure toute pleine d'agilations, il sortit pres-

que joyeux; il referma la porte en respirant, et

jeta la elef par-dessus la muraille, vers l'allée de

tilleuls. — Ainsi, dit-il, en reprenant son insou-

ciance et sa liberté, je me délivre de celte fatale

clef, et je prouve h miss Lucy que je suis venu :

maintenant je m'en lave les mains.

Quand il eut dépassé Meudon, quand son op-

pression se fut dissipée , il s'écria avec enthou-

siasme : — Lucy ! que vous êtes belle!

Et il se mil à regretter de ne pas l'avoir vue

dans l'allée solitaire. — Insensé! et j'ai dit que je

ne l'aimais pas !...

A son retour a Paris, Alfred était devenu éper-

dument épris de miss Lucy. Il eut maintes fois le

désir de retourner sur ses pas, de franchir le mur
du parc et de ressaisir la clef. Il succombait sous

la fatigue et l'émotion ; il s'endormit dans un
coin de sa chambre , il s'endormit sans perdre les

songes caressants de cette aventure si romanesque
et si ravissante.

Le surlendemain, il était p.^le comme la mort

quand il franchit le seuil du logis de mistress W...

La femme de chambre vint a lui avec inquiétude.

— Oh ! monsieur Alfred , de grâce, allez-vous-

en tout de suite, et gardez-vous bien de revenir.

Madame est furieuse ; elle vous accuse d'avoir

perdu sa fille ; elle m'a presque chassée ce matin.

El, poursuivant d'un air mystérieux : — Vous
ne savez pas? Cette pauvre miss Lucy est bien

malade; je la veille de tout mon cœur... Ah!
monsieur, si vous saviez...

Un battement de porte fit bondir Lisa. — Ma-
dame ! dit-elle avec terreur.

Elle lil signe k Alfred de partir, el s'envola à
'
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l'autre bout du corridor. Alfred sortit, h demi brisé

par cette secousse ; il suivit le iiremier chemin

venu, et se mit à battre la campagne de l'esprit et

des pieds. Jusqu'au soleil couchant il tourna au-

lour du parc île mistress W... comme la phalène

aulour d'une lumière; mais, dès les premières

ombres, il alla s'appuyer contre la petite porte,

et y demeura jusqu'au milieu de la nuit dans une

torpeur profonde, regardant par les interstices de

cette porte, écoulant sans y rien comprendre les

rumeurs endormantes des champs. Il passa le

reste de la nuit dans une auberge de MiMidon, et

le lendemain il erra comme la veille ; mais le

lendemain son àiuc réveillée fut sensible h tous

les déchirements de la douleur, son creur ranimé

s'alluma aux lèvres ardentes de l'amour. Il ai-

mait Luiy comme on aime sa première maîtresse

quand elle est noble et belle, et même quand elle

n'est ni noble ni belle; le premier amour a tant

d'éblouissements! Vainement il essaya de voir la

femme de chambre, qui ne sortit pas ce jour-là
;

vainement il envoya sous les fenêtres de Lucy un
joueur de vielle qui joua des airs chers à la pau-

vre malade ; la fenêtre s'ouvrit , on jeta quelques

sous au joueur, et encore ce ne fut pas Lucy.

Enfin sept grands jours se passèrent pour Alfred

dans tous les tourments de l'attente, dans tout le

martyre de l'amour, dans toutes les angoisses du

désespoir.

Un soir, la nuit était sombre, le ciel se voilait

,

l'éclair sillonnait l'horizon. Alfred s'avançait len-

tement vers la petite porte du parc, conduit par

l'habitude plutôt que par res[)érance, quand tout

à coup il fut surprit par l'apparition d'une ombre.

Il devina que c'était Lucy ; il courut à sa rencon-

tre. Elle chancelait et s'appuyait à tous les troncs

d'arbre du sentier ; elle était iiàle comme une

mourante , et , ensevelie dans une grande pelisse

de soie, on eût dit qu'elle sortait du cercueil. Elle

respirait avec amerlune les restes desséchés du
bouquet de primevères. A la vue d'Alfred, elle re-

jeta son capuchon sur ses épaules et inclina lan-

guissamnient la tête. Alfred l'atleignit bientôt et

lui saisit la main avec tendresse : la blanche main

de Lucy n'opposa aucune résistance, mais sembla

insensible. Ils entrèrent silencieusement dans le

pare. Arrivée sous les tilleuls, Lucy s'arrêta sou-

dain plus alTaiblie et plus chancelante. — Mon
Dieu! qu'avez-vous donc ? dit Alfred avec effroi.

— Vous m'avez tuée ! murmura-t-elle d'une vois

éteinte.

Et sa main s'échappa de celle d'Alfred.— Hélas!

je le sens bien, je ne suis déjà plus que l'ombre

de moi-même.

Et elle soupira et poursuivit en souriant : Comme
dit le poète anglais, la mort a soufflé sur moi

; je
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la respire parloul, jusque dans ce bouquet que

j'ai luné suus mes R'vrcs.

Toute défaillanle, F^ucy se laissa tomber sur un

banc de pierre. Tout éperdu, Alfred tomba age-

nouillé devant elle. — Mourir! dit-il, d'une voix

sombre, mourir I Pourquoi , mon Dieu ? — Pour-

quoi !... La clef que vousaviez laissé tomber m'a

frappëe au cœur... On ne guérit pas de ces bles-

sures-la...

Et, après un silence : — Aujourd'hui, pour la

dernière fois, je suis venue sous ces tilleuls bien-

aimés, peut-être dans l'espérance de vous y voir..

.

l'amour m'a conduite par la main, car je vous

l'ai dit, monsieur, je vous aime... Mon Dieu! suis-

je donc coupable d'aimer ? Est-ce pour haïr que

vous m'avez donné une âme ? N'envoyez-vous pas

la rosée a toutes vos fleurs ? Suis-je donc une

fleur maudite ? — Oui , monsieur, je vous ai trop

dévoilé mon cœur ; mais tout ce qui passe dans

mon cœur passe aussi sur mes lèvres ; et puis

,

pourquoi vous cacher ce que j'avais avoué à Dieu :

ce n'était pas lii un bien grand péché...

Elle sourit encore et reprit avec mélancolie :
—

Et pourtant ça été pour moi un péché mortel...

car j'en mourrai, je le sens bien. J'étais une pauvre

lille toute chancelante au milieu du monde, l'a-

mour devait me relever ou m'abaltre, et c'est

lini... Quand la vigne ne peut atteindre l'ormeau,

elle tombe. Ah ! si vous m'aviez tendu la main!

Alfred, accablé, pressait tendrement la main

de Lucy sous ses lèvres émues. — Je perds la tête,

reprit-elle en s'agilant un peu; mon Dieu, par-

donnez-moi mon aveuglement; puisque vous

m'a\e/, punie , vous m'avez pardonné. — Hélas!

dit tristement Alfred, c'est ;i moi de demander

pardon.

Lucy le regarda d'un œil éteint ; bientôt elle

sembla sortir d'un rêve, et, plus abattue encore,

elle murnuu'a avec une voix glaciale : — Pourquoi

donc êtes-vous venu puisque vous ne m'aimez

pas ?

Alfred la contempla avec une adoration reli-

gieuse :—Mais je vous aime de toute mon àme !
—

Vous m'aimez ? dit Lucy ens'auimant; n'est-ce pas

un mensonge ? De grâce, dites-moi toute la vérité.

Vous m'aimez et vous me laissez mourir en si-

lence ! Mais votre amour m'eut sauvée ! déjà je me

sens revivre, mon pauvre cœur tressaille d'espé-

rance. Vous m'aimez ! Oh ! si vous saviez comme

cela me fait du bien !

Lucy laissa tomber sa tête sur le sein d'Alfred,

— Lucy I je me crois indigne de vous aimer

,

mais je sens que l'amour élève les plus petits jus-

qu'au ciel. — Oh ! oui, s'écria Lucy, qui s'égarait.

Et, durant plus d'une minute, ils restèreut ten-

drement appuyés l'un sur luutre, immobiles et si-
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lencieux comme s'ils eussent craint de chasser

leur rêve, de voir s'évanouir leur enchantement.

La brise secouait autour d'eu.x toutes les ivresses

du soir; la lune s'était amoureusement voilée,

les branches frémissaient de toutes leurs feuilles.

Mais cet instant de pures délices passa rapide

comme l'éclair, comme le son de la cloche, comme
le parfum de la pervenche. Alfred ayant parlé de

la joie des anges que Dieu leur préparait, le

charme se dissipa soudainement pour Lucy, car

elle se souvint qu'elle allait moui'ir.

Elle se détacha lentement des bras d'Alfred et

dit avec amertume : — De la joie! je vais en

chercher ailleurs.

El elle contempla le ciel, et, aux rayons de la

lune, iUfred vit deux larmes déhorder ses beaux

yeux; la première tomba brùlanle sur sa main,

l'autre arrosa la joue de Lucy. Exalté par la poésie

de sa douleur, il sécha rapidement cette larme

sous ses lèvres ardentes. Ce baiser fut léger comme
le frôlement d'ailes d'un oiseau ; l'àme d'Alfred

[ilulôt que ses lèvres avait passé sur la joue de

Lucy. Elle fut à peine émue par ce chaste baiser,

et, secouant la tête avec une tristesse inexpri-

mable, elle murmura : — Il est trop tard.

A cet instant, la voix de mistress VV... retentit

sous les tilleuls. — C'est maman qui m'appelle,

dit Lucy.

Alfred lui ressaisit la main en murmurant :
—

A demain.

Lucy appuya encore son front sur le sein d'Al-

fred , et, avec un soupir : — Adieu, répondit-elle.

Et elle s'éloigna lentement, lentement, comme

une amante fuit h jamais le lieu du rendez-vous.

Alfred la suivit d'un regard désolé; il la perdit

de vue sous une charmille, il la revit sur le perron,

puis elle disparut encore : entre eux tout linit.

Il sortit du parc en pleurant. La nuit s'avançait

quand il revint "a Paris. 11 eut a peine une heure

de sommeil, car, aux premières blancheurs de •

l'aube, il fut réveillé par un de ces rêves ternhles

que Dieu nous envoie dans toutes les secousses de

notre vie. 11 avait retrouvé Lucy dans un sépulcre,

et, détournant les plis du linceuil, il avait vu une

clef ardente qui dévorait le cœur de la pauvre ca-

lant.

Dès le soleil levant il se remit en route pour

Meudon en suivant le cours de la Seine : il se déci-

dait a braver tous les ohstaclcs pour revoir Lucy.

.Vu-dessus detirenelle une troupe de corbeaux lui

jela au cœur de sinistres croassements. Il était de-

puis longtemps aguerri contre les augures; cepen-

dant ces croassements
,
qui ranimaient .son mau-

vais rêve, lirent évanouir sa dernière espérance.

— Je ne la verrai plus, dit-il en levant les yeux

au ciel.
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V<'rs liiiil liciires «lu malin il arriva chez iiiis-

Irt'ssW... avec celle morne Oerlé que donne la

douleur; il élail pâle, il 6lail sombre, il avait les

lèvres blanches et les yeux égarés. Trouvant les

portes ouvertes, il pénétra dans les premières

salles en murmurant tout bas le nom adoré de son

amante I.a maison semblait déserte, partout un

silence de mort. En passant sous la chambre de

Lucy il entendit un sanglot : il s'élança sur l'esca-

lier, et dès qu'il fut à la porte de celte chambre

il revil Lury ;
— mais Lucy était morte.

Mistress \V..., qui, malgré les prières d'un vieux

médecin, voulait épuiser ses larmes au lit fu-

nèbre de sa fille, accourut vers Alfred en gémis-
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sanl, se jeta dans si"s bras avec égarçmcnl , et

,

laiss<int éclater tout son désespoir, lui «lil d'une

voix brisée : — Elle vient de mourir ma pauvre

Lucy... ma seule enfant!... Celte nuit elle m'a

tout conUé : vous l'avez luée, monsieur ! Vous l'a-

vez tuée, et pourtant je vous remercie. . Vous re-

mercier !

.Mistress ^Y... recula par un mouveminl ner-

veux, saisit dans sa poche la petite clef du parc ,

qu'elle-même avail ramassée dans l'allée de til-

leuls, el, la jetant aux pieds d'Alfred avec le dé-

lire de la douleur, elle poursuivit ainsi : — Main-

tenant qu'elle est morle, allez-y : vous trouverez

sa tombe !

UNE LFXTURE.

Le café d'Orsay, situé au coin du pont National,

est le rendez-vous ordinaire de l'élal-major de l'école

du bon sens. C'est la que ces jeunes gens viennent

manger quotidiennement le beefteak tragique et

la fameuse mayonnaise d'alexandrins, sauce Pon-

sard. L'autre jour, il y avait une grande solennilé

au café d'Orsay : M. Fréd. B... devait lire une co-

médie de sa façon. Le grand et le petit ban de

l'école avaient élé convoqués. On y voyait Sainl-

Vielor le Vénilien; M. Aiigier, ce beau jeune

homme qui ressemble a ces ligures de jeunes guer-

riers que les jeunes demoiselles dessinent à l'es-

tompe pour la fêle de leur maman; et M. Jules

ISarbier, qui dépense tout l'argent de ses droits

d'auteur h. acheter de la pommade du lion pour se

faire pousser de la barbe (aussi quelle barbe il

aura un Jour!}; el M. Decourcelle, le fringant; et

l'austère M. Carré ; et dans un petit coin, M. Dufaï.

— Par exiraordinaire, il se trouvait deux poêles

au milieu de cette assemblée, M. Ars. H... et

M. Gér. de N.... Cependant, comme on était réuni

depuis une heure, el que la lecture de la comédie

annoncée ue commençait pas, on éleva quelques

réclamations.

— Attendez, dit M. Fréd. B.. , l'auleur de l'œu-

vre, il manque encore quelqu'un.

— Mais qui donc? demandèrent plusieurs voix.

— Il manque Coltiné.

— Coltiné est un clair de lune de M. Augier;

il a rédigé pour lui un feuilleton de théâtre, lequel

a suffi pour mettre a mort le Spectateur Rc'iiubli-

cain. L'école du bon sens a néanmoins un féli-

chisme absolu pour ce basochien, et c'est lui ijui

donne le bon a tirer de tout ce qui se produit dans

ce cénacle de la médiocrité.

A la fin, comme on s'ennuyait beaucoup de ne

pas voir arriver le petit clerc , l'impalience re-

doubla. En face d'un manuscrit l'oruiidable, .M. (i.

de IS'..., pour se donner du courage, demanda une

cave à liqueurs, et commença un sonnet de petits

verres.

Tout a coup un horrible barbet se précipita dans

le café, il était plus crolté que la rue Saint-llartin.

L'animal alla sur-le-champ auprès de M. D., et

ils échangèrent une poignée de pattes.

— Ah! dit M. Fréd. B..., l'auteur de la comé-

die, voilà le chien de Coltiné. Colline va venir.

.Mais on s'aperçut que le chien portait à son

cou un petit papier attaché. On en [irit coimais-

sance. C'était un billet de Coltiné; il prévenait

qu'étant retenu en partie double, il ne fallait pas

l'attendre, mais il envoyait son chien à sa place.

Sur l'observation présentée par M. Ars. H...

,

que les chiens possédaient parfaitement le sens

critique, l'animal fui placé sur une lable et admis

à remplacer son maître.

Et la lecture de la comédie a commencé.

Le chien de Colline a manifesté son admiralion

par quelques abois énergiques.

On lui a offerl un verre d'eau.
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Mon liisloiro esl touchante, ou philôl son liis-

Inire esl touchante à elle, la pauvre fille! si gra-

cieuse et si jolie. Son père était mort, ne lui lais-

sant qu'une hénÉdiclion. Son frère avait veillé sur

elle, mais Dieu le rappelant aussi avait abandonné

à la solitude , mauvaise conseillère , cette fille

dont on eût fait une si belle mère de famille. Sa

vertu l'a perdue. Pour avoir commencé par être

lionnéte, elle est dans la fange aujourd'hui; si

elle eût commencé par le vice, elle serait dans la

soie et dans l'or : voilà notre justice !

Voyez-vous, il y a tant de misère aujourd'hui!

il est si difficile de vivre, même aux femmes, qui

vivent de si peu ! Les hommes pullulent sur cette

terre comme les vers sur le fumier. iS'ayanl pas à

vivre comme des hommes, ils vivent du travail

des femmes. Ils se font couturières et brodeuses;

ils se feraient marchandes de modes au besoin.

Que voulez-vous que devienne une malheureuse

jeune fille dans cette civilisation étouffée, où les

rangs sont pressés comme un essaim d'abeilles

dans une ruche ? La place au plus fort, au plus

adroit, au plus vil 1 La force est tout, et, après la

force, la ruse! Le grand sexe écrase le petit se.xe.

Que de pauvres êtres qui expirent ou qui se dés-

honorent dans un coin! Trop heureux encore

quand le déshonneur même ne leur manque pas!

Ceci va vous paraître étrange ;
malheureusement

ce n'est pas un paradoxe. Il faut lever encore ce.

coin du voile de l'étude des mœurs. Oui, voyez cela !

le vice, qui ne manque pas aux hommes, manque,

aux femmes. Aujourd'hui, plus que jamais, les

hiimmes .se prostituent h l'envi; ils ont des mar-

chés où ils vendent à un prix ccrlain leur con-

8
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science ni leur lionneur; ils vendent leur plume
et leur parole; ils ont des prix certains pour leur

soumission et pour leur respect. Ils font des rois,

ont les paye; ils défont des rois, on les paye; ils

meurent, on les paye. Les hommes se vendent

sous toutes les formes, sous toutes les apparences,

sous toutes les espèces. La vénalité les enveloppe

de son manteau, elle les met à l'abri de son bras

puissant. Tout se vend encore chez les hommes.
Les révolutions leur prolllent en les secouant. La
révolution met à flot ce qui était k sec, elje bâtit

sur les places vides, elle renverse les palais dé-

serts, elle dresse des monuments à des héros nou-

veaux, des temples a des dieux inconnus, des

trônes k des rois bourgeois; elle fait tout pour
les hommes et rien pour les femmes. Cette fois,

elle a 6té aux femmes leur dernière ressource,

le vice.

Plus de vice ! plus de passion ! plus de mouve-
ments irrésistibles qui poussaient le riche k en-
richir son idole. Pliryné n'est plus possible; le

monde des courtisanes est au rabais, il se déteint,

il passe, il quitte ses riches vêtements, il pâlit, il

s'agenouille, il tend la main. Soyez belle et jolie

et jeune, qu'importe ! le vieillard vous regarde

d'un œil terne et mort; le jeune homme passe

son chemin, tout entier k ses ambitions politiques;

l'artiste est pauvre comme toi, pauvre hlle; la

jeunesse des princes, cette source des grandes

fortunes, ne fait plus la fortune de personne.

Où est la maîtresse du prince royal ! El comment
voulez-vous que le prince ait une maltresse, la

chambre des députés lui donne un million de

plus le jour où il sera marié.

La pauvre enfant (j'en reviens k mon histoire),

la misère la tenait au corps. La misère, silencieux

et froid compagnon, la misère la suivait pas k pas.

La misère froissait sa robe fanée, déchirait son

mouchoir troué, pénétrait son soulier d'eau plu-

vieu.se. C'était la misère qui faisait son lit avec

quatre brin de paille, qui chauffait son poêle avec

une once de charbon ; la misère lui servait de
femme de chambre le matin et le soir; la misère

dressait sa table sur son pouce rougi par le froid !

Elle marchait donc suivie et précédée et envelop-

pée de toutes parts par son triste compagnon, la

misère !

Ce n'est pas un compagnon comme un autre.

Il n'a ni eoeur, ni àme, ui suurire, ni larmes, ni

pitié, ni rien d'un homme. Un autre compagnon,
i]iiel qu'il soit, au bagne uiênie, s'atlache k son

compagnon, et partage avec lui ce qu'il peut avoir,

n'eilt-il rien k partager. La misère, |iauvre diable

qui ne parle pas, qui no sou|)ire pas, qui ne vous

regarde pas! il pèse sur vous comme un plomb.

Cepeudaut la pauvr.- fille ruarcliait d'un pas léger. !

Elle arrive chez une vieille. La vieille femme,
cet égout moral des grandes villes, lavieille femme
esl une scnline où viennent se rendre toutes les

immondices des passions humaines. Ces èlres-lk,

qui l'eût dit? ont déshonoré les cheveux blancs;

elles ont des rides hideuses, elles ont de grandes

mains osseuses et desséchées qu'elles tendent au

coin des rues le soir, et dont le toucher vous des-

sèche même k travers votre manteau. La viei le

avait partagé le sort des jeunes; elle était veuve

de vice elle aussi ! Cependant elle avait encore un
fauteuil en cuir pour s'asseoir, un pot de terre

pour se chauffer, un registre pour écrire sa dé-

pense, un gros vieux matou pour avoir quelque

chose k aimer. Du reste, la vieille était triste, l'œil

morne, la tête basse, le poil abattu; mais son chat

favori faisait le gros dos.

Mou héroïne (hélas! hélas! elle était tremblante!),

mon héroïne s'avance vers la vieille : elle se posa

devant elle, et lui parla humblement, lui montrant

du geste son invisible compagnon, la misère. Pour

qu'on ait des yeux, on le voit k droite et k gauche,

long, fluet, aigu, qui circule comme l'air de dé-

cembre autour du pauvre! La vieille vil tout de

suite ce qu'elle avait, la pauvre fille; mais la

vieille , dure comme son propre malheur , était

dure au malheur d'autrui.

Celait une de ces âmes coriaces, qui ont passé

k travers toutes les rugosités de la vie. Ame bat-

tue, tannée, salie, raclée, pelée, rouge et noire,

toute plissée, toute ridée, réduite k rien; élastique

comme la gomme arabique dans l'écriloire d'un

censeur, d'un usurier ou d'un huissier.

La vieille resta écrasée un instant dans sa con-

templation hideuse au fond de sa vilaine àme;

puis elle releva ses yeux rouges et inégaux, et

voyant ce frais visage amaigri, qu'il aurait été si

facile d'arrondir, voyant ces mains qui pouvaient

devenir si blanches, voyant cet œil bleu aux longs

cils, la vieille poussa, du fond de son atroce poi-

trine, un horrible soupir. Que ce joli visage lui

rappelait des temps plus heureux! Comme au-

trefois elle se serait plu k parer ce beau corps si

mendiant, a rehausser par la blancbe dentelle

celte tète si mignonne, k couvrir d'un fin tissu

ces épaules si fraîches, k mettre des gants glacés

k ces mains glacées, k renfermer dans un sou-

lier étroit ce pied qui se joue dans celte épaisse

chaussure! Quel chef-d'œuvre elle eût fait de

celle pauvre fille, l'infàme vieille! Cela eût élé

aussi grand miracle que le miracle de Pygmalion !

El, quand il eût élé fail, te clief-d'Leuvre, quand

il eut été bien posé sur sa base, bien récliaulVé

par le soleil, bien éclutanl de lumière, bien ani-

mé par le rayon d'en haut, alors le Phidias ridé

et en jupon sale eût appelé autour de sa Statue
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un (le ces rfves de la l'aiin et du froid (fui finil \v

sommeil du pauvre. Le T(-ve dure toute la nuit;

le malin venu, on regrelle le rt'\c : la faim en

n'^ve, It- froid en rêve, (|uelle joie! loul cela com-

paré a la réalité!

La vieille, avec le sang-froid d'un commis de

boutique qui fait un faux aunage, prenant les

beaux clieveux à leur racine, se mit à comparer

leur longueur à la longueur de son bras. L'épaisse

chevelure, accouplée a ces vieilles cordes tendues

sous une peau flas(iue et jaunâtre, en prit un re-

flet plus doux : la vieille elle-même, frappée à son

insu par ce contraste, resta le bras tendu, regar-

dant tour à tour ce bras si sec et ces cheveux si

souples. En même temps une mèche grise et filan-

dreuse sortant du bonnet crasseux de la vieille,

on eût dit que cet horrible crin mettait li^ne/. a la

fenêtre, et regardait avec envie la belle rlie\eluie

de l'enfant.

— Veux-tu vendre tes cheveux ? dit la vieille.

Ils sont longs d'une bonne aune, je le rapporterai

quinze francs.

La jeune fdle, jetant les cheveux de côté et

d'autre, relevant ses cheveux avec sa main amai-

grie, ouvrit ses yeux humides et se prit à sourire

tristement. Pour quinze francs elle faisait le sacri-

fice de ses cheveux.

Alors la vieille se baissa jusqu'à un panier où

dormait le matou. Elle dérangea le matou douce-

ment, et elle chercha quelque chose dans son pa-

nier. C'était un large panier tout rempli de gue-

nilles : vieilles écharpes, jadis roses et à présent

toutes tachées, dont la vieille se faisait des fou-

lards pour sa tête ; collerettes déplissées et trouées

dont elle se fabriquait des mouchoirs de poche
;

vieux bas chinés dont le mollet était eu soie, et

dont le pied était en laine ; vieux bas dont le mol-

let était en laine et dont le pied était en soie. La

plupart de ces bas n'avaient plus de talon ni en

soie ni en laine, mais qu'importe! pensait la

vieille; tant qu'il y a de la tige, n'y a-l-il pas

toujours du talon?

Elle jetait tous ses bas de côté et d'autre. Tous

volaient dans l'apiiarleinent, les vieux nœuds de

ruban rose, le casaquin de basin si appétissant le

malin, les garnitures effeuillées, les taches, les

trous, les broderies Dlandreuses : tout lliorrible

péle-mèle d'un luxe vicieux se trouvait dans celle

corbeille; au fond de la corbeille se trouvait une

vieille paire de ciseaux : c'était cette paire de ci-

seaux que cherchait la vieille.

Quand elle eut retrouvé ses ciseaux, vieil inslru-

cerveau fasciné par la faim cl par la vapeur du i ment h faire les ongles et ii couper la soie, elle

charbon, cet opium balaid à l'usage des suicides reprit dans sa main les cheveux de l'enfant tout

de la populace, l'enfant n'entendit rien d'abord, à la racine, jusqu'il eflleurer la peau, elle se mit

Ce mot : vendre »es cheveux, lui pariii un rêve; k couper ou plulot à scier celte vaste et IloUante

i;i.

Ions les connaisseurs de la ville et de la cour;

Pygmalion ei*ll mis à l'encan son chef-d'd'uvre,

il eût proslilué sa (laialliéc pour de l'or! Celaient

Va les passe-temps les plus dangereux, les plus

doux et les plus lucratifs de la vieille dans ses

beaux jours.

A l'aspect de la jeune fille, son slupide visage

s'éleva jusqu'à l'inlelligence. Elle regarda de bas

en haut et de haut en bas le bloc informe et char-

mant. Elle était comme l'arllsle du bon La Fon-

taine devant le marbre de Carrare : Serat-il dieu,

table ou curette? Il sera dieu! dit l'artiste, dans

son premier instant d'enthousiasme: mais l'art!

oii est-il? qui veut de l'art? Le statuaire, qui

allait faire un dieu, se rappela tout à coup qu'on

n'adore plus les dieux; le marbre devint cuvelte

ou tiible. La vieille hocha la tête d'un air mécon-

tent : elle venait de perdre son dieu, elle aussi.

— Ma fille, dit-elle à la pauvre enfant, je ne puis

rien pour vous, ma fille. .le meurs de faim, moi

qui vous parle. 11 n'y a plus de chalands dans ma
boutique, si fréquentée; la nuit on ne frappe plus

à ma porte ; le jour c'est en vain que ma porte est

mystérieusement entr'ouverte. La misère! la mi-

sère! la misère! et elle caressait le gros chat qui

faisait le gros dos.

Alors l'enfant, (jui s'était tenue debout et droite,

comme une jeune [lersonne à marier qui com-

prend qu'on la regarde, voyant qu'elle n'avait

plus rien à espérer, s'assit nonchalamment par

terre, devant le foyer de la vieille. La vieille, avec

un regard de regret et de pitié, passait ses doigts

sillonnés dans cette belle chevelure blonde; ma-

chinal amusement, qui lui rappelait vaguement

le soin qu'elle avait autrefois de la toison de ses

brebis.

Ces cheveux étaient souples, soyeux, épais, purs

de toute essence corruptria* ; c'étaient les beaux

cheveux d'une pauvre jille oisive, qui n'a rien à

faire qu'à si; parer de la seule parure qui lui reste.

Les boucles épaisses ruisselaieiil autour de ce cou

frêle et blanc ; elles tombaient en flocons sur Ce

front poli. La vieille se jouait avec celte masse

transparente; le vent agité lit jaillir les cendres

du pot de fleurs sur la longue chevelure cendrée.

Vous n'auriez pas dit sur quelle parlie de la tête

étail tombée la cendre, tant c'étaient des cheveux

d'une belle couleur!

Une idée vint à la vieille :

— Veux-tu vendre ta chevelure? dit-elle à l'en-

fant.

Accroupie qu'elle était sur le pot de terre, le
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nappe qu'une reine ei'il enviée. O nialiieiir! la

vieille sciait, les ciseaux pémissaieni, la pauvre

enfant accroupie se laissait faire! M. l'ope a fait

nn long poëme avec la boucle de cheveux enlevée;

M. Marmonlel a traduit le poème de Pope; per-

sonne ne fera de poëme sur cette chevelure qui

tombe sous la main de l'infAme vieille ! Peuple

ignoble que nous sommes ! Après trois quarts

d'heure d'horrible travail, le sacrifice fut con-

sommé.

Quand tout fui fini, la belle dépouille fut enfer-

mée dans un vieux journal de théâtre, autre dé-

bris de l'opulence d'autrefois. La pauvre enfant

lendit la main; on lui donna quatorze francs au-

lieu de quinze. Elle partit. Mais le froid était vif;

le froid tombait d'aplomb sur cette télé dépouillée :

tout à rii€ure un simple bnnnel de gaz suffisait à

celte jolie lêle; k présent le froid la pénètre; le

froid est insupportable : plus d'ornement, plus de

chaleur, plus de boucles flottantes, plus rien. Elle

acheta un bonnet chaud avant d'acheter du pain.

Cela dura six jours, six mortels jours d'ennui.

Elle avait perdu sa joie du malin, son moment
d'orgueil de chaque jour, quand, devant un mi-
roir de glace brisée, elle regardait ses blonds

cheveux, quand elle se consolait de n'avoir pas

de chapeau en songeant à ses cheveux; le soir

venu, elle reirouvait encore un moment de bon-

heur. Tout cela était perdu!

Puis revint la faim pressante. Revint, plus ra-

pide et plus silencieuse que jamais, la misère, le

triste compagnon. Elle retourna chez la vieille te-

nant son front dans ses deux mains, son pauvre

front si nu et si dépouillé !

•

La vieille était assise, elle ravaudait; en ravau-

dant, elle murmurait une chanson bachique, elle

avait soif; ce fui k peine si elle regarda l'enfant

quand l'enfant enlra.

La vieille lui dit brusquement : — Tout ce que
je puis faire pour loi, aujourd'hui, c'est de l'ache-

ter celle dent qui est là, et qui ne te sert k rien

pour ce que lu manges. En même temps elle ap-

puya son doigt infect sur une denl blanche el per-

lée qui valait un royaume k la place où elle élail.

La denl qu'elle louchait, la vieille, c'est la pre-

mière dent qui se montre dans un sourire, la pre-

mière denl qui se montre k travers deux lèvres

roses, la denl (pii s'appuie sur le front de l'amant,

la denl qui prononce ce mot là : Je t'aime! Elle

donne son charme au sourire, leurs grâces aux
larmes, son accent k la, colère el a l'amour, au
joueur de ni\le elle donne le son : ôlez celte denl,

plus de flùle el plus d'amour: c'est celle dent-là

(|ue louchait la vieille.

(Jue vonsdirai-je? elle avait lanl de sang-froid

k marchander celte marchandise ! C'était k prendre

ou k laisser. Celait un service qu'elle rendait k la

pauvre fille. Tant pis pour elle si elle ne voulait

pas ! 11 y avait lanl de dents k vendre, el de plus

belles! N'avail-elle pas déjà payé ses cheveux bien

cher? L'enfanl fascinée, cl puis insouciante, et

trop pauvre pour songer k être belle, liélas ! l'en-

fant dit oui. Du même pas la vieille la mena chez

un dentiste.

Dans la chaîne des êtres médicaux, le dentiste

est comme le peintre el le sculpteur, un artiste de

luxe. Il faut qu'on soil heureux el riche pour

acheter un tableau ou pour se faire blauchir les

dénis. Depuis la révolution de Juillet, le dentiste,

comme le marchand de couleurs, a éprouvé bien

des désastres. Aussi le dentiste de la vieille, voyant

venir une pratique, se mil tout bas k remercier le

ciel : il prépara k la hàle ses instruments, el étala

si trousse. Il visita la bouche de la jeune fille,

mais la trouva si saine , si rose , si fraîche , si

pure! (toutes ses dents étaient alignées comme
des perles, elles étaient de ce Ion chaud et mal

qui annonce la durée) le deuliste devint pâle,

car assurément la jeune fille s'était trompée : il

ne voyait aucun prétexte k inslrumentcr dans

celle bouche. Celait encore une journée perdue

pour lui !

Je ne vois pas une seule denl k déranger ou k

polir, dil-il k la vieille, remellant son instrument

dans son élui.

— H faut absolument, dit la vieille, arracher

cette denl-lk, j'en ai besoin.

— Je n'oserai jamais, dit le dentiste.

— Nous irons chez un autre dentiste, dit la

vieille. Le dentiste réfléchit qu'il ne fallait pas

laisser celle denl a arracher k un autre. Et puis les

temps étaient bien durs !

— Si j'arrachais une des dents de la mâchoire

inférieure, dit-il tout bas k la vieille, cela revien-

drait au même, cela ne se verrait pas.

L'inflexible vieille montra de nouveau la denl

qu'elle voulait avoir. Alors il procéda k l'opération.

Cela fui long. La denl tenait dans ses i)rofondes

racines. Le dentiste élail peu sûr de sa main

qu'arrêtait le remords. L'enfant soufTril une hor-

rible lorlure , enfin la denl céda, elle vint au

bout de l'instrument avec un très petit morceau

de la gencive (c'était un habile dentiste). L'en-

fanl se trouva mal. On lui fit boire un peu d'eau,,

on lui fil rincer le bouche. La vieille lui donna

dix-huit francs, puis elle en ajouta deux autres.

Elle venait de réfléchir que les dcnls ne repous-

sent pas comme les cheveux. La vieille était juste

k sa manière. Où se niche la conscience !

La pauvre fille rentra dans son grenier avec

\nv^\ francs de plus et ime denl de moins.

Oiiand elle se revit dans la glace, el qu'elle
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vil sa bouclic ainsi atrranilie , co ituuHre ouvert

entre ses deux lèvres, quand elle enlendil l'air

de ses poumons sifller en sériant de sa liouelie,

quand elle vit la grimace hideuse remplacer le

sourire ,
quand elle comprit que son liûleliir

qu'elle payait lui parlait avec moins de compas-

sion, quand elle entendit dans son àme retentir

rc mot funeste : — Laide! lu es laide! elle se

sentit alors [ilus pauvre et plus nue que jamais
;

elle sanglotait, et ses yeux n'avaient pas de

larmes. Dans l'excès de sa douleur elle portait

ses mains k sa tète; mais, ô douleur! trouvant

son crâne nu et dépouillé, ses deux mains recu-

laient épouvantées, comme si elles eussent tou-

ché un fer chaud.
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Elle vécut encore vin;.'l jouis avec sa deni

,

vingt jours bien tristes et bien sombres, vingt

jours sans que personne lui accordât un mot d'a-

mitié ou un sourire; car elle avait (icidu les seuls

protecteurs que lui eut donnés la nature, son sou-

rire et ses beaux cheveux; elle avait vendu les

deux amis de sa jeunesse, ornements peu coû-

teux et charmants, et que rien ne pouvait rem-
placer; elle avait porté ses mains sur elle-même,

plus il plaindre et plus malheureuse mille fois

par ce suicide en détail que toutes les jeunes (illes

qui meurent en bloc et tout entières victimes d'un

amour malheureux. Aussi, allant un jour dans un

cimetière elle dit au l'osso>eur : Celle qui a là des

Heurs sur sa tombe est moins morte que moi.

Et puis le fatal compagnon qui ue s'était éloi-

gné que de l'épaisseur d'un cheveu et de la lar-

geur d'une dent, la misère revenait sur ses pas;

et revenue plus livide et plus mince que jamais,

elle déployait ses grandes ailes de chauve-souris

autour de la malheureuse fille ; elle comptait ses

dents une à une, ses cheveux un à un; mais la

misère n'avait plus de dents ii acheter, plus de

cheveux a faire vendre. D'ailleurs, que lui im-

porte ? Trouver des ressources, ce n'est pas son

affaire; quand elle tient un pauvre diable k la

gorge, c'est au pauvre diable à s'en délivrer par

tous les moyens : plus sa victime est engourdie,

plus la misère dort en paix sur son sein.

A la fin, chassée de son grenier, et n'empor-

tant de cet asile que le fragment de son miroir,

comme on emporte un remords, la pauvre fille

allait dans la rue, et elle revint chez la vieille,

qui était en train de faire son repas. La vieille

mangeait un potage dans une porcelaine ébré-

cliée ; c'était un pulage succulent et odorant, tout

garni de légumes et de morceaux de viande éga-

rés dans la marmite. La pauvre enfant, voyant la

vieille manger, se souvint qu'elle avait faim;

mais la vieille n'y songeait pas; elle jetait son

potage dans sa grande bouche avec une avidité

toujours croissante; sa langue épaisse et large

c'uquait dans son palais, lançant autour d'elle
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une salive jaunâtre et graissre. Cependant elle

n'oublia pas son chat : elle lui laissa le fond de

l'écuelle, le meilleur; le chai se fit prier long-

temps pour loucher au potage; la pauvre fille ne

se serait pas tant fait prier.

Quand elle eut essuyé son menton avec son bras,

et son bras avec sa main, ersa main k la poche

de son jupon, la vieille dit à l'enfant :

— Je t'ai trouvé encore quelque chose, ma fille.

Puisque tu as du courage, viens avec moi
; je vais

le mener chez un jeune homme qui te payera

bien; viens! et surtout ne tremble pas.

— Ma mère, dit la jeune fille, je veux bien

vous suivre, mais j'ai faim; donnez-moi un mor-

ceau du pain que je vois là, et je le mangerai en

chemin. Di.sant cela, elle se jetait avidement sur

le pain ; mais la vieille arrêta sa main : — Cela

te ferait mal, mon enfant; il est très heureux,

pour ce que nous allons faire, que tu n'aies pas

encore mangé.

lionne et excellente femme! va!

Elles sortirent toutes les deux.

La vieille, qui ne voulait pas être compromise,

dit k la jeune fille de marcher a dislance. La

vieille avait des souliers neufs achetés avec les

cheveux de l'enfant; l'enfant était en pantoufles

trouées : la vieille avait un chàle sur les épaules

acheté avec la dent de l'enfant; l'enfant avait

l'épaule presque nue : on eût dit, h les voir pas-

ser, un rédacteur et un propriétaire du Constitu-

tionnel.

Elles arrivèrent à une maison de belle appa-

rence , rue de Tournon ; elles traversèrent un

grand jardin, où une belle jeune fille causaitavec

le jardinier qui soignait ses fleurs; elles montèrent

un petit escalier k gauche. Arrivée au second

étage, la vieille sonna; un laquais vint ouvrir la

porte, et les doux femmes furent introduites dans

la maison.

L'appartement était de bonne apparence; il y
avait un tour au milieu de la chambre, tour bour-

geois et de fantaisie, plutôt fait pour le plaisir

que pour le travail, et qui annonçait bien plus un

jeune homme de bonne famille qu'un simple ou-

vrier. Dans un coin de l'appartement, un grand

jeune homme, une lancette k la main et dans l'al-

titude du plus profond recueillement, était occupé

k saigner méthodiquement une feuille de chou;

il choisissait de préférence les veines les plus

fugitives de l'innocent légume; et quand, k l'aide

de l'inslrumenl, il était parvenu k faire sortir un

peu de sang, c'est-k-dire un peu de jus blanchâtre

de la feuille, il poussait un cri de joie, comme
s'il venait de mettre la dernière main k une pipe

pour lui-même, ou a un dévidoir pour ses sieurs.

La vieille s'approcha, attirant la pauvre (ille

après elle. — M. Henri, dit-elle au jeune homme,
voici la veine que vous m'aviez demandée. Voyez

cela! il y en a k choisir, j'espère! Comme toutes

ces veines se croisent sous cette peau argentée!

cela vaut mieux que vos feuilles de chou, n'est-ce

pas?

Et M. Henri, esculape de dix-huit ans, méde-

cin depuis quinze jours, anatomisle de la veille,

prit ce bras si joli et si blanc, et, avec un petit

sourire de suffisance, le regarda.

Il regarda, non pas la pauvre fille si pâle et si

belle encore, non pas ce jeune sein qui battait

si fort, non pas ce regard bleu de ciel qui tombait

sur lui en suppliant, non pas même cette main
si mignonne qu'il tenait dans sa main ; de tout

ce corps, il ne regardait qu'une veine! une seule

veine! et sans mot dire, froidement impassible

comme le médecin qui guérit, sur la veine de la

pauvre fille qu'elle lui vendait sans savoir son

prix, il fit son apprentissage de saigneur d'hom-

mes, lui qui jusqu'alors n'avait été que saigneur

de choux.

Voilk oii la science a conduit tous nos jeunes

hommes! Us n'ont plus de passion, et plus de

cœur, et plus de pitié, et plus d'amour. Montrez-

leur une femme; il faut qu'elle soit aux assises,

pour que l'étudiant en droit s'en occupe; il faut

qu'elle ait une veine k ouvrir, pour que l'étudiant

en médecine la regarde. Pauvres, pauvres fem-

mes ! Et si vous vous étiez trompé de veine,

Henri! c'eût été une femme de moins, n'est ce

pas ? Mais d'ailleurs Henri était sûr de son fait; il

avait déjk saigné tant de feuilles de choux !

Je ne vous dirai pas ce qu'Henri donna k la

pauvre fille pour sa veine, cela ferait peur k dire :

un barbier du vieux siècle aurait eu honte de

prendre si peu pour une saignée. U est vrai encore

qu'il vint peu de sang de la veine ouverte : la

pauvre tille en avait si peu!

Henri, tout joyeux de sa première saignée, con-

gédia les deux femmes, laissant précieusement un

peu de sang- sur la lancette, pour pouvoir dire k

ses sœurs : — Voyez commme je saigne bien!

Retournez aux feuilles de choux, Henri !

La vieille mena la jeune au cabaret; elle lui

disait en chemin : — Tu vois bien k présent, ma
fille, que j'ai eu raison de l'empêcher de manger;

rien ne fait mal comme une saignée pendant la

digestion; mais k présent, viens boire avec moi.

Elles allèrent boire du vin k quatorze; et si on

avait dit k la vieille : — C'est du sang que lu

bois, elle aurait répondu : — Non, c'est du

vin.

.l'avais dessein, en comiiieiiçanl celle histoire,

de vous raconter longuement les ventes partielles

de cette pauvre fille; mais j'aurais honlo pour
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nous lous. Sacliez seuleuieiil ceki, vous autres :

clic a tout vendu de son corps, tout, excepté ce

que les autres femmes vendaient autrefois , sa

vertu ; car il ne s'était trouvé personne pour l'ache-

ter. L'innocence d'une jeune fille n'est plus bonne

à rien aujourd'hui, même pour le vice; le vice

n'en veut plus. N'est-ce pas une chose Lieu triste?

il faut qu'une femme se donne au vice pour rien.

11 n'y a plus que ses cheveux, ses dents ou son

sang qui s'achMent. Notre pauvre fille, après avoir

vendu sa veine à un étudiant, a vendu sa tête à

un peintre ; elle a posé dans une scène de pesti-

férés tant elle était pâle; puis on lui a mis du

rouge, et c'est aujourd'hui une de ces saintes de

l'église Saiut-Étienne, de la cathédrale d'.\nvers.

Que vous dirai-je? El que n'a-t-elle pas vendu

au plus bas prix possible? Elle a vendu sa gorge

il un mouleur, et le plaire, maladroitement appli-

qué, a enlevé îi tout jamais tout le duvet de la

pêche ; elle a vendu son épaule et son pied ii un

statuaire, et les bosses de son crâne h. un crà-

nologue, et les heures de son sommeil h un fai-

seur de somnambulisme; elle a vendu ses rêves a

une cuisinière qui jouait à la loterie, tout son

corps au Gymnase Dramatique, comme figurante;

elle vendrait son cadavre au médecin, si elle était

à Londres ; mais nous sommes dans un malheu-

reux pays où les cadavres sont h rien.
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Et pour comble de maux, de damnation et de

vénalité, elle a épousé en légitime mariage un

censeur, homme de lettres. 11 est son mari, et elle

est sa femme; elle dinè avec lui; elle lui donne

le bras quand il sort; elle porte son nom ; elle est

enceinte d'un petit de lui; le jour de son mariage,

elle n'a trouvé pour signer au contrat que la vieille

qui l'a vendue en détail, ne pouvant la vendre en

gros.

En entrant chez son époux, l'héroïne de mon
conte a reconnu sa tête dans un tableau, sa gorge

et son pied dans un plAtre, les numéros qu'elle

avait rêvés sur un billet de loterie, et dans un

bocal de pharmacie les remèdes qu'elle avait or-

donnés comme somnambule. Le soir, quand il

s'est agi de coucher avec sa femme, le censeur a

ûté les cheveux de sa tête, c'élaient les cheveux de

sa femme; il a ûté une dent de sa bouche, c'était

la dent de sa femme. Quinze jours auparavant, il

avait été saigné par le saigneur de sa femme.

Ainsi toute cette jolie créature, si jeune, si douce,

si blanche, si rieuse, qui eût fait le bonheur d'un

roi, qui aurait eu une cour à ses pieds, au dix-

huitième siècle! ô profanation! dans notre siècle

stnpidc et stérile, il ne s'est rencontré qu'un vil

censeur pour l'acheter, et encore pour l'acheter en

détail.

IULES JANIX.
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CÉCILE.

LE RUISSEAU D'AMOUR,

J'allais pour cueillir l'amliroisie

Sous un gai rayon de printemps,

J'avais au front mes dix-huit ans

Et dans mon cœur la poésie.

Perdu dans quelque songe aimé.

Écoutant mon cœur en silence,

Je suivais avec nonchalance

Le clair ruisseau tout embaumé.

Les fleurs y penchaient leurs calices,

Les saules leurs cheveux flottants,

El les papillons inconstants

Y venaient boire avec délices.

Au chant allangui des oiseaux

Les sylphes y trempaient leurs ailes

En poursuivant les demoiselles

(Jui se cachaient dans les roseaux.

.l'entendis un plus gai raiiiaiic

yui m'annonçait un doux lalikau;

Soudain, dans le miroir de l'eau,

Je vis apparaître une image.

Celait la reine de mon cœur!

Cécile, la belle ingénue.

Sur l'autre rive était venue

.«Vvec un sourire moqueur.

« Pourquoi venir par là, coquette ?

Je vais m'embarqucr sur ce flot

Avec l'amour pour matelot.

Je suis bien sûr de ta conquête. »

Mais elle, me tendant la main :

« Ah ! ne viens pas sur cette rive. »

Mais moi je m'embarque et j'arrive

Disant : « ïu passeras demain. »

Elle s'enfuit vers la ramée

Effarouchant dans les sillons

Les cigales et les grillons

Du pan de sa jupe embrumée.

Mais elle n'alla pas bien loin;

Je la suivis vers sa relraile

Lui cueillant d'une main distraite

Des lleuis de Irèlle et de sainfoin

Je la surpris, Tluocrite,



Doux poète, rusli(|in; uinaiil.

Sur sa lèvre as- lu vu commenl

Ma première œuvre fui écrite '

SOUPIR.

I,a nuit avec, amour >c penche sur la Icrrc;

Le ciel de juin s'enflamme à l'iioriion

El la rosée argenté le gazon.

Tout arbre couvre un doux mystère !

Le vent d'est que j'entends au lom

M'apporte l'odeur du sainfoin.

Tout arbre couvre un doux mystère!

Les rossignols chantent l'amour en clni'ur;

Je vous attends! vous, l'àme de mon cirur ;

La nuit avec amour se |)enehc sur la Icric !

LES VENDANGES.

Sur le soir, j'écoulais la rustique harmonie ,

.le vis la vendangeuse en blanc corsel de lin ,

Qui, tout en me jetant son doux regard malin
,

Coupait la grappe verte et la grajipe jaunie.

De mon àme aussitôt toute idée est bannie.

«Vendangeuse aux yeuxbleus, Ion paniern'esl pas pki

Et voila le soleil qui touche à son déclin :

Laisse-moi vendanger dans la vigne bénie ! »

Quel beau soir ! Tout riait et lout chantait en choeur,

Le bois et la prairie, et la vigne, et mon cœur!

La nature automnale était encore en fOtes.

Je vendangeai. La nuit je m'en allai clianlanl

Ce vieil et gai refrain que Voltaire aimait laiit :

Adieu
,
paniers, adieu , les vendanges sont faites !
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I.K VIOLON BKISÉ.

Vouv lii-bas sur la montagne verte

Le vieux moidin qui tourne si gaiement ;

L'amour, l'amour, comme un rêve charmant

,

Il le berçait dans mon àme enir'ouveric.

\u vieux moulin j'avais un violon,

Écho i)lainlif des <"hanls de ma maîtresse

,

Lyre d'amour vibrante d'allégresse ;

Mais mon bonheur, hélas ! ne fui pas long.

Elle mourut! que de larmes amères!

Elle mourut au soleil du malin

En respirant la rosée et le thym ;

Son àme au ciel emporta nos chimères.

Le lendemain, ses compagnes en deuil

Portaient son corps de neige au cimetière;

-Moi, j'étais seul , sans larme et sans prière
,

Dans le moulin comme au fond d'un cercued.

Je te saisis violon triste et tendre,

El le doux air que Cécile aimait tant

,

Je le jouai , le civur loul palpitant :

Son àme sainte a passé pour Kentendre.

,1e le jouai ; mais , au dernier accent

Mon cour bondit comme un daim qui se blesse.

Je me perdis si loin dans ma tristesse

,

Que je brisai mon violon gémissant.

Depuis ce jour, ma sœur la Poésie

A ranimé mon cœur ;i demi-mort;

Ma lèvre ardente à bien des grappes mord

Sans retrouver la première ambroisie.

J'ai délaissé le moulin, mon berceau,

Le doux pays où m'allaila ma mère;

Je suis allé me perdre en l'onde amère,

Sans retrouver la source du ruisseau.

Perle d'amour, îi ce monde ravie
,

Au fond des mers je t'ai cherchée en vain ;

El je n'ai plus de mon bonheur divin

Qu'un souvenir : c'est la fleur de ma vie.

Quand je retourne au moulin délaissé ,

Ce nesl que joie et peine renaissanles.

Ah ! quand j'enlends ses ailes frémissantes,

.Mon pauvre cœur est un violon brisé!



AU MOIS DE MAI.

I'oiirf|iHH pleurer au mois de mai ?

Au mois lie mai je vis ma belle,

Sous un itoarronnier en ombelle;

Je vis Cécile el je l'aimai.

Sa LIanclie main sur le rivage

Cueillait une rose sauvage.

Je vis Cécile el je l'aimai.

Mais vinl la morl, la mort falale !

Elle a fui la rive nalale.

Et moi
,
je pleure au mois de mai.

PANTHÉISME.

Salul , Muse éplorée ! Adieu , folles chansons!

La colombe au ravin s'envole ii lire d'ailes.

L'oiselle ne vient plus chanter dans les buissons;

J'ai déjà, vu partir les brunes hirondelles.

LE l'OETE.

Violeltes embaumant le sentier du moulin

Où llotlait le berceau de mes fraîches années,

Je ne vous trouve plus.

LES VIOLETTES.

Dans un corset de lin

Contre un sein palpitant l'Amour nous a fanées.

LE POETE.

ruisseau qui baignais son petit pied charmant,

Bouvreuil qui me chantais quelque chanson touchanle,

Vous ne dites plus rien.

LE BOUVREUIL ET LE RUISSEAU.

C'est pour un autre amant

Que le ruisseau raconte et que le bouvreuil chante.

LE POETE.

Aubépine fleurie où je cueillais souvent

Un boucpiet pour Cécile au beau temps de ma vie ,

Qu'as-lu fait de la (leur ?

l'aubépine.

Hélas ! un mauvais vent

,

Le triste venl d'orage, un soir me l'a ravie.

le POETE.

Mais toi , blonde Cécile, àme de mes vingt ans

,

REVUE PiTTOKESQUE.

Belle moisson d'unniur ijue je n'ai pas fauchée
,

Cécile où donc es-tu ?

CÉCILE.

Mon ami
, je t'attends

Dans le jardin amer où la mort m'a couchée.

Le poète en pleurant penche un front abattu

Vers l'aube des moissons; car qu'est-ce qu'une gerbe

Quand on cherche un bleuet ?— poêle , ou vas-tu ?

Dans le jardin amer il va cueillir de l'herbe.

LA VIEILLE CHANSON

QUE TOUT LE MONDE CHANTE.

ma jeunesse envolée,

Ma nionlagne où tant j'aimais.

Ma solitaire vallée !

J'ai lout perdu pour jamais.

Insensé ! j'ai fui ma mère ;

J'ai semé partout le deuil.

Pour gravir la roche amère

Où va se briser l'orgueil.

Ma vie est déjà fanée

Comme l'herbe du chemin;

La jalouse destinée,

A voilé mon lendemain.

ma sreur ! sur la colline

Nous n'allons plus, en rêvant,

Cueillir des branches d'épine

Et jeter des fleurs au vent!

J'avais une douce amie,

Mais la mort m'a laissé seul :

Ma belle s'est endormie

En riant dans un linceul.

LE SCEPTRE DU MONDE.

Qui donc sous le soleil a le sceptre du monde ?

— Croyez-m'en, la charrue est le sceptre sacré;

Le laboureur est roi, le blé pousse k son gié...

— Que peut contre un orage ou Ion champ ou Ion pré?



lOlKS ET PEINES DE CŒLK. 125

Qui «l'Mic sous le soleil a le sceiilre du monde?

— C'esl moi qui suis le Roi par la grâce de Dieu.

— Mais vienne un mauvais vent, lu n'as ni feu ni lieu ;

On l'exile, ton sceptre est un bâton. Adieu!

Qui donc sous le soleil a le sceptre du monde?

Les gtiirlandes d'amour— se fanent dans la main ,

L'ortrueil — baisse le front au terme du clieniiu,

Les roses d'Apollun — ii'oiil pas de lendeiuaiu.

Ta lièclie, ô fosboyeurl est le scepiru du monde.

? du VerivaDdiHa«

L'HERBE OUI GUÉRIT TOUT.

Une herbe e^t ici-bas qui guérit tous les maux :

Où fleurit-elle, eu Egypte, en Espagne,

bans mon pays, sous la vigne, en Champagne ?

Fleurit-elle sous les rameaux,

Dans les buis ou dans les prairies ?

Dans le jardin <les Tuileries

Ou sur le chaume des hameaux ?

Je l'ai rliercli(''e en vain sur le rivage.

Dans le sentier, sous la roche sauvage...

L'herbe qui guérit tout lleuril sur les tombeaux.

Après l'hiver la naliirr est riante :

Ne voil-on pas des (leurs sur les loiiibeaux ?

Mon pauvre oceur laissons nous un peu vivre;

Le ciel est bleu, la moisson est en fleur :

De ce vieux monde ouvrons encor le livre,

El ifu'un baiser boive ton dernier |)leur.

Elle élail blonde, il en est qui sont brunes.

Je ressaisis mon espoir éperdu :

Il faut aimer! J'en connais <|uelques-unes

Ayant les clefs du Paradis perdu.

CHATEAU EN ESPAGNE.

Raphaël, le grand peinire, avnit la fantaisie

De bàlir des palais — rêves en aciion.

Vous élevez te noire avec la poésie,

.Mais n'en èles-vous pas l'àme et la vision ?

Les abeilles d'EIymette ont porté l'ambroisie

A vos lèvres d'enfant avec l'illusion

Dont on nourrit l'artiste — et Dieu vous a choisie

Pour achever son rêve en la création.

.\h! ceux qui font les vers ne sont pas les poêles,

Et les lyres d'argent seraient toujours muettes

Si l'on n'y versait l'àme et le souffle de Dieu.

Noire chàteiiu, madame, est un riche poème.

Paradis idéal ipie le Tasse lui-même

Elit choisi pour Armide en ses rêves de feu.

SYLVIA.

LES CLEFS DU PARADIS.

Mon pau\rl' cœur, pourquoi pleurer sans cesse,

Et ne chanter qu'une triste chanson ?

Cécile est morle à peine en sa jeunesse :

Le creur humain n'a-l-il qu'une saison ?

Après la nuit l'aurore insouciante

Au feu du ciel rallume ses ilaipbeaux.

BILLET.

Que n'étes-vous venue en des temps nioiiis moroses ?

Votre bouche est toujours toute pleine de roses
;

Vous avez tout l'attrait des femmes du Midi,

Un sein chaste et hautain dans la neige arrondi.

Le pied le plus mignon et la main la plus blanche;

Votre cou c'esl un lis qu'un vent amoureux penche
;

Vos yeux ont dérobé les feux du lirmament,

El vos regards rêveurs versent l'enchaniemenl.

Sylvia, croyez-en ma bouche où le mensonge

Ne passera jamais : l'amour est un beau songe

Qui vient dans le sommeil; c'esl un auge du eie!

i Qui nous veisp, en riani, de l'alisiulhe ou du miel;
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C'esl une rliaine d'or qu'on Iraine avec délices ,

Un doux parfum venu des plus chasles calices,

Une larme, une perle, un sourire, un rayon.

Une gazelle, un loup, une biche, un lion,

Une source où jamais l'on ne se désaltère

Ah ! Madame, l'amour c'esl le ciel cl la terre !

L'OISEAU BLEU.

Dans mon àme il est un bocage.

Un bocage aux abords loufTus
;

D'un bel oiseau bleu c'est la cage,

El j'écoute ses chants confus.

Dans mon àme il est une source

Qui ravage Heurs et gazons ;

.\u bruit funèbre de sa course

L'oiseau s'endort ; adieu, chansons !

A travers la feuille ondoyante

Il vient souvent un soleil d'or

Pour larir la source bruyante

Et réveiller l'oiseau qui dort.

L'oiseau bleu, c'est l'amour, madame,

La source esl celle de mes pleurs,

Et le soleil, qu'attend mon àme.

Ce sont vos yeux semant des fleurs.

LA BEAUTE.

La beauté, coupe d'or pleine de mauvais vin.

Qu'elle était belle a celle promenade

Quand les oiseaux chanlaienl leur sérénade !

Pris à son sourire divin.

Moi cnnlîanl comme un poète.

J'allais, au chant de l'alouetle,

Rêver d'elle au fond du ravin.

Rêves perdus! ma sœur! o ma mère!

Écoutez-en ma lèvre encore auière :

La beauté, coupe d'or pleine de mauvais vin.

REVUE IIT fOUESQUE.

LA ROSE DE BENGALE.

Dans ma jeunesse évanouie

,

Je voyais sur chaque chemin

Plus d'une rose épanouie

Qui semblait sourire a ma main.

Bien souvent, hélas! au passage

J'ai senti mon creur tressaillir;

Craignant les épines, en sage.

Je passais souvent sans cueillir.

Auprès d'une Diane en marbre.

Une rose m'arrête enlin.

Plus douce que le fruit de l'arbre

Quand notre mère Eve eut si faim !

Celte rose n'a point d'égale

Elle a son parfum dans les cieu.x;

Car c'est la rose de Bengale

Qui ne fleurit que pour les yeux.

Tu valses comme une Allemande,

O ma maîtresse au front joyeux !

Qu'ils sont bien fenilus en amande

Tes yeux !

J'aime tes lèvres insensées.

Ton front aussi pur qu'un beau jour,

Où glissent de folles pensées

D'amour.

J'aime la rose que soulève

Ton corsage séditieux,

Ton doux regard qui suit Ion rêve

Aux cieux.

Enfin lu m'as pHs dans Ion charme
j

Mais ce que j'aime mieux de loi,

ma belle! c'esl une larme

Pour moi.

LA FENETRE.

Que j'aimais ii te voir penchée k la fenêtre

Me regardant venir, sachant me rrconnaître

Entre mille passants! De nos chiens aux aguets

J'entendais de bien loin les jappements plus gais.
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Mais j'eiilemlais siirloiil en innii Amo cliaiiiu-i-

lîallrc Ion pauvre cieiir, n pàli; liicn-aiméi'!

El malgré loiil l'allrail, j'allais plus leiilemcnt

Caressant a loisir les songes iln niouienl.

Cependant les beaux chiens que la gaieté transporte

Par leurs eris suppliants se font ouvrir la porte,

Ils me viennent surprendre, ils me lèchent la main,

El, retournant vers loi, m'indiquent le chemin.

J'arrivais tout ému— toi luute chancelante

Tu venais sur le seuil, ô ma belle indolente!

Ton sein tout palpitant répondait ii mon co-ur.

Tes yeux levés sur moi se baignaient de langueur
;

Et moi, croyant cueillir et baiser une rose.

Je respirais ton ànie h la lèvre mi-close.

Ces temps-là passent vile, hélas ! Tout est Uni '

Les ramiers pour jamais s'envolent de leur niil :

Ainsi font mes amours. Ils ont pris leur volée
;

Ils ne reviendront pas. — Mon ànie désolée

N'est plus qu'un noir cyprès où gémira le vent,

t)ii les oiseaux de nuit iront pleurer souvent.

Oui, ce malin j'ai vu la fenêtre fermée :

Plus de chiens, plus de lleurs. El vous, ô bien-aimée?

Dans une solitude au loin vous vous cachez.

Profane ! el vous pleurez sur nos charmants péchés.

Mais les peines de cœur ne sont ipie passagères,

Le temps elVace tout de ses ailes légères
;

L'amuur vous poursuivra jusqu'au fond de l'exil

El vous relleurirez un beau matin d'avril.

NINON.

Oui, UKiis va bouche a plus d'e

yue la grappe qui nous enivre.

Ninon est folle, elle a raison;

De la sagesse elle se joue.

Car la folie est de saison

Quand a\ril IKnril sur la joue.

CHANSON APHKS SOIPKK

Mon pauvre cœur est aux ahois,

J'aime Ninon, Ninon, ma mie.

Je l'ai dit aux nymphes des bois,

C'est que .Ninon est si jolie,

J'aime Niiiiin ii la folle.

.Avec Ion bonnet de travers.

Ta jupe que le vent relève,

.Ninon, moque-toi des grands airs;

C'est la feuille de vigne d'Eve,

Ta jupe que le vent soulève.

Ninon! la lèvre iiàlit

Sous les baisers dont je ralVolle;

Ton ciel, c'est le ciel de ion lil,

L'amour est ton maiire d'école.

Ta sagesse, c'est d'être folle.

Ninon ! je sais bien comment

Tu mourras, maîtresse, ma mie :

Le verre en main, quand ton amant,

Celui qui l'aime à la folie.

Te dira : « Tu n'es jilus jolie. »

Li:s QUATRE VERTUS DE NINON.

Ninon est jeune, elle a vingt ans.

Son sein est taillé dans le marbre ;

On y voit un fruit de printemps,

Plus doux que n'en porte aucun arbre.

Ninon est belle, elle a des yeux

Noirs comme l'ade de la pie.

Des cheveux ondes el soyeux

Comme la Vénus accroupie.

Ninon esl bêle, elle n'écrit

Que dans son eo.'iir, un mauvais livre.

LES SENTIERS PERDUS.

J<; vais oîi va le venl d'orage— que ne puis-je

En finir aujourd'hui cependant, car où suis je ?

Dans un abîme immense où vous m'avez jeté,

folle passion? ô sombre vanité!

Et pourtant j'avais bu le doux lait d'une mère

.Avant d'ouvrir la bouche à celte source amère

Du mal qui me tuera. Les blanches visions

M'ont eniraîné si pur vers les lenlalions.

Qui nous ferment le cœur en nous levant le mascpie!

Je suis allé flottant de bourrasque en bourrasque,

Kiant de ma candeur, enfanl abandonné.

Orgueilleux d'étaler un vice nouveau-né.

Celle folle Ninon, dans son insunciance,
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SVnivrant du vin pur île ta luxuriance

N'esl pas si loin (in ciel encor que je le suis :

Un jour, si Dieu le veul, rêveuse au bord du puits

Où la .Samaritaine a vu la source vive

De l'amour, elle aura la pari de tout convive.

Madeleine, d'ailleurs, prie au ciel pour sa sœur;

Mais mol ! mais mol, je suis cel aveugle chasseur

Perdu dans la forêl des passions toulTues,

Ne voyant plus du ciel que l'orage et les nues.

La vie est une ivresse, eh bien! enivrons-nous.

Aimons notre folie et sachons vivre en fous.

A quoi bon les remords, sujoiis enfants prodigues

Et n'ayons pour aieux que don Juan et Kodrigues.

Il sera temps un jour, au jour des temps meilleurs,

De pleurer nos péchés — s'il nous reste des pleurs !

REVUE l'ITTOHESQUE.

Pauvri! orphelin-chanteur! Uh sainte Poésie

Sur son sein l'avait abrité;

Mais vint la pâle Faim qui tarit l'ambroisie :

H mourut... mais il a chanté!

LA SCIENCE.

J'ai vu de jolis vers dans le vieux Fontenelle,

Huit vers, pas un de plus, mais un huilain charmant ;

Seule rose îi cueillir en pays si normand

Oii l'on fait des bouquets avec la pimprenelle.

yiiand je poursuis en vain une musc rebelle.

Quand je veux repousser le rêve de l'amant

Pour suivre la Science en son égarement,

Il me vient de l'alcôve une voix qui m'appelle :

— Il est déjà minuit, pourquoi toujours veiller?

Viens reposer ton front sur un doux oreiller,

Viens reposer ton àme en mon âme ravie.

— Je cherche la Science en ce livre maudit.

— L'insensé! l'ignorant! il ne sait pas la vie!

La Science, c'est mol, le Serpent me l'a dit.

HÉGÉSIPPE MOREAU.

Il avait dit : « Je pars; qu'il vienne sur la rive

El me donne adieu de la main. »

Mais à peine a ma porte, une maîtresse arrive

Et dit : a Qu'il attende U deiuaiii. »

Mou Dieu, pardon ne/.- lui — pardonne-moi, poêle.

Car la Morl n'a pas attendu.

Le lendemain, hélas! sur ta couche muette

lu liii(.eul était eleu<iu,

Il mourut n'ayant plus au front une espérance

Pour éclairer ses derniers jours.

Mais il chanta l'amour, mais II chanta la France :

Dans nos coeurs son creur bat toujours.

Il épuisa la vie h dompter sa chimère.

Après le plus rude combat.

Il appela la Mort— seule elle fut sa mère.

Seule elle vint k son grabat.

Qu'importe ! bien heureux qui meurt en sa jeunesse

,

Avant la trompeuse moisson
,

Surtout si dans le ciel il est vrai qu'on renaisse

Pour aimer en toute saison !

Quand vient le moissonneur en juin, les alouettes

S'envolent avec leurs petits

Dans la nue irisée. — Heureux sont les pi.ëtes

De cette terre ainsi partis !

Hégésippe, pardonne à la folle maîtresse

Qui m'a détourné du chemin.

Sur les myosotis, les fleurs de ta jeunesse,

Elle a pleuré le lendemain.

Un baiser, n'est-ce pas toute ma fantaisie?

Ninon, Ninon, soyez toujours ma poésie!

— Vous faites de beaux vers, mais vous les imprimez.

Faites-les pour moi seule, ami, si vous m'aimez.

Mais votre lyre d'or est aujourd'hui miielte ,

Vous êtes journaliste et n'êtes plus poêle.

— Ninon, Ninon, j'étais un poêle à vingt ans.

Je venais a Paris vivre de l'air du temps.

D'un rayon de soleil qui dorait ma croisée.

D'une fleur sur le loil par l'averse arrosée.

Alors j'étais poêle et n'avais pas d'argent;

L'argent quel paradoxe ! — Ah ! l'esprit est changea ni ;

Je nie suis fatigué de vivre en homme libre,

De promener mes vers du Rhin jusques au Tibre

El j'ai bientôt hanté ce lieu de mauvais Ion

Que les papiers publics a|ipellciil feuilleton.



CHANSONS POUR NINON

CELLE Qri A TROI' AIME.

Ail bord dp l'élang d'Aigues-Belle ,

Au mois de mai, dans sa fratilieiif,

J'ai vu s'allarder Isabelle

Avec le fils du vieux pêcheur.

On la disait fière et rebelle;

Puurlanl , il lui prit à la main

Une Heur cueillie en cliemin.

Ah! Seigneur Dieu ! qu'elle HaW belle

Au bord de l'élang d'Aigues-Belle !

Au bord de l'étang d'Aigues-Belle,

.Se cachant le frunt dans la main
,

Vers l'automne, hélas! Isabelle

Pleurait seule sur le chemin,

Triste et pâle , mais toujours belle !

L'amoureux s'en était allé,

(lli ! mon Dieu ! quel ccpur désolé

Battait dans ton sein , Isabelle

,

Au bord de l'étang d'Aigues-Belle!

Au bord de l'étang d'Aigues-Belle,

Quand de givr^e tout fut couvert.

J'ai cherché la pauvre Isabelle
,

Mais je n'ai trouvé que fliiver.

Sur les débris de la nacelle

Il neigeait; j'entendais le vent

Pleurer dans le bois du couvent.

Où donc étiez-vous, Isabelle?

— Au fond de l'étang d'Aigues-Belle.

LES DEUX ROSES.

Blanche dormait sur le rivage,

Un chevalier passa par là :

« La belle, monte ma sauvage.

— Chevalier, nenni pour cela. »

Mais Blanche n'était pas farouche.

Et la cavale allait au pas.

« La belle, uu baiser de ta bouche?

— Beau chevalier, je ne veux pas. »

Le chevalier, sur le passage,

Descend et la prend dans ses bras.

JOIES El PEINES DK CtiiUK.

« La belle quel joli corsage !

— Beau chevalier, tu me perdras i

La plus fraîche rose du momie

De Blanche embaumait les appas.

« Je m'en vais la cueillir, la blondi'

— Beau chevalier, je ne veux pas
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il ouvrit sa gorgetle blanche;

O Rose! en ses mains tu tombas!

« Il t'en reste une encor, ma Blanche.

— Mon chevalier, je ne crois pas. «

Le rossignol chanlail dans la ramée

,

La pâle lune argenlait le gazon
;

Sur la rocher la triste bien-aimée

Chantait ainsi, les yeux ii l'horizon :

a Bien loin de moi, moi dont le cteiir se brise.

Avec mon àme il traverse les mers;

Veuillez, mon Dieu, que sur son front la brise

Prenne en passant tous ses songes amers.

« Veuillez, Seigneur, que le doux espoir luise

A ses beaux yeux et qu'il échappe aux llols.

Veuillez, Seigneur, que l'amour le condui.se.

Et qu'il s'endorme aux chanis des matelots.

« Tu reparais dans le ciel , isolée

,

Ma belle étoile aux amoureux rayons;

Quand, pour te voir, je viens dans la vallée,

Jacques vers toi cherche mes visions.

« Dans tes rayons nos âmes enlacées

Vont écouler un écho des beaux jours;

Foyer charmant de toutes nos pensées,

Ma chère étoile, ah ! reparais toujours. »

Mais Jane enlend gronder au loin l'orage,

Et sur l'étoile un nu.ige a passé !

La mer mugit, c'est encore un naufrage;

La pauvre enfant tombe le creur glacé.

Le lendemain, couverte d'un long voile,

Jam; écoulait l'Océan dans son tliix.

Et s'écriait en conlemplanl réluile :

« Pourquoi briller puisiju'il ne le voit plus ? »



Les Ilalien'; vuiit alliT dianler ailleurs. A pi'iiiP

al-on eu le leiiips de les écouler. Pauvres Ilaliens!

il semble qu'ils aient perilu leur magie, en per-

(lanl Donizetli! Son ombre les prolége eneore;

mais la source d'Iiarmoiiie est épuisée. Celui-là

aussi est mort fou — fou de génie !

Mario et Oisi n'ont pas voulu clianler sous la rois; Giisi et Mario ne reconnaissent pas le peuple

République. Talma se glorifiait d'un parterre de
i
souverain.

La ri'pul)liqiic Je la veille et celle du Inidoiiiaiii : accolade frater.iiellc.



LES TROIS AMOUREUX DE LA MARQUISE

CEM ET l.\ IIOMA.NS.

IV.

Ce soir-lk — car après l'hisloire de la Clef du

parc la marquise et ses trois amoureux s'étaient

séparés, non parce qu'ils étaient las de parler et

las d'entendre, mais parce qu'il ne faut pas abuser

des récits quels qu'ils soient quand minuit a sonné.

— Ce suir-lh, c'était le lendemain, on s'élail réuni

comme la veille dans le petit salon devant le por-

Irait mystérieux. La marquise était il la fois triste

9
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el souriante. Le sculpteur — le moins amoureux

des trois — se disposait it ne pas trop écouter le

gentilhomme. Le poëte, debout et méditatif, écou-

tait de bonne foi, parce qu'il savait que dans toute

histoire de cœur il y a plus de philosophie à re-

cueillir que dans les in-folios des philosophes. —
Vous m'avez, dit la marquise, raconté chacun vo-

tre histoire. Je n'en veux faire ni l'éloge ni la cri-

tique. C'est aussi bien que tout ce qui se publie et

que tout ce qui se raconte. Mais, qui me ramènera

h. mes émotions de dix-sept ans, quand j'allais,

toute haletante et toute effarée, dérober un mauvais

roman de la Bibliothèque bleue ensevelie dans un

cabinet noir du château? Ah! les belles histoires,

histoires impossibles...

— Comme tout ce qui est vrai, interrompit le

poëte, car vous avez assez vécu, niar(iuise, pour

savoir que la vie est une chose invraisemblable.

— Oui, dit-elle tristement. Qui m'eût dit. . . mais

je n'ai pas k raconter mon histoire.

Elle pencha la tète tristement el sembla s'aban-

donner a un cher et douloureux souvenir.

— Son histoire, murmura le poète, je la lui di-

rai un jour, car je la sais comme elle.

— Ah oui ! reprit-elle, les romans de la Biblio-

thèque bleue c'étaient les beaux romans pleins de

passion el de poésie. Ceux-là vous transportaient

dans le monde enchanté !

— Ah ! madame, dit le poëte, c'était votre cœur

le monde enchanté! Vous aviez en vous la poésie

el vous la versiez sur toutes ces pages sans àme el

sans idéal, qui vous paraîtraient aujourd'hui mor-

tellement ennuyeuses. Les di.x-sept ans ont cela de

beau qu'ils répandc^nl des prismes adorables sur

la réalité.

— Est-ce que nous allons faire des phrases ? dit

la marquise avec la plus jolie moue du monde, et

en levant la tête en forme de point d'interroga-

tion.

— Non, dil le gentilhomme, car si nous faisons

des phrases mus sommes perdus; ce n'est pas

l'esprit que nous avons k combattre, c'est le cœur.

— Eh bien ! dil la marquise, commencez donc

voire histoire.'

— Mon histoire, reprille gentilhomme; laquelle?

— Celle que vous voudrez.

— Vous m'embarrassez beaucoup. Vous faut-il

aujourd'hui une histoire gaie ou une histoire triste?

Ji dematidt cela à vos nerfs.

— L'une etl'aulre.

— Eh bien I je commencerai gaiement et je fini-

rai conmieje pourrai. Écoutez donc. Mon histoire

s'a|ipclle:

LA FILIE .\ M.\I{ii:ii.

i.

Que votre esprit me suive dans les Ardennes, k

Ravenay, une petite ville ni trop ennuyeuse ni trop

babillarde, dans un paysage couvert de bois. Mal-

gré l'altrait de cette nature t ut a la fois pittoresque

et souriante, arrêtons-nous dans la petite ville, k

celle jolie maison d'un notaire où il y a une ûlle

à marier. Vous le voyez, je ne suis pas de ceux

qui prennent des titres de fantaisie.

L'histoire commence a nouer son écheveau avant

juillet ISSO. D'abord, disons un mol des personna-

ges; vous devinez quels personnages ; le notaire,

sa femme, sa tille, son clerc et accessoires. Le no-

taire s'appelle M. Desmont, c'est un brave homme
de cinquante ans, un peu ventru, un peu patriote,

un peu voltairien. 11 a de l'esprit par- ci par- la,

il sait tourner un couplel agréable à la façon de

Parny. Il a servi quinze jours durant en 1814, ce

qui lui a donné pour toute sa vie un certain air

martial qui n'effraie personne. 11 lit tous les matins

le Constitutionnel ou le Courrier Français. Na-

guère il plaçait son ambition dans son élude, il

mettait sa gloire k débrouiller les affaires de son

terroir; mais ce petit horizon commence à lui

paraître insignifiant; la politique lui tourne la

tête; il a osé déjk une ou deux fois rêver le bruit

enivrant de la tribune, mais il n'a confié ce rêve

téméraire k personne; car, en effet, comment un

esprit modeste comme lui peut-il tenter une gloire

si périlleuse? Il n'a pas de nom, il n'a pas d'élo-

quence, il aime son pays; mais k la tribune cet

amour est compté pour rien. Et d'ailleurs, com-

ment arriver k la tribune? par quel chemin semé

de pierres et bordé d'épines aller affronter ce ca-

pilole, qui esl presque la roche Tarpéienne? Il est

déjk du conseil d'arrondissement; il espère de-

venir au premier jour conseiller de préfecture :

c'est un homme célèbre k dix lieues k la ronde;

il a écrit sur l'économie el sur les routes déparle-

menlales dans le journal du pays; il a adressé

une épilre k Béranger en strophes triomphantes

qui ont été chantées a un banquet national ; dans

un voyage k Paris, il a dîné avec le général Foy.

Vraiment, notre notaire était sur le droit chemin

des glorioles el des tracas politiques. Aussi se

phiiguait-on, dans les communes soumises k son

pardevant, de son insouciance pour les petites

affaires. C'était d'ailleurs le modèle des maris. Les

jours de gala, il improvisait des couplets sur les

tours qu'il jouait k sa femme avec les veuves k

consoler ;'niais nul n'ajoutait foi k ses couplets,

pas même sa femme.

Pour madame Desmont, c'est une grande femme
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sèelip et glaciale qui n'a jamais séduil personne, 1

pas même son mari. Elle pns^e gravement ses
j

jours dans rciinui de la province, ne songeant

pas qu'on puisse s'amuser autrement. Elle suit

les modes il deux ans de dislance régulièrement ;

d'après cela, ne la croyez pas coquette, son seul

but est de faire honneur k sa maison. Elle est
j

toujours occupée a ranger et k déranger son linge;

le moindre accroc l'ait sa douleur; les jours de

lessive sont ses jours de joie. Ci'pendant elle n'est

pas enlicliée de son ménage au point de négliger
j

les devoirs du momie; elle fait des visites et elle

reçoit. Durant l'hiver, elle ouvre ses salons aux i

cinq joueurs et joueuses de whist de Uavenav.

Cependant, si elle reçoit tant de monde, c'est un

peu eu égard k sa fille, qui aura hienlùt vingt et
j

un ans. En bonne mère, madame Desnionl a com-

pris que son vrai rôle ici-bas était de marier sa

fille, opération grave, liérissée d'obstacles et de

difficultés. Après tout, marier une fille qui n'a pas

vingt et im ans, c'est la chose du monde la plus

simple. Voyons donc cette fiUe a marier.

Par malheur, c'est un peu le portrait rajeuni de

sa mère; grande, sèche, pâle, maussade, tirée à

quatre épingles, provinciale jusqu'au bout des

ongles. Une Parisienne ferait peut-être valoir

celle figure assez bien éclairée par le front et les

yeux; mais ce front ne sait pas rêver, ces yeux ne

savent pas regarder, cette bouche ne sait pas sou-

rire; pourlant il y a dans cette bouche des dents

fines et blanches. Et ces cheveux brunissants,

pour(|uoi ne sont-ils pas mieux bouclés •> Et cette

robe
,
pourquoi cache-t elle la souplesse de ce

corsage? Et ces pieds, pourquoi sont-ils si mal

chaussés? Madame Desmont, faites-moi danser,

courir, chauler votre fille, ou, si vous voulez, faites

qu'elle ail, elle aussi, son grain de coquetterie.

Oui, mais voilà ce que vous ne voulez pas, car

vous dites que votre fille Artémise est une fille

bien élevée. Il y parait! Bien élevée, soit; mais

pour Dieu faites qu'à vingt ans onze mois et quel-

ques jours elle n'ait plus l'air d'une pensionnaire

attendant pour rire, danser, courir, crier, l'heure

de la récréation.

Vous commencez k comprendre pourquoi ma-
demoiselle Eudoxie-Artémise Desmont, âgée de
vingt ans onze mois et quelques jours, est encore

une fille à marier. Quelques galants sont venus,

mais, par un grand hasard, ces quelques galants

voulaient épouser une femme tout autant qu'une
dot. Madame Desmont ne perdait pas patience;

elle répétait tous les jours direcleinenl ou indirec-

raent cette sentence à sa fille : Tout vient à point à

qui sait attendre. Mademoiselle Artémise trouvait

que c'était attendre un peu longtemps ; elle cachait

à peine son dépit; elle accusait le ciel et la terre.

.\. DE LA MAllQUISE. |.-,i

Ses plaintes n'étaient pas même enleiiiliics par

le clerc de .M. Desraont. Cet autre personnage était

par extraordinaire un garçon d'esprit, d'une ligure

à la fois douce et lière. Il devait le jour k mi vi-

gneron de la Champagne, qui n'avait pu faire

grand'chose de plus pour lui. Eugène Auherl était

entré, très jeune encore, dans une élude voisine

de Ravenay; le peu qu'il savait, il l'avait appris

là, par échappées, enire une liquidation et un c ui-

trat de mariage. Comme les enfants du peuple qui

doivent tout ce qu'ils ont à eux-mêmes. Il n'avait

eu garde de perdre une heure dans l'oisivelé. S'il

n'étudiait plus, il rêvait; le rêve est plus haut

placé que l'étude : par ses rêves, il s'élevait donc
au-dessus des savants de collège. Il n'avait garde

d'aller trop loin dans la science humaine, il bor-

nait sa pensée dans un horizon raisonnable, il

voulait devenir digne d'une créature de Dieu; mais
en même letnps il voulait vivre dans le monde,
vivre avec i'i sprit et le cœur, mais vivre avec le

travail. Il était affable et bon, un peu démocrale

par instinct, parlant au pauvre client en haillons

avec autant de respect qu'au richard qui passait à

cheval. Tout le monde l'aimait. C'était presque le

juge de paix du canton. Depuis les rêves politiques

de .M. Desmont, une afi'aire n'était jamais coiicli e

sans que le clerc y eût passé. Il avait une élo-

quence naturelle qui eulrainait toutes les parties

quand il y avait débat.

— C'est bien dommage, dit, le a.'j juillet 1830,

M. Desmont à sa femme, c'est bien dommage que
ce garçon-là n'ait pas un sou vaillant. Un joli

garçon, de bonnes allures.

— Allons donc, répondait madame Desraont,

cela n'a pas de naissance. Je le vois toujours arri-

ver ici avec ses chemises de grosse toile et son

habit râpé.

— Ce raisonnement-là n'a pas le sens commun :

des chemises de grosse toile ou des chemises de

toile d'araignée, cela ne fait rien à l'affaire. Et

puis ne dirait-on pas que tu es la fille d'un prince ?

Tu as beau dire, les hommes sont égaux sous le

soleil.

— Allons, allons, reprit madame Desmonl avec

dépit, te voilà encore professant tes maximes ré-

publicaines, a l'heure oii la noblesse reprend ra-

cine mieux que jamais.

— Nous verrons, nous verrons, madame Des-

mont; la fin fera le compte de tout le monde.

Votre M. de Polignac, que vous défendez sans

raison, ne tiendra pas toujours les rênes de l'État.

— Ne parlons pas politique, monsieur Desmont,

vous n'y entendez rien du tout; mais songez que

votre pauvre Artémise aura vingt et un ans dans huit

jours; songez que, depuis un mois, il ne s'est

présenté, j'en rougis eucure, que ce petit huissier
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de Sedan. Voulez-vous que je vous dise, monsieur

Desmont, vous faites bien les affaires des autres,

mais les vôtres...

— Que diable! on ne marie pas une fille

comme cela; c'est un acte difficile quand les

contractants ne sont pas d'accord. C'est un peu

la faute, d'ailleurs; ta fille n'est pas tout à fait à

la mode.

— Ma fille n'est pas tout à fait à la mode! Elle

ne porte jamais ses robes plus d'une saison, et

encore elle en a deux à la fois. Pour ses chapeaux,

c'est autre chose; la marchande de modes ne va

qu'une fois tous les deux ans à Paris. Je ne puis

pas faire venir des chapeaux parla poste. Revenons

au point de départ : il faut marier Artémise; elle

est jeune, bien élevée; une dot de cinquante mille

francs, un trousseau de douze douzaines de che-

mises et tout à l'avenant; rien n'y manque.
— Non, rien du tout, dit le notaire en s'endor-

Biant, il n'y manque rien... si ce n'est le mari.

II.

Les choses en étaient la quand éclata la révolu-

tion de juillet. Tout le bourg de Ravcnay fut sens

dessus dessous; M. Desmout, qui était le maire

de la commune, assembla gravement ses conseil-

lers ; il se prépara dignement aux luttes politiques,

il pérora une heure durant sur les bienfaits et les

malheurs des révolutions.

— Tout cela est bel et bon, dit un rustre ennuyé

du discours; vous écrivez comme un notaire, et

vous parlez comme un procureur, c'est connu;

mais nous aurons beau dire, ce ne seront que des

paroles en l'air. Voyez donc quel bon soleil ! voilà

notre politique. Allons faucher nos blés qui dépé-

rissent depuis hier, voilà mon opinion. Que Pierre

ou Jacques se débattent à Paris, je n'empêche pas

cela, mais je m'en lave les mains.

— Songez-y bien, messieurs, vous qui êtes les

représentants de votre pays ; si jamais le char de

l'État venait à verser, vous auriez plus d'un éche-

veau à débrouiller avec les étrangers; le Russe et

l'Anglais se donneraient la main pour nous enchaî-

ner. Prenez garde à la sainte-alliance ! que de-

viendraient alors vos belles moissons, vos luzernes

et vos betteraves? Les lois de la guerre sont terri-

bles. M. Desmont suait à grosses gouttes.

— Le Russe et l'Anglais, dit un conseiller, qu'ils

y viennent un peu! En attendant, je suis de l'avis

du préopinant; mon opinion est qu'il faut aller

faucher nos froments, qui s'égrènent déjà.

En dépit du maire la séance fut levée. Il rentra

tout bouleversé à son étude.

— 11 n'y a rien à faire avec ces gens-là, dit-il à

sa femme.

TORESQLË.

— Prends garde de l'avancer trop loin.

— Un patriote doit toujours être à l'avanl-garde.

Que diable ! on se doit à son pays et à son opinion
;

qui sait si la destinée ne m'appellera pas à jouer

un rôle sur le vaisseau de l'État?

— Où l'ambition va-t-elle se nicher? c'est à

faire pitié. Quand on habite Ravenay, on plante

des choux.

A cet instant un politique du pays apporta un

fragment de journal ;

— C'est fini, dit-il avec regret, nous n'aurons

pas encore de république : le duc d'Orléans daigne

se sacrifier; il sera roi des Français.

Après de mûres réilexions, M. Desmonl s'écria:

Vive le roi des Français! H rentra à son cabinet,

tailla sa plume et rédigea, pour le journal du crû,

un preinier-Sédan&ous ce titre : Ce que nous avons

fait, ce que nous devons faire. L'article parut; il

eut du retentissement; un journal de Paris le re-

produisit; enfin, il acheva de tourner la tête au

brave notaire.

— Ma femme, dit-il un matin eu s'éveillant, lu

ne sais pas à quoi j'ai pensé cette nuit ?

— Oh ! mon Dieu, vous pouvez bien garder vos

secrets. A quoi donc avez-vous pensé?

— Toujours pleine de bonne grâce, murmura le

notaire.

— Eh bien! je vous écoute.

— J'ai pensé à me mettre sur les rangs...

— Toujours la même chanson, interrompit ma-

dame Desmonl; vous feriez bien mieux de songer

à marier votre fille.

— Aussi esl-ce pour la marier que je veux ten-

ter...

— \h çà! qu'est-ce que vous voulez dire? vous

voulez vous mettre sur les rangs : pourquoi donc,

s'il vous plaît? Vous faut-il encore des honneurs?

N'êtes-vous pas membre correspondant de l'Aca-

démie de Saint-Quentin ? Est-ce que vous songe-

riez, par exemple, à vous mettre sur les rangs pour

l'Académie française?

— Je songe, dit le notaire en rongeant son frein,

je songe à. être député. — Tant pis, voilà le grand

mot parti, pensa-t-il en s'éloiguant un peu de sa

femme.

Elle se souleva avec indignation :

— Député ! et c'est à moi que vous osez dire

cela.

— Eh bien! oui, député, reprit le notaire tout

tremblant, mais résolu à braver les tempêtes con-

jugales. Une fois député, je marierai ma fille; il

y a bien assez longtemps que je suis notaire, je

veux faire une fin; et dans ce but je donne di-

manche un banquet à mes amis — qui sont élec-

teurs. — C'est par dévouement que je fais du bruit;

en parlant de moi, on pensera à ma fille.
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Aprfcs quatre jours île conciliabules, M. Desraonl

finit par s'entendre avec sa femme, mademoiselle

Arlémise aidant.

Le banquet eut lieu; il fui brillant; on y porta

des toasts a tout le monde. Le notaire, aveuglé par

les fumées du vin et les fumées de la gloire, se

vit déjà porté en triomphe. Dès qu'il fut seul avec

sa femme, il l'embrassa sur les deux joues avec

une tendresse rajeunie :

— Le sort en est jeté, le courant des choses

m'entraîne malgré moi à la tribune; j'ai eu un

beau moment dans mon toast k la liberté.

Madame Desmont avait, sans y prendre garde,

mordu un peu k la pnmme de l'ambition; elle ne

contraria plus son mari que par habitude.

— Mais, au bout du compte, dit-elle tout a coup,

on ne peut pas être député et notaire.

— J'y ai bien pensé, dit M. Desmont en hochant

la tète; mais a (|ui vendre mon étude ? je ne veux

pas la vendre au premier venu. Écoute, ma chère

amie, voilà le fond de ma pensée : je voudrais

céder mon élude au mari de ma fille, c'est-îi-dire

ma fille moyennant mon élude, ou mon étude

moyennant ma fille.

— Ce que vous dites là n'a pas le sens commun.
Comment! votre fille, selon votre raisonnement,

serait la quittance de votre élude ?

— Ni plus ni moins. Je connais quelqu'un qui

ferait à merveille celte afTaire-lk.

— N'allez-vous pas encore me parler de voire

M. Aubert? Donner votre fille à un simple clerc!

— Mais, ma chère, en lui cédant l'étude, M. .\u-

bert serait notaire.

— Voila qui est raisonné en homme prévoyant.

Et si, une fois notaire, voire M. .Aubert ne songe

pas a Artéraise?

— D'abord, je crois qu'il y songe déjà; ensuite,

la force des choses le conduira tout droit à ce ma-
riage. D'ailleurs, je ne vois pas dans noire horizon

un seul homme plus digne d'.\rtémise.

— Vous avez beau dire, donner .\rtémise a un
garçon sans fortune, cela fera jaser bien des gens

de nos amis.

— D'un autre côté, dit le notaire, donner ma
fille à un pauvre enfant du peuple, n'est-ce jias un
acte de patriotisme dont ou me tiendra compte,

aujourd'hui que l'égalité est k l'ordre du jour ?

Tout bien considéré, voilk ce que nous avons de

mieux k faire. Appelle ta fille dans le jardin, con-

sulte un peu son jeune cœur, parle-lui vaguement
d'Eugèue Aubert : enfin, lu sais mieux que moi
comment il faut la prendre pour avoir son avis.

in.

Madame De.smont, (ière de son rôle, appela sans

plus tarder sa fille dans le jardin. Artémise vint

gravement avec une corbeille, croyant qu'il fallait

cueillir des fraises pour le dîner.

— Il s'agit bien de fraises, dit madame Desmont

en se déridant un peu. Écoule, .Xrtémise, c'est ta

destinée qui est enjeu. Képonds-moi sans détour.

Te plairait-il d'être la femme d'un notaire ?

— Oh! oui, maman, la femme d'un avoué, d'un

notaire, d'un procureur du roi, d'un substitut,

d'un conservateur des hypothèques...

— Oui, je comprends, pourvu que ce soit un
mari. Mais enfin tu n'as pas de parti pris?

— .Mon Dieu, maman, vous le savez mieux que

moi. On prend un parti, quand un parti se pré-

sente.

— Et s'il se présentait un jeune notaire pour

acheter notre étude et pour t'épouser ?

'â .\rlémiseeut un sourire de béatitude.

— Ah ! petite espiègle, tu le garderais bien de

dire non.

— Je ne dis ni oui ni non, miumura Arlémise.

Si je voyais le prétendant, a la bonne heure.

— Eh bien! si le prélendanl était k peu près

comme M. .4ubert ?

Arlémise avait rougi.

— A merveille; nous en reparlerons. Va cueillir

des fraises. A propos, ne te faudrait-il pas une robe

d'organdi? — Non, non, c'est du supertlu, pour-

suivit la femme du notaire en retournant vers son

mari. Il n'y a pas tant de frais a faire pour plaire

à celui-là.

Dès que le notaire fut au courani, il alla a l'é-

lude, où Eugène Aubert était seul. En voyant venir

la figure épanouie de M. Desmont, son clerc s'i-

magina qu'il était encore question des affaires du

gouvernement.

— Est-ce que vous avez reçu le journal, mon-
sieur Desmont ? lui denianda-t-il par la feuétre.

Le notaire ne répondit pas, il enira en silence

dans l'étude, il passa dans son cabinet en faisant

signe k Eugène Aubert de le suivre. Il lui dit de

s'asseoir, traça quelques chiffres sur un dossier,

regarda son calendrier et prit ainsi la parole :

— Eugène, j'ai k vous entretenir d'une affaire

très grave : je vais, vous le savez, me présenter k

notre collège électoral; mais ce que vous ne savez

pas, c'est que je vous vends mon étude.

— Vous ne parlez pas sérieusement? dit Eugène

surpris.

— Très sérieusement; je vous cède mon étude

moyennant soixante mille francs, vous voyez que

je ne vous fais pas de grâce. Vous me donnerez

dans six mois un k-compte de cinquante mille

francs
;
pour le surplus je vous accorderai un délai

indéfini. Je sais bien que votre père ne peut ré-

pondre de rieu, mais une hypothèque sur vous est

uue bonne et valable hypothèque.



— Mais, mnnsifiiir, dil Eugène, je ne possède

pas un sou vaillanl
;
je n'ai rien que ma parole,

el je ne veux pas risquer le peu que j'ai.

— Vous ne savez ce que vous diles. Moi, qui

vous parle, j'ai acheté mon élude sans autre argent

comptant que ma bnnne volonté. Dieu ne laisse

jamais en chemin les hommes de bonne volonté.

Donnez-moi votre main, el que tout snitdit.

Eugène ne résista pas plus longtemps. L'ofTre

du notaire était un coup du sort. C'était la fortune

qui venait s'asseoir k sa porte. D'ailleurs Eugène
était un peu fataliste, il trouvait, un charme non-

chalant et mélancolique à s'abandonner au cours

des choses.

— Dormez sans inquiétude, reprit le notaire;

avant six mois vous aurez trouvé, sans chercher

bien loin, les cinquante mille francs en ques-

tion.

A cet instant, Eugène détourna le rideau de la

fenêtre comme par pressentiment. Celte fenêtre

donnait sur une pi'tite avenue de platanes, oii les

trois ou quatre oisifs du bourg avaient coutume de

se promener. C'était une charmante promenade en

belle vue, d'où on découvrait un paysage des plus

variés. H s'y trouvait des bancs de gazon bien om-
bragés; deux haies touffues secouaient leurs par-

fums rustiques de chaque cùté, le bouvreuil y jetait

çïi et là sa noie perlée, l'hirondelle son cri aigu,

le coq son chant superbe.

— Ainsi donc, poursuivit le notaire, dès demain

faites venir votre père... Mais vous n'écoutez pas

ce que je vous dis. Pourquoi diable regardez-vous

par la fenêtre?

— Je vous écoute, dit Eugène tout ému en se

retournant vers M. Desmont; mais, tout bien con-

sidéré, je ne veux pas être notaire.

IV.

Eugène Aubert avait regardé parla fenêtre parce

qu'il avait entendu la voix d'Éléonore. Qu'est-ce

qii'Éléonore? C'est une jeune et jolie tille; or, on

regarderait à moins par la fenêtre.

— Ah ! vous ne voulez pas être notaire ? s'écria

M. Desmont en regardant Eugène en face; pour

quelles raisons, s'il vous plaît?

— Pour d'assez mauvaises raisons, répondit

Eugène avec un sourire inquiet; mais vous savez

qu'ici-bas on est toujours conduit, la bride aux

dents, par de mauvaises raisons, k commencer par

notre première mère...

— Il ne s'agit pas d'histoire ancienne, murmura
le notaire, qui voyait avec un peu de dépit le sou-

rire de son clerc. Vous êtes un enfant, j'espère

que vous vous ravisirez, je \uus ilnune jusqu'à

druiain.

REVUE PITTOHKSQUE.

— Eh bien! j'y penserai, dit Eugène; je vais de

ce pas me conseiller en plein vent, si vous restez

un peu k l'élude.

— .\llez, allez, dit le notaire; pour les affaires

sérieuses, la solitude est d'un bon conseil.

— Oui, oui, la solitude, dit Eugène en souriant.

Il alla sans détour vers l'avenue de platanes. Il

atteignit bientôt Éléonore, qui s'avaneait lentement

comme une amante qui arrive trop tût au rendez-

vous

— Un contre-temps fâcheux, lui dit-il en l'abor-

dant, m'a presque empêché devenir aujourd'hui;

mais mon coeur avait entendu votre voix, mon
cd'ur avait pris les devants.

Éléonore accueillil Eugène et son madrigal par

le plus doux et le plus tendre sourire du monde
— Un conlre-tenips fâcheux ? dites-vous.

— Figurez-vous que M. D. smont... Mais je vous

dirai cela plus tard.

— Tout de suite, monsieur.

— M. Desmont veut me vendre son étude, à moi,

qui n'ai rien, rien que votre amour.

— Et que lui avez- vous répondu? demanda

Éléonore en palissant.

— Je ne dois lui répondre que demain, mais ma
léponse est toute prête : je refuse.

Éléonore, qui. avait pris le bras d'Eugène, l'ap-

puya tendrement sur son cœur.

— C'est très bien, dit-elle d'une voix émue,

mais demain ne refusez pas, entendez-vous, Eu-

gène ? Je ne veux pas être une pierre d'achoppe-

ment dans votre vie
;
j'aurai de la résignation. Que

voulez-vous, nous sommes dans le >iècle d'argent,

nous sommes pauvres tous les deux, nous nous

aimons... kce que vous dites, car moi je n'en crois

rien...

Éléonore regardait Eugène avec deux beaux

yeux bleus humides d'amour.

— Nous nous aimons, mais l'amour ne bat pas

monnaie. Or, la fortune vient k vous; prenez la

fortune, et, croyez-moi, laissez l'amour de côté.

— Jamais, Éléonore. Je sais bien que par les

écus on joue un grand rôle ici-bas, mais n'est-il

l)as un plus doux rôle k jouer auprès de vous? Mon

l>arti est pris; avec du cœur et de la bonne volonté,

on n'est jamais pauvre, car on a Dieu pour soi.

Éléonore, touchée jusqu'aux larmes, se su.spen-

dit avec une grâce adorable au cou d'Eugène. Ils

se promenèrent en pleine campagne jusqu'à la

tombée de la nuit, perdus dans les joies de l'a-

inour, heureux de toute chose, heureux de rm},

heureuxsurlout de se voir et di' s'entendre.

Le lendemain, quand M. Desmonl entra dans

l'étude, Eugène Aubert se leva d'un air résolu

— Eh hienl lui déniai. du le uolaire un iicu ia-

i|u'iel, aM z-\uus létléelii ?
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— Oui, monsieur; liier je me suis, deux heures
;

durant, promené en pleine campagne, n'ayant

d'aulre pensée. Tout bien considéré...

Eiiirène ne put arrêter un soupir.

— Tout bien considéré, dites- vous?

— Tout bien considéré, reprit Eugène en ap-

puyant sur chaque mot, je serai notaire, si c'est

toujours votre avis

Depuis la veille, Eugène avait encore changé de

résolution.

— .\ la bonne heure! Oui, vous serez iiolaire, et

bon notaire. Je suis enchanté, pour mon coraple,

de votre délcrrainalion, car mon élude va tomber

en bonnes mains. Savez-voiis, maître Eugène .Hu-

bert, que je n'eusse pas vendu mon élude au pre-

mier venu? C'est un rnyaume comme un autre.

Lu notaire doit s'assurer que ses pièces seront

loyalement gardées jusqu'à la troisième généra-

tion. Venez de ce pas, venez, que je vous présente

à ma femme et a ma liile comme mon digne suc-

cesseur. .

Eugène suivit nonchalamment M. Desmont k la

petite salle où se tenaient presque toujours sa

femme et sa fille.

— Ma fille, dit M. Desraont en entrant, votre

père a déposé ses armes, c'esl-à-dire ses plumes,

es maius de maître Eugène Aubert, ici présent el

acceptant.

Mademoiselle Artémise s'inclina, en signe d'as-

sentiment.

— Je suis touché au fond du cœur, dit Eugène

après un gracieux salut, je suis touché de la con-

fiance que M. Desmont a placée sur ma pauvre

personne; un père ne ferait pas plus pour son

enfant.

— Mais n'êtes-vous pas notre enfant ? dit ma-

dame Desmont, qui espérait que les choses allaient

marcher grand train.

— C'est étonnant, pensa Eugène, la révolution

de juillet a bien changé les idées de madame Des-

mout; il n'y a pas six semaines qu'elle me parlait

encore du bout des lèvres.

— Voyez-vous, Eugène, je puis tout vous dire,

il vous. Je me suis réveillé un beau matin avec un

petit grain d'ambition dans la tèle; je me suis

figuré, a tori ou a raison, que je devais être député.

Que voulez-vous, chacun a sa marotte, ici-bas.

Pour cela faire, je vous cède mon élude avec ma
maison et... tout ce qui s'ensuit.

Voyant qu'Eugène n avait pas trop l'air de mordre

au tout ce qui s'ensuit, le notaire jugea il propos

de revenu- sur sa phrase.

— Si vous ne lencz pas à ma maison, je la gar-

derai; aussi bien, il m'en faut une, car, député

ou non, je veux louJMurs avoir un pied k terre k

Kawnay C<-pendau', regardez j h deux fois. D'ail-
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leurs, ne pourrions-nous pas, dans les premiers

temps, trouver dans la maison assez de place pour

nous quatre ?

— Je vous laisse le maître de répondre k cette

question; k coup sûr, je me trouverai très honoré

d'avoir de pareils hôtes.

— Très bien
;
je vois que nous nous entendrons

k merveille. Prenez mon cheval, allez clierclier

votre père; il faut que celte alTaire soit poussée k

bout en moins de trois semaines.

Dès qu'il fut sorti, M. el madame Desmont se

regardèrent victorieusement.

— Eh bien! ma femme, vous voyez qu'on s'y

entend; vous pouvez acheter le bouquet de fiturs

d'oranger.

— Mais, encore une fois, s'il allait oublier Ar-

témise ?

— Impossible ; il me faut cinquante mille francs

dans six mois; où les trouverait-il, si ce n'est ici ?

Et puis, d'ajlleurs, je ne risque rien dans cette

affaire, après tout. Cette élude que je lui vends

soixante mille francs, je n'en trouverais guère que

cinquante mille francs auprès de tout autre; s'il

n'épouse pas Artémise, il augmentera sa dol; mais

je suis sûr du mariage.

Eugène Aubert passa k cheval au bout de Ra-

venay, sous une petite fenêtre k jalousies vertes,

qui s'ouvrit k sa vois. Un vieux soldat k mousta-

ches blanches le salua par une bouffée de fumée.

— Où'diable allez-vous si matin, monsieurAubert?

Eugène, un peu désappointé, lui répondit qu'il

allait k Courthéry.

— C'est bien tombé, dit le capitaine Leroy;

Éléonore est allée par Ik, vous la ramènerez en

croupe. Bon voyage.

Eugène éperonnason cheval, tout en jetant un

regard d'amour sur la jolie maisonnette, sur le

jardin, sur la haie, partout où il avait vu Éléonore.

Trois semaines après, Eugène Auberl était no-

taire, M. Desmont était sur le point de mettre en

avant sa candidature, madame Desmont s'occu-

pait du trousseau, et mademoiselle Arlémise était

toujours k marier.

Le grand jour des élections, M. Desmont distri-

bua un beau millier de professions de foi, el pro-

nonça un discours des plus pathétiques, de quelque

vingt syllabes, sur les grandeurs du patriotisme.

Il avait k lutter contre uu avocat de Paris qui

parlait bien, quoique avocat. La journée fut très

orageuse; qui pour l'avocat, qui pour le notaire.

L'un avait pour lui sa parole et son charlatanisme,

l'autre son silence el sa bonne foi. Enfin, après

!
un bitllollase, le notajre sortit triomphant.il par-
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lit bienlût pour Paris, fier du rôle qu'il n'allail pas

jouer. Ses adieux furcnl déchirants.

— Je vous confie ma femme et ma fille, dit-il ;i

Eugène ; il y a trop de bruit a celte heure a Paris

pour que je songe à les emmener.

— Je vous en prie, Eugène, dit madame Des-

raont en pleurant, ne sortez plus le soir, selon

voire coutume. De grâce, restez avec nous, ne

nous laissez pas seules.

Mais Eugène montait à cheval tous les soirs

sous prétexte d'actes a faire. C'était pour se pro-

mener et rencontrer Éléonore.

— Eugène, lui dit un jour la jeune fille avec con-

trainte, maintenant que vous êtes notaire, il ne faut

plus nous voir, autant pour vous que pour moi.

— Eléonore, vous savez bien que je n'ai con-

senti a devenir notaire que dans la ferme espé-

rance de vous épouser. Plus je vais, et plus celle

espérance rayonne à mes yeux. Je suis en train

de jouer mon jeu avec la destinée, donnez-moi

le temps de me battre les caries.

— Hélas 1 je vois trop le dessous des cartes dans

votre jeu.

— Éléonore, point de mauvais présages! Prenez

patience, le temps est plein de ressources; or, ii

notre âge, le temps est pour nous.

— Le capitaine me fait des remontrances; de-

puis que vous êtes notaire, il ne vous aime plus,

il ne croit plus à vos bons sentiments. Comme tous

les vieux soldats, il n'a (|uo l'honneur pour lui;

voihi pourquoi il regarde d'un peu jirès à l'hon-

neur.

— J'irai lui parler et fumer de son tabac ; il me
rendra son esliine.

— Encore une fois, je suis une pauvre hlle des-

tinée au travail du peuple.

— Vous, Éléonore? Oh! non, il y a trop de no-

blesse sur ce beau front, trop de fierté native dans

ces regards, trop de délicatesse dans ces mains

adorées. Vous avez grandi dans la pauvreté, mais

la pauvreté qui altère tout, n'a pas laissé d'em-

preintes sur vous. Vous êtes du peuple par votre

ctrur, par votre compassion, par vos élans de cha-

rité pour ceux qui souffrent; mais, croyez-moi,

vous êtes deslinée a. une meilleure place.

— Vous ne savez ce que vous dites , Eugène.

Depuis quel temps la pauvre fille du peuple n'a-

t-elle pas le privilège d'être belle, d'être fière par

ses vertus, d'être noble par son amour?

— N'en parlons plus. Ce que je vois de plus
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flair dans tout cela, c'est que nous descendons 1

Ions les deux du bon Dieu en lijrne directe, c'est

que nous sommes faits l'un pour Taulre... ne riez
i

donc pas... c'est que nous nous aimerons jusqu'à

la fin du monde.

— Ainsi soit-ii, dit le capitaine Leroy en abor-

dant Eugène.

C'était un vieux soldat de cinquante à soixante

ans, ayant subi tous les désastres des guerres de

l'empire. Depuis la bataille d'Eylau, il ne comptait

plus ses blessures. Il vivait pauvrement a Ravenay,

son pays, avec un petit majorât de mille francs.

C'était un brave soldat et un brave bomme. il

supportait sa vieillesse assez gaiement, grâce h sa

cbère Éléonore. Il fumait, il se promenait, il cul-

tivait un demi-arpent de jardin potager et lleuriste,

il se reposait dans l'amour de la jeune fille, ne se

plaignant pas trop d'être maltraité du ciel.

— Monsieur le notaire, repril-il gravement, la

femme de cliambre de madame Desmont vous

chercbe partout.

— Et de quel droit ? dit Eugène"avec dépit.

— Il paraît qu'on est venu du Charmoy pour un

testament. Allez, allez, monsieur le notaire, pour-

suivit le major avec un peu de sécheresse, allez,

vous n'avez que faire avec nous, car je n'aurai pas

à faire un testament, moi, et elle... vous ne songez

plus au contrat de mariage.

— Il ne faut désespérer de rien, dit Eugène en

tendant la main au major, pas même du testa-

ment, pas même du contrat de mariage.

Eugène monta à cheval, et piqua des deux vers

le Charmoy.

— Nous veillerons jusqu'à votre retour, lui cria

madame Desmonl. — Dis-lui donc quelque chose

d'aimable, murmura-t-elle aux oreilles de sa fille.

— Vous savez, monsieur Eugène, dit Artémise,

vous savez que j'ai peur des morts quand vous

n'êtes pas là.

Le testament à faire au Charmoy est une des

pièces de notre histoire. Nous suivrons donc le

jeune notaire jusqu'au lit de mort du testateur.

YI.

Le Charmoy est un petit village de triste mine,
habité par des bitcherons et des tisserands qui

n'ont pas l'habitude de faire leur teslamenl avant

de mourir. Mais en tête du village, à côté de l'é-

glise, une petite maison bourgeoise était alors ha-
bitée par un vieillard qui, sans être bien riche,

avait cependant quelques bribes de fortune. Ce
vieillard, très aimé dans le pays, était un des bra-

ves invalides de l'armée d'Egypte, le commandant
La Roche. Il avait vu périr ses trois fils autour de

lui, sa femme l'avait abandonné pour suivre un
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aventurier; il ne lui restai!, de toute sa famille,

que deux arrière-cousins très connus à Mézières

par leur fortune. Ils s'étaient enrichis par l'achat

de la revente des bois de la couronne. En s'arré-

tant à la porte, Eugène se demanda en faveur de

qui le commandant La Roche allait faire son tes-

tament. U trouva le commandant très près de sa

fin.

— Eh bien ! commandant, ayons donc courage :

n'êles-vous pas toujours sur le champ de bataille?

— Que voulez-vous? dit le commandant d'une

voix éteinte, je n'ai plus que la mort à combattre,

je n'ai plus le cœur de lutter; d'ailleurs, croyez-

moi, la mort n'est pas mon ennemie, j'ai soixante-

dix-sept ans sans compter les campagnes. Mais je

crois que je n'ai pas trop de temps pour les jjaroles

sérieuses.

Le commandant fit signe à sa garde et à son curé

de le laisser seul avec le notaire.

— Écoutez-moi , reprit-il en se soulevant avec

un peu de peine sur l'oreiller.

Eugène se rapprocha du lit avec cette triste et

ardente curiosité qu'on a toujours pour les paroles

d'un homme qui ne doit plus parler longtemps.

— M. Desmont m'a dit que son successeur était

digne de la confiance de ses clients; je vous confie

donc ce qui me reste à confier ici-bas. La fortune

m'a été mauvaise; le peu de bon temps que j'ai

passé, ça été sur les champs de balaille, au milieu

de mes amis et de mes soldats. J'ai aimé une

fomme qui m'a trahi mille fois, la plus amère des

femmes; elle m'avait donné trois fils pour conso-

lation, les joies du père amortissaient les douleurs

du mari; mes trois fils sont morts, vous le savez.

J'aurais moins de regrets si le plus jeune... le

pauvre enfant! Ah! je ne le dis qu'à vous pour

vous faire bien comprendre toute ma douleur, il

est mort comme un lâche, mort en fuyant 1 Je l'ai

vu tomber, il a levé vers moi un bras défaillant;

mais, moi je ne fuyais pas, je combattais toujours;

je n'ai pas pris le temps d'aller le relever, lui

pardonner et lui dire adieu. Enfin, j'ai été puni

jusque dans ma gloire! Je ne sais plus pourquoi

je vous dis tout cela; depuis que je vois la mort

de près, toutes les douleurs de ma vie me revien-

nent à chaque instant, comme si elles savaient

que bientôt elles n'auront plus de prise sur mon
pauvre creur. Depuis 1813, j'ai achevé ma route à

peu près seul au Charmoy. J'avais presque oublié

ma femme; mais, dans les premiers jours de no-

vembre, je reçus d'elle une lettre d'adieu où elle

me demande le pardon de ses fautes avec des lar-

mes de vrai repentir. La malheureuse femme a

réveillé mon cœur encore une fois, j'ai oublié ses

égarements; et voyez jusqu'où va la faiblesse hu-

maine, moi, soldat de Napoléon, bronzé au soleil
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(l'F'lgyiite, endurci par lo feu des Aulricliiens et des

Anglais, j'ai pleuré coturae un enfant, j'ai baisé

celle ieltre d'adieu qui me vient de je ne sais où,

de la Vendée, où la pauvre femme est morte de

misère. Dans celte Ieltre, elle me supplie de re-

mettre k un enfant, qui lui vient d'un autre, une

bague en diamant que Desaix lui avait donnée le

jour de notre mariage, et, avec cette bague, tout

ce qui me reste (Telle. Hélas I que me reste-l-il de

celte femme, (pie j'ai adorée et maudite, que me
resle-t-il si ce n'est le déshonneur? Le beau legs a

faire k un enfant!

En disant ces mots, le moribond s'étail singu-

lièrement agité; un dernier élan de colère avait

brillé dans ses yeux. L'amour trahi, la jalousie de

l'époux, le délaissement où l'avait jeté son veuvage

forcé, le souvenir de tous les chagrins subis pour

sa femme, tout cela repassait dans sa mémoire
comme autant de juges acharnés contre l'infidèle.

A la fin, l'amour l'emporta, il essuya une larme,

la dernière de ses larmes! Il pril ainsi la parole

d'un air de compassion :

— J'ai fait ce matin un testament olographe par

lequel je lègue quarante-quatre mille francs a cet

enfant si tristement recommandé. Mais voilk ce

que j'attends de vous : je veux que ma famille

ignore et le legs et le testament; les quarante-quatre

mille francs, les voila représentés par ces inscrip-

tions au grand livre. La vieillesse est prévoyante;

je possède cet argent, amassé k grand'peine, k

l'iusu de tout le monde.

Le moribond prit sous son oreiller sept inscrip-

tions de renies cinq pour cent; il les feuilleta, par

habitude, et les remit au notaire.

— Ainsi dune, monsieur Aubert, je vous charge

de ce legs difficile; gardez le testament parmi vos

sicrets; k ma mort, ne l'ouvrez pas et ne le faites

pas enregistrer, je ne l'ai fait que pour vous mettre

k couvert, pour...

— ilais, dit Eugène' en hochant la tête, vous ne

savez donc pas que je ne puis recevoir un testa-

ment a\ec une pareille destination ?

— J'y avais pensé, dit le commandant; mais

comment diable nous y preiidrous-aous ?

— D'abord, où est l'enfant eu question ? de-

manda l'avoué.

— Voilk ce que je ne sais pas. J'attends de jour

en jour, espérant la voir arriver. Ma pauvre femme
me dit dans sa lettre que sa lille viendra en son

nom se jeter à mes pieds. C'est son image, m'écrit-

elle; ah! monsieur, qu'elle était belle k vingt-cinq

ans! J'espérais, eu voyant la fille, a\oir des nou-

velles moins vagues de la pauvre mère; mais la

fille u'est pas venue encore, demain peut-ôtre il

sirait lro(i tard. Vous comprenez toute mon in-

q iitude et toute uju duuleur. En posl-scriptura

elle me dit que, si je ne veux pas recevoir sa fille,

je n'ai qu'a remettre la bague de Desaix et autres

petites parures qu'elle m'a laissées, sans doute

par oubli, chez le notaire de Ravenay, ou chez

M. Ruchat, à Mézières. Comme je vous connais

mieux que M. Ftochat, je vous choisis pour mon
exécuteur testamentaire.

Le vieux commandant prit encore, sous l'oreil-

ler, une petite boite renfermant des bijoux; il

l'ouvrit et baisa la bague, tout en s'accusant de

faiblesse.

— Voilk, monsieur Aubert; ne condamnez pas

un cœur trop tendre où l'amour n'a pu tout k fait

se changer en vengeance. Je me venge k ma fa-

çon; plus d'un esprit fort en rirait de pitié, njais

je me venge pour moi-même et non pas poiir les

autres.

— Mais, encore une fois, mon cher monsieur

La Roche, je ne puis recevoir un pareil testament

avec la meilleure volonté du monde.

— Monsieur Aubert, reprit le vieillard en lui sai-

sissant la main, vous êles homme d'honneur, on

me l'a dit, et d'ailleurs, cela se voit tout de suite;

eh bien! soyez vous-même mon testament!

— Ah! commandant, quelle mission terrible

vous me donnez là! El si la jeune Clle ne se pré-

sente pas ?

— Au bout de vingt ans, vous remettrez cet ar-

gent k mes héritiers; vous leur ferez une histoire
;

du reste, quand il s'agit d'argent k remettre, on a

toujours raison. Mes héritiers ne seront pas diffi-

ciles sur ce que vous leur direz. Mais je crois bien

que la jeune fille se présentera. Voyons, c'est une

affaire réglée, n'est-ce pas ? Je puis dormir tran-

quille?

Et, disant ces derniers mots, le moribond dé-

chira le testament. Eugène Aubert, ne voyant Ik

qu' in serN ice k rendre, ne songea pas k refuser

plus longtemps; il emporta les billets et les bijoux.

Dans le chemin, il ne put s'empêcher de songer

que, si Éléonore avait cela en dot, il l'épouserait

sans plus larder; mais Éléonore n'avait rien.

VIL

L'hiver se passa assez Irislemenl pour lui el pour

elle; il voyait avec effroi arriver le premier terme

du' payement de l'étude. M. Desmoul n'oubliait pas

dans ses lettres de le tenir en garde lk-de--.sus. Pour

madame et mademoiselle Desmont, elles avaient

liiules les illusions du monde sur Eugène. Celle

petite lettre au député en dira plus que je n'en

pourrais dire moi-même :

« Mon cher ami,

« Nous avons été bien heureuses en lisant la

dcrnièfe. Je vois bien que la nou>elk- dignit' ne



l'emprclie pas de ponser au bonheur des liens.

Rien de nouveau dans la maison. Le venl a em-
porté CCS jours-ci la clieminéc du salon; je l'avais

bien dit que celle cheminée élail bàlie à la légère.

Le couvreur y Iravailie. J'avais renvoyé Annelle

pour ses cancans sur M Eugène; mais j'ai lini par

la reprendre en faveur de ses excuses. D'ailleurs,

je n'en trouvais pas d'autres. Ta chère Minii com-

mence à chanter bien gentiment sur la guitare.

Celte pauvre enfant ! son maître de musique ne

vient plus; figure-toi qu'il demandait deux francs

par leçon, comme dans une grande ville. J'y ai

mis bon ordre. J'ai dit cela k M. Eugène, qui

in'apiirouve fort. Comme il a quelque teinture de

musique, il promet de lui servir de maître. Voilà

oii j'en voulais venir. Hier, il a beaucoup regardé

Artémise; il nous a lu le récit du procès dis mi-

nistres. Ces pauvres ministres! Ah! mon ami, ne

sois jamais ministre, loi. A lable, M. Eugène a

beaucoup d'attentions pour la fille; ils assaison-

nent la salaile h eux deux. Tu vois que les choses

vont bon train. Voilii l'époque du premier paye-

ment qui arrive; demande un congé de trois se-

maines
; je suis bien sûre que tu ne retourneras pas

sans avoir marié .\rtémise. On est très content

d'Eugène dans le pays, l'étude ne perd pas, on a

fait huil procès le mois dernier. 11 ne manque à

Eugène qu'un peu d'argent pour mettre tout sur un

bon pied. On jase un peu sur son compte, on parle

de l'amour qu'il a pour celte petite Éléonore, une

fille de rien. Il faut bien iiue jeunesse se passe.

Il a fail avant-hier une fort belle vente par expro-

priation. Je voudrais bien atlendre le mariage pour

faire la lessive, .\dieu, je laisse un peu de place

pour Mirai, avec laquelle je suis

« EinoxiE. s

K Cher papa,

« Nous t'attendons avec impatience ; reviens

bien vite, je le jouerai de jolis airs sur la guitare,

avec M. Eugène. Maman t'a dit nos sentiments a

cet égard. M. Eugène trouve que j'ai de la voix,

qu'il faut la cultiver ; aussi je chante depuis le

malin jusqu'au soir en attendant. Je suis en train

de faire deux paires de pantoufles pareilles, donl

une pour toi et une pour quelqu'un que lu sais

bien.

« Ta fille qui t'aime, Arté.\iise. »

Le député ne put résister ii ces deux lettres, il

demanda un congé k la Chambre pour affaires de

famille; il revint par la malle-poste, ce qui fit dire

par les envieux qu'il s'était vendu au pouvoir. Ce
furent des larmes et des embrassements sans lin

dans sa maison. Tout y fut sens dessus dessous;

on tua le plus beau chapon de la basse-cour, on
invita au festin tous les dignitaires de Raveuay.

Eugène avait vu revenir M. Uesnionl avec une
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grande inquiéluile; à coup sûr il revenait pour

toucher les cinquante mille francs du premier

payement; or, comment lui faire ce payement ?

Le soir, au dessert, comme Eugène cherchail un

biais pour se tirer d'afiaire, il vint k penser au

legs du commandant La Roche :

— C'est bien étonnant, se dit-il sans répondre k

mademoiselle Artémise, qui lui demandait s'il

prendrait du café, c'est bien étonnant qu'on ne se

soit pas encore présenté pour me débarrasser de

ce dépôt. Après tout, si je voulais...

YIIl,

Le lendemain, de très bonne heure, le député

enira dans l'étude. Eugène Aubert chantait gaie-

ment un air d'opéra.

— Eh bien! dit l'ancien notaire d'un ton enga-

geant, où en sommes-nous.' Il paraît que vos af-

faires sont en bon chemin, puisque vous chaulez

au malin comme l'alouelle insnucianle.

— Les affaires ne vont pas mal, répondit Eugène

en cachant une lettre d'Éléonore sous une liasse

de papiers.

L'ancien notaire voulait l'amener tout de suite

au chapitre de l'échéance :

— Voyons, contez-moi cela. Combien faites-vous

d'actes dans votre mois ? Mais k propos, vous n'av ez

pas songé k vous marier ?

— Pas le moins du monde.
— Cependant il me semble que c'est l'acte le

plus beau dans la vie d'un notaire, un acte dont

les honoraires sont presque toujours magnifiques.

Vous êtes joli garçon, vous avez de Tentregens,

vous n'avez qu'k tendre la main.

— Oui, mais par malheur il faut tendre la main

et la refermer en aveugle.

— Je suis bien sûr, maître Auhert, que, sans

aller bien loin...

Le jeune notaire interrompit k dessein le dé-

puté.

— Je sais bien que, par le mariage, la dot ai-

dant, je me trouverais fort k mon aise dans celle

élude; mais ne serait-ce point quitter un peu de

souci pour prendre beaucoup d'ennui ?

— Mais enfin, dit le député avec une certaine

inquiétude, il faudra bien que vous finissiez par

en passer par la. Que diable! on ne se marie pas

tout a fail pour s'amuser; comment aurais-je payé

mon étude sans le mariage, moi ?

— Je vous comprends, dit Eugène fièrement; et

moi, monsieur, je n'ai pas grand cœur pour uu

pareil mariage.

— .Vlious, allons, voila de la dignité mal placée;

c'est de l'enfantillage. En vt'riié, Eugène, je vous

croyais plus raisoi.naLle, mai» patience, uvaul
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huit jours vous ne chanterez peut-être plus sur la

même gamme.

L'ancien notaire n'avait pu réprimer un sourire

ironique, le sourire de l'homme d'argent pour

l'homme qui n'a que du cœur.

— Dans huit jours, dit le jeune notaire avec

beaucoup de calme apparent, il n'y aura rien de

changé, si ce n'est que je vous aurai payé les cin-

quante mille francs de la première échéance.

— J'y compte, dit le député.

Il retourna vers sa femme tout abattu cl tout

désespéré.

— Je vous l'avais bien dit, monsieur.

— Et moi qui lui faisais des pantoufles, mur-
mura Artéraise eu pleurant.

La scène fut des plus pathétiques. On s'épuisa

en vaines recherches pour découvrir comment
Eugène trouverait les cinquante mille francs.

Était-ce par un mariage? Il n'en était nullement

question dans le pays. Avait-il hérité? avait-il

touché un usurier ? allait-il prendre tout simple-

ment dans le sac de ses clients?

— Nous verrons, nous verrons, dit M. Desmont;

qu'il s'avise un peu de marcher hors de son che-

min!

On se fit bonne figure, on se cacha, l'un son dé-

pit, l'autre son inquiétude. Le jour de l'échéance,

Eugène laissa venir le député. Comme au déjeuner

Eugène n'avait encore parlé de rien, M. Desmont

dit à madame Desmont :

— Je crois que ce diable d'homme se moque de

nous; maisjeneme paye pas de celte monnaie-là;

il me faut aujourd'hui même les cinquante mille

francs,

— Et les intérêts ! dit madame Desraont avec

aigreur.

Le député alla droit à l'étude, de l'allure d'un

homme décidé a quelque grand coup d'état ou à

quelque grand discours.

— Monsieur Desmont, lui dit Eugène en se levant,

il me reste h vous remercier de toute voire bonne

volonté pour moi. Voilà les cinquante mille francs;

mais je m'acquitterais mal si je n'y joignais toute

ma reconnaissance.

Le député ouvrait les oreilles, les yeux et la

bouche.

— D'abord, reprit Eugène en secouant des ins-

criptions de renies sur l'Elat, voilà quarante mille

sept cent soixante-dix-sept francs, y compris les

intérêts courus, de rentes cinq pour cent et au

porteur ; voilà par addition quatre billets de banque

de mille francs; pour le surplus, vous le trouverez

dans certaines avances que j'ai faites en votre

nom.
— Très bien, très bien, dit le député tout aba-

sourdi. Ces rentes sont au porteur, très bien, très

bien. Il y a longtemps que.. Mais ce sont là vos

affaires... Nous avons à régler un petit compte de

détail, après quoi je vous donnerai quittance.

Le soir, Éléonore trouva Eugène plus rêveur et

plus triste que de coutume.

— Vous avez de l'inquiétude jusque sur vos

lèvres, dit-elle quand il l'eut embrassée en par-

tant.

IX.

Trois jours après, comme Eugène commençait

à reprendre sa sérénité, un étranger entra dans

l'étude et demanda à parler au notaire.

— C'est moi, monsieur, dit Eugène en saluant.

L'étranger était un homme de cinquante ans à

peu près, grave, pensif, le front dépouillé.

— Monsieur, reprit-il en regardant avec atten-

tion le notaire, je voudrais vous parler eu secret.

Eugène, un peu troublé par ce regard, fit signe

à son clerc de s'éloigner.

— Je suis M. Rochat, de Mézièrcs, poursuivit le

nouveau venu; une lettre de famille m'a donné

une mission pénible, la mission de conduire aux

pieds d'un époux trahi une pauvre tille qui doit

supplier pour sa mère et pour elle. Vous connaissez

le commandant La Hoche? Vous êtes son notaire,

m'a-t-on dit ; vous-allez me donner de ses nou-

velles.

— Il est mort, dit le notaire en palissant.

— Il est mort! (Juc n'ai-je |iu venir plus lût!

J'ai fait un petit voyage en Hollande pour mes

forges ; au retour, j'ai trouvé celte lettre qui m'at-

tendait depuis quelques mois.

Après un silence inquiet, le notaire reprit ainsi

la parole ;

— De mon côté j'ai reçu aussi une mission.

M. le commandant La Hoche m'a confié un secret

et un legs. Le secret, vous le savez sans doute.

Pour le legs, c'est une somme de quaranle-(|uatre

mille francs et diverses parures de femme que je

remettrai à la jeune fille à votre réquisition. Telle

a été la volonté du commandant. Comme il dési-

rait que les héritiers naturels ignorassent ce legs,

il n'a point fait de testament. Il m'a remis le tout

en main avec toute la confiance d'un honnête

homme qui croit faire une bonne action. Quoi

qu'il arrive, monsieur, en attendant la délivrance

du legs, je vous supplie, pour la mémoire du com-

mandant, de garder le secret comme je l'ai fail.

Vous savez sans doute où est la jeune fille? Peut-

être est-elle près de vous à Mézières? Les jeunes

tilles sont babillardes, failes que celle-là sache se

laire.

— Vous pouvez compter sur elle et sur moi, dit

M. Rochal touché au cœur de la bonne œuvre du
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coiumandanl el de la probité du notaire. La pauvre

lille va être bien joyeuse. Quarante-quatre mille

francs, c'est une fortune pour une fille à marier.

— Ah! elle est a marier? demanda Eugène en

soupirant et comme par distraction. Et craignant

que M. Rochat ne prît celle exclamation pour une

demande en mariage, il s'empressa d'ajouter en

souriant : Pour toute récompense je voudrais as-

sister a son contrai de mariage.

— Je crois avoir son affaire, dit M. Hochât en

se mordant l'ongle de l'index ; je vous |injmcts,

monsieur, que vous ferez le contrat de mariage.

— Ma foi, dil Eugène, pour tons honoraires je ne

demanderai qu'un baiser si la mariée est belle.

Mais nous n'en sommes pas encore là. Quand vou-

lez-vous revenir pour la délivrance du legs? Ces

jours-ci, un grand procès prend tout mon temps;

d'ailleurs il faut, vous pensez bien, que cela se

fasse en présence de la jeune tille.

— Eh bien ! monsieur, je vais retourner h Mé-

zières d'où je pourrai revenir dans quinze jours, le

lundi 2S mars, si vous voulez.

— C'est entendu, le lundi 23 mars. Vous feriez

peut-être bien de ne pas tout dire k la jeune fille

avant ce jour; j'aurais, du reste, bien du plaisir

a lui apprcudre ce petit coup de fortune.

— Je vous réponds de mon silence.

Kesté seul, Eugène Aubert pencha la tète en

homme qui vient de subir un croc en jambe de la

destinée; mais bientôt il la releva avec une noble

fierté eu songeant que son honneur n'avait pas reru

d'atteinte.

— A coup sur, dit-il en se promenant avec agi-

talion, il y a lii-haut un Dieu qui s'amuse souvent

de sa pauvre créature, qui veut savoir ce que vaut

ce cœur qu'il a pétri avec un peu de boue. Dieu a

daigné éprouver mon cœur. . Ôh ! mon Dieu, je

vous remercie de n'avoir pas attendu à demain.

Eugène Aubert essuya deux larmes.

— Hélas 1 reprit-il, tout s'enchaîne ici-bas, ex-

cepté le bonheur. Demain c'en élait fait, j'allais

dire a Éléonore qu'elle serait bientôt la femme du

notaire. Venait le mariage, avec le mariage le bon-

heur. A force de travail j'amassais de quoi remplir

ce legs terrible. Mais voilà mon pot au lait répandu:

adieu la noce, adieu l'amour, adieu le bonheur.

Et réduit k épouser la première venue qui aura en

dot quarante-quatre mille francs !

Comme il était descendu dans la cour, il rencon-

tra l'ancien notaire qui lisait son journal.

— Eh bien ! quelle nouvelle, monsieur Des-

mont?

— De mauvaises, tout va mal; je vois bien qu'il

faut que je retourne au plus tôt. Je ne dis pas

grand'chose, je n'en vote pas moins, et mon vole

vaut bien certains discours gonflés de vent.

\ DE LA MAKQUISE. IH

— Je suis de votre avis. A propos, j'ai deux mots

à vous dire.

— Dites, je vous écoute.

— Vous m'avertissiez hier qu'il me fallait cher-

cher une autre demeure, décidé que vous êtes à

garder votre maison; depuis hier j'ai réfléchi, j'ai

pensé avec effroi que j'allais me trouver seul; ce

n'est peut-être pas ainsi que doit vivre un notaire.

Après tout, le mariage a aussi ses bons côtés : or,

de deux choses l'une, ou je me marie ou je cède

l'élude. Comme vous êtes mon maître et mon con-

seil, diles-moi ce que je dois faire.

— C'est selon, dit le député devenu un peu di-

plomate.

Eugène comprit que le député voulait dire :
—

C'est selon la femme que vous avez en vue : si c'est

ma lille, mariez-vous; si ce n'est pas Arlémise,

cédez plutôt l'élude afin que ma fille ait encore

une chance en face de celui qui vous succédera. —
Après avoir refoulé son amour au fond de son cœur,

après avoir demandé en lui-même pardon à Éléo-

nore, Eugène reprit la parole :

— Il y a bien quelqu'un que je serais fier d'é-

pouser, mais je n'ai jamais osé y songer sérieuse-

ment,

— Qui donc? demanda Tancien notaire avec un

demi-épanouissement; voyons, dites-moi cela.

A cet instant, on entendit retentir dans la cour

la voix mélodieuse de mademoiselle Arlémise. La

pauvre fille chantait dans ses jours d'eunui une

romance qui semblait faite pour elle :

LA FILLE A MARIER.

Petites fleurs qui croissez sur la rive

,

Le vent jaloux passe pour vous cueillir.

J'appelle en vaiu, nul amoureux n'arrive
;

Loin de l'amour me faudra-t-il vieillirV

Je ne suis pas une fille frivole.

Vit-on jamais mon sourire moqueur?

Et n'ai-je pas un baiser qui s'envole

Vers l'inconnu qui m'ouvrira son cœur?

Petits oiseaux qui traversez l'espace.

Nuages bleus emportés par le vent.

Priez le ciel qu'un tendre amoureux passe,

Un amoureux au cœur jeune et fervent.

On me l'a dit, je suis touchante et belle ;

Quoi I tant d'at:raits seraient-ils oubliés !

Amour ! amour ! ne me sois plus rebelle I

FLamiers plaintifs, priez pour moi, priez.

Elle prenait un singulier plaisir à chanter cette

romance; on peut môme dire qu'en la chantant,

son cœur éveillé avait ça et là de certains élans

poétiques; dans ses flottantes rêveries, sa figure

s'animait par le regard, par la couleur, par un
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certain sourire trisie elrioux, enfin elle était pres-

que belle. Elle le savait, aussi elle n'avait garde

de rester cachée; elle ouvrait la fenêtre, espérant

qu'Euyène la verr.iit de son élude. Eugène l'avait

vue quelquefois ainsi, il n'avait pu s'impêcher de

s'avouer qu'avec un peu de bonne volonté un gar-

çon sans fortune eut épousé de bon creur la fille

du notaire; mais, ajoulail Eugène, pour cela il ne

faudrait pas avoir vu Éléonure.

Ce ,jour-lî(, quand Arténiise eut fini de chanter,

M. Desmonl, hors de lui, entra bruyamment dans

le salon.

— Ah I ma femme ! ah ! ma fille ! ah ! mon Dieu !

— Qu'y a-t-il ? demanda madame Desmont tout

effarée.

— Ma fille, dit le député qui sanglotait presque,

embrassons-nous, embrasse ton père, embrasse ta

mère. Tu vas te marier!

X.

Le député ne perdit pas de temps, il ne donna

pas à Eugène le loisir de changer d'avis, il se liàta

de faire enregistrer les précieuses paroles du jeune

notaire sur les affiches de la mairie et de l'église.

Il est bien entendu qu'il demanda la dispense d'un

ban. Eugène laissa tout faire à peu prèseu silence;

il s'abandonnait, sans se débattre, à son mauvais

destin. 11 avait revu Éléonore une seule fois; la

scène avait été touchante, il lui avait tout confié

par ses larmes, ou plutôt par sa sombre tristesse;

en noble fille, Éléonore, loin de se plaindre, avait

accepté ce fatal aveu avec une douleur résignée.

— Je vous l'avais bien dit, Eugène, que le bon-

heur n'est que le commencement d'un beau rêve ;

peut-être finirons-nons notre rêve la-haut. Vous

avez bien fait de prendre ce parti ; hélas ! le monde

est si mal fait qu'il faut aujourd'hui, pour le bon-

heur, de l'araoïu' et de l'argent, mais de l'argent

surtout. Nous nous serions bien aimés, mais voilà

tout; on n'élève pas une famille avec des baisers!

Nous sommes loin de l'âge d'or, ou plutôt nous

sommes dans l'âge de l'or. Cependant vous auriez

dû attendre encore.

— Cruelle ! se dit Eugène avec un soupir, est-ce

que je pouvais attendre?

Eugène ne pouvait s'habituer k l'idée d'épouser

Arténiise; les cloches allaient l'appeler à l'autel,

il doulHit encore; en vain il essayait de la parer

d'cirnemenls étrangers, il fermait les yeus sur les

côtés faillies de la pauvre fille, il cherchait à s'eni-

vrer dans la pensée de la fortune, du luxe, de

l'ambition; il en venait toujours à regretter Éléo-

nore, à maudire sa faiblesse, a accuser son cœur.

. M. et madame lJesmonts,jusque-là si engageants

avec lui, «valent repris peu à peu leur petit air

protecteur; il n'était déjk plue le maître de lui-

môme en aucune façon; à chaque heure du jour

on lui faisait, sinon sentir, du moins pressentir

un dur esclavage; on lui dictait son avenir mot h

mot, on lui traçait son chemin pas a pas, on lui

peignait impitoyablement son horizon sous des

couleurs communes. A peine s'il était libre de pen-

ser; aussi, il chaque heure du jour. Dieu s.iit quel

foudroyant anatlième il lançait contre l'argent.

Pour mademoiselle Artémise, se croyant maî-

tresse du cœur d'Eugène, elle cherchait déjà k

étendre son empire sur l'esprit du jeune notaire;

elle veillait sur toutes ses actions, elle se trouvait

partout à sa rencontre, le forçant ainsi de ne pen-

ser qu'a ses grâces; s'il lui paraissait distrait, elle

le rappelait k elle par un regard déjk impérieux.

Le pauvre Eugène ne savait où donner de la tête

ni du cœur.

Cependant, en dépit de toutes ces menues tra-

casseries, il était résigné, il savait qu'en dehors de

la famille il pourrait retrouver des heures faciles;

il aimait la chasse, la promenade; il aimait toutes

les petites comédies qui se nouaient et sedénouaient

dans son étude; enfin, il aimait les enfants: les

siens animeraient gracieusement le coin au feu

conjugal. L'imagination est une boime fée qui

crée de sa baguette d'or des images aimables jus-

que sur les ruines du bonheur.

Enfin le jour vint de rendre compte k la légataire

du commandant La Roche ; ce jour, c'était la veille

des noces d'Eugène et d'Arlémise, Déjk les violons

s'accordaient, les convives préparaient leurs ba-

bils, leurs traits d'esprit, leurs chansons, — on

chantait encore il y a douze ans. Toute la ba: se-

cour de M. Desraont était a feu et a sang; déjk k

trois lieues a la ronde on respirait un air de fêle.

Donc, la veille au malin, Eugène demanda un

quart d'heure d'entrevue au député.

— Eh bien! qu'y a-t-i! de nouveau, mon jeune

ami?
— Je vous ai dit qu'un brave capitaliste de Mé-

zières avait pris confiance en moi jusqu'à me prê-

ter, sans autres hypothèques que ma bonne ou

mauvaise fortune, les cinquante mille livres que

j'ai versées entre vos mains il y a quinze jours.

Or, ce brave homme vient me voir aujourd'hui;

pour lui prouver toute votre confiance en moi, je

voudrais pouvoir le rembourser.

— Comment donc! s'écria le député, les cin-

quante mille francs sont a vous comme Artémise.

— Très bien, dit Eugène, je suis fier de ne rien

devoir qu'à vous-même.

Il attendit de pied ferme 1^1. Rochat; il allait

accomplir fidèlement une grave mission; il avait

le cœur plus léger que de coutume. A onze heures,

la petite porte de la cour s'ouvrit; M. Rochat ap-
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parut k travers les massifs de dalilias, marchanl

de compagnie avec une jeune lille 1res belle cl

vt^tue très simplement. Eugène ne vit pas d'abord

la jeune tille; il cberdia, en se promenant dans

son cabinet, des paroles allcndrissnnles; mais

loutd'im coup, s'avançant sur le seuil, il pâlit, il

chancela.

— Éli^onore! murraura-t-il; quoi, c'était elle!

Mais voyant bien qu'il était trop lard, il appuya

la main sur son cœur et reprit sa raison de toutes

ses forces.

— Asseyez-vous Ih, dit-il en refermant la porte;

je vais en peu de mots vous dire les dernières pen-

sées du commandant La Roclie : il m'a appelé à

son lit de mort, il m'a confié toutes les peines de

son creur ; il a pardonné avec effusion k cette pau-

vre femme égarée qu'il faut plauidre, et, pour être

agréable à sa mémoire, il a voulu joindre un bien-

fait au pardon. Il m'a rerais pour cette jeune fille

qui était à sa femme et qui n'était pas a lui, qua-

rante-quatre mille francs qu'il a pu distraire de

s;i succession sans fàclier personne.

— C'est impossible! s'écria Éléonore, vous vou-

lez me tromper.

— Ces quarante-quatre mille francs, les voici,

reprit Eugène d'une voix affaiblie.

— Que voulez-vous ([ue j'en fasse maintenant ?

murmura Éléonore avec amertume.

XI.

Cependant mademoiselle Arlémisc avait vu en-

trer Éléonore à l'élude Elle était descendue toute

rouge de colère a la chambre de sa mère.

— Le croiriez-vous? dit-elle avec feu, mademoi-

selle Éléonore est dans le cabinet de M. Eugène.

— En vérité! s'écria la mère, je voudrais bien

savoir ce que mademoiselle Éléonore peut faire

dans l'étude.

Madame Desmont appela M. Desmont, qui lisait

paisiblement la séance de la Chambre au fond du

jardin. Quand il arriva, mademoiselle Arlémise

pleurait déjà.

— Si nous allions écouter à la porte qui Cfunmu-

nique au salon ? dit madame Desmont.

Et, tout en disant cela, elle traversait le salon a

grands pas. Mademoiselle Artémise suivit sa mère,

AL Desmont suivit sa fille. D'abord ils n'entendi-

rent que des mots coupés; mais bientôt, M. Hochai

s'élant rais a la fenêtre, les paroles d'Eugène et

d'Éléonore leur vinrent aux oreilles plus distinctes

et plus claires.

— Oui, ma pauvre Eléonore, disait Eugène,

nous avions le bonheur entre les mains, mais nous

l'avons découvert trop tard.

— Je vous disais bien, répondait Éléonore, que

vous auriez peut-ôtre dû ailendrc encore. Quand
.M. Kochat vint me voir, il me dit d'espérer : moi

j'espérais de bonne foi; mais le lendemain vous

vîntes a votre tour me dire que tout était fini.

— Tout n'est pas encore fini, s'écria Eugène en

se frappant le front avec une généreuse colère.

.Mademoiselle Arlémise poussa un cri aigu, ma-
dame Desmont raenaia de tomber évanouie; lo

député, aux abois, ouvrit la porte sans trop savoir

ce qu'il faisait. Une fois la porte ouverte, il fallait

bien engager le débat. Vous comprenez que ma-
dame Desmont, remettant sa syncope k des temps

meilleurs, entra la première, armée de son indi-

gnation, dans le cabinet du jeune notaire.

— A merveille, dit-elle d'une voix g'apissanle,

on ne peut pas mieux tromper son monde.

M, Desmont voulut en vain contenir sa femme.
— Que faites-vous ici, mademoiselle Éléonore?

reprit-elle en frappant du pied.

— Voyons, madame, ilil Eugène, votre colère

aveugle est hors de saison; il me semble que

mademoiselle Éléonore a bien le droit d'être ici

tout comme une autre.

— Tout comme u;e autre! Est-ce que vous vou-

lez m'insulter par hasard? Quoi! vous prenez le

parti de celte fille en face de moi et en face d'Ar-

léinise? Et je suis seule pour me défendre? Quoi!

monsieur Desmont, voila tout ce que vous dites?

Est-ce que vous croyez que vous êtes a la Chambre

des Députés ?

En homme sensé, M. Desmont ne disait pas un

mot. 11 regardait tour a tour sa femme, sa fille,

Eugène, Éléonore et M. Rochat, qui demeurait as-

sez paisiblement k la fenêtre, avec un peu d'in-

quiétude pourtant.

— Et vous croyez, reprit madame Desmont au

plus beau diapason de la colère, vous croyez, vous

autres, que cela va se passer ainsi ? vous croyez

que je vais laisser celte fille se pavaner ici tout à

son aise ? Si elle avait un peu de cœur, elle serait

déjà bien loin. Voyons, monsieur Desmont, recon-

duisez madame a la porte, s'il vous plaît.

M. Rochat vint gravement olTrir la main ii Éléo-

nore. La pauvre fille, toute paie et tout eiïarée par

la colère de madame Desmont, tendit la main en

chancelant. Eugène saisit celte main avec une

sainte ardeur.

— Madame, dit-il en se lournant vers la femrae

du député, mademoiselle Éléonore restera ici tant

i]u'il lui plaira, car elle sera ma femme, et je suis

chez moi.

Cette fois, madame Desmont tomba évanouie,

mademoiselle Arlémise se jela dans les bras de

son père; le tableau fut des plus pathétiques.

Eugène, tout agité par celle scène violente, sen-

tit une larme d'Éléonore qui lombail sur sa main;
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il appuya tendrement la Jeune et belle fille sur son

cœur; il lui baisa les cheveux et lui dit :

— Éléonore ! n'est-ce pas que vous serez ma
femme? Cette larme est une promesse de mariage.

— Vous savez que je n'ai rien il vous répondre,

murmura Éléonore en levant ses yeux si doux.

Eugène sortit avec Éléonore et M. Rochal. Ils

prirent naturellement le chemin de la petite mai-

son. A peine arrivés dans le parterre, Éléonore

rappela à Eugène que son devoir était d'épouser

mademoiselle Artémise; qu'il ne pouvait violer

une promesse sacrée, qu'il devait se résigner au

mauvaisjeu du destin. Il commença par se moquer

de la grandeur d'àme d'Élgonore, mais peu h peu,

s'élant calmé, il tomba d'accord avec les idées de

la pauvre fille, malgré son cœur, qui lui donnait

le conseil d'èlre heureux avant tout.

— Oui, dit-il, je veux être puni par où j'ai péché.

Il embrassa Éléonore comme sa sa>ur, comme
une amante encore. Il retourna à l'élude de lia-

venay résigné a son infortune, c'est-a-dire à son

mariage avec mademoiselle Artémise, espérant,

peut-être k son insu, que M. Desmont, que ma-

dame Desmont, que mademoiselle Artémise elle-

même le dégageraient de sa promesse. Vaine espé-

rance; on l'accueillit fort mal du premier abord;

mais bientêit, soit pour éviter un scandale, soit pour

la jeune fille, qui voulait d'autant plus se marier

qu'Eugène le voulait moins, soit pour l'honneur

de la basse-cour, qui avait été mise h feu et ii sang,

on pardonna à Eugène en lui disant que c'était sa

dernière folie de jeune homme.

11 se retrouva pris au tïébuchet du mariage.

Que vous dirai-je d'Éléonore ? Pauvre Éléonore,

elle s'enferma dans sa chambre, elle pleura, elle

pleura encore, elle pleura tout le jour, elle pleura

toute la lunt. Elle voulait mourir; elle écrivit sa ' malheur et qni \oiilait la disiraire un lieu par un

lellre d'adieu ii Eugène ; Icllre pleine de passion voyage. A l'heure du départ, elle pressentit qu'elle

réprimée et de larmes cachées. ne reviendrait plus dans le pays qui lui était si

Le lendemain matin, elle devait partir pour cher. Sa douleur éclata plus violente que jamais;

Mézières avec M. Rochal, qui était touché de son
,
avant do s'éloigner, elle voulut parcourir encore
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seule el à pied le vallon où naguère elle avail lanl

lie fois promené ses espérances d'amour. On tou-

cliuil aux jours d'automne; la nature avail déjà

reru les premières alteiiiles de l'hiver; les feuilles

jaunies murmuraient tristement sur les braneties

ou fuyaient par lioulïécs sur les chemins. Une mé-

lancolie douce au cnnir était répandue de toutes

parts. La pauvre Éléonore, près de perdre de vue

pour jamais ce joli pays, où elle laissait son àme

luule déchirée, tomba agenouillée sur la route, re-

garda une dernière fois, au-dessus des noyers de

la ferme, le toit bleu de la maison du notaire,

éleva ses yeux mouillés au ciel , et murmura

in appuyant sa main sur son cœur : Adieu ! adieu 1

CcpeudanI, le jour des noces, tout n'alla point
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au gré du député, de sa femme et de sa tille. Eu-

gène Aubert partit dès l'aube el ne revint pas. Ou
élail-il allé ? Sans doute sur les traces d'Éléonorc.

.M. Desmont prévit en homme sagace que, pour

la célébration dudit mariage, il ne manquerait que

le mari. Une lettre qui lui fut remise par un garJe

cliampêlre ne lui laissa plus de doute sur ce cha-

pitre. Eugène partait sans retour; il donnailuu
pou\oir sous seing privé pour céder à un autre l'é-

lude maudite. Aprèsa\oir lu cette lettre, M. Desmont
courut il la chambre de sa lille, (jui essayait devant

une Psyché le voile et le bouiiuel de la mariée.

— Ma pauvre Arlémise, tu es malade; lu vas te

coucher en attendant le médecin.

Il sortit par la ville d'un air effaré. — Ma lille

est malade, disait-il à tous venants, je ne puis la

marier aujourd'hui. — Quand la marierez-vous

donc' lui demanda malicieusement son adjoint,

qui déjà avait revêtu l'écharpe tricolore.

Maintenant, si vous voulez rejoindre Eugène
Aubert, vous suivrez celle route où déjà vous avez

vu s'éloigner la Iriste Éléonore. La roule est om-
bragée; là-bas, au bord de l'étang, n'est-ce pas

elle qui s'assied sur les feuilles sèches? Elle incline

son front pensif, elle cherche encore l'image d'un

bonheur évanoui. Qui donc vient iuterrom|ire sa

rêverie? Vous avez reconnu Eugène Aubert, car

quel autre que lui se jetterait ainsi à ses pieds les

bras ouverts? quel autre que lui entraînerait avec

ivresse Eléonore souriante et déjà consolée?

10



VOYAGE A VENISE.

m.

VENISE IL V A CENT ANS.

Il y a trois cents ans, on ne s'habillait pas tous

les jours à Venise, voyez plutôt les courtisanes du

Titien ; il y a deux cents ans , on s'y habillait

avec un luxe inouï, demandez à Véronèse; il y a

cent ans, on s'y habillait d'une perruque el d'un

manteau pour braver les fureurs de l'été; aujour-

d'hui, on s'y habille comme à Paris. — pays du

style étofTé el théâtral ! ô patrie de la palette

ardente !

Il y a cent ans, les prêtres déjeunaient de l'autel

et soupaient du théâtre. On les voyait le soir k

l'Opéra folâtrer avec les courtisanes, se démas-

quer devant elles pour recevoir en face du public

des coups d'éventail sur le nez. Aujourd'liui, les

prêtres n'ont plus assez d'argent pour avoir des

vices.

Il y a cent ans, l'inquisition n'était plus qu'une

ombre de puissance, parce que sa justice n'avait

plus les ténèbres du mystère. Devant ce tribunal

odieux, le conseil des Dix plaçait trois juges sou-

verains. Dès que l'inquisition montrait ses ongles,

un des trois juges souverains se levait el suspen-

dait le jugement. Le conseil des Dix, de son côté,

était fort débonnaire; il fallait que l'accusé fût

bien criminel pour être enfermé dans les Puits ou

sou» les Plombs. Aujourd'hui la justice de Venise,

ayant a combattre Silvio Pellico, a voulu illustrer

une dernière fois les Puits et les Plombs du palais

ducal.

Les prisons de Venise, qui ont été le prétexte

de beaucoup de déclamations et de quelques tra-

gédies en cinq actes, ne sont ni trop haut ni trop

b.is. Les Puits ne sont pas sous l'eau; les Plombs
ne sont pas au ciel. Les Puits sont des cachots

fort habitables aux jours de mélancolie. La réi>u-

bliiiue, qui ne voulait pas la mort du pécheur, les

a garnis de planches pour empêcher toute liumi-

dilé. Les Plombs sont des espèces de mansardes

d'où on jouit d'im des plus beaux panoramas du

' On voit encore un geôlier qui se glorifie d'avoir porté à

Silvio Pellico son manteau pour aller au tribunal. C'est un

vieux soldat de Bonaparte qui pleure eu parlant du prisonnier

do Saintc-Hclùnc, et qui vous montre sans jamais s'attendrir

les pauvres prisonniers soumis k sa garde.)

monde, c'esl-k-dire Venise nageant sur la mer

avec les cinquante îles qui l'environnent. Casa-

nova ne s'y trouvait pas bien, parce que Casanova

n'était pas un rêveur '. « Mais un président du

tribunal d'appel de Venise, le comte Ilosenberg,

qui les a habités, a écrit dans un journal qu'il

souhaitait a beaucoup de ses lecteurs de n'être

|ias plus mal logés '. »

Il y a cent ans, l'Évangile de saint Marc, exposé

dans le Trésor à côté du clou , de l'éponge et du

roseau de la Passion, était écrit en latin sur pa-

pyrus; aujourd'hui il est écrit en latin sur par-

chemin (il y reste k peine quelques lettres éparses).

Il y a cent ans, il y avait, comme aujourd'hui,

des incrédules; on osait douter de l'authenticité

de celte sainte merveille, sous le prétexte assez

laquiu que les apôtres ont toujours écrit en hébreu

ou eu grec.

Il y a cent ans, on ne dînait guère et on ne sou-

pail pas il Venise. Les salles a manger étaient

lieinles par le Bassan ou ses élèves; on y voyait

épars les plus beaux fruits du monde, les plus

rares victoires de la chasse et de la pêche ; mais

sur la table il n'y avait presque rien k mettre sous

la dent. C'était le regard qui dînait. « Les Véni-

tiens, avec leur faste et leur palais, ne savent ce

que c'est (pie de donner un poulet a personne. J'ai

été h la conversation chez la procuratesse Fosca-

rini. Pour tout régal, sur les trois heures, c'est-k-

dire k onze heures du soir de France, vingt valets

apportent, dans un plal d'argent démesuré, une

grosse citrouille coupée en quartiers, qualifiée du

nom de melon d'eau, mets détestable s'il en fut

jamais. Une pile d'assiettes d'argent l'accompagne,

chacun se jette sur un quartier et s'en retourne

k minuit souper chez soi. » Aujourd'hui cela n'a

pas changé : — toujours les plats d'argent el les

> On sait que Casanova rejetait la lecture de la Conaola-

tion, de lioece, parce qu'il n'y trouvait indique aucun moyen

d'évasion.

2 Valéry. Le môme voyageur est de notre oiiinion sur

l'ancien gouvernement de Venise : à l'arrivée des Fraii(;ais,

en 1797, les registres de condamnations pour crimes d'Etal

ayant été ouverts, on trouva quatorze condamnes depuis le

cummcncenicnt du siècle.
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melons d'eau, à celle varianle près ([u'oii m'a

offert un soir, sur un plal de vermeil, une pomme
de Normandie. Les pommes de Normandie sont

très recherchées à Venise. J'ai vu plus d'une

grande dame y mordre à blanches dciils, — comme
si c'oùl élé la pomme amére.

Il y a cent ans, M. Alfred de Musset, qui élail

alors un amoureux de Grenade et de Venise, chan-

tait avec son limbre d'or :

Dans Venise la ronge

Pas un bateau qui bouge,

Pas un pêcheur dans l'eau.

Pas un fallot.

— Ah ! maintenant plus d'une

Attend au clair de lune

Quelque jeune muguet,

L'oreille au guet.

Pour le bal qu'on prépare

Plus d'une qui se pare

Met devant son miroir

Le masque noir.

Laissons la vieille horloge

Au palais du vieux doge

Lui compter de ses nuits

Les longs ennuis.

Comptons plutôt, ma belle.

Sur ta bouche rebelle

Tant de baisers donnés

Et pardonnes.

Comptons plutôt tes charmes,

Comptons les douces larmes

Qu'à tes yeux a coûté

La volupté.

Aujourd'hui les plus hardis chantent sur les gon-

doles des canliiiues en l'honneur du pape Pie IX,

— le réformaleur. — Hélas! le monde ne s'est

que trop réfurmé depuis un siècle. L'esprit humain
est comme le soleil, qui n'éclaire que la moitié du
monde à la fois, — ou comme la mer, qui perd

d'un côté ce qu'elle gagne de l'autre. Paris a un
peu plus de liberté qu'il y a cent ans; mais où

est la république de Venise? Dans la tabatière de

M. de Metlernieh.

INE MAÎTRESSE DE LORD BVRON.

On ne s'étonne plus, comme autrefois, que les

gondoles soient invariablement vêtues de drap

noir étoile de clous d'or. C'était la couleur de la

république , c'est la couleur de la république dé-

funte.

Les morts seuls ont le privilège de se faire con-

duire au cimetière dans des gondoles rouges cou-

leur de deuil de la Uèpubiique, — couleur de

sang , — C'est le dernier voyage. On ne se dis-

pute jamais les gondoles rouges.

La Malibran n'aimait pas le noir, car, pour

elle, le noir était un prcsscnlimcnt de la tombe.

Elle osa un jour lancer une gondole grise devant

la Pia/ella. Ce fultoule une révolution. La pauvre

Malibran fut sifflée pour la première fois de sa

vie.

Bien n'est doux à l'esprit paresseux comme un

voyage sans but dans ce dédale qui s'appelle Ve-

nise. Le fil d'Ariane, c'est le gondolier. On se

laisse bercer indolemment, en proie aux rêveries

les plus étranges. On dirait qu'on voyage oulre

tombe, dans un pays habile par les âmes. .\ peine

si l'on est réveillé à chaque coin de rue par le cri

musical du gondolier: Caslellani — .\icolotti.

Caron n'élail pas plus silencieux dans son voyage

achérouosque.

Quand vous serez en gondole, n'oubliez pas la

promenaile à Chioggia, où bat encore le cœur

vénitien, où plus d'un membre du conseil des Dix

j

allait incognito oublier son tribunal dans les

joies amoureuses, où Titien allait chercher ses

figures réalistes, où Léopold Robert groupait sa

I scène des pêcheurs, où Goldoni recueillait des

I saillies pour ses Gare Cluozzotte. N'oubliez pas

l'île Saint-Lazare où Byron allait étudier avec les

Arméniens. Le couvent des laborieux méchila-

risles est peut-être la plus digne de toute les in-

stitutions monastiques. Les réformistes contem-

porains doivent a leurs idées un voyage à l'île

' Saint-Lazare. Ils n'y trouveront pas, comme diins

les communautés religieuses clair-semées en Eu-

I

rope, la stérile renonciation au monde, h Satan, à

! ses pompes et àses(Puvres. Les .arméniens vivent

de la vie, avec le ciel pour hisrizon , dans l'étude

I qui élève l'àme et qui console le cœur.

I

Je suis arrivé un soir au Lido sans y songer.

Mon gondolier avait donné un rendez-vous galant:

il fallait que j'y allasse. C'était le jour des Bac-

chanales. Tous les mois les Vénitiens saluent la

nouvelle luue au Lido, par de» danses grotesques,

des tarentelles échevelées, invraisemblables, im-

.possibles, au sou d'une musique en délire où le

violon et le Cfre luttent de sons aigus. Ou boit

beaucoup, on crie beaucoup, on s"agitebeaucou[i.

Le bal de l'Opéra, que dis-je! la descente de la

Courlille est moins folle et moins rugissante. Tout

le peuple est là, qui secoue ses haillons et sa

gaieté. Quand les filles sont tombées sans souffle

sur l'herbe arrosée de vin , les hommes dansent

ensemble jusqu'à ce qu'ils tombent à leur tour. Il

ne s'est pas encore trouvé de peintre pour consa-

crer ces bacchanales par le caractère de l'art.

charmants amoureux de Giorgione et d'.\riosle,

reconnaitrez-vous le Lido à ce lableau que j'ose à
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peine esquisser, vous qui allie/, rêver au Ijord des

vagues bleues de celte île poétique !

Le Lido aujourd'hui n'est guère que la barrière

Monl-Parnassc de Venise. Seulement le ciel y est

plus beau et la mer répand sa solennité autour de

ces bacchanales sans passions.

Les Vénitiens appellent cela des bacchanales

comme ils appellent l'escalier du palais ducal

l'escalier des Géants. les merveilleux amplifi-

cateurs! Ils seraient dans l'Olympe au banquet

des dieux qu'ils ne seraient pas plus olympiens.

Il n'est pas jusqs'aux Facchini qui ne parlent

de leur origine anté-diluvienne et de leurs tra-

vaux d'Hercule.

Les touristes vous ont mis en garde contre les

Facchini. C'est un préjugé barbare que de médire

des Facchini, en les peignant comme des ogres

et des barbes - bleues. Le Faccliino est un gai

compagnon qui vil du soleil tant qu'il peut (on le

met cil et Ta en prison pour ses vertus), qui ran-

çonne de fort bonne grâce et qui donne du ragoût

au voyage. Supprimez le Faccliino, l'Italie n'a

plus le même accent : le Faccliino vous égaie, vous

irrite, vous donne du montant. On a vu des phi-

lanthropes anglais et des progressistes français

donner des coups de bâton aux Facchini, parce

que ces pauvres diables les voulaient servir avec

trop de zèle. Après tout, pourquoi tant de colère

pour quelques bajjocci de plus ou de moins ! Fac-

chino a tout au plus les miettes de la table du

voyageur en Italie. Quand on professe la philan-

thropie à Londres et le progrès a Paris, on doit ho-

norer riiumanilé qui soufl're a Venise, ou à Rome.

C'est surtout dans les Étals du pape que j'ai ren-

contré le Faccliino primitif. Comme j'arrivais à

Ferrare devant le palais de madame Lucrèce

,

j'éternuai— sans doute d'admiration. — Un Fac-

chiuo habillé en dandy se précipita k ma ren-

contre et me dit un Dieu vous bénisse de l'air le

plus gracieux, après quoi, comme j'allais le sa-

luer avec reconnaissance, il me tendit la main et

me demanda un paolo (onze sous). II s'était iu-

cliaé, il avait parlé, il fallait bien payer. Je payai

de bonne grâce tout en lui demandant son tarif.

Les Etats du pape sont peuplés d'honnêtes gens

tout aussi occupés; il faudra bien du génie ii

rie IX pour métamorphoser ses mendiants en

hommes.

Mon gondolier me conseilla d'aller me divertir

un peu au spectacle des Bacchanales pendant qu'il

irait dans l'ancien cimetière des Juifs, où il était

galamment attendu. Je suivis une guirlande fanée

de jeunes folles, qui couraient en dansant, appe-

lant il elles une troupe de galants enluminés, qui

tournaient en rond autour de trois ou quaire bou-

teilles d'osier, quo chacun saisissait à sou tour et
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portait il ses lèvres sans avoir le droit de s'arrêter.

Les pauvres délaissées avaient beau appeler : les

galants n'avaient plus de baisers que pour la bou-

teille. Cependant elles étaient belles par la jeu-

nesse et la gaieté. Véronèse et Varolari auraient

enivré leurs yeux aux tableaux rayonnants

Des clievelures ruisselantes.

Des prunelles étincelantes

Et des épaules insolentes.

Quel luxe de vie et de volupté ! Il ne leur man-

quait qu'une couronne de pampres. Elles étaient

vêtues de quelques haillons prétentieux; elles

portaient au cou et aux doigts des verroteries de

Murano ; mais elles étaient surtout vêtues de leur

jeunesse, et parées de leurs folies.

Tout kcoup, elles furent dispersées par un vé-

ritable ouragan, c'est-a-dire par un groupe de dan-

seurs qui s'abattirent sur elles comme sur une

proie toute fraîche. C'étaient les Romains sauvages

se précipitant, comme aux jours du combat, sur

la vertu elTarée des Sabines.

Il y avait ce soir-lii, au Lido, dans un cercle

de cabarets improvisés, deii.v il trois mille Véni-

tiens qui étaient venus pour être acteurs ou spec-

tateurs aux Bacchanales.

C'était une peuplade 1res animée et très pitto-

resque. Elle était assiégée de barcarols du côté de

Venise ; du côté de la pleine mer, le rivage était

couvert de baigneurs. Je m'étais arrêté non loin

de San-Micheli, cette forteresse qui .semble tail-

lée en [ilein roc, devant une marchande d'huitres.

Je voulais savoir pour la première fois si les hui-

Ires de l'Adriatique ont la saveur des huîtres

d'Ostende. Les huîtres étaient excellentes. La mar-

chande exposait les débris d'une beauté grave, al-

tière, expressive ; elleavait conservé tout l'éclat de

ses beaux yeux.

Comme je mangeais mes huîtres, le comte de

F.,., que j'avais rencontré au palais Barberico,

\int s'arrêter devant moi.

— Est-ce qu'elle vous a dit son histoire? me
demauda-t-il.

— Son histoire! La deslinée s'est donc amusée.

— Elle a été pendant six semaines lamaiuesse

du plus grand poêle du monde.

— La maîtresse de Byron !

Elle avait entendu ce nom magiciue.

— Lord Byron, dit-elle avec un sourire mélan-

colique et une voix dolente.

— Voyons, lui dit le comte de F..., raconkz-

noiis cela en deux mots. Nous mangerons des

huîtres tant que durera votre récit.

Elle se fit un peu prier.

C'est de la folie, murmura-t-ellc eu levaiil
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" Le londemaiii, pniiistiivil !a niarL-liaïult', il

m'averlil qu'une gomiole m'allcndail ii la porle du
« C'était ici, il y a longtemps; j'étais Ji danser ( palais pour me conduire chez ma mère. — Je ne

comme celles qui dansent lii-bas ; il se promenait

sur le rivage ; il vint, avec cette belle el noble bêle

dont j'ai tant baisé le cou, jusqu'au milieu des

liacclianales. J'étais la plus folle, il me trouva la

plus jolie.

« — Donnez-moi cette belle fille, dit-il il celui

qui dansait avec moi, donnez-la moi, vous verrez

comme je vais la faire valser k cheval.

« Mon danseur me saisit et me jeta dans les

bras du cavalier, qui me pressa sur son cœur et

éperonna son cheval. Ah '. quelle danse désor-

donnée ! J'avais si peur de tomber, que je n'avais

pas peur pour ma vertu. Je me blotissais sur mon
cavalier comme la biche sous la ramée pendant

l'orage.

« C'était la première fois que je me sentais à

cheval
;
je me croyais sur une vague ;i l'heure du

flux. A chaque seconde, je tremblais de m'abîraer

dans la mer. Je vous le dis : un vrai conte de

fées.

« Le soir était venu, la nuit tombait sur nous,

j'entendais les chants joyeux des Bacchanales k

travers le galop du cheval et le mugissement des

v.igues. Je descendis de cheval pour entrer dans

une gondole toute de velours et de soie. Ah ! quel

voyage !... Vous ne mangez plus, messieurs ? »

En efTet, nous dévorions ce roman qu'elle nous

racontait en dialecte vénitien, avec des images

pompeuses, comme si Byron parlait par sa bouche.

Elle continua ainsi :

« Nous abordâmes au palais Mocenigo. Je trem-

blais comme les feuilles; j'étais heureuse, effrayée,

éperdue, l'n palais, un grand seigneur, des laquais,

quand ma mère m'attendait près du Rialto pour

souperdans noire chenil; ma mère, une marchande

de poissons. Ces laquais ouvraient des yeux grands

comme les arcades du palais ducal, je n'osais

passer devant eux; mais lui qui m'aimait encore,

me soutint h son bras, et me conduisit dans sa

chambre.

« Dès qu'il eut fermé la porte, il me dnnn/i un

cachemire turc et m'ordonna de jeter ma robe par

la fenêtre; il m'attendait pour souper, il ne voulait

pas que ma pauvre robe fût du festin.

n J'étais fort en peine. J'avais un lambeau de

mantille, que je laissai tomber à mes picJs. Je

dégrafai ma ceinture tout en m'éloignant dans

l'ombre des rideaux. J'étais décidée ii ne pas aller

plus loin; mais il parut s'impatienter, et je laissai

tomber ma ceinture sur le tapis. « llàlez-vôus,

nie dit-il, je vous attends pour souper. » Jamais je

n'en aurais fini s'il ne m'eût aidée un peu. Allons,

messieurs ! encore quelques huîtres.

veux pas m'en aller, lui dis-je. Il pria, il ordonna;

je fus inébranlable. — Est-ce que j'oserais jamais,

lui disais-je, me montrer au soleil du Uialto ? ma
mère me battrait; mais ce n'est pas ma mère que

je crains, c'est le soleil. — Eh bien ! me dit-il en

m'embrassant, vous partirez ce soir quand le soleil

sera couché. — Jamais ! m'écriai-je avec exalta-

tion.

« Nous passâmes la journée gaiement cl irislr-

ment. Que voulez-vous ! il s'amusait et s'ennuyait

avec moi. Je ne savais que lui dire sinon que je

l'aimais el voudrais mourir pour lui.

« Le soir venu, il me prit doucement la main :

Adieu, me dit-il en m'entrainant, le soleil est

couché ! adieu ! nous nous reverrons bientôt !

« Je ne savais plus résister, je me laissai con-

duire comme un enfant. Quand nous fûmes sur le

péristyle, il me fit signe île descendre dans sa gon-

dole ; le gondolier m'attendait rame en main.

—

Adieu I dis-je d'un air décidé. 11 voulait m'olTrir la

main, maisdéjh je m'étais élancée dans le canal...

« En vérité, messieurs, vous n'aimez pas les

huîtres !

« Vous comprenez bien, reprit la marchande,

que je ne restai pas longtemps dans l'eau. Ce fut

lui qui me sauva. Quand je revins h moi, j'étais

encore dans sa chambre; un médecin venait

d'entrer; pour lui, il me soulevait la tète avec la

tendresse d'un frère. 11 était touché jusqu'aux

larmes de mon adieu dans l'eau. — Margarila,

me ditil avec passion, vous resterez avec moi

toujours. — Toujours, murmurai-je tristement.

Le toujours de lord Byron dura six semaines, six

siècles, il est vrai, si les siècles se comptent par

les heures de joie. Quels beaux jours ! quelle7élft

pour le cœur ! quelle adorable folie !

« Nous allions tous les jours dans cette chère

gondole, où je cachais mon bonheur, du palais

Mocenigo il quelque île lointaine, souvent au Lido,

où nous retrouvions le beau cheval, ((ui hennissait

en nous voyant. Ah ! comme j'aimais la mêr ! la

mer qui me parlait d'amour et de mort !

u Lui quand il nie parlait, je ne comprenais

jamais, et pourtant j'écoutais avec délices. J'en-

tends encore sa voix. Il paraît que j'avais fait une

belle action en me jetant à l'eau, car il me disait

souvent que, dans toute l'Angleterre, il ne trouve-

rait pas une femme qui fit si bien cela.

Je n'ai pas recommencé, du reste, et j'aimerais

mieux être condamnée a vendre des huiires el des

poissons pendant trois ou quatre siècles ([uc de

boire un second coup en pleine eau.

(i Ai -je besoin de vous dire la fin! C'est tou-
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jours la nifmc liisloirc, la fin ne vanl pas le com-

nu'ncemenl. Au bout de six semaines il me pria

d'aller vivre avec ma mère, me jurant que son

palais me serait toujours ouvert. Il attendait un

ambassadeur, il ne pouvait le recevoir en ma
compagnie. Cette fois, j'allai toute seule a la gon-

dole... et je ne me jetai pas dans le canal...

Je ne le revis plus que de loin en loin ; il

m'avait bien aimée, il m'oublia bientôt. Un jour

on me refusa la porte du palais Mocenigo, le len-

demain il m'envoya une bourse pleine d'or. J'étais

près de ma mère, devant le palais Grimani. Je jetai

la bourse dans le canal, je courus à la maison, je

me délivrai de ma robe de soie ,
je déchirai mes

dentelles, je m'habillai avec une vieille robe de ma
mère, et me voilà... J'ai vendu des poissons et des

huîtres... J'ai pris mon parti, j'ai fermé le livre

d'or à la plus belle page. Que voulez-vous ! je ne

savais pas lire. »

Nous écoutions encore.— « Messieurs, vous n'en

avez mangé que cinquante-trois. A un demi-zwan-

ziger par huître : total vingt-sept zwanziger. »

Ce furent ses dernières paroles. Nous trouvâmes

les huîtres un peu chères. Le total était arbitraire-

ment résolu, mais nous payâmes sans nous plain-

dre.

Cette marchande d'huîtres avait eu son heure de

poésie. Byron lui-même, le suprême génie, n'avait

jamais eu une si belle inspiration, que Margarila

lui disant adieu et s'élançaut dans la mer. C'est la

passion qui fait le poëte.

Je regardai cette femme avec une curiosité de

plus en plus ardente, cette femme qui s'était mon-

trée une amante sublime, et qui n'avait plus rien

de la femme, depuis qu'elle avait fui le rivage

odorant de la jeunesse, et que la soif du gain avait

flétri ses lèvres.

Byron a raconté quelques fragments de son

histoire avec -Margarila. Son récit ne s'accorde pas

de point en point avec celui de celle héroïne tem-

pétueuse. Ainsi, il ne dit pas qu'il l'ait sauvée lui-

même. Voici d'ailleurs un portrait de Margarila

par Byron :

« Elle prit sur moi un ascendant que je lui

disputais souvent, mais qu'elle gardait toujours.

Cet ascendant, c'élait son œil noir, sa physionomie

sombre et e.xpressive ; elle avait le caractère véni-

tien dans le dialecte, dans la pensée, dans les

manières, dans sa naïveté folâtre. De plus elle ne

savait ni lire ni écrire, elle ne pouvait me fatiguer

de ses lettres. J'en reçus cependant deux qu'elle

fit écrire par un notaire, un jour que j'étais malade.

Fière, impérieuse, arrogante, elle avait l'habi-

(I) On
slvlo sui .

lit (lu'ii Venise les nut:ilios tiennent bouticiuc de
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tude de faire ce qui lui convenait sans trop s'in-

quiéter du temps, du lieu, ou des personnes qui

étaient la ; et si les femmes du palais s'avisaient

de vouloir la contredire, elle les battait.

« Quand je la connus, j'élais en relazione avec

la signora "', qui, la renconirant un jour, fut

assez malavisée pour lui faire des menaces ; car

elle avait entendu parler de notre promenade à

cheval. Margarila lui arracha son voile et lui cria :

" Vous n'êtes pas sa femme, et je ne suis pas sa

femme ! Vous êtes sa maîtresse et moi je suis sa

maîtresse ! Du resle, quel droit avez-vous de me
faire des reproches ? S'il m'aime mieux que vous,

est-ce ma faute ? Si vous le voulez garder, atta-

chez-le au cordon de votre jupe. Mais parce que

vous êtes plus riche que moi, ne croyez pas que

vous puissiez me parler sans que je vous réplique.»

Et, après ce morceau d'éloquence, elle s'éloigna,

laissant auprès de la signora une nombrcustî

assemblée pour disserter sur le galant dialogue

survenu entre elles.

(( 11 lui vint mille caprices insensés. Elle était

charmante avec son faziolo: elle voulut avoir un

chapeau et des plumes : toutes mes raisons pour

m'opposer à ce ridicule travestissement furent

inutiles. Ensuite elle voulut avoir un vêlement de

grande dame. Il lui fallait la robe k queue; toute

résistance devenait impossible, et elle Iraîna avec

elle sa maudite queue parloiil où elle allait.

« Elle m'aimait avec violence. Un jour d'au-

tomne quej'élaisalléau Lido avec mes gondoliers,

une bourrasque nous surprit et nous mit en danger.

La gondole était pleine d'eau, la rame perdue, la

mer orageuse; la pluie tombait par torrents, nous

voyions la nuit s'avancer, et le vent ne s'apaisait

pas. Enfin, après de grands efforis, nous rentrâmes

à Venise, et j'aperçus Margarila sur les marches

du palais Mocenigo, les yeux baignés de larmes,

les cheveux épars et flotlant sur son sein trempés

par la pluie. Avec son visage pâle et ses regards

errant sur la mer qui grondait à ses pieds, elle

ressemblait k Médée descendue de son char, ou à

la divinité de la tempêle. Pas une autre créature

vivante n'étail là pour saluer notre arrivée. Quand

elle me vil, elle n'accourut pas k moi, comme on

aurait pu s'y attendre, mais elle cria : Ah '. can

délia Madonna, no esta il tempo per andar aW
Lido. Et puis elle baltil tout le monde, gondoliers

et domestiques. »

Byron ne dit pas s'il fut battu lui-mi"me. Cela ne

me paraît pas douteux. Au théàlre n'est pas silîlé

qui veut, disait Voltaire. — En amour n'est pas

battu qui veut, disait Byron.

Nous revînmes k Venise, k la nuit close, par un

beau clair de lune. Ne me parlez pas du Colisée

au clair de la lune. Le plus beau spectacle noc-



Ilirne île l'Ilalifi, c'est Venise aveo son silence,

snn aspect oricnlal, ses palais qui se mirent dans

l'eau, la gondole solitaire, les dûmes argentés, la

voix solennelle des églises. La lune est le soleil

des ruines. C'est par ce soleil éteint qu'il faut voir

aujourd'hui cette ville éteinte.

Jean-Jacques Rousseau a été pour ainsi dire

ambassadeur k Venise, puisque M. de Montaigu

abandonnait tout, moins les appointements, il sou

secrétaire. Dans les Confessions, d'où vient qu'on

ne trouve pas une seule page pour peindre la

ville des doges telle qu'elle apparut aux yeux

du philosophe de Genève? Pas un mol de Tiliin

ni de Véronèse, ni des palais, ni des tableaux. Aux

xvie" et wiu^ siècles, l'art ne pénétrait plus dans

lalilléralure. Winckelniann disait : « Les écrivains

ne sont pas plus en élat de parler des tableaux

ou des statues, que les pèlerins ne le sont de faire

la description de Saint-Pierre de Home. » On avait

la foi, on n'avait pas les yeux. Jean-Jacques ne

savait voir que les montagnes , les forùls et les

lacs. On doit toutefois reconnaître que Rousseau

a peint, avec la palette du Padouan, un portrait

de courtisane vénitienne; regardez :

(( Je vois approcher une gondole. — Prenez-

garde à vous, voici l'ennemi. La gondole aborde :

une fille éblouissante, brune de vingt ans, co-

quette et vive, vint s'asseoir a cOlé de moi et me
parla italien avec un accent qui me fit tourner la

télé. Elle prit tout îi coup possession de moi comme
d'un homme k elle. Zulietta me donnait a garder

ses gants, son éventail, son linda, sa coiffe;

m'ordonnait d'aller ici ou Ik, de faire ceci ou cela,

et j'obéissais. Écoute, Zanetlo, me dit-elle, je ne

veux pas être aimée k la frani;aise, ne me reste pas

k demi; au premier moment d'ennui, va-t-en. Le

soir, nous la ramenâmes chez elle. Tout en cau-

sant, je vis deux pistolets sur sa toilette : c'étaient

ses compagnons de plaisir. Je la trouvai, le len-

demain, in vestito con/tdenza. Les jeunes vierges

des cloîtres sont moins fraîches, les beautés du

sérail sont moins vives, les houris du paradis sont

moins piquantes. Ses manchettes et son tour de

gorge étaient bardés d'un lil de soie garni de pom-
pons ou plutôt de roses. »

Il y a encore des courtisanes k Venise, mais il

n'y a plus de Zulietta. Ceux qui veulent les con-

naître, au point de vue de l'art, devront se eon-

ti nier de leurs folles chevelures, de leur cou fier

et de leur gorge somptueuse. Pour le reste, elles

sont indignes des courtisanes qui posaient devant

Phidias et Praxitèle. Elles font comprendre que,

si on a remplacé la ceinture de Vénus par la robe

discrète, c'est que l'humanité voulait cacher ses
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(lanes appauvris et ses jambes grêles. Aussi, les

courtisanncs consentent k poser devant l'amour,

qui aime le mystère, mai.s elles ri'fnsenl haute-

ment de poser devant l'art, qui aime le soleil.

Quels merveilleux amplificateurs que ces Véni-

tiens I Beaucoup de leurs palais sont d'humbles

maisons bourgeoises de province. Leur escalier des.

Géants, un vrai géant ne le verrait pas en passant;

Leur pont des Soupirs n'a qu'une arche. Les

bacchanales du Lido sont des fêtes pastorales où

on ne boit pas une goutte de vin. Si vous cher-

chez la maison du Titien, vous trouverez le mur

d'un jardin dans un petit cul de sac appelé le dé-

troit de Gallipoli! Pourtant il y a dans toutes ces

ruines des hommes et des choses, je ne sais quoi

de fastueux et de grandiose qui explique bien cette

épilaplie d'un patricien de Venise, où il exprime

le noble regret d'avoir été contraint d'échanger

son titre contre celui de grand duc de Toscane '.

Le palais de Venise aujourd'hui le mieux ha-

bité, est le palais de madame la duchesse de Lu-

chesi-Palli (la duchesse de Berry). Elle est deve-

nue Vénitienne parce qu'elle est née k Naples,

mais elle est Française par le souvenir — par

l'espérance, peut-être. — En rentrant chez elle,

l'hospitalité vous accueille si gaiement que tout

étranger se croit dans son pays. On y trouve plus

d'une page d'histoire de France : un soulier de

Louis XIV que M. le comte de Chambord voudrait

bien chausser (le soulier est peint par Higaud —
et non par Vanloo) ;

— le livre de prières de Marie-

Antoinette; la Famille pauvre de Prudhon, élo-

quente plaidoirie démocratique que chaque rot

devrait avoir dans la salle du trùne; des lettres de

Henri IV que Henri V a relu souvent; — tout un

Musée, tout un Louvre, tout un Versailiss.

Madame de Luchesi, depuis qu'elle est en Italie,

semble avoir défié les hivers. 11 n'a point encore

neigé sur son front. Il y a des femmes devant les-

quelles le temps passe sans compter. Les païens

avaient inventé les Heures couronnées de roses.

La plupart des palais célèbres sont abandonnés

aux étrangers. Quelques-uns ne sont pas habités,

mais l'Europe voyageuse y va trôner çk et là. Ils

ont tous quelques chefs-d'œuvre k étaler; mais,

peu à peu, la Russie et l'Angleterre auront dé-

vasté Venise. Ainsi, reverrai-je k mon prochain

voyage la Madeleine du Titien et la Suzanne du

Tintoret au palais Barbarigo , où elles sont en

vente, deux tableaux pour lesquels je donnerais

quatre madones de Raphaël.

Oui, je retournerai dans ce pays qui ose être

beau sans arbres et sans chevaux ; où la fraîche

' On sait que les patriciens de Venise ne voulaient pas

se charger de litres — comme les belles Vénitiennes ne vou-

laient pas se charger de diamants.
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Adrialiqup vous envoie, en élé, ,je ne s;iis quelle

fraîclieur du paradis idéal; où le venl oriental est

si doux l'hiver qu'il est surnommé, par les Yéni-

lieiis, 3 le manteau des pauvres. » J'irai manger,

ô Venise, tes bœufs de Slyrie, tes muges volup-

tueux de Cliioggia, les poulets de Rovigo , tes

bécassines de la Brenla, ton turboi chanté par

P.O(?caee, les ortolans de l'Adriatique, les lieaui

fruits d'Esté et de Montagnana, ton vin de Chypre

et ton val PoUicella, tes femmes aimées de Gior-

gione et de Casanova ; enfin, tes pommes de Nor-

mandie ou du paradis perdu. — Pauvre Venise!

toi aussi tu es le paradis perdu.

AliSr.NE IIOl'SSAVE.

Vciii=c 1 s (loiiociir- ilo I In<]uisiii.iii foii* l'ancion l'iii*eil ilos Dix.
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C'est ainsi qu'il faiil la voir el la symboliser

relie ville de Ilarlini où Van Hujsum a enseveli

— dans une tulipe— l'art liollandais. En entrant

il Harlem on peut dire : Tulipe, que me veu\-tu?

En voviinl Harlem, gaiement bâtie dans une

belle campagne ceinte d'une guirlande de jardins,

(n se rappelle involontairement quelque gracieux

conte de fées. Nous ne vou'ions pas passer en

Hollande sans admirer les tulipes de Harlem, sans

•^couler un peu cet orgue merveilleux qui est le

plus beau du monde chrétien, disent les Hollan-

dais. Il est vrai que les Suisses disent la même
chose de l'orgue de Frihourg.

Nous arrivâmes ii Harlem par un de ces soleils

si doux au déclin de l'automne, qui répandent

dans l'àme tout à la fois la mélancolie et la gaieté.

Nous allâmes droit à lu c;ilhédrale; nous filmes

bien une demi-heure pour découvrir la porte ordi-

naire. On nous avait dit que, moyennant douze

florins, l'org.iiiistc nous feiail entendre, pour nous
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seuls, toutes les magnificences de cet orgue à cinq

mille tuyaux. Nous n'étions pas fâchés de nous

offrir ainsi cette représentation extraordinaire;

nous espérions bien ne pas être distraits dans celte

immense église déserte où l'harmonie allait prendre

pour nous ses mille figures fantastiques, ses mille

formes vaporeuses qui ne touchent point à la terre

et qui pourtant descendent jusqu'à nous.

L'organiste nous avait offert un programme,

nous prenant sans doute pour des Anglais. — Un
programme de musique à des poètes !

Nous avions fermé la porte sur nous- Nous nous

promenions gravement, admirant en silence les

tombeaux de l'église, qui en sont les seuls orne-

ments. Un de ces tombeaux, placé sous les orgues,

est une merveille sculpturale en marbre blanc,

qu'on dirait échappée k Coysevox. C'est, du reste,

une œuvre païenne qui rappelle les autels deVesta.

A peine l'organiste eul-il débuté par un adagio

que la porte de l'église s'ouvrit : nous vîmes entrer

deux jeunes filles,— bientôt suivies de deux jeunes

garçons ;
— deux femmes vinrent ensuite. — On

eût dit une procession. En moins de cinq minutes,

plus de cent personnes se répandirent dans l'église,

attirées par la musique, les hommes le chapeau

sur la tète el le cigare à la main, les femmes riant

et chuchotant. La piété existe peut-être a Harlem,

mais non pas dans l'église. Nous avions payé les

frais d'une promenade et d'une distraction pour

les désœuvrés el les oisives du pays.

Cependant l'organiste allait son train, il nous

avait transportés par je ne sais quel chant de

guerre : nous entendions tour k tour la trompette,

le tambour, le canon. Nous reconnûmes bientôt

Mozart, Bcelhoven el Weber. Nous reconnûmes

aussi le ranz des vaches^ qui fut suivi d'une pas-

torale accompagnée d'une tempête. Celte tempête

est le triomphe de l'orgue et de l'organiste de Har-

lem, qui rendent merveilleusement la fraîcheur

calme des champs, le retour des troupeaux, la gaieté

naïve des paysans, la prière du soir. Tout a l'heure

le ciel étaii pur, les oiseaux saulillnient amoureu-

sement de branche en branche, la fontaine coulait

eu silence sur son lit de mousse, une brise légère

secouait l'arôme des tilleuls, des vgix mystérieuses

clianlaicnl dans la forêt profonde. Mais tout a coup

des nuages montent au ciel, les oiseaux inquiets

se réfugient sous les arbres, un silence craintif a

succédé aux poétiques rumeurs de la nature, les

tilli uls fleuris sont immobiles. Silence ! un bruit

terrible a retenti dans les airs ; c'est le premier

éilal de l'orage, voila l'éclair qui sillonne la nue,

voilà le vent qui siffle dans la forêt, voilà le ton-

nerre qui roule miijestueusemeul sous la voûte du

ciel —J'étais très ému. La musique m'avait trans-

porté dans une >raic tempêle.

« Ce temps-la, dis-je a Gérard , va nous empêcher

de visiter les jardins. «

Néanmoins le talent de l'organisle n'avait pu

m'entraîner tout à fait dans les pays imaginaires.

Je remarquais depuis un instant une jeune fille ou

jeune femme qui me rappela, par sa pâleur char-

mante et sa grAce délicate, les plus pures créations

d'Ossian — que je n'ai jamais lu. —
n Voyez donc, dis-je k mon compagnon, esl-ce

que c'est là une tulipe de Harlem ?

— Songez, me dit-il, que nous n'avons pas le

temps de devenir amoureux. j>

A ce moment j'entendis prononcer le nom de

celle jolie créature.

« Songez qu'elle s'appelle Hélène, c'est un beau

nom!
— Hélène !

— La belle Hélène.

— Ah ! oui, un beau nom par le souvenir de celle

qui l'a portée. En effet, poursuivit mon ami d'un

air railleur, un souvenir charmant, car elle a eu

cinq maris : Thésée, Ménélas, Paris, Déiphobe,

Achille ; elle fui pendue dans l'île de Rhodes par

les servantes de Polixo ; en outre, dans les guerres

célèbres dont elle fut cause, il mourut à peu près

quinze cent mille hommes.
— Oui, mais c'était en Grèce; en Hollande,

Hélène ne mettra jamais sa nation à feu et à sang.»

Ayant entendu prononcer son nom , la belle

Hélène de Harlem nous regarda d'un air surpris

et charmé. On comprend bien que je demeurai

dans une admiration muette : j'étais allé en Hol-

lande pour voir des tableaux, je m'étais arrêté k

celui-là sans arrière-pensée; voilà lout

Nous sortîmes de l'église pour visiter les jardins.

Un gamin nous conduisit du côté des plus beaux,

au delà des murs de la ville. Notre cicérone voulut

nous mettre en rapport avec un amateur célèbre,

qui nous reçut avec beaucoup de bonne grâce,

mais qui ne voulut jamais consentir à nous ouvrir

la porte de son jardin, sous prétexte qu'il n'y avait

plus un seul jardin à Harlem en automne. Nous

nous présentâmes à la porte voisine. Là, comme
l'amateur était (kns sa serre, nous pûmes pénétrer

dans le jardin. Voyant des étrangers fouler la terre

sacrée des tulipes au temps où il n'y a plus de

tulipes, cet autre amateur vint à nous d'un air un

peu renfrogné. Sans doute il nous eût éconduits

Comme son voisin si une jeune femme, traversant

rapidement une allée, ne lui eût fait signe de nous

laisser promener.

C'était la belle Hélène de l'église.

Elle nous accueillit par un sourire charmant.

Comme elle parlait français, elle se chargea de

niius faire les honneurs du jardin, ou plutôt du

champ de sable coupé de palissades cl d'échalicrs



on nniis élions. Elle cOmiTiença par une è\fgie forl

tnuclianle sur l'absence des Inlipes. Son amant ei>t

élé à Halavia ou à Canlon (lu'elle ne IVi^l pas re-

grellé avec plus de mélancolie De plus en plus

émerveillée de la dame : « DccidémenI, dis-je h

mon compagnon, voilîi une Hélène digne des plus

belles créations des poêles rêveurs; voyez donc

quel profil pur ! comme ses yeux sont d'un bleu

tendre! quelle fraîcheur délicate sur ses lèvres?

celle femme-là doit vivre de fleurs et de rosée;

Htlaeliez-lui des ailes et elle va s'en aller au ciel.

— Vous rêvez, me dit C.érard, ([ui craignait tou-

jours que mon enthousiasme ne nous fît manquer

le convoi de deux heures; est-ce qu'elle seraii

aussi fraîche si elle vivait de fleurs et de rosée?

celle beauté-là vous représente beaucoup de rosbifs

et de biftecks. »

Comme j'ai un oncle qui aime les fleurs rares,

je priai le maître du jardin de me céder quelques

oignons précieux. 11 m'en choisit cinq qu'il me fit

payer vingt florins. Je trouvai la somme un peu

ronde, mais la belle Hélène m'ayanl elle même
vanté l'éclat des fleurs fulures, je ne pouvais plus

refuser les oignons. Elle avait mis tant de feu à me
prûnerces merveilles du jardin, que je commençais

à la trouver moins jolie; je finis par n'emporter

d'elle qu'un souvenir mercantile; on va voir

pourquoi.

Comme nous étions sur le point de nous en aller,

je remarquai une plante grimpante de l'Amérique

du sud, qui étendait avec profusion ses rameaux

sur un pignon dominant le jardin. Jusque-là, je

n'avais pas vu une seule fieur à Harlem
; je dé-

couvris sur le pignon une grappe d'un rouge ardent

qui jetait un éclat merveilleux.

« La belle fleur, m'écriai-je avec admiration.

— Oui, dit la belle Hélène, c'est une fleur bien

rare; depuis six ans que mon père a rapporté celte

lilante d'Amérique, voilà la seule fleur qui se soit

montrée. Vous ne sauriez croire, monsieur, comme
celte lleur me charme les yeux ; depuis près d'un

mois je viens la voir tous les malins ; voyez quelle

couleur éclatante ! comme cette grappe se balance

bien ! elle me rappelle mon frère qui doit en avoir

chaque jour sous les yeux.... La voulez-vous ? «

Disant ces mots, elle courut légère comme une

fée vers le pignon, abaissa les rameaux et leva sa

blanche main vers la grappe.

" La voulez-vous? » dit-elle encore.

Elle avait l'air d'ofTrir la fleur avec un plaisir si

vrai, que je ne crus pas devoir refuser ce qui faisait

la joie de ses yeux et l'ornement du jardin.

« Dix florins, » dit gravement le père.

A peine eul-il prononcé ces mots ou plutôt ces

cliifl'res, qu'Hélène délacha la grap[io et me la

remit dans les mains. Je n'avais qu'un parti à
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prendre, c'était de remercier avec bonne grâce et

donner dix florins. La belle Hélène, comme on le

voit, aimait beaucoup les (leurs.

La Bourse de Paris, qui réunit, il faut le dire,

les plus profondes passions de la grande ville,

n'offre pas encore la fureur que nous avons re-

marqué à la Bourse d'Amsterdam. Tout le nvur de

de la ville est là qui bal avec violence. C'est im

horrible tableau. La Hollande est le vrai pays de

la banque, Harlem a eu sa Bourse : on cotait les

tulipes comme les fonds publics. On les acbetail

et on les vendait « sans savoir où l'on pourrait

les prendre; même avant la saison des tuli|)es on

en avait vendu plus qu'il n'en pouvait Heurir

dans tous les jardins de la Hollande; et jamais il

ne fut passé plus de marchés pour le semper Au-

giishts que lorsqu'il fut impossible de s'en procu-

rer à aucun prix. A la fin ce jeu devint une telle

fureur, que le gouvernement s'en inquiéta et y mit

un terme. « Ce beau temps est passé à Harlem. On
sait peut-être qu'au siècle dernier, quand il n'exis-

tait que deux scmpcr Aiiyustus, l'un à Amsterdam,

l'autre à Harlem, un agioteur offrit de celui de

Harlem -4,000 florins, un carosse neuf et une paire

de chevaux gris tout harnachés ; l'agioteur allait

triompher et faire sa fortune, quand un de ses |)areils

offrit pour le même semiier Augustus une maison

de campagne et ses dépendances.

Harlem n'a pas seulement la prélention d'avoir

inventé les tulipes. On voit sur la grande place la

statue de Laurent de Coster, par Van Heerstal. Il

tient d'une main un coin marqué de la lettre A et

de l'autre une épreuve, ce qui veut dire que Lau-

rent Coster est l'inventeur de l'imprimerie. On voit

h l'hôtel-de-ville, dans une cassette d'argent, le

premier livre imprimé par lui : Speculun hiimanœ

sahationis (le Miroir de notre salut). On assure

que la date de ce fameux livre est de HiO. Sui la

grande place on lit cette inscription en lettres d'ur

sur une maison habitée par Laurent Coster :

MEMORI.E SACRUM

TYPOCRAPHH, Ans ARTIUM OMMIM CONSEIIVATRIX,

HIC PBIMUM INVENTA

CIRCA ANNIIM MCCCCXL.

Après avoir vu la statue, le livre et l'inscriplion,

comment refuser à Laurent Coster la gloire de

l'invention de l'imprimerie ? Les Hollandais en

doutent si peu, qu'ils ont célébré, en 1810, par

des fêles publiques, le beau jour de cette inven-

tion. Les Allemands prétendent que Laurent Cos-

ter n'eut que l'idée d'appliquer sur du papier des

caractères de bois eu relief imbibés d'encre ; mais

les Hollandais, répliquant sur ce point, déclarent

que Guttemberg a reçu l'idée d'assembler les types

de métal d'un servileur de Laurent Coster, qui
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s'iMail enfui en les ilf'Toljant. Ce qu'il y a de cer-

tain, c'est que l'imprimerie est inventée. .Je pense

que celui qui reclierclicrait patiemment l'origine

de l'imprimerie la trouverait chez les Chinois qui,

longtemps avant Laurent Coster, imprimaient des

livres, avec des planches entières, il est vrai ; or,

les Hollandais ont toujours beaucoup voyagé.

Mais faut-il glorifier bien hauleraenl l'invention

de l'imprimerie ? Sommes- nous plus profondément

poêles que les Hébreux, les Grecs et les Romains?

Au lieu d'une médaille d'or gravée par un grand

maître, destinée au.v rois de l'intelligence, nous

avons de la petite monnaie qui court le monde.

In journal qui a cinquante mille abonnés fait-il

autant de bruit ([u'un chant de David ou de Salo-

mon ? qu'un vers d'Horace ou de Virgile ? L'impri-

merie a placé l'esprit humain dans une tour de

Babel. Nous commençons a ne plus nous entendre,

le temps n'est pas éloigné où nous ne nous enten-

drons plus du tout. Heureusement que les livres

écrits par les lionimes, — je ne parle pas des

poêles, — sont détruits par les hommes, pour

donner de temps à autre un peu d'air à l'intelli-

gence, qui étoufferait sous ses propres richesses.

Les Romains ont brûlé les livres des juifs et des

chrétiens; les juifs ont brûlé les livres des chré-

liens et des païens; les chrétiens ont brûlé les

livres des juifs et des païens. Les Espagnols ont

brûlé cinq mille Alcorans ; les Anglais ont brûlé

tous les monuments de la religion catholique, —
non seulement les manuscrits, mais les monastè-

res ;
— enfin Cromwell a mis, d'une main joyeuse,

le feu à la bibliothèque d'Oxford, une des plus pré-

cieuses du monde.

Si la ville de Harlem comprenait sa véritable

gloire, elle élèverait plutôt des statues aux cinq

ou six grands peintres nés dans sesmurs et admirés

du monde entier. Ruysdaél n'a pas de statue!

r.i'^ ac ihu'i.Mi, — I..' M.uiii. ^ics T
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On se rappelle le eurieii.v récil publié par

M. Cliarles Nciiier dans la Bévue de l'aris, sur

le supplice d'Hélène Gillel. Nous croyons èlre

agréable a nos lecteurs en niellant sous leurs yeux

une lellre éerile par un témoin oculaire do cet

événement. Celle lettre, dont nous garantissons

l'authenlicité, reproduit dans un style simple et

naïf celle lugubre aventure. L'imagination n"a pas

orné ce récit de ficlions plus ou moins ingénieu-

ses : la vérité seule y brille et en relève l'intérêt.

Dijon, mai 1623.

Monsieur, ie vous escris la plus pitoiable his-

toire cl la plus approchante du miracle que vous

aiez iamaisouie. Une damoiselle, fille du cliastul-

lain du bourg, dont la mère est petite-fllle do

monsieur le président Fabri, nommée Hélène Gil-

lel, âgée de vingt-deux ans, fut soubsoonnée d'être

enceinte par ses compagoies, el sur ce soubçon

délaissée cl abandonnée des autres damoisellcs du

bourg, qui à celte occasion fuioicut sa compagne.

H arriva qu'au mois d'octobre dernier on prit garde

que ses flancs séloient abaissés; on en faict quel-

que plainte a la iustice. Le lieutenant particulier

ordonne qu'elle seroil visitée par les matrones qui

demeurèrent d'accord qu'elle s'esloil délivrée il n'y

avoit pas quinze jours. Sur ce rapport ou la met

en prison, et suivant ce qu'on a accouslumé elle

fust ouïe et répétée. Ses réponses et répétitions fu-

rent fort extravagantes et pleines de contrariétés,

estant, comme estoit alors, destituée d'assistance

et de conseil et poursuivie rigoureusement par ses

iuges mesmes.

liien demeuroit-elle d'accord qu'il y avoit quel-

ques mois qu'un ieune homme, curé d'un village

voisin du bourg qui demeuroit au logis d'un sien

oncle venant à celui de son père pour apprendre à

lire et ;i escrire ;i ses frères, l'avoit connue une

fois seulement au moien d'une servante de sa mère

qui l'avoit enfermée dans une chambre avec ledict

curé qui la forcea; qu'il esloil vrai qu'elle n'a-

vuit appelé du secours tant elle estoit esperdue,

ne sachant ce qu'elle faisoit; que quelques jours

après, pressée comme elle croioit d'une incommo-

dité mensuelle elle avoit laissé tomber quelque

chose extraordinaire, que quelque servante a qui

elle avoit dict ce qui lui estoit arri\é, lui avoil faict

entendre qu'elle estoit délivrée d'un faux germe.

Sur celle confession on visite le lieu qu'elle
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avoit désigné s.ins y trouver aucune trace de ce

que l'accusée confessoil.

Comme on esloit en peine sur ce qu'on ignoroil,

un soldat se pnurmeiiant veit dans un creux qui

esloit au pied d'une muraille voisine d'un iardin

qui appartenoit au père de l'accusée, un corbeau

qui tiroit ([uelque lange avec peine : il s'approche

pour voir ce quec'estoil; il trouve dans ce lange

un corps mort de petit enfant : il appelle la iuslice;

de deux capucins. Le bourreau qui s'estoit com-

munié le malin et confessé l'après dinée dans la

prison, tremble, s'excuse au peuple sur une fièvre

de trois mois qui le tenoil encore, le prie de lui

pardonner où il manqueroit a son devoir; et pen-

dant qu'on exiiortoil la patiente a souffrir constam-

ment la mort, il donne toutes les marques d'une

grande inquiétude, il chancelle, il tord ses bras,

il les élève au ciel avec les yeux, il se met à ge-

on croit assurément que c'est celui de l'accusée noux, se relève, puis se iette "a terre, demande

par une conieclure indubitable; car, outre qu'elle

ne pouvoil montrer celui duquel elle estoit accou-

chée, celui-ci estoit enveloppé dans une chemise

de mesme toile et de mesme grandeur que celle

que l'accusée esloit vestue, et même au dessous

de l'ouverture d'en liault les deux premières lettres

du nom d'Hélène Gillel, sravoir une H et un G.

Elle desnie néanmoins que cest enfant fust le

sien, qu'on pouvoit lui avoir desrobé cette che-

mise dans laquelle il estoit enveloppé, et qu'elle

n'avoil jamais faict enfant formé : enfin il y a

sentence au présidial du bourg, par laquelle elle

fust condamnée a avoir la teste tranchée.

Elle appelle de cette sentence au parlement de

de cette ville de Dijon; elle y est conduite par deux

archers, des mains desquels elle pouvoit estre fa-

cilement arrachée, si elle n'avoil esté abandonnée

de tous ses parents, excepté de sa mère qui l'ac-

compagna iusques en ceste ville, où estaiit elle

se nndil à la conciergerie du palais sans autre es-

corte que celle d'une simple femme, avec une es-

pérance de monstrer, à ce qu'elle disoil, son inno-

cence à Messieurs du parlement, qui lui donnèrent

pour rapporteur M. Jacob.

Le mercredi matin, avant la levée de la Pen-

lecosle, on ouvre le procès. Ce fust merveille de ce

qu'il ne fust achevé en une entrée, car on ne fui-

soilesiatque d'une heure .seulement pour laiuger.

On remet le ingénient au lendemain suivant à

cause que les autres iours estoienl ou feriables ou

de commissaire. Lundi qui estoit la dernière de

Messieurs à laquelle il sembloit que Dieu réservoit

cette pauvre accusée pour nous faire paraître quel-

que chose extraordinaire de sa iustice, la sen-

tence fust conlirmée; et contre les formes ordi-

naires il fust dit que la condamnée seroit conduitte

au supplice la hart au col, ce que ie n'ai iamais

veu pratiquer en aucun autre lieu sur ceux qui

sont condamnés h avoir la teste tranchée : Aussi

cela estonna plus la patiente que la lecture qu'on

lui list de son arrêt.

Entre les trois et quatre heures du soir elle fust

menée au Muriinont ', assistée de deux iésuites et

• L'ancit^n bolel des alibcs de Moiimond ( abbaye siluce

en Champagne, l'une des ijuali e Biles de Cileaux;, donna son

pardon à la patiente, puis la bénédiction aux prê-

tres qui l'assistoienl.

le ne vous ai encore rien escril, ni ne vous es-

crirai aucune circonstance que ie ne l'aye veue el

entendue de si près qu'autre que moi ne peut es--

crire ce qui s'est passé sur ce subiecl avec plus de

certitude et de vérité. Enfin, après avoir souhaité

d'eslre en la place de la condamnée qui tendoit

le col pour recevoir le coup, il hausse le coutelas :

Il se fait une huée du peuple; les iésuites et les

capucins crient Jésus Maria; la patiente se doubte

du coup, met les mains à son bandeau, découvre

le coutelas, frissonne, puis se remet en mêmefis-

sii'tte qu'auparavant.

Le bourreau, qui n'entendoit pas son meslier,

lui fait hausser le menton et retirer le col pour la

jirendre de costé, et a l'instant lui décharge un

coup sur la machouère gauche, glissant à costé

du col dans lequel il entre du travers d'un doigt.

La patiente tombe sur le costé droit, le bourreau

quitte ses armes, se présente au peuple et demande

de mourir.

On commençoit desià à exaucer sa demande :

les pierres volent de tous costé, lorsque la femme
du bourreau, qui assisloit son mari en ceste exé-

cution, releva la patiente, qui, en mesme temps

marcha d'elle-mesme vers le poteau, se remit à

genoux et tendit le col. Le bourreau, esperdu, re-

prend le coutelas (jue sa femme lui prôsentoit, el

descharge un second coup, que la pauvre femme
martyre récent sur l'espaule droite sans la blesser

que légèrement.

La sédition se renouvelle el s'augmente : le bour-

reau se sauve en la chapelle qui est au bas de l'es-

chatVaut, les iésuites après, puis les capucins. La

femme du bourreau reste seule avec la patiente,

qui estoit tombée sur le coutelas, duquel assuré-

ment la bourrelle se fust servie, si elle l'eust veu :

elle prit en lieu la corde que la patiente avait ap-

portée au supplice, la lui met au col, elle se déf-

feiid et iette ses mains sur la corde; l'autre lui

donne des coups de pieds sur l'estomac et sur les

num à la place où il fut oonslruit. Depuis on consacra cette

place aux exécutions capitales, el on a fait de cet usa(;t' déri-

ver le mot Morimoud de deux mots latins; moriia mons. E.A.
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mains, et lui donne cinq ou six secousses pour

l'estrangler; puis comme elle se seulisl frappée à

coup de pierres, elle lire ce corps demi mort la

corde au col, la teste devant à bas la montée de

l'escliaffaut : comme elle fust au-dessous proche

des degrés qui sont de pierre, elle prend des ci-

seaux qu'elle avoit apporté pour couper les che-

veux il la condamnée, longs d'un demi-pied, et la

veut esgorger; comme elle n'en peut venir à bout,

elle les lui tische en divers endroits.

Ce pendant le bourreau il genoux dans la cha-

pelle reçevoit les coups de pierres (lu'on lui ieltoit :

les massons et les bouchers vouloieiit rompre la

porte; la fureur de la commune estoit grande; on

crie : « Sauve la patiente et les cai>ucins, » on n'en-

tendist parler aucunement des iésuites qui ouvri-

reul les premiers la porte, le crucilîx devant eux :

ils se sauvent avec les ca[iucins après avoir reçeu

quelques coups, mais légers, au travers de la place.

Deux de ceux qui entrèrent troujèrent la bourelle

acharnée sur le corps de cette misérable tille: ils

la lui arrachent des mains, lui bostent la bart du

col, la chargent sur leurs bras.

Elle estoil altérée de l'épouvante de la mort et

des coups qu'elle avoit reeeus. Elle demande à

boire, on la descend en uostre rue; elle beut; et

puis s'arrestant pour reprendre ses esprits :

« Je seavois bien, dit-elle, que Dieu m'assiste-

roit dans mon innocence. «

De là elle fust portée au logis d'un chirurgien

nommé Jacquin, qui demanda permission de la

panser. le me trouvois en ce moment paru.i les

chirurgiens, prestres et médecins a la visite de ses

playes : Oultre les deux coups decoustelas, elle a

six coups de ciseaux, un qui passe entre le gozier

et la veine iugulaire; un autre sous la lèvre d'en

bas qui lui esgratigne la langue et entre dans le

palais; un au-dessous du sein passant entre les

deux costes proche de l'emboiture de l'espine du

dos; deux en la teste assez profonds, quantité de

coups de pierre, les reins entamés furt avant du

coustelas sur lequel elle csloit couchée, Uirsqu'on

la secouoit pour l'estrangler, et sou sein et son col

plombés des coups de pied qu'elle avoit reeues de

la bourrelle.

Pendaul qu'on la pausoit, elle se tourna de mon
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rnsté et me demanda si elle n'auroit point d'autre

mal ?

le lui dis quelle prist courage, que Dieu et ses

iuges prendroient son parti, qu'elle avoit loizir

peiuiant (luinze jours de vacalinns de messieurs

du parlement d'envoier au roi qui asseurémenl lui

dunneroit lettre d'abolition.

Voilii la première consolation qu'elle reçeust; la

seconde fust qu'on lui apportoit sa robe qu'elle

avoit laissée sur l'eschaflaut. Encore faut-il que ie

vous rapporte un tesmoigiiage de sa constance et

du peu d'émoliou qu'elle avoit après avoir reeeii

tant de coups. Monsieur Fiob Vaugiiiois arrivant

quelque temps après qu'on lui eust chaugé de lit,

lui promist toutes sortes de courtoisie de la part

de ses iuges.

« Si il matin, dit-elle, ils n'en ont fait h une in-

nocente, ie n'en attends point que le mart.yre. "

Depuis néanmoins elle est tombée en de grandes

inquiétudes avec une lièvre continue et croi que

si on ne lui apporte bientôt ses lettres d'abolition

par le courier qu'on a envoie exprès qu'elle mourra

de maladie '.

J'oubliois à vous dire que pendant qu'on l'en-

leva de Morimont que plusieurs séditieux tuèrent

le bourreau et sa femme, à coups de pierres, de

marteaux et de poignards.

Voilii la fin de cette tragique histoire que Dieu

nous a faict venir par deçà pour monslrer qu'il

estoit plus que tous les iuges, lesquels ont iugé

véritablement suivant leurs consciences et l'appa-

rence des choses humaines. Mais lui dont les re-

gards pénètrent partout a reeonneu que le bruit

faict courir pour véritable par deçà que la fille

avoit déclarée sa grossesse h sa mère, qui l'avoit

délivrée et emporté l'enfant, ainsi qu'elle n'avoit

reculé sa grossesse, ni tué l'enfant; mais que la

crainte de mettre en peine sa mère qui l'aimoit

tendrement et l'avoit assistée en toutes ses néces-

sités, lui avoit fait garder le silence et d'une amitié

filiale l'avoit contrainte -d soulfrir la mort plus tôt

qu'bazarder la vie de celle qui la lui avoit donnée.

1 Le 2 juin 1625, maître Cliarles Févret présenta au par-

tumeul de Dijon les leilies de giàce que Sa Maj. Louis .Mil

avait accurdeeb à Hélène Gillel- E. A
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LES MiARIAGES SE EOXT DAXS LE CIEL

(tr 1. \ iKit BLE Mi;iMtlSE.
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Il II) ixiim /cm;
) a ir\ <:c font (/niK li c ri

Il en est de ce prnvcrlie

coiniTie de beaucoup d'aii-

Ires proverlies que je n'ai

jamais pu couiprendre. \/d sagesse des nntioiis isl

embrouillée ii l'aire peur; on la prendrait si'U-

venl pour uu sjs'.èine de pliilosopliie allemanile

appliqué il l'Iiisloire. Yoilii pourquoi j'csliuie

beaucoup riionnèle Espagnol qui a le premier

arrangé des varialions sur les vieux proverbes.

A force de vieillir, le Ibcme était usé jusqu'à la

corde. A mon sens, il serait temps de faire quel-

ques cliangemenis indispensables au proverbe

dont je parle : Les mariages se font dans le ciel.

En fait de mariages, aujourd'hui on s'en fie

beaucoup moins ii la Providence qu'au notaire

^'sSiî^^ roval. On se marie encore plui

^ (levant ses (énioiiis que devant le

i |Mc iro, le cabinet de l'oflicier ci-

m1 est visité avant l'église; le

it rement est deveiui une super-

liulé vulgaire, un vain et facli<e

1 réinonial. Le liasard lui-même,

grand marieur d'autrefois, a

I

rdu toute son intluence. Pour

marier , vaut encore mieux
I II fier aux entrepreneurs de

iinriages, dans les journaux,

|u au hasard. Le liasard , c'esl

^ un dieu trop capricieux , trop

I lit iMpu trop loudeiir, trop peu clairvoyant,

pour londiire piimi nous celte grande affaire

(lion nomme niaiiige. Qui voudrait se charger

de marier Venise au Grand-Turc, aujourd'hui ou

e doge lui-même a tant de peine à se marier à

la mer ?

Faites donc les variations nécessaires au vieux

proverbe ! Il n'y a plus de mariages qui se fassent

ilans le ciel. Le mariage est une chose fs.sen-

liellenieiit de la terre, comme une vtnle ou un

contrat aléatoire. Plus d'amour, plus de passion,

plus de ces élans indicibles qui poussaient deux

amants a l'autel. Encore une fois, je m'étonne

que le proverbe des mariages dans le ciel subsiste

encore dans un siècle où les opinions les plus

tenaces et tes préjugés les mieux consacrés sont

rejetés avec aussi peu de cérémonie _el de regret

que les os des générations passées sous la bêche

du l'ossoyeur qui creuse une fosse dans le cime- 1 de soin une bataille qui doit élre décisive. Les
tière. Voyez comme .'e font tous nos mariages! deux époux, avant de s'unir, se sont observés

Les vieux généraux te préparent pas avec plus ' longtemps; ils ont fait plus d'une marche et plus

M
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cil rrlaii'ciirs, ils se sont dressé l'un l'aulre plus

d'une eniljùelie , ils ont fait <ie longues halles sons

les armes, ils onl parlemenlé , ils ont dressé un

traité d'alliance, ils se sont livré des otages, ils

ont stipulé des dommaçies-intérêls, ils sont entrés

par la brèche dans l'hymen , comme Richelieu

entrait dans les villes. Que de peines ils se sont

données, les deux combattants, avant de ehanler

le Te Dcum! Que de musique sur le piano, que

de grâces virginales, que de robes blanches, que

de peintures k la sépia, que d'attentions à se tenir

droite et bonne il en a coulé a la jeune épouse!

De son côté, que de peines pour s'enrichir, que

d'attentions sur ses mœurs, que d'habits neufs,

•juc de privations de tout genre, le jeu, le bal, le

cigare de la Havane , il en a coûté à l'époux

avant de conclure celte grande affaire ! Sans

compter tous les soins de la mère, tous les efforts

des amis, tous les calculs de l'avarice, toutes les

informations sur la vie passée; sans compter les

acquêts et les conquêts , la corbeille et le trous-

seau, et les valels qui mêlent leurs vœux inté-

ressés à cette union : voilk ce qui s'appelle encore

aujourd'hui un mariage fait dans le ciel!

,1e veux pourtant , et vous ne l'auriez jamais

deviné k l'exorde de mon histoire, vous raconicr

deux mariages faits dans le ciel, deux mariages

très heureux, dont le hasard cependant fut le

grand-prêtre. Le hasard échangea l'anneau nup-

tial des amants; il unit la jeune bile au vieillard,

la femme sur le relour au jeune homme, et la

conclusion du mariage fut heureuse. Vous \oyez

bien qu'en vous avertissant du dénouement de

mon drame, je ne crains pas d'en affaiblir l'inlé-

rèl,lant je suis sûr que vous serez attentif h mon
récit.

Mais vous sentez bien que ce mariage qui se fait

datis le ciel, ne s'est pas fait dans le ciel de l'Eu-

rope. Noire vieux monde a trop profané le mariage,

il l'a traîné beaucoup trop sur son théâtre , beau-

ciM.p trop humilié dans ses livres, beaucoup trop

profané dans ses m(purs, pour que le ciel de l'Eu-

rope préside encore à nos hyménées par contrat.

Le ciel est d'airain pour les époux. Laissons donc

ce vieux monde; passons la mer, allons sous un

ciel vierge, allons sur les liords de la rivière

Rouge, dans l'.Xniérique du nord; visitons les

belles prairies du sud-ouest de l'Amérique, beau

pays, vaste contrée entourée de forêts primilives,

chargée de fleurs qui étincellent dans l'herbe

comme des rubis perdus par une reine apri'S une

orgie, cl, au-dessus de tout cela, un grand soleil,

auprès duquel le soleil de l'Europe n'est (|n'une

lanUrnc sourde! Mais j'ai peur de me perdre dans

cet océan de gazons et de Heurs. Revenons tout
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simpleuieui aux bords de la rixorc Rouge, s'M

vous plait.

Voulez vous descendre avec moi K la pelile villi^

d'Adayes, sur le fleuve Rouge? Adayes fui lour k

tour une ville espagnole, puis une ville fraiiraise;

après de longues et sanglantes disputes , elle est

restée ville espagnole. Là , plus d'un Européen bel

esprit esl venu changer contre une culotte de peau

sa culotte de soie, et les mœurs des cités contre

les mœurs des forêts. Venez a Adayes av^« moi,

vous y trouverez de bonnes gens , simples, hospl-

laliers, ignorants, bigols, très honnêtes surtout,

et ne songeant nullement au bien d'aulrui. Seu-

lement prenez garde k votre montre, si vous y

tenez; prenez garde à voire cravache, pour peu

que le bout de votre cravache soit en argent.

mœurs vraiment patriarcales et primilives!

Dans ce lieu, la vieille Europe se fait jeune

fille : elle joue son rôle de son mieux. Innocence

fardée! simidicité vernie! probité qui a besoin de

cadenas !

Quand vous avez traversé la ville espagnole,

ces maisons recouvertes de loreliis , ces portes

basses oi'j l'habitant paresseux respire mollement

le frais du soir, ces pans de murs qui soni déjii

des ruines, et ces vieux troncs qui témoignent

encore pour la forêt abattue, vous vous trouvez en

présence d'une église, une vieille pelile église, sur

ma parole! C'est un monument déjh, cette église.

Approche:-vous, vous verrez les riilcs de la pierre;

le clocher s'inclinera jusqu'à (erre pour vous

donner son bonjour amical; le vent gémit dans

les arceaux ; la porte a ses sculptures golhi(pies,

le mur d'enceinte ses traditions.

Grâce k sa cathédrale, la ville d'Adayes a son

moyeu <àgc, clic aussi, comme toutes les villes

de Fiance, d'Angleterre ou d'Allemagne ont le

leur. La ville d'Adayes a .ses ruines et ses anli-

quaues, comme nous avons les noires. Et, en

(H'et, ([uel bonheur de pouvoir balayer la pous-

sière des âges sur les débris des monuments

d'autrefois! Grâce k son église, Adayes aura

bienlôt sa société des antiquaires pour la décrire,

et son Walter Scott pour faire des contes. Toiile-

fois, quoi d'étonnant? L'église d'Adayes nVt elle

pas un siècle de vie ! Pour l'Amérique, c'est beau-

coup un siècle; dans le nouveau monde, on est

de bonne heure antiquité.

Regardez bien celle églisi-, je vous prie; elle a

quatre cloches dans son clocher, dont trois fêjées,

qui, dans les fêles religieuses, témoignent de la

joie publique par la plus dissonante harmonie cjui

se puisse imaginer, une véritable harmonie d'opéra

comique, messieurs; le plus épouvantable caril-

lon ([ue vous ayez jamais entendu au mariage de

votre rivale, mesdames. L'église esl carrée à peu
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jiri's; elle miTilo, comme l'rsl son ilmil, le nom
(le i;alli<^(lralc. Ses murs sonl ornés d'elTroyables

("liiiirps de saints, qui ont l'air d'èlre allciTf'S par le

liriiit des cloclifs. Église primilive, pcinlure pri-

miiive, carillon primitif; que voulez-vous ? Tout

est [iriniilif en ce lieu, cvceplé le prêtre qui dit la

messe, cl rduaille qui l'entend.

Iicftardez l'é^rlise avec respect, niez votre cha-

peau, comme ferait un Espagnol. Ccciesl l'église,

ou pliitùt fui l'église du vénérable paslcur Baltha-

zar Polii.

K;iltliazar, un vrai saint qui avait assisté au

convoi de Louis .\IV, qui avait vu passer en car-

ros.se toutes les niailresses de Louis XV; bon

liomme, cliaritalile, chrétien. Une alTairc d'amour

l'avait cniuluil. à travers mille périls, au Nouveau

Mexique. Dieu l'avait fixé il .Vdayes pour prendre

soin des corps et des âmes des habitants. Il ensci-

prnait à lire aux hommes do bonne volonté, il ré-

pétait Inur ace aux tout petits enfants, il guéris-

sait la fièvre jaime des vieilles femmes; aux jeu-

nes gens il proposait des énigmes, et avec les

jeunes filles, le dimanche, il jouait a colin-mail-

lard; colin-maillard, un jeu tout nouveau, qu'il

avait transplanté dans le pays avec des graines de

melon et de tournesols. Le père Balthazar Polo

était à la fois le curé, le maître d'école et le mé-

decin de la ville; il aura la première place dans

l'histoire de cette ville, si celte ville est assez mal-

heureuse pour avoir une histoire quelque jour.

C'était un homme accompli, d'une conscience

douce, d'un sinumeil profond, d'un cœur tendre,

d "un appétit toujours ouvert comme ,sa figure,

d'une phvsiononic sans défaut et sans tiichc;

seulement, il avait une taie sur l'œil droit.

C'était pourtant le meilleur de ses deux yeux, an

temps où il en avait deux : il perdit cet œil droit

piir la fàchou«c brusquerie d'un Castillan qui lui

avait marché sur le pied, et qui s'en était vengé

en lui dniiuanl un coup de poing dans l'n'il; ce qui

fil que depuis il eut la vue faible et incertaine: le

plus grand jour n'était pour le digne curé que le

faible créimscule du malin, ou la tremblante et

timide clarté de la lune qui se lève entre les ar-

bres. Ajoutez qu'il avait été si fort occupé d'impor-

ter à Adayes les tournesols et le jeu de colin-mail-

lard, qu'il avait complètement oublié d'y transporter

des lunettes, le bon curé .'

Mais il était si bon, si bien intentionné, si hu-

main, si remjili d'excellentes intentions, que per-

sonne à .\dayes ne se permit de rire à ses in-

nombrables quiproquos; car il avait des méprises

plaisantes, dont on ne riait pas, tant c'était un

homme respectable et respecté!

Sa charité allait ii l'aveugle, et comme elle pou-

vait, sans bàlon et sans chien, et sans que personne.

lui cri;\t gare, par respect. On le vil plus d'iiric lois

adresser il un nègre tout nu de très véhémenics

exlinrlalions sur les devoirs des maîtres envers les

esclaves, l'humanité, la patience, la bonté; tout au

rebours, il prêchait aux maîtres l'obéissance, la

soumission, le travail. S'il rencontrait une <'0(iuelte

de village, le nez au vent, l'ieil noir, le pied mi-

gnon, il déplorait avec elle la manie du jeu, et l'a-

bus des liqueurs fortes, et les emportements de li

colère, qui fait jurer en vain le nom de Dieu. L'in-

stanl d'après, à un vieil Espagnol, sans chemise,

nu-pieds, sale, graissé de suif, puant, véritable

Espagnol, un Espagnol [irimilif, avec un piinchopA

une paire de culottes déguenillées, les seules qu'il

d'il au inonde, kcelui-lJiil débitait un sermon con-

tre les parures, contre les couleurs Irancbée-;, les

habits lirodés d'or, le camée qui brille cl iiui sert

de maintien. Ainsi était fait le digne curé!

Mais toutes ces méprises, comme il est dit, n'al-

léraienten rien le respect du au pasieur. yiiai d il

parlait au nègre, le nègre récoiilail; ;i l'Iioinme

blanc, l'homme blancrécoiilail, quoi qu'il pût d re.

Jamais ni aux vieillards, ni aux jeunes gens, M

ne vint en idée de se moquer de celle respectable

parole. Ils avaient autant d'estime pour les lumiè-

res du père Polo, qu'ils avaient de reconnaissance

pour ses bontés; et quand il venait îi se tromper

plus qu'à l'ordinaire, ils prenaient aussitôt un air

grave, et, secouant lentement leurs solennelles

têtes espagnoles, ils se disaient entre eux que le

vénérable Polo avait sans douteses raisons pouc en

agir ainsi; si bien que le plus souvent le digne

curé pouvait cire aveugle et disirait sans aucun

fâcheux résullal ni pour les autres ni pour lui-

même.

Toutefois, pour en revenir k ma vieille église cl

au proverbe des mariages dans le ciel, il arriva un

jour que la méprise du pasteur fut suivie de bien

des chagrins et de bien des larmes. Cela se passa

dans ma petite église et sous l'empire de mon pro-

verbe. Au temps dont je parle, la plus jolie fille

d'Adayes, où il y avait bien des jolies filles, était,

au jugement même de toutes les femmes, Thérèse

Paccard, la lillc d'un Français qui avait épousé

une Espagnole de ce village. Thérèse avait toute

la grâce française, toute la vivacité espagnole, la

lieau blanche d'une Parisienne, l'œil noir et fendu

d'une Andalouse. Thérèse parlait le français avec

l'accent espagnol ; c'était une charmante langue

ainsi parlée, avec ce regard. À seize ans Thérèse

était orpheline, sans fortune, et sans autre asile

que la maison de quelques amis.

Non loin du village, vivait un jeune homme, en-

fant d'un père Espagnol et d'une mère Française.

C'était encore un clianuant produit, celui-là, un

beau résullal de re mélange des deux sang^, un
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jeune homme plus lis|iaf,'n'il que l'rntirais, i-ommc

Thérèse élait i)Uis Traiiraise qii'Espa^'nole. Nolie

liéros, las de garder les troupeaux dans les gran-

des plaines ouverlcs des Avoyelles, avait émigri^'

auprès d'Adayes; il avait achetC' quelques arpents

de (erre, et, s'élevanl ainsi à la rude profession de

'U-,
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propriétaire, il Mvailavec son vieux père et toute

une armée de su'urs, dans une maison qu'il avait

construite de ses mains. Richard Alvarès, alors

dans sa vingtième année, était un des plus beaux
hommes de la province, malgré son pourpoint de

peau et sa petite veste, costume des prairies. 11

avait les cheveux blonds d'un Normand, car sa ' l'eût comparé trente fois par mois à Hercule et a

mère était Normande : son teint frais et animé ex- Adonis, si Hercule et Adonis eussent été plus con-

primait toutes ses passions; sa tête petite se balan- nus dans le pays; mais le père Polo ne les avait

çait sur des épaules robustes; son port était noble, pas importés à Adaycs avec les tournesols et le

son parler franc, et au bout de ses deux brasse
[

colin-maillard,

dessinaient deux larges poignets teutoniques. On
|

icu voulait qu'il rencontrât

riiérèse. Il alla dans'son pit-

j
loresque intérieur.

Alvarès vil Thérèse, il aima Thérèse. Thérèse

baissa'les yeux sous le regard brûlant d'Alvarez;

elle devint rouge d'abord et puis toute paie : lui

aussi, sous les yeux baissés de Thérèse, il fut tout

rouge et puis tout pâle. Au bout d'un mois, la

jeune tille, un dimanche, alla consulter Ballhazar

Polo.

— Le 'digne Balthazar! il était si intelligent

qu'il vit tout de suite, malgré ses yeux, la rougeur

de la jeune tille. Oui, mon enfant, dit le bon

curé; oui, mon enfant, je te comprends, je te

VOIS. Il est vrai que le jeune homme n'est pas

riche, et loi, lu es très pauvre; mais vous êtes

l'un et l'autre honnêtes, actifs et jeunes; vous

vous aimez, je sais cela, Thérèse ; ce n'est pas

moi qui vous empêcherai d'être heureux!

Vers le même temps, et len-

uil au même but, le mariage,

iiiirchait ii pas lents un autre

iinour, moins tendre peut-être,

rikiis plus prudent et plus respec-

tible, entre un couple d'im âge

mur. Dans une riche et opulente

pi lulation, vivait depuis dix-huit

ins madame Labédoyèrc, veuve

d un riche planteur, sans enfants,

tt dont la quarantième année

allait sonner. Celle-ci était une Anglo-Améri-

caine que Labédoyère avait rencontrée dans une

ville de l'Atlantique, pauvre, lière et jolie, el

qu'il transporta sur les bords de la rivière Houge,

pour le gouverner, lui et son ménage
,
pendant

que lui-même gouvernait ses nègres. L'honnête

planteur, après la lune de miel, trouva sa femme

beaucoup plus^dans son rôle de femme -maîtresse

qu'il ne l'avait espéré. Après dix ans de mariage,

il était rentré dans sa liberté primitive, ou, pour

parler sans métaphore, il était mort le plus sou-

mis et le plus ponctuel des époux. Depuis huit

ans passés, madame Labédoyère, seule héritière

des vastes propriétés de feu son époux, était con-

damnée à la solitude du veuvage. Vingt ans de

plus sur sa tête avaient changé quelque peu ma-
dame Labédoyère. A l'air rêveur de la jeune fille

avaient succédé les airs impérieux de la grande

propriété; le frais visage de dix-sept ans avait
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fiiil plare h une Ik'iir.' cnrrét', l'uli-icoiipée de

sombres sourcils, rfliaussûe par mie l<''f,'ère el

lirune niouslaclie, el éclairée par des yeux noirs

qui ne savaient plus se baisser. Tout le reste de la

femme était Si l'avenant; la taille de la sjlpliide

s'était élevée jusqu'à la corpulence de la ména-

gère, cl le pied maieslucux de la noble dame
avait ren\oyé bien loin les pas vifs et jo\eux de

ses jeunes années.

Cette dame , ainsi faite et ainsi riebe, soit oisi-

veté, soit ennui dans sa maison solitaire, avait

imaginé dt^ recevoir les hommages d'un vieu.v et

riche Français qui végétait comme elle à deux ou

trois milles de son habitation, un niilU' [iliis loin
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que la maison du jeune Riehard el de sa famille.

.M. Dniac, le riche Français en iiiieslion, était un

|)elit homme sur le versant de la soixantaine, hy-

pocondre jusqu'à la moelle des os , acariâtre h.

l'excès; son visage était jaune et ridé; on eilt dit

une pomme deux mois après raulomiie, sans sa

lèvre pendante cl son sourire ennujé el mécoiileid;

du reste taciturne, mélancolii|ue et dormeur. Il

fallait tout l'ennui de madame Labédoyère pour la

faire songer k voler en secondes noces avec un

pareil homme; mais n'avoir a gronder que des

doniesliiiues, n'avoir pour esclaves que des gens

achetés au marché, regarder chaque soir le joug

du mari défunt inoccupé, meid)le inutile, cela

était dur pour la digne femme. Et puis cela lui

parut noble el beau d'apprivoiser une béte aussi

farouche que M. Diilac. Elle se mil donc à être

polie et bonne pour le ridé personnage; elle eut

pour lui des prévenances inouïes, elle lui envoya

toutes sortes de friandises, elle lui parla avec sa

vois en fausset, elle fit sa barbe. Son regard même,
à force d'étude el d'allcnlion, devint doux et pale-

lin, et se teignit de celte molle fascination qui

dislingue le chat quand il fait patte de velours :

cela réussit forl a la dame.

Le vieux gentilhomme devint pensif, il se de-

manda, égoïste qu'il était, si les allenlions, les

petits soins el les prévenances d'une si belle veuve

et si douce, ne lui seraient pas un utile secours

dans les infirmités toujours croissantes de sa vieil-

lesse. Ceci alla si loin
, que M. Dulac étudia quel-

ques mots de galanterie; il les débita l'un après

l'autre sans trop grimacer. Comme madame La-

bédoyère était aussi pressée que lui , après quel-

ques moments d'hésitation el d'une pudeur bien

naturelle, notre veuve consentit h unir son cœur

el ses esclaves aucœurel aux esclaves de M. Dulac

Le vénérable couple et les deux jeunes amants

s'étant ainsi renconlrés dans leurs vœux les plus

cliers, chaque couple ne songea plus , chacun de

son côlé, qu'à recevoir le serment de mariage.

Ballliaza»Polo, la providence de tous les maris,

jeunes el vieux, fut appelé en témoignage de ce

quadruple serment. Les amours de nos deux cou-

ples amoureux avaient commencé en automne ;

janvier, le mois glacé, venait de finir; février je-

tait ses pluies sur les chemins, et les lorrenls

étaient tellement entlés qu'il fallait être bien amou-

reu.ï , même pour songer au mariage avaul le

beau temps. Mais enfin, les Irisles pluies de fé-

vrier s'arrêtèrent; à la fin parut dans le ciel éclaiici

le soleil radieux de mars. Le mois de mars, si

incertain en Europe, est un beau mois dans la

Nouvelle-Amérique. Mars amène de beaux jours,

une brise chaude et légère; il fait pousser l'herbe

dans les champs, il couronne l'arbre de verdure;

rien n'est éclatant el plein de vie et de luxe

comme un printemps de la Louisiane! Cela vaut
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11. CM l;i |)rine, nVsl-tM' |i;is, (l'èlrenrlu'li- par i|iiel-

i|iies lUKiiAfs nui se brist'iil, (pielques éclairs qui

liiilIt'Ml, quelques lotineires qui grondenl cl qui

lomltenl derrière les nionlagnes , sillonnant un

ciel épais.

Nous étions donc au commencement, aux pre-

miers zépliyrs, aux premières fleurs, mais aussi

aux plus soudains orages du mois de mars. Déjà

les planteurs confiaient à la terre les graines de

colon et de mais ; les feux volants inondaieni la

plaine le soir, comme autant de papillons aux ai-

les d'azur et sans corps. Le cornouiller élala t à

loisir ses larges feuilles argentées ; le houton-

rouije aux loufTes cramoisies brisait les langes de

riiiver; l'alizier, le jasmin, el mille autres fleurs

du printemps américain, jetaient leurs parfums,

leurs élamines et leurs couleurs sur les monta-

gnes , dans le gazon, au sommet de l'arbre, par-

1 oui où glisse le fleuve, partout oii grimpe le cliêne,

partout où l'oiseau rlianle. Le printemps est la

saison des projets nouveaux, des espérances nou-

velles; c'est le lenips pour tous les êtres de la

création, et pour l'Iiomine aussi, quand il est

sage, de [lurilier sa demeure, de se choisir une

compagne : au printemps, le vieillard sur le bord

de la tombe fait un pas en arrière el regarde le

cirl d'un œil si'rein. Attends le soleil, vieillard,

découvre la tête blanchie, ouvre ta poitrine, el

ton regard , et ton ime , el tous les sens de ton

corps et de ton àme, îi cette seconde vie qui te

descend du ciel sur les ailes du zéphyr!

.le reviens a nos amoureux. A mesure que le

soleil montait plus haut, JL Dulac devenait plus

tendre ; son œil s'animait à l'aspect de ces forêts

rajeunies; itallendait avec impatience le jour de

l'h} mon, il était pressant comme un Français de \a

\ifille cour. Ah! maclu're dame, disait le vieillard

d'une voix tremblotante cl cassée, jouissons de

noire beau printemps, cueillons les fleurs de la vie

avant qu'elles soient fanées; et autres souvenirs

de .M. Dorai ou de M. le marquis de Pezay. A des

vieux ainsi exjjrimés, la belle veuve ne pouvait

lien opposer; elle se senlit fléchir a la seconde gi-

boulée du mois de mars et de M. Dulac; elle con-

scutil à ne plus dilTérer le bonheur de son époux,

cl II marcher avec lui à l'aïUel.

De son côté, Dichard .\lvarès, en phrases moins

françaises, mais non moins passionnées, el sur-

loul avec le même succès, |iressail et suppliait la

jolie ïhérèse de ne plus dilférer leur union. Ajou-

tez ([ue la fin du carnaval approchait, el il ne res-

tait plus que deux ou Irois jours avant la venue

du despotique carême, ce long jeûne, si longel si

triste, pendant lequel l'Kglise catholique défend

I heureuse céréiiiniuo du mariage; loi sévère en

elfcl, surloul dans la Louisiane, où le carême
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tombe juslemenl au mois de l'année le mieux l'ail

pour dire à la femme de son choix : 7e t'aime.

Comme le temps pressait, nos amants convinreiil

de se marier sur-le-champ; après-demain .sans

relard, vingl-qiiatre heures avant le carême. Ce

qui fui résolu dans la maison de M. Dulac et de

madame Labédnvère, fut résolu aussi dans le

cœur de Richard el de Thérèse", au coin du bois.

Ainsi, sans se connaître, ces deux couples choisi-

rent pour se marier la même heure et le même jour.

Ce même jour-la on eût dit que tous les céliba-

taires de la paroisse, vieux el jeunes, el insensés,

s'étaient aussi donné rendez-vous ii la bénédiction

nuptiale. Je ne sais combien de couples, d'âges,

de nations el de peaux dilTérenles se piésenlèrenl

a l'église d'Adayes, pour être mariés par le digne

Balthazar Polo; on appelle encore celle année là,

dans la paroisse, l'An rfcs noces.

Sais-lu, Richard, disait Thérèse à son amant,

que le père Polo a promis de faire des mariages

demain à midi, et après-demain à quatre heures

du malin, et de marier tous ceiiv qui se présen-

teront à l'église ? Quel malheur d'être mariés de-

vant tant de monde! tout le monde vous regarde.

Mais au fail, mon Richard, si nous nous mariions

après-demain, des premiers, de liés bonne heure? Si

nous laissons passer la foule, demain au grand

jour; et 'si nous venons avec la foule, le malin,

avanl le soleil, qui nous verra? Et ceux qui nous

verront, mariés comme nous, qu'auront ils ii dire?

Marions-nous après-demain, a qiiaire heures du

malin, si lu veux, Richard. Le jeune homme ne

pouvait qu'obéir à ces 1res excellentes raisons, et

il partit sur-le-champ pour faire tous les prépara-

tifs de noces dans sa maison.

Une chose digne de remarque, c'est que le ca-

price de celle jeune et limide tille fui aussi le ca-

price de la volontaire el audacieuse madame La-

bédoyère. Elle insista elle aussi auprès de M. Dulac

pour n'êlre pas mariée avec les autres au grand

jour, pour aller incognito à l'aulcl, la veille du.

carême, à quatre heures du matin. Ce fut en vain

que le galant et tendre époux appela loiilç sa

persévérance et toute sa galanterie à son secours

pour vaincre les préventions de sa femme contre

les solennités nuptiales, la dame déclara (|ii'elle

le voulait ainsi
;
que si le mariage ne .se faisait

pas à l'heure dite, il serait retardé de quarante

jours. M. Dulac fui donc obligé de renoncer aux

cérémonies ([ue l'église lui résv.rvait. Entre nous,

madame Labédoyère, voyant sou époux si ridé el

flétri, le sourire aigre-doux elle corps chancelaiil

sur des jambes amincies par l'âge, ne l'ut pas fà-

chéedese marier dans l'ombre du malin, et d'é-

chapper ainsi aux regards descurieuvet aux pro-.

(los juédisauls.
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Kiilld le (Iciiiier jdiir arriva; lejoveux cuniaviil

SI' Miiliiil liôy.i inoiirir, fl le pâle carême nionlrait

iléjà sa face poinlue, quaiKl, sur les Irois heures

du inaliii, s'ouvril l'église, au bruil diseordant el

Inrieux de ses trois cluelies ff lées. Le digue Bal-

Uiazar Polo, qui avait déjà fait des mariages toute

lajouruée précédente, fut un des premiers à son

posli'. Cependant l'église se remplissait dos futurs

coujoiuts et de leurs amis; les couples venaient

les uns après les autres : c'était un sjieLlaele d'une

grande variété et d'une grande confusion, à la

lueur des lanternes vacillantes dans la main des

nègres. Arrivait un jeune Espagnol avec sa seôora :

le jeune époux, en manteau court, en chapeau

aux larges hords, éiiuivoque ligure, où les traits

espagnols étaient mêlés k ceux des aborigènes; il

marchait d'un air indill'érent et distrait, soulenaol

une jeune feninie, dont le visage, plus rond cl

plus calme, mais non moins hruui, était ii demi
couvert d'une mantille brodée. Sous le maiilelet,

près du front, on voyait le bouquet de Heurs na-

turelles qu'elle avait cueilli elle-même le matin.

l'Ius loin venait uue élégante Française, le sourire

sur les lèvres, la rose à la joue, des fleurs artili-

cielles dans les cheveux, exhalant les essences du
ccuiliucnt.Elle s'appuvail légèrement sur un hom-
me aux cheveux poudrés et dont l'habit bleu de

ciel, le chapeau et le nez retroussés indiquaient

suflisammeiit un Français. Dans beaucoup d'au-

tres mariés, on pouvait également remarquer un
mélange bizarre de costumes , un amalgame
étrange de traits de physionomie qui indiquaient

d'une façon très confuse ces origines croisées. .4u

reste, presque tous ces nouveaux mariés étaient

abrités sous de vastes manteaux de couleur som-
bre, dans lesquels ils avaient cherché un refuge

contre rmclémeiice du temps. En effet, le ciel,

•lui la veille était bleu et serein, s'était tout à coup
chargé d'épais et grondants nuages; mars avait

passv du rire aux larmes, de la joie à la colère,

enfant gâté du prinlemps, à qui tout est pardonné
d'avance en faveur d'un arbre qui verdit, d'une
Heur qui se coloje, ou d'un rayon de soleil qui s'é-

chappe des cieuv.

Quatorze couples, sur deux fll.s opposées, les

maris d'un coté, les femmes de l'autre, s'age-

nouillèrent, laissant entre eux un inlervalle par
ou le inêtre piii passer et unir les époux, en leur

donnant sa bénédiction. Derrière chaque nouveau
marié se tenaient les amis et les parents, tout prèls

à receïoir la nouvelle épouse après la cérémonie,
et à la conduire en triomphe au domicile de son
époux. L'église élait sombre, la nef était a peine

éclairée par deux cierg, s de cire vierge placés

sur l'autel; l'obscurité dansait autour de cette

lueur solitaire, en s'ulluiigiaiil hoinblenicnt. Au

ONT DANS LE Cil L. ur,

dehors tout se préparait pour un orage. A mesure
(|Ue le jour avançait, le ciel devenait plus sornbiv;

h' vent affluait avec violence autour du -sain! bàli-

menl, et se précipitait en boufl'ées par la porte

entre ouverte ; la flamme des bougies, incertaine,

se baissait, se pliait, se ranimait par intervalles,

i
fatiguant la vue des spectateurs. Les verres élaienl

horriblement serrés par l'orage : un oi-age lii-bas

I est qiiehiue chose de brii.vanl et de sniird qui eiu-

! porte les villes dans l'espace, et qui brise une

I

pierre comme il briserait un homme! L'orage,

I

dans le nouveau monde, c'est la machine h va|ieur

des temps modernes, implacable dès qu'elle vous

! saisit! Vous pouvez donc juger de cette double

terreur au dedans el au dehors de l'église. Au
dehoi-s, le vent qui gronde; au dedans, les horri-

bles ligures dos saints qui s'agitent en tous sens;

la Vierge des sept douleurs, Viryen de lus dulores,

vérilable c.iricalure de l'affliction , donnant la

main à saint Antoine. Au dehors, les chevaux,

attacliés aux arbres ou tenus en main par les nè-

gres, sentant l'orage, frappaient du pied, se dé-

menaient, hennissaient d'impatience ou mordaient'

leurs larges freins espagnols. Dans cette double

circonstance de la nuit et de l'orage, le père l'olo

vil, ou plutôt fut averti qu'il fallait se liàler, s'il

vuuhiil que les nouveaux mariés arrivassent sans

encombre à leurs nouvelles habitations. Il se hàla

donc de passer au milieu de la ligne ciuijugale,

|)ressant le pas et la bénédiction à mesure qu'il

avançait; c'était à peine si le digne curé se don-

nait le temps de poser l'anneau nuplial aux doigts

qui lui étaient tendus. Cet anneau accepté, le

digne Ealthazar remettait l'épouse aux amis de
l'époux, qui se bâtaient d'eiiveloiqier la femme
dans un manteau pour la conduire chez son marr

avant l'orage. Cela se faisait plus rapidement que
je puis le dire; l'orage grondait toujours plus haut.

A chaque pas que faisait le bon curé, un éclair

brillait dans le ciel, une nouvelle mariée dispa-

raissait de l'église; l'éclair rentrait dans le nuage,

uue nouvelle mariée remontait sur son cheval, et

Balthazar Polo procédait à un autre mariage sans

avoir peur d'un autre éclair.

Dans celte hùtive cérémonie, si louchante au-
dedans, si turbulente au-deliors, M. Dulac et

Hichard Alvarès étaient à genou.x à côté l'un de

l'autre; vis-à-vis Dulac et l'.ichard se tenaient ma-
dame Labédoyère, et Thérèse Paccard, toutes deu.ï

tremblantes, l'une de peur, l'autre d'amour;

toutes deux enveloppées dans leur manteau

,

toutes deux tendant la main à l'anneau nuptial

,

et la tête kiissée .sous la bénédiction du prêtre!

Balthazar l'olo arriva à ces deux couples d'un

pas précipité. Balthazar était plus aveugle que
jamais : quatorze mariages, le bruit de la lempôle,
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la mnlliliKlp des cierge^, Ip niHiniicii cl le nian-

l au des Opnuses, (pie voiili-zviius? fie qui devait

arriver arriva. Le digne iinmine, le cœur el l'rs-

prit troublés, passa au dolijt de la jolie Thérèse

l'anneau du vieux et seo Dulac; madame Lalié-

rldvère tendit l'index a l'anneau du beau Richard;

et, pour achever loule la cérémonie, il rcmil

Thérèse aux amis de Dulac; en même temps,

madame Labédoyère était livrée aux amis de l'.i-

cliard. In grand coup de tonnerre éteignit les

cierges de l'autel, toute l'église rentra dans l'ob-

scurité, el le bon Polo, à genoux, se mil à remer-

cier Dieu de tous les heureux qu'il avait faits.

On se hâte, on amène les montures; les parenis

de r^ichard, tout en trouvant le fardeau un peu

lourd, placent madame Labédoyère sur un joli

1 heval d'un pas rapide et sûr, que le jeune

homme avait donné pour sa Thérèse. Thérèse, de

son côté, se jeta doucement sur un petit bidet au

doux pas d'amble, que M. Dulac avait acheté tout

exprès pour la veuve; el voilà nos deux mariées

parties, l'une au trot, l'autre au pas; la grave

madame Labédoyère, escortée par déjeunes gail-

lards vifs el bien dispos, la sémillante Thérèse,

gravement acc<unpagnée par de graves planteurs

et trois ou quatre personnes d'un âge mùr, qui

\ont au trot. Cependant l'orage gronde toujours.

L'orage brille au ciel, les bois mugissent, les

b(?les de somme ln\tenl le pas, chacun s'enve-

loppe de plus belle dans son mailteau. Madame
Labédoyère se tient k la crinière de sa monture,

Thérèse Paccard maudit la lenteur de la sienne :

tout servit à entretenir, jusqu'à la lin, la double

méprise des deux époux.

Thérèse arriva avec son escorte à l'instant même
où les premières gouttes de pluie pendaient sur

les branches des arbres. A la lueur du crépuscule,

Thérèse put remarquer dans les bâtiments une
sorte d'importance qui ne s'accordait guère avec

ses idées sur la cabane de Richard; les arbres et

les arbrisseaux, que le vent faisait plier, indi-

quaient plutôt un manoir qu'une chaumière. Mais

tout ceci frappait froidement ses regards et sa vue;

elle n'eut pas le temps de se livrer à ses réflexions.

Arrivée sons le péristyle, une foule de nègres se

préci|iita k sa rencontre avec mille contorsions

polies en faveur de leur nouvelle maîtresse. L'un

s'empara de son manteau, un autre l'introduisit

dans un appartement vaste et refuisant, un troi-

sième s'empressa de lui ofl'rir un fauteuil, et un

•lualrième, qui portail des bracelets d'argent, lui

lirésenta un miroir pour rajuster sa chevelure que

la rapidité de la course avait quelque peu déran-

gée. La jeune fille ouvrait de grands yeux, et elle

doutait si c'était veille ou songe. Klli' jela à la

hiMe un regard dans la glace; mais, pour la jire-
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mière fois, ce fui un coup d'iTil à la légère, elle

n'eut pas le temps de se voir : elle rendit le miroir

k l'esclave, cl elle étudia l'appartement d'un long

regard. Le spectacle était nouveau pour elle. Elle

vit de grands fauteuils dorés en velours cramoisi,

et sculptés au bras el sur le derrière; elle vil de

molles oltoiiKines autour desquelles circulaient

des guirlandes de bois de chêne. Au-dessus du

sopha, et contre le mur blanchi, était attachée

une immense glace sculptée et dorée comme les

fauteuils, mais qui malheureusement avait élé

fendue dans son voyage en France.

La glace portait un large emplâtre au milieu

de sa face : on eût dit un soldat querelleur, le

lendemain de la paye. Elle s'inclinail d'un air

goguenard sur l'appartement, de manière à reflé-

ter les moindres parties du sol de la vaste salle

qui était pavée en dalles, à la mode de France.

Sur la muraille opposée étaient suspendus d'an-

tiques portraits de famille , affublés d'énormes

perruques et couveris de brillantes armures. Cette

magnificence inouïe faisait un singulier contraste

avec une large et grossière table de bois de cèdre

placée au milieu de la chambre, entourée d'une

douzaine de chaises du même bois et de la même
fabrique. Dans cette chambre à pari, le dix-hui-

tième siècle, dans ce qu'il avait de plus recherché

et de plus fané, donnait la main d'une façon très

familière a l'art grossier de la civilisation amé-

ricaine qui était à son commencement.

Elle vit toul cela, Thérèse; elle vit tout ce luxe

d'un coup d'œil : et de cet appartement, portant

les yeux sur elle-même, elle se vil assise dans un

large fauleiiil de damas fané, à franges d'or ter-

nies, les pieds sur un tabouret à fleurs, et devant

elle un guéridon à pied de biche et k dessus de

marbre, chargé d'un magnifique déjeuner. Rien

ne manquait à ce matinal repas de noces : le vin

de Rordeaux, dans sa bouteille allongée, le vin de

Champagne ficelé et goudronné, le cristal de roche

à facettes, l'argenterie armoriée, la porcelaine de

Sèvres, si rare aujourd'hui et si chère; et, sur

des plats d'argent noirci, la truite savoureuse , la

barre si friande , le pàlé de canard ,
mets favori

du pays, cl une foule de plats exquis de la cui-

sine française , dont la jeune fille n'avait jamais

goûté. Ajoutez qu'il y avait sur la table même
des serviettes attachées avec un ruban rose, du

temps de madame de Pompadour.

— Ah ! se dit Thérèse, voyant tant de richesses

et de comforis, ce n'est pas là, sans doute, la

maison de mon Richard. Puis, jetant un aiitce

coup d'reil sur toutes choses, elle ajouta : —

A

moins, après tout
,
que Richard ne soit riche , et

(|u'il ait voidii me causer une surprise de boa-

heur. Le doute de la jeune lilh- ne dura pas :
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la poric inlériouiv de l'apparlemeiil s'ouviil li'ii-

loimnt et elle vil entier un \ieii\ ^eiiliIlKiiiirae,

il la face jaunâtre et amaigrie, niareliaiit d'un pas

pénilile et maladif. Alors, le personnage qui, jus-

c|ue-là, avait accompagné Tiiérèse, se leva cl

présenta à madame Dulac, monsieur Dulac. Ma-

dame Dulac resta immobile d'élonnemenl ; la

pauvre enfant, s'enlendanl appeler la femme de

ce vieillard, paraissait anéantie. Quant au vieil-

lard, il eut bientôt retrouvé ses sens; et, laissant

de côté toute hésitation, il prit la main de la julie

femme, qui n'osa pas la retirer par respect pour

un homme qui lui rappelait son aieul.

Quand il sentit dans la sienne cette main si

jeune, quand il vil rougir de si près ce joli visage,

monsieur Dulac redevint Français tout à fail; il

oublia les mots de galanterie qu'il avait appris

par cœur pour plaire à sa veuve, el s'approchanl

encore plus près de Thérèse ; —Ah ! madame , lui

dit-il, pardonnez il mon embarras, mais mon bon-

heur me confond; je reste muet d'élonnemenl et

de joie. Combien vous èles heureusement cliun-
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gée depuis la dernière fois que je vous ai vue I

Heureux cl fortuné que je suis! je retrouve une

épouse di iiv fois |ilns belle et dix fois (dus jeune
;

laissez-moi me féliciter de ce grand miracle, et en

remercier en même temps le ciel et vous.

Thérèse retira sa main et répondit vivement :

—Il n'y a pas de miracle à cela, monsieur, je suis

la même que je fus toujours; mais il y a <iuelq(ic

chose d'étrange en tout ceci, que je ne puis m'ex-

pliquer. La pauvre enfant, disant cela, était prèle

il pleurer.

— Vous avez raison, madame , vous avez bien

raison, disait le malin vieillard; cela est étrange

que je retrouve à la place de ma veuve une toute

jolie tille, éblouissante et l'œil humide, et la

main blanche et frêle; que je vous trouve i» mon
foyer, souveraine et maîtresse de ma maison,

vous , la vierge timide et tremblante ; cela est

étrange en effet, bien étrange ; c'est un miracle

([ui \ous donne ii moi; et, encore une fois, j'en

remercie vous et le ciel.

-%é.-^y^''^^^'w^i
,?t-^^

^ itur^ de la jeune lilli

^Jf^^ \| ^f^^ lUïmenttient, elli tr<m

^2:., . I ^ "î ^( 1 1
1 —\h' monteur, >>'l

^^%^ irn ?*
j^j ( Il i t lUe, nous sommes

^^•^^^; hb joulIs d unt fatale

\Ç^ méprise ; monsieur, vous

n'êtes pas liicliard ! où est mon Richard ? c'est

Richard que je veux !—Et Thérèse, les mains join-

tes, appelait : Richard! Richard!

Elle se leva pour sortir, appelant toujours Ri-

chard; mais l'amoureux et obstiné vieillard se

plaça devant la porte. Cette beauté, qui d'abord

l'avait frappé si vivement, lui revenait ii présent

bien plus éclatante et bien plus entière, lue
grande passion s'empara de cette àme flétrie,

quand le vieillard eut bien étudié à loisir ce joli

visage rond , ce beau front couvert de cheveux,

ces joues moulées , coloriées d'une rougeur ex-

traordinaire, ces grands yeux noirs qu'une larme

rendait plus brillants encore, et ces lèvres bon-

di us( s et vermeilles. Non, par

tous les saints ! le vieux Frau-

$ r Us SI connaissait trop bien en

-'i^^ Ultime jolie, pour relâcher à

l'huiie qu'il est la jolie com-

pagne que lui a donnée l'hy-

]ii n

— Puis-je prendre la liberté,

m id une, dit monsieur Dulac

j^' à riii rèse , de vous demander

K
"

i:"^"»^^*;-.^ _ ï^ qui donc vous appelez au>si de

1 1 nom (il 1,11 II ird '

— ( tst Itiilurd, maman Richard, Richard

\l\dres, qui demeure la bas près des peupliers,

que j'ai épouse ^ i milin '

Monsieur Dulac, prinant encore un ton plus

doux . — Prenez garde a ce que vous dites, re-

prit-il ; je ne connais pas ce Richard Alvarès. Celui

que vous avez épousé ce malin , c'est moi; celui

il qui Vous avez promis devant l'autel foi et fidé-

lité, c'est moi. O ma jeune femme! mon épouse

bien-aimée, regardez ii votre doigt l'anneau bril-

lant que vous portez , celte devise en pierreries,

jisQt'A L.v MORT ; c'csl mon anneau que vous

portez? c'est moi désormais qui suis votre pro-

tecteur, votre ami, votre époux, votre père. Vous

êtes ma femme , sinon par l'ellel de nos deux

volontés, du moins par le bon plaisir de la Provi-

dence, qui nous a unis d'un lien que personne ne

peut rompre. Ici une toux violente interrompit

M. Dulac dans ce discours si amoureux et si so-

lennel.
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fui idlrinliiile. Nul estlave ne se pri^stiila potii la

recevoir. Une jeune fille au$ cheveux blonds flol-

lanls l'aida à ôter son manleau; el iursqu'elle

paru! à découvert dans loul le feu de ses dia-

mants, dans loul le bniil de sa robe fréraissanle,

les deux \ieillar(ls qui s'claienl levés pour la re-

cevoir, un bon boninie de soixanle ans, à barbe

blancbe et en culoUe de peau, el une respectable

matrone de djx uns plus jeune, en grossier bon-

nel de colon blanc et robe de bure, relirèrenl

leurs bras tendus pour embrasser leur nouvelle

(ille, el s'inclinèrent jusqu'à terre dans le silence

du respect.

— Quelle belle dame! disait la vieille femme ii

son mari.

— Quelle femme âgée! cbucbotlail aux deux

frères la jeune blonde qui avait débarrassé ma-

dame Labédoyère de son manleau.

Pendant ce temps, la sévère dame |)romenail

sur le groupe el sur la cabane des regards em-

]ireiuls d'un dédain araer. Ses yeux noiis el hau-

tains lancèrent des flammes quand elle repoussa

le misérable fauteuil qu'on lui ofTrait; sa mous-

tache renaissante se redressa sur sa lèvre enllée.

— Où suis-je? s'écria-l-elle; dans quelle maison,

et chez qui ? Pourquoi m'a-l-on conduile ici ? ce

n'est pas lit la maison de mon mari. — Où est ma
femme? dit lîichard qui entrait en même lemps,

l'œil étincelant de joie; où est ma femme? que

je l'embrasse! Puis, voyant la belle veuve: —
Quelle est celle dame? denianda-t-il d'un Ion plus

bas, el déjà fort inquiet sans trop savoir pour(|uoi.

— Celle dame, liichard, répondit un des jeunes

garçons, c'est ta femme; c'est la dame que le

curé nous a donnée pour loi.

— Et une belle dame encore! Je puis bien jurer

qu'il n'y en a pas de plus belle dans le pays,

ajouta la mère de Hichard.

— Mais je ne suis pas votre femme, monsieur!

s'écria la veuve en éclatant, les poings fermés; je

ne suis pas votre femme, je le jure. Qu'on me ra-

mène chez mon mari. Je ne resterai pas dans cette

misérable cabane un inslanl de plus.

— Vous dites très vrai, r.é|iliqua liichard; vous

n'êtes point ma femme, madame; j'ai épousé une

plus jeune, el (j'en rends grâces au ciel) une bien

plus jolie femme que vous : Thérèse Paccard,

ma jolie Thérèse. Je vois ici quelque fatal qui-

lirocjuo queje doiséclaircir; mais il faut que vous

restiez chez moi en otage jusqu'à ce que je re-

170

Thérfise, comprenaul loule l'élendue de l'acci-

dent qui avail rejelé son mariage si fort en deçà

de ses espéranci s, élail retombée .>>ur son fauteuil,

pleurant et désolée. Le vieillard, qui était habile

et amoureux, n'oublia rien pour la consoler. Il

fut aux petits soins pour elle; il lui lit ses éblouis-

sants présents de noce, riche collier de pierreries,

lourde chaîne d'or, robe de soie, robe parfumée,

des gants de France, et toutes les parures desli-

riées à la belle veuve. Le riche planteur parla

moins de son amour que de sa forUine, de l'élen-

due de son domicile, du nombre de ses esclaves,

de sa ferme vulonlé de rendre sa femme la sou-

veraine maîtresse de ses domaines. Puis, voyant

qu'elle l'écoulait plus patierauient, il assaisonna

son discours d'un peu de calomnie contre Hiehard,

si gueux et si chargé de famille ; il insinua

adroitement que celle méprise, dont il se réjouis-

sait comme du inoment le plus heureux de sa vie,

ne serait jjas arrivée sans un peu d'aide de la

part de liichard. L'instant d'après, il représentait

Kichard dans les br.is do l'opulente veuve, ou-

bliant la |)auvre Thérèse qu'il lui avait sacrifiée.

Ainsi parla l'artificieux l'rançais; il avait l'air si

honnête, si convaincu de ce qu'il disait, si sou-

mis à l'arrêt qu'allait porter sa femme! Tliérèse

le regarda d'un air plus doux; elle plaça à son

cou la chaîne d'or, elle entoura son bras des bra-

celets de perles, et peu à peu elle consentit à

s'asseoir avec M. Dulac au banquet qui était

préparé. Elle tendit son verre à la boiileille gou-

dronnée, et son joli nez se perdit dans la mousse

du vin de Champagne, cet oubli pétillant de tous

les maux.

Cependant, madame Labédo)ère, maintenant

inadame Kichard, était rapidement emportée vers

la cabane de son époux par le fringant coursier

([ue Hichaid avait amené des Avoyelhs. Telle fut

la rapidité de sa course que les nuages parais-

saient vaincus en vitesse; el quoique l'habitation

de Kichard fût beaucoup plus éloignée que celle

de M. Dulac, la belle veuve ue rail pas plus de

temps à faire le Irajel que la jolie Thérèse; elle

arriva comme elle aux premières gouttes de l'o-

rage, aux premières clartés du malin. Mais la

surprise de la dame fui bien plus graiule encore

que celle de la jeune tille. La pièce dans lai|uelle

elle fut iulrodiiile élail parquelée de planches mal

jointes, sur lesquelles on jiosail cuiume sur un

hiiehoir. IJii grand Irou, pralicpié au iiil.li ii de

ra|iparlenienl, ser\ail de cheminée, el ilé^orail la t trouve ma Thérèse, ma femme à moi. Ainsi donc

fumée d'un cyprès tout enlier. Les poutres nues

du plabind élai> ni noircies par la fumée; qiiehpics

vieux collres, une douzaine d'eseabiaux el deux

grossiers fauleiiils formaient tout raïueubleinenl

de la iiiaisou. C'esl dans ce Irou que la veuve

madame, restez ici jusqu'à ce que nous ayons

relroiivé, vous votre mari, el moi ma femme.

Avant que Thérèse ne me soit rendue, el malgré

voire bonne envie d'en sortir, vous ne sortirez pas,

je le juiu, de celle nilséwblc maison,
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— Ali ! s'ét'ria la inèro dp liicliartl , fra|)|H>('

il'unf iilûi' siiiiiu- ; lu vt-rras, mou lils,(iiii! ct'si'ta

lit un lotir du mauvais (i-ll du [luuvif Italllia/ar,

ijui l'a donné la mauvaise dame!

— En ce cas-là, ma nicre, il faudra bien que

le seigneur Balllia/ar me icliouve cl me rende ma
véritable femme, yuel droil aurail-il de m'escro-

quer, au [trolil d'un aulre, ma genlille Thérèse?

pourquoi m'alfubler de celle dédaigneuse dame,

qui esl assez âgée pour êlrcma mère i" Mais j'irai

trouver Baitbazar, j'irai le trouver sur-le-cliamp

pour qu'il me rende ïliérèse Paccard. Si je ne le

fais pas, je consens bien à ne plus mouler à clie-

val le reste de mes jours! En altendanl, faites

veiller sur celle dame
;
gardez-la ainsi que ses

soieries et ses bijoux, el ne la laissez pas sortir

jusqu'il mon retour.

Disant ces mots, il se précipita par la porte,

malgré la pluie qui frappait contre les vitres. Sa

mère le rappela en vain 11 s'élança sur son che-

val, et courut, à travers l'orage, à la cure d'A-

dajes. Là, il eut une longue conférence avec Hal-

lliazar Polo. Le bon homme essaya d'abord de le

convaincre qu'une i)areille erreur élail inipo.ssible,

qu'il était sûr d'avoir remis à chacune de ses da-

mes l'anneau de sou époux, et ces dames elles-

raêraes aux mains do leurs époux,. Mais tout ce

que put dire le digne curé ne servit qu'à augmen-

ter la fureur de Uichard. Il demanda à Ballhazar

s'il pen.sail que loiil le monde fût aveugle, el s'il

le croyait inca|)able de distinguer une femme dt;

quarante ans d'une jolie bile de dix iiuit. Alors

Ballhazar demanda au jeune homme s'il savait le

nom de l'homme qui devait épouser la dame qui

était chez lui, parce qu'il éiait probable que chez

cel homme la fiancée de Richard avait été conduile.

Richard, frappé de cette idée, ne sut que répondre.

Il n'avait pas même songé à s'informer du nom
de la feiuiue qu'on lui avait amenée. Il fallait

donc prendre de nouvelles informalious auprès de

la veuve, et il partit pour retourner chez lui.

Cependant, il ne voulut pas quitter le village

d'Adayes sans aller à la demeure de Thérèse : à la

demeure de Thérèse on ne put rien lui apprendre;

ou la crojail clutz son époux ; on ne savait aucune

nouvelle depuis qu'elle avait quitté la maison, eu

beaux babils de noces. Il courut à l'église dans un

vain espoir qu'elle serait encore à l'église, et là

il lie trouva que le sacristain el les disgracieuses

ligures de saints à longues barbe,*qui regardaienl

ses angoisses avec la plus entière indifférence. La

Viryen de hs dolurcs, tout entière à ses violentes

douleurs, n'avait aucune pitié pour les chagrins

si cuisants el si rétenls de Richard. Richard, à ce

sang-froid, fut presque leiilé d'arracher ces horri-

bles peintures; mais il eut peur de faire attendre
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Thérèse. Il renioala donc sur sou « lieval, el il ar-

riva chez lui treui|H-par la pluie el au milieu d'une

épaisse vapeur produite par la tempéraliire de ces

contrées.

La fureur de l'orage, qui aurait perdu les babils

de noces de madaine de Labédoyèie, si elle avail

Iciilc de se hasarder au dehors de la maison , lui

avait fait supporter avec assez de patience sa dé-

tention dans la maison de Richard. A son retour,

Richard Irouva la veuve assise dans un faiileiiil,

l'air soucieux plulùt qu'ennuyé. Ses sœurs m li-

vraient à leurs occupations babiluelles, quoique

plus silencieuses el plus réservées iju'à l'ordi-

naire. Le ton impérieux de la dame inconnue et

l'éclat de son costume gênaient quelque peu leurs

mouvemenls. Quant aux réllexions intimes de ma-

dame Labédoyère, elles n'étaient pas toutes au

désavantage de Richard. Si Richard retrouvait

Thérèse, M. Dulac n'était pas perdu; sinon, ntie

perle pouvait être faeilemeiil réparée par ce jeune

homme de si bonne mine el de si riche encolure,

jeune, colère, animé, moiitanl k cheval jiar l'orage,

vaniteuse, amoureux à outrance, iiisuleiit : cela

valait bien les richesses et les catarrhes de M. Du-

lac ; et puis, si Richard était pauvre, la riche

veuve avait assez de bien pour deux. Tout bien

pesé, elle commençait à trouver sa silualinii fort

supportable, lorsque Richard entra.

Richard, tout essoufllé, tout mouillé, loiil ha-

letant, demanda à la dame el siui nom ;i elle, et

le nom de l'homme qu'elle devait épouser avant

qu'elle tombai entre ses mains. Toute la famille

tint conseil, et délibéra sur ses iiiforinalions. La

superbe veuve elle-même descendit de son orgueil

pour donner son avis dans cette circonstance dif-

llcile. Il fut arrêté d'une commune voix que Ri-

chard irait avec sou père à l'habilalion de .M Du-

lac, |iour redemander sa jeune épouse. Si s.t

femme lui éUiit rendue, Richard |jrounUail eu re-

vanche de rendre à madame Labédoyère sou mari

et sa liberté. Cela dil, le père el le lils se mirent

en roule comme deux paladins d'autrefois. Le

père était un cavalier peu habile, qui, de toutes

les allures du cheval ne counaissail que le pas ou

tout au plus le petit trot. Aussi, Richard, impa-

tient d'arriver, appelail-il son père de leiiiiis à

autre, lui faisant remarquer que le chwiiin élall

long, qu'il fallait Iravcrser toute la ville d'Ada.ves,

pour retrouver, au côté opposé, la iiialsuii de

M. Dulac, el qu'à la manière dont ils allaient il

leur serait impossible il'arriver à leur deslinalion

avant la uuil.

— Qu'imporle, Richard, disait le vieilhird; il

sera toUjOurs assez leiiips d'arnvrr, pourvu ipie

nous arrivions avant la nuit; vous savez bien que

voici bientôt dix ans que je n'ai monté un cheval,

.
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ei vous ne voiidrie7 pas, mon fils, que votre vieux

fitre se fil lejockei de voire passion pom- se casser

le cou dans sa vieillesse. .Soyez donc plus palient

pour moi, mon fils Richard; el si voire cheval va

Irop vile, niod(^re7. le en lui pressani le flanc, el

tenez-vous à mes côtés.

Que ce voyage parut lon;^ îi Richard! que son

père lui parut cruel! Ils alleignirenl cependant la

maison de M. Dulac k l'heure douteuse du cré-

puscule, quand il ne fait plus jour, quand il ne

fait pas encore nuit. La pluie avait cessé; le mois

de mars était redevenu printemps, et le serein

avait remplacé l'air boudeur. Dans le ciel, les

nuages vaporeux el diaphanes se coloraient a l'a-

vance d'une leinli^ rose, pour être tout prêts quand

viendra le beau jour de demain. L'impatient

jeune homme
,
pendant que son père arrivait

,

frappa il la porte de M. Dulac. Quand il eut frappé

à plusieurs reprises, un nègre vint ouvrir, et il

apprit aux voyageurs que son maiire, M. Dulac,

venait de se coucher avec sa nouvelle femme il

n'y avait qu'un inslant.

— El quelle femme? demanda vivement Ri-

chard.

— Une très belle et très jeune dame, répondit

le nègre, que mon maîlre a amenée aujourd'hui,

ce matin même.

A celle réponse, la respiration et le cœur man-

quèrent eulièremenl à Richard; il n'eut plus assez

de voix ni de courage pour interroger le nègre

plus longtemps. Son père se chargea de ce soin.

Le nègre parlait volontiers; il s'étendit tant qu'on

voulut sur la description de sa nouvelle maîlresse.

Elle avait dix-huit ans; elle était de la ville

d'Adayes; elle avait nom Thérèse Paccard; elle

avait d'abord pleuré dans le grand salon
;

puis

elle s'était mise ii table le visage serein; puis,

avant la nuit , elle paraissait heureuse el très

contente de son époux.

Ce que Richard éprouvait ne saurait se décrire.

Le sang français el le sang espagnol se livrèrent

dans ses veines un combat sérieux. A la lin, l'or-

gueil français l'emporta. — Partons, mon père,

dit Richard; parlons, mon père, je comprends

tout ceci à présent; Thérèse s'est cruellemenl

jouée de moi : parlons , mon père
,

partons

,

parlons!

Le vieillard retint son fils, et se retournant vers

le nègre : — Il faut absolument que je parle à ton

maître, lui dil-il, et sur-le-champ.

h Ion maître; va lui dire que je veux le voir sur-

le-champ.

Le noir fut prévenir M. Dulac. L'inslanI d'après,

le noir revinl, porteur d'un honnèle message de

son maîlre, qui prévenait M. Richard el son père,

que lui, Dulac, c'élail sa nuit de noces; qu'il

s'était retiré pour reposer à côté de sa nouvelle

épouse; qu'il priait ces messieurs de ne pas le

troubler dans son bonheur, el que demain il sérail

heureux de les recevoir, el d'obéir aux ordres

qu'ils voudront bien lui donner.

Le vieux berger suivait celle réponse du regard

el du geste, se grandissant d'un demi-pied à cha-

que mot que disait l'esclave, el développant peu

à peu ses vastes épaules, ses grands bras, ses

larges mains, el la fureur qui gonflait sa poitrine :

— Va dire , cria-t-il au nègre , el la porte était

entre ouverte, va dire au Français Dulac que, si je

ne le vois pas lout de suite, je renverse sa maison

d'im coup d'épaule, cl que je l'ensevelis, lui el

sa femme, sous ses débris.

Alors une fenêtre s'ouvrit au premier étage;

l'appartement était sombre el silencieu.x. Une tête

couverte d'un bonnet de laine, retenu par un

ruban d'un demi-pied, se présenta à celte fenêtre,

et M. Dulac demanda d'une voix aigre et cassée

quel était ce bruit, el ce qu'on pouvait lui vouloir

à celle heure de la nuit.

Le père répondit pour Richard; il exposa en

peu de mois l'objet de leur visite; il parla du

changement de femme dont Richard était la vic-

time; il finit par réclamer à haule voix la femme

de Richard , oftVant de rendre en retour les dia-

mants, les habits et la fiancée de M. Dulac.

Un grand silence s'ensuivil. Richard prêtait

l'oreille, prêt à s'élancer dans rappartemenl au

moindre cri, au moindre sou(iir; mais pas un

soupir ne se fit entendre. M. Dulac rompit ce

silence d'un air (riom|diant.

— Messieurs, leur dit-il, vous le voyez, il n'y a

pas d'erreur. Je suis très satisfait et très heureux

du mariage que j'ai fait ce matin. J'espère que

la jeune dame, mon épouse, qui est près de moi,

est heureuse comme je suis heureux, et d'ailleurs

vous voyez bien qu'elle ne fait aucune objection.

Celle jeune femme est a moi selon les règles de

l'église; elle porte a son doigt un anneau d'épouse

légitime a mon nom, que lui a donné le prêtre.

Quant à la veuve Labédoyère, je n'ai rien k y

voir; faites-en ce qu'il vous plaira; c'est une

Cela est impossible, dit le nègre; mon maître
j

très respectable dame, qui convient parfaitement

d défendu que, sous aucun prétexte, on entrât

dans sa chambre avant le jour.

— Je te dis qu'il faut absolument que je parle k

liin maître, esclave de Satan! cria d'une voix

terrible le vieux Louisianien : il faut que je parle

k M. Richard , el avec laquelle je lui suuhaile

toute sorte de bonheur.

Le vieillard se retirai!; Richard voulut lentir

un dernier elïort. —Thérèse! s'écriail-il , ma

Thérèse, Thérèse Paccard!
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Ce fulPiii;ore .M. Itiil.ic qui rOpondil, mais celle 1

lois sur un Ion plus rlevr :

— Jourii' liiminie , dil-il , c'esl s'y prendre do
|

bonne lieiire potir convoiter ma femme! c'est être

bien emporté dans ses désirs que de vouloir arra-

cher ma femme de mon lit la première nnil de

mes noces! Vous vous êtes mis Irop tût en chemin

pour cette galante expédition, messieurs! Ce n'est

pas riiabilude , même en France, aux galants

comme vous de pourchasser la femme d'autrui

le lendemain de ses noces; le galant le plus exi-

geant donne au moins quelques jours de repos

aux maris. Kl vous, M. Alvarès, comme je crois

que vous vous appelez, je suis étonné de voir

un lioniine îi harlie grise soutenir M. liicliard dans

une si méchante alVaire. Vous voulez ma femme,

messieurs ; vous voulez me donner en troc ma-

dame Labédojère ? Je ne veux pas de ce change-

ment. Je suis content de mon lot, et je le garde;

faites-en autant de la femme qui vous est échue.

Messieurs, je vous souhaite bien le bonsoir!»

A ces mots, le bonnet disparut, la fenêtre se re-

ferma, le volel intérieur cria sur ses gonds; au

même instant, le nègre tirait le verrou de la porte

d'en bas.

Toute la maison rentra dans le silence et dans

l'obscurité.

Le père et le lils se regardèrent immobiles de

fureur et d'étouiiemeiit. Le \ieil Alvarès parlait

d'enfoncer la porte; Richard voulait oublier l'in-

grate; et tous les deux, l'un jurant, l'autre pleu-

rant, ils se rendirent auprès du triste Dalthazar

Polo, qui pâlit en les revoyant, l'un si en colère,

l'autre si triste.

Le bon curé les reçut avec sa bonté ordinaire;

il écouta doucement leurs plaintes.

— Mes amis, leur dit-il, j'ai le plus grand cha-

grin de l'erreur que j'ai commise, et cependant

je reconnais le doigt de Dieu : je ne puis défaire

ce que le ciel a fail. Richard, madame Labédojère

est votre femme devant Dieu et devant les hom-

mes. Thérèse Paccard est la femme légitime de

il. Dulae. Venez me voir demain avec votre

femme, Richard; j'enverrai chercher, de leurcùlé,

M. et madame Dulac, et je tâcherai d'arranger

cette alVaire aussi bien qu'il se pourra.

Le lendemain, a la moitié du jour, les deux

nouveaux couples étaient réunis au presbytère.

Madame Dulac, toute honteuse, baissait les yeux

et s'appu\ait il regret sur son vieil époux; ma-

dame Richard, au contraire, marchait tête levée,

et se pressait près de son jeune époux, comme
si elle eùl redouté encore une méprise. Richard

était calme et paraissait soumis aux ordres de la

Providence; M. Dulac souriait avec l'assurance

d'un homme ii bonnes fortunes, qui ne doute
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plus du rien, et qui est atcoulumé ;i de pareils

exploits.

Le bon prêtre, quand il vit ers coupl.s si ni, il

assortis et par sa faute, comprit toute son erreur;

il parla ainsi :

— Nous avons fait une grande méprise, dit-il;

je suis bien coupable d'avoir ainsi violé un con-

trat pour lequel on appelait en témoignage mon
sacré ministère! Et vous, dil-il, en s'adrcssanl

aux vieux amants, vous avez été les gagnants k ce

jeu de hasard , auquel ces malheureuv jeunes

gens ont horriblement perdu. Vous leur devez une

compensation ((ui sera toujouts trop faible. Soyez

moins dur que la loi, vieillard : la loi ne donne

rien ii ces enfants pour être, Thérèse votre femme,

et Riciiard votre mari. Madame, réparez l'oubli

de la loi et ma faute ii moi, pauvre aveugle, qui

ne veux pas pleurer pour ne pas perdre tout à fait

la lumière du jour Que monsieur Dulac aban-

donne la moitié de ses immenses propriétés a sa

jeune femme, et vous, madame, cédez la moitié

des vôtres à votre jeune époux; et après, que le

ciel et les jeunes gens me pardonnent, et que ces

mariages restent tels qu'ils sont!

Au premier abord, la transaction parut dure

aux deux riches intéressés ; mais l'argument du

pasteur était péremploire. M. Dulac ne pouvait

plus songer il céder Thérèse; de son côté, ma-
dame Labédoyère, quand elle vit le beau liicliard

il côté de son laid rival, ne put s'empêcher de

comparer tant de jeunesse a tant de décrépitude,

et intérieurement elle se félicita de l'échange. Le

notaire fut donc appelé; il instrumenta sur-le-

champ, et les parties se retirèrent : Thérèse avec

M. Dulac, et Richard avec madame Labédoyère,

dont il alla habiter la maison, devenue la sienne.

Le soir même, les jeunes gens sentirent leur plaie

saignante se renouveler d'une façon cruelle. La
coutume des charivaris , renouvelée en France

avec lant de fracas pour la distribution des croi.x

d'honneur, n'a jamais cessé d'être religieusement

observée dans toutes les colonies françaises de

l'.\mérique du nord. C'esl la plus bruyante ma-
nière , et par conséquent la meilleure manière

que nous sachions de célébrer les mariages iné-

gaux et mal assortis. La nuit approchait îi peine,

que l'on entendit de la maison de madame Ri-

chard le charivari qui approchait. Le cor sonnait,

le sifllet criait, le chaudron hurlait, la cloche

tintait, la cornemuse mugissait, les voix hur-

laient. La procession marchait ii travers les bruyè-

res, k la lueur des torches. La procession était

conduite par deux figures horriblement mas-

quées : l'une de ces figures représentait une vieille

femme au regard fier et assuré; l'autre représen-

tait un jeune rustre, d'une tournure niaise; ces



17Î REVUK riT

deux fifiuiTs PC baisaii'iil d'iiiip ardeur loute bur-

lesque. Après elles vcnnil un diùle a large pni-

Irinc, (pri rriait de Ions ses poumons une ballade

appropriée à la cireon'ilance; loulc la Iroiipe ré-

pélail en chœur le joyeu\ refrain dans Jequel le

nom de Rieliard el de sa femme figuraient en

première ligne, comme si les couplets eussent élé

arrangés par une société de vaudevillisles do

Paris. Cependant l'intrépide madame Rieliard , ii

l'approche de l'ennemi, se préparait à le bien re-

cevoir; la troupe joyeuse, arrivée devant la porte

des nouveaux mariés , se rangea en ligne et en

silence. Un plaisant de la bande, dans le costume

et avec les altitudes d'un eloivn de théâtre, sortit

des rangs, et vint frapper rudement à la porte

avec la baguette qu'il tenait h la main. Ce fut le

signal, pour les assiégés, de faire usage de leurs

armes défensives : à son premier coup de ba-

guette, le clown et la bande joyeuse furent acca-

blés d'eaux croupies, d'œufs (lourris, de pommes

moisles, et autres projectiles en usage dans les

premières représentations. On rendit aux tapa-

geurs parfum pour musique. Us étourdirent les

oreilles, on infecta leurs habits: entre les reufs

cl la musique la lutte était inégale, il fallut que

le son battu en reiraile. Ainsi til-il, et le joyeux

charivari, venu en si hou ordre se relira précipi-

tamment k travers les champs, non sans avoir

lai.ssé sur le champ de bataille plusieurs instru-

ments de la vicloirc, d'après les opinions très res-

pectables des cuisiniers de monsieur et de madame

liiehard.

.l'ignore si ce fut le fait de la même bande, mais

le charivari battu ii la porte de Itichard fut

complètement heureux a celle de M. Du lac. Le

vieux genlilliomme se soumit de si mauvaise

grâce à celte ouverture ii grand orchestre, qu'il

augmenta beaucoup la joie de la soirée: les mu-

siciens le bernèrent aiirès lui avoir écorché les

oreilles; ils entrèrent chez lui, en lui riant au

ne/. , comme il un nial-appns des coutumes et usa-

ges; ils burent son meilleur vin ; tis endossèrent

en riant ses meilleurs liabils, et l'un U'eiilre eux,

jeune et spiiiluel gaillard, eut l'audace d'otlrir

un baiser k la mariée, qui l'accepta. Si Richard

eût été là, il se serait donné k tous le.s diahles.

Ainsi fil M. Dulac; il avait eu trop d'esprit

il sa première nuit des noces, il ne lui en restait

plus le second jour ; il fut brutal cl mal parlant

cette nuit-là; il s'emporta avec fureur contre tout

le monde, contre le charivari , contre les nègres,

contre sa femme, contre sa jeune femme! et il

poussa la sottise jusqu'à regretter madame Labé-

dnyère.

I,a pjlie Thérèse ne pleura pas! elle n'avait pas

attendu ce moiiienl-là pour regretter Kichard.

TOUEStJUE.

1 A dater de ce jour, le vieux Diilae redevint, dans

I

toute l'expression, le vieux Dulac d'autrefois, mo-

rose, malpropre, égoïste, fatigué, blasé, et ne

disant jamais bonjour, de peur d'avoir un accès

de toux. Cela dura trois ans. Thérèse devint paie ,

triste el silencieuse; elle remplit pendant trois

ans les pénibles fonctions d'une garde-malade;

I

puis le malade mourut, lui laissant la moitié de

sa fortune, qu'il ne pouvait pas lui ôler. I/aiitn^

moitié de cette grande fortune, il la donnait à un

de ses noirs : tout cela parce qu'il avait eu à subir

un charivari, le ranciineux vieillard.

De son côté, madame Kichard avait essayé vai-

nement de reprendre, avec son jeune mari, les

haliitudes despotiques qui avaient soumis si com-

plètement monsieur Labédoyère. Le jeune homme
était froid, réservé, volontaire; il se sentait chez

lui, car il avait chèrement payé son domaine. Il

voulut être le maître, el il fut le maiire, au grand

crève cœur de sa femme. Richard était bon lils et

bon frère: il établit le pâtre, son père, chez sa

femme; il habilla ses jolies sœurs des mêmes
habits que sa femme ; il les nourrit du même
pain, les lit servir par les mêmes esclaves ; et

quand il fallut les marier, il coupa en six parties

son bien matrimonial , et il dit à chacune de ses

sœurs : « Prenez! » Ce fui une grande douleur

pour la vieille matrone. Elle rongea son frein

longtemps; puis un jour, elle fui retrouver dans

le ciel, ou autre part, M. Labédoyère à tmir-

menter.

Vous savez la fin de l'histoire. Richard el Thé-

rèse , libres tous deux:, enlin, riches tous deux
,

moins jeunes, moins vifs, mais non pas nioiiis

beaux el moins épris, purent enfin se marier celte

fois sans méprise. Richard avait mis de coté, bien

précieusement, la bague d'argent que le hasard

avait mise au doigt de sa veuve, et cette fois on ne

choisit plus le crépuscule du matin ; on attendit

le grand jour de midi. La pompeuse cérémonie

fut célébrée dans l'église d'Adayes. Jamais la

chère petite église n'avait été plus parée, jamais

le carillon fêlé n'avait faussé à si haute voix. Ral-

tliazar l'olo fui encore le prèlre de cet hymen.

Eu bénissant de nouveau les deux époux, il trem-

blait de faire encore une méprise, le digne Hal-

tjiazar! Cette fois, pourtant, il avait pris toutes

ses précautions : il portait sur te nez des lunettes

à branches, qu'il avait fait venir, tout exprès pour

la cérémonie, de la Nouvelle-Orléans.

Le digne couple, heureux celte fois el tran-

quille, a vieilli dans l'aboiidance et au milieu

d'une nombreuse postérité. On les cite dans le

pays des Avoyelles pour leur travail, leur con-

stance el leur charité, trois vertus qui font les

bons ménages. Ils s'aiment tant, qu'ils ne se sont
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jamais parlé ilrpiiis de la fatale nu-prise qui pensa

les renilre si misérables. SeiileinenI, il y a quel-

ques années, un respeclahle holanisie franrais,

qui voyageait dans le pays, vint leur demander

riiospilalité un soir; le voyageur, entre antres

choses qui avaient rapport a la science, montra

aux vieux époux ennin\enl la feuille du sycomore

conlienl, cachée dans son pétiole, le germe de la

feuille qui doit se développer l'an prochain. I,c

vu'ux Kichard, enlcndant ceci, regarda, les lar-

mes aux yeux, sa vieille compagne, lui montrant

dT> cœur et du doigl cet ingénieux lahleaii de

leur premier et raaiiieureux mariage, qui conte-

I7?5

nail le premier germe de Inir Inslc^ve cl ilc liMir

iionheur. Ttiér6se comprit son épmjx; elle jeta hs

feuilles <ic sycomore, en conservant avec soin le

germe de la feuille à venir. Le lendemain, ils

tirent planter au-devant de leur porte deux syco-

mores de la même force et du même âge. Sous

leur ombre, ils s'aimèrent encore quelque temps,

puis, sous leur ombre, ils s'éteignirent, l'hiléinon

et Baucis de la ville d'Adayes. Telle est leur his-

toire : on conserve précieusement il l'église Cl dans

les coeurs le nom de lîallliazar l'olo.

C'est un des derniers mariages de rAincrique

qui se soient vraiment faits dans le rirl.

JILKS 4AM.N.

-it^^ \
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QIJELQUKS PAGES DE LA IIEVUE COMIQUE.

C'est une lieurciise idée que d'avoir consigna'', un Nadard, ni un Lorentz. La vraie liistoire ri

dans un beau volume, lout l'espril conleniporain lii, bien philût que dans les annalistes froids cl

<l«i revenait de droit à la caricature. Ah! si on nionoloucs qui ne saisissent jamais la vive em-

avail un pareil livre de la première révolution ! ! prcinte d'une époque. Tliiers et Mole ressemble-

Mais, alors, il ne s'est pas trouvé un Dertall, ni
\

ronl ils ainsi dans l'insloire sérieuse?

Le llié lie madame Gibou et de madame l'ooliet.

Grâce ii ce liié, (|ui a donné le clioléra au parti Tliiers, il a'y aura plus de tiers-parti — excepté

Tliiers parti.
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Cheval de bataille de M. Tliiers.

'(yy2^t)a'r^>~~-

Atliiu.le dn gouvernement de la R^puUiquc f.-an.'m.e devant les événements européens, par Sadard,

12



LE CONCERT POUR LES PAUVRES.

ous, ami, qui l'avez

( onnuo, vous savez

que de longleiups

«m ne trouvera pas

sa pareille. Elle est

resiée dans noire

mémoire k tous

,

comme une des plus

charmantes figures

qui aient brillé en ce
Ifmps Cl. Lllc avait le gtnie, la beauté, la jeu-
nesse, avec la giace (t h bonté qui font qu'on
pardonne a la gloire. Elle a filé comme une étoile,

mais on peut voir encore le sillon lumineu.v qu'a
laissé son passage. Puisqu'il vous plaît d'entendre
parler d'elle, et que tout ce qui se rattache à son
souvenir a pour vous un attrait toujours souriant

el toujours nouveau, je veux vous conler commeut
il nie fut donné de la voir pour la première fois.

Il y a bien quelques années de cela. J'étais

jeune et ne connaissais guère alors que mon vil-

lage. Un ami de ma famille
, qui me tenait en

grande alTection, ayant parlé de m'emmcner dans
le midi de la France, où l'appelaient des affaires

de succession, on pensa qu'avant de me lâcher

dans la vie, il ne serait pas mal de me faire courir

nu peu le monde. Je partis donc par une belle

matinée d'avril, en compagnie de l'ami Jacques,

dans une petite carriole qui jouait la chaise de

poste à s'y méprendre, attelée d'une petite jument
aux jarrets de fer, que son maître appelait Ber-
gère. Vous jugez quel voyage enchanté! Le prin-

temps partout, en moi, autour de moi : tout fleu-

rissait, bruissait, verdissait dans mon cœur comme
sur la terre, et mes seize ans mêlaient leur ra-

mage au.x gazouillements des oiseaux dans les

bois.

Nous allions à petites journées, k la façon des

vellurini. partant le matin, au soleil levant, pre-

nant nos repas au hasard, couchant le soir à la

grâce de Dieu. Mais, très cher, rassurez-vous,

vous n'avez point à redouter de nouvelles im-

pressions de voyages. On ne m'a jamais vu parmi
ces iièlerins indiscrets et bavards, qui vont frap-

pant k toutes les portes, et secouant sans façon k

tous les foyers la poussière de leurs sandales. Que

raconter d'ailleurs et que dire? U est des gens

heureux : l'imprévu jaillit sur leurs pas; le fan-

tastique et le pittoresque les escortent le long de

la route; louristes prédestinés qui, de Paris k

Saint-Cloud, trouveront le moyen d'écrire une

odyssée. Moi, mon ami, tout au rebours, et je crois

sérieusement que je ferais le tour du monde sans

apercevoir la queue d'une aventure. J'ai quelque-

fois voyagé, a pied, k cheval, en voiture; lancé,

comme une (lèche, par la vapeur, j'ai descendu

le cours des fleuves; comme Annihal, j'ai franchi

les Alpes; comme le pieux Ënée, j'ai navigué sur

la mer azurée ; l'Océan m'a porté sur sa croupe

verdàtre. Eh bien ! je le confesse en toute liunii-

lilé, rien ne m'est advenu d'étrange ni de roma-

nesque : sur l'onde, bon vent et flot paisible; sur

terre, jamais d'autre drame que les accidents du

paysage, et toujours devant moi le sentier sur et

battu de la réalité, s'allongeant inflexible et nu

comme le rail d'un chemin de fer. Les départs

au matin, par l'air frais et sonore; les haltes au

milieu du jour; les pèlerinages aux vieux murs;

le salut échangé avec le conladin qui se rend k la

ville ou retourne au hameau ; les conversations

silencieuses de l'âme avec la nature ; les rêves

confiés k la nuée qui passe; les rencontres bien-

veillantes; les arrivées le soir k l'hôtellerie; l'ac-

cueil de riiùte; la curiosité, parfois la sympathie

qu'éveille presque k coup sûr un visage étranger

et jeune : tels sont, k vrai dire, les incidents so-

lennels qui ont jusqu'k présent signalé mes
voyages; c'est, en quelques mots, tout le poème

de ma première campagne, moins l'épisode que je

veux vous conter.

Mon ami Jacques parlait peu. Entre le lever et

le coucher du soleil, il fumait de quinze k vingt

pipes, et dormait le reste du temps. Bergère faisait

de huit k dix lieues par jour, plus ou moins,

suivant les étapes. Tout m'était nouveau et tout

me ravissait, excepté pourtant les villes que nous

traversions, et qui toutes me semblaient affreu.ses.

Je me demandais s'il était possible que des êlres

organisés comme mon ami Jacques et moi cou -

sentissent librement k traîner leur vie dans ces

hideux repaires, auxquels je comparais avec or-

gueil le trou natal où j'avais grandi. Cluirmu de
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noire enfance! magie du coin de terre où nos

yeux se sont ouverts à la lumière des cieux ! Je

me souviens de m'être rencontré, voici quelques

années, dans un coupé de diligence, avec un élève

du colléfie Saint-I.ouis, qui, pour la première fois

depuis cinq ans, allait passer les vacances dans
sa famille. Malgré la différence de nos âges, nous
nous primes bientôt d'amitié l'un pour l'autre.

C'était un aimable jeune hon)me, presque un

enfant encore, turbulent, expansif et tendre. Il

me parlait avec une joie pétulatùe de sa mère, de

ses deux sœurs, du domaine où il était né et qu'il

allait rc\oir après cinq ans d'absence. Je me plai-

sais k l'écouter : en l'écoulant je me reportais

avec bonheur et mélancolie aux jours heureux de

ma jeunesse. Comme nous venions de gravir à

pied une côte rapide, arrivé sur le plateau, je ne
pus m'em|)êclier de me récrier en voyant le pay-
.sage qui se déroulait à nos pieds. C'était mer-
veilleux en eiïet : des bois diaprés de mille cou-
leurs, des coteaux couronnés de pampres rougis

par l'automne; la rivière qu'enflammait le cou-
chant; des villages fumant ça el là; des clochers

perçant le feuillage éclairci; l'ombre des peupliers

s'allongeant sur l'herbe des prés; puis, de la

vallée monlanl jusqu'à nous, tous les parfums,
toutes les rumeurs, toutes les harmonies du soir.

Alon jeune g.irs hocha la tète. « Si vous voulez

voir quelque chose de beau, me dit-il, il faut venir

avec moi ii Fresnes—Qu'est-ce que Fresnes .? lui

ileujandai-je.— Fresnes, me répondit-il, c'est où
je vais, c'est le domaine où je suis né, où m'at-

tendent ma mère et mes sœurs. — Et c'est beau ?

—Oui, c'est un peu beau, ajoula-t-il avec un lin

sourire.— Vous avez des bois ? — Des forêts.— De
l'eau ? — lin lac, une rivière. — Des coteaux ?—
Vous pouvez dire des montagnes. — Ce doit être

en effet un beau pays », lui répliquai-je. Le reste

de la soirée, il ne fui question que de Fresnes entre

nous. Le lendemain, dans la mutinée, la diligence

relaya devant la porte du Lion-d'Or, dans une
niécliaule ville appelée, je crois, .Saint-Maixent, à

deux petites lieues de Fresnes : c'était là que mon
jeune ami et moi devions nous séparer. Un do-
mestique l'attendait en effet au déboîté, avec deux
chevaux. Le conducteur ayant déclaré que la

voiture, pur je ne sais quel vice d'administration,

s'atlardeiait à SainL-Maixent au moins durant
quatre heures, je cédai aux instances de mon
jeune camarade, el me décidai à l'accompagner

jusciii'au domaine de ses pères. J'étais curieux de
visiier cul E leii, et d'en emporter l'image dans
mon souvenir. J'enhturchai donc le cheval du
serviteur, et nous parlimes au galopde nos bêtes.

Nous avancions au milieu d'un pays pl.il, nu, sec

et morne, mais je me rassurai en .liongeanl ii

Vaucluse, où l'on arrive par enchantement, au

j

détour d'un rocher aride. Enfin, après une heure

de galop, nos chevaux s'arrêtèrent au boni d'nn

village, devant une grille de bois peinte eu vert ;

mon compagnon se jela il bas de sa monture,

tomba dans les bras de trois femmes qui pleu-

raient de joie, et ce furent pendant quelques mi-

nutes des embrassements (jne la parole humaine

ne saurait exprimer. Bien que fort énui et vérita-

blement attendri, je cherchais du regard le lac et

la rivière, les monlagnes et les forêts. A franche-

ment parler, c'était un pays infâme. Les premiers

transports apaisés, l'enfant me prit par la main.

— Tenez, me dit-il les yeux mouillés de larmes,

voici nos forêts, nos montagnes, et lii-bas notre

lac el notre rivière. Hier, avais-je rai.'ion '/ savez-

vous rien au monde de plus beau ? J'ouvris de

grands yeux pour mieux voir. Le lac était une

j

mare où barbotaient une douzaine de canards ; la

rivière, un filet d'eau malsaine; la forêt, un boii-

' quel de chênes au feuillage rongé moins par l'au-

tomne que par les chenilles; les montagnes, quel-

ques quartiers de roc à moitié ruinés par les

mineurs. Charme du pays natal .' ainsi que je

m'écriais tout à l'heure ; el vous-même, mon cher

Auguste, sons le ciel bleu de l'Italie, au milieu

I

des orangers de la rivière de Gênes, n'avez-vous

pas regretté parfois le parfum de vos pommiers en

fleurs, votre maison près du cours de la Seine,

les allées de votre verger? iSe vous êtes-vuus ja-

mais oublié à chercher du regard le clocher de

votre village, ce clocher déjà historique, et qu'à

votre tour vous deviez illustrer plus tard!

Cependant, plus nous approchions du Slidi, plus

les villes prenaient une tournure coquette , un

aspect élégant et propre. C'était toujours moins

beau que. la patrie, et certes j'aurais donné de

grand cœur toutes les cités se mirant orgueilleu-

sement dans le Rhône pour mon village, qui baigne

modestement ses pieds dans les eaux de la Creu.se;

mais c'était beau pourtant, j'en convenais. Vers

la fin d'avril
,
par une soirée chaude el dorée

comme un soir d'été, liergère, la carriole, l'ami

Jacques, sa pipe et moi, nous entrâmes Irioiuplui-

lement dans Carpentras. Voici, par exemple, une

\ille charmante, qui partage, je ne sais pourquoi,

avec Brives-la-Gaillarde, Pézenas et Landernau,

le privilège de fournir tous les niais el tous les

jobards que sacrifie la littérature à l'amusement

du public. Je ne connais ni Landernau, ni Pézenas,

ni Brives-la-Gaillarde ; mais je certifie que Car-

pentras, au pied du mont Venions, blottie dans

son enceinte de remparts crénelés comme une

perdrix dans une croûte de pâté, est une des plus

piiéliques villes de France qui rôtissenl au soleil
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lin Midi. Nous dpbCPndîmes k l'iiôlel des Trois

chats qui miaulent Sur l'enseigne en plein vent,

lin aLlislede Tendioil avait peint trois chats dans

un (5lal d'exallalion difficile à décrire, et qui sem-

blaient exécuter le trio le plus infernal qui se

puisse imaginer.

A peine descendus de notre cliîir, nous remar-

quâmes autour de nous une agitalion qui ne de-

vait pas êlre habituelle. Des groupes animés sla-

liiinnaient devant l'bûtel et sur la place du Ibéà-

Ire. Il y avait avec l'air du printemps je ne sais

quel air de fête répandu dans l'atmosphère. Des

voilures arrivaient de toutes parts et se croisaient

en tout sens. Nécessairement il se préparait Ih

quelque chose de jojeun et d'étrange que nous

ignorions ; car Bergère, mon ami Jacques et moi,

nous étions trop inconnus et d'ailleurs trop mo-
destes pour allribuer ce mouvement et ce con-

cours de ciloyens h notre passage en leurs murs.

Il élail clair qu'on attendait un prince du sang

ou un acteur en représentation.

La cloche du dîner interrompit brusquement

les commentaires auxquels nous nous livrions

depuis quelques instants. A lable d'InMe, j'obser-

vai pour la première fois une nouvelle espèce de

bipèdes dont je n'avais même pas jusqu'alors

soupçonné l'existence, M. de Buflon et les autres

naluralistes ayant omis d'en faire mention dans

leurs liisloires. Mon ami Jacques m'assura que

ces êtres bizarres étaient des commis voyageurs.

Ils nous apprirent qu'on donnait le soir même k

Carpentras , dans la salle du théâtre , un concert

au profit des pauvres. Un concert! à ce mol, je

rougis de plaisir, ce que voyant, mon ami Jacques

se prit à pâlir d'épouvante; car il y avait au

inonde deux choses qu'il avait en haine profonde :

la première, sa femme, el la seconde, la musique.

Il faut bien se dire qu'alors un concert élait

chose rare en province. A celte époque, l'éduca-

lion musicale de la France commençait à peine,

et, pour ma part, je n'avais entendu d'autres

concerts que ceux des oiseaux dans nos ramées.

Depuis ce temps nous avons fait en ceci des pro-

grès rapides, la France est devenue musicienne

pour le moins autant que l'Allemagne. La mélo
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ses doigts blancs et secs se promenant sur les

touches d'ivoire: i'enlends encore sa voix mélan-

colique el tendre chantant les vieux airs de Ri-

chard. J'ai retrouvé mon endroit infesté de pianos,

de cornets à pistons , de basses énormes , de

trompettes colossales , et d'autres instruments

antédiluviens. Le jour de mon arrivée, il y avait

concert chez M. le maire ; le lendemain, on don-

nait une sérénade a un député de l'opposilion.

Dieu me pardonne, je parierais qu'à cette heure

la fille de ma nourrice a un piano, et que mou
frère de lait joue de la flûte ou de la clari-

nette! Autrefois Toinelte chantait les airs du pays

en patois, et François nous faisait danser le di-

manche, sur la place aux ormeaux, aux sons de

la musette. Soyez sur que la musique a déjà lue

parmi nous beaucoup de bonnes choses qui la

valaient peut-être. Elle a tué la comédie, la tra-

gédie, le drame, le théâtre en un mot. Aux plai-

sirs de l'intelligence, qui demandent toujours un

certain travail, elle a substitué un délassement

qui n'en exige aucun. Pour en jouir, il suffit

d'ouvrir les oreilles. Dans les familles, le piano

a lue le silence d'abord, le recueillement, puis

l'amour des livres et les lectures qui charmaieni

jadis les soirées d'hiver.

Les concerts sont aujourd'hui un divertisse-

ment assez commun et assez vulgaire, k la

portée de tout le monde : on les donne k la

douzaine. Je ne parle pas seulement de Paris,

où nous avons des concerts en veux-tu en voilk;

je parle aussi de la province, où il est bien diffi-

cile de passer entre deux rangées de maisons sans

recevoir une sonate dans la poitrine. Mais au

temps où je voyageais avec mon ami Jacques,

dans la carriole traînée par Bergère, un concert

élait un événement, quelque chose de rare et de

solennel. On s'y prenait trois mois k l'avance, et

quand le grand jour avait lui , c'était de toutes

parts une affluence pareille à celle qui encom-

brait Carpentras à l'heure dont nous parlons. Il

faut tout dire : k ce concerl, au profit des pauvres,

on devait entendre plusieurs amateurs célèbres

dans le déparlement et aux alentours, entre au-

tres un flageolet de Tarascou dont on racontait

manie a tout envahi, et il est difficile de prévoir I des merveilles. Mais l'attrait le plus vif, l'appât

iiù s'arrêtera le mal. Il n'est pas, dans nos dépar-
|
le plus séduisant, le vrai charme de cette fêle.

lements, une ville de (pialre mille âmes qui n'ait

une fois par semaine son concert d'amateurs, et

iiius les jours, k loule heure, deux ou trois cents

mains occupées k lapoler sur le clavier de cet in- 1

slrumenl sans àme et sans cœur qui s'appelle un

piano : c'est une rage, uno maladie. Dernière-
[

nieni, j'ai revu mon village. Autrefois, voici vingt

ans à peine, on n'y coniplait qu'un clavecin, le
;

ilavecin de ma pauvre marraine. Je vois encore
|

c'était la comtesse de K...
,
qui avait promis d'y

concourir de sa grâce , de sa. beauté, de sa voix

et de son talent.

Or, il y avait sur la comtesse de R... toute une

hisloire qu'on racontait de façons diverses. A ces

propos, les êtres étranges que mon ami Jacques

appelait des commis voyageurs s'en donnaient a

creur joie, et se permettaient une foule de traits

sublil» et de plaisanteries ingénieuses que je ne
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saurais trop redire. Toulefois, ce que j'entendais '

piquait au vif ma curiosili?. J'appris que la coin-
{

lesse de R... était, queliiues années auparavant,

une cantatrice célèbre ; son nom, que n'a point dé-

voré l'oubli, résonne encore aujourd'hui entre les

noms de Pasla et de Catalani, comme une harpe

éolienne. N'ayant pu parvenir ;i faire de la prima

donna sa mailresse, le comte de R... en avait fait

sa femme. On ajoutait qu'amant jaloux autant

que mari sévère, après l'avoir enlevée au théâtre,
'

il la tenait dans son château, où l'infortunée vie-
|

lime se mourait de regrets, de tristesse et d'ennui.

Peut-être n'étaient-ce là que des fables inven-

tées à plaisir. Toujours est-il que depuis trois ans

que la comtesse habitait le pays, on l'avait h peine
i

entrevue. Si les uns vantaient sa jeunesse el sa

beauté, d'autres affirmaient qu'elle n'était rien

moins que jeune et lielle. D'autres enfin préten-

daient qu'elle a\ait perdu sa voix après quelques

mois de mariage. A l'unique tin de savoir à quoi

s'en tenir sur toutes ces questions, le pays, qui

d'ailleurs n'aimait point le comte de R..., a cause

de sa grande fortune, de son grand nom , de son

rare esprit et de ses belles manières (j'ai su tout

ceci plus tard ) , le pays , dis-je , avait imaginé de

donner un concert pour les pauvres , et de prier

la comtesse de R... de concourir a cette œuvre

lie charité. Le fait est que la charité n'entrait pour

rien dans celte bonne œuvre; c'était tout simple-

ment un prétexte pour arriver jusqu'à la mysté-

rieuse châtelaine , un piège que lui tendait la

curiosité des méchants el des sots, qui n'étaient

pas fâchés en même temps de rappeler à M. le

comte qu'il avait épousé une chanteuse , et de lui

prouver qu'on était dans le secret de sa mésal-

liance. Une députalion de notables s'était donc

rendue au château. A leur grand désappointement,

ils n'avaient pu pénétrer jusqu'à la comtesse, mais

le comte les avait accueillis avec toutes sortes de

bonnes grâces; et s'élait empressé de promettre

le concours de sa femme à l'œuvre charitable. La

nouvelle s'en était répandue bientôt à dix lieues à

la ronde , et voici pourquoi l'on accourait de

toutes parts à cette fêle.

Décider l'ami Jacques à prendre un billet de

concert, il n'y fallait pas songer : rien qu'à l'idée

qu'on allait faire de la musique à Carpentras , il

voulut atteler Rergère, et s'enfuir à la bâle. J'eus

bien de la peine à l'en dissuader. Sur le coup de

huit heures, il s'alla coucher, et moi, conduit par

la foule
,
je pris, libre et joyeux , le chemin du

théâtre. La salle était déjà pleine. Les concertants

et leurs instruments occupaient la scène , ornée

de tleurs et de guirlandes de feuillage. Lu piano,

destiné à la comtesse de R..., était placé près de

la rampe , en face de l'assemblée. Tout le monde
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était à son poste; nul ne iuaii(|Mait
,
que la com-

tesse. Déjà on s'interrogeait avec inquiétude;

tous les regards erraient çà et là ; la comtesse de

R... n'apparaissait pas. Après une heure de vaine

attente, comme des murmures d'impatience com-

raenraienl à circuler dans la salle, l'orchestre

prit le parti de commencer.

On joua d'abord l'ouverture de laCaravane. Je

trouvai l'exécution parfaite el d'un elfet magique;

je ne me doutais pas jusqu'alors que, douze hom-

mes étant donnés , on put arriver à produire un

pareil lapage. Flûtes, violons, basses et clarinettes

rivalisèrent d'énergie el de bon vouloir; j'en suais

pour eux à grosses gouttes. Il n'est pas besoin

d'ajouter que ce morceau fut couvert d'applau-

dissements frénétiques : les mères, les sœurs, les

épouses, les cousines des cxéculanls, sanglotaient

à pierres fendre et pleuraient comme des robinets

ouverts. La dernière mesure achevée , tous les

yeux cherchèrent la comtesse de R...; point de

comtesse.

Au bout de quelques minutes de réiiil, un mon-
! sieur gros et court, habit noir et cravate blanche,

s'avança sur le bord de la scène, salua gracieuse-

ment, tira de sa poche trois ou quatre morceaux

de buis; puis , après les avoir ajustés les uns aux

autres, il annonça qu'à l'aide de ce léger instru-

ment, il allait imiter le chant de tous les oiseaux,

depuis le chant du rossignol jusiju'au croassement

du corbeau. A ces mots, il courut dans l'assembléj

un murmure de flatteuse approbation, auquel suc-

céda presque aussitôt un profond et religieux si-

lence. Ce monsieur gros et court était le flageolet

de Tarascon.

Il imita d'abord le gazouillement du rossignol,

puis successivement le ramage de la mésange et

de la fauvette, le siflleraent du merle, le cri de la

chouette, le roucoulement de la colombe, le glous-

sement de la poule, le chant aigu du coq, el,

comme il l'avait promis, le croassement du cor-

beau. Ce flageolet était k la fois une volière et

une basse-cour. Après une heure de cet agréable

exercice, que sembla goùler fort le public de Car-

pentras, le monsieur remit en morceaux son pré-

cieux instrument, les fourra dans sa poche, el se

retira au milieu des applaudissements de la foule.

.Mon voisin de droite, qui ne pouvait croire aux

merveilles qu'il venait d'entendre, assurait qu'il

y avait des oiseaux cachés dans les coulisses.

Mon voisin de gauche, aimable et lin railleur,

était d'avis que ce monsieur envoyât son flageo-

let pour le faire empailler à M. Dupont, le natu-

raliste.

Au monsieur gros et court succéda un aulre

monsieur Imig et mince. Celui ci était d'.Avignon.

Il annonça qu'il allait, à l'aide d'un simple Molon,
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iiiiilor Ions les iiislniiiioiils, di'|iiiis la fli'ilc jiis-

i|u'rtU laiiibour, ce ([u'il lit en cfTel avec les ineil-

leures inlenlions du monde. Il joua de lous les

iiisIrumenU, cxceplc du violon. En y songeant, je

me suis dit plus lard qu'il est ainsi beaucoup

d'artistes clicz qui le talent d'assimilaiion a lu(^

l'individualité; habiles à tout reproduire, si ce

n'est leur propre nature; éclio de lous, si ce n'est

d'eux-mêmes.

Au monsieur long et fluel succéda un troisième

monsieur, clievelu, barbu, frisé, pommadé, bi-

chonné, gants queue-de-scrin, manchettes rele-

vées sur le poignet; un beau, un dandy : le lion

n'était pas encore inventé. Il avait la taille d'un

lanibour-major, des mains a tuer un bœuf d'un

coup de poing, et des épaules à rendre jaloux

Hercule. 11 se mil au piano, et chanta Fleuve du

Taije , d'une vuix amoureuse qui nous plongea

tous dans le ravissement. Dés lors
,

j'ai toujours

professé une profonde admiration pour la valeu-

reuse jeunesse qui charme ainsi les soirées du

monde. Aller sur le terrain ; essuyer sans pâlir le

coup de feu de son adversaire; assister vaillam- 1

ment a une bataille rangée; charger l'ennemi d'un
j

pied ferme; marcher sans faiblesse au supplice :

'

tout ceci n'a rien qui m'étonne. Mais, en présence
|

de deux ou trois cents personnes, se camper bra-
'

veulent devant un piano, et chanter dans sa barbe :

Je vais revoir ma Normandie , ou autre com-

])lainle analogue; c'est le plus haut poinl d'hé-

roïsme où l'homme puisse arriver. Ces messieurs

ont fait leurs preuves de courage, et sont en droit

de refuser un duel. Les femmes en ceci partagent

mon opinion; et comme, en général, elles aiment

les héros, il est bien rare qu'un chanteur de

romances ne l'emporte pas auprès d'elles sur un

lunnme d'esprit.

Cependant la comtesse n'arrivait pas. Il était

prés de dix heures : raisonnablement on ne devait

plus compter sur elle. Toutefois on attendait, on

e-pérait encore, lois(iu'un quatrième monsieur, de

Cirpeulras celui-là, le chef d'orchestre, le meneur

de la fête, s'approcha de la rampe, et, après

trois saints compassés, communiqua à l'assemblée

une lettre qu'il venait de recevoir à l'instant.

C'était une charmante petite lettre, par hKiuelle

madame de R.... s'excusait de ne pouvoir se ren-

dre au concert, et priait MiM. les commissaires de

vouloir agréer son offrande avec ses regrets. Cette

lettre était accompagnée d'un billet de mille

livres.

On pense si ce dût être un cruel désappoin-

tement pour les curieux, les sols et les méchants.

Ce fut un tohu-bohu général, un loUe universel.

<jue ne dil-on [>as? que n'enlendis-je pas? Il était

Uisei clair que la comtesse était vieille el iaidç.
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I puisqu'elle refusait de sn montrer; qu'elle avait

perdu sa vois , puisqu'elle refusait de se faire

entendre. Mais ce fut l'envoi du billet de mille

livres qui surtout échaulfa la bile de ces hon-
nêtes gens. Il convenait bien à une chanteuse des

rues de prendre ainsi des airs de princesse! Les
pauvres de Carpeniras avaient-ils besoin des mu-
nificences du château de R.... ? La ville ne suffi-

sait-elle pas à nourrir ses pauvres? On était d'avis

que ce billet de mille livres fût immédiatement

renvoyé à l'orgueilleuse donataire. En même
temps, comme le plus grand nombre n'avait payé

que pour voir et pour entendre chanter la com-
tesse, ce n'étaient de toutes parts que gens qui se

disaient volés, et réclamaient impérieusement leur

argent : si bien que, de ce concert donné au proht

des pauvres, les pauvres couraient grand risque

de ne retirer d'autre bénéfice que l'avantage de

n'y avoir point assisté. L'indignation allait crois-

sant, l'exaspération élail au comble. Vainement,

pour apaiser les passions déchaînées et couvrir le

bruit de l'orage, l'orchestre attaqua, avec une
vigueur peu commune, l'ouverture de Loduïska :

l'orage couvrait le bruit de l'orchestre. Il m'est

arrivé, depuis celle histoire mémorable, d'ass sier

à bien des concerts ; mais je ne pense pas avoir

jamais entendu un pareil vacarme, pas même
a un concert donné tout récemment par une ga-

zette musicale. On sifflait, on hurlait; une demi-

douzaine de chiens, qui avaient suivi leurs maîtres,

poussaient des aboiements plaintifs, auxquels de

mauvais plaisants répondaient par des miaule-

ments lamentables. Les enfants piaulaient, les

femmes criaient, les hommes menaçaient de jeter

les banquettes sur le Ihéàtre, et, au milieu de la

tempête, l'ouverture de Lodoùka allait toujours

son train : les Tartares étaient dans la salle.

Il était difficile de prévoir comment se termi-

nerail celte scène de confusion et de désordre,

quand soudain les flots eu fureur relombèreiil

silencieux el immobiles, comme si le doigt de

Dieu leur eût commandé de se laire el de se

calmer.

IL

Une jeune étrangère avait d'un pied léger, sans

que nul s'en fut aperçu au milieu du trouble

général, franchi les degrés qui séparaient le par-

quel du théâtre, el soudain on la vit apparaître,

assise devant le piano destiné à madame de R....,

comme un ange descendu du ciel. N'était-ce pas

un ange en elTet.? Elle semblait toucher ii peine

aux premiers jours de la jeunesse : les grâces

naives de l'enfance ornaient encore son charmant

visage; mais déjii l'éclat du génie illuminait son
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sans l'iiibarras cl sans liardicsse, la boiiclic dcmi-

sourianle. A celte apparition, loiil lil silence.

Quelle était celle femme ' Personne n'aurait pu le

dire. Tous les yeux étaient rivés sur elle; mais

elle, calme et sereine, paraissait remarquer a

peine la foule qui la contemplait. Elle dénoua les

rubiins d'une capote blanche qu'elle déposa négli-

gemment it ses pieds. Sa coiffure était basse; ses

cheveux, séparés sur le front, s'aballaient le long

de ses tempes, lisses et noirs comme des ailes de

corbeau. Elle ôla ses ganls, el ses petites mains

coururent sur le clavier. Enfin, après avoir pré-

ludé durant quelques instants, la jeune étrangère

chaula.

.4nges el séraphins aux ailes frémissantes, qui

tenez là-haul les harpes d'or et chantez en chœur

aux pieds de l'Éternel, comment donc chantez-

vous, harmonieuses phalanges, si l'on chante

ainsi sur la terre! J'écoutais, éperdu, sans ha-

leine, immobile, et tous écoulaient comme moi.

Ce que j'enlendis, nul ne saura jamais l'exprimer :

elle chaulait dans celle douce langue que les

femmes et les enfants gazouillent sur les bords de

l'Arno. Ce furent d'abord de suaves modulations

qui s'épandirent comme de belles nappes d'eau

sous de frais ombrages, pour s'égarer bientôt en

de gracieux méandres, telles qu'un fleuve au

cours lent et paisible entre des rives embaumées.

Je crus voir, je vis un inslani, les fluls mélodieux

s'échapper de ses lèvres , je les sentis me sou-

lever et m'emporler dans les eélesles espaces.

Magie du chant.' puissance de la voix! Dans cette

salle enfumée, à la lueur des quinquets huileux,

sur une banquelte poudreuse, il me sembla que

j'assistais pour la première fois aux splendeurs

de la création. Elle disait, sur un Ion doux el

grave, le charme des nuits seremes, les mutuelles

tendresses à la clarté des asires d'argent, la bar-

que sillonnant en silence le miroir du lac en-

dormi; el moi, la lêle entre mes mains, je voyais,

comme dans un rêve, les montagnes d'azur au

travers des roses vapeurs du couchant, je respi-

rais les parfums du soir, j'entendais s'éveiller les

brises, et les soupirs amoureux se mêler au mur-
mure de l'onde el au frissonnement du feuillage.

Ce premier chant achevé, l'assemblée resta si-

lencieuse, immobile; pas un bruit, pas une ru-

meur, pas un mouvement dans la salle, suspen-

due tout eutière aux lèvres de l'enchanteresse.

Ou écoulait encore. La jeune femme avait laissé

ses doigts sur les touches d'ivoire. Après les avoir

tourmenlées au hasard et d'un air disirait, elle

s'abandonna de nouveau a l'inspiraliou de ses

souvenirs. Que vous dirai-je? Vous vo>ez bien que

je suis là comme un pauvre diable de muet que
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les émotions éloufTenl , et qui n'a qu'un cri pour

les exprimer. J'ai toujours aimé la musi(iiic, el

n'ai jamais pu rien entendre au vocabulaire musi-

cal. Celte langue, hérissée de bémols et de bé-

carres, m'est aussi familière que le sanscrit cl le,

persan. J'aime la musique ;i la façon des lézards,

qui seraient fort en peine, j'imagine, de dire si

la symphonie qui les charme est en tit majeur

ou en Si mineur. Comment donc vous rendrais-je

les clfels de celte voix, qui, tour a tour vive et

légère, tendre el sonore, grave el profonde, jaillis-

sait, éclatait, se brisait en cascades de notes cris-

tallines, coulait à flols harmonieux, grondait

comme le torrent dans l'abîme.' 11 y avait en elle

la grâce des jeunes amours, el l'énergie des pas-

sions terribles. Ainsi , la belle inspirée exprima

tour k tour les joies naïves, les coquetteries aga-

çantes, les emportements jaloux, les transporis

brûlants et les douleurs éplorées
;
j'enirevis pour

la première fois l'image des poétiques héroïnes

dont le nom ne m'étail point encore révclé, Ilo-

sine, Anna, Julielle, Elvire. Elle chanta la ro-

mance du Saule que j'avais entendu chauler à m.i

marraine; je crus entendre cette fois la Desde-

mona de Shakespeare, mélancolique comme la

nuit qui semble gémir avec elle, pressentant sa

terrible destinée, la prédisant dans chacun de ses

accents, la racontant dans chacun de ses regards,

Desderaona près de mourir. Qu'elle élail belle

alors et touchanle ! Puis elle chanla des chaiils

du Tjrol, agiles et bondissants comme le chamois

sur la neige des cimes alpestres; car celle voix,

qui savait descendre si profondément dans les

cœurs, savait aussi se jouer en fantaisies éblouis-

santes.

Après nous avoir tenus durant près d'une heure

dans un enivrement que je ne cherche pas à dé-

crire, elle se leva calme el souriante. En cet instant,

la salle éclata, et je pensai que la voùle s'etl'un-

drerait sous les applaudissements de la foule. J'ai

cru dès lors à tout ce qu'on nous a raconté de

l'influence d'Orphée sur les bêles de son pays.

Tous les cœurs étaient émus, tous les yeux mouil-

lés de larmes. J'ai plus lard assisté k bien des

iriomplies de ce genre
;

j'ai vu des pianistes épi-

lepliques exciter des admirations ell'rénées
; j'ai

vu lancer des roses el des camélias à la tête de

gros ténors bien porlauls ; mais jamais je n'ai

retrouvé les émotions de celle soirée, si grotesque

au début, el qui Unissait d'une façon si imprévue

et si louchante. On ne songeait même pas à se

demander quelle était celle jeune femme que per-

sonne ne connaissait; l'enthousiasme avait ab-

sorbé la curiosité. Cependant, toujours calme et

sereine, la bouche épanouie dans un demi-sou-

rire, elle ne paraissait pas se douter de ce qui se
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passait aulour d'elle. Le flageolet de Tarascoa I tendre n'était plus qu'un enfant espiègle. Au mi-

sélaiit avancé pour la féliciter, elle lui rit genti- lieu des applaudissements, sous le feu de tous les

meni au nez : le génie (jue nous venions d'en- | regards, elle remit tranquillcmeul ses gants et sa

capote de voyage
;
puis, ouvrant un petit sac de

velours vert qu'elle avait gardé jusqu'alors sus-

pendu à son bras par une torsade de soie h glands

d'or, elle le façonna comme une bourse de quê-

teuse, et le présentant dans le creux de sa main
aux personnes qui l'entouraient :

— Messieurs, pour les pauvres de votre ville!

dit-elle de cette voix qui savait si bien le chemin
des âmes.

Vous pensez si les applaudissements redou-

blèrent, et si chacun s'empressa de mettre la main
à sa poche. Les pauvres de Carpentras firent là

une bonne soirée. Ce fut une averse de blanches

petites pièces qui tomba de toutes parts dans le

sac de la belle quêteuse. Je vis une femme élé-

gante et parée, toute émue encore et toute fré-

missante, détacher de son bras un rjche bracelet,

le glisser dans la bourse, puis baiser la main qui

la lui présentait. Je vis une jeune fdle simplement

vêtue, et qui sans doute n'avait rien à donner, y

déposer en rougissant le bouquet de violettes

qu'elle tenait a la main et qu'elle avait mouillé de

ses larmes. Quelle pluie de fleurs valut jamais

celte modeste offrande ? La quête achevée, l'étran-

gère, après en avoir versé le produit sur la table

du piano, relira le bouquet de violettes qui s'y

trouvait mêlé, et, l'ayant mis îi sa ceinture, elle

offrit à la jeune fille son petit sac vert en

échange.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que le concert n'alla

pas plus loin; les violons élaient rentrés dans

leurs boîtes , les clarinettes dans leurs étuis.

Appuyée sur le bras de sa femme de chambre, la

belle inconnue se relira à travers les flols cm-
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eûmes la douleur de perdre Bergère à Alais; la

noble lièle creva sur la paille. Après a\oir ter-

miné ses all'aires et recueilli çà et la quelques

milliers de francs qui lui revenaienl de l'héritage

d'une vieille tante , l'ami Jacques acheta un pelit

cheval qu'il baptisa du nom de Bistouri , en mé-

moire de son premier mailre, chirurgien terrible

et barbare, et nous retournâmes à notre village

avec ce nouveau compagnon. C'était un animal

aux jarrets moins solides que ne l'étaient ceux de

la défunte (c'est Bergère que je veux dire) , en-

têté, capricieux, fantasque, ne se gênant pas pour

flâner le long des haies vives et se rouler gaie-

ment dans la poussière du chemin , buvant à

tous les ruisseaux, tondant tous les gazons, ruanl,

reniflant, gambadant, porlaiit auvent, au de-

meurant le meilleur fils du monde, .\insi, je m'en

revins comme j'étais allé; mais ému, mais trou-

blé, plongeant un regard avide dans toutes les

chaises qui filaient près de nous sur la route, et

rapportant dans mon cœur des voix confuses et

de vagues images qui ne se trouvaient pas au

départ. Bistouri nous versa trois fois dans des

fossés, et nous arrivâmes sans plus d'accidents

au pays.

L'année suivante on me mit la bride sur le cou

et on me lâcha dans Paris. Je hantai l'Opéra, les

concerts; mais la voix que je cherchais, je ne

l'enlendis nulle part , si ce n'est dans mes songes

où je l'entendais toujours. Tout ce que je vis me
sembla terne et froid. Les talents les plus admirés

me faisaient sourire; les chants les plus applau-

dis me trouvaient distrait et indifférent; les idoles

des loges et du parterre me paraissaient indignes

des ovations qu'on leur décernait. Malgré leur

pompe et leur éclat, toutes ces représentations où

je courais avec la foule me laissaient triste et

désenchanté. J'avais alors un petit camarade
,

grand amateur de musique, passionné pour les

beaux chants et pour les belles voix. Nous allions

ensemble aux théâtres lyriques, et nous revenions

ensemble, la nuit, le long des quais, bras dessus

bras dessous, lui joyeux et plein d'enthousiasme,

moi chagrin et le front baissé. Lorsqu'il me de-

mandait pourquoi j'étais ainsi
,
je répondais par

celle moitié de phrase devenue proverbiale entre

nous : « Ah! si lu avais assisté, l'an passé, ii im

concert pour les pauvres qui s'est donné a Car-

penlras... » El lui de m'inlerrompre et de rire k

votre nom, 6 ville éternellement chère, où j'enten-

dis pour la première fois chanter celte âme mélo-

dieuse qui n'est restée, sur la terre comme dans

vos murs, que le temps de charmer le monde!

Découragé, j'avais pris le parti de m'en tenir au

chant de mes souvenirs , et depuis quelques mois

tàmes Mmes, Arles, Monipellier, Marseille. Nous
|
je n'accompagnais plus mon pelit camarade dans

pressés qui s'ouvrirent pour la laisser passer.

Déjà les musiciens complotaient une sérénade, et

les jeunes gens de Carpcntras se proposaient de

lui olfrir un banquet patriotique. Malheureuse-

ment une chaise de poste, attelée de quatre che-

vaux, attendait à la porte du théâtre : les po.stil-

lons étaient en selle. Elle monta dans la voilure,

et, au moment où .M. le maire s'avançait pour la

complimenter, les fouets cla(|uèrent, les chevaux

partirent au galop, et la chaise disparut bientôt

au milieu des cris et des bénédictions de la foule.

Était-ce un rêve? je ne savais. J'étais ivre. Il

faisait une nuit magnifique; je m'échappai de la

ville et gagnai les campagnes que la lune baignait

de ses molles clarlés. A coup sûr, de nouvelles

facultés venaient d'édore en moi : mes percep-

tions étaieni plus nettes et plus rapides, mes sens

plus lins et plus délicats. Je saisissais dans le

silence de la nuit des harmonies qui me parlaient

pour la première fois, dans la contemplation du

ciel étoile et des champs endormis, des spfcp.lacles

dont je n'avais jamais soupçonné jusqu'alors les

merveilles et la poésie. Et toujours cette voix,

celle voix qui chantait dans mon cœur! Je ne

rentrai qu'à l'aube naissante. Mon ami Jacques

dormait encore. Je l'éveillai brusquement et lui

sautai au cou; mais lui, voyant que c'était de

musique qu'il s'agissait, m'envoya a tous les

diables, remit sa lète sur l'oreiller, et se prit à

ronfler de plus belle.

Une indisposition de Bergère nous obligea à

prolonger notre séjour à Carpentras. Durant les

quelques jours que nous y restâmes, il ue fut

question que du concert pour les pauvres, de la

comtesse de R..., et de la mystérieuse étrangère.

Chacun se perdait en commentaires plus absurdes

les uns que les autres. Comme il n'y avait pas

d'autre sujet de conversation à la tiible d'hôte des

Trois chats qui miaulent , mon ami Jacques était

d'une humeur de sanglier. J^as d'entendre parler

musique, un beau matin il attela Bergère, qui

entrait à peine en convalescence, et nous partîmes

au pelit trot, lui jurant bien de ne jamais re-

mettre les pieds dans cette ville de malheur, et

moi emportant un des plus charmants souvenirs

que devait me laisser ma jeunesse. Aussi vous

ai-je toujours défendue contre les railleurs, ô ville

aux remparts crénelés! Aussi m'apparaissez-vous

toujours pleine de grâces et d'harmonies, ù cité

que Pétrarque aimait! Je n'ai jamais écrit votre

grand nom qu'avec respect, ô Carpentras, et, tant

que je vivrai, vous aurez une plume amie pour

répondre à vos détracteurs.

Notre voyage s'acheva comme il avait com-

mencé , l'un rêvant, l'autre fumant. Nous visi
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ses excursions. L'Iiiver arriva; c'était le premier

que je subissais à Paris. L'n jour, mon petit ami

entra dans ma chambre, radieux et triomphant

comme Cliristopbe Cob)mh après la découverte de

l'Amérique. Il avail, lui aussi, pas plus lard que

la veille, découvert un nouveau monde : il avait

découvert le Théàirc-Ilalien. L'enfant m'en ra-

conta des merveilles, et m'assura qu'on pouvait

s'y risquer, même après avoir assisté au concert

pour les pakvres qui s'est donné à Carpentras. .le

branlai la lèle d'un air incrédule. Il insista, mais

vainement; je n'avais point goût a de nouvelles

expériences; d'autres soins d'ailleurs m'occu-

paient; enfin, faut-il le dire? j'et.iis jaloux pour

la voix qui chanlail dans mon cœur, jaloux comme
un amant pour la beaulé de sa maîtresse , et je

sentais que je souffrirais, si je rencontrais sa

rivale.

Dés lors, il ne s'écoula guère de jours sans que

mon petit dlleltanle revînt à la charge. Tous les

soirs de BouHVs, il arrivait, passé minuit, s'as-

seyait sur le pied do mon lit , et Dieu suit tout ce

(pi'il me fallait essuyer de pâmoisons et d'enthou-

siasme. Plus d'une fois je fus teulé d'en agir avec

lui comme avec moi mon ami Jacques avait agi

k Carpentras. Je dois convenir cependant qu'il

avait fini par piquer ma curiosité, et réveiller en

moi la libre musicale. Il me parlait surlout de

deux reines du chant qui se partageaient la cou-

ronne; je brûlais et je tremblais en niêmi; temps

de les voir et de les entendre.

Un soir, enfin (je m'en souviendrai toute ma
vie), j'avais lu Ofclto sur l'affiche: par un de ces

brouillards compactes qui parfois enveloppent

Paris comme un linceul
,

j'allai m'ajouler il la

Ijle qui assiégeait la porte du Théâtre-Italien.

Après une heure d'attente, sous la brume fine et

glacée qui me transperçait jusqu'aux os , la file

ondula lentement, cumme les anneaux d'un ser-

pent qui s'allonge. Je [lénélrai un dts derniers

dans le sanctuaire : disons mieux, je n'y pénétrai

pas. Je trouvai le temple envahi, et ce ne fut pas

sans peine que j'obtins la faveur d'im tabouret

dans un couloir. Sur le coup de huit heures
,
je

sentis un frisson passer sur toutes les âmes. Le

rideau se leva, et tel était le religieux silence,

que je pus entendre longtemps frémir les derniers

accords de l'orchestre
, qui s'élevèrent légers

comme un nuage
,
planèrent sur la foule im-

mobile , et se brisèrent a. la voùle comme l'onde

émue contre la pierre du bassin qui l'enferme.

Je ne voyais rien, mais tous les sons arrivaient

jusqu'à moi. J'écoutais dans le ravissement, je

croyais écouler aux porUs du ciel, et, je l'avoue.

roUESQUE.

ingrat
,

j'ouliliais Carpentras
,
quand lout d'iih

coup un mouvement se fit dans la salle, et une

tri[ile bordée d'applaudissements salua l'appa-

rition de Desdemona. Je cherchais du regard la

jeune Vénilienne, mais un rempart vivant me
cachait le théâtre et la scène. La foule élait re-

devenue muette. Desdemona chanta. Aux pre-

miers accents de cette claire voix, je tressaillis des

pieds à la tête. Était-il vrai ? ne me Irompais-je

pas? n'élais-je pas le jouet d'une illusion ? Était-

ce bien la voix de mes rêves ? J'essayai de rompre

le rempart qui me fermait l'entrée de la salle;

mais je l'essayai vainement , et je retombai sur

mon siège. J'hésitais, je doutais encore; mais

lorsque j'entendis la romance du Saule, je ne

doutais plus, c'était elle! Après la chute du rideau,

je me jetai, par un effort désespéré, dans l'orches-

tre. Bientôt la toile se releva aux acclamations de

l'assemblée, qui rappelait Desdemona sur la scène;

Desdemona parut. La clarté des lumières vacilla

au bruit de longs cris d'enthousiasme, les fieurs

pleuvaient, les loges élincclaient de pierreries, les

écharpes blanclies et roses s'agitaient dans l'air

embaumé. Simple et naïve dans son triomphe, je

la reconnus bleu : c'était elle, c'était l'ange voya-

geur qui, parfois sur sa roule, s'amusait h chanter

pour les pauvres.

Le nom qu'avaient crié les loges et le parterre,

je ne l'avais pas entendu.

— Monsieur, demandai-je îi mon voisin, com-

ment appelez -vous la cantatrice <\u\ vient de

chanter le rôle de Desdemona?

Mon voisin me regarda d'un air curieux, comme
si j'arrivais du Congo.

— M.adame Malibran, me dit-il.

Hélas! rien n'a pu allendrir la mort inexorable,

ni tant de génie luii a tant de grâce, ni l'amour

du public, ni l'éclat de la gloire el de la beaulé!

C'est que la cruelle, comme l'a dit le vieux poète,

s'est bouché les oreilles; autrement elle n'eût

point osé la frapper. Ah! ne la plaignons pas.

Elle a succombé dans la fleur de ses jeunes an-

nées; elle s'est ensevelie dans le luxe de lout

son feuillage. Qui pourrait dire ce que la vie lui

réservait? Elle n'aura pas, comme tant d'autres,

assisté h sa déchéance, ni vu pâlir son étoile et

sa couronne s'elfeuilh-r. Elle n'aura connu ni les

défections du lalenl, ni l'ingratitude de la fouli',

ni les trahisons de la célébrité. La mort lui a fait

un printemps éternel, el les années qui nous vieil-

liront ne mettront point une ride i» son fnmt.

Heureux donc ceux qui meurent ainsi, avant d'a-

voir suivi le convoi de leur jeunesse, ils sont les

élus du Seigneur.

JULES SAiNDEAU.



SONNETS.

VOYAGE AU PARADIS.

On ('Mait aux lieaiix soirs di' la lu-Ile saistm ;

l.a cigale en chaiiUinl dansail sur la prairie,

l-a rosée emperlail la luzerne lleiiric,

Déjà le ver-luisanl éloilail le ga/.on
;

iN'ous avions dépassé la rnslique maison,

Notre barque fujail avec ma rêverie,

F,l ta main dans la mienne, ô ma lihinche lv,'érie!

Kous nous laissions aller vers un doux horizon.

(''était l'heure sereine où toute créature

Prend sa pari de ta vie, ô féconde nature :

I,'oiseau dans sa chanson, l'abeille dans son mit

• .le prenais un baiser par chaque coup de rame.

Et comme un pur encens qui monte dans le ciel,

Le parfiiin de l'amour s'envolait de notre àme.

Sur un sofa doré, tiiiil en faisant des mines

A l'ahbé qui débile un sermon insensé.

l.a iNalure aujourd'hui, voilà l'enehanleresse!

On poursuit dans les bois l'otnbre de sa maîtresse]

Le poëme du cœur est le roman qu'on lil.

Maintenant que l'Amour rctleurit sur la lerre.

On aime sous le ciel; au bon temps de Voltaire,

Le ciel des amoureux, c'était le ciel du lil.

A LÉ LIA.

O fille de l'amour et de la liberté !

(» folle Madeleine, ô pécheresse austère!

Ton front est dans le ciel , ta bouche est sur la lerre .

Heine du poésie et reine de beauté !

Ton génie adorable est un arbre enchanté

\)m déjà doime un fruit dont le suc nous altère.

Quand il secoue encore aux abords d'un cratère

l'ne neige de fleurs pleines de volupté.

Nouvel ange déchu, nouvelle Eve punie,

O femme par le cœur, homme par le génie,

Chante, il en est plus d'un qui récoute a genoux.

Quand le soufile du monde aura brisé ton aile.

Quand tu seras tombée en la nuit éternelle

Ine étoile de plus rayonnera sur nous.

LES DEUX SIECLES.

BF.UIÉ A VOLTAlIiK.

Notre siècle est plus grand que le siècle passé;

Le Christ est revenu, la couronne d'épuies

Arrose encor nos cœurs de ses gouttes divines

Le rire de Voltaire a pour jamais cessé.

galant CrébillonI Ion troue est renversé:

On ne feudlette plus les pages libertines

LA MUSE.

Pour chanter sous le ciel ce que j'ai dans le coMir,

.Je demandais un luth a la muse amoureuse,

Quand ma jeune beauté vint, fraîche et savoureuse,

S'asseoir sur mes genoux avec un air mo(iueur.

— Pour accorder ainsi la raison et la rime.

Ah ! que de temps perdu dans Us jours précieux ;

C'est chercher le soleil (|uand la nuil est aux cieux :

Crois-moi, ne lasse pas ton cœur à celte escrime.

Enfant, où t'en vas-tu prendre la poésie !

Ma bouche n'est donc pas la coupe d'ambroisie ?

Va, suspends-y ta lèvre, enivre, enivre-toi!

La plus belle chanson ne vaut pas, mon porte,

Un baiser éloquent sur ma bouche muette :

La lyre, c'est l'Amour, et la .Muse, c'est moi.

LES QUATRE SAISONS.

Sonnet, que clianles-lu?— Je chante les sais(uis :

Le Piu.NTEMPS en sa fleur est l'amoureux poèlc

Qui souffle dans les lullis de la forci iimclte

Depuis les chênes verts jusqu'aux neigeux buissons

L'Été, c'est un penseur que tous les horizons

Appellent. Il s'éveille aux chants de l'alouette.

On voit jusques au soir flotter sa silhouette.

Car il recueille encor la gerbe des moissons.

L'Automne est un critique elTeuillanl la ramure

Pour voir le tronc de l'arbre et rêver sous le houx;

L'aveugle! il ne voit pas que la vendange est mûre.

L'IIivER, un misanthrope, uti spectateur jaloux

Qui siffle avec fureur, dans l'ouragan qui brame.

Les roses, les épis, les raisins et sou àme.
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LES TROIS AiVIOlJRELX DE LA MARQUISE

CEM ET IN nOMAiNS.

V.

— Voire histoire d'une Fille à marier peut

fournir un vaudeville au (lymnase, dil la mar-

quise; mais je n'aime pas les vaudevilles du

(Jj-mnase.

— Ni ceux de la Comédie francjaise, dil le

poêle.

— Hier, dans ma promenade au bois, dil le

sculpteur, on m'a raconté une course au clocher

d'un meilleur stjle :

U COURSE AU CLOCHER.

Il y a cinq ans qu'un jeune genlillàlre de la

iNormahdie vint à, l'aris pour apprendre h mettre

sa cravate, pour faire son droit, pour quelques

autres motifs aussi frivoles, M. Anatole de Gone-

vay, qui n'était dans son village qu'un rustre

endimanché, devint à Paris, en moins de deux

ans, un garçon fort distingué dans le beau monde;

niais ce chemin rapide lui avait coûté cher : son

temps d'abord, car vtus comprenez qu'il n'avait

pas même songé a passer un premier examen de

droit; ensuite, il avait fait une cruelle brèche k sa

fortune. Au lieu d'aller habiter la rue Saint-

Jacques ou la rue de la Harpe, en esprit labo-

rieux qui ne veut pas des distractions mondaines,

il avait débarqué en pleine rue Laffilte, oii de-

meurait un de ses cousins, un rusé Normand qui

vivait sur les variations du trois et du cinq. Grâce

a ce cousin, Anatole, dès qu'il eut mis de coté

ses babils et si n esprit de province, fut conduit

chez les grand seigneurs de la banque, l.a no-
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htesse de lilrp élail , parmi ces seif^neurs d'un au lioiit de (juelques mois, quoiqu'il fill, soil par

nouveau genre, en forl lionne odeur de sainteté :

Anatole, quoique plus genlillàlre que genlilliomrae,

fui bien accueilli partout. C'était d'ailleurs un

orgueil, soil par ignorance, un homme des moins

clairvoyants, il vil bien k qui il avait alTaire :

« Diable, dit-il (dans cette occurrence, c'est tou-

joli cavalier, non pas encore accompli, mais pro- [jours le diable qu'on implore), diable! voilii l'é-

mellant bcaucouii. Il comprenait ii merveille qu'à

Paris, dans ce monde-lii surtout, les apparences

de l'esprit sont mieux cotées qu'un bon cœur; il

comprenait à merveille que l'argent qu'on jette

à propos par la fenêtre est une bonne semaille qui,

tôt ou lard, produit une bonne moisson. 11 s'iia-

billa chez Rosier, monta k cheval, et se lit, tant k

l'Opéra que chez Torloni , la gazelle de l'esprit

parisien. I.a Iroisième année de son séjour ii

Paris, il était de plus en plus recherché; les fem-

mes commençaient à iiarler de son esprit et de

son habit; enfin, l'heure de la gloire ou plutôt

de la gloriole allait lui tinter aux oreilles. Il s'était

lié par rencontre d'une amitié toute parisienne

avec un agent de change que j'appellerai ici jiar

pseudonyme M. Dubois. Il avait chargé ce ban-

quier de ses aflaires d'argent. Malgré les remon-

trances de M. Dubois, qui pressentait la déconti-

lure de son ami et de son client, Anatole poursuivit

de plus belle ses brillantes folies, se disant ensuite

en lui-même, pour consolation, qu'un homme
d'esprit n'est jamais ruiné.

L'agent de change était marié depuis quelques

années a une des plus jolies femmes de Paris. (Jii

n'a pas une belle femme sans qu'il en coûte, sou-

vent de toutes les façons. Madame Dubois aimait

beaucoup le monde comme toutes les femmes qui

brillent par quelque côté, par l'csiirit, par la

beauté, par les grâces, par les amours; il y a

tant de moyens de briller un peu à son tour. En

conséquence, madame Dubois donnait des soirées

charmantes, qui réunissaient un grand nombre

de moyennes célébrités, demi-célébrités finan-

cières, demi-célébrités élégantes, demi-célébrités

artistiques. Anatole, par ses façons aimables et

son esprit toujours à l'ordre du jour, Anatole, par

sa tournure gracieuse, son nom sonore cl sa jolie

figure, fut le héros de ces soirées Jusque-lk ma-
dame Dubois, toute préoccupée d'elle-même, des

compliments de la veille et des parures du lende-

main, n'avait guère remarqué Anatole; mais, dès

qu'il fut de notoriété publique que c'était un beau

et spirituel cavalier, elle daigna jeler sur lui un
regard distrait : —En vérité, dit-elle, ce M. Anatole

n'est pas mal.

A partir de ce jour, Anatole fut plus assidu chez

son agent de change. Comme ils avaient toujours

ensemble des aflaires k régler, M. Dubois ne pou-

vait se plaindre des visites d'Anatole; il était

d'ailleurs loin de penser que sa femme fut pour

(pielque chose dans les visites de son client. Mais,

cheveau du mariage qui s'embrouille. » 11 de-

manda sans plus tarder k régler son compte avec

Anatole. Une fois ce compte réglé, le pauvre Ana-

tole calcula pour la première fois de sa vie.

— Il est un peu tard pour faire des calculs, lui

dit l'agent de change; il ne vous reste pas grand'

chose, mon pauvre ami.

— Bah ! dit fièrement Analole. Et toutes les

dettes que ji: puis faire, les comptez-vous donc

pour rien? A propos, prêtez-moi dix mille francs,

poursuivit-il avec beaucoup de laisser-aller; vous

aurez par là l'honneur, mon cher Dubois, d'être

mon premier créancier.

— Sur quelle hypothèque ? dit l'agent de change

en souriant.

— D'abord, reprit Analole, k la mort de mon
père, je recueillerai une succession fort allé-

chante. Je sais bien que mon père n'entendrait

pas raison avant sa mort ; mais, en attendant,

est-ce que vous n'avez pas hypothèque sur ma
personne ? Tôt ou lard, je ferai mon chemin.

— A Clichy, se dit en lui-même l'agent de

change. Soit, dit-il tout liaul en ouvrant son porte-

feuille, et après une réflexion machiavélique;

voilà dix mille francs; souscrivez-moi tout de suite

un billet k ordre. Un bienfait n'est jamais perdu,

dit le proverbe.

Anatole écrivit le billet k ordre, comme s'il ertt

écrit un billet à Rosine ou k Fanny.

— C'est bien, c'est bien, murmura l'agent de

change quand Analole fut parti. Voilk l'écheveau

qui se débrouille; comme le diable, je tiens mon
homme par un cheveu.

M. Dubois était un mari spirituel, voulant k tout

prix conserver le cœur de sa femme; dix mille

francs pour ce coup d'Élat conjugal, ce n'élait

pas trop en vérilé, surtout si l'on songe que

M. Dubois jouait avec l'argent. Il avait surpris

plus d'une fois des traits de bonne volonté de

madame Dubois pour M. Anatole; il savait forl

bien qu'on ne détruit pas l'emiiire d'un beau

garçon dans le cœur d'une jeune femme par des

attaques vulgaires. Le billet à ordre était à trois

mois. Au bout de trois mois, Anatole ne pourrait

rembourser; il surviendrait un jugement contre

lui; par ce jugement, saisi* et prise de corps.

En un mot, ce billet k ordre n'était autre chose

qu'une lettre de recommandation pour Clichy.

— Une fois k Clichy, disait l'agent de change,

j'aurai le temps de respirer tout k mon aise; ma
femme me demandera des nouvelles de mon cliem ;
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je irponilnii niiïvpmpnl à ma feinmo : Tu nn sais

donc pas? Ce yraïul fmi vient île partir pour

l'Italie avec luie diiciiesse de rencontre ou une

duchesse de paoolille. Ma femme se mordra les

lèvres pendant huit jours; elle aura du dépit pen-

dant trois semaines; après quoi elle redeviendra

madame DuLois comme devant. Voilà qui n'est

pas mal raisonni's j'imagine. J'en suis donc quitte

pour la peur. J'ai vu le commencement de celle

intrigue; mais, Dieu merci! je n'en verrai pas la

fin.

Les trois mois se passèrent trop lentement au

gré du mari. 11 força sa femme a se distraire de

temps en temps , en deliois de sa passion uais-

satile. Comme c'était l'hiver, il la conduisit dans

les hais, les concerts et les spectacles; il dépensa

beaucoup en parures, il fut galant outre mesure;

enfin, il redevint un jeune mari.

Le jour de l'échéance, il reçut une lettre de son

élégant déhiteur; il fit la sourde-oreille; il répon-

dit qu'il n'était plus pour rien dans cette afl'aire;

qu'il regrettait bien que la mauvaise tournure de

la banque l'empêcliàt de disposer d'une nouvelle

somme de dix mille fra es pour tirer son ami de

ce mauvais pas; mais, après tout, ajoutait-il, ce

devait être une leçon prolilable. Reculer pour celle

créance, c'étail se créer raille embarras futurs.

Enfin, il conseillait à Anatole de faire une fin;

grâce à son nom, à son esprit,, k ses espérances, il

pouvait trouver une femme, c'est-à-dire une dot.

En lisant la lettre de l'agenl de change, Anatole

vil bien qu'il était persiflé.

— C'est, dit-il, d'un jaloux qui me ferme sa

bourse pour me fermer sa porle; mais il aura beau

faire, il ne peut rien sur mon cœur ni sur le cœur
de sa femme. Je suis son débiteur, soil; je trou-

verai bien de la monnaie pour le payer.

Le billet à ordre alla au tribunal de commerce,

qui ordonna la saisie et la prise de corps. Anatole

trouva moyen de sauver son cheval et de se sauver

lui même. Il alla habiter un hôtel de la rue de

Rivoli.

— Prise de corps, disait -il pour se cacher son

dépit, qu'iui|iorle? N'est-il pas du bel air de ne

sortir qu'après le soleil couché?

Il arrangea sa vie en conséquence. Cependant,

pour monter h cheval, il se moquait de tous les

gardes du commerce; son cheval, de pure race

anglaise, était merveilleusement dressé pour la

course, et même pour la course au clocher. C'é-

tail un noble animal, loujours prêt à tous les pé-

rils sur un seul mot de son maîlre; aussi Anatole

l'aimait mieux que son meilleur ami. Il se fût ré-

signé de fort bonne grâce à aller à Clichy, pourvu

que Baja/.el y fût enfermé.

Ainsi, Auulole ne sortait plus guère le jour, hor-
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mis à cheval; car, grâce à son cheval, il était en-

core de toutes les courses et de toutes les fêtes.

Vinrent les promenades de Longohamps Le se-

cond jour, au premier rayon du soleil, il fit seller

Bajazel, et partit gai comme le printemps. Depuis

près d'un mois, il avait à peine entrevu madame
Dubois dans sa loge à l'Opéra; il lui avait écrit,

mais en vain : M. Dubois était le directeur des

postes dans sa maison. Anatole espérait revoir la

jeune femme à Longchamps où elle avait coutume

d'aller, non pas tout h fait pour elle, mais pour

montrer ses chevaux. L'espérance d'Anatole ne

l'avait pas trompé; à peine dans les Champs-Ely-

sées, il reconnut madame Dubois, qui était seule

avec ses sœurs dans sa jolie calèche. Comme Ana-

tole ne craignait jamais rien dès qu'il était sur

son cheval, il ne craignit pas d'aborder Amélie ; il

piqua des deux, et fil caracoler Bajazel en cava-

lier qui veut entrer dignement en conversation A
sa vue, Amélie rougit et détourna la tête; mais

après loul, comme enlre eux il n'y avait point de

billets a ordre, elle lui fit, quoique froidement,

assez bon accueil. Elle eut l'air d'ignorer la brouille

survenue entre lui et son mari

— Il y a bien longtemps que vous n'êtes venu

nous voir, monsieur. Notre dernier bal a élé très

brillant; il n'y manquait rien, si ce n'est vous Je

vous croyais en Egypte ou en Chine.

— Ou à Clichy, comme disent les mauvaises

langues, murmura tout bas la jeune sœur.

— Vous ne savez donc pas, répondit Anatole,

que je n'ai le droit d'aller vous rendre visite qu'a-

près le coucher du soleil ? Je serais bien allé k

votre dernier bal, mais M. Dubois n'aurait pas eu

la charité de m'avertir à temps pour partir; je se-

rais resté jusqu'au grand jour, et c'était fait de ma
liberté. Pour la liberté de mon cojur, madame, \\

y a longtemps que... >>

A cet instant Anatole vit a deux pas de lui une

figure qu'il crut reconnaître. Cuuime il ne tenait

pas k renouveler connaissance, il fil demi-tour de

l'aulre côlé de la voilure.

— Ah eu! monsieur, reprit Amélie, est-ce (pie

nous jouons aux propos interrompus?

— Oui, oui, madame, répondit Anatole, qui avait

toujours l'œil sur le nouveau venu.

A cet instant même, madame Dubois et sa sœur

furent très surprises de voir Anatole s'élancer sous

les arbres, à travers les promeneurs, avec la rapi-

dité d'une (lèche. Le nouveau venu, qui avait

pour monture un jeune cheval très fougueux, eut

eu une seconde dépassé Anatole.

— C'est un pari. — C'est un sleeple chose.

— C'est une course au clocher, s'écria-l-ou de

toutes parts au milieu delà confusion que venaient

du jeter les deux cavaliers.



l.FS TF«0IS AMOl'RF.i:

Tous les regards lournî'rent vers iiiv. Les plus

curieux vuuhuenl les suivre; plus d'une vinglaino

de jeunes gens se délaclièrent du f;roupe des pro-

meneurs cl se mirent sur les traces d'Analole el

de son compagnon de voyage. Des paris se formè-

rent; qui pour le clieval blanc, qui pour Bajazet.

En moins d'une minute, des paris furent ouverts.

Anatole était reconnu pour bon cavalier; on n'a-

vait jamais vu l'autre, mais l'autre avait un che-

val plus arderit. Ou fut bientôt à l'Arc-de-Triora-

phe; on traversa d'un saut la campagne qui

s'étend de là jusqu'au bois de lioulogne; dans le

bois de Boulogne, ce furent des ilélours sans nom-

bre; l'un décliira son baliil, l'autre perdit son

chapeau. Les deux héros s'enfonçaient le mieux

du monde dans les halli^s, ils dédaignaient les

roules battues, ils semblaient regretter de n'avoir

iniiut quebiue petite rivière a traverser, enliu ils

étaient dans toute la féroce ardeur du courre. Ils

s'élancèrent vers Suint-Cloud, se jetèrent dans la

montagne deBelleviie; ils se trouvèrent bientôt

en pleine campagne. Jusque-là la victoire, si long-

temps disputée, était encore incertaine. Bajaiet

regagnait en détours ce qu'il perdait en vitesse.

Anatole, tout ruisselant, le llaltait de la voix et de

la main ; Bajazet obéissait toujours sans broncher;

il sautait sans y regarder à deux fois haies, fossés

et ruisseaux. 11 eût essayé bravement de traverser

la Seine. Cependant le pauvre Bajazet, au bout de

ses forces, commençait a lléeliir du pied, le cheval

blanc allait vaincre, déjà les parieurs prononçaient

la victoire, quand les deux cavaliers arrivèrent
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en même temps devant le petit nuir on ruiius

d'un parc.

Le soleil, près de se coucher, vint jeter un rayon

sur ce tableau. Anatole, désespéré, s'écria: Biija-

zet! Bajazel! A la voix de son maître, Bajazet se

ranima encore une fois, il s'élance, prend son vol,

et disparaît au même instant de l'autre côté du

mur. — Bravo! bravo! Bajazet! s'écrient tous les

cavaliers qui ont parié pour lui et même quelques-

uns de ceux qui ont parié contre lui, tant le triom-

phe était beau! Le cheval blanc s'est rebuté; en

vain son maître l'a lancé deux fois, il s'est arrêté

au pied du mur. L'inconnu, loin de se dire vaincu,

semble en prendre son parti : il se détourne, voyant

une entrée plus favorable au parc. En etTet, du

côté opposé, le mur est plus ruiné; en moins de

quelques secondes il arrive près de Bajazet, près

du pauvre Bajazel qui est expirant. L'inconnu saute

à terre, et, sans s'arrêter à ce spectacle lamentable

d'un noble cavalier roulé dans la poussière, em-

brassant son cheval qui va mourir, versant une

larme bien amère sur ce noble ami qui ne lui a

pas fait défaut, il saisit Anatole au collet el lui dit

avec un sourire moqueur :

— EnQn je vous liens, monsieur.

— Oui, dit Anatole en clierchanl à se débar-

rasser des étreintes du garde du commerce; oui,

je suis atteint; mais voyez, monsieur, le soleil est

couché.

Je ne vous dirai passi Anatole de Genevay revoit

madame Dubois après le coucher du soleil ; cela

ne regarde personne — excepté M. Dubois.
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LES mois AMOUREUX DE LA MARQUISE
CENT tT IN IIOMANS.

\[.

Pourquoi f'ilv iilhiit dans nil'j c/iumbrc à cinic/w

Volrc Course au cluchcr, dil le genlillionimu au

sciilpleiir, m'a conduil au souvenir el sera la scène

d'une liisloire ([ue je vais \ous eunler :

l'OlRylOI ELLE ALLMT DANS CETTE

CflAMBUE A COICUER.

l'ar une de ces fraîches malinécs qui sonl faites

d'azur, de rayons el de fleurs, Frédéric de Marvil-

! eri, ninnlé sur un lieaii clie\al aniilais, suivi

d'un jockey d'un assez bon slyle, se iironiennit

dans le bois de Boulogne au voisinage d'Auleuil.

Ils'élaillevé de bonne heure; il avait voulu ce jour-

là se promener pour lui el non pour les autres, car

il était il peine midi, el il esl bien entendu qu'un

homme du beau monde ne se promène pas si ma-

tin; il ne va au bois pour y respirer l'agreste par-

fiuTi que ([uand son jockey ou son palfrenier a fait

le\ftr la poussière des allées tout en faliguani son

cheval. Quoique Frédéric de Marvilliers se pro-

menât pour se promener, il s'inquiétait beaucoup

à l'Upéra.

de loul ce qu'il voyait au passage, il s'occupait
[
bois que de la chaleur matinale si pénétranle et si

bien plus des rares promeneurs qui Iraversaienl le
i
poétique ii la lin d'avril, quand les llciiis cl les

13
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oiseaux peiiplnU les bais, (inaiid la naliire tout
]

cnlière est une fi'érie, un encliantement, un jardin
j

d'Armide. Tout a coup un élôgant coupé passa ;

rapidement auprès de lui; il eut à peine le temps

de distinguer qu'il y avait une femme dans ce

coupé.

—Si vite et si malin, dit-il en ranimant l'allure

de son cheval; il faut que je sache pourquoi.

Durant quelques secondes il suivit le coupé a

dislance. Au détour d'une allée le cocher arrêta

ses chevaux presque subitement.

— Est-ce ici ! dit cet homme en descendant de

son siégj.— Oui , lui répondit une voix légèrement

voilée.

11 baissa le marchepied ; une jeune femme des-

cendit avec la légèreté d'une fée. — Yous m'at-

tendrez dans celle allée, Guillaume, je vaismarclier

un peu. Le cocher s'inclina respeclueusemenl.

]ja jeune femme s'éloigna non pas tout îi fait en

femme qui se promène. Frédéric avait remis son

cheval aux mains de son jockey; il s'approcha du

coupé.

—Est-ce que ce ne sont pas là les chevaux du

comte de Vcrncuil ? Il me semble que je reconnais

ces armes. Frédéric étudiait les armes peintes

sur le coupé.

— A merveille, dit-il, voila un nouveau livre;

je ne perdrai pas ma journée.

Il n'avait jamais élé présenté au comte ni à la

comtesse de Yerneuil, mais il les connaissait

comme on connaît tout le monde à Paris.

Frédéric de Marvilliers était un homme de

trente-cinq ans, qui avait traversé avec ferveur

toutes les folles et charmanles passions de la

jeunesse. 11 avait longtemps vécu selon son cœur;

mais, comme il arrive toujours, l'esprit avait peu

k peu tué le cœur. Ln beau jour, Frédéric s'était

réveillé philosophe, c'est-k-dire n'ayant plus la

force de vivre de sa vie, avec le triste privilège de

vivre de la vie des autres. De tout temps il avait

aimé la science; à vingt ans il la cherchait dans

les livres, à vingt-huit ans il la trouvait dans son

cœur, mais sans s'en douter; a trente-cinq ans il la

cherchait dans le grand livre toujours ouvert qui

s'appelle le monde, — où si peu d'entre nous sa-

vent bien lire. — Frédéric était du petit nombre

des oisifs intelligents qui vivent par curiosité. Il

était de la famille de cet esprit bien trempé qui,

n'ayant plus rien à apprendre ici-bas, se brûla

lièrement la cervelle pour voir dans la mort. Fré-

déric n'en était pas encore là. Il trouvait que la

comédie humaine est inépuisable dans ses folies;

chaque jour il y découvrait des scènes inattendues.

Comme un voyageur intrépide, il voulait faire le

tour du monde moral. Ce qui l'amusait surtout,

c'étaient les faiblesses, d'autres diraient les hé-
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roïsmes du cœur. Il prenait un grand charme k

suivre k la piste une aventure galante dans toutes

ses phases singulières et imprévues. Il prenait

en pitié nos romanciers les plus féconds, lui qui

voyait chaque jour se nouer et se dénouer des ro-

mans admirables. Il ne se contentait pas d'éludier

les passions de la terre dans ce qu'elles ont de

plus terrible et de plus doux, de plus désolé et de

|ilus charmant, il étudiait toutes les passions, il

suivait le député k un sleeple-chase du ministère,

le poète k une course au clocher académique, riant

beaucoup des coups du hasard qui renverse si

bien nos châteaux de caries et nos châteaux en

Espagne. Il en était arrivé au ppint de vue

d'Érasme, qui voyait partout le speclacle de la

folie et qui voulait rester sage en dehors de la scène.

Frédéric était merveilleusement placé pour assister

k ce speclacle de la folie humaine. Il avait trente

mille livres de rentes ; il était très répandu dans

le faubourg Saint-Germain et dans le faubourg

Saint-Ilonoré; il était très k son aise k l'Opéra ei

dans les parages de l'Opéra; il avait couru les

eaux et les ruines; en un mot, il s'élait promené

partout où fleurit l'aristocratie française: l'aristo-

cratie du nom, du litre, de l'esprit, de l'argent.

Frédéric avait un goût distingué; il aimait les

chiens de race, les chevaux pur sang, les fleurs

rares, les belles femmes elles tableaux de maîtres.

Il savait bien porter uneépée. On le citait au club

pour la coupe de son habit et la vivacité île ses

reparties. 'l'oules les femmes parlaient de sa

bonne grâce, de ses nobles aUiu-es, de son air

spirituel et profond. Plus dune fois on lui avait

reproché sa misanthropie.— On ne me comprend

pas, disait-il
;
je vis plus que tout autre au milieu

du tourbillon. Je n'ai pas comme tant d'autres une

passion qui court le monde; j'ai milh; passions k

la fois, la curiosité centuple la vie. Ne met-on pas

son C(Rur dans le livre qu'on lit ? pour moi le

monde est un livre toujours ouvert k la belle

page.

Pour le bien peindre par un Irait, disons que

Frédéric ne dormait pas pour un rende/.-vous

accordé h un autre.

Frédéric passait pour avoir une belle ligure,

pourtant son profd n'était jias irrépiothable; il

avait plutôt du charme par son air doux et spirituel

que par la pureté de ses traits; il portait avec

autant de grâce que de fierté de longues mous-

taches brunes, qu'il tourmentait avec fureur dans

ses méditations philosophiques.

Cependant Frédéric suivait mad;ime de Yer-

neuil, i)uisqu'il faut l'appeler par son nom. Il

avait pris un petit sentier peu fréquenté côtoyant

l'allée où la comtesse marchait rapidement. Au

bout de l'allée elle se retourna, peut-être pour
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voir si on la siiivail; comme Kr(''(l(''ric marcliail

soDs les iirbres, elle ne le découvrit pas; elle

s'arrèla un instant et porta un rcfiard surpris sur

cinq ou six maisons éparses à la lisière du liois :

elle avait l'air de clierclicr un peu son chemin;

elle sembla bientôt guidée par un souvenir. Elle

prit un petit sentier serpentant dans les vignes et

aboutissant à une grille assez modeste d'une villa

fraîche et pimpante. En s'approchanl de la grille,

madame de Verneiiil ralentit peu à peu sa marché
;

elle s'arrêtait k chaque instant pour regarder en

arrière. Frédéric, qui s'était caché au bord du bois

dans une touffe de noisetiers, étudiait avec une vive

curiosité tous les mouvements de la comtesse. La

voyant regarder ainsi en arrière, il jugea d'abord

qu'elle craignait d'être suivie, ensuite qu'elle atten-

dait quelqu'un, enfin qu'elle ne savait pas ce qu'elle

devait faire. Quand elle arriva à la grille, elle appuya

sa main fraîchement gantée sur un des deu.t acacias

qui semblaient plantés en sentinelles de cbaque

côté de la porte. Frédéric attendait avec impatience

qiie la grille s'ouvrît. Sans doute, se disait-il,

madame de Verneuil a sonné; comment se fait-il

qu'on laisse à la porte une aussi jolie femme d'aussi

bonne volonté? Cependant la grille ne s'ouvrait

pas. Madame de Verneuil regardait tour à tour la

porte de la maison, le sentier des vignes et le ciel.

— C'est cela, dit Frédéric, elle demande un conseil

lii-liaut; c'est toujours le ciel qu'on invoque,

mais c'est toujours le diable qui répond. Il en-

lendit alors le cri aigu d'une clef qui entre dans

une serrure : c'était madame de Verneuil elle-

même qui ouvrait la grille ; mais tout h coup,

comme par un mouvement involontaire, elle la

referma reprit la clef et s'éloigna vivement. Fré-

déric crut entendre ii diverses reprises : — Jamais.'

jamais 1—C'est bien, dit-il, voilà un roman qui ne

commence pas comme les autres, c'est une bonne

fortune pour moi.

Mailame de Verneuil passa bientôt à dix pas

de la touffe de noisetiers où il s'était mis en em-

buscade; il admira au passage sa beauté pâle et

harmonieuse, sa grâce nonchalante et délicate :

elle penchait languissamment la tête avec la sou-

plesse du cygne. Frédéric remarqua dans sa figure

un certain air de mélancolie rêveuse qui le tou-

cha au cœur. — C'est une passion sérieuse, dit-il

gravement. 11 y a là un cœur qui doit palpiter

sous une pensée ardente. Dès que madame de

Verneuil se retrouva a l'ombre des grands arbres,

elle ouvrit une petite bourse algérienne brodée :

d'or d'où elle lira une lettre. Frédéric jugea que

ce n'était pas la première fois que la comtesse
!

lisait celte lettre il la manière dont elle y jeta les

jeux. Elle alla s'asseoir sur le tronc d'un arbre

renverse , au bord du ihiuiiu
,
pour relire cette
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lettre tout h son aise dans la solitude amoureuse

du bois — Ainsi, dit F'rédéric, elle se con.sole de

ne pas être entrée là-bas.

En garde ayant tout k coup débusqué pres(|ue

en face d'elle, madame de Verneuil plia la lettre,

et regagna .sa voiture en toule liAle. Ee cocher

n'avait pas encore fumé sa première pipe. Elle

monta dans son coupé tout en lui recommandant

d'aller bon train. La voilure disparut bientôt sous

un nuage de poussière. Frédéric ne jugea pas à

propos de suivre plus longtemps madame de Ver-

neuil. 11 remonta k cheval, et conimua sa prome-

nade tout en cherchant à deviner pourquoi la

comtesse s'était levée si matin, — pour(|ii()i elle

avait ouvert la grille, — pourquoi elle n'avait |ias

franchi le seuil redoutable de la villa, — pourquoi

elle s'était mélancoliquement assise pour relire

une lettre.— Il est horsdedoute, se disait-il, qu'elle

allait à un rendez-vous; car elle était vêtue des

couleurs les plus tendres. 11 voyait encore floller

sous ses yeux une robe de soie bleu de pervenche

et une écharpe orientale. Il n'avait pas encore

perdu de vue la fraîche capote blanche encadrant

avec tant de grâce la figure si douce, si paie et si

belle de madame de Verneuil. Il retourna à Paris,

bien décidé à ne pas s'en tenir à cette première

page du roman.— C'est bien, disait-il en retournant

à Paris; j'étais un peu fatigué des aventures mes-

quines et monotones des coulisses de l'Opéra ; le

plus souvent, dans ces aventures, qui sait le com-
mencement sait la lin. Ici je ne sais ni la lin ni

le commencement.

Le soir, Frédéric de Marvilliers rencontra ii la

Comédie Française (c'était un jour de première

représentation) un de ses vieux camarades de phi-

losophie et de cigares, le jeune marquis de Ver-

viers, qui était très répandu dans la liaule cl

moyenne noblesse. — Mon cher, lui dit Frédéric

après avoir parlé de la décadence du théâtre, il

n'y a à cette heure de beaux spectacles que ceux

de la nature. Le marquis de Yerviers éclata de

rire. — La nature, vous avez étudié celle de

MM. Cicôri et autres créateurs de cette force. —
Vous ne savez pas ce que vous dites, mon cher;

j'ai, k l'heure où je vous parle, un appartement à

Auteuil; je commençais >k me fatiguer de voir

toujours le même homme sous diverses faces;

j'aime mieux voir des arbres, des nuages, des

ruisseaux qui coulent et des oiseaux qui chantent.

— Céladon! murmura le marquis de Verviers. —
J'y pense, poursuivit M. de Marvilliers; vous qui

connaissez tout le monde, vous allez sans doute

chez le comte de Verneinl ' — Oui, beaucoup;

pourquoi ? — Madame de Veineuil est sans doute

une vertu austère? — Mais oui. — Je n'en doute

pas. Je crois bien l'avoir riiiiouliée ce malin, si
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je ne mi' Ironipe, ii Auleuil. Est-ce qu'elle a une

maison de campagne par là? — Je ne crois pas,

car M. de Verneiiil est propriétaire d'un des plus

beaux châteaux de la Normandie. — Comme ma-

dame de Verneuil ressemble prodigieusement à

une femme de ma connaissance que je ne puis

interroger à ce sujet, faites-moi donc le plaisir

de demander k la comtesse si elle se promène

queIi|uefois vers Auteull. — Rien n'est plus sim-

ple, dit M. de Verviers, sans se soucier de l'in-

tenlion de Frédéric, et sans réfléchir que, malgré

loules les réserves qu'il y mettrait, sa demande
aurail toujours quelque chose d'indiscret.

Ils se promenaient au foyer; ils rentrèrent bien-

tôt dans la salle. Frédcric élaitau balcon, le mar-

quis élait dans une loge des galeries. On connaît

assez Frédéric pour savoir qu'il était bien plus

préoccupé de la comédie de la salle que de celle

du Ihéàlre; aussi fut-il le premier à remarquer

l'arrivée d'une très jolie femme, peut-être un peu

pâle, mais d'un attrait plus doux par la pâleur

même. C'était la comtesse de Verneuil. Quoi-

qu'elle fùl sur le devant de la loge, elle se cachait

a moiliO, jouant de son éventail avec beaucoup de
giàie; elle a^ait la pudeur de la beauté qui craint

de se laisser voir.

Dans l'entr'aclc, le marquis de Verviers enira

dans la loge de madame de Verneuil. Frédéric,

on le pense bien, ne songea pas à faire un tour

au foyer. 11 s'aperçut bientôt que, sur les ques-

tions du marquis, la jeune femme se détourna

en rougissant et en respirant son bouquet avec

inquiétude.

Sur la fin de l'enlr'acte, Frédéric retrouva

M. de Verviers. «Eli bien! lui dit-il, vous avez

bien h propos rencontré madame de Verneuil;

peut-être n'avez-vous pas songé à lui parler d'Au-

teuil. — Je n'ai pensé qu'k cela, mon cher Frédé-

ric; vous avez touché une corde vibrante; car,

tout en ayant l'air de ne pas comprendre ce que

je voulais dire, au seul mot d'Auleuil madame de

Verneuil s'est troublée; elle n'a pas répondu et

s'est tournée vers la salle. Frédéric ne put com-
primer un mouvement de joie. — Un vrai roman,

se dit-il, en tourmentant sa moustache, — un

roman que je vais lire tout seul, — un roman fait

pour moi.

Le lendemain, vers midi, Frédéric traversait

encore le bois de Boulogne dans le vague espoir

d'y rencontrer la voiture de madame de Verneuil.

Après une promenade rapide , il revenait vers

rArc-de-Triomjilie, ne com|ilant plus guère re-

trouver la mystérieuse comtesse, quand il fut saisi

de celle idée, que madame de Verneuil avait peut-

être changé de roule pour arriver à la villa. Aus-

sitôt il dirigea son cheval vers ce point. Au débou-

ché du bois, il tressaillit a la vue d'un certain

voile vert qui flottait au vent dans le sentier des

vignes. Pour un curieux, il avait du bonheur. Il

retrouvait la comtesse au moment décisif, où il

l'avait vue chanceler la veille. Quoiqu'elle eut

changé île loilelte, quoiqu'un léger chapeau de

paille d'Italie couvert d'un voile eût remplacé la

fraîche capote blanche, il la reconnut du premier

regard, soit à sa démarche inquièle, mais toujours

nonchalante et gracieuse, soit parce qu'il jugeait

qu'elle seule devait être a pareille heure dans le

sentier des vignes. Il se tint, comme la veille, à

la lisière du bois, immobile cl silencieux, le cœur
ému comme un spectateur de la Gaielé au cin-

quième acte d'un mélodrame.

Le spectacle ne dura pas longtemps; madame
de Verneuil ne s'arrêta plus indécise h la porte.

Elle avait pris bravement son parti. Dès qu'elle

fut à la grille, elle l'ouvrit, avec une vivacité toute

féminine, d'un seul tour de clef. Ce ne fut d'ail-

leurs pas sans peine; car, sans être massive, la

grille élait un peu lourde : la comtesse mit toutes

ses forces k la pousser.— Quel est donc, murmura
Frédéric, le Français, né galant, qui arrive le

dernier au rendez-vous?

Madame de Verneuil referma la grille el dispa-

rut sous les arbres du petit jardin.

II.

M. le comte de Verneuil, dont la femme prépa-

rait k Frédéric de Marvilliers un si curieux roman,

élait un homme de trente ans, considéré par sa

fortune, par son rang. et par sa dislinclion. Il ai-

mail sa femme. Il avait pour elle une passion

digne et sérieuse. Il l'aimait pour sa figure, pour

ses grâces charmantes, pour sa noblesse de sen-

timent. Il passait sa vie k son gré et au gré de sa

femme, l'élé au milieu de ses terres, l'hiver dans

les fêles el les vanités du monde parisien, il

recherchait surtout les joies faciles de la cam-

pagne ; il se faisait franchement agriculteur au

milieu de ses gens, prêchant d'exemple k l'occa-

sion. Il élait aimé dans son pays, où, malgré lui,

on l'avait déjà porté comme candidat k la dépu-

talion. D'abord il avait résolu de ne gouverner

que sa vie et sa fortune; mais, comme la vanité

lient toujours un peu de place, même dans la vie

du sage, il finissait par ne plus rebuter ses amis
;

il avait même accepté le titre démembre du con-

seil général, espèce de prélude ii de plus grands

honneurs politiques. Quand on est heureux, il est

bien naturel de songer au bonheur des autres;

naif dans ses espérances, M. de Verneuil espérait,

en arrivant k la Cliambre, proposer et oblenir des

réformes généreuses.
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Madame de Verneiiil, nOc Blanrlie de Hlancinirl,

np passait pas pour une fcnina- h la mode; on lui

reprochait presque de trop aimer la vie intime du

foyer. Cependant elle accordait au inonde ce (pfon

doit au monde, sa gi-Ace, son allabililô, son esprit,

car elle en avait, et du mi'illeiir.

Quand Frédéric vil que madame de Verneuil

était enlrée dans le jardin seule, inquiète, trou-

blée, quoique résolue, il clierclia à se rappeler

tout ce qu'il avait entendu dire sur elle On avait

maintes fois vanté sa beauté, mais comme une

beauté discrète qui s'abrite dans le mariage au

lieu de s'en faire un piédestal ; tous les oisifs

qui font le cortège et la réputation des jolies fem-

mes de Paris n'en parlaient qu'en passant, comme
d'une plante rare qui ne devait jamais s'épanouir

dans l'atmosphère des passions profanes.— Mais,

dit Frédéric, le monde est souvent un mauvais

juge qui condamne ou absout par caprice, qui

prend quelquefois les airs hypocrites du vice pour

le libre laisser-aller delà vertu.

Cependant madame de Verneuil avait disparu

sous les arbres du jardin.

Frédéric ne voulait pas en rester là de son ro-

man en action : il cherchait des yeux un moyen
d'en voir davantage; tout d'un coup il remarqua
une maison qui dominait le jardin de la villa, de
l'autre côté de la grille.

Dans sa fureur de tout savoir, il alla droit à

cette maison. Sur le seuil de la porte, il trouva

une brune et piquante jardinière écossant des

fèves, qui, sur sa demande, lui apprit que toute

la maison était à louer : la saison s'avançant, cetle

femme lui laissa presque la liberté de fixer le

prix qui lui plairait; moyennant cent écus, on
lui donnait toute la maison. — Ce pays-ci n'est

donc pas habité ? dit-il à la jardinière. Est-il pos-

sible que cette petite maison si jolie, qui est la

devant nous, soit déserte ?— Comment, monsieur!

mais, k ce qu'on m'a dit, car je ne suis pas ici de-

puis longtemps, cetle maison est habitée, et bien

habitée. — Savez-vous par qui? — Pas du tout
;

il n'y a pas six semaines que j'ai quitté Asnières

pour venir ici; je ne sais pas encore quels sont

nos voisins; mais, monsieur, vous n'avez rien à

craindre, l'endroit est sur.

Frédéric suivit cette femme, qui lui ouvrit tour

à tour les trois appartements de la maison. Ces
trois appaitements, distribués par un architecte de
hasard, n'étaient guère agréables à habiter que
pour ceux qui passent leur vie a la fenêtre. Le
point de vue était charmant et varié : des arbres,

de l'eau, Paris dans le lointain, rien ne manquait
au tableau. Du reste, Frédéric ne perdit pas son
temps à admirer de point en point les heureux
elTets du paysage, ni les défauls des apparte-

ments. Il se décida pour le seconil élage, bienas=-

sure que c'était le mieux placé pour dominer le

jardin et les fenêtres de la pelile villa. Le premier

étage était masqué i>ar des arbres, le troisième

avait un balcon d'où on ne pouvait voir sans se

montrer.—Tenez, dit-il à la jardinière en lui don-

nant un luuis, voilà le déniera Dieu, je suis votre

locataire, et dès cet instant je m'installe pour la

saison. — Mais, monsieur, vous ne pouvez pas

rester ici sans meubles; il n'y a pas seulement de

quoi s'asseoir dans ce salon. — Que ceci ne vous

inquiète pas; quand je fais tant que d'habiter la

campagne, ce n'est pas pour y vivre rcnfirnié :

je passe mon temps h la fenêtre, ou je me pro-

mène en plein champ. — Comme il vous plaira,

monsieur; un homme de votre qualité a loujoiirs

raison. Disant ces mots, la jardinière s'inclina

et descendit gaiement, très surprise de la façon

de vivre de Frédéric.

M. de Marvilliers demeura plus d'une demi-

heure appuyé à la fenêtre, le regard lixé sur les

volets de la villa, s'imaginant toujours qu'ils al-

laient s'ouvrir. — Voyons, se dil-il, elle n'est pas

venue là pour rien : ou on l'atlendait, ou on va

venir pour la joindre; les volels ne sont sans

doute si bien fermés (pie pour plus de mys-

tère.

On était à celte heure du jour si rianle et si

calme où le vent s'apaise, où les oiseaux se re-

posent, où toute la nature sommeille amoureuse-

ment. La petite villa semblait endormie comme

le château de la Belle au Bois dormant. Elle ne

donnait pas le plus léger signe de vie : le jardin

lui-même semblait pris de ce silence et de letle

immobilité.

Frédéric était merveilleusement placé pour voir

et pour entendre. La fenêtre où il se trouvait en

spectateur n'était pas à vingt-cinq pieds des fenê-

tres de la villa. Il ne perdait pas encore patienee,

quand il vil reparaître le voile vert au-dessus d'un

massif.

.Madame de Verneuil se promenait lentement,

toujours dominée par un sentiment d'inquiétude,

car, à chaque pas, elle se retournait et regardait

vers la grille. Arrivée sous un arbre de Judée,

elle s'y arrêta et pencha la tête. Frédéric trem-

blait de perdre de vue un seul moment l.i com-

tesse. jVprès avoir rêvé un instant dans l'iniMio-

bilité d'une statue, elle leva la main comme pour

essuyer une larme. — Elle pleur.', du Frédéric;

est-ce que je n'arrive que pour assi.iler ii un dé-

nouement triste ?

Madame de Verneuil se remit à marcher dans le

sentier sinueux du jardin; elle s'arrêta près d'un

rosier qui déployait avec luxe un magniliipie pa-

nache blanc : jamais tant de roses n'a\ aient fleuri
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;i la même braniiio à la fuis. — C'esl celui lîi, dil

madamp de Verneiiil.

Elle s'inclina pour prendre une rose; mais,

avant de porler la main k la branche, elle tourna

la têle comme si elle eût craint d'être surprise

dans celle action si simple et si naturelle. Le ta-

bleau t'-lait plein de grâce et de couleur ; l'éclat

de la verdure, les rayons du soleil, la subite rou-

geur de la comlesse, firent battre le cœur de Fré-

déric, qui était sensible, comme il le disait, aux
harmonies de la nalure. Quand madame de Ver-

neuil eut cueilli la rose, elle en respira le parfum
avec une douce tristesse. —Est-ce donc pour une
rose blanche qu'elle est venue ici ? se demanda
Frédéric; ces fleurs ont-elles une vertu particu-

lière?

Frédéric s'aperçut alors que la comtesse ef-

feuillait la rose en s'éloignant. Bienlôl elle dis-

parut à l'angle de la villa. Quelques secondes

après il entendit ouvrir et fermer la grille; il

descendit et chercha à s'assurer si la comtesse
élait sortie seule. Il eut beau mettre en campagne
ses yeux de Ijnx, c'est-a-dire sesyetix de curieux,

il ne put découvrir par quel chemin s'était éloi-

gnée mad;ime de Verneuil,

Quand il rentra, la jardinière était au fond du
potager qui sarclait sa salade pieds el bras nus.

Il allak elled'unairdislrail.— Dites-moi, la belle

jardinière, croyez-vous que la jolie maison d'en

face ne soit pas k louer?— Mon Dieu, monsieur,

j'ai appris hier qu'elle était à vendre. C'est un
pauvre vigneron de ce pays-ci qui l'a bâtie, croyant

bien placer son argent; aujourd'hui il n'a plus ni

argent ni maison; du moins on va vendre sa mai-
son pour payer ses dettes; n'avez-vous pas vu les

affiches ? On dit pourtant qu'elle est louée un bon
prix. — Ah ! elle est à vendre ! s'écria Frédéric

avec un mouvement de joie ; ah ! elle est à ven-

dre! — Vous voulez donc l'acheter, monsieur?
— L'acheter? non pas, pensa Frédéric, mais je

veux la visiter. Il n'y a doue pas de portier? dit-

il tout haut. — Il y avait un jardinier qui demej-
rait à côté, Ik-bas, dans celte baraque ; mais il pa-

raît que cet homme u trouvé un meilleur jardin,

il est h Neuilly. — El les clefs de celle maison ?—
On m'a dit qu'il y avait un locataire, qui sans doute
l'habile comme vous habitez celle-ci. Avant-liier,

je me souviens d'avoir vu un domestique en livrée

qui s'amusait à ratisser les allées; je n'en sais pas

davanlage. Je pense bien que le notaire de Passy,

qui fail les all'aires du pauvre père Collomhel, a

u/ie seconde clef — Il faut que j'aie celte clef, dit

Frédéric avec l'ardeur d'un homme qui va décou-

vrir un trésor. Allez tout de suite chez le notaire,

dit Frédéric en montrant un louis ; tenez, voilà i\ui

vous donnera des jambes. — Mais, mousieur, je

ne réponds pas... — .\lh z toujours, je vous at-

tends.

La jardinière ne prit pas le temps de melire ses

souliers.— C'est un fou, se disait-elle, mais il a du
bon. Elle revint sans la clef. — Le notaire n'y a

pas songé. Il faut qu'il envoie à Saint-Germain chez

la fille du père Collombel. Demain, si vous vou-

lez... — Demain ! c'est un siècle. Attendre k de-

main! Vous me répondez que je trouverai la clef

chez le notaire?— Bien mieux, il me la remettra,

car il m'a priée de faire voir la maison; il va en

écrire au locataire. — Très bien! il faut que je

parcoure la maison depuis la cave jusqu'au gre-

nier demain a dix heures.

A cet instant, Frédéric remarqua, sur un beau

cheval bai-brun, un homme de trente ii trente-cinq

ans, en observation devant la villa. C'était un

homme du monde, très élégant el très fier. Il était

accompagné de deux lévriers gris, qui le suivaient

avec une grande docilité. Il agitait sa cravache et

coupait l'air avec une colère mal contenue. Voyant

Frédéric qui ouvrait de grands yeux, il le regarda

d'un certain air de bravade, en homme qui ne se-

rait pas fàcliéde faire sentir son dépilk quelqu'un.

Au bruit d'un .battement d'ailes de perdrix, un

des lévriers s'élança follement dans un seigle déjk

presque mûr. Son maître le siflla, la pauvre bêle

revint au même instant, l'oreille basse, se mettre

k sa merci; il lui appliqua, sans s'attendrir, trois

ou quatre violents coups de cravache. Après quoi,

ennuyé sans doute de la curiosité de Frédéric el de

la jardinière, il pi(|ua des deux el di.sparul sous un

nuage de poussière. — N'est-ce pas le loealaire de

la petite maison ? demanda Frédéric. — Je ne puis

vous répoudre, monsieur, car je n'ai ipas encore

vu le locataire.

Frédéric retourna k Paris, tout en se demandant

s'il n'avait jamais rencontré au théâtre ou dans le

monde ce cavalier de mauvaise humeur.

Le lendemain, avant huit heures, Frédéric par-

tit à pied pour Auleuil: une marche rapide et fa-

tigante lempiTe l'impatience; malgré toute sa

philosophie, Frédéric avait besoin de marcher.

Déjk! — s'écria la jardinière, en le voyani débus-

quer au-dessus de la haie. Elle courut une seconde

fuis chez le notaire. Quand elle revint, Frédéric

était k son observatoire. Dès qu'il enlendil mon-
ter la jardinière, il alla au devant d'elle. — Voilà

enfin toutes les clefs, monsieur; le notaire ne vou-

lait plus me les confier, disant qu'il ignorait jus-

qu'à quel point on avait le droit de s'en servir, car

ce sont de doubles clefs restées dans les mains du

propriétaire, après la maison louée. N'importe, les

voilà; le notaire m'a recommandé de vous dire de

sonner avant d'ouvrir la grille, car le locataire

pourrait bien se trouver là par hasard. — Est-ce
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qiiple nolaire le connaît?— Point (in tout; mais le

plie Cullonilifl doit venir ce soir lui donner des

renseignements. — Voyons loujonrs, dit Frédéric,

en se dirigeant vers la grille ; la maison est à veri- ,

dre, j'ai le droit de la visiter; d'ailleurs, qui sait?

la rente est haute ù la Bourse, je puis bien courir

les risques d'acheter une maison.

Arrivé- ^ la grille, il sonna. Aucun mouvement,

aucun bruit ne signala la présence d'un être hu-

main, il ouvrit résolument la grille, la referma el

s'avança vers le petit perron avec un certain batte-

ment de cœur. Il ne s'arrêta pas à considérer les

arbustes et les détours du jardin; embusqué ii sa

l'eiiètre, il avait eu le temps d'étudier l'essence des

arbres el la variété des fleurs, depuis le chêne, il v

en avait un, jusqu'à l'humble marguerite de la

pelouse. Il ouvrit la porte du vestibule elen fran-

chit le seuil, tout en jetant un regard avide devant

lui. Quoique celte pièce ne fût guère éclairée, il

jugea prudent de fermer la porte sur lui, comme il

avait fait pour la grille; toutefois ce ne fut qu'a-

près avoir demandé à liante voi.x s'il n'y avait per-

sonne. Il ne remarqua rien de particulier dans ce

vestibule, qui ressemblait a Ions les vestibules de

maisons de campagne. Il entra dans le salon, qui

était tout simple et ii peine meublé; il y remanjua
seulement un piano. 11 revint dans le vestibule;

deu.K portes intérieures donnaient dans celte pièce,

à droite el à gauche. Il s'aperçut, non sans quelque

surprise, qu'à sa gauche la porte était légèrement

entr'ouverle. Il la poussa presque en tremblant et

souleva une portière de damas rouge: il se trouva

tout à coup dans une chambre ii coucher des plus

pittoresques.

Il vit du premier regard une épée, des fleurets,

une pipe turque, une paire de pistolets, un grand

sabre, enfin tout ce qui fait l'ornement de la cham-
bre h coucher d'un oflicier de cavalerie.

III.

A son entrée dans la chambre à coucher, Frédé-

ric avail vu tourbillonner mille cho.-ics confuses.

Mais, quoique les volets fussent bien clos, comme
le soleil y frappait alors de ses plus vifs rayons,

notre philosophe curieux distingua bientôt tout

l'élégant mobilier jusqu'aux détails les plus pitto-

resques. Les murs, tendus en irailalionde cuir de

Russie, étaient recouverts d'armes el de pipes de

toutes les formes el de tous les pays; jamais on

n'avait rassemblé tant de ressources contre la vie

et contre l'ennui : slylets, rapières, yatagans, sa-

bres daniasqumés, hallebartks, javelots, flèches

sauvages, carabines, arquebuses, mousquets, hau-

bert, pistolet albanais, dague de Milan, épée à

deu.\ mains, poignards malais; celle pauoplic était
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complète. Une armure mimlail la garde à la porte.

Je ne tenterai pas de décrire la variété de pipes qu i

fiirmaient un contraste pacifique. On y trouvait un
narguilé qui répandait encore l'odeur du tom-

becky, une pipe turque à long tuyau de bois de

jasmin enrichi d'anneaux précieux. Mais les pipes

tenaient moins de place que les armes dans celle

riche galerie. — Oh I oh! dit Frédéric, voilà un
musée qui ne me donne pas trop l'envie de ren-

contrer le maître de céans; est-ce que madame de

Verneuil viendrait ici pour faire des armes ou

pour fumer dans un chibouc?

Il avança d'un pas. Il se trouva de\aiit un lit de

fer, légèrement orncmenié, couvert d'une cour-

tine dé satin broché, presciue enseveli par d'am-

ples ridcau.ï rouges. Une magnitique peau de

léopard à griffes d'argent accusait un luxe recher-

ché. Du lit, Frédéric alla à la cheminée, dont le

manteau de velours à franges d'or élait chargé de

quelques beaux livres, de chinoiseries, de et s

mille jolis riens qui font le charme de la vie in-

time. — Diable! dil Frédéric en i)cnsant autant à

madame de Verneuil qu'au maître du logis, un

homme qui vil solitairement ne songe pas à toutes

ces fanfreluches du luxe moderne.

A côté de la glace, dans un petit cadre de ve-

lours, entre un chibouc el des pantoufles de Per-

sane, Frédéric remarqua un pastel du Icnipi de

La Tour, qui lui rappela une figure sinon con-

nue, du moins une de ces charmantes images

dont on se souvient toujours après les avoir entre-

vues à peine.— C'est cela, dit-il en s'éloignant

du pastel pour le voir à dislance ; c'est madame
de Verneuil, ou plutôt c'est un portrait fait il y a

cent ans, et qui lui ressemble, je n'en doute pas,

beaucoup mieux que tous les portraits qu'on a pu

faire d'après elle-même. — C'est bien curieux,

continua-t-il en promenant son regard autour de

celte chambre à coucher; on dirait que ces lieux

étaient habités hier encore.

En effet, Frédéric voyait des pantoufles devant

le lit, un livre ouvert sur la courtine, une plume

noircie d'encre sur la cheminée; il respirait

comme une odeur du dernier cigare fumé. II re-

marqua avec une certaine alleution sur le tapis,

devant une petite armoire en bois de rose , un

bâton de cire el une bougie qui lui semblèrent

a\oir brûlé du même feu pour quelque lettre h

cacheter.— Peut-être, pensa-l-il, celle que ma-

dame de Verneuil lisait en pleurant. Mais enfin,

pourquoi s'est-il en allé tout juste à l'heure où

sans doute elle venait répondre à sa lettre?

A cet instant, un rayon de soleil vint comme
une douce auréole caresser le front du pastel.

— C'est bien madame de Verneuil, du moins elle

aurait Ole ainsi au xviii« siècle; elle aurait souri
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(le Cl' «Iniix sourire plus séilurleiir que tendre : la

comtesse est peut être moins jolie, mais sans

doule il y a plus île passion dans son cœur que

dans ses yeux cliarmanis. Celui qui habile celle

maison a deux maîtresses pour une. Je voudrais

bien savoir, — et j'y arriverai, — riiisloire de

celle dont j'admire le portrait.

Dans sa fureur d'apprendre sans relâche, Fré-

déric oublia madame de Yerneuil pour inlerroger

le pastel. — Culle-lh aussi était une comtesse, mais

Rr.VL'i-: piTTonESijiiF..

au l(!mps où régnaient si franeliemenl les com-

tesses. Pour qui ce portrait si doux a-t-il été

crayonné? Était-ce puur M. le comte qu'elle sou-

riait ainsi? est-ce pour le chevalier? Et ce bouquet

de roses sans épines, qui l'avait cueilli ? était-ce

encore l'espérance? est-ce déjà le souvenir qui

agile ce jeune cœur?

Frédéric en élait la de ses recherches .savantes,

quand il se retourna vivement avec une certaine

émollon. — Qu'est-ce donc? se demanda-l-il en

La comtesse do Vcrneuil.

s'avançani vers la porte. Il écoula sans respirer.

Il avait entendu ouvrir la grille; il entendit bien-

tôt k la porte du vestibule le bruit désagréable

il'une clef dans une serrure. — Diable! dil-il avec

embarras en tourmentant ses moustaches, il me
faut un peu de philosophie.

Il résolut de l'aire bonne figure, de bien jouer

son rôle d'amateur de maisons à vendre; mais

ayant reconnu que l'importun visiteur était une

femme, — peut-être madame de Verneuil, —il se

jeta vivement dans les rideaux du lit, ne pouvant

résister au plaisir d'en savoir un peu plus long.

A peine était-il caché, que madame de Verneuil

souleva la portière. —Encore, si elle est seule.'

pensa-t-il en tressaillant, ma position ne sera pas

désespérée; mais si le maître du logis vient pour
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In recevoir? Et s'ils allaient avoir lioaiirriii|) de

clioses il se dire?

Frédéric coraprit bien qu'il courait izrand risque

de passer un quart d'heure désagréalde. Cepen-

dant Ici était l'empire de sa passion pour tout

voir, qu'il n'aurait pas consenti a partir, même
s'il eût pu le faire sans être vu.

Madame de Verneuil entra dans la chambre d'un

pas discret , comme si elle eût craint d'éveiller

les échos. A peine entrée, elle se laissa tomber

dans un fauteuil, n'ajant pas la force de se tenir

debout.— Mon Dieu! dit-elle en respirant; mon

Dieu! Elle regarda autour d'elle d'un air expan-

sif; il semblait qu'elle voulût confier aux murs

et aux meubles de la chambre tout ce qui faisait

battre son cœur. — Je croyais, reprit-elle douce-

ment, que je n'aurais jamais la force d'arriver

jusqu'ici. Cependant ce n'esl pas la première fois

que j'y viens.

X DE LA M\U(,)n>E. arn

Elle se leva, dénoua le ruban de son chapeau

et s'approcha du lit; Frédéric n'osa plus respirer;

il n'osa même plus regarder. Madame de Verneuil

jela son chapeau sur la courtine. Elle s'avança

vers la cheminée et s'arrcla pour contempler le

pasici; elle pencha la tète et sembla préoccupée

d'un souvenir ; elle recula lentement, el, tout d'un

coup, elle éclata en sanglots. Debout, immobile,

les bras tombants, la ligure inclinée, elle était

devenue belle par la douleur, elle qui ne passait

il juste litre que pour une jolie femme, avec ses

lignes un peu tourmentées, ses grâces parisiennes

el ses yeux bruns, plus séduisants que doux et

naïfs.

Elle se laissa retomber dans le fauteuil, pleu-

rant à belles larmes, égarée par une sombre tris-

tesse. Ses larmes coulaient sur ses joues el tom-

baient sur son sein, sans qu'elle prît garde de les

arrêter en chemin. Frédéric était vivement louché

chez la couilesàe.

de ce tableau triste et charmant. 11 regrettait bien

un peu de ne pouvoir consoler une femme si digne

de consolations. D'un autre côté, une femme qui

pleure, dit le proverbe, a presque la beauté des

anges. Frédéric n'était pas fâché de voir pleurer

de bonne foi.— Cependant, se dit-il avec un peu

de surprise, je suppose que madame de Verneuil

n'est pas venue ici seulement pour pleurer. Il se

demandait qu'elles étaient ces larmes versées de

si bon cœur, quand un léger bruit se fil entendre

vers la porte. Frédéric ne put retenir un mouve-

ment. Madame de Verneuil tourna la télé vers le

lil el vers la porte avec une subile inquiétude.

Elle se leva en palissant; mais un silence profond

ayant succédé au bruit, elle secoua la léte comme
pour se dire : — Ce n'est rien.

Cependant Frédéric, qui n'était pas aveuglé par

la douleur, avait enlrevu un homme soulevant la

portière el regardant ii la dérobée. Il lui avait été

impossible de distinguer la figure de ce nouveau

venu; il avait reconnu pourlant qu'il élail jeune

et éléganl; il voyait encore passer sous la porlière

une botte garnie d'un éperon d'argent. La situa-

tion se compliquait beaucoup. Frédéric commen-
çait il s'effrayer des secrets qu'il allait sans doute

surprendre. Qu'allait-il se passer? Il se promit

d'étudier désormais en plein air, convaincu que

la science surprise au domicile d'aulrui mène
quelquefois trop loin. Mais pour ce jour-Ui, il se

décida il faire bonne figure, quoi qu'il dut arriver.

Il jugeait que, en cas d'alerle, il aurait toujours

le temps de saisir un poignard ou une rapière : il

y avait tout justement une épée suspendue au-

dessus de sa léte. — La curiosité a ses dangers.

Madame de Verneuil s'était approchée d'une

petite armoire en bois de rose, d'un goût suranné,

mais toujours joli. Elle prit dans son sac une clef

presque imperceptible pour ouvrir celte armoire.
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— J'y suis, (lil Fr<;il(''rir, ulle vent surprendre les

seerels de son anianl. Comme madame de Ver-

ncuil ouvrait l'armoire, le nouveau venu, qui se

tenait k la porte de la chambre, entra bruyam-

ment. Frédéric reconnut alors le cavalier qui avait

battu son lévrier la veille.

C'était un homme de belle taille et de bonne

tournure. Ce qui frappait en lui de prime abord,

c'était un certain air franc et décidé qui ne pré-

sageait rien de bon pour les situations extrêmes.

Il s'avança tout droit vers madame de Verneuil.

Elle se retourna avec épouvante. — Madame.... —
Ciel ! s'écria-t-elle en tombant agenouillée. —
Madame! priez Dieu qu'il me donne la force de

vous tuer. — Me tuer! que dites-vous ? me tuer?

Ali! mon Dieu. Elle leva les bras avec une ex-

pression de douleur profonde. — Que pouvez-vous

espérer de mieux pour vous comme pour moi ? —
Mais, monsieur, on vous a trompé. — Osez-vous

dire cela tout haut! Plùl à Dieu que je me fusse

trompé! D'abord je n'en voulais pas croire mes

yeux; hier, je vous ai suivie; hier, vous êtes

venue dans cette chambre.... Aujourd'hui.... —
Monsieur, j'aurai la dignité de ne pas me défen-

dre ; tuez-moi , si vous me croyez coupable. —
Coupable! j'imagine que vous vous moquez de

moi. yuoi ! je vous surprends dans la cliambre'de

votre amant, ouvrant ses armoires, déposant votre

chapeau sur son lit.

Frédéric, tout brave et tout décidé qu'il fût,

tressaillit vivement. — Ah! madame! madame!
l)oursuivit M. de Verneuil, car c'était lui, avec i

rage et d'un air de mépris. — Monsieur ne me
jugez pas ! de grâce, pas un mol de plus; si vous

saviez pourquoi... — M. de Verneuil, repoussa

rudement la comtesse, qui se tordait les mains.

— Pas un mot de plus, je le veux bien, dit-il en se

baissant pour regarder dans l'armoire; mais voilà

sans doute ici de quoi vou= condamner.—Me con-

damner ?

M. de Verneuil avait vu des lettres dans l'ar-

moire; il prit lu première venue avec avidité.

Avant de l'ouvrir il reconnut que ce n'était pas

une lettre écrite pas la comtesse; mais, comme
c'était une écriture de femme, il voulut savoir à

qui pouvait s'adresser cette lettre. L'enveloppe

n'existait plus. C'était un de ces mille billets qui

sont écrits chaque jour par ces folles beautés qui

dissipent si gaiomenir leur jeunesse sans souci du

lendemain ; billets charmants, mais où souvent il

n'y a pas plus de cœur ni de vérité que d'ortho-

graphe.

M. de Verneuil jeta cette lettre à ses pieds; la

comtesse, atterrée, défaillante, éperdue, n'osait

plus faire un mouvemenl. — Voyez, niadame!

voyez celle lellre ! vous y reconnaîliez les senti-

ments d'ime rivale digne de vous, car j'imagine

que c'est la jalousie qui vous a conduite ici. Le
comte n'avait pas achevé ces mots, quand il saisit

dans l'armoire sept à huit lettres nouées avec uu
ruban blanc. Celle fois, il reconnut l'écriture de

sa femme. La colère le transporta au plus haut

degré; il prit la main de la comtesse et la brisa

dan.s la sienne; elle poussa un cri et tomba à la

renverse.

Frédéric ne voulait être, comme de coutume,

que simple spectateur; mais il ne put contenir un

mouvement généreux qui l'emporta d'un seul

bond devant M. de Verneuil, déjà armé d'un

poignard. Il fut tout aussi étonné de se trouver au

milieu de cette tragi-comédie, que le comte et la

comtesse de Verneuil le furent eux-mêmes de le

voir ainsi apparaître à ce moment terrible, comme
un grand juge, comme un amant, ou connue un

voleur.

Frédéric ne voulait assister à la comédie hu-

maine qu'en simple spectateur; à peine s'il s'aven-

turait dans la coulisse en ses jours d'ardente

curiosité; mais, dans cette situation, il fut obligé

de se montrer sur la scène pour jouer uu rôle bon

gré, mal gré.

Comme il était avant tout homme de cœur, il

lil bonne figure en celle grave circonstance.

Le comte jetait sur lui des regards furieux, la

comtesse était de plus en plus surprise et épou-

vantée. — Il me semble, dit-il au mari, que vous

devriez entendre, avant tout, des explications...

— En vérité, monsieur, lui répondit M. de Ver-

neuil d'un air de dédain el en contenant mal sa

colère et sa jalousie, vous auriez pu vous dispenser

de vous montrer
;
je ne suis pas de ceux qui souf-

frent les bravades.— Mais, monsieur...— Silence!

je vous prie; je sais ce que je voulais savoir.

M. de Verneuil regarda sa femme. — Elle osait

se défendre quand son amant était caché sous

les rideaux du lit. La comtesse se leva avec la

vivacité légère d'un daim blessé à la chasse.—Qu'a-

vez-vous dit, monsieur ?... Uli I mon Dieu !... j'en

mourrai. — Peu en meurent, beaucoup en vivent,

dit le comte, en repoussant les mains de sa femme.

— Hélas! dit-elle en laissant tomber sa ttte avec

désespoir, la plaisanterie après l'insulte ! (Ju'ai-je

fait? Où suis-je ?— Encore une fois, madame,

vous êles avec \olre amant. -^Monsieur, dit Fré-

déric, qui allait sans cesse du uuiri ii la femme,

sans trop savoir ce <|u'il devait faire |iiiur calnuT

la jalousie ducomle de Verneuil, ni ce (|u'il devait

faire pour justifier et sauver la comtesse, nmu-
sieur, vous condamnez trop vite, songez... —
Monsieur, je ne suis point un mari ridicule; tout

à l'heure je voulais tuer cette femme ; vous vous

des montré ; c'est assez. Votre nom, monsieur ?
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Fr{''d('ric <le MarvilliiTS remit s;i rarle a M. de

Vernoiiil.

—C'est cela, dit le comte entre ses dénis; un

coureur d'aventures! — M. de Verneuil s'a-

vança vers la porte. Madame de Verneuil se leva et

courut îi lui. — De grâce, je vais tout vous dire.

La comtesse s'attachait au bras de son mari.

—Non, non, vous ne me quitterez pas !—Madame,

vous êtes venue ici seule, vous vous en irez bien

sans moi. I! repoussa la jeune femme par une

secousse violente et partit en homme qui a perdu

la tète. Madame de Verneuil tomba iSvanouie sur

le seuil. Frédéric se jeta k genoux pour la se-

courir.

IV.

Nous avons k dire comment un de ces hasards

conspirateurs qui soulèvent toujours les voiles

dans la grande ville mystérieuse avait trahi la

matinale promenade de madame de Verneuil.

M. de Verneuil était d'un déjeunir chez Tor-

tini. Comme il passait devant la Madeleine avec

un ami, le marquis de Verviers, survenant, regarda

le comte a\ec surprise. — C'est étonnant! dit-il

élourdiment
;

je ne te croyais pas du déjeuner.

— Pourquoi ? — Tout a l'heure en revenant de

l'JÉcole militaire, où le général m'avait appelé,

j'ai rencontré Ion coupé traversant le Cliamp-de-

Mars; du moins j'ai cru reconnaître la fière allure

de tes grands diables de chevaux. — Oui, oui, dit

le comte en jetant son cigare, ma voiture a dû

passer parla tout il l'heure. Mais, ajoula-t-il en riant

assez bien pour un homme qui n'avait pas envie de

rire, je ne suis pas toujours dans ma voiture.

Cependant le comie alla bravement déjeuner

comme les autres. Une heure après, il quitta

brusquement ses camarades et retourna chez lui

—Madame de Verneuil est-elle rentrée ? demanda-
i-il au valet de chambre. On lui répondit qu'iTle

était sortie depuis peu de temps. Il montait cheval

et se dirigea vers le Champ-de-Mars, n'espérant

pas trop retrouver les traces de sa voilure. Cepen-

dant, comme les voitures élégantes ne passent pas

souvent par le Ghamp-de-Mars, il pouvait obtenir

<les indications certaines ; en effet, il fut assez heu-
reux pour rencontrer trois ou quatre invalides qui le

conduisirent par leurs renseignements sur la route

d'.\uteuil. A force de recherches et d'indications,

il était arrivé devant la petite villa, mais trop tard

pour y surprendre madame de Vtrneuil. On n'a

pas oublié sa colère ii la vue de Frédéric, car on
le sait déjà, c'était M. de Verneuil qui, la veille,

avait battu un peu cruellement son indocile lévrier.

Le soir même, dans le petit salon de l'hôtel de

M. de Verneuil, la comtesse toute pensive, un
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livre k la main, ne son'uail pas k (li'uiaiidor

1 de la lumière, quoique depuis près d'une demi-

heure le dernier éclat du jour, ne traversant qu"k
' peine les rideaux, ne lui permît plus de lire. Le

comte entrant k pas légers, lui demanda ce qu'elle

lisait avec tant d'attention.— .\li ! dit-elle en tres-

saillant, vous m'avez presque fait peur. — Blanche,

fermez votre livre et expliquez-moi d'où vient que

depuis deux jours vous êtes tombée dans une

mélancolie vraiment singulière. Madame de

Verneuil rougit et ferma brusquement son livre.

Le comte avait attaché sur elle un regards scruta-

teur. Quoique la nuit lut déjà sombre dans le petit

j

salon, il remarqua la rougeur de sa femme.—Eh
I bien ! vous ne me répondez pas ? Disant ces mots,

!
il prit la main de madame de Verneuil.—C'est

' que je cherche, répondit-elle lentement, pourquoi

je suis devenue ainsi. — Eh bien! je vous écoute.

— Qui sait ! dit-elle avec émotion ; moi-même le

sais-je bien ! — Blanche, songez que c'est moi qui

vous parle. J'imagine que ce n'est pas le roman

que vous avez a la main qui vous attriste ainsi ?

— Qui vous l'a dit ? ne savez vous pas que l'ima-

gination qui se laisse premlre par un roman a

quelquefois une grande force sur le cœur! — Des

romans ! des romans! vous n'en lisez jamais —
J'avoue que le hasard m'a donné celui-ci. C'est

votre tante qui l'a laissé hier au salon. — Une

I vieille folle, qui n'a plus rien dans le cœur et

qui cherche k s'abuser
;
qui se croit tour k tour

Indiana, Valentine, Geneviève, Jeanne, que sais-je?

Mais il n'est pas question de romans; vovons,

Blanche, ouvrez-moi votre cœur.

Le comte n'avait pas quitté la main de sa

femme ; il l'éleva lentement k ses lèvres. La com-

tesse appuya alors son front sur l'épaule de son

mari, peut-être avec la résolution de lui confier

un secret, peut-être avec la résolution démentir.

— Quelle est la femme parmi les plus honnêtes

qui n'a quelquefois connu les sentiers perdus du

mensonge ? — .Mais un valet de chambre vint

poser sur la cheminée deux flambeaux allumés :

cette lumière inattendue changea brusquement

les dispositions de la comtesse: elle ne trouva

plus rien k dire, sinon qu'elle était triste sans sa-

voir pourquoi.

Ce qui se comprendra peut-être |ilus difficile-

ment, c'est le sentiment délicat qui vint changer

les dispositions indiscrètes du mari : il n'osa plus

interroger sa femme au grand jour, sans doute

dans la crainte qu'elle ne rougît encore. Il se leva

et se promena en silence. Madame de Verneuil re-

marqua a la dérobée l'inquiétude de son mari.

—Cependant, murmura-t-elle pour se rassurer, il

a déjeuné aujourd'hui chez Torioni avec ses amis.

,
— Eh bien 1 dit tout k coup madame de Verneuil
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il son mari, vous t'Irs k voire lonr devenu très

mélancolique ? — Ce n'est rien , murniura-t-il,

j'ai sans (Joute comme vous une tristesse sans

cause. M. de Verneuil était si sur du cœur de sa

femme, qu'd ne pouvait se décider à la croire

coupable. Il savait par un fauclieur de foin qu'une

dame était descendue de voilure dans Auleuil;

qu'elle avait marché seule en pleine campagne;

qu'elle était entrée dans la petite villa; mais

était-ce bien madame du Verneuil ? — C'est k en

perdre la tète, dit-il en frappant du pied, mais

je ne veux pas interroger Blanche, j'attendrai.

Or, madame de Verneuil ne lui dit plus un mol

de la soirée. Avant de se retirer dans sa chambre,

elle lui tendit la main et lui dit bonsoir d'une

voix émue. Le lendemain, après la nuit la plus

agitée, M. de Verneuil se décida donc k suivre les

traces de sa femme et la surprit, comme on l'a

vu, dans celle chambre a coucher.

Revenons k madame de Verneuil et h Frédéric

de Marvilliers.

Notre héros curieux s'était jeté k deux genoux

pour secourir Jiiadame de Verneuil évanouie. Il

lui prit d'abord les mains avec une brusque fa-

miliarité qu'autorisait l'étal de la comtesse; en-

suite il la souleva et lui posa doucement la tête

sur un coussin; après quoi, il courut ouvrir la fe-

nêtre et les volets : l'éclat du jour et la fraîcheur

pénétrante du jardin ranimèrent la comtesse.

Elle se leva brusquement et sembla chercher des

yeux. Elle voulut sortir; elle n'eut pas la force de

faire un pas; elle fût même retombée sur le tapis,

si elle n'eût pu se retenir k la portière.

Frédéric revint vers elle. — Monsieur, m'expli-

querez-vous... ? — Madame, pardonnez-moi ma
présence ici ; mais il n'y a pas de temps k perdre :

il faut empêcher qu'il vienne, car si votre mari...

— Que voulez -vous dire? de qui parlez- vous

donc ? — Voyons, madame, ne vous offensez pas,

j'en ai vu bien d'autres.

Madame de Verneuil leva la tête avec agitation

et avec dignité.—Je ne vous comprends pas, mon-
sieur ; de qui parlez-vous ?— Vous le savez mieux

que moi ; vous allez tout perdre en voulant fein-

dre. Esl-il venu? est-il parti? l'attendez- vous?

—Mais encore une fois, monsieur, vous oubliez...

— Songez, madame, qu'il ne faut pas qu'il se

rencontre .avec votre mari. — Mais, monsieur, je

n'attendais personne ici, et jesuis bien étonnée de

vous y trouver. — Mon Dieu, madame, je ne com-

prends que trop votre étonnemeni ; mais, puis-

qu'aussi bien j'ai assisté sans le vouloir à tout

ceci, permettez-moi de vous servir. Où est-il ? Il
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faut que j'aille lui direee qui ce passe. — J'ima-

gine, monsieur, que vous ne savez pas à qui vous

! parlez. Peut-être vous vous êtes trouvé ici l'an

dernier, quand il y venait des comédiennes et

autres femmes de celle sorte. — Pourquoi feindre

encore ? Il est entendu que vous êtes la camleur

dans toute la grâce primitive. Je n'en doute pas;

mais il faut iiourlant l'avertir de ce danger sé-

rieux, qui compromet la vie de deux hommes de

cœur, car, ne vous y méprenez pas, votre mari le

tuerait. — Qui ? — Lui. — Mais enOn ? — Votre

amant.

Madame de Verneuil tressaillit d'indignation.

—Est-ce que je rêve ? est ce que je suis folle ? Elle

alla tomber tout abattue dans un fauteuil. Fré-

déric, comprenant moins que jamais, se promena

tout agité, ne sachant plus que dire, ne sachant

plus que faire. — C'est bien étrange, pensait-il en

regardant madame de Verneuil k la dérobée. A
voir celle femme, on la croirait la plus pure des

femmes. Qui sait ? celte surprise n'est peut-être

pas jouée; on n'est pas, k cet âge, si profonde co-

médienne. Il y a là-dessous quelque mystère que

ni moi ni le mari n'avons l'esprit de pénétrer. —
Il entendait alors sangloter madame de Verneuil.

—Oui, oui, repril-il, je me suis trompé : j'ai jugé,

comme tous les juges du monde, sans entendre

et sans comprendre.

Comme il se disait ces mois, il s'arrêta loiil

surpris pour écouter la comtesse qui murmurait

tout bas : Gaston! Gaston! où m'avez-vous con-

duite ! — Ah ! voila donc le nom de l'amant !

Comme j'étais naïf de m'imaginer qu'elle venait

ici comme elle serait allée k l'église ! Décidément,

il faut désespérer des femmes. Il se tourna vers

la comtesse. — Eh bien ! madame, il s'appelle

donc Gaston?... D'où vient qu'il vous fait attendre

si longtemps?— Axelte demande ironique, mais

([ui élail effrayante pour madame de Verneuil, la

pauvre femme poussa un cri terrible et se cacha

la tête dans ses deux mains, comme si elle eût

craint une apparition. — Car, poursuivit Frédéric,

qui espérait arriver enfin k savoir quelque chose,

hier encore vous êtes venue l'attendre, avant-hier

même... — Monsieur, monsieur, de grâce respec-

tez ma douleur. Si les larmes d'ime femme sont

une prière qui vous touche, allez trouver mon

mari, faites qu'il revienne, car je ne veux pas

sortir sans lui de celle chambre.

Malgré tout l'allrait que Ironvait Frédéric ii étu-

dier cette énigme dans la physionomie, dans les

pleurs, dans les paroles de madame de Verneuil,

il se hàla du lui dire qu'il était heureux de suivre

ses ordres.— En effet, madame, il faut que votre

mari revienne. Les choses ne sont jamais si dés-

espérées, qu'on ne puisse s'entendre entre gens
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bien ni!'s. Il s'inclina profondémcnl et sorlil aiis-

silôL II ne savajl Iropoù retrouver M. de Verneuil.

— Ccpcndanl, se disail-il
, je suis bien sûr que

M. de Veineuil n'a pu se décider ii s'éloignrr beau-

coup; car, lout mari cl tout iurieuv (ju'on soil, la

jalousie est toujours lii, (|ui vous enchaîne pour

lout découvrir et pour tout voir.

Il alla droit au bois, s'imaginant que le comte

s'était arrêté dans la première allée pour ne pas

perdre tout ii fitil de vue la porte de la petite villa.

En cfTel, le comte s'était arrêté tout agité dans le

voisinage. Pendant quf Frédéric le cherchait, il

revint loul d'un coup ;i la villa, se laissant guider

par une généreuse inspiration. Quand il rentra

dans la chambre à coucher, madame de Verneuil

éclatait en sanglots , en proie au plus violent dés-

espoir. Le voyant reparaître, elle se tut et reprit

la dignité du calme. — Qu'importe? se disait-elle,

je suis résignée a tout, même k mourir, car il m'a

blessée au cœur.

M. de Verneuil alla droit il sa femme , lui prit

les mains, l'appuya sur sa poitrine et lui baisa le

front. La comtesse leva les yeux en silence; elle

semblait ne pas coni|)rcndre. — Blanche, pardon-

nez-moi mes injures : j'étais fou; vous ne pouvez

pas être coupable, c'est impossible. Je vous con-

nais! — Dieu soit loué ! dit madame de Verneuil

en se laissant tomber dans les bras de son mari;

vous me jugez a^'ant de m'enlendre, notre bon-

heur est sauvé. Mais je vous dirai tout.

Ils s'embrassèrent avec effusion, fiers de se re-

trouver dignes l'un de l'autre.

Frédéric arriva pour les surprendre dans cet

embrassemenl. Ce fut pour lui un nouvel incident

qui expliquait fort peu les autres. Il s'inclina res-

peclueusemenl. A la vue de Frédéric, le comte ne

put dissimuler une certaine expression de dépit.

— Encore! murmura-t-il en sentant renaître sa

colère si bien apaisée par les larmes de joie et les

embrassements de sa femme. — Je vois bien , dit

Frédéric, qu'il ne me reste plus qu'a m'en aller.

Tout a l'heure, madame, j'aurais pu me féliciter

d'avoir fait votre connaissance par un hasard si

singulier, qui pouvait me permettre de vous ser-

vir. Maintenant que l'imbroglio est dénoué a votre

gloire, je me retire, en n'osant pas espérer que
vous me pardonnerez ma présence importune. Je

suis vraiment désolé d'avoir surpris un secret

dont je n'abuserai pas certes, car je veux oublier

en sortant que je suis venu ici. Je liens pourtant ii

vous expliquer ma présence en celte maison.

Disant ces mots, Frédéric s'adressait à M. de

Verneuil. — Vous n'avez peut-être pas remarqué
que celte maison est k vendre. Je dois vous avouer

que je n'ai demandé à la voir que dans l'espoir

d'y découvrir quelque chose d'extraordinaire, car

elle m'avait séduit par je ne sais (piel air mysté-

rieux. Certes, je ne m'attendais pas à celte ren-

contre étrange
; je croyais la maison déserte : je

voulais voir les lieux et non les personnes qui y

viennent. Pardonnez k un philosophe qui vit uii

peu par curiosité; grâce k Dieu, ma curiosité est

discrète; vous pouvez compter sur mon silence.

Frédéric s'inclinait pour sortir. — Un inslarit,

monsieur , dit madame de Verneuil ; demeurez,

je vous prie : il faut que vous sachiez pourquoi

je suis venue ici ; mon devoir est de vous le dire.

— Madame, je vous avouerai, dit Frédéric en sou-

riant, qu'il ne faudra pas me retenir de force.

—

Eh bien! vous allez avoir celle explication: niain-

lenanl que j'ai pardonné à un mouvement aveu-

gle, a un cœur qui soutTre et qui devient cruel...

M. de Verneuil exprima un mou>emenld'im|ia-

tience. Il envoyait au diable le |iliilosophe curieux

qui avait surpris une scène conjugale, et qui
, par

sa position , se trouvait avoir autant de droit que
lui-même pour écouler ce qu'allait dire sa femme.
Il n'était plus jaloux d'un amant, mais jaloux d'un

étranger qui entrait ainsi de plain-iiied dans le»

mystères de son intérieur, un étranger devant qui

sa femme allait parler a cœur ouvert.—Qu'importe.'

dit .M. de Verneuil. Il faut bien accepter les caprices

du hasard. Voyant que son mari redevenait inquiel

et pensif, madame de Verneuil s'était interrom-

pue. — Hélas! reprit -elle tristement, pourquoi

n'ai-jepas osé vous dire cela il y a deux jours ?

Nous nous serions épargné bien des heures d'an-

goisses. Mais voilà ce qui s'est passé.

Frédéric se mit très a son aise dans un fauteuil.

La comtesse, épuisée par de telles secousses, s'é-

tait assise elle-même près de l'armoire où son mari

avait rejeté ses lettres. M. de Verneuil se contenta

de s'appuyer a la cheminée.

La fenêtre était restée ouverte; le soleil, traver-

sant un amandier, répandait sur le lapis ses

rayons brisés. Cette chambre k coucher, tout k

l'heure si sombre et si désolée, avait pris tout k

coup un air de gaieté douce et charmante.—.Mais,

disait Frédéric eu regardant madame de Verneuil

qui allait parler, que va-1-elle dire? .\ moins que

ce ne soit un jeu de jeunes époux qui veulent se

distraire, a moins que je ne sois tombé dans

quelque accès de folie, il y a Ik quelque chose

d'inexplicable. Ce mari qui redevient loul k coup

si amoureux de sa femme , ne sait-il donc pas

qu'elle est venue seule hier ? que déjk la veille elle

s'était arrêtée à la grille sans oser aller plus loin ?

Et ce nom de Gaston ? et cette rose cueillie d'une

main tremblante , c'est-a-dire d'une mam cou-

pable ? et ces larmes que j'ai jugées loul k la fois

douces et amères? et cette lettre qu'on relisait a

l'ombre avec tant d'émotion ? Voilà, ce me semble,
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des charges Icriiblcs. Mais enfin je vais (nul sa-

voir, car jusqu'à préscnl je ne sais encore rien.

H.

Madame de Verneiiil parla ainsi :

— Ce qu'il y a de plus Irisie, c'esl que je ne

puis pas vous dire cela en deux mois. — Mon

Dieu ! c'est pourtant bien simple. — Enlin, prenez

palicnce, puisqu'il faut tout vous dire, je dirai

tout.

H y trois ans, M. Gaston d'Avrigny...

A ce nom, M. de Verneui! leva la tète avec at-

tention. La comtesse regarda son mari sans se

troubler.

— Il y a trois ans, reprit-elle d'une voix calme,

M. Gaston d'Avrigny vint passer l'automne au châ-

teau de mon père,. Celait mon cousin ,
— nous

nous connaissions de vieille date , — vous le savez,

monsieur de Verneuil. — Dans l'enfance , nous

avions été des mCmes fêles, nous avions cueilli

ensemble les primevères du parc. — Gaston ve-

nait chez mon père pour la saison de la chasse;

Gaston était un désœuvré ; avec très peu de for-

tune, il n'avait pas d'état; il aimait beaucoup à

ne rien faire, c'csl-ii-dire à se promener à cheval,

à chasser, il courir le monde comme un enfant

prodigue de bonne maison. Encore s'il s'était con-

leiilé de ces plaisirs-là chez mon père! 11 s'avisa,

le croiriez-vous.' de tomber éperdument amou-

reux de moi.

lin éclair de jalousie brilla dans les yeux de

M. de Verneuil.

— Ne vous offensez pas, je n'y pouvais rien;

j'élais d'abord bien loin de m'en douler. Il avait

lu les romans modernes, il parlait sans ce.<>se de

passions furieuses, profondes, fatales. Je ne com-

jirenais rien à tous ces discours, moi qui deman-

dais à Dieu dans toute la simplicité de mon cœur

un mari ijui m'aimât douceineni, un intérieur

calme el béni... comme celui que j'ai trouvé... Je

disais sans cesse à Gaston qu'il perdait la tête, que

loules ces grandes phrases étaient dignes d'une

maison de fous. A l'entendre, il lui fallait un

amour plein d'orages cl de tempêtes. Quiconque

l'aurait cru à ses paroles se fût imaginé qu'il

avait dans le cœur le Vésuve ou l'enfer. Plus ja-

loux qu'Othello, il jurait de pourfendre le genre

buMiaiu pour un simple regard. Enlin je ne sau-

rais vous donner l'idée de toutes les folies dont il

s'était fait pour ainsi dire un cortège. Le pauvre

garçon! les faiseurs de romans en ont gâté bien

d'autres. Je l'avais connu autrefois simjile, naïf,

franc, aimable sans le savoir; je le retrouvais, à

mon grand chagrin, triste, rêveur, fatiil, Manfred

ou Ilavenswood.

Je le vois toujours IraversanI le pare, fièrcmenl

drapé dans son manteau comme un amoureux

castillan qui attend l'heure du rendez-vous. Pour

lui, il n'avait de rendez-vous qu'avec la lune, car,

autant que j'ai pu le deviner, c'était à la lune qu'il

confiait les ouragans de son cœur. Je ne ris pas,

mon Dieu! puisque je parle de lui, ne faut-il pas

le peindre tel qu'il était ?

« La première fois qu'il me confia son amour,

ce fut dans une petite promenade archéologique

faite à cheval, à pied et en char à bancs, avec

toute la compagnie du oluUeau. Gaston élait à

cheval; il prenait plaisir à braver les dangers ou

plutôt à créer des dangers, car pour un cavalier

raisonnable la roule élait facile : quelques gués à

traverser, quelques sentiers escarpés, une petite

rivière à passer en bateau, enfin un chemin

comme il y en a tant. Moi aussi j'éta's à cheval,

très lière de ma monture et de mon amazone, très

heureuse de mes dix-huit ans et du ciel qui cou-

ronnait mon front.

Il Nous étions dans la montagne, je suivais le

sentier, tout en écoulant les gais sifflements du

merle. Voilà tout à coup mon extravagant cousin

qui jette son cheval sur le versant pour marcher

de front avec moi. — Gaston, vous ne savez pas

ce que vous faites, prenez donc garde. — Ne crai-

gnez rien, me répond-il en contenant mal .son

cheval qui se cabrait, je suis fataliste, ma belle

cousine; d'ailleurs, icprit-il en se penchant vers

moi, ne serait-il [las bien doux de mourir ici, sous

vos yeux, par un si beau jour? — Voila, lui dis-

jc en souriant, car j'étais loin de le premlre au

sérieux, voilà une idée qui ne pouvait venir qu'à

vous. — Ah! ma cousine, repril-il ens'aniinani, si

vous saviez comme je vous aime! — Je n'en doute

pas; voilà dix-liuit ans que je le sais. — Hélas!

ma cousine, je ne vous aime plus comme je vous

aimais enfant; c'est une passion qui me tuera,

croyez-le bien ! Si je n'espérais vous lnuchcr uu

jour, je précipiterais à l'instant même mon cheval

à travers ces rochers... Je fus i (frayée de l'air de

bonne foi qu'il mit dans ses paroles. Un instant

auparavant j'aurais éclaté de rire : je n'osai ni rire

ni répondre. — Songez-y, reprit il d'un air pres-

que désespéré, le premier mol que vous allez me
dire me fera vivre ou mourir ! Depuis tantùl cinq

semaines, j'ai comballu mon cœur sans triompher.

Vous étiez là, toujours là!... J'avais beau fermer

les yeux!... Est-ce qu'on ferme les yeux de son

àme? — Écoutez, mou cousin, je ne suis pas

comme vous dans les régions poétiques de l'im-

possible ; nous reparlerons de cela, mais, en at-

tendant, prenez garde de tomber. — Cruelle, dit-

il en levant les yeux au ciel, je pleure et vous riez ;

un jour je serai vengé; vous aimerez à votre lour,
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et alors on ne vous comprendra pas, car il n'y a

que là-haut que se reiiconlrcnl les Ames vraiment

sympathiques. — Enfin, |ioursiiivit-il en me sai-

sissant une main que je iw lui laissai pas une

seconde, il ne faut désespérer de rien.

u IJnehordure de bouleaux, qui se trouvait sur

le bord du sentier, nous sépara alors k ma grande

joie ; durant le reste de la promenade, je m'arran-

geai si bien que nous ne nous retrouvâmes pas

seuls.

« Le soir, j'étais dans ma chambre un peu pré-

occupée de la folie de mon cousin ; ma gouvernante

me remit un billet en me disant que Gaston allait

partir; qu'il me priait de lire ces quelques lignes

et d'y répondre par deux mots. J'ai oublié toutes

les phrases singulières , bizarres , extravagantes

qu'il m'écrivait. J'étais un ange; il attendait de

moi la vie et la raison, car il avouait avec humi-

lité que celle passion violente que je lui avais in-

spirée égarait sa raison.

« Mon dessein élail d'abord de renvoyer la let-

tre sans la lire, ensuite d'avertir mon père; puis,

craignani de faire du bruit pour rien, comme j'é-

tais bien sûre que le beau style de mon cousin ne

changerait rien à mes sentiments pour lui, je me
déterminai a lire tout simplement sa lettre. Après

l'avoir lue, je trouvai que je n'avais qu'une chose

a faire: guérir Gaston de sa folle passion |iar des

paroles de soMir. J'écrivis : c'était un tort sans

doute; mais je ne jirévoyais pas qu'il y eut du

danger ;i faire une bonne action.

K Je lui écrivis qu'avant de songer aux folies de

l'amour, il devait bien songer un peu à faire son

chemin dans le monde; qu'il était jeune, brave,

intelligent; qu'il n'avait qu'à vouloir pour arriver

à tout. Je lui reprochai d'une faron toute mater-

nelle son oisiveté, son désœuvrement, sajioncha-

lance. Pour mieux atteindre mon but, je bii dé-

clarai avec un air de franchise que, s'il arrivait à

quelque chose, peutéire mon jièrelui accorderait-

il ma main; qu'alors il était sous-enleiiduque mon
cœur suivrait ma main.

« Le lendemain, avant midi, il rrpljquait par

une lettre qui élail tout un volume. J'y répondis,

je l'avoue, sans l'avoir lue tout entière. Gaston me
disait que, sur un seul mot d'espoir, il partirait

bravement piiir la conquête du monde, qu'il de-

viendrait ministre, maréchal de France, roi, en-

fin tout ce qui fait la gloire et non le bonheur ici-

bas. Je lui écrivis que le bonheur suivrait la gloire.

Comme je n'avais rien ii faire en ce temps-là, je

me laissai aller k grilfonner de grandes pages à

mon cousin; je trouvais plaisant de lui donner des

conseils, moi qui a>ais dix-huit ans, lui qui en

avait vingt-sc|)l.

" Pendant huit jours qu'il demeura encore au
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chàleaii, nous échangeâmes donc quelques lettres.

Cette correspondance assidue avait lini par me
fatiguer; d'ailleurs il s'était enhardi jusqu'à me
parler Irop passionnéineiil. Il fallait en linir: non
pas que je craignisse un seul inslant d'aimer (;as-

ton, mais je comprenais que je m'élais engagée
dans une voie dangereuse et eompromctianle.

« Gaston avait à régler quelques affaires de fa-

mille par suite delà mort d'une grand'lanle ; il par-

tit tristement, comme à regret. « Adieu, Blanche,

me dit-il en me baisant la main, ((uand je revien-

drai, je serai digne de vous. »

« Nous le conduisîmes avec mon père jii.squ'au

bout de l'avenue où passait la diligence. Quand je

le vis disparaiire, je ressentis tout à la fois une se-

cousse de jdieetde douleur. J'étais heureuse d'être

délivrée d'un cousin si ojiiniàlre dans son amour.

J'étais triste, car sans doute un pressentiiiifiil

m'avertissait que je iic le verrais jibis.

« J'eus bii'ntôl oublié la promenade, les Icllres

et li's héros de roman. Je revins passer l'hiver à

Paris, et peut-être, monsieur... » Madame de Ver-

neuil regarda tendrement son mari. « Peut être

vous souvene7.-\ous que nous nous rencontrâmes

chez madame de C...? Vous aviez l'avantage de

ne pas être mon cousin et de ne pas être le fac-

similé d'un héros de roman.

« Mais ce n'est point ici le lieu de rappeler ces

premiers chapitres de notre mariage. Il y a Irois

jours, je ne pensais guère à mon pauvre fou de

cousin; un domestique se présenta chez moi, et,

s'assurant que j'étais seule, me remit une lettre et

deux clefs. « Que signilie ee message? lui de-

mandai-je avec surprise. — Je n'ai rien k dire ii

madame; j'obéis k un ordre précis, voilà tout. »

Je retournai vingt fois la lettre avant de la déca-

cheter; vingt fois j'examinai les deux clefs; en-

lin je brisai le eacliel avec une violente palpita-

tion. Quoique je ne songeasse |ias du loul k Gaston

d'Avrigiiy, je reconnus loul de suilc son écrilure.

Je devinai, je ne sais pouniuoi, que j'allais ap-

prendre un triste événement.

<t Je savais, depuis quebiues mois seulciucnl,

que Gaston, après avoir k peu près échoué dans

toutes les carrières, s'était engagé comme simple

soldat dans l'armée d'Afrique, oij d'ailleurs il

connaissait le général Lainoricière. Celait un

homme fait pour la guerre; je ne lui savais qu'une

qualité sérieuse, la bravoure. Il a été atteint d'un

coup morlel sur le champ de bataille, k la dernière

sortie contre les Arabes; mais d'ailleurs cette lettre,

que vous pouvez lire, achèvera de vous expliquer

tout le secret de ma présence dans cette cham-

bre. »

Disant ces mots, madame de Verneuil présenta

à son mari la dernière lettre de Gaston. M. de Ver-
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neuil saisit a la fois la ieUrc et la main de sa

l'eminc. La comtesse respira, baissa la tôte et rou-

git de plaisir. Après avoir déplié et retourné la

lettre ii diverses reprises, M. de Verneuil la lut à

haute voix :

Ma cousine,

« Sans doute vous avez oublié dans votre bon-

heur ce pauvre Gaston d'Avrigny, qui vous a tant

aimée, qui vous a trop aimée. Faut-il vous le dire.'

moi, depuis plus de deux ans que j'ai vécu sans

vous voir, j'ai toujours porté dans mon cœur celle

folie charmanle et terrible qui a dévoré ma vie.

Ah ! vous n'avez pas su quel amour profond et dé-

voué j'avais pour vous. Ne pouvant vivre à vos

pieds, vivre de votre regard, de voire sourire, de

votre beauté, je n'ai pu vivre ailleurs de tout ce

((ui fait la vie sans l'amour. J'ai essayé de tout

pour abuser mon cœur; je savais qu'il me restait

un peu do fortune, je l'ai jelée dans loules les

ivresses trompeuses de la vie parisienne. Mais, au
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milieu de toutes ces folies, j'ai gardé votre image

adorée comme un coin du ciel qui sourit ii travers

la tempête. Ne pouvant vaincre mon cœur, il ne

me restait qu'à moiuir. D'ailleurs, je dois l'avouer,

car il ne faut pas faire de charlalanisnic, j'étais k

peu près ruiné et je ne me sentais pas le courage,

dans mon chagrin et dans mon abaltemenl, de

surmonter les ennuis d'une fortune ii faire. Le sui-

cide est devenu une banalité; il y a toujours de la

place sur le champ de bataille pour un homme du

cœur. Il y a tant de gens qui sont aimés, me di-

sais-je, et qui vont Ih-bas mourir quand un cœiu-

attendri les appelle ici ! Moi, qui ne serai pas re-

gretté, pourquoi n'irai-je pas m'olTrir a la balle

d'un Arabe destinée ii frapper un pauvre garçon

qui aime la vie ! J'ai bientôt passif ici pour un hé-

ros. N'avez-vous donc pas vu mon nom cité glo-

rieusement dans un rapport du maréchal ? Enfin

le jour que j'allendais est venu,

(c yuand vous lirez cette lettre, je serai mort avec

FréJéric feuilletant toujours le livre de la vie.

le seul regret de n'avoir pas élé frappé au cœur. Je

ne vous dirai rien de mes dernières angoisses :

j'étais résigné à tout. Je n'ai ((u'une inquiétude; je

vais vous la dire. Vous m'avez écrit huit lettres

dans ce doux et triste automne ([ue j'ai passé au

cliàleau de mon oncle. Ces lettres qui m'ont dés-

espéré m'étaient pourtant précieuses; je les ai

toujours gardées comme un trésor. Dans mes heu-

res les plus sombres, je les relisais avec une vo-

lupté amère qui me charmait. Quand j'étais en

Irain de me ruiner, j'ai loué une petite villa au

bout d'Auleuil , oii j'ai jiassé l'été dernier en

joyeuse compagnie : c'était un rendez-vous de

désœuvrés comme moi. Tout le monde s'y amu-

sait, excepté moi-même; mais je faisais semblanl

de m'amuser comme les autres. Dans une pctile

armoire en bois de rose qui se trouve au fond de la

chambre à coucher, j'ai caché vos lellrcs; vous

l'avouerai-je ? toutes les lettres galantes que j'ai

reçues à Auteuil, je les jetais par mégarde dans

cette armoire : pardonnez-moi cette profanalion.

Quand je partis pour l'Afrique vers le mois de

novembre, j'étais îi Paris, je ne trouvai pas le

temps de retourner a Auteuil; je laissai la clef de

ma maison a mon domestique, en lui ordonnant

d'y aller quelquefois et de cultiver le jardin, j)our

lui faire croire que je reviendrais. Je ne revien-

drai pas. Mais comment vous fiiire remettre, ma
cousine, les huit lettres qui sont là-bas avec tant

d'autres ? Vous seule pouvez les reconnaître. Qui

sait si ces huit lettres ne tomberaient pas dans des

mains indignes ! J'ai des créanciers, et j'ignore ce

qui aura lieu t|uand on saura ma mort. Voyez si

vous aurez le courage d'aller les chercher vous-

même. Je n'écris qu'il vous et au domestique qui

vous remeltra les clefs. J'ai deux ou trois jours k



LKn TKOIS AMOUIUX"

vivre; le cliirurgien en clief m'a dit la vérilî-. On

ne saura donc pas tout de suite ma niorl ii Paris
;

vous avez tout le temps d'aller ii Aiiteuil. C'est une

maison déserte, — au bout du bois : — vous la

verrez toute blanche au-dessus des vi^'nes ;
—

vous la reconnaîtrez h une petite grille brune à

flèches d'or. — Dubois vous remetira les clefs de

la grille et de la (lorte d'entrée; les autres portes

sont ouvertes, si je me souviens; malheureusement

je ne sais plus oii j'ai mis la clef de la petite ar-

moire; peut-Olre la Irouvercz-vous sur la chemi-

née. C'est d'ailleurs un vieux meuble, bien facile à

ouvrir. La première petite clef venue doit _y aller.

— Enfin faites comme vous pourrez; mais, de

grâce, relirez vos lettres, qui sont en Irop mau-

vaise compagnie.

« Si je m'écoutais, je vous écrirais jusqu'il

l'heure de ma mort; mais que vous dirais-je que

vous ne deviniez ! Adieu donc, ma belle cousine.

— Pardonnez-moi de vous appeler encore par ce

nom si doux à mon cœur, mais, tant que mon
coeur pourra battre, j'aimerai ma belle cousine !

Ici M. de Verneuil froissa la lettre avet dépit.

— C'est tout? dit Frédéric qui n'était pas guéri de

son amourpourla science. — Oui, c'est tout, mon-

sieur, dit sèchement M. de Verneuil.

La comtesse avait baissé la tète en soupirant. En

historien fidèle, nous reproduirons ici les derniè-
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res lignes de la lettre que le comte ne voulait pas

lire tout haut :

« Quand vous irez dans celle petite maison, je

serai raorl. Ah! si Dieu permettait iimon àmed'y

aller en même temps (|uc vous!... Celle idée me
prend au cieur... J'attends la mort avec plus d'im-

patience que jamais...

a Adieu, adieu, adieu! Il y a dans le jardin un

buisson de roses blanches que, l'an passé, j'ai \u

fleurir en pensant ii vous, ma cousine ;
pour tout

l'amour que j'ai eu pour vous, allez en'euiller une

de ces roses, en pensant à moi.

a Gaston d'.Vvrignv. »

Frédéric vit bien que M. de Verneuil ne voulait

pas lire le dernier mot de la lettre. En se levant

pour parlir, par un rapide regard il vit ce mot :

buisson de roses blanches. — J'y suis, dit-il a la

porli-, après avoir salué le comte et la comtesse;

or, madame de Verneuil a cueilli une rose blanche.

Il se rappela les craintes, l'agitation, les larmes

de la comtesse en cueillant, en respirant et en ef-

feuillant cette rose. — Qui sait ? dil-il; maintenant

qu'il est mort, peut-être l'aimera-t-elle.

Quand Frédéric fui parti, M. de Verneuil re-

garda tristement sa femme, et lui dil :
— Blamii'',

avcz-vous cueilli une rose dans le jardin ?— Non,

répondit-elle en embrassant son mari.

LOliD PILCltl.M.

^ t\ '^\^-.T

' J çiiç «/— ~ ^^:^-

La comtesse se consolant dans le monde avec des bouquets de roses blanches.

I l
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'était une bcllr nui!

d'hiver. Les étoiles

scintillaient vives et

joyeuses au\ vitres

(l'une petite chambre

riolieinenl tendue en

cuir de Hongrie frap-

pé de dessins et d'a-

rabesques ; l'ameu -

blemenl était celui de tous lesvieux châteaux, sim-

ple et noble. D'un ciel de lit rouge tombaient deux

rideaux de brocard, qui enfermaient dans leurs plis

larges et puissants un couvre-pied de mousseline

brodé h jour. Deux jolies pantoufdes de maroquin

vert erraient vides sur le plancher; une table de

tbêne aux pieds tors, aux coins relevés en rondes

bosses, soutenait une lampe de fer, dont la mèche,

à demi éteinte, fumait encore; au fond d'un àlre

creux et à plaque de fonte fleurdelisée , deux

tisons jetaient, en achevant de brûler, une flamme

rougeàlrej tandis qu'au coin de la cheminée un

grand fauteuil veillait seul et immobile. On n'en-

tendait dans la chambre que le souffle léger et

intermittent qui s'échappe des lèvres endormies :

tout le reste était ombre, solitude et silence.

Une porte s'ouvre. Sur le mur noir, on voit

Jjlancliir la robe et les formes douteuses d'une

grande femme échevelée; elle s'approche du feu

et s'assied.

Quand la flamme éclaira son visage pâle et ha-

gard, il fut aisé de reconnaître que cette femme
avait été belle. Si de longs cheveux gris lui tom-

baient sur ses épaules maigres, si des rides labou-

raient son front haut et découvert, si ses yeux

jetaient une clarté sinistre, on devinait que le

temps avait moins fait de ravages en elle que la

d luleur. Cependant, elle présenta au feu ses doigts

longs et effilés; sa tète pencha lourde, sombre et

orageuse; son regard devint de plus eu plus

morne et fixe. Elle rêva ainsi quelque temps : tout

il coup elle se lève. A la beauté sinistre qui la

frappe soudain, au mouvement de ses lèvres, a

son air inspiré et subit, on sent qu'une grande

pensée vient de traverser celte tête en désordre.

La folle se lève, marche droit vers le lit et tire les

rideaux.

Henriette dormait; sa jolie tète penchait blonde

et résignée ; un léger sourire fuyait sur ses lèvres,

A quoi rêvait-elle, la jeune fille? l'eu! être a sm
fiancé, aux anges, a sa mère. Elle volait dans le

ciel avec les nuages; ridait, en glissant, l'eau du

lac, ou secouait avec le pan de sa robe la poussière

des fleurs.

La chambre oîi reiiose l'innocence est un para-

dis ou un sanctuaire; les rayons de la lune aiment

il dormir sur son chevet; les séraphins lui appor-

tent de beaux songes pleins leurs ailes d'azur, et

les esprits de nuit retiennent leur souffle de peur

de l'éveiller.

La folle se prit k regarder : pas une ride sur

ce front de dix-sept ans, pas un nuage sur ces

paupières closes, pas un soupir sur ces lèvres;

elle sommeillait belle et heureuse, la jeune fille.

IjCS idées qui couraient échevelées et .soudaines

dans le cerveau de la folle s'arrêtèrent; elle sem-

bla alors toute suspendue au sommeil d'Henriette.

Debout, fixe, silencieuse, elle la couvait d'un

regard d'amour et de mélancolie, on eut dit qu'elle

vivait dans cette jeune fille, car le souffle de leurs

lèvres se confondait et leurs cœurs battaient en-

semble.

Due tresse de cheveux blonds pendait débouclée

sur le cou d'Henriette; la folle la coupa.

Puis elle se mit devant elle ii genoux, en ado-

ration.

— Ma fille! mon seul bienl tu dors belle et in-

nocente comme l'enfant Jésus; moi, je.suis ton

ange gardien, je veille. Oh! si je pou\ais éloigner

de toi les songes mauvais! Mon Dieu, rendez lui

en jours sereins et brillants mes années d'ombre

et d'orage! — Henriette, si lu savais comme je

me sens meilleure à le regarder. Je pense à la

Vierge qui est là-haut; si tu me quittais, je devien-

drais maudite et damnée. — Comme lu es belle!

— H n'y a que les païens et les démons qui ne

t'aimeraient pas. Oh! n'est-ce pas que j'ai bien

raison d'être jalouse et fière de l'avoir, chère

pelite ?— Si j'osais le baiser au front....

Elle se lève sur la pointe du [lied , et approche

légèrement ses lèvres du front d'Heurielle.

La jeune fille sembla sentir il travers son som-

meil le baiser de sa mère; un mot, un soupir

moururent inarticulés sur ses lèvres roses et entre

ouvertes. Elles s'entendaient en silence, la fille et

la mère, l'une endormie, l'autre folle : deux êlres

hors do lavie commune, et qui semblaient heure.u.vl
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Cepeiidanl Heniielle lil un lé^er moiiveinenl

comme pour s'éveiller, sortit de sa couche un joli

liras blanc, et retomba sur son tlievel La folle

tressaillit.

— Que lui ont-ils fait?

Dit-elle en apercevant un linge blanc fjui tour-

narl autour du bras d'Henriette.

— Pauvre pelile! Ils sont si mécliants, ils en

veulent tant à ta pauvre mère, qu'ils le tueront, si

je ne veille sur toi !

Puis elle retire l'épingle qui fivail le linge, dé-

roule la bande et arrache l'appareil.

— Du sang! du sang! — Ils l'ont assassinée!

La veine s'était en effet rouverte après une sai-

gnée, et la jeune fille, plongée dans l'insensibilité

du premier sommeil, continuail ses rêves d'amour

et de bonheur.

Alors la folle d'une voi\ basse et vibrante :

— Ma flile! mon Henriette! dis que tu n'es pas

morte, je t'en prie!

Ll elle lui pressait la main, toute effarée, et elle

posait dessus ses yeux humides, son Iront brûlant,

sa bouche violette; on eut dit une Madeleine ii

genoux.

Henriette s'éveilla en sursaut.

— Ma mère! vous m'avez fait peur! ah!....

Elle poussa un cri d'Jiorreur à se voir ainsi toute

baignée de sang et se trouva mal.

La folle se (irit a rire.

— Ah ! tu vis ! tu ne mourras pas, dis, oh ! ce

serait méchant k toi de me quitter ainsi, moi qui ,

n'ai que loi. — Ils me disent folle, les insensés!
j

Est-ce qu'un aime et qu'on reconnaît ainsi sa lillc

dans le délire. Moi, je t'aime, je te reconnais; i

je suis la mère. — Ne me ferme pas ainsi tes
\

grands jeux bleus, petite. — Qu'est-ce donc que je I

t'ai fait.' — Est-ce que tu m'en veuv de ce que '

je ne t'ai point menée hier dans la grande char-

mille? Pardonne-moi, nous irons ce soir. — Vois

la jolie pelile main, comme je l'embrasse! — Je

l'aime tant!....
'

Le sang coulait toujours :

— Oh ! mais tu saigues, j'oubliais : .Vu secours!

Non, n'appelons pas; ils reviendraient, les assas-

sins! mon Dieu, si je pouvais.... — Rien ici!

— Attends, de l'eau froide dans celle cuvette !

Elle se mil, avec un linge mouillé, h laver l'ou-

verture de la veine. Henriette, k ce contact froid

et saisissant, rouvrit ses grands yeux bleus, re-

cueillit ses forces et cria : Au secours !

La folle s'élance sur elle, lui met la main sur

la bouche, éloulfe ses cris et ses soupirs.

— Malheureuse!... que fais-tu? Je les entends

qui viennent pour l'achever; ils te poignarderont

sous mes yeux. — Ne remue pas! ne remue
pas !

Henrielle commençait à pâlir.

Caleb, vieux serviteur, qui dormait dans une

chambre voisine, s'éveille au bruit, et appelle les

gens du château. Une lumière brille entre les

fentes de la porte, une clef tourne dans la serrure.

La folle s'y précipite d'un bond, ferme le verrou,

et se tient appuyée à deux mains contre les pan-

neaux.

— Non, vous n'entrerez pas; vous ne tuerez pas

ma flile! Vous êtes des monstres!

Une voix du dehors : — Ouvrez, je suis votre

vieux Caleb, votre ami; ouvrez, de par le ciel!

— Je ne vous connais pas!

— Nous venons sauver mademoiselle Henriette.

— Ne les crois pas, ma lille; ils veulent le luer

sous mes yeu.x.

La belle jeune lille essaie alors de se lever, de

se traîner jusqu'au verrou el d'ouvrir; mais elle

retombe faible et baignée dans son sang. Sa tète

se renverse loule déclievelée. Un nuage lourd,

épais el froid s'étend sur ses yeux. A peine si uu
léger souffle erre encore sur ses lèvres violette--.

La malheureuse mère, k genoux, effarée, terri-

ble, se cramponnait aux boiseries avec ses ongles

el ses dents, el s'attachait la comme une barre do

fer.

— Les cruels, murmurait-elle, avec un acreiit

impossible k rendre, chaque coup de leur liaclie

me fend le cœur !

La porte céda.

Oli! alors, cette mère devient lionne. Elle me-
nace de ses ongles, grince des dents, hérisse ses

cheveux gris, recule sur ses genoux jusqu'au lit

d'Henriette, tombe pliée en deux et toute brisée

sur sa lille.

Les domestiques reculent d'effroi k la vue d'Hen-

riette. Oh : comme elle était pâle el ensanglantée,

la pauvre enfant!

Sa mère la défendait furieuse, désespérée, forte

d'amour et de courroux. — Vous ne l'aurez pas!

Je vous jetterai mes ongles dans les veux. Je vous

mordrai. Je la cacherai dans mes entrailles, ma
bile. Si vous êtes des voleurs, je vous vomirai de

l'or, je vous donnerai tout le reste; mais elle, oh!

jamais! jamais! — Vous êles des infâmes : je vous

maudis.

Puis se voyant la plus faible, elle se mit k les

supplier avec larmes.

— Six contre une!.... Pilié! grâce! merci ! mes
bons serviteurs, je vous baise les pieds el les

mains; je suis humble, douce et timide, vous

voyez! — Ne lui faites jias de mal ! — Je vous jure

d'ailleurs que je suis une femme horrible, que je

vous ai tous maltraités, que vous avez mille sujets

de me haïr; luez-moi : mais elle, pure et bonne

I omme les anges! — Par Jésus, ce sérail mons-
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Irueux (|iic de la faire mourir, elle! Regardez-la

bien auparavant : elle dort; elle ne vous offense

pas; tenez, elle rit; elle a un beau fiancé qu'elle

aime; ne la tuez pas! ne la tuez pas!

Celait déchirant.

On s'avança pour les séparer : mais elles te-

naient ensemble, la mère et la fille.

— Oli ! vous m'arracheriez plutôt les ongles de

mes doigis et la chair de mes os! Henriette,

liens-moi bicnl Ne meurs pas sans moi, ne meurs

pas; lu t'ennuierais toute seule la haut.... Em-
brasse-moi ! embrasse-moi ! embrasse-moi !

La folle était effrayante a voir. Ses yeu.x lui

sériaient du visage; de grosses larmes coulaient

le longdc ses joues ridéi s et convulsives; ses bras

meurtris, livides, é|>uisés allaient lâcher prise;

mais ses lèvres murmuraient encore avec un ac-

onit profond et guttural : Henriette!.... ma
fille !.... Elle s'évanouit.

C'était pilié que de voir ces deux femmes à terre,

ainsi enlacées l'une dans l'autre, la mère et la

lille, la meurtrière et la vicliiiie, toutes deux in-

nocentes, toutes deux s'entr'aiiiiani, loutes deux

froides et inanimées.

Quelques heures après, madame L)"' revint ii

elle.

TUIŒSUUE.

La folle était calme et avait recouvré toute sa

raison, mais sans conserver aucun souvenir de ce

qui s'élait passé dans la nuit. Elle demanda alors

k une vieille servante des nouvelles d'Henriette,

qui, la veille, souffrait légèrement d'un mal de

tète.

Marie répondit h voix basse : — Elle dort.

— Pauvre pelile! que je suis heureuse de sa

santé et de son bonheur! Sais lu qu'elle épouse

dans huit jours le chevalier de Saint-I'...., le plus

beau gentilhomme de France! — Mon Dieu, bé-

nissez-la!

La vieille servante baissa la tète, et .s'essuya les

yeux avec son lablier.

L'horloge sonna midi ; Henriellc ne vint ni ne se

monira même k son balcon.

— Ma fille tarde bien; je vai< descendre chez

elle.

— Non, madame, non; par pilié pour vous, ne

sorlez pas d'ici!

— Ociel! un malheur....

— Mademoiselle Henriclle est malade.

Et la vieille dévora une larme.

— Vous jilcurez.

— Elle est morte!....

.\LrH(»NSE ESQIJIKOS.

LA CAFETIÈRE
CONTE FAM.\ST!QIE.

'année dernière
,

je

fus invité, ainsi que

deux de mes cama-

rades d'atelier, a pas-

ser quelques jours

dans une terre au

fond de la Norman-

die.

Le temps, qui k

nuire départ promet-

tait d'être superbe, s'jivisa de changer tout k coup,

et il tomba tant de pluie, que les chemins creux où

nous marchions étaient comme le lit d'un tor-

rent; nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux

genoux ; une couciie épaisse de terre grasse .s'était

J'ai vu .'lous do sombres voiles

Onze ëioiles,

La luiir, aussi le soleil.

Me faisant la rcvéïenee.
En silence.

Tout le long de mon sommeil.

(La Vision de Jacob).

attachée aux semelles de nos boites, et par sa

pesanteur ralentissait lellement nos pas, que nous

n'arrivâmes au lieu de notre destination qu'une

heure après le coucher du soleil.

Nous étions harassés; aussi notre hôte, voyant

les efforts que nous faisions pour comprimer nos

bâillements et tenir les yeux ouverts, aussilùl

que nous eûmes soupe, nous fit conduire chacun

dans notre chambre.

La mienne était vaste ; je senlis en y entrant

comme un frisson de fièvre, car il me sembla que

j'entrais dans un monde nouveau. En effet , l'on

aurait pu se croire au temps de la régence, a voir

les dessus de porte de Boucher re[irésenlant les

quatre saisons, les meubles surchargés d'orne-
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menls de roraille rlii plus mauvais gortl, el Ifs

trumeaux des glaces sculptt'-s lourdement. Rien

n'était dérangé. La toilette cniiverle de boîtes à

peignes, de houppes a poudrer, paraissait avoir

servi hier. Doux ou trois robes de couleurs clian-

gcantes, un éventail semé <io paillettes d'argeni,

jonchaient le parquet bien ciré, et, à mon grand

élonnemeiit, une labalière d'écaillé ouverte sur la

cheminée était pleine de tabac encore frais. Un
\ieux clavecin aux touches d'ivoire, sur lesquelles

il me semblait voir errer nonchalammeat les bras

nus de quelque jeune beauté de la Kégencr. Je ne

2l;i

remarquai ces choses tpi'après que le (lomesli(|ue,

déposant son bougeoir sur la lable de nuil, m'eut

souhaité un bon somme, el, je l'avoue, je com-

mençai k trembler comme la feuille. Je me désha-

billai promptenienl, je me couchai, el, pour en

finir avec ces sottes fraNcurs, je fermai bienlùl les

yeux eu me tournant du coté de la muraille. Mais

il me fut impossible de resler dans celte posilion :

le lit s'agitait sous moi comme une vague, mes
paupières se reliraient violemment en arrière.

Foice me fut de me retourner el de voir

Le feu qui ilambail jelail dos rellels rougcàlros

dans l'appartement, de sorte qu'on pouvait sans

peine distinguer les personnages de la tapisserie

et les figures des portraits enfumés pendus h la mu-
raille. C'élaienl les aieux de noire hôle, des cheva-

liers bardés de fer, des conseillers en [lerruques

et de belles dames aux visages fardés et aux che-

veux poudrés k blanc, tenant une rose à la main.

Tout a coup le feu prit un degré étrange d'acti-

vité; une lueur blafarde illumina la chambre, el

je vis clairement que ce que j'avais pris pour de

vaines peintures était la réalité, car les prunelles

de ces êtres encadrés remuaient , scintillaient

d'une façon singulière; leurs lèvres s'ouvraient et

se fermaient comme des lèvres de gens qui par-

lent, mais je n'entendais rien que le tic -lac de la

pendule et le sifflement de la bise d'automne.

Une terreur insurmontable s'empara de moi,

mes cheveux se hérissèrent sur mon front, mes
dénis s'entrechoquèrent k se briser, une sueur

froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement

du dernier coup retenlil longtemps; et lorsqu'il

fut éleinl tout k fait.... oh ! non! je n'ose [las dire

ce qui arriva, personne ne me croirait, et l'on me
prendrait pour un fou. Les bougies s'allumèrent

toutes seules; le soufflet, sans (ju'aucun êlre vi-

sible lui imprimât le mouvement, se prit à soufller

le feu, en râlant comme un vieillard asthmatique,

pendant que les pincettes fourgonnaient dans les

tisons, et que la pelle relevait les cendres.

ï^nsuite, une cafetière se jeta eu bas d'une lable

où elle élail posée, et se dirigea clopin dopant

vers le foyer où elle se plaça entre les lisons.

Quelques instants après, les fauteuils commen-
cèrent a s'ébranler, et agitant leurs pieds tortillés

d'une manière surprenante, vinrent se ranger

autour de la cheminée.

Je ne savais que penser de ce que je voyais;

mais ce qui me restait k voir était encore bien

plus extraordinaire.

I Un des portraits, le plus ancien de tous, celui

j d'un gros jnuftlu h baibe grise, rcsscmblani k s'y
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méprendre h l'idée que je me suis faite du vieux

sir Jolui FalslafF, sorlit en grimaçant la lôte de

son cadre, e(, après de grands efforts, ayant fait

passer ses épaules et son ventre rebondi entre les

ais étroits de la bordure, sauta lourdement par

terre. Il n'eut pas plus tôt pris haleine, qu'il tira

de la poclie de son pourpoint une clef d'une peti-

tesse remarquable; il souffla dedans pour s'as-

surer si la ferrure était bien nette, et il l'appliiiua

i\ tous les cadres les uns après les autres.

Et tous les cadres s'élargirent de façon à laisser

passer aisément les figures qu'ils renfermaient :

Petits abbés poupins, douairières sèches et jau-

nes, magisirats à l'air grave ensevelis dans de

grandes robes noires, |)elils- maîtres en bas de

soie, en culotte de prunelle, la pointe de l'épée

en haut, si bizarres que, malgré ma frayeur, je

ne pus m'empêcher de rire. Ces dignes person-

nages s'assirent, la cafetière sauta légèrement sur

la table. Ils prirent le café dans des tasses du Ja-

pon blanches et bleues, qui accoururent sponta-

nément de dessus un secrétaire, chacune d'elles

munies d'un morceau de sucre et d'une cuiller

d'argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers

disparurent à la fois, et la conversation commença,
cerles la plus curieuse que j'aie jamais ouie, car

aucun de ces étranges causeurs ne regardait l'autre

en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la

pendule. Je ne pouvais moi-même en détourner

mes regards et m'empêcher de suivre l'aiguille

qui marchait vers minuit à pas imperceptibles.

Enfin minuit sonna : une voix dont le timbre

était exactement celui de la pendule se fit en-

tendre et dit ; — Voici l'heure, il faut danser. —
Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se recu-

lèrent de leur propre mouvement, alors chaque

cavalier prit la main d'une dame ; et la même voix

dit : — Allons, messieurs de l'orchestre, com-
mencez.

J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie

était un concerto italien d'un côté, et de l'autre

une chasse au cerf où plusieurs valets donnaient

du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui jusque

Ik n'avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête en

signe d'adhésion.

Le maestro leva sa baguetle, et une harmonie

vive et dansante s'élança des deux bouts de la

salle. On dansa d'abord le menuet. Mais les notes

rapides de la partition exécutée par les musiciens

s'accordaient mal avec ces graves révérences :

aussi chaque couple de danseurs au bout de quel-

ques minutes, se mit à pirouetter comme une

toupie d'Allemagne. Les robes de soie des femmes,

froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient

des sons d'une nalurc jiarliculièrc; un aurait dit

le bruit d'ailes d'un vol de pigeons. Les venis qui

s'engouffraient par dessous, les gonflaienl prodi-

gieusement, de sorte qu'elles avaient l'air de clo-

ches en branle.

L'archet des virtuoses passait si rapidement sur

les cordes qu'il en jaillissait des étincelles élec-

triques. Les doigts des flilleurs se haussaient et

se baissaient comme s'ils eussent été de vif-ar-

genl; les joues des piqueurs étaient enflées comme
des ballons, et tout cela formait un déluge de notes

et de trilles si pressées et de gammes ascendantes

et descendantes si entortillées, si inconcevables,

que les démons eux-mêmes n'auraient pu deux

minutes suivre une pareille mesure. Aussi c'était

pilié de voir tous les efforls de ces danseurs pour

rattraper la cadence. Ils sautaient, cabriolaient,

faisaient des ronds de jambe, des jetés-battus et

des entrechats de trois pieds de haut, tant que la

sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur

emportaient les mouches et le fard. Mais ils avaient

beau faire, l'orcheslre les devançait toujours de

trois ou quatre noies.

La pendule sonna une heure; ils s'arrêlèrent.

Je vis quelque chose qui m'élait échappé, une

femme qui ne dansait pas. Elle élait assise dans

une bergère au coin de la cheminée, et ne parais-

sait pas le moins du monde prendre part h ce qui

se passait autour d'elle.

Jamais, même en rêve, rien d'aussi parfait ne

c'était présenté k mes yeux ; une peau d'une blan-

cheur éblouissante, des cheveux d'un blond cen-

dré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires

et si transparentes que je voyais son àme ii travers

aussi distinctement qu'un caillou au fond d'un

ruisseau.

Et je sentais que si jamais il m'arrivait d'aimer

quelqu'un, ce serait elle. Je me précipitai hors du

lit d'où jusque-la je n'avais pu bouger, et je me
dirigai vers elle, conduit par quelque chose qui

agissait en moi sans que je pusse m'en rendre

compte; et je me trouvai a ses genoux, une de

ses mains dans les miennes, causant avec elle

comme si je l'eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui

parlant, je marquais d'une oscillation de tête la

musique qui n'avait pas cessé déjouer; et, quoi-

que je fusse au comble du bonheur d'entretenir

une aussi belle personne, les pieds me brûlaient

de danser. Cependant je n'osais lui en faire la

proposition. 11 parait qu'elle comprit ce que je

voulais, car levant vers le cadran de l'horloge U
main que je ne tenais pas : — Quand l'aiguille

sera là, nous verrons, mon cher Théodore. — Je

ne sais comment cela se fil, et je ne fus nullement

surpris de in'entendre ainsi appeler par mon nom,

ut nous continuâmes ii causer.
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Knfin l'heure in(lii|iiéf sonna, la voix au limiirr

d'argent vibra pneorc dans la cliamlire et dit :
—

Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela

vous fait plaisir; mais vous savez ce qui en ré-

sultera.

— N'imporlc, répondit Angola d'un Ion Ijou-

deur.

Et elle passa son Lias d'ivoire autour de mon
cou.

— Prestissimo, cria la voix; et nous coramen-

ràmcs îi valser. Le sein de la jeune fille touchait

ma poitrine, sa joue veloutée efflrurail la mienne,

ei son haleine suave flottait sur ma bouche

Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille

émiition ; mes nerfs tressaillaient comme des res-

sorts d'acier, mon sang coulait dans mes artères

en torrents de lave, et j'entendais battre mon
creur comme une montre accrochée à mes oreilles.

Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'élais

inondé d'une joie ineffable et j'aurais toujours

voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable!

quoique l'orcliestie eût triplé de vitesse, nous

n'avions besoin de faire aucun effort pour le

suivre, [.es assistants, émerveillés de notre agilité,

criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces

dans leurs mains qui ne rendaient aucun son.

Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une

énergie et une justesse surprenantes, parut tout k

coup se fatiguer; elle pesait sur mon épaule

comme si les jambes lui eussent manqué; ses pe-

tits pieds, qui une minute avant effleuraient le plan-

cher, ne s'en détachaient que lentement , comme
s'ils eussent été chargés d'une niasse de plomb.

— Angéla, vous êtes lasse, lui dit-je, reposons

-

nous.

— Je le veux bien, répondit-elle en s'essuyanl

le front avec son mouchoir. Mais pendant que

nous valsions, ils se sont tous assis, il n'y a plus

qu'un fauteuil et nous sommes deux.

— Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange .'je vous

prendrai sur mes genoux.

Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit,

m'entourant de ses bras comme d'une écharpe

blanche, cachant sa lète blanche dans mon sein

pour se réchauffer un peu, car elle était devenue

froide comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes

dans cette position, car tous mes sens était absor-

bés dans la conlemplalion de cette mystérieuse

etfanlaslique créature. Je n'avais plus aucune idée

de l'heure ni du lieu ; le monde réel n'existait plus

pour moi, et tous les liens qui m'y attachent sont

rompus ; mon àme, dégagée de sa prison de boue,

nageait dans le vague et l'infini; je comprenais

ce que nul homme ne peut comprendre, les pen-

sées d'Angéla se révélant U moi sans qu'elle eût
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besoin de parler; car son àme braillait d.ins son

corps comme une lampe d'alhàlre, cl les rayons

parlis de sa poitrine perçaient la mienne de pari

en part.

L'alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les

rideaux. Aussitôt qu'Angéla l'aperçut, elle selevi

précipitamment, me lit un gesie d'adieu, et après

quelques pas poussa un cri et tomba de sa hau-

teur. Saisi d'effroi, je m'élançai pour la relever.

.Mon sang se lige rien que d'y penser : je ne trou-

vai rien que la cafetière brisée en mille morceaux.

A celle vue, persuadé que j'avais été le jouet de

(|uel(iue illusion diabolique, une telle frayeur

s'empara de moi que je m'évanouis.

Lorsque je repris connaissance, j'élais dans

mon lit ; .\rrigo Cohic, Pédrino Borgnioli se le-

naient debout h mon chevet. Aussitôt que j'eus

ouvert les yeux, Arrigo s'écria : — Ah ! c'est

dommage ! voilii bientôt une heure que je te frotte

les tempes d'eau de Cologne. Que diable as- lu

fait celte nuit? Ce malin, voyant que tu ne des-

cendais pas, je suis entré dans la chambre, et je

t'ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit

à la française, serrant dans tes bras un mor-

ceau de porcelaine brisée, comme si c'eût été

une jeune et jolie ûlle.

— Pardieu, c'est l'habit de noce de mon grand

père, dit l'hôte en soulevant une de ses basques de

soie fond rose à ramages verts. Voilà les boulons

de sirass et de filigrane qu'il nous vantait tant.

Théodore l'aura trouvé dans quelque coin et

l'aura mis pour s'amuser.

— Mais a propos de quoi l'es-tu trouvé mal .^

ajouta I5orgnioli : cela est bon pour une pelite-

' maîtresse qui a des épaules blanches; on la délace,

j on lui Ole ses colliers, son écharpe, et c'est une

I

belle occasion de faire des minauderies.

— Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris; je

suis sujet à cela, répondis je sèchement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule

accoutrement.

Et puis l'on déjeuna. Mes trois camarades man-

gèrent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne

mangeai presque pas, le souvenir de ce qui sélait

passé me causait d'étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait !i verse, il

n'y eut pas moyen de sortir, chacun s'occupa

comme il put. Borgnioli tambourina des marches

guerrières sur les vitres, Arrigo et l'hôle lireiil

i
une partie de dames; moi, je lirai de mon album

un carré de vélin, et je me mis il dessiner. Les

linéaments presque imperceplibles tracés par

mon crayon, saus que j'y eusse songé le moins

du monde, se trouvèrent représenter avec la plus

'

merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué

.
un rôle si iraporlaal dans les scènes de la nuit.
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— C'esl t'Ionnanl Cfpinmp relie têle icsçeiiilile il

ma sœur Angéla, dil l'Iiùle qui, avant terminé sa

partie, me regardait travailler par-dessus mon

apaule.

Eu elTet, ce qui m'avait toulk l'heure paru une

cafetière, C'Iail bien réelleuRiil le profil doux et

raûlancoliqiie d'Angéla.

— De par tous les saints du paradis! est-elle

morte ou vivante ? ni'écriai-je d'un ton de voiv

Irerablaul, comme si ma vie eût dépendu de sa

réponse.

— Elle est morte, il y a deux ans, d'ime l'Iuviou

do poitrine à la suite d'un liai, où elle avait déjà le

pressentiment de la danse des morts, où, dans

tous ces hommes qui font les beaux avec leurs

lunettes et leurs habits ridicules, elle n'avait pas

trouvé son idéal pour la danse des vivants.

— llélas! répondis-je douloureusement, en rete-

nant une larme qui était prèle à tomber et en

replaçant le papier dans l'album, car je venais

de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de

bonheur sur la terre.

THÉOPHILE GAlTIElî.

SALON D!' I8'.9.

Au premier rang des maîtres qui ne sont pas

académiciens, a la jikis grande honte et pour la

condamnation de l'académie actuelle, domine

toujours M. E. Delacroix, et tous les genres consta-

tent sa supériorité. Ses chefs-d'œuvre de l'année

sont des Fruits et des Fleurs (salle 23); VArabe

syrieti et son cheval porte bien son cachet étrange

et saisissant (salle 23); la réduction de son admi-

rable tableau des Femmes d'Alyer et la Scène

it'Olhetlo ont moins de signification.

M. Corot, le naïf et rêveur paysagiste des Matins

et des Soî'rs, s'est grandi tout à coup : \e Jardin

des Oliviers est d'un Ijeau contraste avec les sites

du Limousin et de Ville-d'Avray ; la vue prise à

Volterra et l'étude du Colysée complètent l'effet

(salles 22, 23, 2o). M. Butturaa appliqué aux vues

du Var son génie microscopique du paysage (salle

23). M. P. Huet n'a rien perdu de ce caractère

âpre et mouvant qu'il donne à la nature, ni dans

son Col de Tende , ni dans son Crépuscule (salles

M, -15); et M. Fiers, toujours frais, rustique et

verdoyant a Charenton, à Thibouville ou a Mont-

fermeil, s'est varié et poétisé même dans un Cou-

cher et dans un Lever du soleil (salle 17). C'est

tout au moins un examen sérieux (pie l'on doit

aux nobles compositions de MM. Bellel, Desgoffe

et G. Lacroix (salles 17 et d i), aux éludes senties

et serrées de MM. Troyon, .\. Burette, L. Leroy

et Brissot.

M. Gleyre est un artiste savant et rénéclii dont

nous ne voulons pas juger légèrement, h première

vue, le dernier travail d'art et de méditation :

Danse de bacchantes (salle 27). La grande pein-

ture, dite historique, est trop rare au salon de

1840, pourne pas accorder toute sympathie h ceux

qui restent dans cette difficile voie. Nous avons

remarqué la (^lytie et la Suit de Xoël de M. Bic-

sener, et une somptueuse décoration de M. Leul-

lier, la Chasse aux tigres (salle de l'Orangerie);

les compnsilions religieuses de M. Galimard et le

tnip gigantesque effort de M. Jollivel, VAndromede

(même salle); deux tableaux dramatiques tirés de

Sliakspeare, Ophélie el Hamlet, de M. Geurmann

Bohn (salle 22), et Lady Macbeth, de M. C.-L.

MuUer, ipii occupe une salle avec le Mauvais Riche

de M. Biennoury. La Yenlation de saint Antoine,

de M, ïassaert (salle 23), mérite une meulion ii

part, sinon le Trypiique, de M. E. Maison (Oran-

gerie) ; le Printemps, de M. Lazerges ; la Muse

d'André Chénier, de -M. Brémond.

M. Meissonnier ne nous a donné qu'un Fumeur

(salle 23), indemnité a peine suffisante des trésors

de son atelier avare. M. SIeinlieil y s\ipplée avec

UT charmant tableau de demi-figures et deux pe-

tits vases précieux de girofiées (même salle).

M. Ad. Leleux a tenté l'.^frique, pour la seconde

fois, dans sa Danse des Djinns; son Mot d'ordre le

rappelle mieux tout entier (salle 27). M. IlafTner

nous est revenu du Bas-Rliin, du Marché à Schel-

estad (salle 21), plus précis et plus fort, non moins

original et pittoresque. M. Armand Leleux (salle2t)

a une simple figure d'Espagnol assis, tout vif de

couleur, tout palpitant de vérité. M. Ed. Hédouin,

ciui manie si bien la pointe, n'en a pas moins fi-

nement touché au pinceau quelques naïves scènes

des Basses-Pyrénées et de Conslantine (salles 21

et 23). M. L. Cuignard a réduit très heureuse-

ment ses Vaches et ses Taureaux (22 et 27). La

réduction profite aussi à MM. Pcnguilly et Tour-

nemine. M. Pli. Rousseau, au contraire, agran-

dit ses Basses -Cours (salle 2i ). M. G. Jadin,

avec la fierté d'un maître, découpe en portraits et

aligne les têtes de ses Chiens (salle 2(1). Rouget de

Liste chantant la Marseillaise
,
par M. Isid. Pils

(salle 23), est une peinture de verve, qui surjirend

un peu dans un ancien élève de Rome. Les petits

drames de M.M. H. .Merle, Ilillemacher et Elnierich

ne sont dépourvus ni d'expression ni d'art; M. For-

lin a repris un degré de valeur notable. Nous ne

voulons oublier ni .M. Ed. Girardel, ni M.M. L. Du-

veau et Baron.
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nous avons déiaclié quelques fragments pour la Rerue Piltortsque)

\ili-le': à'Arshie Hinissiiye, dont

VINGT ANS.

Théo, le soiivions-lii ilo ros vcrles saisons

Qui s'elTeuillaienl si vile en ces vieilles maisons

Dont le front s'abritait sous une aile du Lou\re?

Ah ! soulevons encor le voile qui les couvre

,

Agitons en nos cœurs les trésors enfouis

,

Plongeons dans le passé nos regards éblouis.

Chimères aux cils noirs, espérances fanées,

Amis toujours chantants, amantes profanées.

Songes venus du ciel, flullanles visions.

Sortez de vos tombeaux , vieilles illusions !

Rebâtissons, ami, ce cliAteau périssable

Que le souffle du monde a jelé sur le sable :

Replaçons le sofa sous les tableaux llamands

,

Ralayons a nos pieds gazelles el romans,

Ornons le vieux bahut de vieilles porcelaines

Et faisons refleurir roses et marjolaines.

Qu'un rideau de lampas ombrage encor ces lils
,

Où nos jeunes amours se sont ensevelis.

Appendons au beau jour le miroir de Venise :

Ne le serable-t-il pas y voir la Cydalise

,

Respirant un bouquet qu'elle avait a la niniii,

r.l iiresscnlant déjà le triste lendemain?

Eiilr'o\ivrons la fenêtre où fleurit la jacinllie...

il m'en reste une encor ! relique trois fuis sainte :

.l'y trouve je ne sais quels célestes parfums.

Quels doux ressouvcnirs de nos amours défunts.

Passons encore ensemble une heure fortunée :

Traînons les vieux fauteuils devant la cheminée,

Demandons un fagot pour rallumer le feu.

Appelons notre chat et devisons un peu :

Que dit-on par le monde ?Ehl qu'importe! nous sommes

Dans la verte oasis, loin du désert des hommes !

Laissons-les s'épuiser avec les vanités.

Et parcourons toujours nos palais enchantés
;

C Hivrons de notre oubli le monde et ses tourmentes
;

Parlons de nos amours, parlons de nos amantes :

L'amour! songe du ciel qui vient dans le sommeil,

— Étoile de la nuit, — doux rayon de soleil

Qui jaillit du chaos de notre ;Vme ravie!

L'amante! coupe d'or où nous buvons la vie!

El Gérard survenant s'asseyait près de nous,

El le chat en gaieté sautait sur ses genoux.

— D'où vous vienl, 6 Gérard, cet air académique?

Est-ce que les beaux yeux de l'Opéra-Comique

S'allum raient ailleurs? La Reine Je Saba
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Oui lU'piiis (\e\\\ liivprs (lan"; vns lira*; se dcMiat,

Vous t'cliappcrail-cllc ainsi qu'une cllim^^c?

El Gérard s'écriail : — Que la femme est amère !

Quebiuefois le malin il venail eu clianlanl

Ces chansons de Bagdad que Beauvoir aimail lant
;

Tu l'écoulais, l'esprit perdu dans les ténèbres,

Cherchant à ressaisir les images funèbres

De celle que la mort sur son pâle cheval

Emporta dans la tombe un soir de carnaval.

Tu n'as point oublié la jeune lavernièro

Qui venait, h. midi, nous verser de la bière ?

Quelle gorge orgueilleuse et quel reil allrayant!

Riibens eût tressailli de joie en la voyant.

Celle tille aux yeux bleus, follement réjouie.

Les blonds cheveux épars, la bouche épanouie,

Jftanl a tout venant son cœur et sa verlu

Et faisant de l'amour un joyeux impromptu.

Fut de noire jeunesse une image fidèle;

Ami, longtemps encor nous reparlerons d'elle
,

Ah ! si ces heureux jours devaient nous revenir!

Nous passons, nous fuyons, et, sans le souvenir.

Nous aurions tout perdu. Comme les hirondelles,

Déjà l'amour frileux s'envole à tire-d'ailes.

Le temps a sous ses pieds foulé le vert senlicr

El flélri de ses mains les fleurs de l'.églanlier;

La bise va chasser nos musiques lointaines

,

Le torrent vagabond va troubler nos fonlaincs;

Le ciel, si doux hier, se couvre à l'Iiorizoïi :

Voilii pour nous déjà la mauvaise saison.

Ne saurons-nous donc pas où vous êtes allées,

Sur quel songe fatal vous êtes envolées.

Prêtresses qui gardiez le feu de nos désirs

,

Reines de nos amours, reines de nos plaisirs ?

.ludith oublie Arthur, Franz, Edouard, et le reste

En donnant a son conir la solitude agresle ;

Fanny, sur la Brenla, caresse un jeune enfant

Plus joli qu'un Amour et plus léger qu'un faon.

Son lait ne tarit point pour cet enfant foKàlre

Qui rappelle si bien celui qu'elle idolâtre;

Image d"uu bonheur trop vile évanoui

,

Des jardins du plaisir beau lys épanoui,

Ddux portrait qui lui parle et qui dort auprès d'elk

Dernier sourire enlin d'un amant inlidèle.

Ninon au Jockey-Club prodigue ses beaux jours;

Charlotte danse encore, et dansera toujours.

Alice— il la faut plaindre et prier Dieu pour elle:

Elle est dans le bourbier, la pauvre tourlerelle;

Un orage a brisé son rameau bicn-aimé,
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El pour elle à jamais le beau ciel s'est fermé.

Olympe — plonrons-la! ce soir dans un passage

Je l'ai vue : elle avait des fleurs h son corsage

,

Dont le vin et le musc éloufTaient les parfums.

Fille perdue, elle a de ses amours défunts

Oublié la candeur, la jeunesse et la grâce;

En son cœur la verlu n'a laissé nulle trace :

Le toit qui l'abritait en sa chaste saison
,

Le beau ciel de printemps si pur a l'horizon.

Le sentier où tomba sa plus douce chimère

Et l'église rustique où va pleurer sa mère ,

Elle a tout oublié ! tout ,
jusqu'au vert bosquet

Où son premier amant lui cueillit un bouquet.

Gardons, o mon ami, pour nos vieilles années,

Le parfum enivrant de lant de fleurs fanées.

Gardons un épi d'or de toutes nos moissons ,

Gardons le gai refrain de toutes nos chansons!

Oh ! le beau temps passé! Nous avions la science
,

La science de vivre avec insouciance
;

l^a gaielé rayonnait en nos esprits moqueurs,

El l'amour écrivait des livres dans nos cœurs.

DIEU.

ODE PANTHEISTE DEDIEE A HOMERE.

Nature féconde en merveilles.

Mère éternelle des humains

,

Qui nous allaites, qui nous veilles,

El qui nous berces de tes mains
,

A mes pieds eiïeuille une rose.

Egrène un épi mùr, arrose

Sous la grappe ma lèvre eu feu ;

Pour sanctifier mon délire

D'un rayon couronne ma lyre
,

Soleil ! je vais cbanler Dieu.

Chanter Dieu
,
profane poêle !

Penche ton front sur le chemin;

Que longlemps ta lyre muette

Fatigue ton cœur et ta main...

Je chanterai : ma poésie

Est une fleur cpie j'ai choisie

Dans un Edon du ciel aimé;

Elle a pu fleurir pour la terre

,

Mais elle lève, solitaire.

Vers Dieu son calice embaumé.
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Aprî's une rourse lointaine,

Je vais m'asseoir sur le penchant

Du mont oii brille la fontaine

Au\ rayons du soleil cciuclianl;

Et mon àme prend sa volée

Dans les splendeurs de la vallée,

Abeille butinant son miel
;

Elle s'arrête avec ivresse

Pour ouïr le chant d'allégresse

Que la nature élève au ciel.

Allez donc, àme vagabonde I

Kcspirez autour des buissons,

Dans le sentier où l'herbe abonde;

Au bruit des rustiques chansons,

Cueillez vos belles rêveries

Sur le bord touITu des prairies
;

Tandis i|ue chante le grillon,

Dercez-vous dans la marjolaine

Auprès du cheval hors d'haleine

Qui hennit au bout du sillon.

.leanne la brune, aux pieds du paire,

Au nouveau-né donne son sein,

(lamelle qui n'est pas d'albàlre.

Mais que Dieu lit grande à dessein;

liras nus et jambe découverte,

Margot lave sa jupe verle;

Le meiinier l'embrasse en passant.

Là-bas, dans son insouciance.

L'écolier, cherchant la science
,

Secoue un arbre jaunissant.

L'écolière, comme une abeille,

.\ cha([ue pas prend un détour

l'our recueillir dans sa corbeille

Ces bouquets si doux au retour !

Prends garde, ô ma pauvre écolière
,

Que ta corbeille hospitalière

N'accueille ce serpent maudit

Qui surprit Eve ta grand'mèrc,

Et lui vanta la pomme amère

Si bien, hélas! ([u'elle y mordit.

Voyez dans ce petit domaine.

Un joyeux enfant à la main.

Ce beau vieillard qui se promène

,

Et bénit Dieu sur son chemin
;

Il a, durant des jours prospères.

Cultivé le champ de ses pères.

Du travail recueillant le fruit.

Il attend que la mort l'endorme

Près de l'église et du vieux orme.

Un soir, sous un beau ciel, sans bruit.

^ENTIERS PERDUS.

Plus loin, sous l'arbre de la rive

Le front penché languissammenl

,

La pâle délaissée arrive

Pour rêver seule a son amant.

Son regard se perd dans l'espace.

Chaque flot agité qui passe

Conseille à son coeur d'espérer.

Dans le bocage une voix chante

Quelque vieille chanson touchante,

Qui la fait sourire et pleurer.

Près de l'élang où la colombe

Secoue une plume en passant,

Je vois un vêlement qui tombe

Comme un nuage éblouissant :

La belle du parc est venue

Pour le bain. Elle serait nue

Sans sa mantille de cheveux;

Elle descend dans l'herbe épaisse;

Le rameau sur elle s'abaisse

Pour voiler ses seins amoureux.

Elle a détourné la broussaille

Qui retenait son pied d'argent
;

Elle glisse, l'onde tressaille

Et baise son beau corps nageant.

Si Phidias, le dieu du marbre.

Était là caché sous un arbre !

J'entends du bruit; c'est un amant!

Descendra-t-il une nuée?

Car la ceinture est dénouée.

Et l'amour chante un air charmant.

Mais, comme Suzanne la chaste.

Elle trouve un voile dans l'eau,

Dont la face verle contraste

Avec son cou. Divin tableau!

Elle fuit avec l'hirondelle.

Qui va l'effleurant d'un coup d'aile;

L'onde suit avec un frisson;

L'amant attend sous la ramée.

Et l'amour dit : «0 bien-aimée!

En serai-je pour ma chanson ? »

— Mais tu t'égares, ô mon tàme !

Est-ce ainsi qu'il faut chanter Dieu ?

— J'ai chanté le sublime drame.

Le sentier vert sous le ciel bleu
;

La beauté jetant sa ceinture,

Les seins féconds de la nature.

Le travail et la liberté;

L'enfant qui joue avec son père.

L'amante dont le cœur espère...

Mon Dieu, ne t'ai-je pas chanté?

i\[)



VOYAGE A VENISE.

m.

Que Ci'liii qui

(loil aller .i Ve-

nise ne lise pas

ce Vnyaf^e, ni au-

cun autre livre

sur Venise. II

=^ faul que le pays

= où l'on voyage

soit une forêl

vierge , où les

aventuriers puis-

sent faire à leur

tour des décou-

vertes. A quoi

bon le mot de

l'énigme avant

d'avoir lu l'énig-

mePLevrai voya-

geur est comme
l'amant passion-

né : que lui font

les portes ouvertes à tous, piisqu'il passe par la

fenêtre.

Il m'est tombé sous la main, quand j'écrivais

ce Voyage, un petit livre : Fenise H Padoue, de

M. Valéry, bibliotliécaire du roi à Versailles.

M. Valéry n'est pas , comme mol , un fantaisiste

cbercliant des statues, des bas-reljefs et des ta-

bleaux peints ou vivants; c'est surtout un voya-

geur savant qui secoue la poussière des livres. Je

vais le laisser un peu parler sur l'arsenal de

Venise, que j'ai mal vu, parce que j'étais avec ma-

dame *".

ARi^ENAL. — LIONS d'aTHKNES. BnCENTAURE.

ARMUBE DE HENKI IV. — EMO.

L'arsenal de Venise était une de .ses merveilles;

il fut son plus glorieux', son

plus utile monument; et les

flottes qu'il construisit, en

combattant, en repoussant

l'invasion permanente des

^5 Turcs, sauvèrent la civili-

—
salion de l'Italie et du midi

de l'Europe. Il n'est aujour-

d'hui qu'un magnifique té-

moignage de la décadence

de ^enlse Combien il diffère dans sa solitude de

cet .irseii.il peml si admirablement par le Dante,

qui a fait entier dans sa description les termes tech-

niques de marine, et les a rendus harmonieux

,

poétiques, imilalifs, tant ce prodigieux génie sait

tout dire!

Quale nell' Arzanà de' Veneziani

Bolle l'inverno la tenace pece

A rimpalmar li legni lor non sani

Che navicar non ponno ; e' n quella vece,

Clii fa suo legno nuovo, e clii ristoppa

La coste a quel clie più vîaggi fcce
;

Clii ribatte da proda, e clii da poppa,

Altri fa remi, ed altri volge sarte,

Chi terzeruolo ed artimon rintoppa.

La population de l'arsenal
,
qui était alors de

seize mille ouvriers, n'était plus, au wii*^ siècle,

ainsi qu'il paraît par le voyage du prince de Tos-

cane, depuis Côme III, que de trois mille, et vers

la fin de la république, que de deux mille cinq

cents, auxquels étaient adjoints, pour travaux ex-

traordinaires, les artisans et facchini de la ville;

elle n'est guère aujourd'hui que de douze cents.

A l'entrée sont les deux lions colossals de mar-

bre, enlevés d'Athènes par Morosini, ouvrage grec,

loué par les savants, mais dont ils ne peuvent in-

diquer l'époque. Les deux inscriptions, en forme

de serpent autour de la crinière du lion posé sur

ses pattes de derrière, paraissent runiques, et selon

M. le cav. Mustoxidi, elles auraient été mises par

les Varanghi , mélange des peuples du nord qui,

vers le x' siècle, formaient la garde des empereurs

byzantins.

La statue de sainte Justine, par Campagna, est

en haut de la superbe porte, espèce d'arc de triom-

|ibe décoré de sculptures des élèves de Sansovino.
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Au di'ssiis de la purte iiilOricure du vestil)ulc,

une petite statue de la Vierge esl de ce grand

artiste.

Les souvenirs divers de Venise se retrouvent k

l'arsenal : lii est le prétendu casque de cuir d'At-

tila, et l'espèce de gros harnais de son cheval; des

casques véritables de croisés vénitiens , compa-

gnons de Dandolo; des armes, de longs étendards

de couleur éclatante, pris sur les Turcs ii la bataille

de Lépanle, et d'nlTrcuv inslrumenls de torture

employés par l'Iniiuisilion. Il y avait dans une des

salles un petit modèle du Bucpiilaiire, ipji n'était

point achevé; celui-lii, espèce de curiosité de gale-

rie, exposé il la poussière ou destiné à être mis

sous verre, ne devait point voguer pompeusement

sur la mer couverte de tleurs, comme une épouse

nouvelle, au bruit du canon, de la musique et de

l'hymne d'hymen de l'Adriatique, vieille chanson

vénitienne qui avait lini par n'être plus entendue

de personne, mais dont les sons bizarres étaient

religieusement conservés. C'est ainsi que le patrio-

tisme superstitieux de Rome avait respecté les vers

des Saliens, qui n'étaient plus compris par Horace.

Malgré ses ornements et sa dorure, le Bucentaure

était un triste navire, puisqu'il n'avait jamais vu

d'ouragans, et que le chef de l'arsenal, qui rem-

plissait à son bord les fonctions de capitaine, jurait

que les (lots seraient calmes pendant la cérémonie

dont il était l'inerte et fastueux théâtre.

Mais un monument qui vaut |iour un Français

tous les monuments de Veni-e est l'armure de

Henri IV, donnée par lui ii la république; l'épée

malheureusement y manque; celle épée, disait-il

dans sa lettre au sénat, qu'il avait portée k la

bataille d'Ivry ; elle disparut, en 1797, au moment
de la chute de la république, lorsque l'armure

passa du palais ducal k l'arsenal. .Malgré d'opi-

niâtres recherches auprès des personnes les mieux

instruites de l'histoire contemporaine de Venise,

il m'a été impossible de trouver aucune trace de

cette noble épée '. L'armure de Henri IV, simple,

solide, rappelle parfaitement le beau vers de la

Henriade sur les armes de ses soldats :

Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures.

Vis-k-vis de l'armure de Henri IV est le céno-

taphe érigé par le sénat de Venise au grand amiral

1 Les deux épées de Henri IV qui sont au cabinet des mé-
dailles de la Bibliothèque ne peuvent être celte épée; elles

y furent déposées le 8 lloréal an v ( 27 avril 1707}, et l'en-

trée de» Français à Venise esl du 16 mai de la même année ;

elles provenaient de l'ancien garde-meuble de la couronne:

la première est une épée de parade, avec des camées ; l'autre,

indiquée comme épée de bataille, n'est peut-èlre qu'un cou-

teau de chasse.
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Angelo Emo, morl k Malte en 17!I2, un des |)rc-

miers et des bons ouvrages de Cannva. Au milieu

de l'aiïaiblisscment général des mœurs de Venise,

Emo s'était montré citoyen. C'est lui qui, après

la dispersion de sa Hotte par la tempête k Éléos

et la perle de deux vaisseaux, désastre dans le-

quel Emo, tombé a la mer, avait failli d'être noyé,

vint dire au sénat : a Souffrez que tout mon bien

K soit employé k réparer les pertes que vient d'é-

« prouver la république. >< Ce grand homme cùl

probablement [irévenu l'ignominie des derniers

moments de sa patrie; le courage et l'honniiir,

éleinlsdans les conseils de la république, s'étaienl

conservés k l'arsenal; et comme si l'élément, pre-

mier refuge des fondateurs de Venise, ne devait

point cesser d'animer, d'exciter, de relever jus(iu'k

la fin leurs descendants, le dernier des Vénitiens

fut un marin.

Dans les Fariélés Italiennes, le savant voyageur

a étudié au point de vue littéraire le dialecte vO-

nilien :

Le dialecte vénitien est le plus doux, le plus

gracieux de l'Italie. S'il ne se pique pas, comme
le napolitain, de remonter a l'antiquité, s'il n'est

empreint ([ue du grec et des idiomes de l'Ori. ni

moderne, s'il esl moins éclatant, moins fécond,

il ne laisse pas d'avoir obtenu d'illustres suffrages,

puisqu'il fui loué par Apostolo-Zeno, Bettinelli el

Cesarotli. On ne peut citer comme monument de

langage l'hymne d'hymen de l'Adrialitiiie, lors de

son mariage avec les nouveaux doges, vieille chan-

son ijui avait lini par n'être plus comprise par les

Vénitiens eux-mêmes. La première trace de re

dialecte esl l'inscription du xii^ siècle, donnée

aussi comme la plus ancienne en langue vulgaire

de l'Italie, qui se lit encore au bas de la façade de

l'église de Saint-Marc, vis-k-vis du palais ducal.

Elle contient celle utile sentence de morale pra-

tique que l'on iic pouvait trop exposer aux regards

des passants :

" L'homme, avant de faire el de dire, doit son-

ger k ce qui peut lui en arriver. »

' Lom po far c die in pensar

E vega quelo cbe li po inchontriir.

L'opinion des critiques veut que Marc Paul ait

dicté en vénitien le fameux ililion , relalion de

ses lointains voyages, que les découvertes mo-

dernes rendent chaque jour plus véridiqiie. Bien

qu'au xvi' siècle ce dialecte compte déjà diverses

productions en prose el en vers, .\lexandre Caravia

obtint seul quelque célébrité par son singulier

poème du Dévidoir bizarre {il S'aspo bizzarro].
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On remarque h la luôine (époque la traduclinn des

Assises, us et coutumes du royaume de Jérusalem,

faite par oidre de la seigneurie, pour les sujets

vénitiens de l'Ile de Chypre, où les Assises avaient

élé maintenues après l'abdication forcée de la

reine Cornaro, et imprimée en 1533 par Aurélio

l'mcio, édition très rare, ignorée même de Mura-

tori. Alors parurent en vénilien plusieurs chants

de l'Arioste. La Guerre des Nicolotti et des Castel-

lani [la Guerra de' Ntcoletli e de" CasteUaui), de

rannéc \V>i\, est remarquable comme peinture de

vieilles et très curieuses uKPurs vénitiennes. A la fin

de ce siècle, André Calmo dut sa renommée <i des

églogues maritimes, dans le goût de celles de

Sennazar. Le peuple joyeux et naïf de Venise et

de Naples n'a point partagé les préventions du

" Normand F'ontenelle, au milieu de Paris, » qui

blâme ce nouveau choix de personnages comme
inférieurs aux anciens bergers « en possession de

l'églogue. " L'archevêque de Corfou, MafTeo Ve-

iiiero, l'auteur de la tragédie à'idalba, citée par

Tiraboschi comme une des meilleures pièces du

théâtre italien du xvi" siècle, et d'ime belle can-

zone m l'honneur de saint François, eût encore

mérité la palme du dialecte vénitien, par sa popu-

laire Slrazzuza (la Déguenillée), s'il eill vécu da-

vantage. Cette célèbre chanson décrit avec poésie

et sentiment la maison d'une amante pauvre et

1rs félicités qu'elle y trouve. Elle se compose de

dix strophes et d'une conclusion à la manière de

Pélràrque. Voici une de ces strophes :

" Qui est chez moi est tout à la fois dans la

i< chambre, dans la salle et dans le magasin
;

« nous avons au-dessous de l'escalier un lit où,

« dans les bras de mon unicpie bien, je passe des

nuits pleines de douceur, quoique la pluie et le

'I vent viennent parfois rafraîchir notre amour.

n nuits sereines et chéries! cher lieu amoureux!

(I beauté céleste sous une pauvre robe! Que l'a-

« mant d'une noire Africaine la mette dans un lit

« pompeux, où son visage d'ogresse aura le même
« effel qu'une pie malpropre dans une belle

« cage. »

Pierre Buratti, mort le 20 octobre 1832, auteur

de plus de soixante et dix mille vers cl d'une tra-

duction de la satire de Juvénal contre les femmes

en dialecte vénilien, fui le Béranger de Venise. Sa

diction n'est pas toutefois très pure; né k Bologne

il lui manquait la première éducation des langues.

Cet ingénu passage d'une de ses lettres fait con-

naître les raisons qui le décidèrent k adopter le

genre qu'il avait choisi :

« Etranger, dit-il, k ce qu'on appelle la belle so-

ft ciété, k cause de' l'ennui mortel qui toujours

« l'accompagne, je vivais avec gens qui n'adrael-

« taieut les vers que parmi les bouteilles, et les

(I voulaient assaisonnés d'un sel proportionné a

" leur palais usé. 11 fallait donc de toute nécessité

n renforcer la dose pour être goûté. Voila le vrai

" motif qui m'a fait préférer ce genre a un autre.

'< plus en rapport avec la trempe de mon esprit

'( très susceptible, par intervalles, des plus dou-

" ces émotions. Si vous me demandiez, l'explica-

« lion de ce phénomène, je ne saurais l'attribuer

« qu'a la faiblesse intinie de mon caractère, qui,

(I dans la jeunesse, prenait les habitudes de ceux

« dont j'étais entouré. » L'effet de quelques pièces

de Buratti s'accroît encore par la musique qu'y a

mise Perrucchini, élève de Mozart, el dont les

airs si naturels, si expressifs si gracieux, accom-

pagnent aussi plusieurs des charmantes chansons

de Lamberli.

SUR LA RÉPUBLIQUE DE VENISE.

Fragment écrit en 1778.

Personne ne peut nier que le gouvernement le

plus heureux ne soit celui où le peuple a du pain

tant qu'il en veut, cl où, libre de soins et de sou-

cis, il peut se livrer aux jeux et aux amusements

tant qu'il lui plaît, sans craindre qu'on le trouble

dans ses jouissances. Eh bien ! ce peuple-la est le

vénitien. L'auteur de l'Histoire ptiilosu^ihique des

Etablissementi et du commerce des Européens dans

les deux Indes aura beau me dire que le gouver-

nement de Venise est l'aristocratie, el que l'aristo-

cratie est le plus mauvais gouvernement possible,

je lui répondrai toujours: De quoi s'agil-il? —
— D'être heureux. — Les Vénitiens le sont; leur

gouvernemenl est donc bon pour eux. Il ne faul

pas dire que l'aristocratie est le plus mauvais gou-

vernement possible; on peut dire la même chose

de l'état monarchique, et même de la dcniocralie,

si chacune de ces diverses manières de gouverner

est admise par des peuples auxquels elles ne con-

viennent pas. 11 y a des convenances locahs, ce

sont les premières de toutes eu fait de gouverne-

ment. Il y en a ensuite qui dérivent du caractère

national. La femme de Sganarelle disait aux

paysans qui prenaient sa défense contre son mari :

De quoi vous mêlez-vous? Je veux qu'il me balle. H

y a des peuples qui diront: Nous ne voulons pas

être libres. Et c'est peut-être un grand problème k

résoudre, que de savoir jusqu'k quel point cette

liberté si vantée, qui paraît vraiment innée dans

le cœur de chaque individu, est nécessaire au bon-

heur général. La grande allaire est d'avoir jiar

loul pays son pain assuré, et de disposer paisible-

ment de l'emploi de sa journée.

Je ne pense point, comme l'auteur de YHisloire

philosophique, « que, avec la moitié des trésors el

des veilles qu'a coûtés à la république de Venise

sa ueulralité depuis deux siècles, elle se fût déli-
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vr^^eà jamais des dangers dont k force de prc'-cau-

lions elle s'environne. » Ces dangers subsislenl par

les différenles puissances qui l'enlourcnl, cl (|iiand

une d'elles le jiipcra iniporlaiil, elle s'eni()arera

des Étais vénitiens, el il leur sera fcirl diflirilede

l'en empêcher. C'est la découverte du cap de Bonne-

Espérance qui a perdu Venise; jusque-là elle élait

le dépôt général du commerce de plusieurs nations;

alors il s'est tourné d'un tout autre côté; el le com-

merce des Vénitiens une fois perdu, tout ce qui

leur est arrivé, et tout ce qui leur arrivera, était

iné\itable. Leur position a bien, jusqu'à présent,

autant de part h leur conservation que leur linessc.

L'inquisition politique est cerlaineraenl en très

grande vigueur à Venise; mais la manière dont

elle s'est délivrée de celle du Saint-Ofllce est tout

k fait adroite, et n'aurait pas dû échap|ier à l'au-

teur de YHistoire philosojihique. D'accord avec la

cour de Rome, le Saint-Dflice est obligé d'avoir à

ses assemblées deux sénateurs, sans la présence

desquels on ne peut prendre aucune délibération.

Au moyen de celte sujétion, il ne se traite d'aucun

délit important, ni on ne laisse prendre dans ces

assemblées connaissance d'aucunes affaires tem-

porelles ou politiques. Dès qu'on commence a en

traiter quelques-unes un peu graves, de quelque

genre qu'elles soient, les deux sénateurs se lèvent,

rompent la séance, la rcmetlenl au lendemain, el

toujours de même, jusqu'à ce qu'il n'en soit plus

question. Le pouvoir du Saint-OfUce se réduit k

punir quelques moines et k distribuer des indul-

gences.

Les lois sont en elfel combinées de manière,

dans la république de Venise, à empêcher que les

nobles, qui ont lout pouvoir, ne puissent en abuser

el se livrer a aucunes vues ambitieuses: et comme
il n'est pas permis de détruire une ancienne loi

par une nouvelle, tout reste toujours dans le même
état. Comme elles sont fort anciennes, quelques-
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unes se ressentent des temps d'ignorance et de

barbarie où elles ont été faites. Il y en avait une,

entre autres, qui atlribuail aux curés des |paroisscs

la propriété absolue de liiut ce qui se trouvait dans

la chambre de leurs paroissiens au moment de

leur mort, même au préjudice des enfants. Celte

loi révoltante élail tombée en désuétude, mais elle

existait. 11 y a quelques années qu'un curé voulut

la faire revivre, k la mort d'un homme qui lais-

sait une succession considérable dans un porte-

feuille qui n'avait pas quitté le chevet de son lit.

Le fils unique du défunt mil le curé dehors à coups

de bàlon; et le pasteur, aussi moulu que scanda-

lisé, alla dénoncer au conseil des Dix l'iufracteur

d'une loi, selon lui, si sage et si respectable. Le

conseil s'assemble, déclare la loi véritable, ordonne

qu'elle sera maintenue dans toute sa vigueur, et

prononce contre quiconque battra les curés pour

les empêcher de jouir de leurs droits, une amende

évaluée k vingt-cinq livres de notre monnaie, et

une de cinquante livres si on poussait la révolte

jusqu'à mort d'homme. Oncqucs, depuis, curé n'a

été ienlé de la faire revivre. Je pardonne au légis-

lateur une finesse aussi heureusement combinée.

On objectera sans doute bien gravement que c'est

un grand vice dans un gouvernement que d'avoir

des lois qu'on soil obligé de laisser sans activité;

qu'incessamment il doit en résulter tel inconvé-

nient, el puis tel autre, jusqu'à ce qu'enfin l'édifice

se détruise; au lieu que si la machine étail bien

menée... Je me lirerai d'affaire en disant avec Ju-

liani, le charmant petit abbé naiiolilaiii : « Arrêtez-

vous, de grâce, devant un rôlisseur ; regardez un

tournebroche; voyez-vous ce magot en haut qui

parait s'employer avec une force et une application

étonnante k faire tourner la roue? Eh bien! c'est

là l'homme; le contre-poids caché est le destin, et

le monde est un tournebroche. Nous croyons le

faire aller et c'esi lui qui nous mène. »
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LE BOUQUET DE VIOLETTES.

Le poëte pril la parole : — A Aubign\
,
j'ai as-

sisté scène a scène, mot k mot, k une comédie

qui a bien vite tourne au drame, comme presque

toutes les comédies qui se jouent en ce monde.

Cola se passait il y a sept ans pour les beaux jeux

de la plus jolie llUe du pays. Hier, l'ayant ren-

contrée k l'Opéra, toute l'Iiisloire m'est revenue

en l'esprit, mieux illuminée que jamais. Je ne

puis m'empéclier de la raconter, mais tout sim-

plement, plutôt en spectateur qu'en romancier, la

vérité n'y pordra pas. On me pardonnera les acces-

soires du tableau, le paysage, les petites scènes

du début, les échappées de hasard; je veux tout

reproduire; pcut-êlre n'aurai je pas l'harmonie

qui est le plus grand clianne du tableau, mais au

moins je serai fidèle.

Par cette histoire, il semble que la destinée se

soit amusée k l'accomplissement de celte maxime

d'apparence gaie et légère, mais pourtant sévère,

profonde et triste : — Ne jouez pas avec le fuu.

LE BOUQUET DE VIOLETTES.

I.

Aubigny est un joli village au voisinage do

Nancy, bâti en pierres au fond d'une vallée boca-

gère, k l'abri d'une montagne verdoyante qui lui

verse l'eau des plus pures fontaines. L'égli.se est

rusiiipie. le clocher s'élance avec grâce au-dessus

1.^
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des maiTonniei's d'atcnlour ; le cimelière esl nu

comme la mort, les Irépassés n'nul point de gîle

on marbre, un jardinier profane ne laboure point

leurs cendres pour y semer des dahlias; il y a

de l'herbe et des fleurs sauvages. A deux pas du

cimetière, les vieux frênes et les jeunes tilleuls

ombragent un jardin de verdure où s'ébattent les

danseurs et les joueurs de paume ; la, dans la

grande rue, les passants admirent une ruine ma-

gnifique, le portail d'une léproserie du douzième

siècle; plus loin une feiiêire bizarrement sculptée

où Abcilard a rêvé de science et d'amour ; enfin

au bout du village une grande poterne surmontée

de tourelles aiguës, d'arehilecture gothique, où

combattirent les religionnaires. De beaux vergers

séparent toutes les maisons, des haies d'épines

et de sureaux encadrent tous les vergers; rk et là

devant les maisons un banc de pierre, sur quel-

ques façades un cep de vigne , k quelques fenê-

tres un nid d'hirondelle. Les cabarets n'ont d'autre

enseigne qu'un bouquet de gui et un ivrogne qui

fume sur le pas de la porle. Il se trouve k peine

deux horloges dans tout ce bienheureux village
;

aussi on ne demande l'heure qu'au soleil; il n'y a

pas une seule gazelle, on s'y contente de l'alma-

nach, le meilleur des journaux, qui a sur lous

les aulres l'avantage de ne paraître qu'une fois

l'an. A Aubigny, le maître d'école ne secoue pas

trop l'arbre de la science , le garde-champêtre

ferme les yeux k propos, et M. le curé aussi.

J'ai connu k Aubigny un notaire qui avait une

élude, une belle maison et une belle femme. L'é-

tude rapportait bon an mal an trois milliers de

petits éeus ; la femme, un joli enfant et je ne sais

combien de charmants sourires ; enfin, la maison,

grâce au jardin, répandait sur tout cela les fleurs

les mieux épanouies. Le bonheur était k la porte,

si jamais le bonheur a été quelque part.

Mais, par malheur, tout a côté de cette maison

il y avait un cabaret aux dehors des plus gais : je

n'entends point parler de la gaieté des ivrognes,

mais des filles du cabarelier. Le bonhomme avait

trois I Iles, comme dans les contes de fées, mais

trois belles filles, comme cela se rencontre peu,

même dans les contes de fées. C'était un charmant

tableau de les voir toutes le dimanche, k demi

parées, versant k boire aux ivrognes d'une main

blanche et mignonne, accordant par dessus le

marché un sourire ou une grimace, selon les pro-

pos. En vérité, on filt devenu ivrogne pour elles :

que de gens le deviennent k moins! Elles enjô-

laient et elles enivraient leur monde k merveille;

aussi , le cabaret était , suivant un bon mot du

curé d'Anbigny, peuplé comme l'enfer. Il faut

bien dire que le curé avait moins de fidèles que

le cabaretier.

rOItl'SUlIE.

Elles avaient une petite lingerie dans la salle du

cabaret. Le lundi , une fois l'ivrognerie balayée

.^ur le pas de la porte, les tables se couvraient de

robes, de corsages , de guimpes, de bonnets, de

toutes les fanfreluches du village. Le spectacle

était mille fois plus attrayant que la veille : l'une

racontait avec malice une petite aventure quasi

scandaleuse, l'autre faisait un nœud de rubans en

songeant k quelque galant du pays; celle-ci ré-

parait un accroc k quelque joli bonnet; celle-lk

arrosait les jacinthes ou les myosotis de la fenê-

tre avec plus de grâce encore qu'elle n'en avait

en versant k boire aux ivrognes. C'était un doux

éclat de voix argentines k fiiire bondir le cœur,

un concert d'innocentes chansons , un groupe

charmant de b lies filles folàlrcs qui semblaient

un souvenir des trois Grâces , comme dirait Dc-

raoustier,

La ville de Troie, d'homérique mémoire, ne fut

jamais si bien assiégée par la colère d'Achille que

ne le furent les fenêtres du cabaret par l'aranur

des beaux garçons d'Aubigny. Si on parlait d'aller

se promener, c'était pour passer par Ik. Que d'a-

moureux propos dits de travers ! que de lettres

galantes mises k la petite poste des fenêtres, c'est-

k-dire confiées aux branches des rosiers! que

d'œillades idolâtres mille fois plus éloquentes que

les lettres! Le cabaret menaçait de finir, comme
la ville de Troie, par l'invasion et par l'incendie.

Le notaire aimait sa femme et ses enfants, son

étude et son jardin; mais quel esl celui qui, k

certains moments d'orage, ne se lasse de cueillir

les mêmes amours et les mêmes roses, surtout

quand il y a au voisinage d'autres roses et d'au-

tres amours, surtout quand on est un notaire

d'imagination, quand les inventaires font défaut,

quand la belle saison répand tous ses feux et

tous ses parfums ? Notre notaire était un esprit

ardent, ne laissant guère chômer son cœur, bâ-

tissant (les châteaux en Espagne de toutes les fa-

çons, babillant k tort et k travers, lisant les contes

de Voltaire et écrivant des testaments avec dé-

lices , se levant tôt et se couchant lard, en homme
qui s'entend bien avec la vie; aimable avec les

hommes, k cause de son métier; galant avec les

femmes, k cause de sa nature. Il était le bienvenu

dans tout le pays; la meilleure avoine attendait

son cheval ; ses chiens étaient admis dans le salon

du château, au coin du feu de la chaumière. 11

avait k son service une phraséologie délicate pour

consoler la veuve pendant l'inventaire, et pour

apprivoiser la future pendant le contrat de ma-

riage. Il n'oubliait jamais son droit d'aubaine;

pourtant, quand la future était laide, il laissait

cette faveur k son clerc; mais cela n'arrivait guère,

les filles qui se marient dans ce pays-la étant près-
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quo Irmjoiirs pauvres, c'est -ii il irt- belles. Jusiin'eii

1832 il ii'.ivait pas poussé plus loin riiifulêlilé en-

vers sa femme; mais, un beau samedi du mois

d'avril, comme il se promenait dans sa cour, il

prit un mauvais chemin, c'esl-h-dire qu'il alla sur

le seuil de la porte, comme pour voir s'il lui ve-

nait des gens d'alTiiires. Savez-vous ce qu'il vit ?

— Il vit pour la première fois avec les jeuv du

cœur les trois filles du cabarctier se poursuivant

dans la rue ;i propos d'un bouquet de violettes.

Celle qui avait alors il la main le bouquet de

violettes tant envié, vint tout a coup se jeter du

cùlé du notaire en demandant asile du rciiard.

Sans trop y songer, le notaire se mit de la partie.

Il se lit le cbampion de la belle efTaroucliée; les

autres curent beau voltiger autour d'elle, il la dé-

fendit, je ne dirai pas jusqu'il la mort, mais jus-

qu'il l'amour. Quand la .guerre fut liiiie, il prit

doucement la petite main et demanda quel serait

le prix du vainqueur; la petite main lui répondit

par l'otTrande du bouquet. Après tout, ce n'était

lii qu'un jeu des plus innocents : méfiez-vous des

jeux innocents !

La belle au bouquet de violettes s'appelait Cé-

cile, un nom fait pour la candeur, mais ici-bas

loul est trompeur, tout, jusqu'au nom. Cette Cé-

cile, sous des dehors arcliangéliqucs, cachait un

petit cœur mal placé, capable de toutes les co-

quetteries et de toutes les perversités du monde.

C'était la plus belle des trois sœurs , mais la beauté

est si souvent une coupe d'or pleine de mauvais

vin ! In grand peintre a dit que la beauté est un
souvenir du ciel; oui, mais la beauté ne se sou-

vient guère du ciel : la beauté a trop il faire sur

cette terre pour cela. Cécile ne levait jamais les

yeux plus haut que son miroir; elle était coquette,

coquette il faire peur. Son esprit y gagnait; mais

à quoi bon l'esprit qui se fait aux dépens du
cœur ?

II.

Cécile avait singtans, desyeux noirs et les acces-

soires, de l'imagination, des agaceries adorables,

mais points d'amants, si ce n'étaient trois ou
quatre freluquets d'Aubigny,—un clerc d'Iiui.ssitr,

— un petit fermier, — un arpenteur, qui perdaient

leur temps, — non pas avec elle. A défaut d'a-

mour elle avait eu pourtant une amourette, mais
avec un glorieux clerc de notaire qui voulait s'a-

muser. Il avait amusé la vanité de Cécile deux
semaines durant; après quoi l'ambitieuse voyant

bien qu'avec le susdit clerc de notaire, il n'était

pas du tout question d'épousailles, elle s'était re-

tirée dans sa tente avec armes et bagages.

Depuis ce léger aecroc ii sa candeur, elle s'était
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passahlement ennuyée. Loin de s'apaiser par cette

défaite, sa vanité n'avait fait que s'irriter; elle

attendait avec ardeur l'instant de la mettre enjeu.

Cràee au bouquet de violellcs, cet instant vint

enfin.

Par mégarde, il coup srtr, le notaire emporta le

bouquet en question dans son cabinet ; le lende-

main, comme il n'availd'autres distractions qu'une

feuille de papier timbré, il respira ii diverses re-

prises le parfum vieilli des violettes; le surlende-

main, comme il reconduisait un client, il aperçut

le bouquet parmi des cliilTons qu'une servante

venait de balayer; il le ramassa, — par distraction

peul-èire, — mais pourtant avec une secri'te reli-

gion : ainsi le bouquet de Cécile alla jiisqu'ai

cœur du notaire; Cécile suivit son bouquet.

D'abord M. Deligny, — ou maître Kdouard De-

ligny— il faut bien dire son nom, — se laissa

prendre sans raisonner. — Ce n'est qu'un jeu ,

disait-il, un jeu de l'esprit, et il res[)irait le bou-

quet avec son Ame. Bail! reprcnail-il, on peut

bien une fois l'an, sans gâter son contrat de ma-

riage, regarder du coin de IVeil une jolie fille et

recueillir un joli sourire, rien de plus : un sou-

rire qui fasse croire au ciel de Mahomet.

Quand il voulut raisonner, il n'était plus temps;

mais sur ce chapitre n'est-on pa^ raisonnable

quand on déraisonne ?

Sans y penser, M. Deligny se mit outre mesure îi

fumer sur le pas de sa porte, ii l'heure du déjeuner

ou du goûter des filles du cabarelier. Il prenait de

plus en plus plaisir ii les voir et a lesenlendre: elles

folâtraient avec tant de grâces naïves et elles babil -

laient avec tant de gaieté ! —Edouard, lui dit un jour

sa femme qui n'y voyait que du feu, lu fumes trop,

cela n'a pas le sens commun.— Je le sais bien que

cela n"a pas le sens commun, répondit le notaire

d'un air mélancoli<iue. Et il fuma de plus belle.

Le jardin du notaire n'était séparé dujardin du

cabaretier que par un mur mitoyen. Comme on

entrait dans la saison des fieurs, les trois sœurs

rendaient souvent visite ii leur parterre émaillé;

comme le notaire était un Ijpmme de bonne vo-

lonté, il parvenait alors k regarder au-delk de

son mur, surtout quand c'était le tour de Cécile

îi visiter le parterre, si bien que cela devenait

presque un rendez-vous; il est vrai que le mur

était de la partie. Un jour que Cécile était seule

au jardin, M. Deligny lui jeta coup sur coup une

belle douzaine de roses épanouies; Cécile riposta

de toutes ses forces et de tous ses robiers : le champ

de bataille fut jonché de morts. La femme du no-

taire survint. — Ah! mon Dieu! s'écria t-elle,

comme vous avez gâté ce pécher et celte salade !

Et puis tous les rosiers qui sont ravagés ; tu as

donc perdu la tète ?— Oui, ma femme, j'ai perdu
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la Uîte, dit le noiaire en vetombanl dans sa mé-

lancolie.

Sans y penser, toujours sans y penser, le notaire

mit en oubli la beauté, la tendresse, la vertu de sa

femme. A ses yeux ce ne fut bientôt plus qu'une

statue qui ornait sa maison. Madame Deligny,

qui pensait beaucoup à ses enfanis, fut la dernière

à savoir que M. Deligny se laissait enjôler par sa

voisine. Il faut dire que madame Deligny n'était

pas tout à fait une femme de ménage ; elle aimait,

malgré sa vertu, le petit voyage et la [lelitefète

du pays voisin. On parlail beaucoup de sa grâce

à valser et à monter k cheval, c'était d'ailleurs

tout le mal qu'on en disait.

Cependant au temps où fleurissent les acacias,

le notaire s'éloignait infiniment de la fidélité con-

jugale. 11 n'était pas encore l'amant de Cécile,

mais il avait franchi le mur miloycn; et encore

cet exploit aventureux s'était passé après le cou-

cher du soleil. Cécile, loin d(^ s'eifaroiiclier ce

soir-lîi, l'avait attendu de pied ferme; et comme
elle avait lu des romans : — Monsieur, il y a en-

core un mur entre nous. — Yoilk qui est bien

parlé, Cécile! Si vous êles belle comme un ange,

vous avez de l'esprit en diable.

Le noiaire avait raison, l'esprit de Cécile était

bien de l'esprit du diable. Celte gentillesse du no-

taire avait un peu apprivoisé Cécile; elle s'était

apprivoisée de plus en plus, au point qu'avant de

parlir elle avait laissé prendre un baiser, au vol

,

il est vrai, sur la blancheur veloutée de son cou.

La petite lingère d'Aubigiiy s'était laissé sur-

prendre par la vanité; la vanité l'aveuglait Si toute

heure et sur toute chose. Le notaire était presque

beau; il avait beaucoup d'argent et beaucoup

d'esprit pour un notaire. Quand il parlait en cam-

pagne, il faisait à merveille caracoler son cheval

devant les fenêtres du cabaret; et puis, par-des-

sus tout, c'était le prince du pays, — c'est-à-dire

le notaire!

Quand toutes les commères d'Aubigny furent

lasses de babiller sur les faiblesses de M. Deligny

et de mademoiselle Cécile, madame Deligny sou-

leva un coin du voile, et voici comment : elle

cueillait des groseilles au pied du mur mitoyen en

songeant que madame T... et madame S..., ses

anciennes amies, étaient très malheureuses par

leur mariage, tandis qu'elle-même savourait toutes

les joies conjugales et maternelles. La ])auvre

femme se laissait aller ii ce beau rôve avec une

douce nonchalance, en écoulant chanter le pinson

sur le cerisier voisin, en respirant le réséda que

le vent secouait k ses pieds. Tout a coup elle leva

la tête avec surprise, elle écoula avec ardeur, et

elle entendit ce petit dialogue venant de l'aulre

côté du mur :

CÉCILE, qui passait le long itu mur.

Je vous dis, monsieur, que grâce ;i vous je suis

une fille perdue. On en dit de belles sur mon

compte dans tout Aubigny !

LE KOÏAIItE, qui suivait Cécile.

Sur ma foi , vous voil'a une fille perdue a bon

marché ! N'écoutez donc pas les commérages,

n'en croyez que vous-même.

CÉCILE

Vous avez beau dire, la belle avance de n'avoir

que sa conscience pour soi ! on ne se marie pas

avec sa conscience, par exemple. Croyez-vous

donc qu'on vienne me chercher ii celte heure? 11

n'est pas un garçon a deux lieues à la ronde qui

veuille de moi.

LE NOTAIRE.

Cela n'est pas ma faute. En vérité, parce que

j'ai sauté trois ou quatre fois par-dessus ce mur,

le plus innocemment du monde, n'allez-vous pas

dire que tout est perdu ?

CÉCILE qui, h force de contorsions, parvient à pleurer, —
(ie ces larmes trompeuses que toutes les Icmnies ont à leur

service.

Enfin, monsieur, n'en parlons plus; je saurai

bien souffrir toute seule sans trop me plaindre.

LE NOTAIRE, attcinlii, saisissant la main de Cécile,

Cécile, VOUS pleurez ?

CÉCILE, plus éploice.

Non, monsieur, non, monsieur, je ne pleure

pas. Au contraire.

A cet instant suprême la femme du notaire leva

la tête au-dessus du mur.

SCÈNE II.

LA FEMME DU NOTAIRE.

A votre aise.

LE NOTAIRE, atterré, voyant comme par magie la iHe

animée de sa femme.

Comment diable est-elle là ?

CÉCILE, s'éloignant de deux pas.

Je vous l'avais bien dit, monsieur. Du reste,

madame, il n'y a pas grand mal a cela, j'ima-

gine.

LA FEMME DU NOTAIRE.

Allez vous défendre avec vos pareilles, made-

moiselle. Je ne veux pas m'abaisser ii vous en-

tendre. Pour vous, monsieur, qu'avez -vous à

dire?

LE NOTAIRE.

J'ai à dire, madame, que vous prenez mal k

propos les choses h co^ur.

LA FEMME DU NOTAIRE.

Comment voulez vous que je prenne cela, s'il

vous plaît ?

LE NOTAIRE.

Ce n'est (ju'un jeu.
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En v(/ritt' ! assez, assez, monsieur; lirisons-

lU; je sais a quoi m'en leiiir; les murs onl des

oreilles.

La-dessus, madame Deligny, se drapant dans

son indignation, prit son panier de groseilles et

retourna dans sa cliambre.

Cécile, enclianlée de ce conire-lemps, feignit

une douleur profonde; elle se tourna vers le no-

taire, et lui dit d'une voix tremblante : — Adieu

donc, monsieur, ne vous inquiétez pas de moi , h

force de pleurer je me consolerai.

Ces derniers mots achevèrent de troubler le

cœur de M. Deligny. — Adieu, Cécile, mais nous

nous reverrons.

Le notaire franchit le mur d'un air résolu; Cé-

cile s'avança vers le cabaret. Près de disparaître

sous les sureaux qui ombrageaient la porte du jar-

din, elle se retourna d'un air désolé. Le notaire
j

fut touché plus que jamais. — Comment bien sor-

tir de la ? dit-il en hochant la tète.
'

Dès qu'elle fut dans sa chambre, madame De-

ligny versa des larmes araères. D'abord, dans son
j

dépil, elle avait eu recours a l'indignation; mais 1

comme toutes les nobles natures , elle ne savait
j

que pleurer. Le notaire, en rentrant h son étude,
j

trouva fort à propos un contrat de vente a faire.

Pour Cécile, elle murmurait entre ses dents : — '

Avec mes pareilles '. avec mes pareilles! Elle me
payera cher ce mot-là !

Cette sentence s'accomplit d'une façon terrible;

mais suivons l'histoire pas n pas.

Tout en disant ces paroles prophétiques, Cécile

traversa la salle et alla s'asseoir devant une fenêtre

ouverte sur la rue. Ses deux sœurs étaient parties

pour la fontaine ; il faisait presque nuit : on en-

tendait résonner la Irorape du pAtre sur les ru-

meurs du soir. C'était une belle et calme soirée,

capable d'apaiser tous les cœurs en révolte. Cécile

ne vit ni la sérénité du ciel ni les douces joies de

la terre; la vengeance agitait son cœur, sa vanité

attisait le feu; elle se laissait aller avec un sombre

plaisir ii ces deux sentiments.

Un hasard vint la pousser dans cette mauvaise

route : comme elle regardait dans la rue, elle vit

passer la marchande de modes de la ville voisine,

ayant en main un chapeau bleu orné de fleurs,

destiné a la femme du notaire. En voyant celte

petite merveille, Cécile soupira et se dit avec

amertume :

— Ah ! si j'avais un chapeau, moi !

Dès cet instant, elle fut jalouse de madame
Deligny à cause de son mari, mais surtout à cause

de ses chapeaux.

— Nous verrons un jour, reprit-elle, qui est-ce

qui aura les chapeaux.
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Le notaire était sans doule sous entendu.

M. Deligny, de son côté, cherchait dans son

étude k faire une transaction entre son cœur et

son devoir : le devoir parlait 1res haut; son rang

dans le monde, son ofdce, sa famille, sa femme
;

mais le souvenir de Cécile, Cécile qui avait de si

beaux yeux, une sijolie bouche, et puis je ne sais

quoi de si charmant dans le sourire I — Ceux qui

se sont laissé surprendre, a leur insu, par un mi-

nois agaçant, savent seuls tout ce qu'H faut de

force pour lutter et pour vaincre. Le pauvre no-

taire, qui avait l'imagination ardente et le cœur

sur la main, selon le mot du pays, n'était pas de

force il cette lutte; d'autant plus qu'il se laissait

fasciner par l'espérance de revoir Cécile mysté-

rieusement. Voilà à peu près la lettre de la trans-

action : J'apaiserai ma femme par un renouvel-

lement de tendresse, je la laisserai gémir, se

plaindre et aller au bal tant qu'elle voudra; en

revanche, je reverrai Cécile, mais non plus au

grand jour; puisqu'elle m'aime, elle ira où je

voudrai qu'elle aille; "a cet effet, je découvrirai

bien près d'ici quelque retraite cachée où le diable

lui-même n'y verra goutte. Avec le temps, l'amour

passera; avec un peu d'argent, je consolerai Cé-

cile; elle a une tanle à Nancy, elle ira se marier

par là avec ma dot, et moi je reviendrai le meil-

leur mari du monde. Telles sont les conventions

des parties, c'est-à-dire du devoir et de l'amour,

dont acte fait et passé à Aubignij, en l'étude, sans

témoins, le notaire pouvant s'en passer, etc., etc.

III.

Pendant quatre jours le notaire fut fidèle à son

étude, sinon à l'amour conjugal ; il donna tout son

temps aux alfaires, il fit une procuration, deux

mains-levées, trois contrats de vente, et par-dessus

tout cela, il mit son répertoire au courant. Sa

femme commençait à lui pardonner du fond du

cœur, mais sans en avoir l'air. Pour lui, il avait

bien un peu oublié Cécile. .Mais un malin on vint

le demander pour un testament au hameau de

.Massy; il alla faire le testament : à son retour,

comme il traversait le petit bois de la Fontaine-

Rouge, il rencontra Cécile gracieusement juchée

sur un petit àne presque fougueux. Cette appari-

tion charmante sous les branches vertes du sentier,

dans la fraîcheur embaumé du matin, futun coup

fatal dont le notaire ne put se défendre.

—Cécile ! s'écria-t-il ! c'est vous. Dieu soit loué !

— Mais où allez-vous donc ?

— Je vais à la ferme de Massy, chez ma cou-

sine Dumonl.

Cécile avait rougi de la rencontre ; elle était plus

belle encore; le notaire la regardait avec une
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naïve admiralioii. Comnie il sï'iail mis au beau

milieu du cliemin, le pelil àne s'uriêla en secouaiil

st'S oreilles.

— Vous ne savez pas, Ci^'cile, avec quelle joie

je vous rencontre ici.

— Il y a bien longleinps que je ne vous ai vu,

monsieur, dil-elle, avec un sourire demi-nioqiuur,

demi-amer.

dans l'enclos voisin, franiliir la haie des sureaux

el disparaîlre (oui d'un coup.

El madame Deligny versait des larmes de plus en

plusanières. La pauvre femme, dans sa douleur, ne

savait que pleurer. Le notaire essuyait quelquefois

ses larmes, mais il était loin d'eu tarir la source.

Cependant, auprès de sa femmes il était de bonne

foi dans sa sollicitude ; il se jurait k lui-même el

— Je le sais mieux que vous, Cécile, "mais
\

h l'ombre de sou bonheur évanoui de ne plus

contre mauvaise fortune bon c(fur.

— Ainsi tout est dit, murmura-t-elle triste-

ment.

— Oh non! tout n'est pas dit, Cécile; est-ce

que nous n'avons pas mille choses à nous dire!

Cécile garda le silence, car le silence était élo-

quent.

— Écoutez, Cécile; au bout de mon jardin, j'ai

acheté une pclile clienevière en belle vue où je

vais faire bàlir un pavillon en votre honneur, dont

j'aurai seul la clef; le soir vous y viendrez, n'est-

ce pus? vous n'aurez (ju'une haie de sureaux h

traverser, el personne n'en saura rien, pas même
votre confesseur.

Cécile était toujours silencieuse.

— Comme vous êtes Julie avec ce petit bonnet et

ce petit liehu !

— Je pense, dit Cécile en souriant, qu'un cha-

peau et un cliale ne galeiaient rien a l'afTaire.

— Vous êtes belle ainsi et vous seriez belle sous

toutes les formes, avec ou sans chàle. Mais si vous

y tenez, qui donc vous empêche ? Ah ! si j'étais

avec vous a Paris, quelle joie j'aurais à vous parer

de toutes les façons! Comme vous enjôleriez bien

votre monde avec un petit brodequin, un léger

chapeau et une écliarpe lloltante! Ah! coquette!

La rencontre n'alla pas plus loin; le petit àue

Iréiùgnait d'impatience, alléché qu'il était par

l'odeur lointaine du fulu de la ferme de Massy.

— Adieu, Cécile, je vous attends au pavillon.

— A revoir, monsieur.

Il se suivirent tendrement du regard; ils ne

pouvaient plus se voir qu'ils regardaient encore.

Celte apparition de Cécile fut une image que le no-

taire eut longtemps sous les yeux. Dans ses mo-
ments de rêverie, il s'écriait :

— Qu'elle était adorable ce matin-lk, sur son

]ietit àue indompté, avec sa robe ruse et son gra-

cieux bonnet!

11 lit bâtir le pa\illon dans la clienevière au

bout du jardin, llélâs ! en posant la première

pierre de ce lieu |iiofaiie, il donna une violente

secousse à sa maison.

Que se passa l-il dans le pavillon? Le notaire

disait à tout le monde ipi'il écrivait là ses actes

sérieux. Mais on disait à Aubigny que souvent le

soir, il la nuit close, on voyait une femme [lasscr

mettre le pied dans ce fatal chemin de mauvaises

passions; mais dès qu'il revoyait Cécile, il retom-

bait dans le charme fatal. Cécile était comme le

serpent de la Cenèse ; du premier regard elle fasci-

nait ; Dieu a commencé la femme, le serpent l'a

finie.

Le notaire n'eut pas une heure de vrai bonheur

dans son pavillon. Cécile peut-être y était char-

mante; mais le souvenir de sa femme qui pleurait

était là plus près de son cœur que Cécile. IJienlûl,

tout en flottant entre ces deux amours, l'amour

béni du ciel et de la terre, l'amour calme, tendre,

dévoué jusqu'à la mort, l'amour dont on peut

s'enorgueillir iiartout, dont on n'a à rougir nulle

part, et cette folle ardeur, cet amour insensé, plein

de tourments et d'angoisses, cet amour qui, selon

lÉcriture, sème du sel sur le champ de la vie;

liicnlôt donc, tout en flottant ainsi entre deux

femmes si diverses, il sentit enlln que le bonheur

n'était pas là; il tomba accablé sous le raisonne-

ment de sa folie; mais il était trop tard pour rai-

sonner, déjà il marchait à grands pas vers sa ruine.

Il eut beau lutter, Cécile l'entiaînail. Ledaiiger lui-

même esl attrayant : le danger esl au bas d'une

montagne escarpée, quand le voyageur descend.

Cécile eut pourtant des remords ; la vanité

n'avait pas encore tout à fait dévasté son creur;

le ciel, qui i)rend toujours pitié de ses mauvais

enfants, lui envoyait ça et là quelque généreuse

pensée, une pure rosée qui coulait sur ses fautes;

il lui arriva même de pleurer sincèrement, avec

une vraie douleur; de s'avouer coupable, de prier

Dieu, de faire le vœu de se venger d'elle-même.

Mais peu à peu le mauvais souille du monde passait

sur ces pensées du ciel, sur cette douleur, sur ces

prières, sur ce repentir; elle se laissait nonclia-

lammenl aller aux tenlalioiis; elle se consolait

avec son miroir; elle s'étourdissait dans les joies

factices. Et puis, à quoi bon la vertu ? disait-elle,

tout bas pourtant, mais avec une grimace. La

vertu me servira à être la feniine de quelque rusire

endimanché, qui me fera bêcher la terre ou ba-

layer sa maison, qui ne me donnera pas le temps

d'arranger mes cheveux el de chanter; cela est

bon pour Adèle ou pour Sophie; moi je suis faite

pour être belle, voilà tout; (|uaiid je serai lasse

d'être belle ici, j'irai l'être ailleurs, à Paris. —
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C'est au point que Cécile eill cunimis un petit

péi'iié luorlel dans le seul dessein d'aller à l'aiis.

Paris ! c'était le rêve de ses jours et de ses nuits.

Le notaire ne tenait pas grand'place dans son

esprit, pas du tout, dans son cœur. — 11 m'a com-

promise, il ne peut me laisser là ; quand je serai

assez vengée de sa femme, s'il s'ennuie de moi,

j'irai à Pans avec sou argent.

VL

Cependant la fortune, qui jus(iue-là s'était assise

à la porte du notaire, prenait sa volée pour ne

plus revenir; le seuil de la porte n'est jamais dé-

sert : quand ce n'est plus la fortune, c'est déjà la

misère qui vient. L'élude d'Aubigny est une de

ces études assez désertes, auxquelles il faut une

bonne enseigne, du moins un bon notaire ; il y a

des notaires à chaciue pas dans le pays, aux quatre

points cardinaux, si bien que les affaires ne savent

où aller; c'est alors qu'il faut être sur le qui vive

pour les faire venir chez soi. Le notaire d'Aubigny,

depuis quelque temps, laissait aller les affaires où

elles voulaient aller, son élude ne gagnait pas à

celte insouciance. Les clients aiment les notaires

qui ont l'air de penser sérieusement pendant deux

jours à une main-levée ou à un certificat de vie;

les notaires distraits ne sont pas les bien-venus :

le notaire d'Aubigny fut bientôt de ceux-là.

Sa fortune u'élait pas des plus brillantes : il

avait recueilli vingt-cinq mille francs de la suc-

cession de son père; sa femme lui avait apporté,

outre sa vertu et sa beauté, une dot de cinquante

mille francs; il avait amassé, eu l'espace de douze

ans, cinquante mille francs encore, mais voilà

tout, et d'ailleurs, l'élude était à peine payée par

tout cela. Sa femme devait hériter, mais le jour en

était loin peut-être. Or, M. Deligny n'avait pas de

temps à perdre comme il le faisait; en quelques

années de négligence, il pouvait éprouver des

pertes irréparables. H pressentit cela avec effroi.

— Oui, dit-il tristement un soir, la fuite du bon-

heur entraînera la fortune. Quand la fortune veut

fuir, on a beau faire pour la lessaisir : chaque

pas qu'on fait dans ce dessein vous en éloigne de

deu,x. Ainsi M. Deligny, imitant l'exemple de plu-

sieurs richards du pays, se mit à acheter un petit

château et ses dépendances pour les revendre en

détail ; il gagna deux actes, mais il perdit vingt

mille francs dans cette allàire.Dans le même temps

il se trouva par délégation, à ses risques et périls,

le créancier d'un négociant de Houen, qui fut pres-

que aussilôl déclaré en faillite. Que vous dirai-je?

au bout d'un an il se vil au bord de sa ruine. Ja-

mais homme n'avait subi si souduinemcul les

atteintes de la mauvaise fortune.

X DE LA MAUQLISE. 2:il

Un matin qu'il était seul dans son cabinet, la

tète penchée sur des chifl'res, ruminant sa vie,

évoquant les souvenirs, déjà voilés, du bonheur

facile, sans éclat, mais sans tempêtes, qu'il avait

goûté avant son fatal amour, les chifl'res lui révé-

lèrent plus que jamais tout son malheur. Le déses-

poir le saisit tout d'un coup avec toute sa violence,

et il se mit à pleurer comme un enfant.

Sa femme, qui suivait toujours avec sollicitude

toutes ses actions, hormis les mauvaises actions

du cœur, avait alors l'oreille à la portiMlu cabinet;

elle aimait, dans sa douleur, à saisir une parole

échappée dans un moment de sincérité. Celte fois,

au lieu d'une parole, elle entendit un sanglot. La

porte s'ouvrit brusquement; à peine le notaire

eut-il tourné la lêle, qu'il sentit sa pauvre femme

se jeler dans ses bras avec un grand cri de dou-

leur et d'espérance.

— Ah ! tu pleures! s'écria-t-elle enfin. Dieu soit

loué ; tu pleures, mon pauvre Edouard, tu es

sauvé! El, tout en parlant ainsi, madame Deligny

recueillait sur ses lèvres ces larmes précieuses.

La scène fut des plus touchantes. Le notaire ap-

puya son front déchiré sur le sein palpitant de sa

femme et il respira plus à son aise.

— N'est-ce pas, lui dil-elle, qu'il te faut peu de

chose pour te remettre le cœur? Mais, hélas ! raé-

j

chant, ton cœur n'est pas encore remis; tant que

le pavillon sera debout, tu n'oseras marcher le

front haut. Voyons, mon cher ange, il faut aballre

ce mauvais lieu, et planter un saule pleureur sur

les ruines.

— Oui, dit M. Deligny en s'accusanl, oui, j'abat-

trai moi-même cet édifice de mon malheur, je le

démolirai pierre à pierre pour dernière punition.

Ma pauvre Lucile, pardonne-moi, je suis ingrat;

mais je ne suis pas méchant. Un mauvais ange

I
m'entraînait malgré moi, mais c'est Uni, je veux

me retenir à toi de toutes mes forces et de toute

mon àme, je te jure...

i

— Voyons, tout est dit, n'en parlons plus, inter-

rompit madame Deligny en embrassant le notaire

repentant. Je me lie et je me confie à toi.

El après un silence: — Ecoule, je sais tout;

c'est en vain que lu veux me cacher tes affaires

d'étude — qu'il ne soit plus question des autres.

I

— Je sais que le malheur le poursuit et qu'il nous

reste à peine de quoi vivre pauvrement. Ne t'ef-

fraie pas, tout n'est pas perdu, si lu m'aimes en-

core; mon père aura pilié de les égarements :

d'ailleurs si je suis là (elle indiquait le cœur de

son mari) — etje veux y èlre, monsieur; j'y étais

dans le plus beau temps, c'est bien le moins que

j'y revienne dans le mauvais — si je suis là, tu

n'auras pas le temps de songer...

; —Au paiu noir que je t'ai fait, n'est-ce pas,
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ma pniiviv amio ? Va, j(* ne serai poinl assez làclie

pour soiitt'rir la rnisère; lu as loul sacrifié pour

moi quand j'en étais indigne, tu as signé avec

joie la perle de ta dot, lu aurais signé la mort si

je l'eusse demandée; je veux me venger à ma fa-

çon de loul co dévouement qui m'accable. Main-

tenant que nous voilà réunis, le ciel s'apaisera.

Oàce h toi, grâce il ton amour qui sera mon seul

appui, je veux me relever de toutes mes chutes.

Laisse-moi l'embrasser de mes lèvres profanes

encore, mais déjà purifiées.

Ils s'embrassèrent avec efl'usion ; ils se pressè-

rent la main et semblèrent se dire du regard :
—

Compte sur moi, comme aux beaux jours de noire

mariage. Te souviens tu du cuntrat de mariage!

f,e pauvre uotairo était de si bonne foi, qu'il

TOREsoun:.

alla prendre dans sa bibliollièqtie un bouquet fané

dont il aimait a respirer, dans ses mauvais jours,

le parfum vieilli, mais pourtant doux encore. —
Garde ce bouquet, ma pauvre Lucile, ce bouquet

profane qui est le plus coupable. C'est tout ce que

j'ai de Cécile.

M. Deligny raconta comment les trois filles du

cabaretier s'étaient poursuivies pour un bouquet de

violettes, comment il avait défendu Cécile sans son-

ger à se défendre de ses attraits et de ses séduc-

tions. Madame nelignv prit en soupirantic bouquet,

ce bouquet fatal qui devenait un gage précieux do

réconciliation. Hélas! le soir même, le notaire se

dégageait déjà de ce contrat solennel que les anges

avaient dû enregistrer.

M n-icm et Mulnme Delignv a 'eui contrat it m

V.

Le soir, M. Deligny alla au pavillon dans le des-

sein de briser à jamais avec Cécile. Klle se fil

longtemps attendre. Le croirait-on ? M. Deligny

était si bien accoutumé à la voir se glisser comme
une ombre dans l'enclos voisin, a la voir s'élancer

(omme un oiseau dans l'escalier en spirale du
pavillon, enfin a la voir s'appuyer indolemment
sur son épaule, qu'il sentit un vide en ne la voyant

pas. Il aimait sa femme, mais bêlas! il aimait

Cécile.

Kllc vint enfin; mais, ce soir-là, elle marchait

lentrment, comme une amante qui s'éloigne pour

la dernière fois du lieu du rendez-vous. Elle ar-

ri\a au pavillon toute désolée, avec un éclair de

colère dans les yeux. Elle s'assit en silence sur

un petit canapé, et sembla attendre les cousola-

tion.4 du notaire.

— Qu'y a-l-il donc? demanda M. Deligny.

— Il y a que votre femme, monsieur, est allée

dire à mon père que je suis votre maîtresse, et cela

au moment où mon pauvre père, qui ne voit pas

ilairà ses allaires, va être poursuivi sans pihé

pour une misérable somme de Iruis mille lianes.

Nous n'avions qu'une maison, la justice va la

vendre et nous en chasser.

M. Deligny ne savait que dire.

— Mais, reprit-elle, à quoi bon vous confier

mes chagrins ?

— C'cile, j'en suis douloureusement atteint
;

mais que puis-je y faire?

— Ah ! monsieur, vous dites cela comme s'il

s'agissait d'une étrangère. Allez ! vous êtes un no-

taire, rien de plus.

Un silence suivit ces paroles ; M. Deligny se lais-

sait attendrir, en dépit de lui-même, par les larmes

de Cécile ; il jugeait qu'en homme d'honneur il ne

pouvait l'abandonner à l'heure où elle était plus

que jamais poursuivie par la satire du pays.

Loin de se voir la victime de Cécile , il la croyait

victime de lui-même; il maudissait son fatal

amour; mais comment la niaudire, elle qui avait

tous les dehors d'une bonne fille se laissant domi-

ner, elle qui était belle à ravir? Il avait bien eu

çà et là quelques doutes sur celte candeur qui

n'était qu'un masque; mais, en songeant qu'ajuès

tout elle ne gagnait rien à ce jeu, — et ne pas ga-

gner, c'est perdre, dans la vie, — il revenait à

loulc sa confiance.
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Ce soir-là, après avoir oiiiployi'- la douleur, les
'

soupirs et les larmes, celle petite fille égarée, qui

voulait aller plus loin dans son égarement, mit en

campagne toutes les séductions. Le notaire eut

beau fermer les yeux et évoquer sa femme, il re-
j

lomba sous le charme, et il remit au lendemain,

au surlendemain, sa rupliire a\ec Cécile. i

Or, le lendemain, le caliarelier vint trouver le

notaire, non pas pour parler de sa fille, mais de

sa maison, qui lui tenait plus k cœur. Ce cabare-

tier élail un ivrogne gàlé par le vin. Il arriva

dans l'élude du notaire sans avoir oublié son broc
'

matinal ; il arriva en chancelant et en divaguant, i

M. Deligny subit sans se plaindre toutes ses sot-

tises. — Je suis entré de bon cœur dans le mau-

vais chemin, disait-il; je dois m'allendre aux

mauvaises rencontres. — Il prêta de l'argenl au
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cabarelier, plutôt dans la crainle du Imiit que pour

être agréable îi Cécile. Le cabarelier lui signa une

simple reconnaissance; après quoi il lui dit avec

un affreux sourire :

— Vous ne perdrez rien au moins, monsieur

Deligny, vous êtes garanti •. n'ave/.-vous pas pris

hypothèque sur Cécile?

C'était une horrible parole, qui frappa le pauvre

notaire au cœur. Pour le cabarelier, il s'en alla

content de son bon mol et do son argent.

Quant a Cécile, elle avait organisé à Aubigny

une vraie boutique de marchande de modes : on

eût dit un magasin de la rue Viiienne. Rien n'y

manquait, pas même les modisles. Il n'y avait pas

beaucoup de chalanles, mais il y avait beaucoup

de chalants. .\ussi, elles ne faisaient rien — que

l'amour.

VI.

On commençait, dans Aubigny, à profiter du
désordre de l'étude. L'n jeune clerc fui le pre-

mier; il disparut sans trop donner lieu à le pour-

suivre, mais en accroissant le Irouble des affaires.

Un bourgeois d'Aubigny, enrichi on ne savait

comment ni pourquoi, tenta surtout, et ce n'élail

pas la première fois, de faire un bon coup aux dé-

pens du nolaiie. Ils avaient achi'té ensemble, pour
revendre en détail, une petite ferme d'assez bon
rapport. En attendant une seconde vente, la ferme

était mal administrée, le fermier étant à fin de
bail. Notre bourgeois supposa que le notaire, ti-

raillé de toute pari, et ne sachant où donner de la

tête ni de la bourse, lui céderait h boa marché
son droit sur la petite ferme. Il alla à lui; mais le

notaire lintbon. Comme il était d'une noble fierté,

il s'offensa des suppositions de son co-aciiuéreur,

el, afin de n'avoir plus rien a déb:iltre avec lui, il

lui oUVit un bénéfice de cinq mille francs, moyen-
nant la cession de sa moitié, Après bien des rêves

el des calculs, le bourgeois se laissa l -nier. Il avait

donné cinquante mille francs pour sa pari; mais

le notaire n'avait pas Tair si mal dans ses affaires

quHl ne put répondre de celle somme. D'ailleurs,

la terre était toujours là pour garantie. Enfin, sui-

vant notre bourgeois, il était dangereux de payer,

mais non pas de vendre. 11 vendit donc. Cinq mille

francs de gain, c'était peu, mais dans cette aflaire

c'était beaucoup.

Cependant notre pauvre notaire allait de mal en

pis. A force de compter sans illusions, il trouva

que sa fortune se réduisait à zéro. — il faut que

je sorte de là à lout prix, s'écria-l-il avec rage et

douleur; il faut que je relève mon front lout rouge

de honte; il faut que je punisse par ma nouvelle

fortune ces gens qui sourient déjà, et qui demain

me montreraient du doigl jusque sur le pas de ma
porte. Tout n'est pas perdu encore.

ïoul élail perdu hormis l'hunneur; mais hélas!

l'honneur ne tenait plus à rien. Un mauvais esprit

[.oursuivait le notaire à toute heure ; il n'avait plus

la libcrléde penser, tant il était la proie d'inspi-
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râlions élrangÎTOS. Il ilivail payer, le lendemain do ! I.e nolaire iiàlil el iliancela.

la cession, ii son coacquéreur, les cinq mille: — Vous voulez dire l'argenl ? dil-il en essayant

francs de Ijénéfice. Ce jour-lii venu, en allendaiil
i
de sourire.

cet homme, il prépara une quillance sous seing ' — L'un el l'autre, bien enlendu.

privé. Toul en parlant , le nolaire avait détourné la

« Je soussigné, Etienne Leroux, reconnais avoir
I

seconde quillance, Lien décidé k ne s'en point

« reçu, k l'instant, de M. Edouard Deligny, nolaire, servir. Comme M. Leroux' paraissait affairé, il lui

« résidant k Aubiguy, la somme de cinq mille
|

compta les cinq mille francs assez silencieuse-

« francs en espèces sonnantes ayant cours, k va- ment; après quoi il lui lut la première quillance.

« loir sur le prix en principal de la cession que je M. Leroux écouta de toutes ses oreilles et lîtquel-

lui ai faite hier dans la ferme de M..., ainsi ques pas dans l'élude pour réfléchir s'il ne cou-

« qu'il appert d'un acte reçu par M. L..., nolaire rail (las de risques, comme il le craignait chaque

« k... Dont quittance d'autant...

« Aubigny, ce 12 juillet 1833. «

Pendant qu'il écrivait cette quillance le notaire

était tourmenté, étourdi, aveuglé par son mauvais

esprit. — Ah ! dil-il tout a coup , si c'était une

fois qu'il donnait sa signature.

— C'est bien, "c'est bien, dit-il, suivant sa cou-

tume, je puis signer cela. Il enfourcha ses lu-

nettes, prit une plume et se pencha sur le bureau.

Le nolaire en se levant dérangea un livre de droit

quillance (bfinilive de la cession, aujourd'hui
:

qui cachail la seconde quillance, et par un de ces

même je pourrais vendre toute la ferme a M. T...,

demain j'aurais de l'argent pour apaiser ceux qui

commencent k se plaindre el k menacer...

Il regarda autour de lui et rougit comme la

pourpre. Il fut effrayé de lui-méiue, il se leva avec

égarement et courut vers sa femme.

Sa femme venait de sortir; il était seul; aussi

le mauvais esprit eut-il beau jeu. — Après tout,

reprit-il, à trompeur trompeur el demi. Il réfléchit

hasards qui font croire que la deslinée s'amuse de

nous, M. Leroux prit celle quillance pour celle k

signer, sans crainle el sans danger; il y jeta un

regard rapide en homme méfiant qui craint de le

paraître, il entrevit le mot cinq au début d'une

ligne. — C'est bien, c'est bien, dit-il, et il signa

toul en lisant la date. Le notaire vil bien la mé-
prise; il pouvait se sauver encore, il voulut réflé-

chir; réfléchir, c'était perdre du temps, el perdre

longtemps et s'enfonça de plus en plus dans les ' du temps c'était se perdre.

coupables pensées. Il finit par s'imaginer qu'en
\

Il saisit l'autre quillance d'une main affaissée;

trompant l'autre avec le serment solennel de ne tout en faisant semblant de chercher une lellre.

lui faire aucun tort, c'est-à-dire de le rembour-

ser au temps indiqué par le contrat, il ne serait

répréhciisible qu'envers lui-même. Au moins

,

par celte quittance définitive, il empêchait bien

des malheurs; il vendait la ferme au comptant.

il rougit, il pâlit; il était dans le feu, il était dans

l'enfer.

M. Leroux partit avec l'argent; M. Deligny res-

pira un peu. S'étant approché de la cheminée, il

eut peur de sa figure contractée et de son regard

mais en secret. M. de T. ..étant un homme d'hon- i

troublé; il alla dans son jardin pour se calmer

neiir, incapable de trahir ce secret; avec l'argent au grand air. Il était si loin du monde qu'il ne vil

de la vente il faisait face a toutes ses affaires pour ' pas venir sa femme. Quand elle fut devant lui, il

un certain temps, au boul duquel il serait en meil- recula comme un démon a rai)pioche d'un ange.

leure voie.
"

' Cille fois il n'usa plus pleurer, il n'avait plus de

Il reprit sa plume et écrivit l'autre quittance, !

larmes, il n'avail plus que des sanglots.

mais sans s'avouer qu'il s'en servirait. C'était jjar !

distraction, rien de |)lus.
;

Vil.

c Je , soussigné , Etienne Leroux , reconnais

« avoir reçu, k l'instant, de M. Edouard Deligny,

(I notaire, résidant a Auhigny, la somme de cin-

« QiîANTE-cixQ wiLLL fiaucs, cu cspèccs sonuautes

« ayant cours, pour le prix et principal de la ces-

« sion que ju lui ai faite hier de la ferme de .M ..,

u ainsi qu'il ajjpert d'un acte reçu par M'' L...,

« notaire k..., dont quillance.

Auhigny, le 22 juillet 1833. »

A peine avait-il écrit ces derniers mots que la

Le soir même le notaire eut une entrevue avec

i\I. le coinle de T..., k propos île la petite ferme.

Le débat ne fui pas long; M. Deligny vendit sans

perte, comme sans gain. Il fut convenu que M. de

T... verserait quinze mille francs le surlendemain,

et soixante k la fin du mois; enfin, il devait gar-

der entre ses mains vingt-cinq mille francs pour se

garantir d'une liypolhc(iue pour pareille somme,

que d'ailleurs, le nolaire se chargerait de faire

porle s'ouvrit, et il vit apparaître lu figure sèche radier dans les siii semaines. Parmi les titres, il

et diabolique de M. Etienne Leroux. remit la fatale quittance, espéianl qu'elle ne serait

— Eh bien! maître Dt'lijjny, el la quillance ?
J
jamais produite, sur qu'il était de icinboui-ser, au
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temps indiqué, M. Élienne Leroux. Avant de si-

gner, M. Keligny confia au coinle loul ce qu'il

pouvait confier de sesaflaires; le comte ne vit

là (|u'un lionmie un peu léger, ([ui n'avait su se

défendre contre la mauvaise forlune; il n'ignorait

pas ses pelils méfaits amoureux; mais, sur

ce chapitre, on n'ose pas Irop jeter la première

pierre. M. de T... plaignait donc M. Deligny; mais,

tout en l'encourageant, et comme une preuve d'a-

milié, au lieu d'une vente définitive il ne voulut faire

qu'une vente a réméré. Avant la signature du sous

seing privé (les noiaires prêchent pour les actes

authentiques, du moins notariés; mais cela ne les

empêche pas de faire, a leur usage, passahlement

d'actes sous seing privé) ; donc, avant de signer,

notre notaire pria M. de T... de lui garder un se-

cret absolu sur celte affaire pour ne pas Ironhler

ses clients.—De grâce, lui dil-il, monsieur le comte,

que pendant quelque temps cette venle ne soit

qu'entre vous et moi. Si le bruit s'en répand, je

suis un homme perdu. Le comte donna sur ce sujet

sa parole d'honneur.

A son retour en son cabinel, le pauvre notaire

tomba agenouillé et jiria Dieu avec ardeur, mais

sans oser lever les yeux au ciel.

Un peu calmé par la prière, mais pourtant tou-

jours déchiré par ces remords lerribks qui ont,

selon le poète, des grilles enllammées, il courut b

son pavillon, et là, comme un homme eu démence.

VIII.

M. de T... linl sa parole d'honneur; mais il avait

à son service un pay.san d'Aubigny qui faisait le

majordome avec ([uelqne succès. M. Élienne Le-

roux lui payait à boire de temps en lemps, dans

le seul but de savoir à peu près ce qui se passait

dans la maison du comte. Il est toujours bon

de savoir les afl'aircs des autres, surtout quand on

a intérêt à cacher les siennes. Ce domestique,

rencontrant le lendemain M. I-Ilienne Leroux dans

la montagne du château, l'aborda en ces termes :

— Eh bien ! monsieur Leroux, vous vendez donc

votre petite ferme à M. le comte.'

SL Leroux rélléchit un peu.

— Voyez-vous cela! dit-il, ce diable de no-

taire. ..c'est un coup de Jarnac... Il me le payera...

— Mais, dit le majordome, je suppose que c'est

M. le comte qui vous paiera. Prenez garde, mon-
sieur Leroux, il y a quelque chose là-dessous; le

notaire, tout en faisant les alfaires des autres,

a oublié de faire les siennes. Cependant hier il

avait mine de faire un bon coup : c'est au point

qu'il a demandé le secret à .M. le comte. J'ai

saisi cela au passage sans faire semblant de rien.

— Oui, oui, pardieu oui, il y a quelque chose

là-dessous, dit M. Leroux. El il entraîna le domes-

tique au prochain cabaret.

Deux jours après, M. de T... reçut, à sa grande

il brisa tout ce qu'il put briser du pied ou de la surprise, une opposition de payemeul, à la requête

Il brisa d'abord un joli miroir à cadre incrusté,

où mille fois il avait admiré l'image de Cécile; il

jeta par la fenêtre loul l'ameublement coquet de

ce lieu profane.

— Le pavillon restera debout, s'écria-t-il avec

une voix sombre et sauvage, mais ce ne sera plus

qu'un gile désert ouvert à tous les vents, où j'irai

])leurer en compagnie de la chouette et de la

chauve-souris.

— Hélas! reprit-il quand la colère fut passée,

si Cécile revenait, je n'aurais que la force de tom-

ber à ses genoux. Oh ! Cécile, ne venez plus car ce

serait Uni de vous! pour dernière lâcheté je vous

assassinerais; ce pavillon ne serait plus qu'un

lit funèbre pour tous les deux. Xe venez pas,

Cécile, ne venez pas !

Le soir, Cécile vint, mais lui n'y était pas. A la

vue des débris du miroir, ce miroir qui était la

chose ([u'elle aimait le plus dans le pavillon, même
quand M. Deligny s'y trouvail, elle devina à peu

près ce qui s'était passé.

— Le lâche! dit-elle, voilà ce qu'il veut faire de

moi; mais, palieuce, il n'est pas au bout de ses

peines.

de M. Leroux, suivant laquelle opposition mondit

sieur Leroux avait hypothè(iue légale sur la moitié

de la petite ferme. Le comte, ne sachant déchif-

frer ce grimoire, fit ap|ieler tout de suite le notaire.

— Ce vieux fou perd la tête, dit M. de T... en

tendant la main à M. Deligny; j'ai reçu, à sa re-

quête, une petite reuvre d'huissier, qui m'averlil

que je payerai deux fois, si je paye entre vos

mains. Cela, loin de m'inquiéler, bien entendu,

m'a fait préparer l'argent en question
;

j'ai là

vingt-cinq mille francs, les voulez-vous?

Le notaire, louché par cette confiance et atterré

par la révélation de sa faute, garde un silence

pénible. 11 n'avait qu'une chose à faire, c'était de

s'avouer coupable; mais il craignait de perdre

jusqu'à la pitié du comte; entraîné par la pre-

mière faute, il se laissa aller à une seconde plus

grande encore, espérant toujours arrêter le mal à

sa naissance. Il dit à M. de i... qu'en ellet .M. Le-

roux perdait la tête, ii moins (|u'il ne voulut, avec

sa mauvaise foi habituelle, chercher une raison

pour faire casser la cession de sa moitié dans un

but quelconque. M. de ï... se contenta de ce rai-

sonnement.

En quittant le château, M. Deligny courut en

loule Uàle chez M. Leroux.
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— Monsieur Lcrouv, je vous croyais un lioinine

d'Iionneur.

— Et moi aussi
,
je vous croyais un homme

d'Iionneur, monsieur Deligny.

— Qu'est-ce il dire, monsieur Leroux ?

— Kien encore, monsieur Deligny; mais cela

viendra peul-ôlre.

Le pauvre notaire rougit en lui-mênic.

— Pourquoi cette opposilion qui me ruine dans

mon crédit?

— C'est afin que M. de T... n'en ignore.

— Écoutez, monsieur Leroux, vous n'avez pas

beaucoup de bonnes actions sur la conscience;

voulez-vous faire une bonne action?

— C'est selon ; ([uel est le prix d'une bonne

action ?

— Dieu vous le dira, monsieur Leroux.

— J'aime bien ce qui se paye sur la terre, en

attendant mieux.

— Je vous attends, ce soir, dans mon élude.

Et afin de décider M. Leroux, le notaire ajouta :

— Il y aura de l'argenl.

Le vieillard jeta un regard fauve, et répondit

aussilûl comme par babilude :
— Eli bien! j'irai.

11 y alla. C'était h la nuit lombanle. Dès qu'il

fut entré, le notaire, qui était seul, ferma la

porte, et dit, en montrant une paire de pistolets :

— Ne craignez rien, monsieur Leroux, nous a\ons

des témoins.

— Nous nous passerions bien de ces Irnioins-

lii, dii M. Leroux en soiu'iant pour caclicr sa

frayeur.

— Non pas, reprit le notaire, nous avons h faire

un contrat, au bout duquel ils nous serviront

peut-être : un pour chacun ce n'est pas trop.

Asseyez-vous, s'il vous plail, et, sans préface ni

sommaire, je vais vous dire de quoi il est ques-

tion. Comme vous n'avez rien k craindre pour les

cinquante mille francs que je vous dois, soit que

je vous les pave, ainsi que je le veux faire bientôt,

soit que vous ayez recours au nouvel acquéreur

à cause de votre hypothèque légale, vous allez,

sans plus tarder, lever l'opposition au payement

entre mes mains. J'ai donné k M. de T... ma
parole que je vous avais payé ; si vous maintenez

voire opposition, je suis perdu k jamais, même
dans mon honneur. Mais vous lèverez l'opposition.

En récompense de ce service, et en même temps

pour vous couvrir des débours causés k ce sujet,

je vais k l'instant même vous coinp'ter un millier

d'écus.

M. Leroux commença k se récrier. — Monsieur

Deligny, pour qui me prenez-vous?

— Pour ce que vous êtes, monsieur, ni plus ni

moins. Voyons, hàtez-vous, c'est k prendre ou k

laisser; les témoins sont Ih, prenez garde.

rouESQUn.

— Cela ne m'inliuiide pas; je suis un lionlu'lc

homme, et je n'irai pas pour mille écus....

— Mais si c'étaient deux mille? dit le notaire

a\ec dégui'lt.

Le vieil avare respira, comme s'il eut senti

l'odeur de l'argent.

— Si c'étaient deux mille, nous verrions; j'ai

des dangers k courir; qui sait ce qui peut arriver?

Écoulez, monsieur Deligny, songez où vous êtes;

songez que, grâce k moi, vous allez être sauvé!

Votre pauvre femme, iiuelle douleur! si ja-

mais...

— Monsieur Leroux, de grâce ! il s'agit d'argent

entre nous.

— Tenez, monsieur Deligny, sans vous mar-

chander, je me décide pour dix mille francs ; c'est

un plus beau compte. C'est un petit accroc k la

conscience, mais c'est une bonne action : sauver

un ami!

Le notaire était monté k la colère la plus vio-

lente, au point qu'il perdit la tête, et que le mau-

vais esprit revint le saisir pour accomplir son

œuvre.

— Mais, mon cher monsieur, dit .M. Deligny

avec un sourire moqueur, vous êtes devenu fou;

je ne vous dois plus rien, vous le savez : je vous

ai payé, lundi, les cinquante-cinq mille francs

dont j'ai quittance.

— Quillauce! s'écria M. Leroux, en bondissant.

Ah! oui, j'ai sigué comme un enfant; c'est la

première fois que j'ai signé si vite.

— J'étais curieux de voir jusqu'où vous con-

duirait votre mauvaise foi. Allez, allez, monsieur,

faites des oppositions; nous sommes en mesure

d'y répondre.

— Ah ça, dit M. Leroux avec inquiétude, mais

sans trop s'alarmer encore, vous voulez rire,

monsieur Deligny? vous savez très bien que vous

ne m'avez donné que cinq mille francs.

Le notaire eut une inspiration diabolique qui

pouvait le si rvir dans son mensonge. Je ne vous

ai même pas donné cinq mille francs en argent,

ce n'étaient que quatre mille quatre cents; mais

souvenez-vous donc que j'avais fait pour vous des

avances sans nombre : n'ai-jc pas payé pour vous

vingt-cinq mille francs ai;x héritiers D.. ., douze

cents francs k la veuve R... qui menaçait de vous

poursuivre? n'ai-je point placé en votre nom dix

mille francs d'une pari k Charles FI..., et cinq

d'autre part au sieur B...? .\joutez k cela mes

honoraires, les droits d'enregistrement pour l'ad-

judication du mois dernier, et vous trouverez, tout

juste cinquante mille francs.

— Mais est-ce pour tout de bon ? dit M. Leroux

en s'agilanl.

, — Conune \ous voyez! dil .sérii userui ni le no-



lairo. J'.ii voulu loul siinpleiiuiit vous avcrlir que

si vous vous avisiez, grâce au trouble de mes affai-

res, de faire des réclamalions illicites, mais qui

pourraient fournir matière Si procès, je saurais

bien invoquer le témoignage de mes pistolets :

voilii tout. Sovez sur vos gardes. Si vous persistez

il réclamer les cinquante mille francs dont vous

m'avez donné quittance (laquelle quittance on op-

poserait il votre opposition en temps utile), je ne

formerai pas une opposition, moi
;
je ferai une dé-

nonciation, et, grâce h votre renommée, on com-

mencera par vous envoyer les gendarmes. Regar-

dez-y il deux l'ois. D'ailleurs, je ne vous dénoncerai

pis seulement pour cela, mais pour une autre af-

faire dont j'ai les pièces ici. Allez, dormez tran-

quille; du reste, vous ne [lerdrez rien avec moi;

mais avant la lin du compte, je veux un silence

absolu. Ainsi, c'est bien entendu, il me faut de-

main la levée de l'opposition, ou bien je vous dé-

nonce. Dans tout ceci, il n'y a pas de temps il per-

dre. J'entends liennir mon clieval; c'est ma femme

qui revient de S... Je vais a sa rencontre.

.M. Leroux prit son clia|ieau et sortit en silence,

comme un lionnne prudent qui veut garder sa vie

cl sa bourse.

IX.

M. Leroux ne perdit pas de temps, il courut, li

perdre baleine, jusqu'au cliàleau de T..., par le

plus beau clair de lune de la saison ; il rencontra

M. le comte ii la porte du petit parc.

— iMonsieur le comte, je viens vous sui)plier

de me montrer ma quittance à M. Deligny.

— Je n'ai point affaire ;i vous, grâce ii Dieu...

— Quoi, monsieur le comte, vous n'avez point

égard il l'opposition loul officieuse que j'ai formée,

alin de vous mettre en garde?...

— Allez, allez, monsieur, je ne veux être en

garde que contre vous,

— Mais enlin, monsieur, vous n'avez quittance

que de cinq mille francs.

—-Vous savez bien que la quittance est déOni-

tive : vous espériez donc qu'elle serait perdue?

mais nous ne sommes pas des enfants.

Et tout en disant ces mois, M. de T... s'enfonça

dans le parc du côté du château. M. Leroux re-

descendit la montagne, en proie il la plus violente

émotion.

— C'est moi qui étais un enfant, dit-il en es-

suyant son front, car il n'est que trop vrai que j'ai

signé ce qu'il a voulu, sans y regarder ;i deux

fois. C'est égal, entre nous deux, payera bien qui

payera le dernier.

M. Leroux s'appuya contre un arbre et réllécliil

mûrement : si le notaire faisait la dénonciation, il
j
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le perdait aussitôt ; en homme habile, il résolut

de faire lui-même en toute h;\te la dénonciaiion

contre le notaire; et sans pi us larder il retourna chez

lui, sella son vieux cheval borgne et partit pour S...

Le lendemain, k huit heures, il racontait au pro-

cureur du roi, avec une merveilleuse apparence de

bonne foi, comment le notaire, en qui il mettait

sa confiance, l'avait trompé en fripon.

Avant midi deux gendarmes de S... s'arréti'rent

au cabaret en question; ils demandèrent d'abord

un broc de vin clairet, ensuite des nouvelles d'un

certain M. Deligny, notaire audit lieu, ipii allait

probablement, suivant leur expression, fiire un

pas de clerc en leur compagnie.

Cécile, qui était seule dans le cabaret, devint

pâle comme une morle. Elle appela sa su'ur So-

phie qui lavait dans l'arrièrc-salle, elle lui ordonna

de servir les gendarmes, et elle sorlil aussitôt par

le jardin. Dès qu'elle fut devant le mur mitoyen,

elle monta sur un escabeau, elle se leva sur la

pointe des pieds, elle regarda vers l'élude <lu no-

taire. Madame Deligny se trouvait sur le seiul, le

front baissé et l'air pensiL Cécile lui lit signe de

venir a elle. Madame Deligny lui jeta un regard de

mépris et s'éloigna.

— De grâce ! madame, de grâce ! venez jus-

qu'ici, que je vous dise le danger qui vous me-

nace.

A ces mots une tète tout effarée ap|iarul ii la

fenêtre de l'étude; c'était M. Deligny.

— Ali! si vous saviez, monsieur... Je n'en puis

plus... accourez vile...

Le notaire s'élança par la fenêtre et courut au

mur mitoyen.

— Vous ne savez donc pas, les gendarmes qui

sont Ui, au cabaret; ils viennent pour vous!

Le notaire n'eut pas un mot ii dire. Madame De-

ligny, tout ens'éloignant, avait entendu les paroles

de Cécile; elle revint sur ses pas avec terreur; elle

se traîna jusqu'au mur.

— Quoi! dit-elle avec un accent déchirant.

Un silence funèbre suivit celle exclamation.

— Des gendarmes, dites-vous? des gendarmes

pour lui !

Elle se jeta dans les bras de son mari et le pressa

vivement sur son sein pour étouffer un sanglot. Au

même instant, comme elle sentait bien que ce

n'était pas le temps de gémir et de se plaindre,

elle s'enfuit sans dire pourquoi. Elle alla trouver

le clerc qui déjeunait, elle lui ordonna de prendre

le cheval et de partir tout de suite pour S..., mais

de s'arrêter h la sortie d'Aubigny devant le Cal-

vaire. En quelques minutes le clerc de .M. Deligny

remplit cette mission. Madame Deligny élait re-

tournée vers son mari; elle lui avait pris le bras,

elle l'avait enlraiiié en silence il la petite porte du
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jiirilinqiii s'ouvrait sur la campagne. Comme elle

se relournail pour refermer celte porle, elle vil les

gendarmes qui entraient du ciMi"^ opposé. —Adieu,

mon ami, dit-elle au notaire, adieu! il y a là-bas,

au Calvaire, ton cheval qui t'attend; moi, je vais

aller prier les gendarmes de t'atlendre un peu ici

Voilà tout ce que Je puis faire pour toi. — Avec ces

derniers mots madame Deligiiy laissa tomlier une

larme sur le cœur de son mari. Elle ne rouvrit plus

la bouche, elle leva la main pour indiquer le che-

min à suivre. — Ilêlas! dit le notaire en s'en al-

lant, le cliemin à suivre n'est pas celui-là. — A

miiins, reprit-il, qu'en levant la main elle m'ait

indiqué le ciel, e'esl-à dire la mort! — Son clerc

vint à sa rencontre, et il lui remit son porlefeuille

qui renfermait des valeurs négociables ii Francfort

et les diamants de sa femme. — Henri, dites que

je vais revenir. — M. Deligny s'élança sur son

cheval et lit siffler sa cravache.

X.

Il faudrait bien des volumes pour raconter cette

histoire mot à mot ; à cette heure encore, elle

tient beaucoup de place dans les esprits. En toute

chose il faut considérer la fin; je vais donc finir

bientôt, après avoir suivi à vol d'oiseau quelques

scènes dont le sommaire suffit à mon récit.

.M. Deligny ne revint pas. A peine parti, tout le

monde se déchaîna contre lui. C'était à qui lui

ferait son petit procès et opérerait sa petite saisie.

Les notaires eux-mêmes commencèrent à le ju-

ger sans l'entendre; il fut de prime-abord sus-

pendu de ses fonctions, les scellés furent appo-

sés sur l'étude, comme ils l'avaient été sur les

meubles.

I.a cour d'assises vint après fa chambre des no-

taires; les débats furent graves et pénibles. Le

notaire présent, peut-être l'eùl-on absous pour la

fatale quittance; mais absent on le condamna,

malgré M. deï..., qui fut son seul témoin à dé-

charge. On le condamna par défaut à dix ans de

prison, à la restitution des cinquante-cinq mille

francs, à des dommages et intérêts. Par la cession

de l'étude et ce que redevait M. de T... à M. De-

ligny, M. Leroux fut payé sans retard ainsi que la

justice, qui fut en cette affaire plus voracc encore

que de coutume.

Pour les petites créances, le notaire fut déclaré

en faillite. Nul ne voulut attendre , nul n'eut pi-

tié de madame Deligny qui avait les yeux pleins

de larmes et la bouche pleine de |)rit res. Son père

mourut alors, comme pour ne plus la voir pleu-

rer; elle lit de tout son creur le sacrifice de son

héritage; mais, hélas! les créanciers sortaient de

dessous terre comme les dragons d'Armide ; l'hé-

ritage ne put apaiser tout le monde. Il fallut

vendre la maison; il fallut vendre les meubles à

l'encan. Vous ne savez pas tout ce que ces ventes

à l'encan ont d'horrible et de déchirant; on venil

tout, même ces petits meubles d'agrément qui

ont gardé je ne sais quel bon et honnête parfum

de la vie conjugale, je ne sais quel souvenir plein

de charme du temps bien passé. On vend tout ;

ta pendule qui avertissait du retour de l'époux et

des enfants, la bibliollièque où l'on retrouvait

dans ses jours d'ennui le livre bien-aimé, l'ar-

moire que l'on rouvrait de lem[is en temps pour

revoir la robe et le bonnet qui ont aidé aux sé-

ductions des heureii'; jours , les candélabres qui

ont éclairé les fêtes de famille, le berceau des pe-

tits enfants, le verre où l'on buvait à deux ; on

vend tout, hormis le lit. — Vendez mon lit! s'é-

cria madame Deligny; est-ce que vous pensez que

je n'ai plus qu'à dormir?

Celte vente se fit un dimanche, à la sortie de

la messe. On y vint de tout les villages d'alentour

comme à une fête. N'était-ce point un spectacle

curieux que la vue de tout ce petit luxe de no-

taire étalé au grand jour et soumis au premier

enchérisseur venu ? Dès longtemps à l'avance on

avait crié partout : « On fait savoir à tous qu'il

appartiendra que le dimanche i"! août il sera pro-

cédé, par autorité de justice, à la venle à l'encan,

par le ministère de M" IL.., notaire àN..., de tous

les meubles et objets mobiliers du sieur Deligny,

notaire démissionnaire, » et absent, avait ajouté

le crieur par malice. Toutes les femmes à deux

lieues à la ronde s'étaient promis, ou plutôt avaient

prorais k leur curiosité d'assister à cette vente,

afin de voir la garde-robe et accessoires de ma-

dame Deligny, sans parler de ses larmes. C'est en

vérité un spectacle allrayant que celui d'une pa-

reille vente, ou plutôt cl'une pareille infortune.

Cette femme, qui avait été la grande dame du

pays, qui s'était promenée en amazone sur un

beau cheval, qui avait magnifiquement fait cer-

taines aumônes, on allait la voir sans ressources

et sans espérances, pauvre et seule, n'ayant d'au-

tres parures que ses larmes. Mais avec celle pa-

rure précieuse, une femme n'est ni pauvre m
seule, car Dieu est avec elle.

XL

Ce jour-là, madame Deligny ne sachant où alhr,

et voulant d'ailleurs boire le fond de la coupe en

sacrifice pour son mari, demeura avec obstina-

lion dans la maison. Elle vit enlever les m(u-

bles l'un après l'autre ; elle entendit tous les

coups de sonnette qui les adjugeaient. — Vendez

tout, vendez tout, disait-elle sans cesse au no-



LES TliOlS AMOUIŒU

laii'e qui vonail pour la consoler el pour oiïrir de

racliclcr sous un aiilre nom. Que rien ne me
rcsie de loul cela Je ne donne pas aux créanciers

de mon mari le droit de me faire l'aimiûue.

Quand il ne me restera plus que les cendres du

feu, je m'en couvrirai le front et j'irai où me con-

duira le hon Dieu.

Elle ne voulut garder que les iiurables habil-

lemeiils qui la couvraient alors.

La vente eut lieu devant la maison, dans la

grande rue d'Auhigny, à côté du cabaret. Comme
l'beure des ivrognes nVlait pas encore venue, le

cabaret était presque désert. D'ailleurs, depuis

que le cabarelier n'avait |ilus ses filles, son vin

n'était plus il la mode. Une de ses lilles s'élait

mariée à Nancy, une autre à Pont-k-.Mousson,

enfin Cécile (car celle-lii n'était pas mariée] avait

quille Aubigny peu de jours après la fuite du no-

taire. — Elle est a Nancy avec sa sœur, disait-on

dans la famille. — Ou ailleurs, ajoutaient les

commères. M. Deligny s'était relire dans la vallée

du Kliin, au delii des alteinles de la justice fran-

çaise. Cécile était donc dans la vallée du lîliin.

Le pauvre notaire n'était pas au delii des at-

teintes du remords; il n'osiil se plaindre devant

Cécile; mais la nuit quand elle dormait, que de

larmes il versait! que de sanglots jetés au ciel!

Pour Cécile, elle avait un chapeau et un grand

cliàle; elle avait le temps de tresser ses cheveux,

de se voir dans le miroir, ou de se faire voir à la

fenêtre : c'était la plus heureuse (ille du monde.

— Ah! dit-elle un jour, si on me voyait ainsi

k Aubigny! — El dès cet instant elle n'eut plus

que le désir d'aller s'épanouir dans s(in village,

tout un dimanche, quand tout le monde k l'œil

aux aguets. En dépit du notaire qui pressentait

que ce retour de sa maîtresse couronnerait encore

sa mauvaise œuvre, Cécile, qui ne s'arrélait pas

pour si peu de chose dans ses désirs, reprit un sa-

medi le chemin de son pays, el y parut le lende-

main dans la matinée. A son passage elle fut assez

mal accueillie; on se moqua d'elle pour son cha-

peau; mais comme on la croyait une victime du

notaire, et qu'après loul elle était belle plus que

jamais, elle trouva encore bien des portes ou-

vertes et des cœurs aussi.

Or, le jour de son arrivée, c'était le jour de la

vente k l'encan des meubles du notaire. — J'arrive

a merveille, dit-elle; nous allons voir quelle mine

fait maintenant celle qui ne voulait pas s'abaisser

k m'enlendre.

Pendant la vente elle se mil souvent kla fenêtre

du cabaret d'un air d'insouciance. Sur le soir,

comme on allait crier les meubles d'ornement,

elle poussa la hardiesse jusqii'k s'avancer parmi

la foule. Le clçrc du notaire de Nancy ne put eu
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la voyant arrêter un élan d'admiration : il crut

avoir affaire h queUpie grande dame du pa\s; il

la fit asseoir devant la table où il écrivait. Quelques

personnes s'indignèrent de la voir ainsi ; des épi-

grammes coururent dans la foule. Cécile lit sem-

blant de ne pas entendre; le cU rcoflicii ux eomprit

k peu près, il regretta d'avoir été si galant; cepen-

dant Cécile resta paisiblement auprès de lui.

Pendant qu'elle était Ik, une petite scène dra-

matique se passait dans la chambre de mailamc

Deligny : la pauvre femme, soiulaiuement saisie

d'un souvenir amer et doux a la fois, redeman-

dait avec instance une petite chiironnière (|ui ve-

nait d'être enlevée pour la vente. Le notaire

survint, et k cille prière si triste el si noble il

s'empressa d'aller lui-même re(ireiHlr(> le me ublf.

— Gardez-le, madame, je vais leur dire qu'il

est k moi.

— Le garder ! hélas ! je vous l'ai dit, monsieur,

je ne veux rien garder; seulement, il y a dans

celle chifliinnière...

En disant ces mois, madame Deligny, ayant

ouvert le tiroir, prit d'une main al altue un boii-

qjiet presque elfeuillé.

— Voyez, poiirsuivil-elle, je ne \eu\ garder que

ce bouquet fatal qu'il a arrosé de ses larmes, de

précieuses larmes de repentir !

— Et que vous avez arrosé des vôtres, plus pré-

cieuses encore, dit le notaire en baissant sa tête

attristée.

La vente finie, la nuit k peine venu", madane
Deligny sortit seule de la maison et |iril le che-

min de la ferme aux Loups où raltendaient des

amis hospitaliers. Ses vêtements étaient des plus

simples, il semblait qu'elle portât déjà la misère.

Comme elle passait devant le cabaret, elle vil Cé-

cile k la fenêtre, parée de toutes les fanfreluches

de la mode, qui voulut insulter k sa misère; mais

elle releva noblement sa lêle abattue, et Cécile

lout humilié baissa son regard rouge de boule.

—C'est égal, dit-elle quand madame Deligny fut

passée, nous la verrons venir avec ses pareilles.

XIL

Cécile repassa le Hhin; elle relourna auprès

I

de .M. Deligny qui était au bout des secours de ta

; femme.

Quelques temps après, le cabaret était en vunle

1

par suite des mauvaises alTalies du caban lier.

I Madame Deligny pria ses amis de la ferme aux

Loups de l'acquérir en son nom. Ses amis firent

I

ce qu'elle voulut.

A la grande surprise de loul le pays, et malgré

ses amis, la pauvre femme alla s'y installer, sans

abattre l'enseigne et le bouquet de gui.
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Le dimanclie vint, et par cmiosilé lous les bu-
|

veurs d'Aul)igny se refoulèrent dans le cabaret; '

madame Deligny et une pelite fdle étaient aux

ordres du premier venu. Elle souriait h tout le

monde; cependant les plus grossiers virent bien ,

sa douleur à travers son sourire.

Ce dimanclie-Ià on ne s'enivra point, on ne

chanta point, on pleura. Ce dimanche -là les

ivrognes eux-mêmes ne savaient plus boire. Mais

ce devoir rendu à la douleur de madame Deligny,

on se remit à boire comme de coulume.

Le lendemain, madame Deligny, fit de sa pre-

mière salie un atelier de lingerie où elle appela

quelques jeunes filles du pays. Celait a qui vien-

drait faire des commandes dans son atelier : c'é-

tait à qui lui apporterait sa consolation.

— mon Dieu 1 dit-elle un jour, vous avez donc

déjà oublié ses fautes, a lui, puisque vous les ré-

parez pour moi.

Ce jour-lii elle fut presque heureuse ; le soir,

cependant, comme elle respirait sur le seuil du

cabaret, elle retomba dans son chagrin à la vue

d'un mendiant qui se détournait de sa porte et de

son aumône. Comme elle avait appris autrefois le

nom de lous les pauvres du pays , elle appela

celui-ci :

— Dites donc, La Rustaude, pourquoi vous éles-

vous détourné de moi? est-ce que vous avez k vous

plaindre de vos amis ?

Le vieillard revint sur ses pas.

— Hélas! ma chère dame...

— Je sais bien ce que vous allez dire. A la vérité,

deux pauvres n'ont pas grand'chose à se donner,

mais enfin le plus jeune doit être le plus chari-

table. Entrez, La Unslaude.

Madame Deligny coupa un bon morceau de pain

blanc et versa un grand verre de vin au vieillard.

11 soupira un peu en buvant son vin, mais enfin

il vida son verre. En s'en allant il s'inclina avec

religion devant madame Deligny, et d'une voix

émue :

— Puisque cela vous fait plaisir, madame je

reviendrai.

— Enfin, disait-elle quelques jours après, ils

reviennent tous, même nos amis, même les pau-

vres; mais lui! lui qui est plus misérable que les

mendiants!..

XIU.

Elle avait déjà péniblement amassé cent cin-

quante francs; la-dessus, elle envoya soixante-

quinze francs a M. Deligny; elle garda l'autre

moitié pour ses enfants, qui étaient toujours au

collège deN...

Deux mois après, l'aîné, qui s'appelait Léon,

lOUEStjUE.

achevait sa philosophie. Il avait dix-sept ans; il

vint chez sa mère, ne sachant que faire. C'était

une intelligence précoce, une nature douce et en-

Ihousiasle, mais déjà raisonneuse. Il avait souiïert

en silence les atteintes du coup terrible porté k sa

famille. Ce coup avait suspendu chez lui cette rê-

verie oisive, qui fait si bien éclore les roses de la

vie, selon les poètes allemands. Il aimait son père,

il ne pouvait le croire coupable; il espérait tou-

jours qu'un temps viendrait où Dieu, qui est le

juge souverain, casserait le jugement des juges

d'ici-bas. Il se crut appelé a commencer cette œu-

vre sainle, et, sans rien dire à sa mère, il se mit,

pendant quelques nuits, à feuilleter les papiers de

son ])ère. C'était un dédale où longtemps il s'égara

en vain. Son père lui eût été d'un grand secours;

mais madame Deligny craignait qu'en allant le

voir il ne le rencontrât avec Cécile, et elle le priait

d'attendre. Las d'attendre et ne croyant pas mal

faire, il prétexta un petit voyage chez un ami de

collège et partit peur la vallée du Rhin. Après trois

jours de voyage assez pénible, il arriva sur le soir

a. Ober-Sand, devant la haie de la petite maison

qii'habilait son père.

Celait un beau soir d'automne, au coucber du

soleil. La vierge Marie accrochait k lous les buis-

sons les franges de son ôcharpe; les oiseaux at-

tristés chantaient leur dernière sérénade; le vent

délachail çà et là quelque feuille jaunie. Léon s'était

peu à peu laissé aller au charme mélancolique du

spectacle de la nature; un élan de poésie avait

transporté son cœur dans les splendeurs du ciel.

Comme il cherchait son père du regard, il vit Cé-

cile penchée k la fenêtre, Cécile plus belle que ja-

mais, un peu pâlie, mais toujours souriante. Le

pauvre collégien rougit jusqu'aux oreilles. —
Qu'elle est belle ! murmura-l-il entre les dents. Il

s'arrêla tout court et soupira.

Cécile l'ayant reconnu, l'appela par son nom.
— Quoi ! monsieur Léon, c'est vous ? — Léon re-

connut aussi Cécile. — Quoi! c'est vous, mademoi-

selle ? dit il d'un air charmé. Que faites-vous donc

ici ? — Il ne savait rien des amours de son père.

A celte naïve question, Cécile rougit im peu, mais

elle répondit sans trop bégayer : — J'ai des amis

dans le village, j'y viens quelquefois. Vous sou-

venez-vous du temps où nous jouions au volant?

Quels bonds ! quelle joie ! quels cris ! Tiens ! quelle

est donc celle tleur que vous a\ ez là ? — C'est une

anémone que j'ai cueillie là-bas au bord du bois

de la montagne; la voulez-vous? — Comment! de

tout mon co'ur.

Léon, qui s'élail approché, mil lui-même l'ané-

mone au sein de Cécile. M. Deligny, qui revenait

d'une pelite promenade sur la frontière, surprit son

fils k cette u'uvre.
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A la voix de son père, Léon se retourna loul

palpitanl. — Mon père! niurniiira-l-il; je l'avais

oublié. — Il se jela dans les bras de M. Deligny,

(|ui l'emmena loul de suile loin de sa maison, loin

de Cécile; — car, disail-il en lui-même, elle avait

pour lui ce sourire fascinant qu'elle a eu pour moi.

Ils ne se reverront jamais.

Le père et le lils pa.ssèrcnt ensemble la nuit à

l'auberge d'Ober-Sand, où Léon reçut toutes les

instructions utiles pour plaider la cause de M. De-

ligny.

Le lendemain, M. Deligny condui>il Léon jus-

qu'à la barrière de France.

— Souviens-loi, lui dil il, que ton père est venu

plus de mille fois pleurer à la porle de celle patrie

qui l'a rejeté!

Il embrassa son fils en sanglotant. — Adieu, mon
pauvre enfant, aime bien ta mère !

Et, se détournant pour cacher toutes ses an-

goisses : — .\dieu! car nous ne nous reverrons

pas !

XIV.

Quelque temps après le retour de Léonà.\ubi-

gny, on apprit que M. Deligny s'était embarqué

avec Cécile ii bord d'un navire hollandais.

Léon entra en l'élude d'un avoué célèbre de

Nancy, loul simplement pour y mieux étudier les

affaires de son père. Il découvrit, sur les indica-

tions de M. Deligny, que sur un procès assez bien

jugé, plus de dix Télaienl en dépit de la justice. Il

adressa une requête au tribunal, appuyée par quel-

ques personnages célèbres de la province qui vou-

laient encourager ce jeune homme dans celle no-

ble tache. On parvint, sans trop de peine, à faire

casser un jugement rendu par défaut; la justice se

remit k l'œuvre. Léon présenta les droits de sa

mère avec tant de clarté, de bon sens et de vérité,

que tout le monde fut de son avis. Par le nouveau

jugement l'adversaire fui condamné ii laroslilutioa

de quinze mille francs et à quinze mille francs dt,

dommages-intérêts.

— Hélas ! dil madame Deligny à cette bonne

nouvelle,- si nous savions où il est ?

Le surlendemain Cécile passa à Aubigny dans

une élégante chaise de poslc. Elle allait prendre

les bains il Bade, et elle était ravie de se monlrer

à .\ubigny dans toute sa splendeur. Elle avait or-

donné au cocher d'aller le plus lentement possible

et de s'arrêter pour boire du kirsch au cabaret. Le

cocher suivit les ordres de Cécile mol il mot : il

descendit au cabaret, et se fil verser du kirsch par

une des jeunes lingères.

Madame Deligny. surprise de voir devant la fenê-

tre une si belle voiture et de si beaux chevaux,

ne put vaincre sa curiosité et alla sur le seuil de la

porte. — Cécile! s'écria-t-elle en palissant.

Elle courut h la portière, elle vit un homme ii

cùté de Cécile; mais ce n'était pas M. Deligny.

— Et lui, lui 1 où est-il ' s'écria la pauvre femu.e

tout égarée.

Cécile baissa la tête en silence.

— Ah: Cécile, de grâce, diles-moi où il est? Je

vous en supplie, dites ? Mais dites-moi donc?

— Je ne sais pas , murmura Cécile en palis-

sant.

Et s'apercevant que madame Deligny avait une

robe noire (depuis le départ du notaire, la pauvre

femme portait le deuil ) :

— Vous le savez aussi bien que moi, puisque

vous portez le deuil.

Ce que devint Ccoile.

IC



LE SPHINX.

« L'infortunO roi de Tliùhes, retiré au fond de

son pnlais , ciiercliait la solilLide , et seralilait

craindre l'aiiproclie de sa famille. La, il était trou-

blé encore par les gémissements d'une multitude

qui souffrait mille mauxdontilsecroyailcoupable;

car il s'accusait dans son propre cœur. Il disait

avec amertume : « Qu'ai-je fait de mon courage ?

« Qu'ai-je fait de cette brillante intelligence qui

« avait répandu ma renommée parmi les nations

« de la Grèce? Ali! combien, aujourd'hui que je

« suis devenu faible comme un enfant
, je tremble-

« rais devant le Sphinx , devant ce monstre venu

« de la mystérieuse Egypte
, qui se plaisait à faire

« deviner des énigmes, et à égorger ceux qui ne

« jiouvaient remporter une si étrange victoire. Je

« ne fus point épouvanté de celte nouvelle sorte

« de combat. Mon cœur ne connaissait aucune

(I crainte, et mon génie n'était étonné de rien;

i< d'ailleurs, je ne voyais que le prix qui m'était

<i réservé, un sceptre et la main d'une reine. Ce

« jour mémorable est encore présent à mon esprit.

« Le sphinx était assis sur une des croupes arides

« du mont Pliicéus : de là il répandait la terreur

« sur toute la contrée. J'arrive en sa présence , au

« lever de l'aurore : un rideau de nuages Irans-

« parents couvrait sa stature immense. Il avait

« le visage d'une femme; tous ses traits, parfai-

« tcment réguliers, étaient immobiles : j'aperçois

u encore cet œil scrutateur qui semblait vouloir

« arracher les plus intimes secrets de la pensée,

(( et, dans les contours de sa bouche, une sorte

« d'ironie triste et terrible qui me faisait frémir.

« Oui
, je puis l'avouer h présent

,
quand je vis ses

mains, terminées en griffes énormes, s'avancer

« hors du nuage , toutes prêtes à saisir une proie

« assurée
,
je commençai à me repentir de ma té-

« mérité. Cependant l'énigme m'est proposée
,

« mais d'une manière toute nouvelle et toute mer-

(1 veilleuse. Aucun son articulé ne retentissait a

« mon oreille, aucun mouvement ne paraissait

« agiter les lèvres du monstre; seulement j'enten-

« dais comme une voix intérieure qui résonnait

« sourdement au fond de ma poitrine; au même
« instant, les regards du Sphinx s'allumèrent,

« une joie féroce anima son visage, ses griffes s'a-

<i baissèrent sur ma tète : alors je tirai mon glaive,

« et, me couvrant de mon bouclier, je m'élançai

« sur mon terrible adversaire , car il m'était livré;

« j'avais deviné l'énigme. Mon fer s'enfonça dans

« je ne sais quoi qui n'existait plus : tout avait

« disparu comme une vision. Néanmoins mon
« glaive dégouttait d'un sang immonde; et j'avais

(1 entendu un bruit faible , mais sinistre , tout sem-

« blable au râle d'un homme qu'on égorgerait

« dans les bras du sommeil. »

Bamanche.

DE L'AMOUR.

Si l'on veut séparer un instant de l'amour le

charme idéal dont il nous enivre, pendant quel-

ques années de notre jeunesse, on trouvera que,

loin de contribuer au bonheur, il est la source de

presque tous les désordres qui affligent l'humanité.

Son premier effet est d'envahir, ou de comprimer

les affections de la nature; de nous isoler de tout,

ce qui, jusque-là, a rempli notre àme et occupé

notre esprit ; de nous faire négliger on abandonner

nos études , nos amusements , et de s'emparer

avec tant de force de nos sensations que tout ce

qui y est étranger, même ce qui a le plus de droit

à notre reconnaissance, nous devient à charge.

Si cet amour est violent, s'il est contrarié, s'il

se complique de la dangereuse passion de l'or-

gueil, ou de la jalousie, du désespoir que lui

donne un refus ou une impossibilité
,
que de

malheurs n'en peuvent-ils pas résulter ? Sans

parler des crimes affreux qu'il a fait commettre,

dans ce siècle d'emportement et d'oubli de soi-

même , la désobéissance à des parents qui n'ont

vécu que pour nous, le chagrin, souvent mor-

tel., dans lequel on les plonge, la fortune per-

due, l'avenir empoisonné, ne suffisent-ils pas pour

que l'ivresse de cette folle passion ne devienne une

source inépuisable de maux et d'erreurs? A-t-elle

tout bravé ? est-elle satisfaite ? quels troubles ne

porto pas dans l'àme la satiété qui en est si sou-

vent la suite; ce voile qui tombe et qui nous laisse

voir mille oppositions de goûts, de pensées, d'opi-

nions, que nos yeux fascinés ne pouvaient aperce-

voir, que dis-je, qui n'existaient pas, le besoin de

se plaire mutuellement ayant, en quelque sorte,

laissé en arrière tout ce qui n'était pas un motif

d'accord et de bonheur ? Eulin, heureux ou mal-

heureux, lorsiiu'après ce long rêve on se réveille.
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et que l'on trouve son sorl fixt', sa liberlû perdue,

son temps, sa vie délapidcs, que n'éprou\e-t-on

pas de regrets et de chagrins ? El cependant, ce

sont les moindres douleurs qui suivent l'excès et

les égarements de l'amour; et je pourrais faire ici

des autres un tableau si aflligeant, que le plus

doux des sentiments en pourrait devenir un éternel

sujet de crainte cl il'elïroi.

yuc conclure de ceci ? Que l'araour est une des

conditions de notre existence; que la nature l'a

mis en nous pour assurer noire éternelle repro-

duction
;

que, dans ce but, non seulement elle

l'a environné d'un charme irrésistible, mais qu'elle

a voulu qu'il pût l'emporter sur la raison , le res-

p<"ct humain, même sur noire propre intérêt; que

si, en effet, il pouvait ne pas nous égarer, il de-

viendrait la source d'un bonheur au-dessus de ce

qu'il est au pouvoir de l'homme de comprendre;

raaisqu'étant, malgré nous, soumis à nos passions,

il devient le plus grand tribut qui ail été imposé à

la faiblesse humaine, et que l'homme qui se sent

assez de forces pour le renfermer dans de justes

bornes, et qui peut dans sa jeunesse échapper à

l'excès ou au danger de ce délire, est sans contredit

le plus heureux, le plus sage, et celui que la na-

ture ou le hasard a le plus favorisé.

La princesse Constance de Salm.

2i3

LA PRÉSENCE DE DIEU.

UYMNB ESPAGNOL.

D'où viens-tu, mon enfant ? où as-tu été ? qu'as-

lu remarqué?

— J'ai été kla prairie, loin d'ici. J'aimais afouler

l'herbe; de nombreux troupeaux paissaient autour

de moi , d'autres se reposaient k l'ombre ; les blés

commençaieul k s'élever dans les sillons, où crois-

saient aussi le mél ilôt et le pavot; les champs étaient

émaillés de fleurs.

— N'as-tu rien vu de plus? Est-ce là tout ce que

lu as observé? Retourne kla prairie, unui enfant,

lu y trouveras des choses plus digues de ton at-

tention.

Dieu se trouvaitau milieu des champs; ne l'as-tu

pas vu? C'est k lui que la prairie doit sa beauté;

ses regards animaient la clarté du soleil.

— Jeme siiispromené dans l'épaisseur du bois;

un vent léger soupirail k travers les rameaux agités

par son haleine caressante; des ruisseaux jaillis-

saient des rochers avec un murmure agréable
;

l'écureuil sautait de branche en branche; les ros-

signols chantaient et se répondaient les uns aux
autres.

— N'as-lu entendu que le doux murmure des

ruisseaux, les roulades harmonieuses des oiseaux

et le vent qui agitait les branches des arbres ? Kc-
lourne au bois, mon enfant, tes yeux verront des

choses plus grandes encore.

Dieu résidait parmi les arbres; sa voix se faisait

entendre dans le murmure des ruisseaux, dans les

accents des rossignols -. ne l'as-tu pas comprise ?

— J'ai vu monter la lune derrière les arbres de

la foret, elle semblât, uag lampe d'or; les étoiles

apparaissaient daniTles hauleurs des cieux, l'une

après l'autre. Bientôt j'ai vu s'élever des nuages

d'une couleur noirâtre qui se dirigeaient vers le

raidi; des éclairs rapides traversaient les airs en

larges sillons; le tonnerre, qui d'abord retentis-

sait dans Iclointain, s'est fait entendrede plusprès;

je me suis troublé : ils étaient si violents et si ter-

ribles!

— Ton cœur n'a-l-il donc redouté que le ton-

nerre ? N'as-lu rien vu de brillant que l'éclair ? Va

entendre le tonnerre une seconde fois, et compte

les éclairs : ils t'annonceront de plus grandes mer-

veilles.

C'est Dieu qui était au milieu de la tempête;

c'est lui qui sillonnait les airs, lui qui faisait naître

la terreur et l'épouvante : ne l'as-tu pas reconnu ?

Dieu est partout, dans le ciel, sur la terre el dans

les mers. C'esl lui qui nous parle dans tout ce qui

fait impression sur nos yeux etnos oreilles: il n'est

rien dans l'univers qui ne soit un lémolguage de

sa présence.

Que Dieu soit toujours, ô mou lils, l'objet de les

pensées !

Ildcfonsc Mir.AND.v.

^s^£^



LA MARGRAVE.

AU VICOMTE tLSTAVE DF. SAriTI(;ES

Vous in'Ocrive/. de Biideii, mon cher Gustave,

vous me lourmentez de loin comme de près

,

in eu voire jalousie, et vraiment je ne m'attendais

guère à tant d'honneur. A quatre-vingt-huit ans

sonnés, la gloire en est peu commune. Il est vrai

que c'est une jalousie étrange, celle des vieux

récils et des liisloires! Parce que j'ai rassemblé

pour le comte de .Mans quelques-uns des souvenirs

de ma jeunesse, il faut que vous ayez les vôtres.

Parce que je lui ai coulé mon siècle, parce que
je lui coulerai bientôt celui-ci , il .faut que je

trouve quelque chose a vous dire, ou vous me
menacez d'une insurrection. Vous vous appujez

pour cela sur l'amour de monsieur voire grand-

pore, amour qui dale de plus de soixante ans,

et que je n'eus jamais l'esprit de récompenser.

C'est reprendre les choses d'un peu loin, conve-

nc/.-en, monsieur.

Comme il m'aimail , ce pauvre comte de

Sarliges! Comme il désirait faire de moi votre

grand'mère ! et je n'ai pas voulu. J'adorais alors

le chevalier de Lancri, que la bizarrerie de voire

aïeul vous a choisi pour parrain. Je le vois d'ici,

nie disant, au mo-
ment de votre nais-

sance ( il y a de cela

MUgt-huit an.s) :

— 11 s'appellera

Cuslavc ; ce nom que

\ous avez aimé lui

portera bonheur !

Je crois que M. de

Sarliges avait encore

un peu d'amour pour

moi, malgré ses deux

^ mariages et ses nom-

breuses infidélités.

Mois on aimait lon^lLmp'-el lard \ousn imaginez pas comme
il élut (humant monsieur xolrcoiand pire! Son visage pâle

a\ait une distinction exquise, la poudre le blanchissait encore,

el puis c'étaient des façons si nobles, il élait si bien grand

seigneur ! Il avait tant d'esprit, tant de finesse et de malice !

Je ne me pardonnerai jamais d'avoir repoussé tout cela, et

pour qui !

J'en reviens à vous, car je m'aperçois que je rabâche. Vous
voulez une hisloire. Eh bien ! vous en aurez une :

une hisloire, qui s'est passée dans le pa^-s où

vous êtes, et que vous ne savez certainement pas.

Mais je dois d'abord vous apprendre comment je

la sais , moi : cela a besoin d'excuse el d'explica-

tion.

En 'Jl j'étais k Baden, et je me promenais sou-

vent dans le parc de la Favorite. J'aimais il réflé-

chir au milieu de ces bosquets qui me rappelaient

un peu notre Trianon. Presque tous les jours j'y

rencontrais une très vieille femme, ayant fort bon
air, de grandes manières, enfin tout ce qui an-

nonce la grande dame, et j'ai toujours eu un pen-

chant pour mon ancien métier. Nous nous parlions

quelquefois. La comtesse de Ilauenzern ( tel était

son nom) savait toute l'Allemagne sur le bout de

son doigl, on l'eût prise pour l'Almanach de (Jo-

Iha. Nous passions eu revue les familles princières

el les maisons souveraines; nous déplorions les

malheurs de la révolution, et je me rappelle que

la comtesse ue se consolait pas de ce que je brû-

lais de la chandelle. Cela lui semblait le îipc plus

idlra du malheur. Elle m'envoya au jour de l'an

cent livres de bougie.

L"n malin que nous étions assises entre le palais

et l'ermitage, les regardant lousles deux, elle me
dit :



i.A M.\n<

— Je parie que tous ne savez pas qui a créi^ ce

jardin, ni pourquoi vous vojez celle chapelle dans

une rt'sidencc de plaisir?

Je lui avouai que je l'isnnrais.

— Eh bien! je vais vous rapprendre, répondit-

elle. Aucune personne vivanle peul-èlre n'a con-

naissance de loul ceci C'esl dans ma famille que

j'ai appris ces détails oubliés de Ions. Vous qui

aimez h garder des souvenirs, conservez celui-lîi.

Et alors elle me conta la fondation de ce joli

cliàteau, telle que je vais vous la répéter. Seule-

ment elle v joignit des faits historiques que j'ai

perdus, ayant négligé de les écrire sur-le-champ.

Poiu' y suppléer, il me faudrait faire des recher-

ches, il me faudrait feuilleter de gros livres, ce

que j'ai en horreur, et peut-être ne serais-je pas

plus avancée après qu'avant. Prenez donc mon
récit comme je vous le donne, comme la physiolo-

f/ie (mou Dieu! quel mot
!J
du creur d'une femme

dont le nom est historique, mais dont je ne sais

que le nom et le cu'ur. De bonne foi, qu'est-ce que

cela vous fait, pourvu que je vous amuse ?

Il s'agit donc de la margrave Sibylle, douairière

et régente de Baden, qui vivait dans le commen-
cement du dix-huitième siècle. De qui était-elle

fille ? Je l'ai oublié, tout aussi bien que le nom
de son mari et celui de ses enfants. Elle en avait

plusieurs; j'en ignore le nombre, et je suis trop

paresseuse pour m'en informer. Elle était veuve,

c'est tout ce qu'd nous faut, et, quant à cela, j'en

suis sûre.

C'était une princesse très extraordinaire que la

margrave Sibylle. On vantait dans toute l'Europe

ses grâces, sa beauté et son esprit. Elle protégeait

les arts et les cultivait elle-même plus qu'aucune

femme de son temps. On lui reprochait toutefois

un grand penchant à la galanterie, une soif inex-

tinguible de plaisirs, un besoin immodéré d'hom-

mages et un caractère porté a la vengeance, à la

dureté, à l'orgueil, absolument comme le Satan

du Paradis perdu. Tous ces avantages, joints à

une coquetterie savante, la rendaient un vrai tléau

pour les cœurs de ses sujets. C'était bien au-dessus

de la reine Fictoria, vraiment ! Ils en tombaient

amoureux par centaines. Quelques-uns en mou-

rurent, il y en eut aussi qui n'en moururent pas.

.\u milieu de ses triomphes, la margrave s'en-

nuyait. L'ennui se fourre partout. Elle savait par

cœur ce qui devait lui arriver; les incidents ro-

manesques se pressaient sur ses pas d'une telle

sorte qu'elle n'y faisait pas mêraeattenliun. Le len-

demain ressemblait îi la veille. Elle courait dans

ses châteaux, les retournait de la cave au grenier,

espérant y trouver du nouveau, et ne pouvant ja-

mais y réussir. Quand elle vit cela, elle prit une

grande résolution, et se décida ii en bâtir un autre.

;RAVE. SJ.'^i

L'emplacement choi.si, on se mit à l'œuvre. Ce

qu'elle voulait, elle le voulait bien, la margrave

Sibylle, et le cliAleau s'éleva comme sous la ba-

guette d'une fée. Les jardins se dessinèrent; les

pièces d'eau se creusèrent, la rivière coula, les ar-

bres grandirent en naissant, les oiseaux chantè-

lèrenl ; la nature fit de la courlisanerie, la souve-

raine l'ordonnait. Elle présida elle-même aux

travaux, cela changea sa vie : au lieu de marcher

sur les tapis, elle se promena dans le mortier; elle

salit ses souliers de satin et ses robes k queue, et

prit plaisir à hàler ses belles mains au soleil; il

l'ennuyait de mettre des gants.

Lorsqu'on eut posé la dernière pierre de ce joli

château, son altesse, ayant fini avec les maçons,

s'empara des tapissiers. Elle entreprit des ouvra-

ges de Pénélope, pour meubler les nouveaux ap-

partements. Elle broda des tentures, les couvrit de

fleurs de sa composition, fleurs singulières s'il en

fut, toutes composées de chiffons en relief, ce qui

donne la plus grande opinion de la patience et de

l'adresse de madame Sibylle. On les a religieuse-

ment conservées, et on a bien fait. Après les ten-

tures, elle songea aux sièges, et puis aux tapis, et

puis aux lustres. Elle orna tant qu'elle put ce sé-

jour de prédilection ; mais cela eut une fin comme

le reste. Alors l'ennui reparut.

Un courtisan, inspiré de la fortune, lui apporla

un jour une pensée merveilleuse. Il lui parla de

ce que vous appelez aujourd'hui les bals coshmiés.

Elle adopta bien vite cette idée et ordonna les Ira-

vestissemcnts les plus magnifiques. Cela dura un

hiver, pendant lequel la cour se ruina a suivre ces

capricieuses fantaisies. Hélas ! après l'hiver l'en-

nui revint encore!

Que faire ? mon Dieu ! On se promena dans les

allées, k pied, a cheval, en carrosse, à âne, de

toutes les façons possibles, mais il fallait toujours

recommencer! Un soir la margrave soupait, s'en-

tretenant d'afl'aires avec son premier ministre; par

distraction elle étendit le sel sur la table. La lu-

mière des bougies le faisait scinliller de mille

feux.

— Regardez, baron, dit-elle, on croirait que

c'est de la glace. A propos de glace, quand Irons-

nous en traîneau?

— Cet hiver, si son altesse le désire.

— Cet hiver ! allons donc ! un beau mérile. Tout

le monde y peut aller, le dernier savetier de liaden

l tout comme moi. Je veux que ce soit mainte-

nant.

— Mais, madame, au mois d'août...

— Mais, monsieur, je le veux et j'irai, et j'irai

I

d'ici k Carlsruhe, il n'y a que sept lieues, c'est

j

peu de chose, et j'irai dans huit jours. Cela m'a-

i
musera peut-être.
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Vous me croirez si vous voulez, mon cher Gus-

tave, pourtant je dis la véril<^. Celte belle mar-

grave fit couvrir de sel la route de la Favorite ;i

Carlsruhe et se fit conduire en traîneau, au grand

ébahissement des bons Allemands, accoutumés

cependant à ses folies. Cela fut cbarinant trois fois,

et Ton s'ennuya de nouveau.

Un peintre français, assez mauvais barbouilleur,

se fil présenter a la princesse. Elle le recul comme
une nouveauté, c'esl-k-dire à merveille; elle se

mil à faire faire son portrait, en manière de dis-

traction, et on la représenta dans ses plus jolis

coslumes de caractère. Elle, ses enfants, les da-

mes de la cour, les seigneurs, les valels, tout le

monde y passa. L'artisle lit sa fortune. Pour que

toutes leurs figures pussent se trouver réunies,

elle démeubla une pièce de son appartement el en

couvrit les murs depuis le haut jusqu'en bas. Je

vous engage à aller visiter celte curieuse collec-

tion, il n'en existe pas une semblable en Europe.

Malgré tous ses efforts, lorsqu'il n'y eut plus de

place, il fallut renoncer aux portraits, el pour le

coup l'ennui s'attaclia a la margrave, s'incrusta

dans .sa tête et s'établit de manière à ne pas se

laisser déloger pour peu de chose. Il résista même
au changement de favori, renouvelé à plusieurs

reprises, el ne daigna pas s'occuper de la passion

subite que prit son altesse pour les souris blan-

ches. A l'imitation de madame de Jlontespan, elle

s'entoura de ces vilaines bêtes, ce qui ne l'empê-

chait pas de bâiller à se décrocher la mâchoire.

Un soir, il y avait grand jeu k la cour, la mar-
grave perdait cinq ou six cenis louis et ne prenait

pas la peine d'en être fâchée. Elle avisa dans le

coin du salon un jeune comte, joli comme un

ange, petit, mignon, fait h peindre, avec de grands

yeux bleus, une belle main, un .sourire d'enfant;

il la regardait d'un air si respectueux, si tendre,

il y avait tant d'adoration dans celle physionomie

naïve et fière tout a la fois, qu'elle ne put s'empê-

cher de le remarquer.

De l'autre côté de l'appartement, une fille d'Iion- I

neur, belle, fraîche, gracieuse, regardai! le jeune

comte, comme le jeune comte regardait la mar-
;

grave; celle-ci comprit sur-le-champ tout le parti

qu'elle pouvait tirer de cette position.

— Oh ! oh! se dit-elle, cela sera peut-être amu-
sant!

En appelant un de ses chambellans elle or-

donna au comte de IIuuen/.iTU de se rendre au-

près d'elle.

Or, vous saurez que depuis six mois qu'il était

a la cour, ce pauvre comte soupirail pour Sybille,

qu'elle n'y avait jamais fait attention, et qu'il s'en

mourait de chagrin. Il était lianeé à mademoi-

selle (le Frejberg, la fille d'honneur; leurs fa-

milles désiraient cette union, elle allait .le con-

clure, lorsqu'on eut la malheureuse idée d'envoyer

le comte ii la résidence pour voir la jeune fille.

Dès qu'il eut aperçu la margrave, il ne songea

plus qu'à elle, il oublia tout. Grâce k celte belle

passion, ils souffrirent chacun de leur côté jus-

qu'à ce que le désœuvrement de madame Sibylle

changeât de nouveau leur existence.

Le comte s'approcha en tremblant de la sou-

veraine; il aurait fléchi le genou s'il en eût eu la

force, il ne put que rester interdit sans trouver

une parole. Mademoiselle de Freyberg pâlit d'une

manière effrayante. Toute la cour devint attentive,

— Monsieur le comte, dit-elle assez haut pour

(|ue chacun l'entendit, j'ai nommé ce malin le

baron Falkenslein sous-gouverneur du margrave

Louis ; il laisse vacante une place de chambellan

piès de ma per-^onne; je vous la donne. Vous

pouvez l'écrire k votre père, il verra que je n'oublie

pas les anciens services.

Le jeune homme, ébloui, salua jusqu'à lerre

et se retira; la princesse lui fil signe de rester.

— Vous ne jouez jamais?

— Jusqu'à présent, madame, je n'ai pas songé...

— La première fois on gagne toujours; jouez

pour moi, j'ai été très malheureuse ce soir. As-

seyez-vous là.

Les courtisans se regardèrent ; c'était décidé-

ment une faveur marquée. On entendit une petite

rumeur au bout de la galerie. .Mademoiselle de

Freyberg se trouvait mal.

— La grande-maîlresse devrait bien apprendre

aux filles d'honneur k se guérir de leurs évanoui.s-

semenls; celte mode insupportable des vapeurs

nous vient de France. Je ne connais rien de plus

ennuyeux, ajouta la princesse; et puis c'est une

habitude très fatigante.

Pendant ce temps le comte jouait el gagnait

comme un novice. Son altesse le félicita de son

Iriomplie, et ce fut sa maiu qu'elle prit pour ren-

trer dans .ses cabinets.

Le lendemain, madame Sibylle donna ses ordres

pour une grande promenade; la fantaisie lui était

venue d'aller visiter les ruines du vieux chàleau.

On parlait beaucoup d'un ermite dont la .sainleté

se répandait k dix lieues k la ronde ; il passait pour

un prophète, pour une sorte de saint Antoine;

c'était le cas d'essayer les séductions. Pendant

loute la route qu'elle fit k cheval, elle retint le

comte de llauenzern k eûlé d'elle, dans les sen-

tiers étroits il n'y avait place que pour deux :

bientôt ils devancèrent le reste de la suite qui,

accoutumée k ces sortes de privilèges, se tint en

arrière jusqu'à ce qu'on la rappelât. La princesse

avait juré que, dans ce lêle-k-tête, l'amoureux

timide parlerait malgré lui. Elle mil donc en usajj'e
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Uiiil r.iisru;il iIp sa corinollcrie, cl jaiiKiis ;.'(Tii''i:i1 F.I il serrait sur sa finilrino le gani htoili cl à

d'ariiK'e ne drploya une lacliiiue plus savante; elle frange d'or que la coquette lui avait laissi^ prendre,

l'entoura deniille réspauv elle serepr(''sentrtcnmme II oubliait alors qu'elle était princesse et ne se

une bonne femme, puis comme une femme mal- rappelait que sa passion. Après un quart d'Iieure

heureuse, fatiguée du poids de la grandeur, puis ' d'attente, la fille d'honneur reparut,

comme une femme incomprise (vous voyez que ce
|

— Eh bien ! mademoiselle, nous commencions

n'est pas votre siècle qui les a inventées, quoiqu'il
;

'a désespérer de votre retour, et nous allions en-

en ait la prétention). Il lui manquait un ami, elle voyer savoir si quelque géant ou quelque monstre

n'avait que des courtisans qui la jugeaient mal, ne s'était pas présenté à vos regards dans la grolle

qui la croyaient légère et coupable peut-être parte du puissant enchanteur. Quelles nouvelles appor-

qu'elle était triste et qu'elle voulait se distraire,
,

tez-vous ?

parce quelle cherchait, elle pauvre princesse, un

bras pour s'appuyer, un cœur noble pour la co»i-

prendre, une âme franche pour la deviner.

Le jeune homme devint rouge comme une ce-

rise. Il essaya de parler, il rougit encore; enfin

une larme tomba de ses yeux, et il murmura si

bas qu'on l'entendait h peine :

— Oh ! madame, vous êtes admirable ; acceptez

mon sang et ma vie.

Enfin, il avait parlé !

Bien entendu que mademoiselle de Freyberg

était lîi par ordre. Elle comprit de loin ce qui se

passait, mais elle ne se trouva pas mal, parce

qu'on ne se trouve pas mal toutes les fois qu'on

souffre. Elle renferma sa douleur; on l'observait,

cl malgré son innoence, son instinct de femme lui

donna la force de i^ pas augmenter le succès de

sa rivale en y joignant ses pleurs.

Arrivée au pied des ruines, la princesse des-

cendit de cheval.

— Quelqu'un peut-il nous conduire au révérend

ermite, mesdames ? Habite-t-il la salle des che-

valiers, ou s'est'il construit une cabane dans la

cour?

— Mademoiselle de Freyberg est sa favorite,

répondit le grand-maréchal, elle pourra guider

son altesse.

— Est-il vrai, mademoiselle, que vous connais-

siez le bon père ?

— Il me reçoit avec bienveillance, madame.
— Pourrez-vous lui annoncer mon arrivée ?

— Si son a'tesse l'ordonne, je vais...

— Je serai charmée d'être présentée par vous,

mademoiselle de Freyberg, vous êtes un joli intro-

ducteur.

— Oh ! madame, présentée !

— Oui certainement. Il y a des instants dans la

vie où nous ne sommes toutes que des femmes.

La jeune fille salua ialenlitu et pénétra dans les

ruines. Madame Sibylle s'assit sur un pan de mur
et permit à lout le monde d'en faire autant. Le

comie de llaueiizern, perdu dans son bonheur, se

tenait debout auprès d'elle. A peine faisait-il atten-

tion aux spectateurs intéressés qui l'entouraient,

— Elle m'aime, se disait-il, elle m'aime I

— En vérité, madame. Je n'ose les répéter.

— Ah ! ai) ! votre message est donc peu courtois.

N'importe, je puis tout entendre, je n'ai pas cou-

tume de m'effrayer, même des oracles. Parlez.

— Eh bien ! madame, voici les propres expres-

sions du solitaire.

« Dites k Sibylle que je ne veux pas la recevoir

« aujourd'hui. Je ne pourrais pas répondre k ses

<> questions. Mais dans un mois, jour pour jour,

'1 heure pour heure, qu'elle revienne; je lui ap-

« prendrai ce qu'elle désire savoir. D'ici là, je

« prierai pour elle. »

La princesse se troubla un peu h celte réponse;

elle réfléchit un instant; ses yeux se tournèrent

comme involontairement vers le comte de Hauen-

zern. Chacun l'examinait en silence, jamais elle

n'avait semblé si empressée de plaire.

— Dans un mois ; reprit-elle enfin k voix basse

et lentement, dans un mnis ! Oh! je reviendrai!

II.

Un mois I c'est quelque chose dans la vie, c'est

souvent notre destinée. Nous appelons de tous nos

vœux la fuite du temps, et, lorsqu'il est passé,

nous le regrettons. Rien ne prouve mieux notre

nature imparfaite, rien ne nous apprend mieux à

nous défier de nous-mêmes. Notre raison ne nous

sert qu'k déranger notre existence. Quand je dis

notre raison, j'entends ce quelque cliose de plus

que l'instinct auquel nous obéissons presque tou-

jours, et qui, presque toujours aussi, nous conduit

k d'étranges sottises. Je n'ai jamais vu personne

qui soit parfaitement content de son passé, per-

sonne qui ne dise : Oh ! si j'avais su ! et cepen-

dant personne ne profite de la science acquise à

ses dépens. Tout ceci est pour vous amener k com-

prendre pourquoi, un mois après la visite de la

margrave au vieux château, nous retrouvons le

comte de Hauenzern k côté d'elle, dans la même
allée, dans le même tête-k-tête; pourquoi nous le

retrouvons triste, au Heu de le retrouver heureux
;

pourquoi il n'est plus timide, pourquoi il est d'une

froideur glaciale, lui que nous avons laissé si pas-

sionné. C'est qu'il avait vu se réaliser ses espé-
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Vous èles venue ii moi |i.iiir oonnailr.- l'avenir; je

vais essayer de vous saiisfaire. I,a vie que vous

menez n'a que deux issues, la pénilencc ou ledé-

sespoir. Vous pouvez encore clioisir. Si vous reve-

nez u Dieu, Dieu est grand, il est bon, il est inisé-

(lu j< une lionune linil par céder. Il oublia encore ricordieux; il oublie il il fait oublier. Si vous vous

une fois ce qu'il avail oublié si souvent, combien relirez de lui, il vous abandonnera ii voire con -

le' caractère de Sybillo offrait peu de sûreté et d'in-
i science. El alo rs, madame, ce sont des jours sans

dulgcnee. Il se laissa reprendre à des pièges si repos, des uuiis sans sommeil. Des spectres n:o-

blen ourdis, ([ue tout en les voyant il ne pouvait

les éviter, et, quand il donua la main a la mar-

grave pour descendre de ebeval, il se retrouva son

(esclave, lui qui avail laul juré d'élic son mailie.

— Mademoiselle de Fr> yberg, puisque c'est vous

qui devez nous servir d'iiili rniédiaire, sachez, je

vous prie, si c'est le bon plaisir du pieuv auaclio-

rète de nous accorder un • audience. Je suis li-

dèlc au rendez-vous; il ne l'aura pas oublié, je

l'espère.

La lille d'honneur ne fil qu'entrer dans les rui-

queurs vous présenlent sans cesse l'image^ ('es

plaisirs enfuis ; îles bouches griinai'anles vous

lépètentaux oreilles les paroles d'amour que vous

ne devez plus entendre; vous èles entourée de

voix qui vous accusent, vous voyez écrits autour

du vous les noms de tous ceux qui vous ont ai-

mée, de lous ceux que vous avez fait souiïrir, de

Ions ceux que vous avez perdus. Ce qui vous sem-

blait une faute légère est maintenant un crime;

chacun de vossouvenirsdevient un regret; ciiacun

de vos regrets devient un remords. Vous ne irou-

nes; elle rencontra l'ermile qui venait au-devant \ez plus de larmes, vous poussez des cris de rage,

d'elle. U se montra a la porte, et invita par un gesie II faut vous avouer ;i vous-même celle épouvan-

la princesse à le suivre. Elle obéit presque machi-
^

lable vérité, qui cerlainement sera l'enfer des co-

nalemeul. Tout k coup elle se retourna. ! quelles : vous èles une vieille femme! Je ne vous

— Je ue puis me décidera, pénétrer seule dans
! parle pas de l'envie qui vous dévore, des craintes

cetantre, dit-elleen souriant. Comledellauenzern, qui vous assiègent Celle d'entre vous qui était

accompagnez-moi; on me permettra bien celle méchante devient atroce. Je vous le répèle, ma-

pelile distinction.
|
dame, il n'y a que Dieu qui puisse combler le vide

Le comte ne se le fit [las répéter. Le bon père
j

que laisse dans voire coeur la fuite des belles an-

marchail devant eux et les guidait à travers les i nies. Songez à lui.

décombres, qu'il paraissait connaître parfaitement,
t La margrave se rail il rire.

Ils entrèrent dans une chambre un peu mieux

conservée que les autres. Une natle étendue par

terre, un escabeau de bois, un crucifix, en for-

maient tout le mobilier. C'est ordmairemenl l'usage

des cénobites ; mais une singularité frappa la

princesse : en face de la fenêtre se trouvait un

grand tableau couvert; on n'en apercevait que le

cadre, d'une richesse peu commune.

L'ermite offrit en silence l'escabeau k la mar-

grave : elle s'assil, légèrement émue, et, pour la

première fois de sa vie peut-être, elle éprouva une

vive curiosité.

— Vous avez désiré me parler, madame; que

me voulez-vous ?

— Je pense que vous devez le savoir, mon père,

puisque vous savez tout.

— Comment se pourrait-il ' vous ne le savez pas

vous-même.

La princesse souril.

— Malgré cela je vais vous le dire.

— Je ne serai pas fâchée de l'appr.. ndro.

Je connais toute votre vie, madame; je la

— Je n'en suis pas encore la, mon jière.

— Je le sais, madame, vous n'avez pns Ireide

ans; mais vos années doivent compter double,

elles ont été si remplies !

— Je n'ai rien fait que tout le monde ne sache,

reprit-elle avec inquiétude en regardant lecomle.

— Peul-être, madame. N'avez-vous donc plus

souvenance de ce qui s'est passé il y a aujourd'hui

sept ans ? — Non.

— Votre mémoire est courte, mailame.

Et, la prenant par la main, il l'entraîna vers

la fenêtre.

— Ne voyez- v>ous pas là-bas le château de Ras-

tadt? Ne vous souvient-il plus d'y être venue le

soir du 10 août ?

— Cejour-lk, pu^ plus qu'un aulre; j'y allais

souvent alors.

— Avez-vous oublie une jeune femme?...

— Oh! laisez-vousl laisez-vous!

— C'est une horrible chose qii'un tel .souvenir

pour des yeux qui ne se reposenique sur desfieurs.

Eh bien ! croyez-vous que vous ne penserez pas k

connais aussi bien que vous, et, si je voulais par-
[
cette jeune femme quand les (leurs seront fanées?

1er, vous seriez forcée d'en convenir. Mais ce se-
j — Comment savez-vous cela' Vous êtes donc

rail long, el d'ailleurs je ne vous apprendrais rien.
,

yéritablemenl sorcier ?
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visage, sa longiiR liarlii' niisu dissiniiilail sa linii-

clie; néanmoins un sourire amer passa sur ses

lèvres lorsqu'il répondit :

— Je sais bien autre chose, madame : je sais

votre orgueil et votre barbarie
;
je sais que vous

vous jouez du repos des autres; je sais que vous

prenez un atroce plaisir k briser des existences

tranquilles; vous devriez pourtant songer au châ-

teau de Rastadt et au 10 août!

— N'est-il pas vrai, comte, interrompit Sibylle,

en frissonnant malgré elle, que le révérend père

a de tristes choses a nous annoncer ? Je ne vous

engage pas à lui demander votre bonne fortune :

il vous prédira, sans doute, que vous serez pendu.

— Non pas; il est aveugle et ses yeux s'ouvri-

ront.

— C'est assez, mon père ! n'abusez pas de voire

saint babit et n'entrez pas dans les afTaires des

autres. L'ermite s'inclina.

— Vous reviendrez, madame; avant qu'il soit

peu, je suis sûr de vous revoir. Il y a un terme à

tout.

Pendant cette scène, le comte n'avait pas pro-

noncé un mot; il écoulait avidement les paroles du

solitaire, et, malgré lui, elles pénétraient jusqu'à

son cceur. Ses soupçons, sa défiance revenaient.

Il regarda Sibylle, et ce beau visage lui parut dé-

figuré par une expression haineuse, qui le glaça

de nouveau. Tout ce qu'il avait de noble dans son

àmese révoltait devant cet amour, qui ressemblait

à un caprice, tant il s'élait lassé proraptement. Il

s'approcha aussi de la fenêtre pour voir ce château

de Rastadt, dont le souvenir frappait la margrave

d'une façon si cruelle , et ses regards tombèrent

sur une jeune fille qui se promenait seule au pied

des murailles. Celte jeune fille, c'était mademoi-
selle de Freyberg. Jamais il ne l'avait trouvée si

jolie; jamais le caractère angélique de sa beaulé

n'avait autant séduit son imagination. La pauvre

enfant ne l'aperçut pas, elle ne se doutait pas de

sa présence, depuis si longtemps il ne la cherchait

plus !

La margrave l'appela, il ne l'entcniiit point.

—Vous èles bien dislrail, monsieur de Ilauen-

/ern,dit elle avec un sourire contraint. \ quoi pen-

sez-vous ? Ne voulez-vous pas me suivre ? Il ne faut

pas abuser des moments de ce saint homrnc.

— Ils sont tous a vos ordres, madame; vous re-

viendrez, vous dis-je, et vous jne trouverez prêt à

vous recevoir.

— Quel est ce tableau, mon père? ne peut-on

pas le voir ?

— A votre première visite, madame.
— C'est un souvenir mondain ! Dans celle rc-

Iraite !
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— C'est un rcmonk, madame, r'csl un ciliée!

chacun le sien.

La princesse se lut. Elle sortit de la chambre et

se dirigea vers la porte qui ouvre sur la cour ; ar-

rivée là, elle se retourna :

— Adieu, mon père; malgré votre science, je

crois que vous vous trompez. Nous ne nous rever-

rons pas de longlenips.

Elle remonta à cheval, et reprit avec sa suite la

route de Raden. Le comte marchait silencieux à

côté d'elle. Il retournait souvent la tête, et ses re-

gards cherchaient malgré lui mademoiselle de

Freyberg. La princesse était trop habile pour ne

pas s'en apercevoir, mais elle n'eu fit rien pa-

raître.

— Ce fou nous a rendus tristes, mon cher

comte; nous alhms danser ce soir k la Favorite,

je veux improviser un bal. Cela vous plait-il ?

— Pouvez-vous deviner ce qu'il y a derrière ce

rideau chez l'ermite, madame?
— Que sais-je! quelque maîtresse qu'il aura

trompée. Elle sera morte de la fièvre, et l'imbé-

cile s'imagine qu'il l'a tuée. Vous êtes tous si pré-

somptueux! Mais que nous importe? Parlons du

bal : sera-t-il travesti ? Nous n'avons mis qu'une

fois nos costumes romains, ils pourraient reparaî-

tre encore.

Le comte se taisait toujours.

— Cela ne vous sourit pas? Que dites-vous d'une

fête vénitienne ? des gondoles sur la pièce d'eau,

sur la rivière ? Cela ferait bien, aux torches ?

— A votre volonté, madame.
— Ou bien un carrousel, comme le dernier où

vous avez remporté toutes les couronnes ? Je suis

si heureuse d'en parer votre front, et vous êtes si

beau dans votre modestie!

— Allons plutôt au château de Rastadt.

— Vous avez donc pris au sérieux les extrava-

gances de Cet homme? Je l'ai laissé jouer sou rôle

comme il a voulu le faire; mais il n'a pas dit un
mot de vérité.

— Vous étiez bien pâle cepeiulanl, madame.
— J'avais froid dans ces vieux murs. .Mais, mon

beau rêveur, il faut laisser de côté ces chimères,

et chercher un divertissement pour ce soir. La cour

devient monotone, nous faisons toujours la même
chose.

En dépit des efforts de Sibylle, le comte de-

meura pensif. Il se retira dans son appartement

en arrivant à la Favorite, et s'excusa de paraître

au cercle, sous prétexte qu'il élait malade.

Le lendemain , de grand matin, il demanda ses

chevaux, espérant que la promenade et l'air lui

feraient du bien. Il n'avait pas dormi de la nuit.

Les difficultés de sa situation se présentaient à sou

esprit; il élait forcé de s'avouer qu'il n'aimail
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plus la princesse, ou, pour mieux dire, qu'il ne

l'avait jamais aimée. Il reconnaissait que de

puissantes séductions l'avaient entraîné, mais que

son cœur n'avait jamais cessé d'appartenir k la

compagne de son enfance. Et cependant il ne pou-

\ait revenir a elle sans s'exposer à la vengeance

d'une femme trop orgueilleuse pour pardonner à

une rivale. Jusque-la l'inconslance de la margrave

ne lui avait pas laissé le temps d'être quittée. L"ne

seule passion, disait on, avait eu de la durée dans

son cœur, et l'objet de ce sentiment ne paraissait

plus depuis un funeste événement. On ne parlait

de eetle histoire que tout bas, et le comte en Igno-

rait les détails. Ce qu'il connaissait du caractère

de Sibjile lui faisait supposer les malheurs les

plus inouïs.

— Si elle était jalouse , se disait-il , elle serait

capable de tout; el que deviendrait mon pauvre

agneau sous les griffes de cette tigresse !

Il se dirigeait au hasard , laissant son cheval

libre de cho sir son chemin, el tout entier <i ses

réllexioiis. En relevant la tête, il s'aperçut qu'il

élait près d'EbersIein ; il descendit de cheval et

se mit ;i tourner autour des ruines, qui n'étaient

point alors ce qu'elles sont aujourd'hui. Je les ai

vues inhabitables en 94, ce n'est que vers 1802 que

le margrave Frédéric les fit réparer.

Le comte entra sous la voùle el se trouva dans

la cour : mais il devint tout tremblant en aperce-

vant devant lui mademoiselle de Freyberg qui

cueillait un bouquet de fleurs sauvages; elle ne

le voyait point; il hésita s'il se retirerait; il n'en

eut pas le courage.

— Vous êtes sorti de bien bonne heure , ba-

ronne.

La jeune fille tressaillit et laissa tomber son

bouquet.

— Et vous aussi , il me semble, monsieur ; n'é-

tiez-vous pas malade hier ?

— Je ne m'en souviens plus. Les maux du jour

effacent ceux de la veille. Mais pour qui ces fleurs?

— Pour la Vierge, monsieur, pour la chapelle

du KUnyen. J'y vais chaque malin faire ma prière,

c'est la prolectrice des affligés.

— Et puis-je vous y accompagner aujourd'hui,

Wilhelmine ?

— Si vous le voulez, monsieur, la Vierge ac-

cueille to.l le monde.

Ils sortirent du chàleau; le comle passa la bride

de son cheval dans son bras gauche el offrit l'au-

tre il la jeune fille, qui le prit en tremblant.

— Vous aimez cette chapelle ? dit M. de Hauen-
zern après un instant de silence, et tandis qu'ils .

descend.iient la route qui mène a la Muurg.
— Oui: je l'aime, à cause de sa légende, el

parce que la Vierge a l'air si compatissant! ,

— El quelle esl celle légende ?

— In ermite habilail celle forèl. Une niiil , il

enlendit un concert mélodieux et vil une grande

lumière qui illumina toute sa cellule. Il pria el

loua Dieu, qui lui faisait celte grâce, el se rendor-

mit. Une seconde fois il fui éveillé par le même
prodige; il se leva alors, el alla ii l'endioit d'où

parlait la grande lumière. Il y trouva la siaine de

la Vierge, avec l'enfanl Jésus, qui lui sourit el lui

tendit ses petites mains. Il bàlit une chapelle à

l'image miraculeuse, el c'est là que nous allons.

— Merci, mademoiselle, de votre légende. Je

conçois votre dévotion.

— Oh! oui! quand je pleure, il me semble

voir aussi cet enfant Jésus me tendre les bras et

me sourire, el je reviens toujours consolée.

— Pourquoi pleurez-vous, Wilhelmine ?

La jeune fille se lut et baissa les yeux.

— N'avez-vous plus confiance en moi ? avez-

vous oublié noire enfance?

— Je n'ai rien oublié, moi, c'est pour cela que

je pleure.

— Ni moi non plus, Wilhelmine; et si vous le

voulez, nous prierons ensemble la Vierge. Peut-

élre l'enfant Jésus nous louchera-t-il de ses pe-

tites mains, el vous serez tout à fait consolée.

— La baronne rougit de joie; ils approchaient

de la chapelle : le comte attacha son che\al k une

branche, il avait laissé son piqueur "a Eberstein,

el prenant le bouquet des mains de sa fiancée, il

entra le premier dans l'oratoire. Il ne s'y trouvait

personne. Un rayon de soleil donnait sur l'autel

et illuminait la slalue comme une auréole. Le

cœur du jeune homme ballit avec violence. Il sen-

lil qu'il redevenait maître de lui-même et i|ii'il

allait retrouver le bonheur.

— Wilhelmine, dit-il d'une voix tremblante,

voulez-vous me pardonner, et recevoir ici mon ser-

ment de vous consacrer ma vie ?

— Si je le veux.i-la Vierge m'est témoin que

depuis sis mois je ne lui ai pas demandé autre

chose.

Eu ce moment le venl fit remuer le feuillage à

travers la croisée de verres bleus el rouges, le

rayon du soleil fui dérangé, el l'enfant Jésus sem-

bla réellement agiter son bras.

— Voyez, voyez, s'écria la fille d'honiiLiir, il

nous a bénis!

Comme elle disait ces p;iroles, la porte s'nimii,

et la margrave parut sur le seuil.

III.

Je ne sais pas, mon ami, si vous èles aussi en-

thousiaste que moi de la beauté du pays que vous

habitez. .\ cet égard, monsieur votje grand-père
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(lisait plaisanimenl (|M(> j'aimcinis inicuv mourir

à Baden que de vivre ailleur-. Ce n'esl pas loul h

fait exact : la preuve, c'est que je vis encore,

c'est que je n'y suis relournée qu'une fois depuis

quarante ans. Néanmoins je ne puis trouver d'ex-

pressions pour rendre ce que m'inspirent les ma-
gnifiques paysages de ces monlafîncs. C'est une

végélalion si riolie et si sauvage en même temps!

la verdure est si belle! le soleil est si lirillanl!

les soliludes sont si profondes! Il faut prier ou

airaer dans celte nature privilégiée. El cependant

tout le monde y rit. C'est que peu de personnes

l'api.récient.

Nous avons laissé M. de Hauenzern et made-

moiselle de Freylierg dans une silualioii bien cri-

tique. Ils venaient d'être surpris par la margrave;

rien n'égalait la timidité craintive de la jeune

fille, si ce n'est la hautaine ironie de la princesse.

— Voilà réellement un charmant tableau, et je

suis fâchée d'interrompre vos amusements cliam-

pClres et innocents, monsieur le comte. Mais il

m'a pris, comme a vous, comme à mademoiselle,

la fantaisie de courir les champs en aventurière;

le hasard m'a moins bien servie, je me suis

perdue.

Le comte reprenait un peu de sang-froid.

— Si madame veut, dit-il, je vais envoyer ii la

Favorite ou k Baden chercher un carrosse , et

j'aurai l'honneur de la suivre.

— Je vous remercie, monsieur le comte ; c'est

prendre trop de soins; mes gens, comme les

vôtres, sont restés en haut; je venais aussi faire

ma prière.

La baronne n'avait pas encore osé lever les

yeux. Voyant que madame Sybille témoignait le

désir de rester quelques instants encore, elle fit

la révérence et se retira.

— Un moment, mademoiselle de Frejberg;

croyez-vous que la grande-maîtresse doive ignorer

vos iiromenades du matin et les rencontres que le

hasard vous procure? La dignité de ma maison

exige que je la prévienne, afin de lui apprendre à

veiller sur mes filks d'honneur.

Le comte prit la parole avec le sang-froid d'un

homme dont la résolution est inébranlable.

— Pardonnez-moi, madame, mais la grandc-

maltresse n'a rien à voir dans tout ceci. Je vous

jure sur mon honneur que la baronne de Freyberg

est aussi pure que la Vierge. Comme vous venez

de le dire, le iiasard seul nous a réunis.

— Je connais ces hasards, monsieur le comte,

ot je les apprécie.

— Si son altesse révoque en doute la parole

d'un homme d'honneur, la parole du fiancé de la

baronne, je n'ai plus qu'il me retirer et h la prier

d'agréer ma démission

.

— Vous êtes bien prompt a vous faire des (jue-

relles, jnonsieur le comte. Heureusement vos amis

le sont moins h les accepter. Nous reparlerons de

cela; en attendant, donnez-moi la main pour re-

monter à Elierstein ; vous me raconterez ce bel

liyménée, que j'ignorais, et auquel il ne manque,

il ce qu'il paraît, que ma signature.

Et, sans daigner jeter un regard sur Wilhel-

mine, la princesse sortit de la cliapelle, appuyée

sur le bras de son chambellan. Quand ils eurent

fait quelques pas, la margrave parut imposer une

grande violence a son émotion , et demanda h

.M. de Hauenzern si c'était bien sérieusement qu'il

parlait de son mariage.

— Très sérieusement, madame, et je comptais

aujourd'hui même en demander la permission à

son altesse.

— Et si son altesse refuse? reprit-elle impérieu-

sement.

— Alors je prierai de nouveau la margrave de

vouloir bien accepter ma démission île cham-

bellan, et je me retirerai de la cour.

— Et la margrave alors publiera k la face de

tous que la baronne Willielraine de Freyberg pa>se

sa vie k courir sur les grands chemins, et la mar-

grave chassera la baronne Wilhelminc de Frey-

berg du nombre de ses tilles d'honneur.

— La margrave le ferait peut itre, mais Sibylle

ne l'oserait pas.

— Vous me faites pitié! interrompit-elle en

levant les épaules; Sibylle ose tout.

— Et moi, je vous dis que non! Sibylle sait

que son amant peut être son mailrc; elle sait

qu'en face de l'amour il n'y a plus ni princesse

ni sujet, et elle céderait à la crainte de la ven-

geance.

— Je n'ai jamais cédé k aucune crainte. Mais

tout ceci sont des folies, comte; vous voulez m'é-

prouver; vous vous réjouissez de voir la lionne

emprisonnée mordre les barreaux de sa cage. Ces-

sons ce jeu cruel, oublions ces alarmes, et parlons

d'autre chose.

— Non, madame, car il faut que vous m'enten-

diez, et cette occasion est plus favorable qu'aucune

autre. Je vais vous parler franchement; vous

n'êtes point accoutumée a ce langage, et je vous

demande pardon d'avance pour ma brusquerie.

— Parlez, monsieur, mais rappelez-vous que si

une femme peut tout écouter, une princesse ne

peut pas tout souffrir.

— Je me suis trompé six mois, j'ai cru six mois

que je vous aimais. Après cet aveu rien ne me
coûtera plus. J'ai pris pour de l'amour une admi-

ration sans bornes, un enivrement de tête, de sens,

que sais-je? J'ai foulé aux pieds le plus saint des

devoirs; j'ai brisé un cœur qui m'appartenait sans



réserve; mon amour-propre a l'ail de moi un

homme sans foi el sans honneur; j'ai Iraiii mes

sermenls, je me suis parjuré.

— C'est un grand niérile que celui-là; je dois

vous en savoir un gré indni.

— Je ne puis dire pourquoi et comment celle

passion s'est fondue comme de la neige au soleil.

Elle s'est luée elle-même. J'ai senti mon cœur se

retirer vers sa source, pour ainsi dire; la belle el

]iure image de mon premier amour ne sortit pas

do devant mes yeux.

— Cela est bien louchant à me révéler, et je

vous remercie de votre conHaiice.

— C'est en effet de la confiance, madame, c'est

ce sentiment qui me porte ii vous avouer mes torts,

quelque grands qu'ils soient. J'aime mieux passer

à vos yeux pour un fou que pour un inconstant;

j'aime mieux que vuus m'accusiez d'élre aveuglé

que si vous m'accusiez d'èUe infidèle. Vous avez

l'àme assez élevée pour nie pardonner niun er-

reur, peut-être sericz-vous moins indulgente en

face de l'abandon.

— Vous ne me connaissez point, monsieur le

comte, vous no savez pas quelles passions sont les
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miennes. Vous avez cru peul-éirc que je ne vous

aimais pas, Ernest ? Mon Dieu ! comment pouvez-

vous vous y tromper ?

M. de Hauenzern, embarrassé de cet aveu, se

lut. La margrave le regarda fixement, et, arrachant

son bras du sien, elle le repoussa.

— Ah! c'est tropm'humilicr! s'écria-l-elle. Ilen-

dez-vous au palais , monsieur, attendez-y mes
ordres.

Il se retira en silence. La princesse le suivit des

yeux aussi longtemps qu'elle put l'apercevoir.

Quand elle ne le vit plus, elle se remit à marclier

vers les ruines, mais elle se sentait si émue,

qu'elle avait h peine la force de gravir la mon-

tagne.

Dans la journée, des ordres furent donnés pour

un bal. La cour se réunit avec une proraptilude

[leu ordinaire. Jamais la margrave ne s'élail mon-

trée aussi empressée de s'amuser. Elle ne de-

manda pas une seule fois le comte; elle lui ht

dire de se trouver le soir a son cercle, el recom-

manda également à la grande-maîtresse d'y con-

duire mademoiselle de Krcyherg.

Ils n'osèrent pas se rejoindre, dans la crainte

d'être observés; mais quand ils se rencontrèrent

dans les salons, avant l'arrivée de la margrave, ni

l'un ni l'autre n'étant de service ce jour-là, ils ne

purent s'empêcher d'échanger quelques mois sur

leurs inquiétudes et les embarras de leur posi-

tion.

La margrave arriva lard, Elle avait fait une toi-

lette éblouissante, elle parut plus belle el plus

majestueuse encore que d'habitude. Cependant un

nuage de tristesse couvrait ses trails ordinairement

si enjoués. Elle chercha des yeux M. de Uauen-

zern, el ne put s'empêcher de rougir en l'aperce-

vant devant une table de jeu, plus occupé de la

baronne de Freyberg que de son argent.
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Le maître des cérémonies vint lui demander ses

ordres pour ouvrir le bal , elle hésita un instant,

puis elle désigna le cnmie comme son chevalier.

11 prit respectueusement sa main, et tous les deux

se mirent en place et commencèrent la danse. Au

lieu de relourner k sa place lorsqu'elle eut fini, elle

entraîna M. de Ilauenzern vers un balcon ouvert;

personne ne se permit de les suivre; elle appuva

son bras sur celui du,jeune homme, et lui dit d'une

voix si basse qu'îi peine on Penlendait :

— J'ai réuni toute la cour ce soir pour exécuter

ce que je vous ai annoncé ce matin, Ernest, pour

chasser et flétrir celle que vous me préférez, pour

me venger enfin. Je n'en ai pas eu le courage; il

m'est trop cruel de vous affliger. Son sort est en-

core entre vos mains. Jurez de renoncer k elle, et

je la comble de mes bienfaits.

— Vous savez bien, madame, que je ne promets

rien que je ne puisse lenir.

— Mais cela est aflVeux! cela esl horrible! vous

ne m'aimez plus ! Vous aimez cette fille, et moi

je vous aime, je vous le répète, monsieur. Prenez-

y garde, je n'ai eu qu'un amour avant celui-là,

et la fin en a été terrible. Prenez garde! prenez

garde !

En disant cela la princesse brisait l'une après

l'autre les tiges d'un rositx qui garnissait la ter-

rasse; sans s'en ai)ercevoir elle ensanglantait ses

doigts avec les épines. Sa poitrine semblait prèle

à se rompre sous une émotion si violente et si con-

tenue, qu'il eût fallu être sans pitié pour assister

de sang-froid a cette lutte.

Le comte prit sa main et la baisa. Elle leva les

yeux sur lui sans pouvoir parler.

— Calmez-vous, Sibylle, je vous en conjure, et

ne douiez pas de mon alTection, de mon dévoue-

ment, de mon respect. Vous me déchirez le cœur

de vous voir ainsi.

— Henoncerez-vous à elle? murmura-t-elle

,

comme a moitié morte.

— Nous parlerons de cela quand vous serez tran-

quille, quand vous ne soull'rirez plus. D'ici-lk,

appuyez-vous sur moi, ayez confiance; ne savez-

vous pas que je vous aime ?

— Vous m'aimez! vous m'aimez, Ernest! et

vous me faites ce mal épouvantable! el vous vou-

lez me quitter pour une autre! c'est là de l'amitié

peut-être, mais ce n'est point de l'amour. Et moi !

mais si vous le \ouliez, non seulement je vous

donnerais ma vie, je vous donnerais mes États, je

jetterais à vos pieds les lêtes de tous ces courti-

sans, qui nous regardent et ne comprennent pas

qu'une princesse puisse soulîrir. Je ferais plus en-

core, je quitterais tout pour vous suivre; je re-

noncerais il mon luxe, k mes fêtes, k ma puis-

sance, k mes enfants. J'irais ui'ensevelir avec vous

dans vos montagnes de la Forêt-Noire; je devien-

drais une ménagère, je m'astreindrais aux obliga-

tions mesquines d'une châtelaine sans fortune, et

je serais heureuse , heureuse plus que sur le

trône! C'est en échange de celle passion que vou.s

m'offrez de Yattachement, une affection dévouée!

comment voulez-vous que j'accepte cela? Mon

Dieu ! ne me tentez pas ! ne me forcez pas k quel-

que vengeance dont je me repentirais. Mentez, si

vous ne pouvez faire autrement; trompez moi,

mais ne me dites pas que vous ne m'aimez plus,

ne me dites pas que vous voulez rompre nos liens.

Ayez pitié de vous et d'elle, si ce n'est pas de

moi. Que je suis malheureuse! ajouta-t-elle, en

frappant sa tête contre les barreaux; je devien-

drai folle, car je sens que je m'abaisse en vain.

Cet état d'exaspération paraissait si violent qu'il

semblait impossible de le cacher. La grande-maî-

tresse, avertie par quelques chucholemenls, prit

sur elle d'approcher de la terrasse, en faisant un

signe au comte. Elle le pria de demander k la

margrave s'il ne fallait pas congédier la cour. Si-

bylle entendit cette question , el, essuyant son

visage baigné de larmes, elle s'avança jusqu'au

bord de la porte, dans l'ombre, et k moitié cachée

par les draperies.

— Comtesse, dit-elle d'une voix haute et assez

fortement accentuée, je me sens très indisposée,

je rentre dans mon appartement. Toutefois, le

bal peut continuer, je reviendrai si je me trouve

mieux.

El sans ajouter un mot, sans jeter un coup d'œil

sur le comte , elle se dirigea vers sa chambre a

coucher. M. de Hauenzern resta longtemps k la

même place, indécis, ne sachant k quel parti s'ar-

rêter. Malgré la permission de la margrave, le bal

finit sur-le-champ Les courtisans savaient trop leur

monde pour se réjouir quand leur maîtresse souf-

frait. Le comte passa la nuit dans le salon d'at-

tente , ainsi que la grande maîtresse, mais elle

s'écoula tout entière sans qu'aucun ordre de son

altesse leur fut adressé.

Dès que le jour parut, une ftmrae de chambre

vint leur annoncer que la margrave avait demandé

un carrosse de ville, des laquais sans livrée, el

qu'elle voulait sortir seule, sans être accompa-

gnée même par sa dame d'honneur. La grande

maîtresse leva les yeux au ciel en apprenant cette

fantaisie si contraire k l'étiquette : et le comte, in-

quiet de ce nouveau mystère, se décida k monter

k cheval et a suivre les traces de Sybille, si cela

lui était possible. Le bruit des roues sur le pavé le

guida bientôt. A celte heure, el k cette époque,

les voitures étaient rares k Baden , il rejoignit celle

de la princesse, el s'en tinl à une distance assez

grande pour ne pas cire remarqué, el pour ne pas
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1/1 perdre de vue. Ellepril la rrnUe du vicut châ-

teau. Le chemin ne permellait pas d'arriver aux

ruines aulremenl qu'à pied ou ii cheval. Le car-

rosse s'arrêla el la margrave descendit. Elle se

mit à gravir seule el sans aide cette côte escarpée,

elle se soutenait à peine et chancelait à chaque

pas. Le comte hésita s'il lui offrirait la main :

dans la crainte de lui déplaire el d'exciter davan-

tage sa fureur, il resta en arrière.

Le soleil dorait les pointes de toutes les mon-
tagnes, quand S.vhille frappa à la porte de l'er-

mite. En l'apercevant, il tressaillit :

— Je savais bien, madame, dit-il, que je vous

reverrais. Entrez el ajez confiance : Dieu est bon .'

La princesse se laissa tomber sur l'escabelle,

brisée d'àme el de corps.

— Vous avez raison, mon père; me voici. Je

viens ii vous, car j'ai peur de moi-même. Secou-

rez-moi, soutenez-moi. Vous qui savez si bien le

passé, ajoula-l-elle en étendant le bras vers le

château de Rasladl, préservez-moi d'un malheur

semblable, car la tentation est trop forte
;
je suc-

comberais.

— Mon Dieu ! s'écria Vermite, en ètes-vous donc

là? Aimez- vous donc un autre homme comme
vous aimiez le baron de Spilz ? Avez-vous encore

une rivale a rendre folle? Votre àme est-elle ac-

cessible deux fois a une semblable passion ?

— Oui , mon père , oui ; j'aime un homme
comme j'ai aimé le baron de Spilz; je l'aime

mille fois davantage, car taes passions sont plus

Tiolentes. Je l'aime de ce second amour qui vient

dans la force de l'âge ; et qui est au premier ce

que le fruit est à la fleur; je l'aime en sachant

goiiler tout ce qu'il y a de charmes dans mon sen-

timent , non pas comme une jeune inconsidérée

qui apprend à la fois le bonheur et la vie. Oh !

non, c'est une affeclion complète, c'est la joie de

retrouver des sensations qu'on croyait perdues!

c'est la reconnaissance pour celui qui vous les

rend, c'est tout, c'est le ciel! Eh bien, cet homme,
!

comme le baron de Sjiilz, il me donne une ri-

vale. El vous voyez, mon père, si j'aime cet

Hauenzern plus que le baron de Spilz ; hier, j'ai

assemblé ma cour pour déshonorer celle femme
au.x yeu\ de tous, pour la chasser; je n'en ai pas

eu le courage; j'ai craml de l'aflliger, lui J'ai ;

reculé devant sa haine.

L'ermite la regardait en silence.

— Voila donc ce que c'est que l'amour, mur-

mura-l-il ; oublié !

— Ce que je n'ai pas fait hier, mon père, je

dois vous le dire , emportée par la jalousie, je le

ferai plus lard. Je ne puis élre toujours maîtresse
1

lie moi-même. Je viens vous demander un conseil,
j

une sauve-garde.
1

— Il n'y en a qu'une : Dieu el le icpenlir. Écou-

lez, Sybille, ou, pour mieux dire, regardez-moi :

me reconnaissez-vous ?

Il baissa son capuchon el montra à la princesse

un visage flétri et les restes d'une grande beauté

Ses cheveux entièrement blancs, son front chauve,

semblaient plutôt le fruit de la douleur que la

suite des années.

— .Mon Dieu! s'écria- t-elle, Henri Spilz !

— Oui, Henri S|>ilz! que vous avez oublié aussi

complètement que s'il n'eût jamais vécu; Henri,

que vous avez amené ii la pénitence par le crime,

c'est moi.

— Oh! quelle providence! c'est à vous que j'ai

tout avoué, il vous «lue je viens demander secours

el protection !

— Et Dieu l'a voulu ainsi, afin de nous punir

tous les deux. C'est une mission (lillicile qu'il

m'envoie, je la remplirai. Que mon exemple vous

éclaire, madame; vous vous rappelez cette nuit

du dix août, où vous vîntes me trouver au châ-

teau de Rasladl, dont vous m'aviez fait gouver-

neur; vous vous rappelez comment ma femme,

ma pauvre Wilhelmine ! apprit le mystère ((ue je

lui cachais avec tant de soin. Vous vous rappelez

que son désespoir la conduisit au suicide, et vous

voyez encore, comme moi sans doule, ce beau et

blond cadavre étendu devant la porte, lorsque

vous approchâtes pour remonter dans votre litière;

ce sont des souvenirs qui ne s'effacent pas. Je

m'enfuis alors épouvanté de ce crime et bourrelé

de remords. Je vous quittai; pourtant je vous ado-

rais et j'étais bien aimé de vous! Je me dérobai ;i

vos recherches, je me jetai dans la première armée

venue; je voulus me faire tuer, la mort me re-

poussa; je parcourus toute iLurope; le spectre

me poursuivait partout. Enfin, un jour, épui.sé de

fatigue et de désespoir, je tombai au pied d'une

croix, dans un grand chemin; je crus que j'y

mourrais ; je priai el la consolation m'arriva d'en

haut. Depuis ce jour je priai encore et j'ai trouvé

des forces même en face de cette sainte vicliiuo

devant laquelle je m'agenouille. En prononçant

ces mots il ouvrit le rideau du portrait. Voilà ce

fju'il faut faire, madame, si vous ne consenlez pas

à devenir insensée ou criminelle. Je vous le répète,

la miséricorde de Dieu est infinie.

La margrave ne semblait pas l'entendre ; elle

regardait le tableau et disait tout bas :

— C'est vrai, elle s'appelait aussi Willielmine!

En ce moment ses yeux se portèrent du côté de

la forêt : elle aperçut le comte, qui se cachait der-

rière les arbres.

— mon Dieu! il m'a suivie; m'aimerait-il en-

core?

La suite au j>roi:haitt numéro.
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CI-GIT AURORE.
Vous l'avez loiis'connue, ô pliilosophes qui étu-

diez le monde k la Grande-Cliaumière ! vous l'avez

lous aimée Aurore la Californienne, qui donnait a

plein collier dans les folies de son âge! Quel en-

train pour l'amour! quelle fureur pour la danse!

quelle insouciance de ce monde et de l'autre!

Eh bien! le croircz-vous ? Aurore s'est retirée du

monde après une vision k l'Hôpital ; car elle allait

de temps en temps a l'Hôpital, celte bonne fille,

pour qui vous auriez donné loul au monde, c'est-

à-dire un souper de cent sous. Or, voici cette vi-

sion. Aurore, entre la vie et la mort, toute prête k

aller scandaliser les anges au Paradis, s'imagina

qu'elle avait prononcé ses vœux et qu'elle était

devenue sœur de charité. C'était la nuit. Elle vit

tout a coup , par une fenêtre grillée de l'Hôtel-

Dicu, arriver dans la cour une compagnie étrange,

qu'elle reconnut pour d'anciennes connaissances.

Ces beaux llls et ces belles filles avaient, pour la

plupart, vieilli comme par miracle. Ils se lais-

saient aller a des contorsions singulières; on eùl

dit des démoniaques devant l'exorcisme. Le gar-

çon d'aniphilhéàtrc les regardait sans s'émouvoir,

eu fumant sa pipe, lue célèbre danseuse de la

Grande-Chaumière, cheveux épars, gorge nue,

calice en main, se mit à chanter avec désespoir:

I. Nous sommes les passions, les folles passions, qui vont

comme des cavales sauvages, emportées par les joies du cœur

et des lèvres.

II. Le monde est à nous quand nous jetons nos pieds lc(;ers

sur le sable d'or de la Grande-Chaumière. Quelles galantes

prouesses et quels doux battements de cœur quand nous ga-

loppons en penchant la tète contre la joue brûlante de quelque

étudiant qui vient à notre école.

III. On appelle cela le chemin de l'Hôpital ? L'Hôpital,

qu'est-ce que c'est? c'est le cœur sans amour.

IV. L'Hôpital, c'est le chemin de la mort; eh bien! c'est

encore un privilège de mourir à vingt ans, quand le cœur a

donné sa dernière fète,quand le picdadanséson dernier tour-

billon.

V. Au moins quand le carabin me portera sur la table do

dissection, il dira pour oraison funèbre : « La belle fille I elle

n'avait que vingt ans! »

Vi. Et pendant qu'il taillera mon bra:? et ma jambe, mon

sein de marbre oii lui-même peut-être s'est endormi, quand

c'était un sein de plumes, de neige et de ruses, mon âme s'en-

volera avec les regrets du carabin.

Celle belle perspective n'entraîna pas Aurore

,

Ciir, le lendemain, elle courut s'enfermera Sainl-

Viucenl-de-Paul. Elle n'est pas morte, mais c/-(/f4

Aurore.
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VINGT-QUATRE HEURES A ROME.

ers la (in du dernitT

aiilomne, comme la

foule s'épunduit Icn-

lemenl par la porte

du Peuple et se per-

SJJ-ïv flail sous les omlira-

,,^V^ 7^ t;es de la villa Bor-

^ ivir.àAÙi.Mi glièse pour y danser

aux casiagneltes la

•alarelle cl ]a. taren-

telle : par la même porte un vojageur entrait a pied

dans Rome, et la foule, voyant son air jeune etsouf-

frant el sa démarche faligué'e, s'ouvrait docilement

pour le laisser passer. — Ce sera quelque peintre
,

quelque enfant de France ou d'Allemagne, disaient

les jeunes fdics en élevant leurs brunes lêies au-

dessus de leurs compagnes pour suivrcdes jeux le

blond étranger.

Il marcha droit Si l'obélisque égjiTticn qui s'é-

lève au milieu delà place du peuple, et, déposant

à ses pieds son sac et son bâton poudreux, il s'é-

tendit douloureusement sur l'une des marches de

sa base; son front reposait sur ses mains, les

larges bords d'un chapeau calabrois tombaient sur

son visage, et le voyageur resta longtemps ainsi

plongé dans un morne abattement.

Lorsqu'il releva sa lourde paupière et sa tète

appesantie, la foule s'était écoulée, les pavés réson-

naient autour de lui sous les roues rapides des

chars cl sous les fers brûlants des chevaux, et le

Mileil, se retirant de l'obélisque, faisait étinceler

i'b ses derniers rayons la croix arborée sur sa

cime. On était alors aux derniers jours d'octobre,

jours de chants et de danses pour Uome. Silen-

cieuse et déserte sous le ciel embrasé de l'été, la

ville sainte se réveillait aux feux plus indulgents

de l'automne; elle reprenait à Napics et h Flo-

rence les étrangers qui l'avaient délaissée pour le

golfe de Tarlhénope et les collines de la Toscane;

les habitants de ses montagnes descendaient dans

ses murs en babils de fête, et les canzonnctte d'Al-

bano, de Souhiaco cl de Velletri retentissaient

sous les chênes verts el les lauriers de ses villas,

Cependaul VAve Maria venait de sonner aux

églises voisines. Le jeune voyageur se dispos;iit à

s'éloigner pour chercher un gîte lorsque, prome-

nant ses regards distraits sur les objets ipii l'en-

touraient, un vague intérêt sembla l'agiter d'a-

bord, puis une préoccupation puissante rencbaina

soudain U sa place. Bientôt ses yeux éteints s'ani-

mèrent, la pâleur de ses joncs se colora, et son

cœur batlil violemment sous sa blouse grossière.

Épiant les chars quivenaicntenfuyantrascr la mar-

che de granit sur laquelle il tenait debout son corps

brisé par la fatigue, il n'en laissait point échapper

un seul sans y plonger son avide regard ; el s'il

apercevait au loin une écharpe et de longs che-

veux flottants k la brise du soir, une blanche main

endormie sur l'appui d'une calèche découverte,

une pâle figure penchée sur des coussins moel-

leux, alors je ne sais quel instinct de l'àme,

je ne sais quels parfums de l'air lui révélant

l'approche d'un être aimé sans doute, tout

son sang relluait vers son cœur, et un éclair

de joie sillonnait son visage, que le soleil el

les voyages avaient flétri moins que la douleur.

Mais toujours réquipage,glissant souple et gracieux

devant lui, le laissait triste el désabusé, pour s'é-

vanouir dans l'air de la nuit, rapide comme l'es-

poir qu'il avait éveillé.

Découragé, il allait reprendre son sac el son

bâton lorsqu'un embarras de voitures étant survenu

k la porte du Peuple un landaw traîné par deux

mecklenbourgeois fougeux s'arrêta brusquement

devant lui. Il poussa un cri de joie et de surprise,

et, s'élançant vers la calèche, il s'appuya d'une

main sur le panneau, et repoussa de l'autre l'ale-

zan brillé du cavalier qui galopait k ses côtés.

L'animal se cabra sous la pression de cette main

vigoureuse; mais le cavalier, frappant de sa cra-

vache le visage de l'imperlincnt qui venait d'ar-

rêter sa course, enfonça ses éperons dans les

flancs de son coursier, et, lui faisant franchir d'un

bond le corps de l'imprudent jeune homme jeté

sans vie sur les pavés, d disparut avec la calèche,

tous les deux légers comme le \ciit.

Celle scène, jouée en moins d'un instant, n'eut

de témoins que ses acteurs et un élève de l'école

française qui traversait la place du Peuple. Il

s'approcha du voyageur, le souleva diuis ses bras,

et, l'appuyanl contre l'obélisque, il lui lit boire

quelques gouttes de l'eau pure et limpide que

quatre lions de marbre vomissaient incessauinu ni

aux quatre angles de sa base. Lorsque rinforliiné

revint k lui, el que, portant la main k sa tête, il

sentit sous ses doigts le cercle sanglant qu'avait
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(l('Tril sur son front la cravaclu; du eavalitT, il

pressa de l'autre main sa poitrine avec rage cl

deux larmes lorabèrent sur ses joues amaigries.

— Vous souffrez ? demanda le jeune peinire en

appuyant alTectueuscmenl sa main sur la blessure

de l'élranger.

— Oui, jesoulTre, répondit celui-ci en plaçant

la siennesur son cœur; et, levant son Irisle regard

vers le jeune liommc qui l'avait secouru : — Oui,

je souffre bien 1 s'écria-t-il en lui jelaul autour du

cou ses bras avec effusion.

lit il versa des larmes abondantes.

— Est-ce donc vous, Desdicado? demanda le

peinire avec une douloureuse suriirise. Qui vous

a vu, au dernier automne, brillant ii Florence de

tout le luxe de la fortune, de tout l'éclat de la

jeunesse, osera-t-il voiisreconnailre sous ces traits

flétris et sous ces rudes vêtements ? Vous, jeune

el beau, élégant et fier, devais-jc après dix mois

vous retrouver ainsi ?

— C'est que vous ne savez pas lout ce que la

destinée peut accumuler de douleurs en dix mois

ni tout ce que la douleur peut enfermer d'années

en un jour, ré[)ondil Télrangcr d'un air sombre.

Oui, je suis Desdicado, ajouta-t-il en essuyant ses

pleurs, Desdicado misérable, mais fier. Ami, quel

est cet liomrae ? L'Iiomme qui m'a frappé, quel

eslil :' L'un de nous deux ne verra point s'effacer

sur mon front cette mar(iue infamante.

— H n'e>l point un mari dans Kouie qu'il n'ait

blessé au front plui rudement que vous répondit

l'arlisle en souriant. Qui ne connaît [loinl ici le

héros de toutes nos fêtes, l'enfant gâté du pape

el de ses cardinaux, le caprice de toutes nos

femmes, le prince Mariaui, l'amant heureux de la

uiaquise de K...

— Tu t'abuses ou tu mens! s'écria l'impétueux

jeune homme; la marquise de lî... n'est point sa

maîtresse. La marquise de li..., vous ne la con-

iiais.'^ez pas, ajoula-t-il d'un voix plus douce ; il

est tant de marquises dans Rome ! Que Mariant les

prenne toutes, maisBéalrice, qu'il la laisse au Sei-

gneur. i\on,vous ne la connaissez pas : l'àme de

la Vierge n'est pas plus blanche que son àme, les

madones de votre liaphaël sont moins célestes que

ses traits. Triste et froide, elle traverse le monde

sans que h. monde la possède; car Dieu, jaloux,

n'a pas voulu que cet ange échappé trouvât sur

notre misérable terre une branche pour se poser,

alin qu'il reloiirnàt plus vite au ciel qui le rede-

mande et le pleure.

—Je m'abusais, répondit Lorenlz ; celte mar(iuise

B'habile point ces murs, el je crois volontiers

qu'elle est encore au ciel, d'où vous la faites des-

cendre. 11 n'est à Rome qu'une marquise de R...,

elvous avez pu la voir glisser devant vous comme

io9

un paie reflet de vos amours. Mariaui galopait à

ses côtés, et les roues de sa calèche, moins

aériennes que vos rêves, ont failli vous écraser

sur les pavés de celle place.

— Et qui vous a dit, s'écria Desdicado en \y\-,

lissant de colère, qui vous a dit que Mariani fût

son amant? Vous Clés tous ainsi, vous autres!

l'honneur d'une femme ne vous coule pas plus à

ternir qu'un roseau k briser sous vos doigls, et

vous jetez au vent vos paroles empoisonnées sans

vous soucier du but qu'elles frappent! Oh! Lo-

renlz , l'honneur d'une femme est un crislal si

pur et si frêle qu'on ne devrait y loucher (jue d'une

main pieuse el crainlive.

— Vous aimez donc celte femme, demanda
tristement Lorenlz.

— Je l'aime, répondit Desdicado.

— Pauvre insensé! murmura le jeune pdnlre.

Desdicado, ajoula-l-il, si mes paroles vous mit

blessé, reprenez ce sac et ce bâton el allez secouer

loin de Rome la poussière de vos sandales. La

sainteté de \olre amour aurait trop ii soullru' en

ces lieux. Allez, ami, parlez. Mariaui a souillé le

sanctuaire où vous veniez vous agenouiller ; l'idole

que vous cherchez n'habile plus votre àme d'aïuiint

et de poète.

— Lorenlz, expliquez-vous, murmura l'clraiigcr

d'une voix éperdue.

— Que vous dirai-je, répondit l'artiste
,
que

Rome entière ne puisse vous apprendre ? A seize

ans, noble et belle, Béatrice épousa le inar(pus de

R..., vieillard égoïste et morose. Ce fut un irisle

jour pour Béatrice, un beau jour pour la jeunesse

romaine, qui ne vit dans ce mariage qu'une vic-

time, le marquis de R.... La victime fut Béatrice.

Elle vécut retirée près de son vieil époux, et le

vieillard s'éteignit dans ses bras , entouré de

soins, d'honneurs et de tendresse. Lorsijue Béa-

iricc reparut dans le monde comme une jeune

ombre échappée du tombeau, les hommages se

pressèrent autour d'elle, el chacun voulut ranimer

aux chauds rayons de son amour cette fleur qui

s'était étiolée dans une solitude austère. Mais

Béatrice resta pure comme l'eau qui jaillit de ces

marbres : tous ces amours glissèrent sur son àme

sans la réveiller ni la distraire, el, lasse de tant

d'imporlunilés, elle alla chercher loin de Home
le repos et la liberté.

—C'est elle, c'est Béatrice ! s'écria Desdicado avec

enlhousiasme. Vous voyez bien qu'elle est pure el

sainte, sainte comme mon amour, pure comme ce

bel astre qui nous éclaire.

En ce moment la lune, qui raonlait a l'horizon,

versait ses blancs rayons sur Rome, et la ville

semblait dormir sous un vaste réseau d'argent ; la

place du Peuple était déserte, le Corso silencieux;



ÎGO UEVUE PITTOUESQUE.

et l'on n'entendait que le bruit de l'eau dans les

bassins et les chanls éloignés sous les bosquets de

la villa Bo^gll^se.

— Écoulez, répondit froidement Lorenlz ! après

un an d'absence la marquise revint. Elle était

partie seule, elle revint accompagnée du prince

Mariani. Vous l'avez vu insolent et beau : ce fut

contre son amour que se brisa la rigide vertu de

la belle et froide marquise.

— Encore une fois, qui vous l'a dit? demanda

De dicado, qui sentit de nouveau son sang lui

monter au visage.

—Qui ne vous le dira point ii Rome ? L'inlirailé

des nouveaux amants n'a pas de prélenlions au

mystère : leur amour va le front levé. Béatrice ne

nie point et Mariani aflirme. Qu'en pensez-vous k

celle beure?

— Je pense que Mariani est un lâche et un fat !

s'écria Desdicado en se levant. Venez, j'aurai de-

main deux bonncurs a venger.

— Qu'allez-vous faire? disail le jeune peintre en

conduisant Desdicado vers une hôtellerie de la

place d'Espagne. Un duel! une provocation! Sa-

vez-vous que Mariani est le spadassin le plus ha-

bile de la péninsule et que vous ne jouerez pas im-

punément voire vie contre la sienne ? D'ailleurs,

(luelle solennelle importance donnez-vous donc à

tout ceci ? Mariani vous a frappé sans doiile ; mais

ne vous élicz-vous pas jelé, comme un fou, h la

tête de son cheval, avant qu'il n'eùl jelé, comme
un sol, sa cravache à la voire ? N'êtes-vous point

allé au devant de l'outrage, et Mariani, qui ne

vous a vu de sa vie, j'imagine
,

pouvail-il vous

soupçonner sous l'élégance puritaine de voire cos-

tume? Quant a l'honneur de la marquise, vous au-

riez mauvaise grâce, il me semble, h vous poser

le vengeur d'une victime qui s'est olTorle elle-

même au sacrificateur. Ileste donc h discuter les

intérêts de votre amour. Amant délaissé de Béa-

trice, je comprends vos douleurs : Béatrice est

belle et...

— Je ne suis point son amant délaissé, répondit

Desdicado. Béatrice ne m'a jamais aimé, ses lèvres

n'ont point eflleuré mes lèvres, jamais ma main

n'osa presser la sienne.

— Ne vous plaignez donc pas! s'écria le jeune

peintre. Il vous sera facile de ravir à l'amour de

Mariani ce qu'il n'a pas craint d'enlever a la vertu

de la marquise, si toutefois vous ne voulez point

oublier qu'il est entre rivaux d'autres armes que

le fer et le plomb, et, pour arriver au cœur d'une

femme aimée, une voie moins sanglante et (dus

sûre que celui d'amant heureux.

Et comme Desdicado, absorbé par une sombre

mélancolie, ne répondait pas :

— Au rcsle, ajouta Lorculz, je suis tout il vous ;

je n'ai point oublié les jours de bonheur que je

dois à votre amitié. Jojeux ou Irisle, misérable on

riche, vous êtes Desdicado, et mon conir et mon
bras sont k vous.

Parlant ainsi il lendit sa main k l'étranger, et

sa figure, k l'ordinaire froide et railleuse, exprima

en cet instant une alTeclion si tendre et si dévouée

qu'il sembla avec sa main livrer son àme tout en-

tière. Desdicado se jeta dans ses bras.

— A demain donc! lui dit-il, k demain au soleil

levant. Ce sera mon dernier jour peut-être; mais

je n'attends plus rien de la vie, et j'ai cédé depuis

longtemps ma part de bonheur sur la lerre.

Après des olïres généreu.ses faites d'une part

avec délicatesse, refusées de l'aulre sans orgueil,

les deux amis s'arrêtèrent devant une hôtellerie de

la place d'Espagne.

— Vous ne m'avez point initié au secret de

voire destinée, dit Lorenlz, et j'en respecte le mys-

tère. Quel que soit le sorlijue le ciel vous prépare,

le soleil levant me trouvera à votre porte ; et si,

durant celle nuit, ma forlune, mon co'ur ou mon
bras vous manquaient, franchissez cet escaliar qui

fait face k votre locanda, il vous conduira k la villa

Médicî; vous m'y trouverez k toute heure, veillanl

el pensant k vous.

A ces mots Lorenlz pressa cordialement la main

de l'étranger et s'éloigna, tristement préoccupé des

événements qui devaient résuUer de celle soirée

fatale. Il connai^sait l'àme chevaleresi|ue de Des-

dicado el ne s'abusait pas sur les motifs du rendez-

vous qu'il a\ail accepté; et, bien que la vie de

son jeune ami lui donnât des inquiétudes qui do-

minaient toutes les autres, il se disait aussi que

les duels étaient proscrits k Borne, que la loi qui

les proscrivait frappait également le témoin et

l'acteur ; et le jeune artiste, errant, sombre et pen-

sif sous les lauriers de sa villa, se voyait déjà

fuyant de Rome, exilé de sa ville chérie; puis,

s'oubliant bientôt pour revenir a Desdicado, il se

perdait eu conjectures sur les vicissitudes de celle

destinée qu'il avait connue digne d'envie, el qu'il

retrouvait, après dix mois, digne de la pitié de

tous.

Cependant Desdicado, après une beure de repos,

s'était joté dans une voiture de place qui l'avait

conduit au palais Mariani. Le palais élail illuminé,

les équipages se pressaient dans la cour, el l'on

pouvait voir, par les vitraux ouverts, la gaze, la

soie el les lleurs glisser dans les longs corridors, k

travers les bustes antiques et les vieilles draperies

romaines, comme des ombres en habits de bals,

entre deux baies d'ombres graves el silencieuses.

C'était fête au palais Mariani : les terrasses, parfu-

mées de citronniers el de cytises, relenlissaicnt

du bruit des instruments ; les luslres resplendis-



MNCT-gl ATHF.

siiienl sous les fresques (1rs iilalonils , la walsc

tournoyait déjà sur les pavés en mosaïque. Dcsdi-

cado se mêla k la foule et se perdit inaperçu, loin

du tumulte de la fêle, dans une galerie obscure.

11 errait depuis quelques instants lorsque des pa-

roles confuses vinrent a ses oreilles, des formes

vagues il ses regards; il se jeta dans l'embrasure

d'une fenêtre, et deux fantômes passèrent mysté-

rieusement dans l'ombre.

— Pourquoi si triste cl si rêveuse? disait Ma-

riant d'une voix plaintive et caressante. Reine de

ces lieux, Ame de cette fête, vous n'avez fait que

paraître et voilà que vous fuyez déjà ! Réalriee,

pour éclaircir la mélancolie où se consument vos

beaux jours, mon amour a tout essayé, la douleur

et la joie, sans amener une larme à vos yeux ni un

sourire sur vos lèvres. Béatrice, êtes-vous froide

comme ces marbres qui nous entourent? ajouta- 1-

il en posant sa main sur un Diane cbasseresse dont

le front net et pur, éclairé par la lune, semblait

sourire aux pâles rayons de sa vieille divinité.

— Rêveuse et triste, disait Réalriee attachée

comme un lierre au bras de Mariani, ces parfums

me fatiguent et ces chants m'importunent ! Mon
lime oppressée se replie douloureusement aux

bruits joyeux de cette fête comme mes paupières

usées au trop vif éclat des lumières. Mariani, lais-

sez-moi m'éloigner, ne me retenez pas; j'ai vu

ma courte jeunesse s'éteindre dans les pleurs et

l'ennui ; le monde n'a pas de soleil qui puisse en

ranimer la flamme.

Tous deux s'éloignèrent, et l'on n'entendit plus

que le frôlement soyeux de la robe de la marquise,

pareil au bruit que fait le vent dans les feuilles

jaunies de l'automne. Arrivé dans la cour, Mariani

jeta sur ks épaules de la marquise une pelisse de

salin doublée de martre, et, la conduisant à sa

voiture, il imprima sur sa main un long et tendre

baiser.

—Cettefemmeostfolleouslupidel pensait M:;riani

en remontant lestement les marches de son palais,

léger et joyeux , comme si la voiture de Béatrice

eût emporté le fardeau de sa vie et le mal de son

ime. — GiulioC.iuliani I s'écria-t-il en s'appuyant

sur l'épaule d'un jeune comte florentin devant uu

buffet chargé de vins, d'or et de cristaux , verse-

moi, Giulio , de celte liqueur de France; je veux

boire avec loi aux joyeuses et faciles amours!...

Mais comme il portait à ses lèvres le cristal cou-

ronné d'une mousse pétillante, un main s'appuya

sur son épaule, et Mariani, se retournant brusque-

ment, se trouva face à face avec Desdicado.

Pille et terrible comme la statue du commandeur

au Festin de Juan, Desdicado entraîna Mariani

sur une terrasse voisine, et, rejetant en arrière les

blonds cheveux qui tombaient sur ses veux :
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:
— Monseigneur, di-manda-t-il gravement, me

reconnaissez-vous ?

! Et comme Mariani comtcmplait le jeune homme

j

avec un muet étonnemcnt :

— Prince Mariani, je suis votre égal, dit froide-

ment léiraiigiT en plaçant un doigt sur son front;

voici ma couronne de prince, et, puisque votre

cravache n'a pas craint de me frapper au visage,

votre épée n'aura point de houle à se croiser avec

]

la mienne.

î
A ces mois il lemlil la main ii Mariani, ef Ma-

j

riani y laissa tomber sa main.

! — A demain ! monseigneur ! ajouta Desdicado ;

ne laissons point à la police le temps d'enlraver

nos démarches. Lorsque les bougies de voire fêle

,

pâliront aux premiers feux du jour, vous me trou-

verez au pied de l'obélisque, h celte même place

oij vous m'avez foulé ce soir sous les pieds de votre

coursier. Je compte sur vous, monsieur; la cam-

pagne romaine sera discrète, et les plaifies en

I

sont assez vastes pour cacher un tombeau de plus.

I plus.

Il y eut tant de noblesse et de dignité dans

l'expression de ces (laroles, lanl de majesté vrai-

ment royale sur la figure de Desdicado, tant de

puissance surtout et de fascination dans la sévérité

de son regard que Mariani ne répondit que par une

inclination de tête. Desdicado s'éloigna sans

ajouter une parole, et le prince romain resta sur

la terrasse, immobile et le suivant des yeux Mais

lorsque ce vague effroi se fut dissipé avec l'étonne-

ment qu'il avait produit, Mariani, hoiiteux de lui-

même, se demanda comment il n'avait pas faitje-

ter à la porte celle parodie de l'ombre de Bianco, el,

contant à Giulio Giuliani l'histoire de celle appa-

rition vengeresse , tous deux se mêlèrent en rianl

à la foule animée du bal.

Pendant que Mariani voyait sans terreur s'ef-

i
feuillerles roses de la fêle et pâlir l'éclat des bou-

gies dont la durée peut-être lui mesurait la vie,

Desdicado s'était de nouveau jeté dans la voilure

qui l'avait amené au palais du prince romain el

qui le conduisit en quelques insUnts au palais Far-

nèse : c'était laque s'écoulait la vie de la mélan-

colique Béatrice. Lorsque Desdicado laissa tomber

le marteau sur la porte onze heures sonnaient aux

églises de Rome.

La marquise ne reçoit point à cette heure!

dit un laquais richement harnaché en toisant d'un

regard insolent le pauvre voyageur.

— Allez dire à la marquise, répliqua hardiment

Desdicado ,
que je viens de la part du prince .Ma-

riani. J'ai promis de remettre en ses mains le

billet que voici, de le remeltre moi-même U elle-

même, el sa main recevra ce billet de la mienne,

dusse- je mourir sans confession ; car je 1
ai pro-
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mis par le lorps du CliiisI cl l'eime de la Vierge,

et j'ai rcrii mon salaire el le vûlre.

A ces mois il offrit au laquais avide quatre écus

romains, seul el dernier trésor qui lui reslâl au

monde. Mais que lui imporlail-il h lui qui venait

d'engager pour rélernilé sa part d'air et sa place

au soleil ? Le laquais disparut el revint
;
puis, di-

rigeant Desdicado k travers des galeries lambris-

sées de glaces, il souleva une draperie de soie,

et, pressant le boulon de bronze d'une porte cacliée

sous ses plis damassés, il s'éloigna, laissant Des-
dicado dans l'oralorio de la marquise.

11 s'arrêta devant Béalrice
, pâle comme la

lampe d'alliàlre qui brillait suspendue au plafond

de l'oratoire. A demi couchée sur des coussins de

velours et la télé penchée sur l'appui d'une croisée

ouverte , Béatrice respirait les parfums de ses

vasies jardins, et rêvait au murmure de l'eau,

dont le jet vigoureux, perçanl les dômes d'acacias

cl de tulipiers, s'épanouissait à la lune en gerbes

étincclanles. Sans relever son front ni détourner

ses yeux au bruit que firent la porte en se fornianl

sur Desdicado, et les pas de Desdicado en s'avan-

çant vers elle, la marquise lendit nonchalemmenl
la main, comme pour recevoir le billet de Mariani.

DesdiiMdo pressa celle main dans la sienne.

—Qui êlesvous ? s'écria la marquise en se levant

a\ec ilfroi; jiuis , se rassurant h la vue du frêle

jeune lionime qui se tenait tremblant devant elle,

qui êlcs-vous, répéta Béatrice d'une voi.v plus

ralnie, el que voulez-vous de moi ?

— C'esl moi qui vous aime, répondit tiniideracnt

Desdicado : m'avez-vous donc oublié et ne me re-

connaissez-vous pas ? Près de s'eleindre le mou-
rant cherclie le soleil, que bientôt il ne verra plus,

et moi, près de quitter la vie, j'ai voulu vous voir

encore.

— C'esl donc toujours vous! murmura Béatrice

en relombanl sur une pile de coussins.

— iMoi, toujours ! reprit le jeune homme. Avicz-

vous espéré que le monde eût un asile où mon
amour ne vous poursuivrait pas? Vous ne l'avez

pas cru, madame, car vousle connaissez cet amour
que vous avez allumé dans mon cœur; vous savez

<pie, flamme infatigable, il s'attache à vos pas, et

que ni vos rigueurs ni celles de la destinée ne peu-
vent le lasser ni l'éteindre.

— Qu'atlendez-vous donc ? demanda lièremenl

Béalrice. Ignorez-vous que je ne vous aime pas?
— Écoulez-moi, dit le jeune homme d'une voix

suppliante; demain j'aurai vécu sans doute, et ce

sont mes paroles dernières ; recueillez-les donc,

madame ; ne me re])0ussez pas à cet instant su-

prême : prenez patience avec celte existence qui

s'en va et que vous aurez possédée tout entière.

La marquise fil signe à Desdicado de s'asseoir,

le jeune homme prit place sur un coussin, aux

pieds de Béalrice. Il la contempla longtemps avec

amour; puis, la marquise ayant laissé échapper

un geste impatient et boudeur.

— Ce fut h Florence
, par une journée d'au-

tomne, que je vous vis pour la première fois. Jour

béni, jour maudit, jour fatal! Je vous vis et je

vous aimai Je ne vous dirai pas ma vie, la vie

qui précéda celle que vous m'avez faite. Je ne sais

plus, hélas! si j'ai vécu avant de vous connaître.

Je vous aimai, et de mes jours passés bientôt il ne

me resta pins que le vague et confus souvenir d'un

amour malheureux qui se perdit dans les joies

orageuses de ce nouvel amour comme une larme

dans l'Océan, comme une plainte dans la tempêle.

Je croyais mon âme éteinte, et je la sentis se ré-,

veiller, ardente el tumultueuse, aux feux de vos

regards; ma jeunesse fiélrie, el je la vis renaître

plus lurbulenle el plus inquiète qu'aux premiers

jours de son printemps. Je venais, loin de la pairie,

chercher sous d'autres cieux le repos el l'oubli, je

retrouvai la tourmente. Qu'importe! je vousaimai.

Vous, madame, vous m'avez repoussé. Trop noble,

pour vous jouer d'un enfant aimant el crédule,

vous n'avez point laissé l'espérance germer el

fleurir dans mon sein ; votre nature s'est révélée

tout de suile, fière, s;iuvage, indépendante, et

voire âme, encore toute meuriric, s'est monirée ii

moi, maîtresse ombrageuse et jalouse de su liberté

nouvellement conquise; je me soumis et vousaimai

toujours. Amour sans espoir, passion dévorante

el jamais satisfaite, flamme qui n'avait d'iiliuient

(pie mon âme, je ne vous dirai pas les joies mys-

téricu.ses que je puisai dans les agitalinns de celte

vie nouvelle. Je parvins h dompier les rébellions

de mon sang, j'élouffai les fougueuses aspirations

de ma jeunesse et j'appris ii vous aimer comme
l'une de ces vierges que le Fie.sole peignait à ge-

noux et les larmes aux yeux, chastes el belles

conmie vous.

Un soir, au palais Corsini (je vous accompagnais

alors dans les fêtes du nnindi ), vous me dites :
—

Je pars.— Oh! ma vie! vous pariiez! moi je |i.irlis

aussi.

Mais h Florence, |)our vous voir, pour vous re-

trouver en ton s lieux, pi lur m'en ivrcrelKii|ue jour do

voire sourire et de votre regard, pour resjiirer l'air

que vous respiriez, pour senlir votre robe m'ef-

fleurer en passant, pour vous suivre aux Caséine,

emportée par un coursier rapide ou mollement as-

sise sur l'étoffe de votre landaw, pour vivre enfin

de la vie oisive el élégante où vous jetaient votre

fortune, votre rang el l'ennui, moi, pauvre déshé-

rité, seul au monde el délaissé de tous, j'avais

épuisé en trois mois l'espoir d'une année lout en-

tière. Vous parliez en poste : je vous suivis ii jiied
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Jr VOUS suivis pTirlniil, j'allai parloul clicrcliant

sur les roules poudreuses la Irace lie voire voilure

el deinandant h chaque ville un souvenir de voire

passage; je vous retrouvai h Venise, puis î» lla-

vennes, puis à Naples. A Venise, pour gagner le

pain de la journée et la courlie où la nuil je repo-

sais ma tèle, j'essayai l'art du peintre et je fis des

portraits; à Havennes j'enseignai la langue de

ma patrie ; à Naples je récitai, sur le môle , les

chants de l'AriosIe el du Tasse. Eh bien ! j'étais

heureux el fier ! Je n'osais, sous cel habit grossier,

ni'oll'rir îi vous, madame; mais je vous voyais en

secret, j'épiais l'heure de vos courses, votre sortie

du thé;\tre ou du bal; je foulais les mêmes rives

que foiriaienl vos pieds délicats; el, le soir, errant

près de vous sur les grèves désertes, j'écoulais le

bruil de vos pas, |p1us doux que le murmure des

flots ; je m'enivrais de votre haleine, plus embau-
mée que la brise des mers; et puis, dans mes
rêves d'enfant, je me croyais l'ange invisible que

le ciel avait rais près de vous pour vous protéger.

Il n'esl pas une heure de vos solitudes où mon
amour n'ait veillé sur vous, pas un lieu où je n'aie

mêlé la Irace de mes pas h. la trace des vôtres, pas

im sillon de votre barque qui ne se soil perdu dans

le sillon de ma gondole. Puis, lorsque l'ennui des

mêmes lieux vous poussait vers d'autres contrées

ou que votre admiration épuisée allait chercher

d'autres merveilles, moi, comme l'oiseau qui ne

bâtit jamais son nid sur la rive, je reprenais sans

murmurer ma vie errante et solitaire. .Vinsi j'ai

marché durant dix mois et plus sous les pluies

de l'hiver el sous les ardeurs de l'été; mes épaules

se sont courbées sous le sac militaire, el ma maiu
s'est endurcie ii porterie bâton d'épines. J'ai dormi

sous le manteau étoile du ciel, j'ai mangé le pain

du pauvre et j'ai bu l'eau du torrent. Oh! ne me
plaigne/, pas ! j'étais heureux alors. A travers les

frimas votre amour était dans mon cœur comme
un foyer bienfiùsant, el, sous le soleil enllammé,
comme une source limpide. Votre image s'asseyait

avec moi sous l'olivier de la colline; je la voyais me
sourire au bout de la route qui se déroulait devant

moi, la niMl \ous étiez l'étoile Nileueieuse qui s'al-

lumait il l'horizon pour diriger mes pas. J'élais

lieureux
;
je mu disais que tant d'amour vous lou-

cherait peut-être, et, lors même que cet espoir ne

surgissait [>oinl dans mon àme , je nie disais

(lu'il fallait ici-bas obéir à sa destinée, que j'allais

k vous comme le fer il l'aimant et le lleuve k la

mer, et je ne rêvais pas une destinée plus belle, el

je vous bénissais, car vous étiez la religion dont

je me faisais le martyr. Ah! pourquoi ne me suis-

je pas éteinlaux jours de mes saintes croyances ?

l'ourqiioi ne suis-je pas mort, brisé par la fatigue,

épuisé par la faim, dans les gorges du moût Cassiu

ou dans une vallée des Aliriizzes " pourquoi le ciel

m'a-t-il laissé survivre h la lleur de mes illusions !

et depuis deux mois que je vous cherche en vain,

quelle fatalité m'a donc poussé vers Rome, où je

devais vous retrouver l'amante d'un Mariani ? Oh !

madame, était-ce dans l'attente d'un pareil amour

que vous avez repoussé le mien.

Desdicado se tut , el liéalriee ne répondit que

par un sourire de dédain

— Soyez heureuse, dit le jeune homme
;
poiii

moi je laisse à Mariani le soin de me délivrer

d'une vie qui n'a plus rien ;i faire ici -bas '

— Que voulez-vous dire ? demanda la marquise

avec inquiétude.

— Insulté par lui et sous vos yeux , madame, je

l'ai provoqué, el nous nous ballons demain.

— Malheureux, qu'avez-vous fait ? s'écria iinpé-

tueusemenl Béatrice en croisant ses deux mains

avec angoisse ; vous avez provoqué .Mariani et vous

vous battez demain!... Qu'avez-vous fait, Desdi-

cado?

— Comme vous l'aimez! murraura-l-il triste-

ment.

— Insensés que vous êtes tous! insensé vous

surtout, jeune homme, car vous avez pu lire dans

mon cœur, qui ne s'est dévoilé qu'a vous! Mariani

mon amant ! moi Béatrice sa maîtresse ! Que Kome

le croie, c'est bien ; il le faut, je le veux. Mais

vous, Desdicado, u'avez-vous pascoini>ris(pieje ne

me résignais à l'ennui de ce rôle que pour mu dé-

livrer de vingt amours plus importuns encore ? .Ma-

riant mon amant! Laissez sa vanité s'en tlatter au

grand jour, laissez la foule slupide croire au bon-

heur qu'il affiche hautement ; mais vous, non plus

que Mariani, vous n'y croyez pas ? est-ce donc pour

lui que je tremble? est-ce pour lui que mon sang

se lige el que mon visage a pàli ? C'est pour vous,

c'est pour toi, disait-elle en marchant d'un air

égaré. Desdicado, vous êtes mort; malheureux,

il vous tuera !

— Oh ! dites-moi que vous ne l'aimez pas.

— Il vous tuera, vous dis-je. Connaissez-vous

Mariani ? Ignorez-vous qu'il serait brave entre les

braves de votre patrie ? lit la connaissez-vous cette

terrible gardesicilienne il laquelle dès son enfance

il a façonné son bras ? Voyez comme le votre est

faible, ajouta-t-elle en pressant de sa main con-

vulsive le bras de l'étranger. Parlez, enfant, par-

lez; vous êtes trop jeune pour mourir.

— Képétez-raoi que vous ne l'aimez pas.

—Je vous dis que vous êtes mort.Vous ne savez

donc pas combien de mères ii Naples lui redeman-

dent leurs lils ni que de secrets sinistres il a con-

fiés aux champs romains ? Partez pour échapper au

coup qui vous menace, partez aussi pour vous dé-

rober à cette fullc existence. La patrie ne vous



204 UEVUR MTTORF.SQUn:.

garde-l-f'lle pas un avenir (|iii vous réclame cl des

amis qui vous allendenl, quelque jeune sœur qui

vous pleure cl vous appelle, une vieille m^re qui

soufl're el voudrail vous voir avant d'expirer.

— Je n'ai plu* rien : ina mère est morle, ma
sœur esl niorle, mon avenir esl mort! D'amis il

ne m'en resle plus : les amis sont pareils aux

pierres d'un mur, la première qui se délaelie en-

traîne toutes les autres. La falalité ne s'est jamais

lassée de me poursuivre : j'ai vu tout m'écliapper

f'I me fuir, elmon nom signe ma destinée. Famille,

avenir, amis, j'ai tout perdu! ma patrie esl lU oîi

vous êtes, ma vertu est de vous aimer. Je me suis

allaclié a vous comme riiirondelle qui traverse les

mers aux cordages du navire qu'elle a rencontré

sur les flols. Qu'irais-je chercher loin de vous?

Puisque voire indifférence m'exile et me repousse

encore, oh ! laissez-moi mourir, laissez-moi sortir

(le celle vie où rien ne me sourit plus que l'espoir

de la quitter. Seulement, si mon sort vous touche,

si vous voulez que mon dernier jour soil mon jour

le plus beau, dites-moi que je vous ai bien aimée,

que je vous laisse pure, el que je puis emporter au
ciel la sainte flamme qui m'a brûlé sur la terre.

— Vous pouvez mourir heureux. Mais parlez,

Desdicado, fuyez.

— Bénie soyez-vous! Je resterai, madame. S'il

faut mourir a celle heure je puis mourir sans re-

grels. Adieu! gardez (le moi quelque doux souvenir.

Le ciel ne saurait èlre où vous n'êtes pas ; mon àme
viendra souvent errer sous le palais que vous habi-

tez; vous la sentirez le soir glisser dans vos che-

veux avec la brise ou se plaindre avec elle à vos !

vitraux fermés.

La marquise s'élait assise; Desdicado avait re-

pris place il ses genoux ; ils restèrent quelques

instants à se contempler l'un l'autre
;
puisBéalrice,

attirant doucement Desdicado vers elle :

— Vous avez bien souiïert, vous m'avez bien

aimée, el moi j'ai été bien cruelle ! lui dit-elle

avec amour. Comme le soleil a bruni la blancheur
de voire front ! comme l'azur de vos yeux a pâli

dans la faligue des voyages! Enfant, vous êtes

bien changé ! que vous voilà paie el débile ! Vous
éliez si beau le jour où vous m'êtes apparu pour
la première fois sous les pins de la Vallombreuse !

moins beau que je ne vous trouve à celle heure,
car c'est pour moi que vous avez souffert. Pauvre
ami! pourquoi m'avez-vous tant aimée?
En parlant ainsi Béatrice laissait ses doigis se

perdre dans les blonds cheveux du jeune homme
ou promenait sa main sur son cou blanc que n'a-

vaient point flétri les ardeurs du soleil.

—Oh ! quelle femme pourrait se dire jilus aimée
que vous! murmurait Desdicado, qui frémissait

sous les caresses de la marquise comme une

jeune fille sous le premier baiser de sou amaiil.

— Et moi aussi je vous ai bien aimé ! disait Béa-

trice Lorsque, jeune el belle, je rêvais le bonheur

et j'appelais l'amour, c'esl vous que je voyais dans

mes rêves, c'esl vous que j'appelais dans le si-

lence de mes nuits el dans l'amerlume de mes

jours. Viens, repose ton front sur ce cœur qui si

longtemps a brûlé pour loi ! Donne les lèvres sur

mes lèvres; viens, pauvre enfant qui va mourir!

— Vous m'aimez donc! s'écria le jeune homme
éperdu de bonheur.

— Je l'aime, Desdicado, je t'aime !

— Les étoiles vonl bientôt pâlir, dit le jeune

étranger d'un air sombre; le disque de la lune

descend ii l'horizon, les feuilles tremblent déjà au

soufllc du matin.

— Que dites-vous, mon àme ? demanda la mar-

quise appuyée amoureusement sur l'épaule de

Desdicado.

— Béatrice , ne voyez-vous pas les astres de la

nuit qui s'effacent , l'horizon qui rougit , et n'en-

lendez-vous pas chanter l'alouette matinale ?

—Le jour esl encore loin, el je n'entends que les

soupirs des palombes qui se caressent sous l'om-

brage de ces jardins, Qu'avez-vous, mon amour?
— Au soleil levant, j'ai promis de mourir, s'é-

cria Desdicado avec désespoir.

— Viens donc, dit la marquise en l'eulrainant,

viens, le soleil ne se lèvera pas.

I Trois hf ures après le soleil se levait dans loule

sa splendeur derrière les montagnes bleues de Ti-

bur, et ses premiers rayons, frappant les croisées

du palais Farnèse, se glissaient sous les rideaux

de l'alcôve où reposait Béatrice épuisée. Desdi-

cado déposa sur son front un baiser silencieux
;

et, dérobant à ses cheveux une boucle qu'il plaça

sur son sein, il s'éloigna précipilamraenl, la joie

cl la mort dans le cœur. Il trouva Loreniz à sa

porte cl la calèche du prince Mariani devant l'obé-

lisque de la place du Peuple, Loreniz el Desdicado

prirent place vis-à-vis de Mariani et de Giulio (iiu-

liani, el la calèche les déposa tous quatre au delà

de la Storla, à quelques milles de Rome, C'est Lme

des parties les plus admirablement belles el les

plus profondément tristes de la campagne romaine.

Rien ne donne une idée de la mélancolie de ces

plaines incultes où vous pouvez marcher durant

loul un jour sans renconiror d'aulrcs êtres vivants

que quehiucs paires armés de fusils et quelques

buffles qui lèvent leur lête stupide au-dessus des

ronces pour vous regarder passer. Pas une habita-

tion, à peine quelques arbres rabougris el pou-

dreux jetés a de longs intervalles sur le bord du

chemin
;
quelques rumes éparses dans les champs,

quelque tombe anlique cachée sous les herbages

brûlés par les feux du soleil , (juclque bloc de
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marlire ou ilegranil siirlr(|iifl dormeiil do Inngs

lézards voris; des cyprès noirs el somlircs s'élr-

vent Irislomciil ii rimmcnse horizon
; pas un bruil

de l'air, de la lerre ou du ciel : loul csl silencieux

el mort; celle campagne esl un tombeau d'airain.

Loreniz portail une lioîle de pistolets, el Giuliani

deux lapées. Arrivés sur le terrain : — Monsieur,

dit Mariani ii Desdicado, je ne vous connais pas,

et l'un de nous va déroger penl-être ; mais si par-

fois j'Iiésilo il demander à certaines gens satisfac-

tion de certains affronts, je ne la refuse jamais ii

qui me la demande, quel qu'il soit.

Desdicado ne repondit qu'en prenant une épée

des mains de Giuliani, celui-ci ayant fait observer

que la dclonalion du pistolet pourrait trahir le

secret du combal.

Tout se passade la manière lapins convenable.

Desdicado, qui n'avait jamais manié un fleuret de

sa vie, jeta du premier coup Mariani sur la pous-

sière.

Fier el joyeux, aspirant l'air avec orgueil, plein

d'amour, heureux de vivre depuis que Béatrice

lui avait fait la vie si belle, Desdicado se présenta

bienlùi au palais Farnèse. Quelle joie pour lui,

quelle joie aussi pour elle, qui l'avait pressé mou-

rant sur son cœur!

L'entrée chez la marquise lui fut refusée.

inaitFS A liOMI--. 2fi.")

Desdicado se présenta une seconde fois el éprouva

le même refus; une troisième, même refus encore.

Lorsqu'il rentra, désespéré, ii son holel, on lui

remil son passe-pori, avec injonction de iiuitter

Home sous vingt-quatre heures, s'il ne voulait pas

expier la mort de Mariani par six ans de prison

au château Saint-Ange. Ce passeport, signé pour

Naples, lui étail expédié par le secrétaire de son

ambassadeur à Rome, à la sollicitation de la

marquise de II...

On lui remil en même temps une lettre sous en-

veloppe portant sa suscription. Après avoir brisé

d'une main tremblante le cachet aux armes de

Béatrice il lut les lignes suivantes, tracées à la

liàle :

« Je hais l'amour, ses droits et ses exigences :

» toute espèce de lien m'effraie. Lorsque que je

(I me suis donnée à vous, vous n'étiez déjà plus

« pour moi qu'un souvenir. Mort je vous ai pressé

« dans mes bras; vivant, je suis morte pour vous.»

La même enveloppe renfermait un billet de

10,000 fr. payable a vue sur Torlonia. Desdicado

le déchira avec colère el courut se réfugier chez les

Frères Repentants de la villa Cellini où l'on vil

loin du monde, avec l'amitié qui vous écoute et

la nature qui vous console.

JULES SANDEAU.
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Et elle se précipita vers la porte. L'ermile l'ar-

rêla d'une main ferme.

— Vous ne sortirez pas, Sybille, que vous ne

m'ayez entendu jusqu'à la lin !

I.a margrave ploya sous celte étreinte et sous

celte volonté de fer, elle se remit sur l'escabelle,

tremblante et résignée, la superbe! Le baron de

Spilz ferma la fenêtre, alln que nul ne pill les voir

jii les écouler.

IV.

Il y eut, ce jour-là, grande rumeur h la cour,

car personne ne put expliquer le mystère répandu

sur la conduite de son altesse. Elle était sortie seule

avec le jour, ses gens l'avaient attendue au bas de

la montagne du vieux cbàteau et elle n'avait quitté

les ruines que vers cinq heures après midi. On
ajoutait que le comte de Ilauenzern était resté h

errer dans le buis, sans que la princesse eut dai-

guéy faire attention, lîien n'annonçait plus claire-

ment une disgrâce. Mais les conjectures les plus

liabiles ne pouvaient ni en deviner le motif, ni dire

qui le remplacerait. La margrave, depuis son re-

tour, s'était enfermée dans son appartement, se

plaignant d'être malade, et ne voulant recevoir

absolument personne. Les ordres les plus sévères

avaient été donnés pour que les gens de service

ne pussent [las même approcher d'elle, hors sa

femme de chambre favorite. Le lendemain matin,

elle fit venir l'intendant du bâtiment, et lui expli-

qua le plan d'un monument singulier, dont elle

lui cacha la destination, qui devait être construit

en face du château, au bout de la prairie et d'une

longue avenue d'arbres.

Ce fut vraiment bien autre chose alors! La per-

plexité des courtisans ne connut plus de bornes.

Vous ne pouvez vous im.iginer aujourd'hui , eu

France surtout où vous ne savez plus ce que c'est

qu'un roi, vous ne pouvez vous miaginer ce que

c'était qu'une cour ajaut perdu la trace des vo-

loMtés du souverain En Allemagne surtout, dans

ce pays composé d'ime foule de petits États, qui

tous ont la prétention d'être un royaume, qui se

jalousent et se disputent à qui mieux mieux une

formalité d'étiquette; il y avait de quoi rendre fous

les plus vieux seigneurs. Elle envoya un blanc-

seiugau premier ministre, homme consciencieux

et piolic, el l'accouip;igua d'une lettre où elle di

sait que, trop malade pour s'occuper désormais

des affaires de la régence, elle les lui confiait jus-

qu'à la majorité de son fils, qui ne devait tarder

que de quelques mois. Il ne fut question ni de

fêtes, ni d'amants, ni de parures. Elle n'appela

point de prêtre, ce ne pouvait donc être la dévo-

tion. Le comte de Ilauenzern conservait sa place,

ce n'était pas de la vengeance par consé<iuent.

L'impossibilité de percer ce mystère le rendit plus

piquant encore. Son altesse sortit trois fois de très

grand matin, et alla e.xaminer les travaux des ou-

vriers, mais elle ne prononça pas une parole. On

remarqua qu'elle était pâle el qu'elle paraissait se

soutenir à peine.

Le comte avait essayé de parvenir jusqu'à elle;

il lui écrivit tout aussi inutilement. 11 s'imposa la

loi , néanmoins, de ne point revoir mademoiselle

de Freyberg tant que durerait la réclusion de la

princesse. Moitié par délicatesse de cœur, moitié

par crainte des suites, il resta fidèle à cet engage-

ment. Sa position devenait de jour en jour plus

fausse. On ne savait quelle conduite tenir vis à-

vis de lui. Était-il en disgrâce, ou n'était-ce qu'un

caprice ? La margrave le conserverait-elle pour

amant! Nul ne pouvait le dire; et il semblait im-

possible de se tracer un plan de conduite. Les

plus fins courtisans se firent celer et se donnèrent

pour malades. Dans tous les cas, la précaution

était excellente : pouvait-on se bien porter quand

la souveraine ne quittait pas sa chambre !

Cet étal de chose dura deux grands mois. On

n'avait pas vu, de mémoire d'homme, un événe-

ment pareil dans toute rAllemague. Ce qui surpre-

nait le plus, c'était la persistance de la margrave

à se cacher aux yeux de tous L'ermile du vieux

château vint à deux reprises demander audience;

il fut refusé comme les autres.

Mademoiselle de Freyberg retourna chez .ses pa-

rents. Quant au comte, il n'osa demander la per-

mission de s'absenter, et encore moins le faire sans

les ordres de la princesse. Sa charge devenait illu-

soire, puisqu'il n'existait plus de cour. Il prit le

parti de rester aussi dans son appartement, et ne

se montra bientôt pas plus que Sdjylle. Les oisifs

jugèrent qu'il était piqué au jeu, et ils s'apprêtè-

rent à un spectacle de plus sur ce Ihéàlre, dont

tous les acteurs restaient dans la coulisse.

La majorité du jeune prince apprdchait. Le bâ-

timent in\sléricu\ venait de s'achever, les iiorles
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en restaient fermé<'s, un n'y transportail aucun

meuble, et rien ne se découvrait de ce côtf. Tout

îi coup, au moment oij on s'y attendait le n)oins,

au moment où on eommenrail à désespérer de

voir renaître la cour de lîaden, dus ordres furent

donnés i)0ur une fêle.
^

— l.a lionne se réveille enfin, s'écria la grande

maîtresse, elle va reprendre son trône et son scep-

tre. Madame la margrave veut que cette fêle dé-

passe toutes les autres; elle ordonne que les cos-

tumes de caractère soient plus brillants mille fois

(|ue de coiilume. Elle m'a fait écrire d'organiser

les quadrilles, de rappeler les lilles d'honneur

absentes; el j'ai appris qu'elle avait commandé

au tailleur son babil de sultane, sur le(iuel on

doit coudre tous ses diamants. Ce sera magni-

fique.

— El avez-vous vu la princesse? demanda le

con)te de Hauenzern, présent h la déclaanalion de

ce programme.
— Hélas! non. Elle m'a envoyé ses ordres par

écrit, je n'iii pas eu l'Iioiuiiur d'être admise au-

jirès d'elle. .Mais enlin cela va finir. Du reste le

le bal est ordonné poiu' le jour de la naissance de

monseigneur le margrave. Nous fêlerons sa ma-

jorité.

De ce moment, il n'y eut plus une tête en repos

dans tout le margraviat. Les préparatifs de celle

fête solennelle, les raisons qui la faisaient donner,

le pavillon du parc, la retraite de Sibylle, la dis-

grâce du comte, on déraisonna sur tout cela de-

puis la source du Rhin jusqu'à son cmboucliun';

les principautés braquèrent leurs lorgnelles vers

liadcn, les margraves et les palatins sollicitèrent

des invitations, on en parla niême à Versailles.

Toute cette race de principicules me rappelle un

fait assez plaisant, arrivé en Allemagne pendant

l'émigration. Un de ces roitelets, je ne sais lequel,

ou, pour parler plus juste, je l'ai oublié; un de

ces roitelets , disje, possède, dans ses Etals de

vingt lieues carrées, un porl de mer! Vous jugez

quelle gloire! il est susceptible d'avoir une ma-

rine el de se défendre
,
par exemple, contre le

prince de Monaco. C'était ii l'époque où les puis-

sances européennes, voulant punir les Français

révoltés el arrêter leur commerce, convinrent de

fermer leurs côtes aux républicains. Ce petit sei-

gneur s'avisa de jienser que sa rade allait devenir

quelque chose, et calculant sur sa pénurie, il son-

gea a se poser en Neptune

On réunit le conseil, la cour tout entière, les

amiraux et les généraux de terre, et, après une

Miùre délibération, on convint d'envoyer h Paris

un ambassadeur, pour traiter avec les sans-cu-

lolles. Les vieilles gens se voilèrent b; visage à

l'idée d'une semblable bassesse; mais ceux dont
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les opinions s'avançaient un |nu davaiit.igc parlè-

rent de l'inlérêl de ÏEtat, de celui du prince, de

ses trois mille sujets; enfin le grand-maréchal,

revêtu des pouvoirs officiels, muni d'un uniforme,

de billits de caisse et d'une pancarte de sûreté,

se rendit h Paris comme plénipotentiaire.

Le traité ne fut |)us difficile ii conclure puisque

les deux parties y avaient un intérêt certain; mais

la formule de ce traité est certainement ce qu'on

peut voir de plus inouï en diplomatie. Il com-

mençait ainsi :

« IjC comte de*'" s'engage envers la république

française a telle, telle el telle chose ( les articles

relatifs au petit port). » Puis venait ensuite de la

part des Français :

« La république française est charmée de faire

connaissance avec le comte de'", etc.. «

Je crois que si les révolutionnaires pouvaient

rire au milieu du sang, ce fui dans cette occasion-

là.

Mais revenons à la margrave, car me voilà ra-

dolant, mon cher vicomte, et oubliant toutes les

règles de l'art, qui m'im|)oseiil une grande sobriété

d'épisodes aussi près du dénouement de mon his-

toire.

Je vous dirai donc qu'on ne dormait plus, qu'on

ne mangeait plus dans les Étals de Haden; et ce

fui bien pire encore lorsque, la veille du bal,

presque toutes les personnes de la cour reçurent

un costume de la part de la princesse. Ils étaient

tous admirablement choisis el siirloiil ap|ir(q>riés

au caractère, au visage, aux habitudes de chacun.

Mademoiselle de Freyberg eut en (lartage les longs

Toiles el la robe iraînante d'une chàlelaine alle-

mande du quinzième siècle, el le comte un babil

de chevalier teutonique se rendant à la croisade.

A peine les salons étaient-ils ouverts qu'ils se trou-

vèrent remplis. On se regardait, on se compli-

mentait, on s'interrogeait surtout. Il y avait près

de trois mois que la dernière fêle, si brus(pie-

ment interrompue, sépara cette petite cour. De-

puis lors ils s'étaient à peine rencontrés ; ils avaient

beaucoup a apprendre et beaucoup à deviner.

La beauté de M. de Hauenzern se trouva singu-

lièrement rehaussée par son costume. Les courti-

sans tirent des conséquences de tout.

— Voilà le comte de Hauenzern en croisé, di-

rent-ils; S. A. la margrave s'est travestie en sul-

tane; ils ne sont cerlainemenl plus du même parti.

Autrefois, elle en aurait fail Soliman, puisqu'elle

se déguise en Roxelane.

Le jeune homme, fort in<iuiet des suites de tout

ceci, préoccupé des desseins de Sibylle, ne salua

que de loin mademoiselle de Freyberg, et alUndit

impatiemment l'arrivée de la souveraine. Elle pa-

rut, enfin, belle à éblouir, entourée d'une suite
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nombreuse, et si élincelanle de pierreries, qii'nn

poiivail à l'cine la regarder. A l'aspecl du comle,

elle se troiiMa visiblemenl; néanmoins, elle lui

rendit un sii^ne de lèlc bienveillant en échange du

profond sahil ([u'il lui adressa.

— Mesdames, dit-elle, h partir de ce soir je ne

danse plus c'est au margrave, souverain sans

liilelle depuis quelques heures, à ouvrir le bal- Il

fera choix de la danseuse qui lui plaira le plus.

Cette fête est une sorte de terrain neutre entre les

deux âges de sa vie; il peut se dispenser de l'éti-

quette, ou du moins lui commander; demain il

lui obéira.

l>e jeune prince quitta son siège et lit gracieu-

sement le tour du cercle des dames assises, et le

nombre en était restreint, liien n'est sévère comme
la noblesse allemande sur la préséance. Les dames

assises donc se levèrent et attendirent, comme
les autres, le bon plaisir de cet enfant couronné.

II rougit beaucoup, sembla embarrassé de son

rôle. Enfin, tendant la main a mademoiselle de

Frejberg, il la conduisit au milieu du salon, elle

bal commença.

Le comte n'en pouvait croire ses jeux. Non que

Willielmine ne lui semblât pas assez jolie pour

mériter l'honneur qu'elle venait de recevoir, mais

la haine de la margrave pour elle lui faisait crain-

dre un piège sous celte distinction.

— Peut-être ne m'ainie-l-elle plus! se dit-il

pour se rassurer ; alors que lui importe, ma fian-

cée ?

Le cœur humain est fait de telle sorte et l'a-

mour-propre des hommes a une telle portée que

M. Hauenzern trouva presque autant d'amertume

à cette pensée que M. le baron de Spilz , malgré

la sainteté de son caractère et de sa profession,

en avait trouvé avant lui. Si on cherchait bien au

fond de sa conscience, on y sentirait un regret ii

chaque afl'ection qui nous échappe, lors même
que celte alVcction n'est plus partagée, lors même
qu'elle devient incommode, bien plus, quand elle

déplaît. Vous voudriez tous être aimés et l'être h

votre manière. 11 faudrait que l'on vous adorât

comme des dieux, sans le dire, en se contentant

de le prouver aux instants oii vous daignez le per-

mettre, et que, sans oser faire entendre nn mur-

mure, on se soumit a vos volontés. Autrefois on

rêvait des maîtresses tendres, aujourd'hui ou rêve

des maîtresses commodes. Jamais siècle n'a eu

plus de prétention k la passion que le vôtre, et ja-

mais siècle ne l'a moins comprise , n'en a été

plus éloigné; je dirai mieux, elle est impossible

jjar la jeunesse qui court. La passion suppose tou-

jours une certaine exaltation, une générosité

d'Ame, un dévouement dont vous êtes incapables.

Je ne cesserai de le répéter aux jeunes femmes :

Restez honnêtes, car il n'y a pas un homme au

monde qui puisse compenser la perle de voire

vertu, de votre propre estime et de celle des au-

Ires que vous lui sacrifieriez. Mais si enfin vous

ne le pouvez pas absolument, si les circonstances

vous entraînent, si malgré vous vous suivez la

pente dangereuse du vice, n'allez pas vous rac-

crocher à votre cccur, n'alle>. pas cherclier l'ex-

cuse d'un sentiment vrai : on ne vous excusera

pas, et vous serez malheureuses. Ne les aimez

pas, lyrannisez-les ; forcez-les a ployer, soyez

reines, soyez iin|ilaeables, tenez-les ii vos genoux

et gardez-vous de les laisser relever, car ils vous

domineraient alors, et vous auriez la honte de la

faute sans en savoir la joie. Pourquoi adorent-ils

les courtisanes? Parce qu'elles ne donnent rien ,

elles font tout payer, jusqu'au moindre sourire,

aux dupes avec de l'argent, aux autres avec des

soins, avec de l'amour, avec leur temps ; or, c'est

ce que ces messieurs estiment le plus cher. Avouez,

mon cher Gustave, que je connais bien voire es-

pèce : c'est pour cela que je l'apprécie peu, dans

ce temps-ci, bien entendu
;
quant aux gentils-

hommes d'autrefois, je ne pense pas de même.

Une époque sans croyance est toujours sans poé-

sie, et c'est lii votre position. Je vous attaque sur

votre terrain avec vos mois, car Dieu sait que ja-

dis nous ne pensions guère ii être poétiques ! nous

l'étions pourlanl, et nous avons fait nos preuves

en U3. Ce drame-lii vaut tous ceux que vous in-

venterez , et vous n'aurez jamais de héros aussi

héroïques que nous.

On ne se corrige pas k mon âge, et la preuve

c'est que je suis encore sortie de mon histoire.

Je vous en demande bien pardon, c'est pour la

dernière fois.

La margrave se montra ce soir-la plus aimable,

plus alVectueuse qu'elle ne l'avait clé de sa vie.

Elle ne voulut point danser, elle encouragea les

autres a le faire, elle donna des éloges a tout le

monde, elle distribua de tous côtés des sourires

charmants; elle fut, eu un mot, la femme la plus

séduisante et la princesse la plus adorable. Ses

yeux se tournaient fréquemment vers la pendule;

quand onze heures et demie sonnèrent, elle se

leva, appela le comte de Hauenzern qui causait

avec la dame d'honneur a quelques pas d'elle, et

posant son bras sur le sien elle l'entraîna vers le

balcon, témoin de leur dernière entrevue.

— Comte de Hauenzern, lui dit-elle, il va arri-

ver ce suir des choses auxquelles vous êtes loin de

vous attendre. J'ai désiré vous parler une dernière

fois. Soyez tranquille, ajoula-t-ellc, avec un sou-

rire amer, soyez tranquille, c'est bien la dernière

fois. Vous êtes le seul homme de ce monile auquel

je voudrais laisser un souvenir : vous êtes le seul
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(|ui m'ail réi-llcinciil connue, vous i'Its le seul que
|

— Monseigneur, son allesse la margrave Si-

j'aie véritablemenl aimé, f.'esl pour ccl amour bylle, votre augusle mère, m'a commandé de ve-

que loule ma vie csl brisée, que mon avenir est ' nir clierciier monseigneur et lie le conduire, ainsi

déirull. Si vous n'aviez pas changé, e'esl-k-dire si que loule la cour, dans un lieu qu'elle m'a dési-

vous ne cous étiez pas trompé , cet amour était as- gné. Si monseigneur veut, je suis prcl U exécuter

scz fort pour me décider à tous les sacriliccs, les ordres que j'ai rerus.

même celui de mon rang. D'aujourd'hui je l'ab- En s'inclinanl profondément il allendit la ré-

dique, d'aujounriuii je remets entre les mains ponse du prince, (iclui-ci, persuadé qu'il s'agis-

de mon tils l'héritage de son père, je le dirai celle
;

sait d'un divertissement nouveau, consentit gaie-

nuit en face de loule la cour. Quand minuit son- ! menl a ce que demandait sa mère. Ou descendit

ncra, vous serez conduit au bâtiment que j'ai fait
|

les degrés; on se trouva bientôt dans le parc. I-a

couslruire; là votresortetlemienscronlfixésd'une lune brillait, comme si on l'avait conviée à la

manière irrévocable. Quelque chose qui arrive, fête. Les rires, k peine comprimés par le respect,

n'oubliez pas, Gustave, que je vous ai bien aimé, se faisaient entendre de toutes parts. Celle foule

Conservez-moi une pensée : allez, j'ai beaucoup bigarrée, éclairée d'une façon étrange par les lor-

soulTerl et je me suis fait une grande violence!
j

clies que portaient des laquais, et les lanternes

Dieu et mon coeur le savent. Henirez, nous ne suspendues aux branches, présentait le spec-

n<:us reverrons plus que devant noire juge. Il y ]

lade le plus bizarre et le plus inattendu. On se

aura la une fiancée et un jeune époux , nous prie- ' dirigeait vers le pavillon : la curiosité allait enfin

rons tous I Ne me répondez pas, suivez les ordres élre satisfaite. Les personnes qui suivaient de plus

qu'on vous donnera de ma part, et a;, cz confiance près le prince furent tout étonnées de voir le

en moi.
\
maître des cérémonies frapper ii la porte et s'ar-

Elle prit vivement la tèle du comte entre ses réter, après avoir dit quebiues mots a son allesse.

mains, l'aliaissa jusqu'à ses lèvres, et y posa un Celle porte s'ouvrit : un torrent de lumière

baiser; quand elle fut partie, le jeune homme inonda les jardins. Ce moniuncnl, c'était une cha-

senlit une larme qui vtnail d'y tomber et qui pelle. Des chanls pieux se faisaient entendre; des

glissa sur sa joue. C'était la première que l'allière prêtres étaient u l'autel. A genoux aux pieds du

Sibylle eût laissé voir. ' crucifix, une femme, en costume de bal, entourée

A minuit le maître des cérémonies s'approcha de religieuses en prières, priait et pleurait ; on re-

du jeune margrave et lui dit U liaule voix : i connut la margrave. Quand le jeune prince entra

''''^^^iM^^

dans le sanctuaire, elle alla vers lui; les chants ] sans émotion, sachez tous que la margrave Si-

cessèrenl. Toute la cour entassée dans ce petit es- bylle de Baden remet entre les mains de son fils

pace, se rangea en silence. Sibylle, prenant son le pouvoir qu'elle a exercé en son nom, comme
fils par la main, s'approcha de la balustrade qui : mère et régente. Sachez que voici désormais votre

la séparait des assistants. maître et que moi je ne suis plus rien en ce monde.

— Sachez tous, dit-elle d'une voix assurée et Je viens faire devant vous amende honorable pour
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mfis pfcliés, J6 viens vous (leiiiandcr pardon du

scandale que je vous ai donné depuis tant d'an-

nées, et vous rendre léraoins de l'expialion que

j'ai choisie. A dater d'aiijourdiiui , voilii mon

asile ; à dater d'aujourd'hui je ne sortirai plus de

cette retraite. D'ici je puis voir ce palais, que j'ai

hiiti dans mes jours de folie, et je n'y rentrerai

jamais. Je ne suis pas digne d'être admise dans

aucun ordre religieux, je n'oserais me mêler parmi

les épouses du Christ ; je vivrai seule. Les portes

de cet oratoire demeureront toujours ouvertes,

les liabitants de ce pays pourront être témoins de

la pénitence imposée a celle dont le faste et les

débordements les étonnèrent si longtemps. Mais

avant de quitter tout à fait le monde, je veux ac-

complir un acie de justice. Je vous prie, monsei-

gneur, d'ordonner au comte de Hauenzcrn et ii la

baronne de Frcyberg d'approcher de l'autel. Trou-

vez bon, je vous in conjure, qu'ils reçoivent en

notre présence la bénédiction nuptiale. C'est moi

REVUE PITTOUESQUE.

— J'ai tenu ma promesse, vous allez être heu-

reux. Je n'ai plus qu'une chose ii vous demander.

Envoyez ici chaque jour votre femme, je veux la

voir. Quant a vous, Gustave, recevez ici mes der-

niers adieux; tout est lini entre nous sur la terre,

nous ne nous retrouverons plus que dans le ciel.

Mais vous savez maintenant jusqu'où je vous ai

aimé.

Elle tint parole. Elle se renferma dans cette es-

pèce de tombeau que vous connaissez. On y mon-

tre encore la discipline et le cilice dont elle lit

usage; l'un et l'autre sont teints de sang. Son lit

était une planche ; elle ne vivait que de racines;

elle n'avait d'autre siège qu'une escabelle de bois.

Cependant le plus affreux de ses sui)plices, à mon

avis, ce fut de voir tous les jours sa rivale, de lui

faire raconter les détails de son bonheur, de re-

tourner ainsi le fer dans la plaie saignante de son

àme; ce fut de ne plus apercevoir, même de loin,

l'homme qu'elle avait chéri jusqu'à lui sacrifier sa

qui ai retardé leur bonlieur, c'est à moi à le con- jalousie; ce fut d'avoir sans cesse devant les yeux

çlure.
' les lieux où elle fut lieureuse, et de se retrouver

seule si près et si loin de toutce qu'elle avait aimé.

Les tortures morales sont bien plus vives que les

tortures physiques ; le chagrin est un chevalet

plus cruel que celui du bourreau. Elle vécut ainsi

plusieurs années et mourut. Le baron de Spilz la

visitait souvent, arai qu'il ne manquât rien à l'ex-

piation : Wilhelmine, c'était le regret; le baron,

c'était le remords!

Comtesse DASH.

En disant ces mots , l'étrange créature s'age-

nouilla de nouveau. Après le mariage des deux

anumls, elle se fit couper les cheveux, elle pro-

nonça une espèce de formule de vœux qui n'était

pas celle des religi(uses, et, se relevant aussi

majestueusement que sur les marches de son fau-

teuil ducal, elle congédia la cour d'un geste. Seule-

ment elle retint le comte en arrière, et lui dit a

voix basse :

VOYAGE A VENISE.
APPENDICE.

(lui, que celui qui doit aller a Venise ne lise pas

ce Voyage, ni aucun autre livre sur Venise. Il faut

que le pays où l'on voyage soit une forêt vierge,

où les aventureux puissent faire à leur tour des

découvertes.

A quoi bon le mot de l'énigme avant d'avoir lu

l'énigme?

Le vrai voyageur est comme l'amant passionné:

que lui font les portes ouvertes a tous, puisqu'il

passe par la fenêtre.

Je l'ai dit, M. Valéry n'est pas un fantaisiste

cherchant des statues, des bas-reliefs et des ta-

bleaux peints ou vivants; c'est surtout un voya-

geur savant ([ui secoue la poussière des livres. Je

vais le laisser un peu parler sur la vie à Venise,

au point de vue du voyageur, car mon libraire

trouve que mou Vnyage est ee ((ue j'avais voulu

(lu'il fût : — inutile.

LA VIE A VENISE.

La situation de Venise, au sein des lagunes,

semble devoir rendre l'air humide et vaporeux;

mais cet air est continuellement renouvelé par

les vents et le sud-est qui le dépouillent du gaz

méphitique. Selon plusieurs savants, il est doux,

égal, nourrissant quoique sans pesanteur, moins

humide même que celui de Milan. Les émana-

tions salines des lagunes créent une aluiosphère

particulièrement favorable aux per.soiines attein-

tes de phthisie pulmonaire, srrofuleiise, lubcrcu-



VOVACIE

Iciiscs ou de (lisposilions racliitiqucs, et les bains

de mer y sonl 1res eflicaccs conlre ce genre d'af-

feclions. Ces bains
,
qui peuvent èlre pris Diivcr

et continuer le traitement commencé l'été ii d'au-

tres bains salins de terre ferme, doivent leurs

qualités à la vase et aux. algues. La meilleure de

celles-ci est le sp/ifrrocpus cuiifcrcoïdcs , il cause

de la quantité exiraordinaire de substances géla-

tineuses quelle contient, et de la facilité a l'ex-

traire et il l'avoir toujours Iraiibe dans ces eaux

où elle croit abondamment l'iiiver, même dans le

grand canal.

Le régime icblynlogique, si excellent il Venise,

surtout tes builres et les célèbres fiducchi dont il

va être parlé; les promenades en gondoles, qui

bercent doucement au soleil pendant deux ou trois

beures les malades enveloppés de la vapeur ma-

rine, secondent merveilleusement l'eflel des bains

el du climat; et l'agrément de la vie et de la so-

ciété le complète. L'été seul produit quelques

lièvres périodiques communes aux plages mari-

times de l'Adriatique et de la Méditerranée, voi-

sines des marais. Les pestes dont Venise a soulFert

n'ont pas été plus désastreuses que celles de Milan

el de Florence; et parmi les grandes cités ita-

liennes elle est celle qui soutfril le moins du clio-

léra. L'air est tempéré, el le venl sud-est qui adou-

cit la rigueur du froid de l'hiver, est surnommé

par les Vénitiens « le manteau des pauvres. » Ce

climat est réparateur pour les enfants et les vieil-

lards; mais il paraît moins convenable aux per-

sonnes de l'âge moyen, et il produit parfois cliez

les étrangers une révolution inlérieure. La santé

de Venise est généralement bonne; on y parvient

il un âge avancé , et l'on y compte quelques cen-

tenaires.

Venise offre aux gourmands des jouissances

vives et variées. Les bœufs venant de Slyrie, éle-

vés pour l'alimenlalion, et qui ne travaillent pas,

donnent une viande de qualité supérieure. Le veau

de Cbioggia est exquis et meilleur que celui de la

terre ferme. La Polésine de Hovigo fournit en

abondance de grasses et liiies volailles. Le voisi-

nage des marais rend le gibier nombreux, excel-

lent et peu cher. Les bécassines en liiver se don-

nent pour qualre ou cinq sous de France. Le

lièvre esl bon; el le lapin, dédaigné, n'est mangé

de personne.

Le poisson de l'Adriatique jouit d'une Juste cé-

lébrité; il fournit d'abondants el de délicats tri-

buts i» la reine de cette mer. Si les Vénitiens, re-

marque ingénieusement Addison, étaient bloqués

de tous côtés, ils pourraient en quelque sorte

échapper il la famine par la quantité de poissons

que la mer leur fournit, et qu'on peut prendre

au milieu même des rues; ce qui est un magasin

V VENISE. m
]
naturel que très peu de villes peuvent se vanter

I
d'avoir. On cilc : le niagnilique rouget (Irigiia),

le premier des poissons de FAdrialique; le tiirbol

[ruinbu], déjà loué par l'.occacedans sa longue el

j
remarquable lettre au prieur des Sainis-Apôlres

I
de Florence, où se trouve un tableau si vivant de

la maison, du luxe et du train de vie d'un grand

de l'époque; les sardines fraîches {sardelle), qu'on

a surnommées les ortolans de l'Adriatique, el

qui se passent d'assaisonnement : les soles {sfuglie}

excellentes; les petits poissons (sachelte); les go-

bies {paganello de mar); l'ombrine qui pèse jus-

qu'il quarante livres , et le thon jusqu'à cinq

cents, mais d'ordinaire de dix ;\ cinquanle. Ce

dernier arrive du mois d'août au mois d'octobre;

afin de l'avoir toujours de bonne qualité el d'é-

chapper au danger de sa piilridité, la police exa-

mine les barques qui l'amènent, surtout lorsque

le sirocco en a relardé l'arrivée, el pour peu qu'il

soit avancé, elle le fait jeter ïi la mer. Les huîtres

de l'arsenal , énormes, grasses, ne pourraient se

manger ;i la douzaine; cuites et assaisonnées aux

fines herbes, îi la vénitienne, elles forment un

mets agréable el digestible. Malgré l'horreur de

leur nom , on estime encore plus les pidocchi

(poux de mer) de l'arsenal, sorte de moule fort

savoureuse ; mais ils sonl rares, ils ne se pèchent

qu'en juin et juillet, et l'on esl quel(|ue peu sur-

pris, au milieu des fiots, de les payer aussi cher.

Les muges voluptueux pullulent dans la fange des

canaux de Chioggia. On en fait d'amples salai-

sons; la chair bonne, tendre, expose, si l'on en

mange trop, îi des maux de tête et même ii la

lièvre. Les œufs comprimés, salés et séchés, don-

nent une sorte de caviar appelé bottargue, très

recherché, qui s'accommode avec de l'huile el du

citron. La plupart de ces poissons si exquis, et

d'autres, tels que le rouget, la sardine, les poux,

le turbot, le maquereau, le homard et les huîtres

I

surtout, ont encore le mérite de donner aux ma-
' lades un bouillon très salutaire '.

I

Les fruits, abondants el bons, viennent des col-

lines d'Esté , de Monselice el de Monlagnana -.

' Les vins de France et d'Espagne, grâce au pon franc,

arrivenl sans payer. Le vin de Ctiypre vériiable cuûle au café

de S à 10 sous le verre; l'ordinaire 5C paye 3t sous la bou-

teille, el la première qualilé 3 fr. Les autres bons vins sont

le rai Pollkella et le pkirolit de Conegliano et du Frioul.

» Auberges. — Elles ne sont pas du premier ordre : VEu-

rope, qui a une table d'Iiftle à 3 fr. 50 c., frtWiuentée par les

Français ; la Lune, l'AWergo Reale, le Lion blanc, la Reine

d'Angleterre.

Les logements en garni sonl peu chers, mais assez négli-

gés. Ils coûtent par mois de 20 à M fr. 11 existe à l'enirêe de

la place Sainl-Marc un bureau de location où l'on peut s'en

procurer. Les personnes qui désirent des appartements plus

éléganls, s'adresseront , soit au magasin d'objets d'art du
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Il faut se méfier du vin à Venise, parce que

souvcnl il csl frelaté. Les mariniers en boivent

pendant le Irajel, et le remplacent par de l'eau des

lagunes, eau insalubre, quoiqu'elle ne manque

pas d'aj;rémcnt et ait un pelit goût d'eau de Scllz.

Les personnes aisées et précautionneuses cliar-

jjent un domestique éprouvé de surveiller sur la

barque le transport du vin.

La chasse des environs do Venise, belle par le

voisinage des marais, s'élend sur tout le littoral

depuis Aquilée jusqu'au port ancien et bistorique

de Caorlo, aujourd'hui ruiné. Les canards sauva-

OoiidoUerc, près des Procura lie Vecchie, soit au cabinet de

lecture du Gondolkre, place Saint-Marc. Il faut, principale-

ment l'été, se loger sur le graud canal, afin de parcourir le

soir, en gondtile, ce Corso liipiidc.

Restaurateurs. — /( Cavalello.— H Vapore.— II diiiello.—

Le cabaret de San-Benedelln, ainio des artistes.

Co/ïs. — Place Saint-Marc.

Les amateurs de bons poissons cl de l'originalité culinaire,

doivent aller à Quintavalh , chez Sur-Zuani-, qu'il faut au-

tant que possible prévenir d'avance. Ils auront là des jouis-

sances que le Rocher de Cancale parisien n'effacera point.

Au Mùlc, café dn Fojiso. — De la Veneta marina on jouit

d'une hcllo vue. —L'Aurore et VAlbero d'oro sont les esta-

minets des jeunes élégants.

Gondoles.— 'M cent, l'heure ou la course; pour toute la

journée 5 fr. Le voiturin pour Bolofine, nourriture compris,

20 fr. par place. — Un baleau à vapeur part le soir trois l'ois

par semaine pour Triesle. 11 arrive en sept ou huit heures.

Le prix des prcmit-i'es jilaces est de 20 wanziger ( 17 fr.

40 cent.).

Une gondole pour aller de Mesire a Venise coûte 5 fr., plus

BO cent, pour la bonne-main.

Libraires. — Le Gondoliere. Cette vaste et intelligente

librairie a deux maisons, place Saint-Marc, l'une pour les

livrés italiens , l'autre pour étrangers et italiens. Elle a

créé le journal le Gondoliere. — Ganciani
,
pour les livres

anciens- — Gnoato.— Cabinet de lecture du Gondoliere, \>làcc

Saiiit-Marc.

ges et les plongeons abondent. Cette chasse, pour

laquelle les Vénitiens étaient très passionnés, for-

mait jadis un des spectacles solennels et joyeux,

particuliers il leur pays.

Que les voyageurs qui aiment les points sur les

i, et qui ont horreur de l'imprévu— l'imprévu, le

cheval indompté du voyage! — emportent dans

leur poche le pelit livre de M. Valéry; ou plutôt,

qu'en arrivant à la ville impossible ils aillent au

café Florian, et demandent ii la jolie bouquelière

de la place Saint-.Marc ce qu'il faut faire ;i Venise

de son temps, de son cœur et de son argent.

Ateliers. — Peintres: MM. Schiavoni; Lipparini ; Grego-

letti; Duse;Busato; Borsato , pour les tableaux de genre;

Viola, paysagiste; Borsa, pour les scènes populaires. —
Sculpteur : M. ferrari, qui annonce h. l'Italie un digne com-

patriote et un héritier de Canova. Une ligure de la Mélanco-

lie, et surtout un Laocoon, même après le groupe antique,

ont excité l'admiration universelle.

Magasin de tableaux des anciens maîtres. — La collection

de notre compatriote M. de Civry est au premier rang et pré-

sente parfois d'authentiques chefs-d'œuvre dignes des gale-

ries royales. — Barbini. — Saijquirico. — Magasins d'objets

d'art et de papeterie élégante, du Gondoliere. — Lithogra-

phie.— Bel établissement de M. Gaspari, qui a déjà reproduit

li'ente des plus grands tableaux de l'école vénitienne. — Pe-

tites chaînes d'or si estimées pour la finesse du travail et la

purelédcl'or, chezCuchetli et les autres bijouliers, même les

plus petits. Les prix varient selon la délicatesse du travail.

Magasins de soieries et de nouveautés.—Caron.—Tropearù,

— Couturière et marchande de modes. — Madame Adèle, qui

reçoit tous les jolis pompons et toutes les gracieuses créa-

tions de Paris.

Tabacs.— Le tabac et les cigares vénitiens sont médiocres,

mais il y en a d'excellents à Triesle. On peut s'en procurer

dans cette ville à la ferme générale par l'enlremise d'un ami

ou correspondant, et les recevoir par le baleau à vapeur. Ces

cigares de Trieste, vrais la Havane, qui ne coulent que i ou

5 sous, doivent décider au voyage certains amateurs.
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Apii.-, ,nuii- MTU au Ml il £:iii siicclaclc du la puL-sic en aciinii drs IUIh-iis vl ilis Esjiagnols,

ct\-.a-.n. se

voulant Olutlier la plijlosopliii; d'un peuple sorti en France dés qu'elle eut été évacuée par le»

de la plus grande révolution qu'il put subir, je vins j
alliés. Hélas! que vis-je il Paris!... Je voyageai

sur la roule de iNormandie pour voyager, et non

pour arriver uniquement, ainsi qu'il résulte au-

jourd'hui des moyens de transport inventés avec

un art prodigieux, pour la plus grande accéléra-

tion des relations commerciales. Payant Lien les

chevaux de po^te , encore mieux les postillons,

coramej'y étais |cru obligé enma qualité de geu-

llecnan, je m'étais seulement réservé le droit de

ralentir, leur, allure partout où je, rencontrerais

quebiue objet ijui méritât mon altruliou, et de la

précipiter quand il ne s'oiïrirait ;» mes yeux rien

qui semblât digne de mon inlérél. De sorte qu'à

la grande surpn>e de n;cs automédons, il m'ar-

ri\a, plus d'une fois, do leur demander un temps

de gahq) ayant h mes côtés des châteaux magni-

fiques ou des villas dessinées dans le goùl italien,

et de. réclamer le pas tranquille de l'attelage ii la

vue d'une pauvre chaumière ou d'un cottage mo-

deste. Je rne suis même permis de descendre assez

souvent de voilure pour meulreleuir avec de bons

i8
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villageois clieminant vers leur hameau a la fiii

d'un travail pénible, el avec des lavandières élrei-

gnanl le linge éeumeux au bord des ruisseaux.

C'est dire que je parle assez bien la langue fran-

çaise pour que l'on ne soit trop tenté de me rire

au nez. Aussi ai-je soumis à mon examen l'homme

dans les diverses conditions de la vie. Les mœurs,

les habitudes et les usages ont passé devant moi

dans leur candeur naïve; et je me suis cru payé

dema journéelorsquej'ai eu le bonheurde prendre

la naluie sur le fait.

Un tel passe-temps en vaut bien un autre; mais

je crains beaucoup que la possession n'en soit

mise en péril par l'établissement presque euro-

péfii des rails ou chemins de fer. Cette création

(|iii sillonne déjà la surface du monde civilisé,

ne porterait aucun préjudice aux plaisirs d'un

déplacement philosophique, si elle se bornait k

accélérer les courses des commis-voyageurs, l'ar-

rivée des marchandises dont ils colportent les

échantillons dans leurs valises et le mouvement

né de l'ennui de tant de bipèdes de nuire espèce,

moins soucieux d'observer ce qui se passe a leurs

yeux sur la lerre que de pouvoir dire glorieuse-

ment : « J'ai déjeuné à Orléans, j'ai dîné a Tours,

et, dans la même journée, j'ai assisté au nouveau

bal de l'Opéra. » Mais, non sans quelque regret,

je vois, dans un avenir prochain, les vrais voya-

geurs comme moi forl embarrassés par la suppres-

sion inévitable des hôtelleries et des relais de

poste. Ils auront beau avoir des bank-nolcs dans

leur portefeuille el des guinées dans leurs bour-

ses, force leur sera bientôt de rester casanière

-

nient au coin du foyer domestique, ou de ne s'a-

venlurer sur des chemins, peut-être mal entretenus,

qu'avec une bonne voiture lestée de tout ce qui

est nécessaire aux besoins journaliers de la vie.lraî-

1 ée par leurs propres chevaux avec provision de

fourrage, el qui sera une sorte d'habilalion nomade
dans le genre de celle que Franconi père montrait

il Londres vers le commencement du siècle. Car,

alors, adieu aux jolis villages sur la route! adieu

aux bonnes auberges où le voyageur trouvait à la

fois le confort, les vins généreux et un bon lit.

J'avais ordonné au postillon d'arrêter entre

C.ournai et Forges-les-Eaux. Descendu de ma voi-

lure, qui me suivait au pas, je la laissai en ar-

rière, ainsi que mon vieux serviteur John, pour

entrer dans un hameau assez propre, quoique d'un

extérieur moins soigné que ceux des environs de

Londres. L'église s'élevait il la gauche et occupait

le piiint central de l'enceinte consacrée aux inhu-

inalioiis. Je marchais dans cette direction en mur-

murant quelques vers de l'élégie de Gray sur un

cimetière de campagne, lorsqu'à mon approche

une femme encore jeune, d'un extérieur agréable,

vêtue même avec une sorte d'élégance, bien que

sa parure consistât uniquement dans une robe de

percale, un joli chapeau de paille nouant par un

ruban bleu sous le menton, et des bas de soie

recouverts jusqu'au tiers de la jambe par des

brodequins qui en dessinaient les contours avec

Irop de grâce pour n'avoir pas été confectionnés à

Paris, quitta subitement le tertre sur lequel elle

était assise, et s'échappa, devant moi, comme une

ombre vaporeuse ! Un Français l'eût peut-être sui-

vie, le flegme anglais ne me le permettait pas. Ce

n'était pas un deuil récent qui avait appelé ses

pas vers le dernier asile oii bien des peines et

quelques légers plaisirs trouvent leur terme; car

rien dans son costume n'indiquait les sombres li-

vrées de la douleur. J'eusse donc pu l'aborder

sans sa fuite précipitée, et lui dire à peu près dans

le langage de mon compatriote Sterne du surnom
d'Yorick :

« Noble créature, vous me semblez bien jeune

« pour faire des visites a la tombe. La vie aura

« certainement encore pour vous des sourires et

des fleurs
;
pourquoi donc vous livrer k de graves

« méditations qui ne sont pas de votre àge.^ Lais-

« sez le temps marcher; elles vous atteindront as-

« sez tôt avec lui!... Et si pourtant une peine se-

« crête oppresse votre cœur, confiez-la-moi, elle

» tombera dans le mien comme une perle humide
i( de vos pleurs, et peut-être Ironveronsnous en-

« semble des paroles auxquelles il soit donné

( d'adoucir l'ainerlurae de vos regrets!... »

Mais elle n'était pas Ik pour m'entendre el, mes
projets consolateurs devenant superflus, il ne me
restait que ma curiosité. Celle-ci s'attacha k une

circonstance de l'attiludc dans laquelle j'avais en-

trevu l'étrangère , avant qu'elle se dérobât k mes

regards. Elle m'avait paru assise sur un terire,

sans doute exhaussé aux dépens des débris de la

mortalité villageoise. Je tournai mes pas de ce côté;

j'arrivai , l'herbe fraîchement foulée me confirma

dans mes conjectures : et pourtant mes yeux, sans

avoir a s'arrêter nulle part, se promenaient sur

ces tombes déjà recouvertes de mauves ou de pâles

marguerites; car la terre n'aime pas k garder long-

temps des traces de destruction. Se bàtanl de les

couvrir d'un manteau de verdure, elle tapisse de

plantes grimpantes les vieilles murailles, elle at-

tache les cliélidoines el les jaunes giroflées aux

chapiteaux des colonnes dcven les des sufiporis

inutiles, et les mânes du chêne vaincu des ans se

consolent sous l'étreinte du lierre dont les feuilles

et les noirs corymbes voilent ses rameaux dessé-

chés. Mais c'est surtout la ruine de riiomnie que

la nature, de sa main prévoyante, s'empresse de

dérober aux regards, tellement qu'il a fallu tout

l'art des embaumements, tout le luxe des mausolées



'At VKli l-LAVIEN. 275

et dis pyriunidfs pour en uoubervtT du faibles dé-

bris.

Ainsi, n'ayant rien devant moi qui pùl motiver

raltiliide pensive de mon inconnue, j'allais quitter

mon poste, lorsque je reconnus que je foulais aux

pieds une pierre tombale, placée justement auprès

du siég;e que l'olran^'ère avait occupé. Celle pierre,

d'un ^'ranil rougeàlre, était taillée dans des di-

mensions réirécies. Tout au plus portait-elle trente

pouces de longueur, et elle était à peu près la

seule (à l'exceplion de deu.x ou trois autres indi-

quant, par des calices sculptés en relief, la sépul-

ture des curés du village) qui se montrât , et en-

core bien modestement, dans ce cimelière. En
manière d'inscription, un y lisait deux mois qui,

pour être interprétés dans le sentiment de tendre

pitié auquel ils étaient sans doute échappés, n'a-

vaient pas besoin du point d'exclamation dont ils

étaient suivis : « Paiivre Flavien ! » Telle était

toute l'épitaplie, au-dessous de laquelle se voyait

le mdiésime de l'année 1809. Ces simples paroles

avuienten elles loul ce qu'il fallait pour m'émouvoir.

Elles parlèrent à mon àme; et je leur trouvai quel-

que rapport avec celles qu'Addison rappelle dans

le Speclateur, et qu'un sentnuent alïeclueux (lou-

vait seul dicter il un ancien, quand il faisait écrire

sur sa tombe : « Ici, Lollius a voulu être inhumé,

pour que le passant puisse dire : .\dieu, Lollius! »

iSul doute ne restait dans mou esprit. L'objet

qui avait moti>é la visite de lu jeune femme m'é-

tait connu. Cette tombe recouvrait pour elle les

restes d'un èlie chéri. EtaiL-ce uu enfant enlevé à

sou berceau? Elail-ce un père ou un épou.x?

J'eusse voulu lappreudre de ^a bouche. Sou ré-

cit m'eùl intéressé, peul-èlre plus que je ne l'eusse

souhaité nioi-inêine. Mais je ue savais où elle ré-

sidait, bieu que probablemeul sa robe légère et

sa toilette d'uue exquise propreté indiquassent la

proximité de hou domicile. A chercher celui-ci, à

m'y présenter sans préambule, il y eût eu quelque

chose de peu convenable, même de trop shandccn;

et l'accueil fait à une visite aussi dépour\ue de

motifs susceptibles d'être allégués
, pouvait élre

suivi d'un complet désappoinlement.

Comme je discutais, à part moi, le pour et le

contre d'une pareille démarche, des cris joyeux

d'enfants parvinrent à mou oreille. Je vis la troupe

folâtre sortir bruyamment de l'église , où elle ve-

nait de rece\oir une instruclion en rapport avec

sou âge. Le maître d'école, qui ferma après elle

les portes du petit temple, ue ressemblait pas a

ceux qui morigènent la jeunesse de la Grande-

Bretagne. Sa physionomie oU'rait uue empreinte

de boulé qu'elle avail probablement reçue de sou

àme , et ses cheveux gris ne cachaienl qu'une

faible partie d'un front bien développé sur lequel

Li mauvaise humeur n'avait pas creusé de rides.

.\ussi on l'cnlourail, ou l'interrogeait, ou marchait

gaiement à ses côlés et presque sur ses talons, tan-

dis (pie de chaipie main il assurait les pas des

deux plus jeunes enfanis de la IjHUde.

«— Uclournez iranquillcuienl chez vos parents,

mes bons amis, leur dit-il ;i tous, et prenez soin

en roule de vos deux pelils camarades; car je vais

reuircrchez moi, où j'ai quelques lettres à écrire. »

Le mailre d'école, laissant se disperser ses élè-

ves, qu'il suivit un moment de I'umI, prit un sen-

tier battu dans la direcliou de son domicile. Avaut

de marcher sur ses traces, ainsi que dès l'instant

j'en avais formé le projet, je relournai vers ma
voilure qui stationnait à une coiilaiiic de [jas. Le

(loslillon fut payé largement, et je lui prescrivis

de venir me rejoindre le lendemain malin avec

les chevaux qu'il allait ramener a Oouriiai. u (Uir,

ajoutai-je, mou intention est de souper et de pas-

ser la nuit dans l'une de ces chaumières doiil je

vois la fumée monter entre ces pommiers. Seule-

ment vous allez aider John à remiser la voiture

qucl((ue part dans ce village. »

On se conforma ii mes intentions. Ma berline

trouva place sous un liaugar, et nos deux personnes

(je veux dire la mienne et celle de mon valet de

chambre) reçurent le couvert dans la seule au-

berge de ce pelil bourg. .\près avoir commandé

le meilleur souper dont il fut possible de gratilicr

en Cet endroit uu gentleman de mou imporlaiice,

je me Os indiquer la demeure du m>.itre d éLole.

Sur les indicaliuns rerues je me trouvai bieulôt

en lace d'uue charmante maisonnette qui, avec

ses coiitrevenls verls et ses rosiers en espalieis,

semblait sourire aux passants. En ellel, dans ses

abords tout indiquait des soins conservateurs. Uu

sable fin conduisait, de la claire-voie a la porte,

entre deux rangs d'arbustes odorifcranls. C'etaieul

des orangers en fleur et des myrles. Je tirai le

coidon d'uue sonnette, le même homme que j'a-

vais vu uaus le cimelière vint m'ouvrir avec le

même air de sérénité, et sa poliiesse, qui n'avait

rien de rampant ou de prétentieux, m'appiil,

après l'échange de quelques paroles, qu'il m'ou-

vrirait également son cœur. Je sus gré à ma phy-

sionomie de la couhance qu'elle paraissait lui

avoir inspirée.

Après un quart d'heure d'entretien, il me dit

sans la moindre hésitation :

o .Milord
,
je satisferai à vos désirs parce qu'ils

me semblent dictés jiar uu noble inlérèl. Vous ne

pouviez, en ellèt, vous adresser mieux qu'à moi

pour connaître ce que fut l'aimable jeuue homme
inhumé sous la pierre qui a hxé votre attention.

Sachez qu'il m'est doux d'eu parler ; car son souve-

nir est encore la meilleure partie de mon existence
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dans ce liamcau, comme dans celle maison em-

bellie par ses soins, el où, suivant l'ordre de la

nature, j'espérais que sa main fermerait ma pau-

pière.

« Mais, si vous voulez apprendre de ma bouche

ce que fut une destinée promise au bonheur Iran-

quille des champs, el à laquelle une rencontre lalale

a mis trop tôt un terme, il faut que vous honoriez

mes obscurs pénales en acceplant ce soir mon

liospilalilé. Le léger repas que ma position me

permet de vous offrir vaudra mieux que celui de

votre auberge, tenue par d'iionnélcs gens, mais

qui ne donnent guère d'abri qu'à des piétons et à

des rouliers. "

Un langage aussi civil, en termes aussi choisis,

excilait toute ma surprise. Celait pour moi chose

extraordinaire que de le rencontrer au fond d'une

province, loin d'une ville de quelque importance

et chez un particulier réduit à un état d'isolement.

J'en étais d'autant plus étonné que le maître d'é-

cole, contre la coutume de ses pareils, ne s'écou-

lait point parler. 11 s'cvpriuiait avec une gravité

douce. On démêlait souvent dans son regard,

comme dans le son de sa voix, celte tcinle de mé-

lancolie familière aux personnes qui, avec de

l'inslruclion et des goùls lionnêles, ont vécu dans

la solilude sans s'y déplaire, mais aussi sans par-

ticiper aux joies de la vie.

J'acceptai le souper, mais je persislai a vouloir

coucher à mou hôlellerie, dans la crainte de bles-

ser l'amour-iuopre de gens dont on venait de me
dire du bien. Une servante entre deux âges et

proprement velue reçut l'ordre d'annoncer mes

intentions à l'aubergisle du village, ainsi qu'à

mon brave John, chargé de veiller sur mes effets

el d'altendre ma rentrée au logis. L'honnête gar-

çon, tout en murmurant un peu, ne me vit rentrer

qu'à minuit. Mais le vin était potable, l'hôtesse

de bonne humeur; le souper, (pi'on partagea avec

deux rouliers, ne fui |ias très mauvais, et les mur-

mures de John s'éleignirenl dans le choc des ver-

res. Maintenant
,
je vais laisser parler le maître

d'école.

11.

«Après de fortes études, j'avais professé, avec

assez de succès, pendani ciiiqans, les humanités

sans culture. Madame Duhamel et son fils étaient

dépourvus de toute fortune. Les deux sœurs s'é-

taient toujours chéries, et l'agréable aisance que

nous devions à la vie active de mon père Thibault

devint entre nous un bien commun. Le lien et le

mien disparurent de noire vocabulaire. Chacun,

en effet, savait ce que permetlait noire situation,

et chacun s'y conformait avec plaisir. En ma qua-

lité de chef de la famille, je me trouvai chargé de

deux femmes dignes de tout mon intérêt et d'un

enfant dont l'éducation était à faire : j'acceptai

franchement tous mes devoirs.

« P'Iavien devint l'objet particulier de mes soins.

Je repris avec lui des éludes de sa part à peine

ébauchées. Mon intelligence aida plus la sienne

qu'elle n'y suppléa. Au bout de quatre ans il de-

vint très bon humaniste; el, comme sa mère et sa

tante étaient fort |)ieuses, elles s'accordèrent dans

la pensée de destiner le jeune homme au sacer-

doce. Il faut avouer que son caractère d'ime ex-

trême douceur, ses goût aimants et tranquilles, sa

démarche Icnle cl presque paresseuse, el une santé

qui, sans être mauvaise, ne laissait pas d'être dé-

licate, conlribuèrent à favoriser celle direction.

De sa figure, je ne dirai qu'un mot : c'était une

tête de Haphaël aux yeux bleus. Je ne m'opposai

pas aux vues qu'on avait sur lui, et auxquelles il

donnait son assentiment. ToMtefois je regrettais

que l'on disposât aussi vite de la destinée de mon
cousin. Nous étions si heureux tous les quatre en-

semble que son absence deviendrait certainement

un vide dans la famille.

« Le ciel se joua bientôt de mes craintes et des

projets maternels. Un événement imprévu les fit

cesser. Nous étions en été; une louve, suivie de

ses louveteaux , avait jeté la terreur dans les en-

virons. Déjà quelques têtes de bétail étaient deve-

nues leur proie; un petit pAlrc même avait eu

quelque peine à leur échapper. Flavien, qui, sous

un extérieur caime, ne manquait pas île résolu-

liiin, à l'irisu de tous, un beau matin, chargea les

deux canons de mon fusil de chasse, et alla se

mettre en embuscade près du ruisseau voisin d'un

herbage qui nous appartenait. C'était Ik que la

louve avait élé vue pour la dernière fois. Assez

bien caché par une haie de saules, ainsi qu'il me
l'a raconté, il n'était pas depuis vingt minutes à

dans un collège de province, lorsque la mort de i son posie l'arme au bras, qu'un cri d'ell'roi,qui ne

mon père, honnête culiivateiir, me rappela dans

cette habitation modeste. Je sentais qu'il me res-

tait à m'acquitter de fonctions nouvelles. Je devais

mes soins h la plus tendre des mères. Sa sœur,

plus jeune qu'elle, veuve aussi du greffier de notre

justice de paix, venait de la rejoindre avec un

adolescent parvenu à sa treizième année, et dont

les dispositions précoces étaient restées jusque-là

pouvait être que celui d'une femme ou d'un en-

fant, parvint à ses oreilles. Au même moment il

aperçut une jeune personne, d'une condition su-

périeure, fuyant dans le sentier et poursuivie par

la louve, tandis ([u'une autre jeune fille, probable-

ment sa femme de chambre , nmnie d'un panier

que la crainte agitait dans sa main, se bornait ù des

clameurs donl l'animal furieux ne s'clïrayait pas.
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H I.ii Iniivp allait alleindrc la plus avancOc, lors-

(|iir, coup sur coup, deux (lôloiialions d'arme a

feu se firent entendre; et la louve tomba en se

roulant à terre, Messée à mort de deux balles.

Mais, à trois pas de là, tombait aussi, sans con-

naissance, une pauvre créature sous l'impression

d'une double crainte, celle de l'arme à feu et celle

de la bète, ù la fureur de lacpielle elle se croyait

déjà livrée.

« Le premier mouvement de Flavien fut de cou-

rir au secours de cette jeune personne. La soule-

vant dans ses bras, il résolut de la [lorter au bord

du ruisseau; ses forces y suflirenl à peine. Enfin

la femme de chambre, dont le panier avait roulé

sur le gazon avec la bouteille, les paquets étique-

tés et le pain qu'il contenait, arriva près de sa

maîtresse. 11 apprit d'elle alors qu'Yseulte, enfant

unique de comte de Cresville, riche propriétaire

dans la commune, lui devait la vie, a laquelle

leurs soins réunis l'eurent bicnlôl rappelée.

« Agée au plus de quinze ans, et rendue depuis

six mois au manoir héréditaire, après avoir quitté

celui d'une tante bonne et spirituelle, ans soins de

laquelle elle avait été confiée pendant le veuvage

du comte, Yseulte était la joie et l'orgueil de son

père, homme hautain, dur envers tout ce qui avait

le malheur de vivre sous sa lui, ne se reconnaissant

pas d'égaux, et poursuivant de sa haine les supé-

rioritésdefortune qu'il était forcé de reconnaître;

car, en titres, sa vanité ne le cédait ii personne.

Sa volonté ne fléchissait que devant une seule vo-

lonté sur le sol normand, qu'il foulait d'un pied

superbe : et c'était celle d'Yseu lie, à laquelle, sur

les fonts du baptême, il avait imposé un no m féo-

dal; d'Ysculte, dont le caractère, rehaussé d'une

charmante figure, était en parfait contraste avec

le sien. Aussi était-ce contre son gré qu'il laissait

cette enfant, accompagnée de sa fidèle mais peu-

reuse Calcly, courir vers les chaumières où il y
avait des malades à soulager.

« Après avoir prêté pendant une demi-heure le

secours de son bras à la jeune châtelain e et l'avoir

reconduite jusqu'il la cour d'honneur de l'antique

séjour desCresville, Flavien revint au logis. Je ne
vous dirai pas, mylord, si dans le trajet il donna
quelques coups d'ceil bien timides, bien prompts,

aux charmes de sa jeune compagne, et s'ils avaient

échangé ensemble quelques paroles de reconnais-

sance pour le service reçu, quelques autres pour

le bonheur qu'on avait eu de le rendre. Vous con-

naissez leur âge et vous savez que, dans les bonnes

natures, il est riche en sentiments tendres et gé-

néreux, dussent-ils se couvrir du voile d'une

craintive pudeur, ainsi qu'il arriva dans celle oc-

casion. Toujours est-il certain que le jeune homme
en posant le pied sur le seuil de la maison, pnrt;iit
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;
la tête pins hante, et déposa son fusil dans l'en-

I

coignnre du foyer avec une sorte de fierté dont je

! fus le témoin. Ses traits, animés d'un coloris nou-

veau pour nos yeux,sa parole qui an milieu des em-

I brassemenlsdesesdeux mères se pressait avec une

volubilité qui n'avait pas encore eu cet essor, nous

donnèrent le soupçon de quelque grand événement.

« Nous apprîmes bientôt de sa bouche son com-

bat et sa victoire. Je sortis dès l'instant pour or-

donner il deux ouvriers occupés dans mon jardin

de se munir d'une civière et d'aller chercher la

louve à l'endroit indiqué. Ils furent de retour au

boul d'une heure, et, à ma grande surprise, ils

nous rapportèrent, avec la bêle moite de deux

balles reçues dans la tête, un panier il anse, un

pain, une bouteille pleine de bouillon
,
quelques

drogues renfermées dans des cornets recouverts

d'étiquettes, et un voile de gaze.

a A la vue de ces objets, Flavien , rou.'iss.inl

comme un coupable, avoua qu'en tuant la louve il

avait sauvé les jours de la belle Y'seulle. Nous lui

en fîmes compliment. Les deux soeurs le couvri-

rent de baisers; moi, je lui serrai la main, et pour-

tant mon regard, qu'il eut quelque peine ii soute-

nir, crut démêler dans le sien un certain embar-

ras. Notre déjeuner se passa a. célébrer en famille

ce haut fait, dont le bruit cul bientôt parcouru le

village. Chacun vint voir la louve étendue dans la

cour. Les petits enfants frémissaient d'efl'roi eu la

regardant; leurs pères, en soulevant la lêle san-

glante de l'animal, déclaraient que c'étaient deux

coups bien ajustés; et une sérénade fut donnée le

même soir au brave qui avait délivré la contrée de

ce fléau. Rappelant mes classiques iiina mémoire,

je vis presque dans mon cousin l'IIerculedu mont

Erimantlie, le vaimiueur du sanglier de Calydon.

« De tous ces éloges, de tous ces compliinenls,

le plus doux lui était réservé le lendemain matin.

Pendant que les deux s(curs entendaient une messe

demandée par elles, pour rendre grâces a Dieu

d'un événement qui aurait pu être funeste à leur

enfant chéri, et tandis que, de mon côté, j'étais

ajqielé comme arbitre en règlement d'un cours

d'eau, Y'seulle, toujours accompagnée de sa fidèle

Calely, surlesjoues rebondies de laquelle brillait

celle fois le vif incarnat de la rose de Provins,

parut il la porte et sonna. Flavien descendit de sa

chambre, sans doute avec la rapidité de l'éclair.

Il ouvrit, il introduisit la jeune châtelaine dans

notre petit salon, où debout, ainsi qu'il me l'a plus

tard déclaré, elle lui dit d'une voix timide :

— «Monsieur Flavien, je vous dois la vie; je •

ne vous parlerai pas de ma reconnaissance. Elle

me plaît "a moi-même... Vous devez y croire; car

sur ce qui m'était revenu de vous, je vous esti-

mais déjà... je...
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" Piiip on Ircmblanl elle lira de la poche de son

joli lablier de soie une bourse pleine d'or, qu'elle

présenta au jeune homme, non sans s'accompa-

trncr dans cel acle des paroles suivantes, aux-

quelles ses lèvres donnèrent passage avec une

sorte de contrainte :

— « Mon père m'a cliargéedevousremeltre celte

bourse en témoignage de sa gratitude.

— « El je ne l'accepterai pas, reprit Flavien

avec une noble fierté, car je prise votre vie plus

que tout l'or du monde. Je vous en conjure, ma-
demoiselle, laissez-moi l'honneur ou plutôt le

bonheur de vous l'avoir conservée ! Une pareille

félicité n'arrive pas au même liomme deux fois

dans la vie.

« Yseulle, les larmes aux jeux, insista sans suc-

cès. Elle parla de laisser la bourse sur la tablette de

la cheminée et de s'en aller ensuite. Flavien lui ré-

pondit :

—aie la renverrai à M. votre père sur-le-champ,

et vous savez, mademoiselle, s'il serait d'humeur

à ne pas se croire blessé par un refus, que vous

pourrez lui présenter sous un jour plus favorable.

— «Je vous cède, reprit-elle d'im ton triste, en

replaçant la bourse dans la poche de son tablier.

— « Je ne pourrai donc rien faire pofir vous,

monsieur, Flavien ? ajoula-l-elle avec une douce

rougeur.

— " Pardonnez-moi, mademoiselle Yseulle, ré-

pliqua-t-il, vous pouvez...

— « Eh quoi donc? demanda-l-elle l'ieil animé

d'une joyeuse surprise.

— I' Me donner un des (cillets que vous avez ii

voire ceinture.

Elle (létacha l'œillet d'une main tremblante

el les paupières baissées ; elle le présenta à l'Iieu-

reu\ Flavien" qui, ne se croyant pas remarqué, y
colla ses lèvres.

<i Yseulte se relira, après avoir chargé Calely des

objets rapportés par mes deux ouvriers. Rentrée

au château, elle eut beaucoup de peine à calmer

la colère de son ]>ère, qui voulait se tenir pour of-

fensé par le refus de Flavien :

— « Ces petites gens, disait -il, parce qu'il s'est

fait une révoliilinn en France s'avisent de pré-

tendre que nous soyons leurs obligés ! La mère et

le (ils n'ont p.is le son. Ça vit aux dépens des Tlii-

baiill, et je pensais qu'une cinquantaine de biuis

d'or les mettrait en meilleure position vis-îi-vis de

leurs parents... Ce jeune homme n'a pas le sens

commun, son cousin lui aura gâté la tête avec ses

classiques républicains. Aussi, quel prêtre cela fe-

fa-t-il encore? Nous n'en avons déjà que de trop

de celle espèce.

— « Mon père, lui répondit Yseulle pour l'apai-

ser, eh bien ! puisqu'il a de la vanité, payons-le

d'une monnaie qui lui convienne! Priez-le deve-

nir dîner chez vous, avec son cousin; ils seront

tous les deux sensibles a cel honneur, auquel sans

doute ils ne se croiraient pas le droit de prétendre,

1 et vous serez quitte.

— Il Mais pas moi, se dit-elle intériciiremenl

j

— « Tu as raison, ma fille, reprit le sire de

Cresville, ces nianants-lii seront enchantés.

«' El nous reçûmes nos invitations pour le di-

i manche suivant.

J'étais assez convenablement vêtu. Mon cousin

prit son plus bel babil, par malheur trop court de

taille el ii parements hors de mode. Son gilet, au

contraire, descendait aussi bas que le frac. Je re-

grettai vivement que l'on ne se fill pas avisé de

veiller un peu mieux à celte partie de sa garde-

robe; car l'étal de son linge, soigné par sa mère,

était irréprochable. I/habit devint l'objet de quel-

ques traits épigrammatiques, que décochèrent les

jeunes gentilshommes attirés au château par la re-

nommée de la grande fortune promise h la belle

Yseulle. J'en souffris comme elle, et certaines ré-

pliques que. je hasardai assez heureusement avec

son approbation, qui ne m'échappa pas, rangèrent

les rieurs de notre côté. Pendant le repas, ])lacé

non loin de la jolie châtelaine, Flavien parla peu,

ce qui convenait à son titre de sauveur, mais ses

regards farlifs cherchèrent el rencontrèrent plus

d'une fois ceux d'Yseulle, qui, en faisant les hon-

neurs de la table de son père, n'avait garde de

l'oublier.

«La conduite de celte jeune personne s'expli

qnerail mal. mylord, si je n'esquissais ici les

principaux traits de son caractère : c'était un mé-

lange d'un goût fin el délicat avec une grande naïve-

lé de pensée el de sentiment. Chez elle ce dernier

avait une pureté pleine de grâce el presque enfan-

tine. Sans dessein formel de plaire, elle plaisait,

elle séduisait même, car sa parole devenail une

caresse, ne s'adressàt-clle qu'au plus obscur villa-

geois. Son instruction, en rapport avec son âge,

était peu étendue, peul-élre un peu superlicielle
;

mais si l'enfant y paraissait sous sa forme légère,

la femme s'y montrait déjà dans l'harmonie de .ses

couleurssiiaves el de ses douces teintes. Ce qu'elle

disait provenait donc plus d'inspiration que de sa-

voir; elle devinait ce qu'elle ignorait. C'est ainsi

qu'elle appril que le don d'un oMIlet était supérieur

h celui d'une bourse d'or. Toutefois, au premier

moment, son innocence ne s'en étaitpoinlefl'rayét'.

Sentant ce qu'il y avait de n ihle dans la demande

d'une simple fleur, elle s'y prêta, non sans rou-

gir par instinct, non sans émotion , comme
depuis son veuvage elle me l'a avoué contidein-

ment, mais pour obéir k l'élan d'une Ame vieri^e,

où le sexe prenait .sa part et laissait la sienne ii la
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lieaiiruiip ul se permellail «les clioses (jii'on n'eùl

pardoiiiiées k aucune autre femme , même aussi

jeune qu'elle : eeiieniiaiU personne n'eùl élé lenlé

de lui en adresser le reproche, tanl elle couvrait

ses moindres actes d'un voile de chasteté ou de

honlé féminine.

a Telle je l'ai connue, mylord ; telle elle n'a pas

cessé d'être k mes jeux dans les visites dont elle

m'honore assez fréquemment. Elle est allée jus-

qu'à me dire :

— « Je regrette de n'avoir pas déclaré a mon
père qtie je voulais épouser votre cousin ; il se fut

révolté, il eut élé furieuv ; mais insensihlemenlil

eut cédé a l'empire que j'avais sur lui et jusque

sur ses préjugés, que j'ai conihatlus plus d'une

fois avec avantage : aussi m'appelait-il sa petite

révolutionnaire. Alors je n'eusse pas fail le sol

mariage qui m"a coiHé tant de larmes ! J'eusse été

heureuse et Flavien aussi, car nous nous aimions

sans que nous nous le fussions jamais dit. Mais

nous le savions l'un et l'autre.

« Je n'entrerai [las dans de plus longs détails

sur ces deux êlres inléressants, entre lesquels il

s'était établi une amitié d'une apparence frater-

nelle, dont aucun de nous ne s'étaiL d'abord alar-

mé. Je me bornerai à vous raconter une de leurs

conversations qui me parvint à leur insu.

« Dans ses courses matinales, Yseulte passait

souvent sous nos croisées ; à ces moments-là, il

étail rare que Flavien ne fùl pas près de la porte.

Certain jour la jeune châtelaine, qui avait encore

sur elle des œillets, voyant que mon cousin y atta-

chait ses regards, en ôta une couple de sa cein-

ture et les lui ofl'rit en lui disant d'im ton fami-

lier : — Je me suis aperçue, Flavien, que vous

aimez les œillets elvous voyez que je vous en ap-

porte avec plaisir.

« C'était une manière de retirer quelque chose

du prix qui avait accompagné le premier don dans

un moment solennel. Flavien le sentit, et lui mon-
trant un coin de plate-bande où des fleurs sem-

blables gisaient sans support, il lui répondit :—SI

j'aime les œillets, vous pouvez voir que ce ne sont

pas les miens!— El du pied il repoussa négligem-

ment la fleur dédaignée. En même temps, sans la

moindre aireclalion, il pressa contre sa poitrine

celle qu'il tenait a la main. La jeune fille ne ré-

pliqua pas ; ses yeux se baissèrent, la douce teinte

de ses joues devinl plus vive, et le cœur palpitant

elle s'éloigna. Mais k l'avenir elle évita de porter

aucun bouquet k sa ceinture, quand elle passait

dewuil la maisou.

u Sous le verre qui recouvre cette pendule, my-
lord, vous eussiez pu reconnaître les légers débris

de ce que mou cousin d.evail k la bienveillance
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d'Yseulle, dans (|uelque classe tiu'il vous plaise de

placer ce sent imenl. il les avait conservés sur lui

jusqu'k sa mort el il ne s'en est détaché qu'en me
priant d'en garder le dépôt. La jeune châtelaine

les savait en ma possession; elle les a vus plus

d'une fois sur la tablette de ma cheminée ; elle a

fini par me les demamler ; et comme je n'ai pas

eu le courage de les lui refuser, du socle de ma
pendule, ils ont passé dans un vase de cristal de

roche, soustrait k tous les regards, sous la garde-

des plus tendres souvenirs.

« On me croyait sorti ; mais, de ma fenêtre, j'a-

vais toul vu, tout entendu. Je fus effrayé et je ré-

solus, autant qu'il serait en moi, d'arrêter une

passion née dans l'innocence de deux cieurs hon-

nêtes el qui pouvait avoir pour tous deux de fa-

tales conséquences. Je connaissais le comte de

Crcsville : il n'y avait pas d'extrémités auxquelles

on ne dût s'attendre de sa part, s'il venait k

savoir qu'un mince bourgeois osât lever le-; yeux

jusqu'k sa fille. Je résolus de parler sérieusement

k Flavien; mais ce fut lui qui me prévint en m'a-

bordant dans la même soirée.

— CI Mon cousin, me dit il, je ne me rendrai

point au séminaire de Rouen
;
je ne me sens pas

né pour l'élat ecclésiasticiue , les devoirs qu'il

impose seraient au -dessus de mes forces. D'ailleurs

faites de rnoi ce qui vous semblera le meilleur, ma
volonté sera toute acquise k la vôtre.

— n Mon bon ami , lui répondis-je, un bon

chrétien vaut mieux qu'un mauvais prêtre. J'en

parlerai k vos mères. Vous savez, Flavien, qu'il

n'y a personne de trop dans la maison, nous pou-

vons très bien y vivre tous décemment ; et s'il

vous plaît d'y cultiver quelque talent, vous en au-

rez le choix et le loisir. Je n'examinerai pas à

quelle circonstance vous devez l'oubli de votre vo-

cation, mais je manquerais aux devoirs de l'ami-

tié si je ne vous rappelais qu'il serait insensé de

nourrir une passion k laquelle aucun succès n'est

promis, et qu'il serait encore plus cruel de la faire

partager k la fille vertueuse dont un goùl passager

causerait la ruine.

« Un trouble manifeste s'empara de Flavien.

Son visage m'en ofl'rit la trace; comme il ne me

répondait pas, je profitai de son silence pour ajou-

ter :

— « Mon cousin, Yseulte vous a une grande

obligation ; de grâce, eonscrvez-en le mérite k vos

liropres yeux, et ne gâtez pas ce que la Providence

a daigné l'aire pour elle par votre main. Votre con-

versation de ce jour a dû vous apprendre que son

àme, dans sa pureté virginale, avait entrevu ce

qu'il y avait de trop vif dans votre attachement
,

peut-être dans le sien : imitez-la; rélrogadez, s'il

le faut, dans vos sentiments. A peine sortie de
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l'enfanre, la lille du lomlo ilo Cresvillo esl dcs-

linée à un Otat brillant de fortune auquel vous ne

sauriez atteindre. Croyez-moi, mon bon ami, pour

le bonheur de tous deux, restez dans vos situa-

tions respectives. J'espère avoir parlé à un lionnète

homme.
«Flavien m'avait écoulé sans m'inlerromprc et

les paupières baissées; il leva les jeu\
,
j'y vis

briller une larme : il me serra la main avec une

étreinte presque couvulsive; et pour toute répimse

il ne prononça que ces mots : — Henri, vous

.serez content de moi.

« En effet, depuis cette époque, rien n'a trans-

piré dans sa conduite qui put égarer ou alarmer la

.jolie châtelaine. Elle continuait ii passer sous nos

croisées. Selon sa coutume, quand mon cousin

était présent, elle lui disait familièrement, ainsi

qu'on en use envers une vieille connaissance :
—

Bonjour, Flavien. — De son côté, Flavien lui ren-

dait son salut avec un ton d'amitié respectueuse,

et je devins tranquille.

« Mais ce jeune homme couvait un feu qui de-

vait le consumer; le sacrifice était résolu dans sa

pensée. La contrainte qu'il s'imposa réagit sur

lui-même. Toujours affectueux envers moi, tou-

jours tendre envers ses deux mères ( car il appe-

lait de ce doux nom la mienne), il rechercha da-

vantage la solitude. Les soins de la maison, de la

petite cour qui la précède, du jardin sur lequel

elle a son issue et de nosarbustes odoriférants, l'oc-

ciipèrenl moins (pie par le passé. Ses promenades,

en dehors du hameau, se prolonijeairnl Parfois

il nous quittait cependant avec un instrument de

labour sur l'épaule. Un jour je m'avisai de le

suivre un livre il la main, et je vis qu'au coin de

notre herbage il avait entrelacé des branches de

coudrier et de chèvrefeuille en forme de berceau,

k l'endroit même où, aidé de Cately, il avait se-

couru Yseulte après son évanouissement, endroit

qu'il m'avait montré le lendemain de sa victoire

sur la louve.

«Je reconnus avec douleur qu'il n'étaitpas guéri.

Que faire? Me taire et attendre tout de celte Pro-

vidence qui, avec du temps , recouvre d'écorce

les blessures de l'arbre et qui cicatrise aussi les

blessures arrivées au co^ur de l'homme à moins

qu'elles ne soient trop profondes. Celle de Flavien

était de cette dernière nature. Sa santé s'altérait

visiblement. Deux ans venaient de s'écouler, lors-

qu'il apprit qu'Vseulte passerait le prochain hiver

il Paris avec le comte de Cresville. Cette nouvelle

l'affligea; elle eut même de l'influence sur son

humeur. Sans cesser de nous aimer, de nous

aborder avec de douces paroles, il nous quittait

plus souvent et ses absences étaient prolongées.

Depuis le départ des habitants du château, il

évitait de tourner ses pas et jusqu'il ses regards

de ce côté; une invitation il dîner, que le comte

lui adressa avant cette époque, avait été par lui

renvoyée. Il se défiait de ses forces; il ne voulait

plus revoir Yseulte dans ce salon somptueux, où

tout lui rappelait la dislance qui le séparait de la

eune lille. Je pris ce refus pour un acte de courage,

mais le désespoir l'avait seul dicté. De ce moment,

le berceau de coudriers devint son unique re-

traite. Il s'y oubliait tellement que, plus d'une

fois, après le coucher du soleil, j'allai l'y cher-

cher pour le ramener au logis. Quand il vint ii

apprendre, par les papiers publics, qu'Vseulte

épouserait le prince T..., allié ii la famille im-

périale d'.\utriclie, il n'eut pas la force de dissimu-

ler sa douleur. Ses vains efforts pour la cacher

nous élisaient souffrir nous-mêmes. Sa santé

porta la peine de cette contrainte; malgré quelques

éclairs d'une gaieté destinée il prolonger l'erreur

dos deux mères, elle alla toujours en déclinant et

finit par ne plus lui permettre de longues excur-

sions.

« Il se borna alors k donner de légers soins îi

notre demeure; encore ne s'y livra t-il qu'avec la

seule intention de m'en épargner la peine. Dans

ses fréquentes insomnies, souvent il écrivait; le

lendemain il déchiiail ou brûlait ce qu'il avait

écrit. Le médecin des eaux de Forges, le docteur
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<'.isspvil|p, appelé p;ir moi , lui donna des con-

seils suivis par pure complaisance, mais qui les-

lèrenl sans résullat.

« Enfin le dernier coup lui fut porlé par iino

lellre pleine d'amilié qu'il reçut d'Yseulte et dans

la((uellc cette jeune personne, en lui apiuenant

son changement d'état, lui laissait entrevoir que

la volonté d'un père expirant avait seule tout dé-

cidé. Celle communication avait un bon molif,

mais elle était de trop, et elle produisit un elTel

contraire à celui que s'élail proposé cette femme

aimable, encore sous le charme d'un tendre sou-

venir.

" Flavien qui acquit pour la première fois la

certitude d'êlre aimé, et qui voyait se briser à

l'improvisle l'obstacle devant lequel il n'osait seu-

lement lever lesycux, éprouva un redoublement de

désespoir que je n'eus pas le bonheur de pouvoir

calmer. Il traîna encore quelques mois une vie

languissante dont les soins de sa mère et de la

mienne, toujours accompagnés de larmes secrètes,

tempéraient les ennuis. De mon côté, j'essayais

d'apporter quelque diversion dans ce malheur de

famille, bientôt suivi pour moi de deux pertes

non moins douloureuses.

<c Avant de succomber, la veille même du jour

où celle existence douce et inoffensive eut son

terme, Flavien m'avait fait appeler dans sa

chambre, où il se tenait languissamment assis près

de son petit bureau. Ses yeux s'animèrent d'un feu*
passager. Après avoir tiré de son sein deux œillets

desséchés, il me les confia en me disant : — « Ils

m'ont fait bien du mal et bien du plaisir. " Pre-

nant ensuite sur la table une lettre cachetée de

noir, h l'adresse d'Yseulte, il me chargea de la

hii remettre en mains propres. Ses forces s'épui-

saient ; un dernier soupir errait sur ses lèvres

pâles, qui murmurèrent encore avec une injonc-

tion, asile suprême où son amour semblait s'être

réfugié :

— «Mon bon Henri, me dil-il, je vous demande
une courte inscription pour la pierre qui couvrira

mes restes ; mais ce n'est pas vous qui la ferez ni

moi non plus. Ce sera Yseulte, Yseulle seule, et

voici comment. Elle viendra sans doute visiter ma
tombe; vous l'y conduirez ; arrivés devant le ter-

tre, où l'on prétend que l'amour même s'éteint,

vous veillerez au mouvement de ses lèvres, et

vous ferez graver sur une pierre de courte dimen-
sion les premières paroles, les uniques paroles

qu'elle aura prononcées eu arrêtant ses regards

sur la froide dépouille de son ami.

« Je le lui promis en pleurant; et le souffle de

celle ànie candide, dégagée de ses liens terrestres,

alla rejoindre sou Créateur.

'i II me reste h vous dire, mvlord, qu'après le
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décès du comte son père et celui de son mari,

! l'héritière des Cresville, étant veutic prendre itos-

session de ses propriétés, a voiilti voir la tombe de

mon cousin, ainsi qu'il l'avait prévu. Je lui ai

donné le bras; nous avons marché en silence. Ar-

! rivés au terme de notre course, nous nous sommes

arrêtés devant la pierre que j'avais fait poser et

que, de la main tendue, je lui ai indiquée. —
« r.vLVRE fi.avif.n! " a-l-elle dit —Sans pronon-

cer d'autres paroles, elle s'est agenouillée, a prié

pendant cinq minutes, et s'est relevée avec des

yeux trempés de larmes. L'aide de mon bras lui

était devenue plus que jamais nécessaire. Le

môme silence qui avait accompagné notre course

i matinale a duré pendant les premiers moments de

notre retour au château. Enfin la noble veuve m'a

interrogé sur les derniers moments de son jeune

ami. Après avoir satisfait a ses désirs, je lui ai re-

' mis la lettre qui lui était destinée, et que je ne pou-

vais lui envoyer par la poste dans la crainte de

' blesser la su.sceptibililé ombrageuse d'un époux.

Elle s'en est saisie avec une sorte d'avidité, et, la

glissant dans sa collerette, elle m'a dit :

— «J'étais certaine qu'il ne m'avait point ou-

bliée !

n Ces deux mots échappés sponlanémenl de .sa

bouche ont été gravés sur la tombe où vous les

avez vus.

« Quant à la lettre de mon cousin, Yseulte en

a gardé pour elle seule le contenu. Je présume

seulement que la lecture qu'elle en a faite n'a pas

été sans influence sur la détermination de ses fré-

(|uentes visites à la tombe de cet infortuné jeune

homme. »

Ili.

Tel fut le récit du maître d'école, auquel je ne me

suis permis de toucher que sur mes plus récents sou-

venirs. Je lui avais prêté une oreille attentive; car

il avait fait vibrer dans mon sein toutes les cordes

de la sensibilité que le Ciel, bienfaisant ou sévère,

a départie à chaque créature humaine. Je pris la

parole ii mon tour pour lui témoigner combien sa

narration m'avait inspiré d'intérêt, ensuite j'a-

joutai :

— «A Dieu ne plaise que j'abuse de votre com-

plaisance ! Je ne vous interrogerai pas sur vos

douleurs personnelles; elles ont dû être grandes,

puisque après avoir perdu votre intéressant ami

vous avez été privé de la société de deux femmes

([ui, à plus d'un titre, vous étaient chères. Mais

j'oserai vous demander pourquoi, assuré d'une

aisance malheureusement accrue par des tributs

successifs payés "a la tombe, vous avez consenti à

vous charger des pénibles devoirs d'un insliluleur

de village ?
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— 'I Milfird, nie irpnndil-il, colle question me
prouve que vous m'avez liien jugé. La niorl de ma
lanle, qui ne put survivre h son fils; celle de ma
mère, qui perdail ilans sa sœur la compagne dont

elle avait élevé rentariL'e, et la seule femme avec

laquelle elle eùl enlrelenu des rapports dans ce

hameau, me livrèrent d'abord à un allaitement

stupide, auquel je n'échappai que pour sentir

mieux le cruel isolement de ma vie. Des semaines,

des mois s'écoulèrent sans apporter aucun allége-

ment a une douleur qui tenait du désespoir. Cé-

dant à cette dernière impression
,
j'avais ii lutter

contre des projets sinistres qu'un sentiment reli-

gieux éloignait seul de mon esprit, et que les re-

grets amers d'une douce existence y ramenaient

sans cesse, lorsqu'un ancien camarade de collège,

qui d'Alibeville se rendait à llouen, vint me voir.

Il comprit ce que je soutirais : il me plaignit; et,

par une inspiration que j'ai lieu de croire pro-

videntielle , il me donna le conseil auquel je dois

le relourde ma raison et de ma tranquillité.

—Vous ne voulez, pas vous éloigner, me dit-il,

de restes chéris : c'est un culte comme im autre,

et je le respecte. Mais rendez- vous utile dans l'en-

droit auquel il vous allache ; il en aura plus de

charmes k vos \eu\; votre désespoiry deviendra

de la mélancolie, ce sera au moins quelque chose

de gagné. Vous avez un surcroît d'aisance dont

je déplore avec vous la cause : devenez institu-

teur champêtre; élevez gratuitement les enfants

du voisinage I ils ont été retirés k un devancier

lindal, ignare et cupide. Acceptez sa .succession ;

celle-lîi ne vous enrichira pas, mais elle fera passer

dans votre âme le calme, et peut-être quelques

éclairs de la gaieté de ces innocentes créatures.

<i J'ai suivi ce! avis. J'en ai héni le ciel. Mes

jours résignés s'écoulent ici paisiblement jusqu'il

ce que j'atteigne celui où il plaira à Dieu de me
rétmiraux êtres si bons, si honnêtes qui m'ont été

ravis. Les enfants conliés à mes soins m'aiment.

Je leur apprends non le grec et le latin, que je

commence à oublier, mais à ne point envier le

sort des riches, h ne pas haïr les chefs sous lesquels

ils auront à faire leurapprenlissage de la vie, mais

à sepré|)arer par l'amour du travail à devenir eux-

mêmes de bons pères de famille. Les parents les

mieux traités du sort ont voulu me salarier sans

que je me .sois rendu ii leius désirs. Pour ne pas

liiiiiulier leur recoiniuissance, je consens ii ac-

ci pler, de temps en temps
, quelques dons prove- !

nanls de leurs vergers ou de leur laiteries, encore

ai-je été obligé d'> mettre des bornes.

— u Au ris(iue de vous devenir importun, mon
cher monsieur llubaull, je vous adresserai une

[

deriuère question. Lu m'asseyant a votre table

iiospilalière, je lit vyus ai jias l.tissé ignoier que i

TORFSQUE.

je faisais un voyage d'observation. Mou but est

d'étudier la nature humaine sous ses diverses

faces. Elli' m'est apparue chez vous sous ce bon
côié, quoiqu'un peu triste. Je ne m'en plains pas.

Mon àme a trouvé il sympathiser avec la vôtre.

Votre Flavien m'a ému, la perte de votre mère et

de sa so'ur, m'a aftTigé pour vous ; car je connais-

sais déjà si bien voire intérieur, que je me suis

cru un moment de la famille : mais il me semble

qu'il vous reste quelque chose k me dire sur votre

princesse Yseulle ?

— « Mon Dieu, répondit le maître d'école, vous

en savez déjà pres(|iie aulanl que moi. Elle est

toujours la bonne, la naïve et excellente femme
que je vous ai fail connaître. Veuve depuis cinq

ans, on dirait qu'elle veut rester lidèle à la mé-
moire d'un époux, car elle a été demandée dix fois

en mariage depuis son retour en Normandie;

mais l'époux auquel elle garde sa foi n'est pas

celui dont la dépouille mortelle est inhumée dans

le grand duché de Toscane : c'est tout simplement

le pauvre jeune homme que queli|ues pieds de

terre recouvre dans un obscur cimetière de cam-

pagne; c'est celui dont, chaque matin, elle visite

la tombe, à moins qu'un temps d'orage ne mette

obstacle à sa promenade, ordinairement terminée

sur mes indicalions par des oeuvres de charité.

— « Monsieur Thibault, cette femme m'intéresse

à un haut degré! je n'ai fait que l'entrevoir comme
une ombre errante autour d'un tombeau : ne

pourrai-je done la mieux connaître ? Je voudrais

rapporter daus mon île une idée de ses traits et

de sa physionomie, ce qui me perineltrait de cau-

ser quelquefois, eu hiver, avec elle, au coin de

mou feu, nefilt-ceque pour lui dire : Pauvre àme
souffrante! je prie Dieu qu'il donne à votre cœur

la rosée qui console, car vous êtes bonne et vous

savez aimer !

— « Venez déjeuner chez moi demain, vers les

onze heures, et vous aurez satisfaclion. C'est eu

effet le moment de sa promenade aceouliimée, et

elle ne manquera pas, si elle me voit à ma fenêtre,

de me dire : « bonjour, monsieur Thibault! »

ainsi qu'elle disait de sa douce voix : « Doiijour,

Flavien ! »

J'acceplai, à la coiiditicm que, in'étant précau-

lionné de (pielques provisions dans ma voiture,

ainsi qu'y avi.se s;igemeiit un digne gentleman, le-

•piel ne doit jamais se laisser prendre au dépourvu

dans un voyage d'observation
,
j'en ferais porter

une partie chez l'inslitiiteur. Cette conveiilion bi( n

arrêtée, je retournai à mon hôtellerie, oiï je me
couchai daus un lit un peu dur, mais fort propre,

ce qui était pour moi l'essentiel. Je ne dormis

pas, ce dont je n'eus aucun regret; car j'employai

le reste de la nuit à icpasBer dans ma iiiéiiioire,
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«iir le fali|ii*' ili-s priÈici paies circonslani'es de Idiil

ce que j'iivais vu cl enlendu. I.cs drlails de l'oxis-

lence journalière niérilenl, selon moi, qu'on on

prenne noie. Celle menue monnaie de la vie a plus

de valeur qu'on ne l'imagine ordinairemeiil; car,

par son fréqnenl usage, elle en règle le cours.

l'Iacée à propos, elle est même, dans la lialanee

où se pèse le bonlinir de chacun, d'un poids meil-

leur que les grosses pièces dépensées avec fracas,

.j.lées fasiueusemeni sur une laide de jeu où sur

les genoux d'une Lais.

Ma pensée me reporlail surtout vers celle femme
chez laquelle un senlimenl tendre avait de la du-

rée. Ce n'esl point une Arlêmise, me disai-je,

car elle ne s'enveloppe pas de longs haliils de deuil

pour pleurer sur une tomhe de village; ce n'est

pas non plus une prude ,'i prélenlions, car on ne

.^arde pas par coquellerie, pendant des années,

une doideur dont personne n'est le lénioin. Je

.soupçonne, pensai-je, qu'assise sur le lerlre fu-

nèhre elle .s'.v plaît à se revoir jeune fille, qu'elle

ronire avec une sorle de volupté dans son amuir
plein d'innocence, et qu'enfin, après avoir été

jetée aux hras d'un mari indigne d'elle, il lui est

doux de se retrouver liclivement, dans le passé,

chérie de l'èlre verlueuv auquel elle devail la con-

servation de ses jours, gui sail, ajmilais-je en moi-

même, si, sous le prestige d'un rêve, elle ne s'ima-

gine pas alors marcher à côlé de l'heureux Flavir-n

dans le sentier aplani de l'exislence ? Pure illu-

sion! s'écriera l'homme posilif; soit, mais ce ne
serait pas moi qui aurais la cruauté de la lui ravir.

Les illusions, en efl'el, ne composent-elles pas la

meilleure moitié du honheur fragile dévolu à l'es-

pèce humaine! Si les réalisles sesenleni heureux
ici-has, je leur en fais mon compliment, au moins
on ne les accusera pas d'être Irnp difficiles.

Passant à un autre ordre d'idées, j'eusse donné
( enl livres sterling pour lire la lettre qu'une main
iléfaillante avait tracée, puisque sans doule cette

lettre avait servi de molif h un si long allache-

menl. YseuUe ne l'a pas même communiqué h

Ihonnête Thibault, au seul èlre dans leq'iel sa vie

solitaire ail trouvé des sympalhics loules formées.

Elle a eu raison : les secrets du vérilahle amour
doivent s'enfouir dans le cœur comme dans un
c )ffre-fort à trois serrures. Ce sont de ces parfums
()ui s'évaponnl dès qu'on les expose au grand air.

L'aube avail fait place au jour; je me levai, je

fis ma loiletle avec tout le soin qu'un Anglais de
honne race doit y apporter; pe.il-êlre même y
mis-je plus de temps que de coutume. Par mon
ordre, John, chargé rie ma hoîie à llié , de ma
Ihéière, de deux houleilles de vin de Champagne
el de la moitié d'un jamhon de Bayonne, se rendit

chez le maître d'école. Après quoi, poiu- allcndre

riieure incliquée, j'ouvris un volume ilu Trisiram ,

à la page où l'cmcle Toliie se (iropnse d'attaquer

militairement la veuve Wadmann. Ce chapitre

donna naissance chez moi îi de singulières ré-

flexions. Je ne sais si mes hémisphères céréliraux

en furent Irop forlement éhranlés; ce ipi'il y a de

eerlain, c'est que, la commotion passant jusqu'au

c.Bur, des (ihres d'une nalure délicate y furent

mises en mouvement, sans que je me permisse

de les interroger. Enfin, onze heures sonnèrent;

cl au dernier coup de l'horloge, j'étais à la porlo

de l'honnêle monsieur Thihaull.

La prévoyance du mallre d'école, qui venait de

cimgédier sa classe, avail placé sur une nappe

d'une hlanclieur vierge deux couverts, de beaux

fruits, dos larlines grillées, de la crème el du

beurre jaune de sa propre nalure el sans le se-

cours de la Heur du souci, dolil les marchands de

Coiirnai se servent pour amorcer les acheteurs

parisiens. Je fis le thé; nous attaquâmes le jambon,

nouslui donnâmes pour passe-port le vin deCliam-

pagne, el j'allais verser dans lestasses l'infusion

tonique qui nous vient du Céleste-Empire, ipiand

M. Thibault, de sa place, aperçut la belle Yseulte,

ipii s'avançait dans la direction de la maison. .\

l'inslanl il s'accouda ii sa croisée, et moi ji' ni'en-

biisquai derrière un rideau de mousseline qui ne

cachait pas assez bien toute l'embrasure de la fe-

nêtre pour m'enipêcher de voir sans sans être

vil.

Yseulte élail telle que me l'avail faite son digne

biographe. Comme le temps s'élail ralraîchi, elle

avait recouvert .sa robe blanche d'un cachemire

des Indes qui, croisé en manière d'écharpe, dessi-

nait les contours d'un corsage encore agréable.

Cette femme pouvait avoir irente-deux ans, quoi-

que je ne lui en donnasse que vingN'inq; m.iis

j'étais prévenu en sa faveur. La mélancolie dont

son visage portail la trace affligeait moins qu'elle

n'inspirait d'intérêt, et son front élail pensif sans

paraîlre soucieux. Elle n'élail point grande; elle

n'était poinl petite; je lui en sus gré; car j'ai rt'-

marqué que généralemenl les femmes grandes,

pour peu qu'elles aient élé bien Irailéesde li na-

lure ou de la forlune, alTeclenl des airs de siipé-

riorilô écrasante envers ce qui les approche, el que

les petites se vengent presque toujours de l'exi-

guïté de leur taille par un ton revéche el une hu-

meur acariâtre. Malheur k qui leur lombera sous

la main ! Elles croiront gagner quelques pouces de

plus à force d'impertinences el de caprices despo-

tiques.

YsKulle, arrivée à portée d'être entendue du

m.iître d'école, souleva sa jolie lêle pour lui dire,

ainsi qu'il me l'avait annoncé:— « Binjour, mon
cher monsieur Thihaull'»—La voix de cette femme
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était en vérité une caresse, comme me l'avait ap-

pris déjà le maître d'école,

Elle ajouta : — « J'irai demain vous voir el cau-

ser avec vous.

— « Pourquoi pas aujourd'hui ? lui fut-il ré-

pondu.

— « Parce que vous n'êtes pas seul et que je

voudrais penser tout haut, « répliqua-t-elle avec

les mêmes sons enchanteurs.

Je n'ai connu qu'une seule personne en France

qui moduliU ainsi sa parole et qui, pour ainsi

parler, la fît éclore d'un timbre argentin. C'était

mademoiselle Mars, Yseulte me charma mieux

que ne l'eilt fait un chant sorti du gosier de ma-
dame Catalani. Elle n'avait prononcé que quelques

mots : mentirais-je en affirmant que mon oreille

n'en avait rien retenu ? non rien .' Chaque syllabe,

en effet, était descendue dans les profondeurs les

plus intimes de mon ànie.

Je crois qu'elle m'avait entrevu derrière mon
rideau. Nous prîmes le thé. Les chevaux venaient

d'arriver. Je délibérai quelques temps avec moi-

même pour savoir si je ne les renverrais pas une

seconde fois. Enfin la raison l'emporta et j'ordon-

nai de les atteler h la voiture. En attendant que

celle-ci arrivât sous les croisées de l'instituteur, je

lui dis :

— « Rester plus longtemps ici, ce serait m'ex-

poserà faire quelque folie et peut-être à vous y

associer; car, foi d'Anglais, ni Picle ni Saxon,

celle femme remplit toutes les conditions de celle

que je voudrais aimer. Quant a vous , monsieur

Thibault, il me reste à vous rendre grAce pour

votre hospitalité. Les heures que j'ai passées près

de vous seront marquées en craie blanche dans le

registre de ma vie, ma mémoire en a pris note.

« Souhaitant que la vôtre me conserve un sou-

venir, et ayant remarqué que vous preniez du

tabac, je vous prie d'accepter cette boîte qui en

contient d'une qualité supérieure ; c'est du vrai

macouba. Mais, comme il est d'une grande force,

ajoutai-jc en ouvrant la boîte d'or, je vous engage

à en user sobrement, par un mélange bien mé-

nagé avec celui de votre excise. »

Il voulut me remercier; nous nous serrAraes la

main amicalement. Je n'avais pas oublié la ser-

vante avec sa longue coiffe a la cauchoise, et leste-

ment je montai dans ma berline en me disant :
—

« Pauvre Flavien! pauvre lord d'Erby, qui, avec

ses vingt mille livres sterling de revenu et ses

châteaux dans le Cumberland el l'Yorkshire n'a

pas encore trouvé une Yseulte près de laquelle il

puisse penser tout haut !

KÉRATRY,
Ueprt'sonuni du peuple
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La Chambre lits Jcpulés, la magislraluiv, le bar-

reau el loules nos écoles soûl eu vacances, l'Oiiéra

est fermé, e( Paris csl iléserl; vous accueillerez,

je pense , le court récit d'un voyage à vol d'oi-

seau.

Pour aller à Spa, il faut liabilcr el slalioiiner

dans les clieniias de fer français, belges cl prus-

siens. Nous avons été surpris qu'on ail décrété en

Prusse conire les fumeurs une mesure qui ne

.saurait larder à êlre adoptée en France. Chaque

convoi de chemin de fer en Prusse compte deux

ou Irois wagons sur lesquels on lit rinscri[ilion

suivante :

Wagen zu rauchen.

Cela veut dire : M'agon pour fumer. Cela veut

dire aussi : On ne fume pas dans les auli'cs tvagons.

Certes, le Français est un fumeur plus novice et

moins sérieuv que l'Allemand. Comment se fail-il

que ce soit en Prusse (ju'on ait d'abord songé a

ne pas faire subir l'odeur et la fumée de la pipe

ou du cigare aux femmes qui voyagent el aux gens

d'esprit qui ne fumenl pas ?

Nous voici à Spa ! C'est là que commence le rè-

gne delà cuisine allemande :1e perdreau el la com-
pote de pommes, le cerf rôti el la conliture de gro-

seilles. Spa a élé visité celle saison par un grand

nombre d'étrangers, Allemands, Polonais et Rus-

ses. On y joue la roulette et lelrenlc-el-quaranle;

on assurait que les bénélices de la banque pour

celle saison s'élè\ent a 400,000 l'r. L'impôt prélevé

sur la passion du jeu donne des revenus presque

réguliers! el il y a toujours des joueurs I Pendant

les quelques heures que nous avons passées a Spa,

il n'y restait que trois célébrités: le général Jac-

queminot , le prince de Canino el mademoiselle

Scrivancck, du Ihràlre du Palais-Royal.

Le général Jac(iueminot csl, par son mariage

a\pc madame veuve Paillée, un des gros proprié-

taires de la Belgique ; il n'est pas revenu en France

depuis la révolution de Février. Spa est pour lui

comme une terre de plaisance.

La curiosité de la table de roulette des salons de

Spa était le prince de Canino. Figurez-vous un

gros homme, court, vêtu de noir; sa physionomie,

d'une grande mobilité, rappelle avec une exagé-

ration qui les dénature , les traits de Napoléon.

Certes, nous ne demanderons jamais de ^igucur^

contre personne ; mais nous ne pouvons nous em-
pêcher de constater toutes les douceurs, loutes les

sécurités qu'offre aujourd'hui le métier de conspi-

rateur. On seniiiiie, on est mécoiiteiil, on \eulde

la célébrité, quelle qu'elle soit : on s'al'tilie aux

sociétés secrètes; on commande un coup de main.

Il réussit ou il est réprimé. En cas de succès, on

s'empare des plus hauts emplois; el lorsqu'on est

vaincu, on court ii l'élranger; on choisit la plus

douce résidence, el on se promet bien de recom-

mencer le même coup de main, diil-il ruiner tout

un pays el jeter le trouble et la guerre civile dans

luiilc l'Euroi'e. Le prince de Canino joue Iranquil-

lemenl lous les jours ii la roulette.

La petite mademoiselle SiTivancck figurait

comme un géant sur les afiiclies qui invitaient le

public k ses représcnlaliims. Il faut, pour le succès

de nos aclriccs de vaudevilles, des stalles entre-

prenantes et des loges qui aient la mémoire du

cœur; le passé el l'avenir leur manquent à l'étran-

ger I Nos actrices de \audevilles devraient renon-

cer aux vo\ages.

Dans la traversée de Cologne U Cobicniz , le

maître d'hôtel du bateau a vapeur (il y a aujour-

d'hui des maîtres d'hôtel el des tables d'hôte sur

les bateaux à vapeur) nous apprit avec la même
indifférence les nouvelles suivantes : Sous arrive-

rons avant la concurrence, et elle csl partie avant

nous : se vous allez à Ems, vous y trouverez le

comte et la comtesse Je Chambonl ; nous avons des

perdreaux et des écrcvisses du liliin ; si vous allez

à Ems, vous entendrez demain, dans un concert,

Jenny Lind.

.\rin qu'on ne nous soupçonne pas de quelque

mauvais vouloir conire la République, alin de ne

pas être accusés d'avoir du goût pour quelque

prétendant, nous dirons iiue les Eaux d'Ems

étaient sur notre carte de voyage
;
que nous aimons

beaucoup la musique, et que nous n'avions jamais

entendu Jenny Lind.

Noire mailre d'hôtel ne nous avait pas trompés.

En arrivant ii Ems, avant de songer à noire dîner,

que nous avions bien gagné par huit heures de

bateau à vapeur et de voiture, nous nous étions

jetés sur di s billets pour le concert de Jenny Lind.

A six heures, nous entrions des premiers dans

la salle de concert. Celle salle est spacieuse; une
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galerie praticahle règne lout autour. Nous ne vous

décrirons pas cel immense salon a colonnes; nous

sommes trop pressés de vous parler musique pour

vous parler arcliileclure. A sept heures moins

quelques minulesenlrèrent, par une portedu fond,

le comte et la comtesse de Cliambord, suivis d'un

assez grand nombre de Français de distinction.

Plusieurs canapés et plusieurs fauteuilsavaient été

disposés pour les recevoir. Le hasard et notre im-

patience nous avaient placés près du comte de

Cliambord, presque à côté de lui. Le jeune prince

a vingt-neuf ans; sa physionomie est pleine de

franchise, très ouverte, très sympathique. 11 porte

des moustaches lilondes; il boite un peu.

Le comte de Cliambord ne tardapas a remarquer

qu'il était placé près d'un groupe de Français, et

pendant lout le concert, bien que nous fussions

étrangers à sa compagnie, il trouva moyen, sans

perdre de sa dignité, d'être pour nous de la plus

aimable courtoisie.

Tous les traits, toutes les attitudes de la com-

tesse de Chambord respirent la distinction, la

douceur et la bonté. La princesse est d'une taille

élancée; sans être très jolie, elle plaît et elle sé-

duit. La comtesse de Chambord était depuis six

semaines aux eaux d'Ems; le comte n'arrivait ii

Ems que depuis très peu de jours, et venait la

chercher.

La grande artiste est arrivée tout modestement

sur la petite estrade, près du piano de son accom-

pagnateur. Elle était vêtue de blanc. Jenny Lind a

beaucoup de physionomie; ses traits ne sont ni

fins ni réguliers; mais, dès qu'elle chante, l'es-

prit ou la passion donne a son regard la plus char-

uiaiile gaieté ou la plus belle expression. Jenny

Lind est alors d'une grande beauté.

J'ai cnlendu niadaîiie .Malibraii, madame l'isa-

roni, niademoiselle Sonlag, mademoiselle Grisi;

Jenny Lind réunit toutes les qualités admirables

et si diverses de ces célèbres cantatrices; sa voix,
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étendue et assouplie par les plus habiles études,

brave toutes les difficultés, vous charme et vous

étonne par les effets les plus savants et les plus

variés; elle a le plus grand slyle, de l'énergie et de

la sensibilité. Quel immense succès Jenny Lind

obtiendrait à Paris! les triomphes et les recettes

des débuts de Duprez seraient dépassés, et encore

nous n'avons entendu Jenny Lind que dans un

concert; et cette nature si inlclligente, si passion-

née, ne se révèle tout entière que sur le théâtre !

Le bruit s'était répandu à Paris que Jenny Lind

était d'un accueil peu bienveillant pour les Fran-

çais; malgré tout, nous avons été conipliinenter

cette illustre artiste après son concert, et elle nous

a remerciés avec la plus charmante modestie de

nos applaudissements qui s'étaient mêlés à ceux

de tout le public. Mademoiselle Jenny Lind parle

très bien français.

Pour montrer mademoiselle Jenny Lind telle

qu'elle est, simple, spirituelle et modeste, il nous

suffira surtout de raconter ce qui s'est passé ii

son arrivée h Cobleniz. A peine le nom de Jenny

Lind eut-il été prononcé dans l'hôtel où elle des-

cendit, qu'on se réunit, et que les notabilités de la

ville vinrent la supplier d'y donner un concert.

Mademoiselle Jenny Lind fut forcée de refuser, et

s'excusa. Elle parlait le lendemain matin pour

Ems. Le soir, après le dîner, la maîtresse de l'hô-

tel exprimait tous ses regrets k Jenny Lind. « Je

« vous aurai vue, lui dit-elle, mais je ne vous eu-

« tendrai jamais; car, moi, je ne puis quitter Co-

« bleniz une heure dans cette saison d'or pour mes
« enfants. » Jenny Lind lui répondit en riant :

« Vraiment, vous tenez tant à m'entendre , eh

« bien ! mettez dans ce salon un piano, réunissez

toute votre famille, et je vais vous donner, pour

« vous seuls, un concert iminovisé. »

Jenny Lind a chanté à Coblentz pendant deux

heures, mais seulement pour les maîtres de i.'llô

TEL hv Géant.
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DÉDIÉ A IIKNVKSIITO CELLINl.

I.

Elle est cassôp, elle esl casst'c,

Ma criH'iie que lanl j'aimais!

Pour moi, loule joie cs( jtassOe;

fjlle esl eassée!

Je n'y boirai plus jamais,

Jauiais !

Qu'un funèbre t.\[ir(s s'incline sur ma lète.

Jupiter ! dismoi si le jour de ta fêle

Une cruche si belle était aux mains d'Ib bé ?

Ah! combien je maudis l'heuie ou je suis ItJinbé !

Quand l'hamailr.vide légère,

Toute palpitante accourait

Devant ma grotte bocagère,

A ma cruche elle s'enivrail.

Vil en roseaux chanteurs se mélamorphoscr

La nymphe La fuyant ainsi rardeiil baiser.

Mais l'ai), eiii\ré par la liitle,

Sous ses dents coupa des roseaux,

Donl il lit soudain une flùle

Qui chanta comme les oiscaiiv.

l'an joua tristement, aux rives solitaires,

Tn chant voliiplueus, si doux, qui- le> p.inlhèrcs.

Les ligres indomptés, se déchirant entr'cnx.

En rugirent d'amour dans les bois lonét^rcux.

Elle esl cassée, elle esl cassée,

Ma cruche que tant j'aimais!

Tour moi, toute joie esl passée;

Elle est cassée!

Je n'y boirai [dus jan;ais,

Jamais!

Uujour, —quel souvenir! —je rêvais sous un arbre;
'''"' ma cruche on voyait, dans un chfeur de dryades.

En poursuivant un cerf, Diane aux pieds de marbre, '^^^^ '"s ^'^ démêlé qu'ont bercés les Hyades;

Me demanda ma cru.he cl la vida d'un trait ^ ''''' f'*'''"
sommeillail un ligre taclielé;

Ah ! comme jai suivi ses pas dans la foièl '
Désarmés, les amours jouaient à son côté.

II.

Elle est cassée, elle esl cassée.

Ma cruche que taul j'aimais!

Pour moi, toute joie esl passée;

Elle esl cassée!

Je n'y boirai plus jamais.

Jamais!

Les dryades, troupe bruyante,

Dansaient en voilant leurs seins nus

De leur chevelure ondoyante

!

Parfumée au bain de Vénus.

Et Bacchus étendu sur des feuilles d'acanthe

Ouvrait sa lèvre rouge à la jeune bacchanle.

Qui pressait sous ses doigts une grappe auv cent grains.

— Faune, finiras-tu de chanter les chagrins ?

Apollon, sur ma itucIic, avait grave l'histoire

De Pan qui dans ses bras, clierchanl une victoire,





Arre»tatioii ùc la Lescombat.

UNE CAUSE CELEBRE.

Madame Lcscombal a laissé un nom relentis-

sanl dans les fastes judiciaires. Le règne de

Louis XV, règne fertile en choses contre nature,

a produit un cerlain nombre de ces existences

féminines fourvoyées dans la route ténébreuse du

crime, et qui, sous le maï-que de la légèreté ou de

la vertu, y ont marché plus ou moins longtemps

avec une hypocrite dissimulation. La Lescombat

est tombée au premier pas ; cependant peu de

coupables ont attiré plus vivement sur eux la cu-

riosité de leurs contemporains. Aujourd'hui on

connaît peut-être encore son nom
;
quant a son

crime , aux détails de son procès et de son sup-

plice, ils sont en grande partie oubliés : chaque

époque a ses criminels favoris pour lesquels elle

se passionne, qu'elle caresse, qu'elle choie avec

un certain amour, et qu'elle opposerait quasi avec

ergueil aux criminels de l'époque précédente.

N'avons-nous pas eu, il y a quelques années, ma-

dame Lafarge, qu'on a appelée et qu'on appelle,

je crois encore, l'héroïne du Glandier. Pour elle,

la France s'est divisée en deux camps, dont ni le

temps ni les révolutions n'ont entièrement effacé

la trace.

Jaloux de réhabiliter, dans la mémoire des

amateurs de ces sortes de drames, les crimes du

passé, qui risquent fort de pâlir devant l'éclat des

crimes contemporains, nous allons tâcher d'es-

suyer, de notre moins mal, la poussière que le

temps et l'oubli ont laissé tomber sur la figure de

la Lescombat, afin de la montrer parée seulement

de la sanglante auréole qui l'environne. Avant

d'être madame Lescombat , notre héroïne (qu'on

nous passe ce mot consacré) s'appelait Marie-Ca-

therine Tapcret; elle naquit à Paris, en 1728, de

parents obscurs et peu riches, et qui moururent

quelque temps après sa naissance. L'enfant fut

élevée par sa grand'mère qui lui donna une édu-

cation honnête, disent les mémoires de l'époque,

c'est-"a-dire plus brillante que ne le comportait la

médiocrilé de sa fortune. Mais lajeuneTapen-t était

si jolie que la bonne grand'mère crut qu'avec ses

grands yeux noirs , son fin sourire, et son teint

de lys et de rose, comme ou disait dans ce temps-

là, sa petite-fille ne pou^ait manquer de trouver

un épouseur fort au-dessus de sa position. 11 fal-

lait donc que Catherine Taperet reçut une éduca-

tion qui fût au niveau de sa fortune à venir. De

l'J
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bonne heure, en effet, la jeune fille fut leclier-

clice en mariage par une foule de partis plus ou

moins avantageux, et un architecte, nommé Les-

combat, qui était au nombre de ses soupirants,

demanda sa main et l'obtint.

Le jeune ménage vécut quelque temps avec la

grand'mère ; mais madame Lescombat, qui sen-

tait déjà fermenter en elle la fièvre des passions

fougueuses et incandescentes qui la menèrent au

crime par le chemin du vice, fit tant auprès de son

mari qu'il consentit a prendre un appartement

séparé de celui de la grand'mère, et alla s'établir

dans un autre quartier.

Débarrassée d'une surveillance importune, ma-
dame Lescombat s'occupa d'abord de se crÉer une

société dans le nouveau quartier qu'elle habitait.

Les travaux de son mari exigeaient qu'il la laissât

le plus souvent seule; il lui était bien permis,

sans doute, de chercher quelques innocentes dis-

tractions, du moins c'est ce que pensa l'architecte.

La beauté de madame Lescombat, son excellente

éducation, son esprit distingué et brillant lui fi-

rent ouvrir toutes les portes où elle alla frapper,

et elle fut reçue dans les maisons les plus hono-

rables, où les séductions de sa personne ne tar-

dèrent pas a lui faire une cour d'adorateurs em-
pressés. Madame Lescombat, dont le cœur n'avait

pas encore été endurci par le crime, les traita tous

de son mieux ; elle mordit au fruit défendu avec

une avidité toujours croissante et toujours inas-

souvie; elle avait mis sa lèvre à la coupe amère

des passions, et comme ces ivrognes que le vin

enivre et ne désaltère pas, plus elle buvait, plus

elle voulait boire. Après avoir fréquenté le monde
pour se distraire, elle le fréquenta pour satisfaire

il ce besoin d'amour léger et changeant dont son

cœur s'était fait une habitude, et cela alla si loin,

SI loin, que cela fit scandale dans cette société du

xviii"' siècle, qu'on ne peut cependant taxer de pru-

derie, et madiime Lescombat fut bannie des mai-

sons où elle était reçue.

Cependant Lescombat, qui ne voyait rien, con-

sentit a prendre des pensionnaires afin de former

u sa femme ime société nouvelle où elle put dé-

ployer ses séductions sans éveiller les susceptibi-

lités jalouses d'un monde envieux. Tout alla bien

pendant quelque temps. Madame Lescombat, en-

tourée de jeunes gens empressés à lui plaire, était

la dans son élément naturel ; tant qu'on en resta

'a la simple galanterie, il n'y eut trop rien à dire;

mais l'amour vint à s'en mêler, et ce fut le com-
mencement d'un drame adultère qui coûta la vie

à trois personnes. U y avait parmi les pensionnai-

res de la maison un jeune homme nommé Mon-
geot, qui se destinait au génie. Madame Lescombat

mit bientôt entre lui et ses autres adorateurs une

telle différence qu'on ne tarda pas a eu faire la

remarque; doux sourires, prévenances de toutes

sortes, petits entretiens intimes qui en disaient

beaucoup trop, tout était pour lui. Lescombat, mis

peut-être au courant de l'intrigue par un rival

distancé, ouvrit enfin les yeux et en vil sans doute

suffisamment pour faire un éclat. Il eut une scène

très vive avec sa femme, et il mit Mongeol à la

porte de sa maison.

Madame Lescombat perdait du même coup et

son amant et la confiance de son mari, qui lui était

si utile pour continuer celte vie plus que légère a

laquelle elle ne pouvait se résoudre de renoncer.

Le vice était entré si avant dans son cœur, qu'il

lui était plus aisé de concevoir un crime que de l'en

extirper, et elle songea dès lors à se défaire d'un

homme qui lui semblait sans doute un effroyable

tyran. Pour réaliser ce projet, elle feignit le repen-

tir le plus sincère, elle prodigua 'a son mari tant

de marques de tendresse, elle versa de si belles

larmes qu'elle finit par lui persuader qu'elle n'a-

vait jamais trahi sa confiance, et que les appa-

rences seules l'avaient trompé, et par l'entremise

d'amis communs, elle vint ij bout d'opérer une

réconciliation entre lui et Mongeot.

Celui-ci, heureux de retrouver une maîtresse

charmante, se grisa d'amour et de plaisir ; et quand

la tentation du crime vint l'assaillir, elle le trouva

sans force pour lui résister. Dans un de ces mo-

ments de délire où la passion parle seule et est

seule écoutée , la Lescombat représenta a son

amant que son mari serait toujours un obstacle

k leur bonheur, qu'un jour ou l'autre leur amour

serait découvert, et qu'alors il y avait tout a crain-

dre pour eux de la part d'un jaloux qui ne lui

pardonnerait jamais de lui avoir donné son creur;

elle usa de toute sa puissance sur cet homme qui

n'était que faible, et dont elle parvint h faire un

criminel pour le pousser à la débarrasser de son

mari. D'abord Mongeot s'etïraya de cette proposi-

tion épouvantable. La Lescombat, qui s'en aper-

çut, frémit de rage; ce fut comme une panthère

irritée, qui verrait sa proie près de lui échapper ;

elle lui reprocha son ingratitude et sa lâcheté, et

lui dit qu'elle l'avait trop aimé, et qu'il serait

cause de sa perte. Puis, par un revirement subit,

aux injures et aux reproches, elle fit succéder les

larmes et les sanglots; sa colère se fondit en une

attendrissante douleur; elle se plaignit de n'av(iir

jamais été aimée, et à force de ruse, d'artifice et

d'astucieuse perfidie, cette femme arracha à son

amant l'horrible promesse d'assassiner son mari.

Celui-ci s'était réconcilié de bonne foi avec Mon-

geot, et il accepta sans défiance la proposition

qu'il lui fit d'aller faire ensemble une promenade

au jardin du Luxembourg. Leur conversation fut
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gaie, el ne se resscnlil ni de leurs anciennes (jue-

rclles, ni des préoccupalions coupables de Mon-

geul; la promenade se prolongea jusqu'à la nuit,

et pour cimenter leur entière réconciliation, Mon-

geot invita Lescomhat à souper cliez le suisse du

|)alais ; celui-ti accepta, el le repas les retint ;i

table jusqu'à onze lieures du soir. Pendant le sou-

per, Mongeot, qui a\ail son plan tout fait, enivra

le trop confiant Lescombat, qui, après avoir quitté

le Luxembourg et fait quelques pas dehors, eut

besoin de s'arrêter pour satisfaire à certaine né-

cessité. Mongeot, écliaulTé par le vin, profila de ce

moment et lui plongea son épée dans les reins, el

pril la fuite aussitôt, en jetant un pistolet aux pieds

de celui qu'il venait d'assassiner. Ayant rencontré

le guet dans une rue voisine, il déclara qu'un

homme venait de lui mettre le pistolet sous la

gorge, et qu'ayant été obligé de faire usage de son

épée pour sa défense, il croyait 'l'avoir tué. Arrêté

cl mené chez le commissaire du quartier, qui

dressa procès-verbal de ses déclarations, Mongeot

fut ensuite envoyé en prison où il passa le reste de

la nuit. Cependant le commissaire avait envoyé à

l'endroit où la prétendue attaque avait eu lieu, et

l'on avait trouvé le corps de Lescombat mort et

baigné dans son sang.

Le lendemain, les fumées de la veille s'étant

dissipées, Mongeot avoua dans un premier inter-

rogatoire qu'il avait tué Lescombat, mais il sou-

tint que c'était dans le cas de légitime défense.

L'inlrigue que le meurtrier avait eu avec la

femme du mort étant venue à la connaissance

des magistrats, éveilla les soupçons de la justice,

et madame Lescombat fut arrêtée. Mais Mongeot

ayant protesté de l'innocence de sa maîtresse et

persisté à se déclarer seul coupable, elle fut mise

en liberté sous la simple condition de se présenter

devant la Cour si on avait besoin d'elle. Ici un

doute étrange nous assaillit. Nous nous sommes
fait jusqu'à celle heure le lidèle interprèle des

idées et des opinions des contemporains du crime

sans nous permettre de mettre eu doute la culpa-

bilité de madame Lescombat; hé bien, à présent,

il nous semble que, devant le jury actuel, ma-
dame Lescombat n'eût pas été condamnée. Voici

sur quoi nous appuyons les présomptions de son

innocence. D'abord elle ne fuit pas comme elle

l'aurait pu ; elle ne parait pas même y songer. On
dit que son amour pour Mongeot l'emporta sur le

désir de conserver sa vie; erreur, car son histo-

rien nous la montre un instant après se conso-

lant dans les bras d'un autre amant. Cependant

elle alla \oir Mongeot dans sa prison ; elle y man-
gea plusieurs fois avec lui; on va même jusqu'à

dire qu'elle y coucha, ce qui nous semble tout

simplement une calomnie et une absurdité.
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Cependant Mongeot ayant été transféré à la Con-

ciergerie, il ne lui fut plus permis de voir sa

maîtresse. Dans un second inlerrngatoire, il con-

tinua à la proclamer innocente de toute compli-

cité dans un fait (|u'il soutenait n'avait été qu'un

acte de simple défense. Mais on assure, dit le

chroniqueur d'où nous lirons ces renseignements,

qu'ayant appris que cette femme, qu'il idolâtrait

et dont il se croyait adoré, se consolait dans les

bras d'un nouvel amant, la jalousie la plus noire

s'empara de son cœur, et, ajoute noire historien,

dans l'interrogatoire suivant, il (Il des déclara-

tions contre sa maîtresse qui la firent soupçonner

de complicité, et déterminèrent les magistrats k

la faire arrêter une seconde fois. Nous le voyons,

madame Lescombat est arrêtée sur de vagues

assertions avancées par un homme que la jalousie

irritait. Voilà cent ans, la justice procédait autre-

ment que de nos jours : aujourd'hui tout accusé

est présumé innocent; alors il était présumé cou-

pable, et la loi agissait avec lui en conséquence.

Cependant, ajoute notre historien, Mongeot, qui

conservait encore un reste d'amour pour la Les-

combat, ne fit pendant l'instruction de son procès

aucune déclaration qui la chargeât directement.

Sur ces aveux (et l'on sait comment la torture les

obtenait au besoin) el sur les preuves résultant des

débats, Mongeot fut condamné au supplice des

assassins. Ayant été conduit à la Croix-Houge, on

lui demanda s'il n'avait aucune déclaration à faire

et s'il ne désirait voir personne avant de mourir.

Il manifesta le désir de revoir laLescombal; on le

fit monter dans la chambre du lieutenant cri-

minel, et l'on envoya chercher celle qu'il deman-

dait. Celle-ci, soit coquetterie, soit irréflexion, vint

se présenter en une riche toilette aux yeux de

son ancien amant, qui crut qu'elle voulait par là

insulter à son malheur. Alors cet homme, en-

flammé par la rage de voir celle pour laquelle il

allait mourir, parée, brillante de vie et de jeu-

nesse, tandis que, dans un moment, lui, ne serait

plus qu'un cadavre, sentit la jalousie entrer dans

son cœur comme un poison amer; son amour se

changea en haine; il éclata en injures contre la

Lescombat, el il déclara qu'en assassinant le mari,

il n'avait fait qu'exécuter les ordres de la femme.

Après celle scène, il descendit de la chambre el

monta sur léchafaud où il fut rompu vif.

La Lescombat fut reconduite en prison. Quel-

ques jours après on l'interrogea sur les dernières

paroles que Mongeot avait prononcées avant de

mourir; elle répondit : u C'est un malheureux qui

m'a toujours aimée, pour qui j'ai même eu de

l'amitié, mais qui, au moment où il m'a accusée,

n'était plus à lui-même. » Elle pria ensuite ses

juges de vouloir bien adoucir les rigueurs de sa
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prison, allendu qu'elle était enceinte de ([uatre

ou cinq mois. Le fait ayant été juridiquement et

scientifiquement constaté, on prit d'elle un soin

tout particulier , et elle accoucha à terme d'un

garçon. Pendant six semaines, la justice redoubla

d'attention, atin que, le cas échéant, le bour-

reau eût il exercer sou office sur une personne en

parfaite santé. Enfin, son rétablissement étant

parfiiit, on repris son procès; elle fut interrogée

de nouveau, et, sans avoir fait d'aveu, elle fut,

par arrêt du Chàtelet du 9 janvier 1755, condam-

née a être pendue, après avoir été appliquée a la

question ordinaire et extraordinaire. Le 17 du

même mois, le Parlement confirma cette sentence.

Ce jugement ne nous semble basé que sur la dé-

nonciation de Mougeot ; dénonciation qui
,
pour

des juges non prévenus, est frappée de suspicion

légitime. On sait la déplorable facilité avec la-

quelle les tribunaux de celte époque condam-

naient aux derniers supplices. L'arrêt qui frappa

les Sirven et les Calas est a peu près du même

temps.

Cependant on avait lu cet arrêt à la Loscombat;

elle était déjii entre les mains du bourreau, lors-

qu'elle demanda avec instance a parler au juge

chargé de présider à l'exécution. On la conduisit

devant lui, et elle déclara qu'elle était encore en-

ceinte. Les magistrats se rassemblèrent et lui

accordèrent un sursis de quatre mois et demi. A

partir de ce moment, on la surveilla avec le plus

grand soin, et des matrones furent chargées de la

visiter de temps en temps. La curiosité publique

mil à profit ce délai, et l'on allait en foule a la

prison pour la voir. Les mémoires contemporains

nous eu fonl ce portrait : « La taille de la Lus-
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combat était. médiocre, mais bien prise; ses yeux

étaient grands, noirs et très vifs; son teint était

d'une blancheur élouissanle; enfin sa gorge, ses

bras et ses mains étaient d'une rare beauté. « Ce

portrait, tracé par tous ceux qui l'ont vue en pri-

son, explique la passion qu'elle inspira k Mongcot,

passion poussée jusqu'au crime. A ces attraits,

elle joignait les séductions d'une conversation

très agréable qu'elle avait puisée dans les romans

dont elle conserva le goût, dit-on, jusque sous les

verroux de la prison. Elle vit venir le jour de la

mort avec une très grande indifférence. Ce mo-

ment étant arrivé, on lui lut une seconde fois son

arrêt qu'elle entendit très fermement. N'ayant plus

aucun prétexte pour retarder son supplice , elle

fut conduite sur la place de Grève , après être

montée il l'IIôtel-de-Ville, oii elle ne resta pas

longtemps. Elle fut remise entre les mains du

bourreau, qui avait déjii vu cette proie lui échap-

per une première fois, et, après une prière de

quelques instants et sans que son courage se dé-

raenlil, elle fut lancée dans l'éternité. Elle était

alors dans sa vmgt-huitième année.

Le lecteur verra deux nuances bien distinctes

dans ce récit. Dans la première partie, nous avons

purement et simplement répété, sans les com-

menter, les opinions des contemporains de la

Lescombat; nous nous sommes fait l'écho des cris

d'anathème contre une femme jeune et belle, qui

n'avait peut-être pour tout crime qu'un peu de

légèreté. Dans la seconde partie, après avoir sé-

rieusement examiné les faits sur lesquels repo-

sent sa condamnation, nous nous sommes permis

de dire : « De nos jours, non, la Lescombat n'au-

rait point été condamnée. »

MAR[ON DE LORME
A vécu cent trcute-quatie ans.

Ce no fut qu'en l'année 17 il que mourut la fa-

meuse Marion de Lorme, qui vécut cent trente-

quatre ans et dix mois. Cette longévité a fait le

sujet d'une dispute qu'on ne prétend point déci-

der ici. Mais il existe une histoire de cette femme

singulière, dont les principales circonstances s'ac-

cordent parfaitement avec les journaux du temps;

les notes qui raccompagnent sont de la plus

grande exactitude, et l'on ne peut regarder l'ex-

trait mortuaire qui vient ;i l'appui des antres preu-

ves, comme l'ouvrage de l'imagination. Quoi qu'il

en soit, voici l'extrait dp celte vie semée d'événe-

ments assez curieux pour justifier l'élendue de

cet article.

Marion île Lorme naquit le 6 mars 160G, cl fut

nommée Marie-Anne; son père s'appelait Jacques

Grai)pin, cl sa mère Léonore Jacquet; ils demeu-

raient l'un et l'autre îi Balheram, près de Giez,

en Franche -Comté. Venue ii Paris fort jeune,

Marie-Anne fit connaissance avec Desbarreaux ii

qui elle donna les prémices de son creur, et

qu'elle ne cessa jamais d'.aimer, quoiqu'elle lui fil

de fréquentes infiilélités. Ce fut lui qui lui fil quitter

son nom pour prendre celui de Marion de Lorme.
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Kilo n'avait que dix-ncnf ans qiiaml lo duc de i

Ifufkingham, ambassadeur d'Aiiglilcrro, arriva à
'

Paris. La voir et la désirer fut pùur lui TelTcl ,

d'iui instant; le regarder et céder ne fut pas iiûur

Marion une plus longue alTairc. Cette intrigue de-

meura caciiée avec beaucoup de soin; le duc avait

de bonnes raisons pour cela : il se vit obligé de

retourner en Angleterre, qu'il gouverna, comme
Hicbelieu gouvernait la France. Ce fut dans ce

lemps-là, que madame de Cbevreuse, l'une de ses

maîtresses, ayant tramé une conspiration contre

la vie du cardinal, fut obligée de se sauver en

Lorraine, et que Cbalais fut décapité.

Buckingham, désirant de se venger du roi et du

cardinal, partit d'Angleterre avec une flotte redou-

table, surnommée la flotte de Cléopàtre, aborda
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il l'ile de Ué, et voulut emporter le fort Saiiil-

Marlin, défendu par Tlioiras; l'inaction dans la-

quelle il restacinq jours, sauva les Français; mais

ce qu'on ignore généralement, c'est la cause singu-

lière de cette inaction. Le cardinal voyant que tous

ses projets et son crédit seraient renversés, si le

duc prenait Saint-Martin; n'ayant aucun moyen
de l'en empêcher, 'a moins que d'en trouver un

pour lui faire retarder l'attaque , ce qui aurait

laissé le temps "a Thoiras de se préparer à la dé-

fense, et se regardant comme entièrement perdu,

allait succomber ii sa douleur, lorsque Boisrobert,

son confident Intime, lui conseilla d'engager celle

que Buckingham avait tant aimée, et qu'il aimait

toujours, de lui écrire une lettre si toudiaiite, que

cet amant ne put avoir la force de lui rien refuser.

r j rii-ifMç^

Ah ! Boisrobert, s'écria le cardinal, jamais elle

n'y consentira. — Monseigneur, répondit le confi-

dent, vous ne connaissez pas les femmes aussi

bien que les hommes; faites-lui croire qu'en obli-

geant l'Anglais h. différer de quelques jours, ce

sera rendre a lÉtat le service le plus important,

et je vous réponds que son amour-iiropre l'em-

portera sur sa répugnance à vous obliger. Daignez
me charger de cette négociation, je vous réponds

du succès. L'abbé avait raison; la lettre fut écrite

et réussit.

L'amoureux Buckingham, pour obéir h l'objet

de ses vœux, n'attaqua que le si.xième jour, fut

repoussé avec perle; se contenta ensuite d'un

blocus qui dura trois mois, et ordonna le rembar-

quement de ses troupes qui, avant d'arriver à la

pointe de l'île où étaient ses vaisseaux, furent

taillées en pièces par M. de Schomberg. Le duc

ramena les tristes restes de son expédition en

Angleterre, et fut assassiné a Porlsmoutli, le 2

septembre 1628. Avant de mourir, il écrivit une

belle lettre k iiarion, qui le pleura sincèrement,

et ne tarda pas a trouver des consolations.

Quelques années après elle fit connaissance

avec le jeune Cinq-Mars qui s'oublia jusqu'il l'é-

pouser en secret. A peu près dans ce teii.ps, le

cardinal voulut la voir sans être vu. Mnon la con-

duisit à Ruel, où son éminence l'ayant trouvé

mille fois plus belle qu'il ne se l'était imaginé,

voulut absolument savoir si elle avait doiuié son
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cœur a Cinq-Mars. lînisrobert fut envoyé à la dé-

couverte; il rapporta que les complaisances de

Marion pour Cinq-Mars étaient l'ouvrage de la va-

nité, et qu'elle réservait toute sa tendresse pour

son ancien ami Desbarreaux. Le cardinal Ot en-

gager ce dernier à se départir de ses prétentions

en sa faveur; on lui promit de faire tout pour sa

fortune; De^arreaux se lira de Ik par des plai-

santeries, fut persécuté, obligé de se défaire de sa

charge et de sortir du royaume.

Quoique Richelieu fût sûr de l'indllTércnce de

Marion pour Cinq-Mars, il voulut les empêcher

de se voir; en conséquence il engagea la maré-
chale d'Effial, mère de Cinq-Mars, îi attaquer son

(ils et sa séductrice sur leur mariage clandestin.

Ce procès prit la tournure la plus sérieuse, et fit

rendre l'ordonnance du 2 novembre 1639. Cinq-

Mars oublia bientôt Marion, qui, sollicitée par

JN'inon, se vit forcée de céder à Richelieu.

Plus libre que jamais, Marion s'abandonna k

son goût pour les plaisirs; mais la justice céleste

se servit d'un moyen extraordinaire pour la punir

de ses fautes, en l'entraînant dans une démarche
qui fut la cause de tous ses malheurs. Elle avait

alors quarante ans, et n'avait point encore connu

l'ambition. Quoiqu'elle eût conservé presque toute

sa beauté, elle ne pouvait se cacher l'avenir; elle

prit donc le parti de s'assurer par l'intrigue une

importance dont elle s'était fait une douce habi-

tude. Sa maison devint le rendez-vous des émis-

saires des princes mécontents ; mais le 18 janvier

1630, lorsqu'elle apprit que les princes de Condé

et de Conli, et le duc de Longueville étaient arrê-

tés , elle commença ii craindre pour elle. Sachant

quel ennemi implacable était le cardinal Mazarin,

et manquant des moyens de l'attendrir, elle cher-

cha dans son esprit ce qui lui restait de ressources,

et n'en trouva qu'une, celle de se faire passer pour

morte. Les avis secrets qu'elle recevait, achevè-

rent de la déterminer. Elle fut avertie que dans la

nuit même elle devait être arrêtée et conduite a la

Bastille; il n'y avait plus a balancer. Elle com-
mença par s'assurer de Guy Patin, son médecin,

et de quelques-uns de ses domestiques. Ensuite

elle se mil au lit, se fit saigner, et le docteur ré-

pandit le bruit qu'elle était fort mal. Vers le mi-
nuit, des archers entrèrent chez elle pour lui si-

gnifier l'ordre |<lu roi; mais la trouvant dans un
état qui paraissait annoncer une prochaine ago-

nie , ils prirent sur eux de ne pas mettre cet ordre

k exécution, et rapportèrent au cardinal qu'elle

n'avait que peu de moments à vivre. Les jours sui-

vants, elle vit quelques-uns de ses amis les plus

intimes; mais la peur s'était tellement emparée

de son âme qu'elle crut devoir les tromper aussi

bien que ses ennemis. Elle aurait pu terminer en

peu de jours cette tragique scène, si elle n'eût

craint que le cardinal ne se doutât de la pièce

qu'elle lui jouait. D'un autre côté, espérant tou-

jours que l'affaire des princes s'accommoderait,

cl qu'on ne songerait plus a elle, sa constance a

soutenir ce triste rôle la retint au lit ])lusièurs

mois. Enfin avertie par Guy Patin, que le cardi-

nal n'attendait que sa convalescence pour la punir

elle se détermina k quitter Paris pour jamais.

Depuis quelques jours personne n'entrait plus

chez elle; on la croyait si mal, qu'on n'espérait

plus rien. La nouvelle de sa mort fut reçue comme
une chose a laquelle on s'attendait depuis long-

temps. Guy Patin se chargea de la pompe funèbre,

qui se fit le 29 juin. Tous ses amants se crurent

obligés de lui rendre les derniers devoirs; qu'on

juge du cortège! elle eut la curiosité de le voir

passer; et toute inconsolable qu'elle était de sa

cruelle aventure, elle ne put s'empêcher de rire

de bon cœur d'avoir pu attraper une bonne fois,

tous ensemble, ceux qu'elle avait si bien trompés

en détail. Le gazetier F^oret ne manqua pas de

célébrer son trépas; le bon Saint-Evremout se crut

obligé de le consigner dans de petits vers qui ne

firent pas fortune. Guy Patin, qui avait la fureur

de mander tous les morts de Paris a son ami Fal-

connet, n'osa pourtant pas lui mander celle-ci.

Mais ce n'est pas assez de prouver que Marion

a pu ne pas mourir en 16S0, quoique le bruit de sa

mort se fût répandu dans ce temps-lk ; il faut ren-

dre compte de ce qu'on peut appeler sa seconde

vie, qui est vraiment extraordinaire.

Guy Patin adressa Marion h un de ses amis qui

demeurait a Oslende, où elle trouva le moyen de

se rendre avec ce qu'elle put emporter de ses bien.'.

Elle n'y resta pas longtemps, et se hâta de passer

en Angleterre, n'espérant de sûreté que dans les

troubles qui désolaient alors ce malheureux pays.

Par une suite de circonstances-singulières, un sei-

gneur anglais lui offrit sa main et sa fortune,

qu'elle accepta. Pendant dix ans ils habitèrent ses

terres, situées près de l'Ecosse, et vécurent heu-

reux. 11 mourut en 1661, et quelques mois après,

Marion apprit la mort de Mazarin. Elle résolut i.'e

repasser en France, emporta tout ce qu'elle pos-

sédait, et partit pour Paris.

A quelque distance de Louvain, où elle allait

coucher, elle fut arrêtée par des voleurs, dépotullée

de tout son bien et traînée a leur suite. La crainte

d'être découverts, désunit bientôt ces brigands^

qui se partagèrent le butin; leur chef ollritk Ma-

rion de le suivre. La misère où elle se voyait ré-

duite la força a prendre ce parti. Elle fut emme-

née en Poméranie, où elle passa près de trois ans

avec l'ex-voleur. A l'âge de cinquante ans elle

devint veuve pour la troisième fois. Ce dernier
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mari lui ayant laissé prt'S de cent mille livres, elle I la solilitudc el lo désespoir. Un malin elle s'6-

revinl en France; mais comme la perle de ses I veille, et comme a Tordinaire, a])pelle sa femme

charmes el la suite bizarre de ses aventures l'em-

pêchaient de reparaître à Paris avec agrément, elle

se décida à aller finir ses jours h Giez, patrie de

ses ancêtres. ?s'y trouvant aucun de ses parents,

et personne qui se rappelât de les avoir connus,

elle se lia intimement avec le procureur fiscal

nommé Le Brun, homme aimable, âgé d'environ

quarante ans, qu'elle rendit maître de ce qu'elle

de chambre. Une heure, deu.^c heures, quatre heu-

res, six heures se passent dans une attente inu-

tile. Ses domesticiues, lassés de la voir vivre si

longtemps, avaient pris la fuite après l'avoir volée.

Depuis plus de vingt-quatre heures elle n'avait

rieu pris; elle était d'une faiblesse excessive, dans

un état pire que la mort même, lorsqu'elle entend

im bruit sourd et aperçoit une lumière qui s'avance.

possédait, en l'épousant. Dix-sept ans se passèrent
j

Une inconnue s'approche de son lit, el voyant

encore dans l'union la plus heureuse; et elle en

avait près de soixante-seize, lorsque M. Le Brun

fut obligé de faire un voyage à Paris pour les af-

faires de son seigneur M. de Rhumanl. Marion se

détermina a l'y accompagner, el ils y arrivèrent

le 10 mai 1682. Elle eut la curiosité d'aller voir

le superbe château de Versailles, où Louis XIV

s'était établi depuis quelques jours. Le premier

objet qui s'offrit k elle dans la galerie, fut Ninon ;

mais Ninon toujours belle et entourée d'adorateurs.

Elle ne doutait pas qu'elle n'en fût reconnue dans

l'instant comme elle venait de la reconnaître;

qu'elle respire encore, la quille et va chercher un

bouillon qu'elle parvient h lui faire prendre. Ma-

rion, reconnaissante, lui fait entendre qu'elle a été

abandonnée par ses domestiques; les voisins aver-

tis accourent; on s'attendrit sur son sort, on exa-

mine, on trouve que les perfides onl tout emporté ;

on s'empresse de lui procurer des secours. L'un

de ces voisins, plus louché que les autres, demande

il Marion s'il ne lui reste pas quelque parent ou

quelque ami. — Hélas! non, lui répond-elle, il

n'y avait que la seule Ninon de Lenclos qui fût

capable de me secourir, el il y a quelques années

mais elle se trompa. Ninon passa devant elle et
\

que mon laquais m'a dit qu'elle étail morte. —
ne la reconnut point. Humiliée, moins de n'avoir i On vous a indignement trompée, répliqua cet

pas été reconnue, que de se trouver si différenle ' homme charitable; il n'y a pas quinze jours que

de Ninon pour les traits, la fortune el l'existence, ' j'ai vu Ninon, jouissant d'une bonne santé, et je

Marion revint sur-le-champ k Paris , où elle fut

retenue jusqu'à la mort de son mari.

Agée de quatre-vingt-un ans, privée de parents

el d'amis, excepté de deux cousins de M. Le Brun,

qui l'abandonnèrent bienlût lorsqu'elle leur eut

rendu ce qui leur appartenait, elle fut entière-

voie chez elle; vous en obtiendrez des secours. »

H revient bientôt, la tristesse peinte dans les yeux;

Ninon venait d'expirer. Cependant Marion se réta-

blit peu à peu par le secours de son généreux voi-

sin, et elle végéta encore trente ans de la même
manière. Au bout de ce temps, elle eut le malheur

rement livrée a une femme de chambre et à un de perdre son ami. Alors un rninislre des autels,

laquais qui la servaient depuis plusieurs années.

L'espoir d'hériter de ce qu'elle avait les engagea,

pendant quelques années, k lui prodiguer leurs

soins ; mais ils formèrent le projet d'être ses héri-

tiers de son vivant; et comme elle était un peu

connue sur le quai des Théatins, où elle avait

choisi son logement, ils lui en louèrent un autre

près de Saint-Paul, et la forcèrent d'aller s'y éta-

blir sous un autre nom que le sien.

Marion, se défiant du sort qu'on lui destinait,

n'imagina de ressources, pour s'y soustraire, que

dans le secours de Ninon, si elle existait encore.

Elle rassemble ses forces, et lui écrivit une lettre

louchanle. Pour déterminer son laquais k la lui

porter, elle feignit qu'il lui élail dû vingt mille li-

informé de son grand àgc el de ses infortunes, lui

tendit une main secourable. Ce digne pasteur prit

soin de Marion, pendant six ans qu'elle vécut en-

core, c'est-à-dire jusqu'au 5 janvier 17-il, comme
on le voit par son extrait mortuaire, dont ou va

mettre la copie sous les yeux du lecteur.

« L'an ilil, le o janvier, est décédée au Paon

Blanc, rue de la Morlellerie, Marie-Anne-Oudette

Grappin, âgée de cent trente-iiualre ans el dix

mois, comme il nous a apparu par l'extrait baplis-

taire délivré le 18 septembre iCO", signé et extrait

par M. Thomas, curé de BalhéTam, proche Giez,

en Franche- Comté; laquelle est née le 5 mars

ICOG; veuve, en quatrième noces, de François

Lebrun, procureur tiscal de M. de Rhumanl, quai

vres. Mais les deux domestiques, qui, de leur côté, «des Théatins; a été inhumée, le 6, au cimetière de

n'étaient pas sans défiance, tinrenl sans doute ! Saint-Paul, sa paroisse. Si(/7iéMoncheray, prêtre.»

conseil, el ouvrirent la lettre, car le laquais la
j

« CoUationné à l'original, et délivré par nous,

rendit k Marion, en lui assurant que Ninon n'exis-
^

prêtre, bachelier en théologie, vicaire de la sus-

lait plus. Marion, désolée, n'eut d'autre parti k
j dite paroisse de Saint-Paul. A Paris, ce 20 avril

prendre que de s'abandonner a la Providence,
j
1780. Signé foïima. »

Elle passa quelques années réduite a végéter dans
(



\ T W pioi htt «int -H \ H illes

VADÉ.

1.

Qu'il nous soit permis d'esquisser en quelques

traits le Corneille des halles, cotte physionomie

rubiconde qui nous apparaît dans la galerie des

poètes de qualrièmc ordre tout épanouie d'un rire

de carnaval. Saluons la gaieté, quel que soit son

masque : les méchants ne rient pas. 11 y a tou-

jourscu en France un refuge pour la gaieté; avant

déjouer la comédie, elle chantait; Vadé la cultiva

tout il la fois au théâtre et au cabaret, dans l'o-

péra-coniique et dans la chanson à hoire. Au
xvii<-' siècle, la chanson bravait tout en riant

;

elle allait, aheille imprudente bourdonner partout

jusqu'à l'oreille de Mazarin. Molière venu, la gaieté

prit avec lui de gré ii gré toutes lesmétamorphoses

de la scène. Molière mort, la gaieté s'en alla,

écloppée, trouver Regnard et Dancourt comme
pis aller. Parmi les héritiers de Dancourt, il ne faut

pas oublier Vadé; seulement il fut la dernière ex-

pression de la gaieté des carrefours.

En 1747, dans les fêtes du carnaval, madame la

cx)mlesse de Château -llenaud voulut célébrer le

retour du comte de Caylus, son ami, son cousin,

d'aulrcs disaient son anianl, par un bal masqué

des |ilus magnifiques. Comme le comte de Caylus

recherchait la société des artistes et des gens de

lettres, madame de Château-Renaud avait convié

a ce bal Duclos, Boucher, Renlil-lîernard, Vanloo,

Piron, Moncrif, La Tour, enfin tous les charmants

esprits qui daignaient courir le monde. Dès le

début, la fête fut brillante, on pouvait se croire k

la cour, au bruit de ces équipages dorés, h. la vue

de ces fastueux déguisements, presque tous ve-

nus des contrées orientales. La maîtresse de la

maison étant jolie, toutes les femmes étaient

jolies.

Vers minuit, a l'heure où la danse devient plus

animée, il se fit une révolution subite ii la porte

du grand salon; la danse fut suspendue; les

femmes, un peu plus curieuses que les hommes,

même quand elles dansent, se précipitèrent du

côté du bruit. Or, voici ce qui se passait. Une pois-

sarde de belle taille et de belle venue, très vive,

très alerte, très gaillarde, vêtue avec une cer-

taine recherche, c'est-ii-dire avec tout l'éclat des

femmes de la halle il y a cent ans, avait traversé

les anlichunihri's, malgré la défense de tous les
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vali'ls qui s'i'laient mis à sa priursiiilo, Mais il

fallait voir coninio olle les riulnjail avec une

verve brnyaiile. Un coup de pied par-ei, un coup

de poini; par-iii. Jtais il fallait surtout l'entendre!

Les quolibets les plus hasardés étonnaient jus-

qu'aux ^'raves portraits relégués dans une, galerie

servant d'anticlianihre les jours de fête; ces dignes

ancêtres semblaient s'indigner qu'un pareil ton

liénélràt dans un pareil lieu.

Cependant le comie de Caylus, envoyé par ma-
danicde riiàteau-Henaud, se trouva îi la rencontre

de notre poissarde. — Ali ! vous voilii, dit-elle

d'une voiv enrouée et traînante, tout en imitant

par ses gestes mademoiselle de Camargo dans

(luelipie gargouilladc
,
j'en suis ben aise et pour

afin que vous ne trouviez pas ea mauvais
, je

veux danser avec vous trois menuets sans compter

le passe-pied , en payant ben entendu , dont je ne

regrette pas la dépense, parce que ce n'est pas

suivant ce que vous valez. — Le compliment n'est

pas mal tourné, dit le comte de Caylus, tout en se

demandant s'il devait répondre sur le même ton
;

mais il craignit de s'embourber sous les piliers

des balles; il aima mieux y suivre d'un œil cu-

rieux son interlocutrice dans toutes ses pittores-

ques évolutions. — Madame, avec qui vais-je

avoir l'honneur de danser un menuet .' demanda-
l-il avec une exquise politesse.

Tous les speclateurs applaudirent au contraste.

— Mon beau Muguet, qui n'êtes pas de la nou-
velle saison, je suis la demoiselle Haliavin, à la

veille d'épouser mon ami La Tulipe ; mais, sa-

pergué, le chien me le payera; "il est allé a la

Courtille sans moi pour chanter ses cantiques a

boire. Demain dès l'aurore, je lui détacherai ga-

lamment un coup de poing sur la moustache;
c'est de celte main là que j'écris mes phrases. Y
en a plus d'un à la Courtille comme au Gros-

Caillou qui porte sur sa chienne de face un pala-

raphe de ma façon, le tout pour leur apprendre

que Margot Kabavin vous a une vertu des plus re-

vêchcs. Dame ! c'est qu'on n'a jamais mis sa cor-

nette de travers. Nous ferons notre salut tout

comme vous autres, mes princesses, qu'avez des

confesseurs jour et nuit. Sachez que nous allons

cnlendreles vêpres aux Porcherons, où il y a des

commis qui viennent nous reluquer en cadenettes

et en habits verts. Mais j'ons donné notre cœur h

La Tulipe. — .Vlors, madame, pourquoi venez-

vous ici, car ou peut dire que c'est le palais de la

séduction? — Le bon Dieu qu'est malin a permis

aux femmes de faire damner un peu les hommes;
je me suis endimanchée et me v'iîi, faisant la hup-

pée; on a de quoi, on s'en moque. Puisque le

compère La Tulipe est sans moi le verre k la

main , soyons sans lui le cœur sur la main.

207

A moi IP5 hommes d'épéc i^l les hommes de

robe! ajirès le menuet nous boirons chopine en-

semble pour faire passer le gueuleton tout comme
à la guinguette, morgue!

Le comte de Caylus offrit très galamment son

poing à mademoiselle Margot Kabavin. Il se lit

une haie sur leur passage ; tout le inonde admirait

avec surprise les grâces robustes de la nouvelle

venue. Les violons, soudainement interrompus

quelques minutes auparavant, re|irirent toute leur

gaieté vibrante. Le comte de Caylus et Margot Ha-

liavin, après avoir balancé leius bras dans l'har-

monie de la musique, avec une grâce louchante,

commencèrent le menuet avec beaucoup d'entrain,

mais avec beaucoup de gravité.

Les bons physionomisles n'avaient pas été si

longtemps sans s'apercevoir que sous le déguise-

ment de Margot Habavin un homme .s'était caché.

Mais quel était celui qui possédait si bien la dé-

sinvolture des halles et l'éloquence des carrefours.

On s'épuisait en conjectures : ce ne pouvait être

qu'un des habitués de l'hôtel ; car un étranger

eùt-il osé se risquer ainsi dans une pareille tenue ?

— Ce qu'il y a de singulier, dit madame de Châ-
teau-Renaud, c'est que je ne reconnais pas cette

figure-là. Puisque Moncrif est là-bas, ce n'est pas

lui. — Se tournant vers Cari Vanloo, qui, un des

premiers en France , avait transporté dans quel-

ques salons choisis la gaieté un peu sans façon de

l'atelier : — Monsieur Vanloo, êtes- vous bien siir

que ce n'est pas vous?— Ma foi, madame, dit le

peintre en souriant, je n'en réponds pas.

Montcrif s'était approché de la comtesse : —
Quoi, madame, lui dil-il d'un air de doule, vous

ne reconnaissez pas cet animal de Vadé ? —Yadé !

—Vadé! —Vadé !

Ce nom courut comme un trait par tous les sa-

lons. Jeau Vadé avait alors vingt-sept ans ; il com-

mençait à devenir célèbre pour ses bouquets à

Margot, comme l'abbé de liernis l'élait pour ses

bouquets à Chloris. Né à Ilam (1720), mais venu

de bonne heure à Paris, il avait étudié la poésie

pittoresque des halles étant encore écolier. C'était

un assez mauvais garnement, doué d'un certain

esprit naturel. Ennemi des livres et des maîtres, il

ne voulut jamais rien apprendre. Il habitait avec

sa famille au voisinage des halles. Comme Callot

dans son enfance, qui suivait avec entraînement

les troupes de Bohémiens ; comme Téniers qui en

revenant de l'école se complaisait au spectacle des

ivrognes ; comme Walteau
,
qui demeurait des

heures entières penché à une lucarne pour voir

dans la rue s'ébattre les baladins et discourir les

charlatans, Vadé, créateur dune poésie très infé-

rieure à celle de ces trois maîtres par excellence,

passait toutes ses heures de récréation, quelque-
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fois mrmR ses heurps d'i'tiide, h contempler les

mœurs et k apprendre la langue accentuée des

poissardes.

11 eut dans sa jeunesse le caracl^re des enfants

prodigues , nous ne dirons pas des poètes ni des

artistes, car son genre fut toujours bien au-dessous

de l'art et de la poésie. Cependant, malgré ses

mauvaises éludes et sa profonde insouciance , il

oblint à vingt ans, par la protection de quelques

amis de sa famille, un emploi de contrôleur a

Soissons et à Laon « dont il fit les délices pendant

quatre ans, » s'il faut en croire le grave esprit qui

écrivit un essai sur la vie et les œuvres posthu-

mes de Vadé. En 1713, c'esl-ii-dire quatre ans

après, au retour d'un voyagé en Normandie, il

revint h Paris, déclarant ne plus vouloir vivre

ailleurs. Comme déjà sa verve hardie et sa gaieté

licencieuse s'étaient répandues de proche en proche

du café au boudoir (on n'avait point encore ou-

blié les gais propos de la Régence) , il fut k la mode
d'avoir Vadé dans quelques salons célèbres. Le

duc d'Agénnis, qui aimait k rire, proposa a Vadé

de le prendre pour secrétaire. Vadé, qui aimait k

vivre, ne seCt point prier, car il était sans argent.

Il fut décidé entre le duc et le poète des halles

que, moyennant cent louis par an, Vadé accompa-

gnerait le duc partout; c'était, du reste, tout ce

qu'il aurait k faire. Le duc n'était pas fâché de

prouver dans le monde où il vivait qu'il était très

occupé, jiuisqu'il avait un secrétaire; aussi jamais

grand seigneuretsecrélairene furent plus contents

l'un de l'autre.

Telle élait la i)osilion qu'avait conquise Vadé le

jour du bal masqué de madame de Château-Re-

naud.

C'était le ducd'Agénois lui-même qui s'était fuit

cejour-lk le valet de chambre de son secrétaire.

Ils avaient été ensemble emprunter l'ajustement de

la plus coquette des dames de la halle. J'ai peul-

élre oublié de dire que Vadé était un joli garçon,

quoique assez robuste. On voyait bien qu'il ap-

partenait au peuple par la naissance, par certaines

habitudes et quelquefois par goût. Il avait beau

courir le monde, accompagné du duc d'Agénois,

il ne se laissait pas aller aux belles manières; il

conservait les franches allures de quelques-uns de

ses héros; il arrivait que sa belle humeur amu-
sait les oisifs d'un salon on d'un cercle; mais,

pour lui, il ne s'amusait jamais qu'au cabaret, en

folle et bruyante orgie, au café Procope ou au

carrefour Bussy, a l'ancien Caveau, avec Piron,

Panard et compagnie.

Quand il fut bien démontré chez madame de

Cliâleau-Rcnaud que mademoiselle Margot Raba-

vin n'élail autre que M. Jean Vadé, toutes les

grandes dames, ardentes au plaisir, allèrcul prier

le poète des halles de vouloir bien danser avec

elles. Il fut le héros de la fête. Le comte de Caylus

tomba au second rang; Vadé recueillit toutes les

œillades, tous les jolis mots, tous les doux sou-

rires qui étaient destinés k l'illustre voyageur. Le

comte de Caylus pouvait parler des Pyramides,

des obélisques, des ruines de Thèbes, des sources

du Nil ; mais, cette nuit-lk, on ne voulait pas dé-

chiffrer les hiéroglyphes du désert; on aima mieux
étudier la langue des poissardes. Voila bien la cu-

riosité féminine, ou plutôt l'esprit de contradiction

qui gouverne le monde. On va parler de la splen-

deur de l'antiquité avec toute la poésie de l'his-

toire! on aime mieux entendre un quolibet.

Il y avait au bal de madame de Château-Re-

naud une jeune folle, plus folle que les autres, la

baronne de Beaupré, qui fut émerveillée par les

allures et par l'éloquence de Vadé; elle avait

épousé peu de temps auparavant un mari ridicule,

un gentilhomme poitevin, qui voulait la cloîtrer

dans sa terre. Celte perspective, loin d'arrêter son

ardeur, ne lui donnait que plus d'entrain; elle

voulait, du moins, avant d'aller faire pénitence,

avoir commis quelques péchés. Nul philosophe,

quoi qu'on en dise, n'est plus rigoureusement lo-

gique que la femme.

Il y avait six semaines que madame de Beau-

pré attendait ou plutôt cherchait l'heure fatale à

M. de Beaupré, l'heure du daible, comme disait

Voltaire. Le diable eut son heure, grcàce k Vadé

Madame de Beaupré était poursuivie par une foule

d'adorateurs qui juraient de vivre et de mourir

pour elle. Vadé ne lui en jura pas autant; tout

entier k son triomphe, il ne songeait pas le moins

du monde que son cœur pi'jt être en jeu. Parmi

ses adorateurs, madame de Beaupré avait pourtant

daigné prendre quelque intérêt au marquis de

Montaignac, qui élait d'une exquise distinction;

on le citait comme modèle delà galanterie perdue.

On parlait beaucoup des aventures qu'il avait eues

a la cour, k la Comédie, a l'Opéra. La folâtre ba-

ronne, puisqu'il daignait implorer ses bonnes

grâces, aurait donc dû en raffoler; mais elle avait

beaucoup d'imagination, un goût étrange pour les

choses bizarres et romanesques. Dès qu'elle vit

Vadé danser un passe-pied, dès qu'elle l'entendit

débiter ses grotesques madrigaux, elle s'avoua

vaguement qu'il serait beaucoup plus piquant

d'entamer une aventure avec Vadé qu'avec M. de

Montaignac. Le cœur des fennnes est un abime et je

ne veux pas m'y perdre pour expliquer cette fan-

taisie extravagante. Ce qu'il y a de certain, c'est

qu'avant la fin du bal, la baronne avait prié m;i-

demoisellc Margot Rabavin d'aller la voir en l'hûlel

desa tante, une vieille folle qui avait vécu en pleine

Régence. S'il fallait en croire la baronne, ce
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qu'elle en faisail, c't^lail pour amuser sa lanle;

mais Vadé, qui élail naïf, ne s'y mt^'prit pas; il

s'imagina que la baronne Ola'il folle de lui.

Le surlendemain, dans l'après-midi, il se pré-

senta à l'iiûlel de la vieille, madame de Marrens.

11 n'avait plus l'air conquérant de l'avant-veille ;

c'était la première fois qu'il allait se trouver en

léte à tête galant avec une grande dame, car

jusque-là il avait vécu sans façon au jour le jour

avec les Colombines du théâtre de la foire, ou les

grisettes de son quartier.

A peine eut-il dit son nom au valet de chambre

qui allait l'annoncer, que madame de Beaujiré

survint, toute fringante, mantelet, dentelles, robe

ouverte a volants et bonnet a grand papillon ; elle

lui dit: — Ali! bonjour, monsieur Vadé; mon
carrosse est en bas qui nous attend. Voulez-vous

me permettre de faire un voyage avec vous? —
Comment doue I madame, au bout du monde si

vous voulez. — .le désire depuis longtemps e.\-

plorer un pays que vous connaissez beaucoup. —
C'est donc un enlèvement, pensa Vadé.— Je veux

parler des halles; le comte de Caylus me disait

hier que, depuis la Régence, la gaieté française

s'était réfugiée la.

Tout en parlant ainsi, la baronne et Vadé avaient

descendu l'escalier de riiùlel. Un laquais se pré-

cipita au-deyaut d'eux pour ouvrir la portière. —
Suivez-moi, monsieur. — La baronne s'élanra

dans le carrosse, Vadé alla s'asseoir à côté d'elle.

Je ne raconterai pas mot k mot leur singulière

promenade, lorsque, descendus de la voiture, ils

parcoururent la halle, ce dédale pavé de bonnes

intentions, mais peuplé de mauvaises paroles. La

baronne avait prié Vadé d'entamer eà et là quel-

que vif dialogue avec les habitants du lieu. —
Prenez-y garde, madame, car je ne réponds pas

des éclaboussures. — A la guerre comme à la

guerre; aujourd'hui je n'ai peur de rien. — Eh
bien, madame, nous essayerons de vous donner la

comédie.

Vadé avait fait une brillante entrée avec une lia-

rengère. La baronne s'était amusée tout en trem-

blant. Les injures grotesques qui volaient débouche
en bouche avec la rapidité et l'éclat d'une fusée ne
passaient pas devant ses oreilles sans l'effaroucher

un peu, d'autant plus qu'elle subissait la consé-

quence de la compagnie de Vadé. Comme ils ar-

rivaient au terme de leur voyage : — N'allons pas

oublier, dit Vadé, une petite marchande d'huîtres

qui est digne par sa beauté de vous arrêter un
peu ; d'ailleurs elle est bien capable de me rendre
mon compliment, car si elle a le cœur sur la

main, on peut dire qu'elle a la gaieté sur les lèvres.

En effet, madame de Beaupré commençait à

distinguer une jeune fille, toute rubiconde, qui

2fin

étendait symétriquement des liultres sur la paille.

Elle était d'une fraîcheur éblouissante. Comme elle

souriait sans cesse, on voyait toujours ses dents

blanches comme celles d'un jeune chien. Ses che-

veux, noirs et brillants, s'échappaient en un chi-

gnon touffu de sa cornette; ses longs cils ne voi-

laient qu'à demi le feu trop vif de ses grands yeux.

.Son cou , vigoureusement et artislenient attaché,

était un peu mordu par le soleil; une grande croix

d'or suspendue à un velours descendait sur sa gorge

etse dérobait dans les plis du léger lichu blanc, qui

cachait, sans la dissimuler tout à fait, une gorge

trop orgueilleuse. Quoique sa figure ne fût pas

d'une régularité parfaite, elle était jolie par la

jeunesse, par la santé et même par l'expression.

Madame de Beaupré saisit un regard d'intelli-

gence échangé entre la marchande d'huitres et son

cicérone. Pour la première fois de sa vie, elle fut

jalouse, car elle comprit tout de suite, surtout en

se rappelant ce qu'on lui avait dit de la vie de

Vadé, que cette belle fille, si agaçanie et si fraîche,

était, sinon sa maîtresse de la veille, du moins

celle du lendemain. — Eh bien, murmura la ba-

ronne en s'appuyant sur le bras de son compagnon,

voilà tout ce que vous lui dites ? — Moigué ! Ki-

colle, dit Vadé en voulant saisir la croix d'or, tu

as là un superbe casaquin de siamoise. Est-ce un

mousquetaire de Picpus qui le l'a donné ?— Mon
casaquin, répondit Nicolle en se rengorgeant et en

jetant ses poings sur ses hanches, vaut bien ce

chiffon de dentelle que ta princesse a sur les

yeux ; sapergué 1 on dirait une fraise de viau.

Vadé, irrité de voir que Mcolle s'en prenait à la

baronne, voulut lui faire entendre qu'elle faisait

mal les honneurs de son royaume. — Allez, allez,

je n'entendons pas le latin. Avec son visage à la

crème ! Quoi donc qu'elle a sous le nez, la prin-

cesse! mon Gieu! c'est une mouche. C'est ben la

mouche dans du laid. — Gueule de chien ! s'écria

Vadé, veux-tu que j'accroche ta langue d'enfer au

bout de mon épée ? — Ton épée, où donc que tu

l'as trempée? ce n'est pas dans du sang de chré-

tien , est-ce pour défendre ce papillon de nuit?

Prends garde, le vent va l'envoler avec sa figure

sans viande. — C'est assez, dit madame de Beau-

pré en entraînant Vadé qui s'échauffait à la ri-

poste. — .Vllez, allez, s'écria Nicolle à la baronne,

prenez garde qui ne vous morde , car il est en-

ragé.

Voyant que Vadé, contre son attente, s'éloignait

sans dire un mol de plus, Nicolle courut à lui :
—

Tu n'oublieras pas que je l'attends ce soir à la foire

Saint-Laurent.

.\ peine eut-elle dit ces mois, qu'elle s'enfuit en

frudonnanl cette chanson de Vadé :
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Un gueux de carrosse qui passît,

Tous les deux nous cclaboussit,

Et nous équipit nos bas blancs.

J'étions faits comme des ch'napans.

— Vous n'irez pas à la foire Saint-Lauront ? de-

manda madame do lieaupré ;i Vadé, quand Ni-

colle se fui éloignée. — l'eul-èlre, répondil-il. —
Le soir Vadé n'alla point à la foire Sainl-Laurenl

;

il avait pris de ])liis en plus an sif'rieux sa passion

pour madame de Beaupré. La jolie baronne
,

d'ailleurs, qui avait pris toute sa journée h elle,

était parvenue a le retenir îi dîner chez sa lanle

qui l'avail aecueilli avec cette curiosité coupable
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des vieilles femmes qui se consolent des aventures

qu'elles n'ont plus, par les aventures qui se dé-

roulent sous leurs yeux.

Madame de Beaupré quitta le soir Vadé avec la

promesse qu'il la reverrait le lendemain. — Mais

à propos, deraanda-t-elle d'un air distrait, tout en

lui disant adieu, où demeure donc cette jolie in-

solente qui m'a fait de si gracieux compliments

ce matin ? — Je ne sais pas, répondit Vadé en sa-

luant. —Vous le savez, reprit la baronne d'un air

moqueur, vous le savez et vous me le direz. —
Est-ce que vous auriez la fantaisie d'aller encore

vous exposer aux quolibet de NicoUe ?—Qui sait;

je suis curieuse de savoir où gilcnt ces dames qui

Nicolle se consolant des volageries de Vadé.

régnent à la balle avec tant de despotisme. — Je

crois que Nicolle demeure rue Barre-du-Bec dans

la maison du marchand devin.

Le lendemain de très bonne heure , le carrosse

de madame de Beaupré s'arrêtait devant l'IIôtel-

de- Ville. En vain elle avait ordonné à son cocher de

toucher rue Barre-du-Bec, le brave homme n'a-

vait jamais pu pénétrer dans ce dédale de rues

étroites et tortueuses.

11.

La jolie baronne, soutenant la queue de sa robe,

nrriva légère comme une chatte , sans trop se

mouiller les pieds, Ix la maison indiquée par Vadé.

C'était un de ces vieux cabarets, où la lumière

du soleil arrivait à peine en plein midi
;
quoiqu'il

eût pour enseigne le Cygne de la Croix, il était

gardé par une afl'reuse mégère, liabiluée k tous

les orages du vice. — Mademoiselle Nicolle? de-

manda madame de Beaupré, sans oser franchir le

seuil de la porte. — Nicolle ! dit la cabaretière en

regardant de travers la nouvelle venue. — Vous

ne savez donc pas, la belle, que les oiseaux s'en-

volent de leur nid dès l'aurore. — Mademoiselle

Nicolle est déjà sortie ? — Attendez, il me semble

que je viens de la voir passer dans l'escaîier;

d'iUlleurs, monlez-y, si cela vous amuse; c'est

tout en haut, la dernière porte du corridor. Prenez

garde de vous casser le cou dans l'escalier.
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lioiiliciiic et revint vers la l)aroniic avec une lampe

à la main.

Quoique madame de Beaupré eût avec elle son

valet de chambre, elle eut peur et pensa i battre

en retraite; mais elle s'aguerrit par curiosité,

comme toutes les femmes. Son domestique prit

la lampe et passa devant elle. Apr^s une ascension

des plus dangereuses, madame de Beauprt'; arriva

devant la porte entrouverte de mademoiselle Ni-

coile. La marchande d'huUres, entendant quel-

qu'un sur son palier, avança la lête avec surprise.

— Mademoiselle, dit la baronne, j'ai deux mois

h vous dire.— Nicolle Ct timidement la révérence.

— Passez, madame, dit-elle en se rangeant contre

la porte. La baronne entra en ordonnant ii son do-

mesliiiue de l'attendre dans rescalier. Mcolle la

pria de s'asseoir sur une es[iècc d'escaheau placé

sous une petite fenêtre à vitres de plomb qu'elle

s'empressa d'ouvrir pour donner un peu plus de

jour à sa chambre. Quoique dans une horrible

maison, celte chambre avait un certain air de jeu-

nesse et de gaieté, sans doute parce qu'elle était

habitée par Nicolle. Madame de Beaupré , en y

promenant ses regards, croyait en effet y voir la

trace des fraîches et vibrantes chansons de la

jolie Olle.

Après un silence, elle leva les yeux sur la figure

de Nicolle qui se tenait debout devant elle dans

une altitude inquiète et respectueuse.— Mademoi-

selle Nicolle, aimez-vous M. Vadé ?— Nicolle de-

vint rouge comme une cerise, ce qui surprit beau-

coup madame de Beaupré qui avait toujours pré-

sente h sou souvenir la marchande d'huîtres de

la veille. — Voyons, reprit la baronne en tendant

la main à Nicolle, parlez-moi à cœur ouvert. Ai-

mez-vous M. Vadé ? — Oui , madame. — Beau-

coup ?— Un peu. — Depuis lungtemi)s? — Depuis

trop longleraps, car à ces sorneltes-lîi on perd sa

jeunesse et son temps ? — Enfant ! aimer, est-ce

du temps perdu ? Est-ce que vous avez à vous

plaindre de M. Vadé? C'est un galant homme, un
peu fou comme tous ceux qui sont jeunes et qui

se laissent éblouir par des yeux vifs comme les

vôtres. — Mon Dieu, madame, je n'ai rien à dire

contre lui, si ce n'est qu'il n'est pas venu hier ii la

foireSiiint-Laurenl. Mais, ajoulaNicolle en baissant

les yeux, quand on va avec de si belles dames!

—Ce n'était qu'un jeu, vous auriez dû comprendre.

— Non, je ne comprends pas, car je ne suis pas

savante là-dessus; mais enfin que Dieu le conduise.

— Allons, allons, ne vous chagrinez pas; M. Vadé
vous reviendra plus amoureux que jamais. —
Uh ! je ne regrette pas qu'il aille avec vous; au

contraire, je voudrais bien qu'il revînt avec les

manières de tous ces beau-x messieurs, car je lui
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ai toujours reproché de n'élre qu'un palaud de

mon pays avec ses façons communes et ses paroles

en veux-tu en voila. J'aimerais bien mieux qu'il

eût un peu moins d'esprit (puisque vous dites

qu'il en a tant) et qu'il eût plus l'air d'un sei-

gneur. — C'est bien surprenant, pensa madame
de Beaupré, voilà une niarchando d'huilres qui

voudrait être aimée par un prince du sang, landis

que moi, qui suis recherchée par les plus beaux

genlilshomnies de la cour, je suis fiatlée de

l'iiommage de Vadé. Coniradiclion des contradic-

tions! tout n'est que contradiction dans le cœur

de la femme. Puisqu'il en est ainsi, j'enverrai h

à mademoiselle Nicolle un amant digne d'elle.

Madame de Beaupré avait détaché une petite

chaîne d'or de sa châtelaine. — Tenez, dit-elle à

la marchande d'huîtres, gardez ceci, en souvenir

de moi. — Mon Dieu, madame, que vous êtes

bonne ; moi qui n'osais pas vous demander par-

don de vous avoir injuriée hier si grossièrement.

Nicolle voulut baiser la main de madame de

Beaupré, mais celle-ci embrassa avec amilié les

joues fraîches de la jeune poissarde.

Le soir, madame do Beaupré rencontra à l'Opéra

le marfjuis de Montaignac. — Vous ne savez pas,

marquis, lui dit-elle pour se délivrer un peu de

ses importunilés
,

j'ai vu aujourd'hui une jeune

fdie ravissante, qui serait enchantée de vous don-

ner son cœur ; elle ne cherche qu'un prince du

sang. Voulez-vous que je vous indique le chemin

pour arriver jusqu'à elle?— Est-ce qu'elle était au

bal de madame de Chàleau-Renaud ? — Non.

Allez-vous en demain malin déjeuner rue Montor-

gueil; vous demanderez des huîtres de mademoi-

selle Nicolle ; bientôt vous verrez venir à vous, en

blanche cornelle et en casaquin de siamoise, une

beauté digne de Rubens ou plutôt de Murillo. —
Vous piquez ma curiosité, baronne, mais comment

voulez-vous que j'aille m'inléresser à une figure,

quelque charmante qu'elle soit, quand j'ai devant

les yeux, même en votre absence, votre beauté,

que Rubens ni Murillo n'auraient pu reproduire,

tant elle est touchante et divine.

Ce qui n'empêcha pas le lendemain M. de Mon-

taignac d'aller déjeuner avec un ami dans un ca-

baret de la rue Montorgueil. Nicolle vint et le

charma. Elle eut beau se défendre, il lui fallut

bien manger ses huîtres avec le marquis cl boire

du vin du Rhin bon gré mal gré. Vers la lin du

déjeuner, Nicolle s'aperçut avec admiration que

M. de Montaignac était toujours marquis, quoiqu'il

se conduisît cependant avec plus de sans-façon

que Vadé lui-même. Elle se laissa peu a peu sé-

duire au point que quand il parla de l'enlever,

elle se jeta sur son cœur toute rougissante et toute

heureuse.
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Le marquis laissa son compagnon sous la table

et s'en alla aveu Nicollt; dans son carrosse, en

clianlant comme un mousquetaire. La marchande

d'huîtres était dans le ravissement; elle ne se las-

sait pas d'enlendre et de regarder le marquis. —
Mais, lui dit-elle, avec un peu d'embarras; qu'est-

ce que vous ferez de moi tout à l'heure ? — Je

vous aimerai. — Après ? — J'ai une petite maison

au Monl-Parnasse, une retraite charmante au mi-

lieu d'un jardin, un vrai paradis terrestre. La,

vous serez belle, vous passerez votre temps h

m'aimeretà m'attendre. Si cela vous ennuie , vous

vous ferez comédienne.

NicoUe exprima toute sa joie dans un sourire de

béatitude.— Mais, reprit-elle, est-ce que j'oserais

jamais? — Allons donc, quand on a une jolie fi-

gure, on est déjà comédienne a demi.—Au théâtre

de la Foire à la bonne heure, mais a la Comédie

oti ma marraine m'a menée aux fêtes de Pâques,

c'est impossible.—Ne vous troublez pas d'avance,

vous ne débuterez pas demain. — A moins, pour-

suivit Mcolle, loule a sa pensée, que je ne joue

Marinetle avec son gros René.—Vous a\ez raison,

vous ferez une adorable servante de Molière.

Madame Nicolle Delarue débuta à la Comédie-

Française en 1748, ainsi que le témoigne un petit

article de Jean Fréron. Le bruit s'était répandu

qu'elle avait été marchande dhuitres; on s'était

d'abord imaginé que ce contraste serait une cause

de succès; il eu fut tout autrement. Il faut aux

comédiennes, pour conserver l'illusion du théâtre,

je ne sais quel nuage poétique et mystérieux ré-

pandu autour d'elles; si Iphigénie, qui vaêtre im-

molée comme une blanche et pure hécatombe, a

été surprise la veille écumant son pot-au-feu, tout

l'elTet de la scène est perdu, k moins que le talent

de la comédienne ne vous détache de vous-même

et ne vousélé\e à elle comme par magie.

Or, Mcolle Delarue, qui était si bien a son aise

aux abords de la halle, ne parut sur le théâtre ni

franche ni gracieuse, jolie encore, mais sans

talent. Elle fut pourtant applaudie a outrance du-

rant les premières représentations ; mais ce

triomphe ne dura pas; au bout de quelque temi)s

elle disparut du théâtre après avoir eu beaucoup

k souffrir des comédiennes, qui lui pardonnaient

bien de ne pas avoir de talent, mais qui ne lui par-

donnaient pas d'avoir une jolie figure.

Vadé, qui avait assisté a son triomphe dans la

loge de madame de Beaupré, lui fut du moins fi-

dèle dans sa chute. Après une mésalliance qui

dura plus d'un an, chacun fut enchanté, le mar-

quis comme la baronne, le poète des halles comme

l'ex-marchande d'huîtres, de se retrouver comme

devant. Seulement NicoUe, en se retirant de la

Cumédic-Frauçaise, ue retourna pas dans la rue

Barre-du-Bcc reprendre sa cornette blanche et son

casaquin de siamoise, elle épousa Jean Vadé en

grande solennité k l'église Saint-Germain-des-

Prés.

Nous ne voulons pas entrer plus loin dans le

roman de madame de Beaupré; nous croyons

qu'elle ne garda pas rancune au marquis de Mon-

taignac. Nous nous sommes complu a reproduire

cette histoire un peu galante, non seulement pour

mettre Vadé en scène, mais pour montrer une fois

encore que le C(eur humain cherche sans cesse

l'inconnu et qu'il aspire toujours aux contrastes.

Vadé n'oublia jamais la baronne ; il garda tou-

jours avec un doux souvenir un élui garni de

plumes d'or qu'elle lui envoya avec sa lettre d'a-

dieu. Voilà, k ce propos, comment Vadé tournait

ses vers jjalanls. On peut voir qu'il tombait dans

le madrigal musqué comme les petits abbés du

temps.

Oui, cliaqae plume m'est si obère

Que le peiit dieu de Cytlière

Me proposerait vainement •

De changer contre les plus lielles ;

J'y perdrais trop assurément,

Même en choisissant dans ses ailes.

Le duc d'Agénois continua k protéger Vadé ; il

ne se sépara qu'avec chagrin de son joyeux secré-

taire ; il sollicita et obtint pour lui un nouvel em-

ploi de contrôleur; mais, celte fuis, Vadé put de-

meurer k Paris. Sa femme lui donna dans les

premières années du mariage une demi-douzame

de beaux enfants roses et joufflus qui égayè-

rent beaucoup l'humble intérieur du poète. Jusque-

la Vadé n'avait écrit qu'après boire pour amuser

ses amis. Piron et Panard lui avaient souvent con-

seillé d'écrire des opéras pour la Foire Saint- Lau-

rent; au temps où il courait les aventures, il avait

été un des spectateurs assidus decethéàlre; il li-

uit par suivre conseil de ces deux devanciers. De

1732 k 1737, il ne donna pas moins de dix-huit

opéras comiques, tantôt au théâtre de la Foire

Saint-Laurent, tantôt k celui de la Foire Saint-

Germain.

Vadé mourut en 1737, aux fêtes de la Pentecôte,

laissant la pauvre NicoUe Delarue et trois ou quatre

enfants presque encore au berceau. Il n'avait que

trente-sept ans : on l'accusa d'être mort pour ses

péchés. Grimm prononça dans sa correspondance,

avec beaucoup de dédain, cette oraison funèbre :

(t Sa mort a été la suite d'une vie déréglée. Je n'ai

« jamais pu trouver le talent de M. Vadé '. 11 con-

« naissait bien le langage des halles, et l'eni-

1 CoUt n'est pas meilleur compagnon dans son journal :

>i Le 3, je fus à lu Comcdie-l''riinç;aisc, on j jouait la premiirc -



représcntalioD d'une comédie en un acle, inlituléc: les risiles
du jour de l'an. Celte peliie pièce n'a éié donnée que cette
seule fois; elle fut sifilée unauiniemeni. Elle est d'un nommé
Vadé, qui a fait de petites poésies dans le goût poissard

; j'en
ai TU quelques-unes. Sa manière est de peindre des bouque-
tières et des harengères qui se querellent; et il emploie à ce
coloris tous les mots bas qu'elles se disent, à la vérité d'une
façon assez naturelle ; mais, doit-on rendre la nature par ses
cùtés vilains et dégoûtants? Son style est encore au-dessous
de celui de la parade qui a été à la mode pendant quelque
temps; c'est un genre opposé au bon goût et à la belle nature.
Je ne connais rien de plus méprisable, après toutefois le
genre poissard, et j'en parle en personne désintéressée, puis-
que j'ai fait pi

que celles qui

au vrai, et tôt ou tard on est ramené au bon goût, ce qui fait
encore que je regarde mes amphigouris sicu< (/elic(a juien-

V.\1)E

« |ilr)yait loujolirs sans esprit.» Il m'a Clé im- I

])ussible de suivre les traces de sa famille dans les

journaux de l'époque. J'ignore si Mcolle lui sur-

vécut longtemps. Ellen'availpu réussir au théâtre :

on peut juger que ce fut le rêve de toute sa vie,

quand on voit, en JTTG, mademoiselle Vadé débu-

ter a la Comédie-Française. Voici comment Grimm
parle de son début : o Mademoiselle Vadé, la ûlle du

poète de ce nom, est moins jolie que mademoiselle

Contât; mais elle a un caractère de physionomie

aimable, et, malgré les vices de sa prononciation,

un son de voix qui intéresse, une taille très fine

et très élégante ; elle a re(;u les leçons de made-

moiselle Dumesn'il. On est tenté de lui soupçonner

une sensibilité assez vive, mais elle manque de

noblesse et de goût. Le caractère de ses traits et

celui de son jeu rappelle trop souvent le genre de

poésie où monsieur son père eut la gloire d'ex-

celler'. »

Vadé débuta au théâtre par une parodie d'Om-
phate qui fut très courte. Parmi ses pièces, on a
cité quelquefois VImpromptu du cœur, la Veuve

indécise, le Poirier, Nicaise, les Racoleurs, le

Trompeur trompé, les Troyennes de Champagne.
Sans doute puisque nos pères s'entendaient à la

gaieté, tous ces petits opéras avaient sur la scène

beaucoup d'entrain, de naturel et de franc rire.

J'avoue pourtant qu'a la lecture de toutes ces œu-
vres surannées, l'esprit ni la gaieté n'ont presque
rien à débattre. De l'art, il n'y en a' pas traces.

Vadé ne fut ni un poète, ni un littérateur, mais
un faiseur de chansons sans portée, un écho af-
faibli de Panard.
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L'abbé de Voisenon a revendiqué très gaiement

sa part dans les éloges accordés a Vadé :
' « C'est

il tort (|u'il passe pour le créateur du genre pois-

sard. Il fut piqué d'une noble émulation par la

leclure des Étrennes de la Saint-Jean, des Œufs
de Pâques, des Ecosseuses, des Bals de bois et des

Fêtes roulantes. Les auteurs principaux de ces ou-

vrages étaient le chevalier d'Orléans, grand prieur,

le comte de Caylus, Moncrif, Crébillon le lils :

« Parmi tant Je héros, je n'ose me nommer. •

Cttle aimable soiiélé que madame du Deffanl

appelait la queue de la régence, était composée de

douze gentilshommes ou gens de lettres décidés à

bien souper et k avoir de l'esprit— entre deux

vins. — Ils soupaicnl tantôt chez mademoiselle

Quinault, tantôt chez le comte de Caylus. Chacun

payait sérieusement son écot en composant une

histoire bouffonne qui dès le lendemain était en-

voyée k l'imprimeur et bientôt au libraire. Le re-

cueil se vendait assez pour" permettre k mademoi-
selle Quinault et au comte de Caylus, les éditeurs

responsables, d'avoir les meilleurs cuisiniers de

Paris. Le beau temps que celui où l'esprit ne ser-

vait qu'à bien souper! C'est Ik que sont sorties

tant d'œuvres monumentales, comme ta Bataille

des Chiens, le Ballet des Dindons, le Président

Guillerij, la Queue de Mouton. Vadé, dit vaniteu-

sement l'abbé de Voisenon, n'a jamais pu égaler

ces œuvres distinguées. Le grand prieur, auteur

de la Bataille des Chiens et du Ballet des Dindons,

était surnommé, k meilleur droit que Vadé, le

Corneille des halles, mais « si Vadé n'a (las eu

l'honneur d'inventer le genre, il est certain qu'il

l'a enterré avec lui, et c'est fort bien fait. »

Il y a dans les œuvres de Vadé tout un volume

de chansons, de contes et de fables; les contes

sont licencieux, sans grâce et sans esprit; les

fables n'ont ni couleur, ni naïveté, ni charme.

Dans les chansons, les amphigouris ne manquent

ni de trait ni de singularité. On y peut voir que,

dès les premiers soupers du Caveau, Piron, qui

donnait l'exemple a la joyeuse compagnie, a voulu

ramener la rime sonore des poêles du xvi"^ siècle,
s parades, et que je méprise tout autant r.-- i

•

> . i

t n»^ .ip m„i 11 f ,., ,
Deja, comme il y a quinze ans, on s amusait beau-

t pas de moi. 11 faut toujours en revenir
coup des enfantillages poéliques.

Ce qui manque surtout dans les chansons de

Vadé, c'est le tour, car au fond c'est toujours la

perpétuelle chanson française, les Délices de Bac-

chus et de l'Amour. Les Grecs chantaient aussi

sur la même gamme; mais au lieu déchanter,

pour ainsi dire, dans un cabaret, comme nos

• Mademoiselle Vadé a débuté le 2 mars 1776; le spectacle
se composait d'IjMtjàiie en Aulide et de l'Étourdi. Elle a
joué dans la tragédie le rôle d'iphigénie; la recette a été de
2,SJ3 liv. tu s. Le lundi, 4 mars, elle a rejoué le même rùle,
la recette a descendu à 1,081; liv.

Il n'est ensuite plus question d'elle.

Selon Grimm, elle conduisit le comédien Bellecoor au tom-
beau par un chemin semé de roses.

f.\ote lies archives de.la Comédie-FraiiraiseJ.

' Anecdotes littéraires, tome 4, des OEuires de l'abbé Je

Voiseno)t.
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i.'liansonnii'1's riaiirn's, ils cliaiilaient 'dans un pa-

lais à fiuelquo l)aii(|iipl ni'i les dieux de l'Olympe

auraient |iu s'asseoir sans lionle; aussi au lieu

d'Anacréon et de Paniasis, nous avions, il y a cent

ans, Panard et Vadé.

Comme chansonnier, vandeviUisIe, conteur ou

fabuliste, Vadô n'existe plus, et n'a môme jamais

existé. Mais puisque son nom rappelle ii l'esprit un

certain genre burlesque assez célèbre encore,

^o,vons si le poêle des balles doit marquer dans

l'bistoire liltCrairc. Jean Steen, Van Oslade, lîrau-

wer et Tcniers, ont reproduit avec esprit et naïveté

toute la vulgarité de la vie familière des Flandres.

Comment se fait-il que leurs tableaux aient un

charme si vif, et que ceux de Vadé soient sans

intérêt aucun? C'est qu'à force de couleur et d'ac-

cent pittoresque, la peinture s'élève toujours jus-
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([u'ii l'art, ((uel que soit le sujet qu'elle aborde,

tandis que la poésie perd son caractère et sa magie

quand elle abdique le respect d'elle-même. La

peinture peut ne séduire que les yeux; la poésie

commence par frapper l'àme; or, quel est celui

d'entre nous dont l'Ame serait frappée par l'ieuvre

fameuse de Jean Vadé, ta Pipe cassée, pncme épi-

Iragi-poissardi-héroï-comique, dont il est impos-

sible de citer quatre vers sans offenser la langue ?

Il y a pourtant un jour dans l'année où Vadé est

un poète national, un triste jour pour l'esprit fran-

çais, — le Mardi-Gras. — Oui, Vadé a saisi d'un

pinceau assez franc l'image de celle Muse gros-

sière, qui, les poings sur la hanche, les yeux allu-

més, la gorge demi-nue
,
jette ii la foule ébahie

,

du haut d'un char de mascarades, ses bachiques

et insolents quolibets. LORD PILGKIM.

L'AGE DU MONDE.
Beaucoup de gens vivent dans une ignorance

j

dran de l'IIùtel-de-Ville ou sur le canon du Palais-

impardonnable. 1
National, — et ensuite ils ne peuvent s'empêcher

C'est h peine s'ils savent l'heure du jour, le jour de mépriser les autres hommes : — ce sont les

du mois, le mois de l'an, et l'an du siècle. :
ponctuels — employés de ministères, qui croient

Ueaueoup iiu'on interrogerait à l'improvislc se- ' les heures plus ou moins longues au gré des hor-

raii'ut incapables de répondre.
j

loges, — agenis de Bourse qui comptent le temps

Les plus insiruils règlent leur montre sur leca-
1
comme l'argent.

W / //'

(Juelques-uns par étal, quelques autres par cir-

constance, savent exactement quand le soleil se

lève, et aussi quand il se couche. Mais pas un, U

coup sur, ne connaît l'âge du monde.

Combien de femmes voudraient vieillir ainsi,

sans qu'on en sût davantage sur le leur! — L'âge

du monde cependant ne peut compromettre que

notre mère Eve : il n'y a pas de raison de galan-

terie qui invile à le taire.

Le monde est entré dans sa 5,846= année.

11 n'est pas, comme l'on voit, aussi vieux qu'on

le croirait. Peut-être dissimule-t-il quelques mil-

liers de siècles; mais il a sur les plus coquclles

l'avantage de pouvoir clfrontément cacher son acte

de naissance, car les savants eux-mêmes, qui lui

en ont délivré l'extrait, ne l'ont certainement ja-

mais vu.

D'ailleurs il faut croire ici la chronologie sur

parole. Les avocats seuls se permettent de remon-

ter beaucoup plus haut que le déluge, et de ratla-

cher îi la jurisprudence des patriarches les ques-

tions de mnr mitoyen. Même en justice, ce nombre

5,846 ferait foi.— On l'accepte, on ne le discute

pas.

Et puis une simple réflexion satisfait les plus

difliciles : — c'est que si le monde n'a pas cet

àge-là, il est bien certain au moins que nul ne

peut dire précisément celui qu'il a. LIREUX.
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Gabriellc au couvent Jeà Filles Je la Passion.

UN VIEUX ROMAN.

Depuis ciuc les roiiiancitrs uni peiiélré dans le

labyriiillie delà passion conleraporaine avec le Gl

d'Ariane, ils se sont perdus et relrou\és laul de

l'ois, qu'en vérilé on ne rencontre plus un coin in-

connu. La forôl vierge u été profanée sous chaque

ramure. Pas une violette cachée qui n'ait été dé-

couverte et cueillie pour eniLaumer quelque page

romanesque.

Le roman n'est plus là. 11 faut laisser il la desti-

née le temps d'écrire encore dans les cœurs ; il faut

que la passion se révèle sous une autre forme, car

la passion change de masque a chaque généra-

lion. Qu'il y a loin de la régence à l'hôtel llam-

bouiilet, de Jean-Jacques ii Voltaire, des bergères

de Boucher aux nymphes de Prudhon! En alten-

dant celle métamorphose, \oyageons dans le passé,

arrélons-nous une heure dansée roman toulTu où

chantent l'amour et la poésie du xir siècle, le ro-

man de Kaoul et de Gabrielle, un roman qui s'est

fait tout teul, et qui est eucore, n'en dé|)laise a

1 l'omljre de Bernardin de Saint-Pierre, le plus

beau de la lillérature française.

Ce roman est écrit mot a mot dans les poésies du

, héros el de l'héroine, dans la IraJiliou cl dans les

2:j
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iniiii.iturcs du tomps, point du tout dans le drame

dt! du Bellny. .IVcris ceci sur la haule tour de

Couty, en évoquant les fantômes du passé.

II.

Le cliàlcnu de Gabrielle a disparu, mais la lour

de Coucy est encore debout, fière, mystérieuse,

gigantesque.

Les monuments de l'art gothique n'ont pas,

comme ceux de l'antiquité, une rose vermeille de

jeunesse. On y respire l'odeur du sépulcre ; ils par-

lent avec éloquence du ciel qui nous couronne:

mais pour eu montrer le chemin, ils indiquent la

sombre voie du tombeau.

La tour de Coucy, élevée sur une montagne qui

domine la vallée d'Or, est une des pages les plus

éloquentes de l'histoire de France. Ou dirait un

vieu.x roi de la première race, couronné au front,

debout sur un trône imposant. C'est une ruine si

majestueuse, que l'idée n'est venue k personne de

l'utiliser, dans un siècle où les unitaires ont tout

envahi. On la respecte comme un temple formi-

dable, dont l'autel est renversé, mais dont le Dieu

vit encore.

La fondation du château date de 880. Un arche-

vêque de Reims en posa la première pierre. Char-

les le Simple y fut enfermé en 929. L'histoire com-

mence par la prison. Le château passa des mains

du comte de Vermandois dans celles des comtes

de Senlis, bientôt dans celles de Hugues, comte de

Paris, enfin dans celles deThibaut, comte de Cham-
pagne; mais c'est sur la souche des comtes de

Vermandois quefut greffée celte puissante famille

des sires de Coucy. Roy ne suis, ne prince, ne duc,

ne comte aussi, je suis le sire de Coucy. Celui qui

avait adopté cette lière devise aspirait au trône de

France; un autre Coucy disputa la couronne ii

l'Autriche; un troisième prit le litre de sire de Cou-

cy, par la grâce de Dieu.

Et, en effet, les sires de Coucy étaient rois sur

leurs terres, et quelquefois sur celles de leurs voi-

sins. Ainsi Enguerrand 1^', dans ses excursions

vaillantes ou seulement aventureuses, rencontra ii

Cliàteau-Porcien la belle comtesse Sybille, célèbre

]>ar le nombre de ses amants. Elle venait d'épou-

ser le stigneur de Naraur, mais il était parti pour

la guerre. Enguerrand enleva, sans trop de vio-

lence, Sybille, et l'épousa devant Dieu et devant

les hommes, en altendant que l'autre fût revenu de

la guerre. L'Eglise se disposa à lancer ses foudres

sacrées, mais c'était un sire de Coucy!

Le premier mari déclara la guerre k Enguerrand

.

Ce fut une guerre d'extermination. On coupait les

pieds aux prisonniers, et on leur disait : « Allez,

vous êtes libres. » Les plus privilégiés étaient pen-
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dus et mouraient en prononçant le doux nom rie

' Sybille. Enfin la guerre cessa, parce f|ue Sybille

: Irompa ses deux maris. Cet Enguerrand était père

du célèbre Thomas de Masie, « qui comptait sur

I
ses doigts ses crimes de la veille » comme prière

du matin.

III.

C'est au milieu de cetle rude époque que nous

voyons se détacher, toute radieuse, dans l'auréole

de la jeunesse et de l'amour, la figure de Raoul de

Coucy.

C'était le temps des tournois et des ménestrels;

on se reposait des guerres religieuses et barbares

dans toutes les délicatesses de la galanterie. Raoul

de Coucy vit dans un tournoi Gabrielle de Lever-

gies; elle était belle entre les plus belles; vingt

printemps avaient couronné son fiont de roses et

de lys; mais sa blanche main, qui, selon les vers

du temps, n'eut pas rougi dans la neige, elle l'a-

vait donnée à Eudes, seigneur de Fayel, qui n'é-

tait ni un guerrier ni un poète, mais un rustique

chasseur, amoureux des forêts.

Dans ce tournoi, Raoul ne parla à Gabrielle que

par ses yeux passionnés. Elle eut l'air de ne pas

comprendre; pourtant, quand elle monta sur son

palefroi sur l'ordre du seigneur de Fayel, elle

laissa tomber sur Raoul un regard qui l'éblouilel

l'enivra.

Raoul, de retour k Coucy, y trouva un ménes-

trel qui courait la province, un de ces extravagants

poêles sans feu ni lieu, qui mettaient leur poé-

sie au service de ceux qui n'en avaient pas. Jus-

que-lk, Raoul n'avait pas écrit un vers : ce fut

l'amour qui lui ouvrit le sanctuaire de la poésie.

Quand il eut soupe en compagnie du ménestrel,

il lui raconta sa vision toute céleste au tournoi. Le

ménestrel était comme ses pareils, grand coureur

d'aventures, et recherchait sans peur le péril des

galantes entreprises. 11 dit k Raoul :

— Si vous n'osez aller vous-même chez le sire

de Fayel dire k sa femme que vous mourez d'a-

mour pour elle, je vais partir en votre nom et je

lui chanterai a la barbe de son mari le lai le plus

tendre que jamais amoureuse ait entendu.

Raoul consentit k prendre le ménestrel pour

ambassadeur; mais le ménestrel partit et ne re-

vint pas, n'osant reparaître aux yeux de Raoul,

après avoir été mal accueilli au château de Fayel.

Raoul, cependant, aguerri par sa passion, se dé-

cide k aller lui-même chanter lesjoiis et les tris-

tesses de son cœur au château de Gabrielle. Il

monte à cheval et se met en route dans le charme

des visions amoureuses.

11 arrive au château, effrayé des batlemeiits de



son cn'iir. On l'inlroduil dans une ^'rande salle

aux noires solives, où étaient appendus dos tro-

phées de chasse. Gabrielle iHail seule dans l'ofîive

de la fenêtre, regardant par les vitres encadrées

d'arabesques les nuages fuyant dans le ciel. Raoul

mit un genou sur la dalle, alla s'asseoir devant

Gabrielle, et la contempla en silence.

Elle était si belle avec ses cheveux retenus par

un cercle d'or el sa robe aux banderolles flottantes,

qu'il était tout yeux et ne pouvait trouver un mot

à dire.

Gabrielle était si parfaite,

Que Dieu pour aimer 1 avait liiite.

J'ai sous les yeux la vieille miniature, qui re-

présente Raoul et Gabrielle a cette éloquente en-

trevue. Il est chaussé de mules pointues, comme
l'empereur de la Chine. 11 est armé d'un coutelas

dont le manche d'ivoire est eu forme de cœur :

charmant bijou de l'époque. Cela veut dire : vivre

avec vous ou mourir sans vous. Il a un collier

d'argent à demi caché par une longue barbe el de
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les ses prouesses de chasse. Il promit ii Raoul de

conduire un jour sa meule dans les bois de

Coucy.

Quelques jours après, Raoul revint îi Faycl.

Cette fois, Gabrielle essuya les larmes de son amant.

Toutefois, elle lui dit que tout ce qu'elle pouxail

faire pour lui serait de pleurer avec lui, mais

qu'elle ne trahirait pus la foi jurée.

Raoul revint encore, toujours plus amoureux,

toujours plus suppliant. Il trouvait le plus souvent

Gabrielle seule; il la quittaKà l'heure où rentrait

le sire de Fayel. Maiutefois il lui parla de l'enle-

ver pour la conduire en Champagne, en l'un de ses

châteaux, qui serait pour eux le paradis terrestre.

A ces paroles, elle s'indignait toujours el mena-

çait de lui fermer sa porte. Mais Raoul avait trop

vaillamment combattu et avait fait trop de brèches

pour s'arrêter en chemin.

— Je ne vous ai jamais vue, lui dit-il, qu'à la

lumière du jour ou a la lumière des lampes d'ar-

gent ; je veux vous voir, ma belle châtelaine, a la

lumière amoureuse de la lune et des étoiles.

— Moi, je vous y vois tous les soirs, répondit

longs cheveux. Il lève la main comme un point
|

Gabrielle de sa voix si douce; quand la lune se

lève, je descends dans ces parterres, el votre chère

ûgure m'apparaît comme une vision sous tous les

arbres où je passe. Plus d'une fois, vous le dirai-

je? il m'est arrivé de sortir par la tourelle ([ui re-

garde versCoucy,el de marcher une heure comme si

j'allais à votre rencontre ; je sais bien que vous ne

viendrez pas, mais je suis heureuse comme si vous

deviez venir.

Raoul ne dit pas qu'il viendrait, mais il vint.

La première nuit, Gabrielle ne sortit [loinl de la

tour ; mais, la seconde, Raoul, appuyé sur la (wrle,

eutendil le bruit de la clef dans la serrure. Elle

ouvrit; d'une main il saisit la main de Gabriillc,

de l'autre il saisit la clef.

— Puisqu'aussi bien j'ai celle de voire cœur,

pourquoi n'aurais-je pas celle de votre ch;Ueau?

Toute une saison se passa pour eux en rendez-

vous nocturnes. Jamais la lune n'avait vu de sis

yeux mélancoliques des amoureux si passionnés:

ils ne se voyaient qu'une heure, mais pour eux,

tout le jour et la nuit, c'était cette heure-lii.

Cependant Raoul, qui naguère encore était le

beau chevalier partout renommé, ne voyait plus

ses amis, n'allait plus aux tournois ni aux fêles

des châtelains. Vainement une de ses voisines,

ennuyée de sa solitude, tenta de l'appeler à elle

el de l'emparadiser dans son château. Il se laissa

prendre d'abord, caria dame était jolie; mais l'i-

mage de Gabrielle triompha. La châtelaine dédai-

gnée dit à Raoul qu'elle se vengerait.

— Je sais, lui dil-elle, pourquoi vous ne me

soyez pas quand je suis devant vous, c'est que vous

d'admiration devant Gabrielle. La châtelaine de

Fayel semble attendre qu'il s'explique.

Enlin, elle alla au-devant de sa confession par

ces paroles si naïvement engageantes :

— Messire de Fayel est au bois depuis hier

malin.

Raoul, enhardi, se mit à chanter :

« Jamais mes yeux ne furent assouvis de regar-

der s'a face douce et tendre, ses blanches mains,

ses doigts efhlés qui font éprendre d'amour, ni ses

beaux bras, ni son gentil corps souple comme un

roseau qui ondoie au vent, ni ses cheveux blonds

comme la gerbe en août, toutes les beautés qui

resplendissent dans les autres sont réunies eu

elle. ..

H ne s'arrêta pas h cette strophe : dans la se-

conde, sans doute, il s'enhardit trop, car soudai-

nement la dame de Fayel lui rappela qu'elle était

engagée dans le fort lien du mariage.

Cependant Raoul fut tenu au souper; niais il ne

put ni boire ni manger.

— .Mangez donc, lui disait malicieusement la

dame de Fayel; je vous en prie par la foi que vous

me jurez. Faites un peu meilleure ligure.

— Hélas! je suis trop amoureux.

— Je ne m'aftlige pas de vos chagrins, seigneur

Raoul, car on m'a dit que chagrin d'amour ne

durait qu'une saison.

Le chasseur rentra comme ils étaient a table. Il

ne pensa pas k s'alarmer de la visite du sire de

Coucy; il lui dit qu'il serait toujours le bien-venu

sous son toit. Il raconta avec un naif orgueil lou-
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"arde.aimez Gabrielle de l.evergies; mais prenez

le seigneur de F;iyel est mon cousin.

Raoul ne pril point garde; il alla, selon sa cou-

tume, au château de Fayel. Il prit la clef et ouvrit

la porte de la tourelle; mais s'étant aventuré dans

l'ombre, il saisit une main qui n'était pas celle de

son amante.

— Je suis trahi, s'écria-t-il, à moi mon coute-

las! 11 avait reconnu le sire de Fayel.

11 y eut un combal a outrance. Le sire de Fayel

avaitdu renfort, mais Raoul combattait pour revoir

Gabrielle. Toutefois, si Gabrielle ne fût arrivée

dans la tourelle, forte par l'amour même dans

l'épouvante, c'en était fait de son amant. Les fem-

mes de celle époque amoureuse et barbare, ne se

contentaient pas de tomber à genoux et de pleurer.

Elles étaient vaillantes dans la passion et dans le

danger.

lîaoul partanl

IV.

Six semaines se passent. Voyez-vous lîi-bas dans

la vallée, à travers les saules, le loil jaune et la

cheminée rouge de ce petit moulin babillard qui

tourne le jour et la nuit? Depuis hier, on y trouve

un gentil meunier qui se nomme Raoul et qui

chante tristement un lai d'amour; il est vêtu de

loile et couvert de farine; mais, sous la toile et

sous la farine, on voit bien que ce genlil meunier

n'a point passé sa jeunesse à moudre du blé.

Pourquoi Raoul de Coucy est-il donc venu là? Est-

ce qu'il s'est épris soudainement de la meu-
nière ?

Depuis six semaines qu'est devenue Gabrielle?

Le sire de Fayel a mis son château en élat de

siège. Sa femme a pleuré, mais sans montrer ses

larmes.

— Eh bien! lui dit-il un jour, est-ce que vous

pensez encore au sire de Coucy ?

— Depuis si longtemps (jue je ne l'ai vu, com-

ment voulez-vous que je ne l'aie point oublié? Je

ne vous demande qu'une chose, seigneur de

pour la croisade.

Fayel, c'est d'empêcher que je ne meure d'ennui
;

donnez-moi quelques distractions. Ainsi, pourquoi

ne vous accompagnerais-je pas a la chasse?

Le sire de Fayel aimait sa femme comme tous

les Sganarelle du moyen âge et d'aujourd'hui. Il

lui permit de l'accompagner dans les bois. Après

trois ou quatre promenades, elle avait trouvé le

moyen d'envoyer prévenir le sire de Coucy qu'elle

serait le dimanche au moulin du Gué, ce qui ex-

plique la métamorphose de Raoul. Mais comment

ira-t-elle au mouhn du Gué, cette amante pas-

sionnée ,
qui en remontrerait aux héroïnes de

George Sand ?

Le dimanche, elle a entendu la messe dans la

chapelle du chàleau. Le chapelain lui a donné sa

bénédiction; elle supplie le sire de Fayel de mon-

ter "a cheval et de l'accompagner dans le vallon

pour aller entendre les chansons des moisson-

neurs.

Elle l'entraîne vers le gué du moulin, lui disant

que jamais elle ne s'était sentie si heureuse qu'en

celle promenade. Arrivée au gué, elle lance son

cheval et se précipite elle-même en pleine eau. Le
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sire (le Faycl se jetle après elle, la souli-vo el l'en-

traîne sur la rive.

— El maiulenanl, lui dil-il, que vais-je faire de

TOUS en ce pileux élal '

— Je suis plus morle que vive. Mais n'entends-

je pas le bruit d'un moulin ? Portez-moi Ik, et

courez au château me cberclier d'autres liabiis.

Le jaloux sire de Fayel porta sa femme au mou-

lin. Raoul était sur le seuil.

— Mon brave homme, accordez pour une heure

riiospilalité a la dame de Fayel. .\llumez-lui un

bon feu; dites à votre femme de veiller sur elle

et de lui ouvrir son lit. Je retourne au château

pour revenir bientôt.

Il partit. Faut-il dire que Raoul prit Gabrielle
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dans Ses bras el qu'il la sécha sous ses baisers?

Trouve-t-on dans les romans modernes des in-

ventions plus hardies el des pages plus fraîches P

C'est toute une suite de tableaux d"uu accent pit-

toresque, d'une couleur vive et charmante.

Quand le sire de Fayel revint au moulin avec

une robe, Gabrielle était couchée et ne voulait pa.s

s'habiller; elle dit à son mari qu'elle était malade

et qu'elle ne pourrait de longtemps retourner au

château.

L'historien n'a pas raconté mot a mot toutes les

jolies scènes de cette comédie. Ce moulin a été

pour les deux amants un jardin d'.\rmide. L'amour

a cela de beau, qu'il crée un paradis partout.

G:rjriclle devant l'.irmure de Raoal.

V. I une vraie meunière qui s'ennuyaient de ne plus

faire de farine. El puis, celle que faisaient les

Raoul et Gabrielle ne pouvaient pas toujours deux amoureux n'était pas toujours d'or el de

rester au moulin. Il y avait un vr.ni mennier el ! npi;.'e, dit la chronique, car plus d'une fois, en
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leurs l'hatleraents jnyeiix, ils i.mliliaicnl il'eniîrai-

ner a pniiil. Ce fut pourlant au moulin, au bord

des élangs, sous les saules verts du pré, dans la

saveur rustique, qu'ils furent heureux h plein cœur.

Ils avaient des sentinelles pour les avertir, par un

air de chalumeau, quand le sire de Fayel venait

au moulin, en allant k la chasse.

Gabrielle, surprise plus d'une fois dans le duvet

de pftche de la santé, ne put persister k se dire

malade. Le sire de Fayel donna un cheval au meu-
nier pour avoir si bien gardé sa femme, et emmena
enlin Gabrielle. Il apprit trop tard la comédie ro-

manesque. Il se vengea en doublant les verroux.

Gabrielle ne vit plus le ciel désormais que par sa

fenêtre. Toutefois, après la fureur jalouse, le sire

de Fayel lui permit d'aller par tout le château,

espérant rentrer dans ses bonnes grâces. On ne

sait si elle put écrire encore ii liaoul, mais un soir

sa chambrière lui dit :

— Dame, entendez- vous le vent et la pluie ?

— Oui, j'entends le vent et la pluie.

— Entendez-vous, dans le vent et la pluie, une
voix qui pleure et qui chante?

— Oui, car mon cœur bal plus haut, c'est mon
seigneur de Coucy.

— Dame, le sire de Fayel est revenu harassé de

la chasse ; il ne se réveillera pas avant le jour.

— Bertlie, ne me parlez pas ainsi. Donnez-moi
mon missel.

— Quoi! vous n'avez pas le cœur louché! le

pauvre sire de Coucy va mourir k la porte. Dame,
prenez mes babils, et allez dans la tour; si le sire

de Fayel se réveille, je serai là, dans votre lit.

Gabrielle aimait les aventures, elle prit la jupe

de la chambrière el alla ouvrir a Raoul. Si le mari

se réveilla, qu'importe!

VI.

Toutes les ruses espagnoles étaient connues de

Raoul et de Gabrielle. Un soir, un pieux pèlerin

tout cassé, manteau en guenille, barbe de Juif-

Errant, rosaire et croix de buis aux mains, se pré-

sente au chàleau et y demande l'hospitalité.

Le sire de Fayel était k souper avec la châte-

laine; il appelle le pèlerin et lui donne une place

a sa table.

— D'où venez-vous?

— Du pays des passions.

— Où allez-vous?

— Au pays bleu tout étoile.

— Votre nom ?

— Je n'en ai plus.

— Mon père, dit a son tour Gabrielle, vous

.avez la prescience ?

,
— Oui , car je suis un |)éclieur, j'ai hanlé les

sept péchés capitaux, fatal rosaire qu'on égraine

dans sa vie avant d'enlr'ouvrir avec sa foi les

portes du ciel.

— Mon père, vous avez entr'ouvert les porles

du ciel ?

— Oui, noble dame, dans mon pèlerinage k

Jérusalem.

— Jérusalem!

— Oui, j'ai rapporté de Jérusalem un lambeau

du voile de la Vierge.

Disant ces mots le pèlerin prend sur son cœur

un voile et l'offre a Gabrielle.

— Si le sire châtelain y consent, je vous don-

nerai ce voile, noble dame, car nulle au monde

n'est plus digne de le porter en cérémonie chré-

tienne. Pour toute grâce octroyez-moi l'hospila-

lilé pour faire une neuvaine en votre chapelle du

château

— Nous serions trop heureux, dit Gabrielle

avec empressement, qu'un si saint personnage

répande ici le parfum de sa foi et l'encens de ses

prières.

Neufjours encore, Raoul el Gabrielle rouvrirent

leur roman aux pages les plus brûlantes.

Le sire de Fayel, ennuyé des oraisons du pèle-

rin, parlait tous les matins pour la chasse el ne

paraissait qu'au souper. Un soir, cependant, ii les

faillit surprendre. On ne l'avait pas entendu ren-

trer; la chambrière chantait et s'écoulait chauler;

tout à coup, le sire de Fayel apparut dans la

chambre de Gabrielle; mais le pèlerin avait eu le

temps de se jeter a genoux dans le prie-dieu.

Gabrielle était en train de peigner ses beaux

cheveux et d'y répandre des violeltes.

— Vous arrivez à teiufis, dit-elle au châtelain

en cachant sa rougeur dans ses tresses blondes,

ca'r ce pauvre pèlerin finissait par m'eiidormir

avec ses lilanies.

Le pèlerin prosterné se relourna.

— Dame cliàlelaine, dit-il en s'inclinant devant

le mari, un jour viendra où vous reconnaîtrez

qu'il ne faut se faire belle que pour Dieu seul.

— Et moi ? dit d'une voix féodale le châtelain.

— Dieu, le roi qui est l'image de Dieu, le châ-

telain qui est l'image du roi et de Dieu, voila ce

que je voulais dire, muriuura le pèlerin, loul

troublé.

Le mari impatienté alla conduire au chenil trois

grands chiens familiers qui avaient leurs entrées

dans les salles du château et qui gambadaient fol-

lement ou hurlaient après la curée.

Le pèlerin s'approcha de Gabrielle.

— Adieu, mie; adieu, mon cœur; adieu, m.i

joie, car je vois bien que nous sommes au bout de

la neuvaine.

— Domain seulement, dil Gabriclh' su|)plianle.
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— M.iis il y a ce soir neuf jours que je suis ar-

rivé.

— Le sire n'a pas compté, ni moi nou plus.

Esl-ce que vous n'avez plus une seule oraison

pour demain?

Raoul regarda passionnémenl Gabrielle.

— Ne suis-je donc plus belle au boul de neuf

jours ?

Elle riait si belle avec ses cheveux flollanis se-

més de violelles, que Raoul, enivré, saisit celle

folle chevelure d'une main agitée et la mordit de

ses dénis blanches avec frénésie. Il ramassa

toutes les violelles et jura de les porter sur son

cœur (I jusqu'au jour où mes lécresles auront brû-

lées. »

VU.
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de ce côté, il me semble que je le sens par dessus

mon manteau gris, le doux vent qui vient du pays

où m'attend celle que j'aime. 0! souffle de Ga-

brielle , àrae de sa bouche et de son cœur, n'esl-

ce pas toi qui m'arrive de si loin ? »

Cependant il voulait vivre pour la Sainle-Croix.

Cabriclle se sentait mourir loin de lui. L'amour

aussi l'avait faite poëie, elle composait des lais.

<( Je veux chanter pour reconforter mou cœur,

car, malgré la perle cruelle que j'ai faite, je ne

veux pas m'abandonner a la folie du désespoir Je

veux mourir, mais quand je l'aur.ii embrassé une

fois encore, car, a ce dernier embrassemenl
,
je

mourrai. »

La strophe la plus curieuse est celle-ci :

Raoul partit pour la Terre-Sainte. Us se revi-

rent encore pour se dire adieu, elle lui donna un

Idcqs de soie moult bel et bien faict, et y avoil de

.tes cheveux ouvrés parmi la soie. Elle lui donna

en outre un anneau précieux qu'elle avait tou-

jours gardé et qu'il jura de porter jusqu'à son der-

nier soupir. Que de larmes et que de baisers a ce

dernier adieu, car la Terre-Sainte était loin de la

France au moyen âge !

Voici le chant d'adieu de Raoul :

« .\mants, c'est k vous que je conte ma douleur.

Il U!e faut aller oulre-mer, il me faut quitter ma
loyale amie. En la perdant, je n'ai plus le pied

sur la terre où fleurissent les roses au renouveau.

.Ah! si l'on meurt pour avoir le cœur déchiré, on

n'entendra plus mes lais amoureux.

<' J'irai mourir si loin! Et elle ne sera pas la

quand je tomberai, pour soutenir mon front san-

glant sur son sein de neige. Et elle ne sera pas là

pour me dire ces doux propos, qu'elle seule sait

dire sous le ciel.

« mon cœur, où voulez-vous aller? vous bon-

dissez dans ma poitrine, comme la biche dans la

foret, alleiule par le chasseur. Le chasseur, c'est

mon mauvais destin; c'est la mort qui m'envoie

oulre-mer. mon cœur, allez à elle.

" Comment, ô mon cœur, me resles-lu, quand

Gubrielle sest arrachée de mes bras! Chanson

partie de mon cœur, allez à elle, allez lui dire

que je pars pour le Seigneur, el que je reviendrai

pour elle. »

Dès son arrivée en Syrie, Raoul fut surnommé

le chevalier aux grandes prouesses; il ne combat-

tait son amour qu'à force de vaillance.

Ou bien il chantait encore pour bercer son

cœur.

« Quand souffle le doux vent qui vient du pays

où se trouve celleqiie j'aim?, je tourne mon visage

Sa chemise c'ot vestiie

,

M'envoioit por embraiscier.

La nnict, quand l'araor m'arglie,

La mit dessus moy eouotiier

Toute nuict à ma char nue

Por mes mais rasnagnier.

On voit que la passion de Raoul el de Gabrielle

était tout à la fois tendre et furieuse, douce el sau-

vage; il lui envoyait non pas une tresse de che-

veux, ni un collier d'ambre, ni un anneau d'or lin,

mais sa chemise pour Vemhraiscier. Ce verbe em-

braiscier, c'est le paradis et l'enfer. Francesca de

Rimini n'a rien trouvé de plus ardent dans le

poëme du Dante.

Raoul, après avoir envoyé sa chemise à Ga-

brielle, lui envoya son cœur.

Il y avait deux ans qu'il bravait tous les dan-

gers en Syrie; il fut frappé au côté, bien avant,

d'un dard envenimé, au siège d'Acre. Le roi d'An-

gleterre le prit dans ses bras avec respect et lui

donna le baiser d'espérance. Mais le dard était

empoisonné, Raoul comprit qu'il lui restait peu de

jours à vivre. Il tendit les bras vers la France :
—

France! France! Gabrielle! Gabrielle!

11 voulut partir, mais, a peine dans le vaisseau,

il appela son écuyer :

« Quand je serai mort , lu prendras mon cœur

et le porteras en France à madame de Fayel
;
pa-

reillement lu lui porteras tout ce que j'ai en an-

nelels et diamants, en amour el souvenance. »

.Après quoi Raoul écrivit d'une main que la mort

allait saisir.

Dame, j'aime à vous faire savoir que je suis

toujours resté votre homme. J'ai emporté voire

cœur avec moi, je vous envoie le mien. Ah ! char-

mante el onctueuse créature, vous surpassez

toutes les femnies comme l'étoile du soir brille
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plusliimlp que SCS snpiirs. Votre cœur est le grain

le plus pur. Voire beauté parmi les autres beautés,

c'est le diamant, le saphir, la rose vermeille.

Douce fontaine de charité, vous êtes rem|ilie de

toutes les vertus. Quand je pense qu'il me faut

mourir loin de vous! Mais vous connaissez le

chemin pour nous revoir, c'est le chemin du ciel.

Je vous attends en Dieu ! »

Raoul, comme on voit, était resté poêle au rai-

lieu des combats, en face de la mort. Cette lettre,

ce fut comme le chant du cygne : à peine l'enl-il

signée de son sang qu'il expira en levant les yeux

au ciel, cet autre rendez-vous, que personne ne

manque, et où il n'attendit pas longtemps Ga-

Lrielle.

Son écuyer, cnmmi' il rn\nil voulu, prit son

cœur, " le sala et le confit en bonnes épices, « ce

qui veut dire qu'il l'embauma. Après quoi il re-

vint en France avec ce précieux testament. En

passant a Brindes, il y déposa le corps de Raoul

pour qu'il y fût enterré avec éclat.

VIII.

(jC château de Fayel était toujours pour Ga-

brielle une prison Le sire de Fayel ne voulait pas

lui pardonner. Si Raoul était parti pour la Terre-

Sainte, c'est que Gabrielle avait décidé son mari

il la croisade; mais celui-ci, ayant su que Raoul

parlait, était resté. Il s'était, par distraction, con-

Raoul blesse a moit

sliliié le juge elle geôlier de sa femme. Quand il

allait chasser, il emportait toutes les clefs a son

ceinturon.

Vainement l'écuyer de Raoul avait tenté de pé-

nétrer dans le château de Fayel; c'était comme
le château de la Relle-au-Bois-Dormant.

Il rencontra le sire de Fayel sous les dehors

les plus rustiques; le dernier de ses gardes-

chasse était mieux vêtu que lui. L'écuyer lui de-

manda s'il ne pourrait pas pénétrer au château.

Tout à sa douleur, il ne vit pas la joie farouche

du sire de Fayel qui, selon la chronique, sentait

la chair fraîche de Raoul.

L'écuyer se laissa désarmer après avoir reçu

dans le côté un coutelas de chasse. Le sire de

Fayel dévoilant le précieux envoi et lisant la lettre

de Raoul, eut le secret de ce funèbre message. II

rentra au château, et courut à son cuisinier avec

une joie sauvage.

— Tu appareilleras ce creur en toile confiture

qu'on en puisse bien manger.

Ainsi fit le cuisinier « et fist d'autre viande

toute pareille et misl en bonne charpente en un

plat, et en fiist la dame servie au disner, et le sei-

gneur niange.iit d'une autre viande qui y ressem-

blait. «

Oui, au dîner, le creur de Raoul fut servi h Ga-

brielle qui ainsi mangea le cœur Jh chastelain

liiwul. s(in ainij. Quand elle eut inangié, te seigneur

lui demamta ;

— Dame, avez-vous mangié bonne viande ?

Elle répondit qu'elle l'avait mangiée bonne.
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— Pour cela l'ai-je fait ayiarciUer, reprit le

chasielain, car cette viande que vous avez moult

aimée, sacliiez que vous ace: soupe avec le cœur

Je Raoul Je Coucy.

Disant ces mois, le sire de Fayel jcla sur la

lable le coffret ouvert qui renfermait encore la

lettre. Gabrielle, pâlissant, reconnut le scel, elle

prit la lettre d'une main défaillante et la lut d'un

reil hagard.

i( Sire (le Fayel, dit-elle avec un air de majesté

qui ébranla son mari, vous avez élevé votre ven-

geance il la hauteur de votre àuie. Je ne m'en plains

pas. Il est vrai que cette viande je l'ai moult aimée,

car je crois qu'il est mort dont est dommaige

comme du plus loyal chevalier du monde. Vous

m'avez fait mangier son cœur, et est la dernière

viande que mangerai oncques. Si n'est pas raison

qu'après si gentil viande j'en doye mettre autre

dessus.

" Lors est à icel mot pâmée, et sans vie dcmour.i

li corps. »

Gabrielle s'évanouit et ne revint à la vie que

pour se voir mourir. La chronique ne dit pas si

elle mourut de faim après avoir mangé le cœur de

sou amant.

On a dit que le sire do Fayel avait été cruel et

sauvage; cruel, oui; sauvage, non; car au lieu

de faire manger le cœur de Raoul à sa femme,

il pouvait le manger lui-même. Le sire de Fayel

a été rafliné et délicat dans sa vengeance

IX.

Les~poésies de Raoul de Coucy, comme celles

de Gabrielle de Levergies, sont l'élernel chant de
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mai (jue depuis les bergers iU'. Tliéocrilc jusqu'aux

rêveurs en nacelle de 1823, tous les amoureux

ont chanté. La nuise de l'amour est toujours la

poésie qui confie au ciel et à la terre, au bois et

auv fontaines, les espérances d'un cœurenlr'ou-

vert à la vie. C'est toujours la môme chanson, il

n'y a que la rime qui change, et encore n'est-ce

pas toujours la même rime?

J'aime mieux la poésie de Gabrielle; on y senl

mieux la passion. Tout le poëruc di^ son cœurn'esl-

il pas dans ces trois strophes :

En nn verger, sous la feuille d'aubépine,

Tient la dame son ami sur son cœur,

.Jusqu'à ce que l'aube vienne de la colline,

Oh Dieu ! mon Dieu ! que l'aube tant tôt vient.

Beau doux ami , faisons un nouveau jeu

Dans le moulin qui chante dans les roseaux.

Belle meunière encore serai pour vous.

Oh Dieu ! mon Dieu ! que l'aube tant tût vient.

Mais prenons garde, il a sa sentinelle !

La douce nuit s'en v.i, ami, adieu.

J'ai bu ton âme comme un ray.m du ciel.

Oh Dieu ! mon Dieu ! que l'aube t:int tût vient.

Pas un de ces vers qui ne soit de la poésie et

du sentiment.

La femme, au moyen âge, a éié coiumo Tiuiage

visible (le la Divinité; elle a enlr'ouveil la porte au

monde nouveau, elle a cueilli pour la main rude

et sauvage de l'homme la fleur sacrée du spiri-

tualisme.

.\IÎSi:.\E IlOl.SS.VYE.

1 rep-ntant et faisant amende lionrralde.



VISIONS DANS L'AVENIR.

Il est une science, perdue aujourd'liui flans votre 1

Europe, science qui est née en Orient, qui n'y a

jamais pi'^ri, qui y vit encore.— Je la possède. —
Je lis dans les astres. Nous sommes tons enfants

de quelqu'un de ces feux célestes qui présidèrent à

noire naissance, eldontl'influencelieureuseouma-

ligne est écrite dans nos yeux, sur nos fronts, dans

nos traits, dans les délinéameuts de notre main,

dans la forme de notre pied, dans noire geste, dans

notre démarche; je ne vous vois que depuis quelques

minutes; eh bien! je vous connais commi' si j'avais

vécu un siècle avec vous. — Voulez-vous que je

vous révèle a vous-même? Voulez-vous que je vous

prédise voire destinée? — Gardez vous-en bien,

Milady, lui répondis-je en souriant; je ne nie pas

ce que j'ignore; je n'affirmerai pas que dans la

nalure visible et invisible où tout se tient, où

tout s'enchaîne, des êlres d'un ordre infé-

rieur comme l'Iiomrae, ne soient pas sous l'in-

fluence d'êlres supérieurs, comme les astres ou les

anges, mais je n'ai pas besoin de leur révélation

pour me connaître moi-même, — corruption, in-

fi'mité et misère! — Et quant aux secrets de ma
destinée fulure, je croirais profaner la Divinité qui

me les cache, si je les demamlais ii la créature.

- En fait d'avenir, je ne crois qu'k Dieu, a liberté

el à la vertu.—N'importe, me dit-elle, croyez ce

ce qu'il vous plaira; quant à moi, je vois évidem-

ment que vous êtes né sous l'influence de trois

étoiles heureuses, puissantes et bonnes, qui vous

ont doué de qualités analogues cl qui vous condui-

sent a un but que je pourrais, si vous vouliez,

vous indiquer dès aujourd'hui. — C'est Dieu qui

vous amène ici pour éclairer votre àme; vousêles

un de ces hommes de désir et de bonne volonté

dont il a besoin, comme instruments, pour les

œuvres merveilleuses qu'il va bientôt accomplir

parmi les hommes. — Croyez-vous le règne du

Messie arrivé?— Je suis né chrétien ! lui dis-je,

c'est vous répondre. — Chrétien! repril-elle avec

un léger signe d'humeur; — moi aussi je suis

chrétienne; mais celui que vous appelez le Christ

n'a-t-il pas dit : « Je vous parle encore par para-

boles, mais celui qui viendra a|irès moi vous par-

lera en esprit el en vérité?

—

n Eh bien ! c'est celui-

là que nous attendons! Voilk le messie qui n'est

pas venu encore, qui n'est pas loin, que nous ver-

rons de nos yeux, el pour la venue de qui tout

se prépare dans le monde!— Que répondrez-vous?

el comment pourrez-vous nier ou rétorquer les

paroles mêmes de votre Évangile que je viens de

vous citer? quels sont vos motifs pour croire au

Christ?— Permettez-moi, repris-je, Milady, de ne

pas entrer avec vous dans une semblable discus-

sion, je n'y entre pas avec moi-même. — Il y a

deux lumières pour l'homme: l'une qui éclaire

l'esprit, qui est sujette a la discussion, au doute,

et qui souvent, ne conduit qu'a l'erreur et à l'éga-

rement; l'autre, qui éclaire le cœur el qui ne

trompe jamais ; car elle est à la fois évidence et

conviction, et pour nous autres, misérables mor-

tels, la vérité n'est qu'ime conviction. Dieu seul

possède la vérité autrement el comme vérité ; nous

ne la possédons que comme foi ! — Je crois au

Christ, parce qu'il a apporté a la terre la doctrine

la plus sainte, la plus féconde et la plus divine

qui ait jamais rayonné sur l'intelligence humaine.

— Une doctrine si céleste ne peut être le fruit de

la déception et du mensonge. — Le Christ l'a dit

comme le dit la raison. — Les doctrines se con-

naissent à leur morale, comme l'arbre se connaît

îi ses fruits; les fruits du christianisme, je parle de

ses fruits Ji venir plus encore que de sis fruits déjà,

cueillis et corrompus, sont infinis, parfaits et di-

vins;— donc la doctrine elle-même est divine; —
donc l'auteur est un verbe divin, comme il se

nommait lui-même. — Voila pourquoi je suis

chrétien, voila toute ma controverse religieuse

avec moi-même; avec les autres je n'en ai point;

on ne prouve a l'homme que ce qu'il croit déjà.

—

Mais enfin, reprit-elle, trouvez-vous donc le monde
social, politique et religieux, bien ordonné? et ne

sentez-vous pas ce que toul le monde sent, le be-

soin, la nécessité d'un révélateur, d'un rédemp-

teur, du messie que nous attendons et que nous

voyons déjà dans nos désirs?— Oh! pour cela, lui

dis-je, c'est une autre question. —Nul plus que

moi ne souffre et ne gémit du gémissement uni-

versel de la nalure, des hommes et des sociétés.

— Nul ne confesse plus haut les énormes abus so-

ciaux, politiques el religieu.\. — Nul ne désire el

n'espère davantage un réparateur à ces maux in-

tolérables de l'humanité. — Nul n'est plus ciui-

vaincu que ce réparateur ne peut être que divin!

— Si vous appelez cela attendre un messie, je

l'alteuds comme vous, el plus que vous je soupire

après sa prochaine apparition; comme vous el plus

que vous, je vois, dans les croyances ébranlées de

l'homme, dans le tumulte de ses idées, dans le vide

de son cœur, dans la dépravation de sou état so-
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fiai, dans les tremblements répétés de ses institu-

tions politiques, tous les symptômes d'un boulever-

sement, et par conséquent, d'un renouvellement

prochain et imminent. Je crois que Dieu se montre

toujours au moment précis où tout ce qui est hu-

main est insuflisant, où l'homme confesse qu'il

ne peut rien pour lui-même. — Le monde en est

là. Je crois donc à un messie voisin de notre

époque; mais dans ce messie, je ne vois point le

Christ qui n'a rien de plus a nous donner en sa-

gesse , en vertu et en vérité: je vois celui que le
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Christ a annoncé devoir venir après lui.— Cet es-

prit saint toujours agissant , toujours assistant

l'homme, toujours lui révélant, selon le temps et

les besoins, ce qu'il doit faire et savoir. — Que cet

esprit divin s'incarne dans un homme ou dans

une doctrine, dans un fait ou dans une idée;

peu importe, c'est toujours lui; homme ou doc-

trine, fait ou idée, je crois en lui, j'espère en lui

et je l'attends, et plus que vous, Milady, je l'in-

voque !

A. DE LAMARTINE.

UNE CONVERSION MIRACULEUSE.

Mademoiselle Gantier fut d'abord comédienne,

et ensuite carmélite. Elle avait été reçue au Théâtre

Français en 171G; elle s'en retira dix ans après.

Elle était grande, bien faite, avait beaucoup de

fraîcheur. Elle faisait assez bien des vers, et pei-

gnait supérieurement en miniature. Sa force était

prodigieuse pour une femme, et peu d'hommes

auraient lutté contre elle. Le maréchal de Sa.\e,

a qui elle avait fait un défi, et qui, k la vérité,

l'emporta sur elle a la lutte au poignet, disait que

de tous ceux qui avaient voulu s'essayer contre

lui, il n'y en avait guère qui lui eussent résisté

aussi longlernps qu'elle. Elle roulait une assiette

d'argent comme une oublie.

Mademoiselle Gautier avait eu plusieurs amants,

et entre autre le grand maréchal de Wirtemberg,

avec qui elle fit un voyage à la cour du duc. Ce

prince avait une maîtresse qu'il aimait beaucoup.

Soit que mademoiselle Gautier lui fût supérieure

par la figure, et qu'elle s'imaginât que la beauté

dût régler les rangs entre celles qui tirent de leurs

charmes leur principale existence, soit caprice ou

jalousie, elle fit tant d'impertinences a la favorite,

que le prince ordonna à mademoiselle Gautier de

sortir de la cour.

Revenue a Paris, le dépit d'avoir été renvoyée,

lui inspira le dessein de s'en venger par une

insulte d'éclat. Elle se rendit incognito à AVirtem-

berg, et s'y tint caché quelques jours, pour mé-

diter sur sa vengeance.

Ayant appris que la maîtresse du duc était à la

promenade en calèche, elle en prit une qu'elle

mena elle-même avec des chevaux très vifs; et

passant derrière celle de son ennemie, elle enleva

la roue, renversa la calèche, se rendit du même
train à son auberge où sa chaise l'allendail avec

des chevaux de poste, et repartit à l'instant, pour

éviter les suites de cette aflaire...

Quoique mademoiselle Gautier eût eu des

amants aimables, elle n'avait eu véritablement

d'amour pour aucun ; niai.s elle en conçut un vio-

lent pour Quinault-Dufresne, ce comédien de la

figure la plus noble, que nous avons vu jouer avec

tant d'applaudissements, et qui n'a point encore

été remplacé. Us vécurent quelque temps en-

semble; et mademoiselle Gautier, en devenant

chaque jour plus passionnée, voulait l'épouser. Il

y a toute apparence qu'il le lui avait fait espérer;

mais s'étant refroidi autant qu'elle s'était en-

flammée, il ne voulut plus entendre parler de ma-

riage ; et celte femme si violente et si absolue tant

qu'elle n'avait pas vraiment aimé, tomba dans une

mélancolie profonde. Tel fut le premier principe

de sa vocation : il se fil une révolution dans son

caractère.

Une fois entrée aux Carmélites, mademoiselle

Gautier n'eut jamais le moindre retour vers le

monde; et jamais religieuse ni dévole ne porta

plus loin l'humilité chrétienne : elle se croyait

sincèrement indigne de ses compagnes, dont elle

éprouva plus d'une fois le mépris. Des relations

qu'elle eut avec la reine, lui procurèrent dans la

maison une considéralion qu'elle ne cherchait pas.

Celte princesse fut enchantée des sentiments de

piété de la sœur .\ugustine de la Miséricorde (c'était

le nom de religion de mademoiselle Gautier), il

s'établit entre elles une correspondance di- dévo-

tion, dont Moncrif était le médiateur. La reine et

la sœur Augusline, se sont écrit quelquefois direc-

tement. La veille de sa mort, la sœur envoya à la

reine huit vers qu'elle avait faits, et qu'elle dicta il

la religieuse qui la veillait.

Les personne qui ont connu mademoiselle Gau-

tier aux Carmélites de Lyon, ont assuré qu'elle

avait conservé jusqu'à la fin la gaieté de sou carac-

tère; que sa vivacité s'était changée en ferveur

pour ses devoirs, et qu'étant devenue aveugle dans

les dernières années de sa vie, elle se servit tou-

jours elle-même, sans vouloir être à charge à per-

boiiiie. Un observe que le pape lui avail donné un

bref pour parailre au parloir à visage découvert.



Les a^ii^iix do l'iior et de Marie.

LE MOUCHOIR BLEU.

A la fin (lu miiis d'uclobr»; de l'année dcrniiTe,

je relournais, a pied, d'Orléans au cliàleau de

Bardy. Devant moi, el sur la même roule, mar-

cliail un régiment de la garde étrangère. J'avais

hàlé le pas pour entendre celle musique militaire

que j'aime tant; mais la musique se laisail : seule-

ment quelques mesures de tambour venaient, de

loin en loin, marquer le pas uniforme des soldais.

Après une demi-heure de marche, je vis le régi-

ment entrer dans une petite plaine entourée d'un

bols de sapins. Je demandai à un capitaine que je

connaissais, si on allait faire l'exercice. Non, me
dit-il, on \a juger, el probablement fusiller un

soldat de ma compagnie, pour avoir volé le bour-

geois qui le logeait. Comment, lui dis-je, on va le

juger, le condamner, l'exécuter dans le même mo-
ment! Oui, reprit-il, ce sont nos capitulations. Ce

mot pour lui était sans réplique, comme si tout

avail été prévu dans ces capitulations, la faute et

le châtiment, la justice et l'humanité même.
— Au reste, si vous êtes curieux, ajouta le capi-

taine, je vais vous faire placer. Cela ne sera pas

long. — J'ai toujours été avide de ces tristes spec-

tacles : je m'imagine que je vais apprendre ce

qu'est la mort sur la ligure d'un mourant. Je suivis

le capitaine.

Le régiment s'élait formé en carré; derrière la

seconde ligne, et sur le bord du bois, quelques

soldats creusaient une fosse. Ils étaient com-

mandés par un sous-lieutenant; car tout au régi-

ment se fait avec ordre, et il y a une certaine disci-

pline pour creuser la fosse d'un homme.

Au centre du carré, huit officiers étaient assis

sur des tambours ; le neuvième, à droite et plus

en avant, écrivait quelques mots sur ses genoux,

mais avec négligence, et simplement pour qu'un

homme ne fût pas tué sans quelques formes.

On appela l'accusé. C'était un jeune homme
d'une taille élevée, d'une figure noble et douce.

Avec lui s'avança une femme, seule témoin qui

déposât dans celle afl'uire.

Mais lorsque le colonel voulut inlerroger celle

femme. C'est inutile, dit le soldai, je vais tout

avouer; j'ai volé un mouchoir chez celte dame.

LE COLONEL. — Vous, Pitcp! VOUS pussicz pour

un bon sujet!

piTER. — Il esl vrai, mon colonel; j'ai toujours

lAché de contenter mes chefs : aussi ce n'est pas

pour moi que j'ai volé. C'est pour Marie.

LE COLONEL. — Quelle est celle Marie?

MTER. — C'est Marie qui demeure lii bas... au

pays... près d'Arenebcrg... où est ce grand pom-

mier... Je ne la verrai donc plus!

LE COLONEL. — Je nc vous comprend pas, Piler.

Expliquez-vous.

piTER. — Eh bien! mon colonel, lisez celle

lettre... et il lui remit la lettre suivante dont tous

les mots sont présents ii mon souvenir :



« iMOiN BON AMI PiTER,

Je prulile du recrue Arnold qui esl en^'agé

dans Ion régiment, pour l'envoyer eelte lellre et

une bourse en soie (|ue j'ai faite ii ton intention.

Je me suis bien caeliée de mon père pour la faire,

car il me gronde toujours de t'airaer tant, et dit

que tu ne reviendras pas. N'est-ce pas que tu

reviendras? Au reste, quand tu ne reviendrais

jamais, je t'aimerais malgré cela. Je me suis pro-

mise à toi le jour où lu ramassas mon mouclioir

bleu il la danse d'Areneberg, pour me le ra|)porter.

Quand le reverrai-je donc? Ce qui me fait plaisir,

c'est que l'on me dit que lu es cslimé de les supé-

rieurs, el aimé des autres. M.iis lu as encore deux

ans il faire. Fais les vile, parce qu'alors nous nous

marierons. Adieu, mon bon ami Piler. »

« Ta cliére M.\rie. »

« P. S. Tàclie de ni'envojcr aussi quelque chose

de France, non pas de peur que je l'oublie, mais

pour que je le porte avec moi. Tu baiseras ce que

tu m'enverras, je suis bien assurée que je retrou-

verai tout de suite In place de Ion baiser. »

Quand la leelure lui achevée, Piler reprit la

parole, a Arnold, dil-il, me leinit celle h tire hier

soir, quand on me donna mon billet de logeinenl.

Toule la nuil, je ne pus dormir
;
je pensais au pays

el il Marie. Elle me demandait qiielqiie chose de

France. Je n'avais poinl d'argent; j'ai engagé mon
prèl pendant trois mois, pour mon frère il mun
cousin, qui sont retournés au pa\s il y (iu(^h|ues

jours. Ce matin quand je me suis levé pour partir,

j'ai ouvert ma fenèlre. L'n mouchoir bleu élait sus-

pendu il une corde; il ressemblait ii celui de Marie:

c'étaient la même couleur, les mêmes raies blan-

ches. J'ai eu la faiblesse de le prendre, el de le

mettre dans mon sac. Je suis descendu dans la

rue : je me repentais; j'allais lelourner ii la maison,
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quand celte dame a couru après moi. On a lrou\é

le mouchoir : voilà la vérité. La ca|iilulalion veut

qu'un me fusille. Failes-moi fusiller; mais ne me
méprisez-pas. »

Les juges ne [loinaient cacher leur éinipliiin ;

cependant, lorsqu'on alla aux voix, il fui condamné
il mort il l'iinanimiié. 11 entendit l'arrêt avec sang-

froid ; puis s'approchant de son capitaine, il le |iria

de lui prêter quatre francs. Le capitaine les lui

donna.

Je le vis ensiiilequi s'uxaiirail vers la femme, il

qui l'on avait rendu le mouchoir bleu, et j'entendis

ces mots : Madame, voilii qiialre francs; je ne sais

si votre mouchoir vaut plus; mais quand cela serait,

je le paye assez cher |iour que vous me fassiez grâce

du reste.

Reprenant alors le mouchoir, il le baisa el le

donna au capitaine : Mon oflicier, lui dit-il, dans

deux ans vous retournerez ii nos moiilagnes; si

vous allez du cûlé d'Areneberg, demandez Marie,

renietlez-lui ce mouchoir bleu, mais ne lui diles

pas comment je l'ai aelielé. Ensuite il .>'agenouilla,

pria Dieu, cl marcha d'un pas ferme au supplice.

Je m'éloignai a'ors el j'entrai dans le bois, peur

ne pas voir la fin de celle cruelle tragédie. Quel-

ques coups de fusils m'apprirenl bienlôt qu'elle

était lermiiiée.

Je revins une heure après, le régiment s'était

éloigné, tout était calme; mais en suivant le bord

du bois pour regagner la route, j'aperçus ii quel,

ques pas devant moi des traces de sang el une

butte de lerre fraîchement remuée. Je pris une

branche de sapin, j'en fis une espèce de croix, et

je la plaçai sur la tombe du pauvre Piler, oublié

mainlenanl de tout le monde, excepté de moi car

Marie u'a pas survécu à Piler.

ÉTIE.N.NE BÉQUET

Le père et I.h meie de Jlane à .^oii in. de uurt.



LE REFUS
SCENE DE L HISTOIRE DE FRANCE.

En 1589, et dans les premiers jours da mois

d'août, quelques hommes se dirigeaient de la

ville vers le château de Fontenay, en Poitou.

A les voir, vous eussiez dit de bons bourgeois,

des commerçants ou des avocats faisant leur pro-

menade habituelle et en train de causer sur les

intérêts de la localilé, sur les rninces avenlurcs

de la ville dont ils élaient les principaux habitants,

bagatelles qui souvent deviennent de grandes af-

faires. Mais la guerre civile enflammait alors la

France, et il n'élait pas permis de croire que sept

ou huit hommes pussent èire assemblés sans qu'ils

parlassent des grands événements récemment ar-

rivés, et qui, en France, changeaient tolalement

la face des choses. Aussi ce n'élaient ni des bour-

geois, ni des gens de peu, mais de dignes conspi-

raleurs, des gens de parti, qualité qui relève même
un simple garde chasse, le grandit, l'ennoblit,

quand il combat pour la bonne cause; car le dé-

vouement est la noblesse même; et, jadis, la no-

blesse était en quelque sorte le dévouement armé.

Cependant, aucune face noble ne se dessinait

sous les grands chapeaux a bords rabattus ou sur

les larges fraises de ces bourgeois. Le tableau de

l'entrée de Henri IV a Paris, cette vaste composi-

tion de Gérard a trop popularisé le costimie de

cette époque; pour qu'il soit permis ii un auteur de

le décrire et à un Français de l'ignorer. Donc, les

personnes qui allaient matinalenient au château

ressemblaient toutes à ce ligueur désappointé

que le peintre a vêtu de brun et mis dans la partie

obscure de sa belle toile : c'étaient des figures

communes, mais empreintes cependant d'une cer-

taine énergie.

— Eh bien! messieurs, nous allons faire un roi

ce malin!... dit un gros homme en rejoignant le

groupe de promeneurs qui allaient assez lente-

ment, sans doute pour l'attendre; car, k plusieurs

reprises, ils s'étaient retournés vers la ville, comme
pour voir si le retardataire venait.

— Oui, répondit un avocat a la face patibulaire,

s'il veut accepter nos conditions.

— Là, là, maître Copin! dit le gros homme,
(piand il s'agit de la couronne de France, un

homme n'y regarde pas de si près, d'abord...

— D'abord!... Ah vous dites mieux que vous

ne sachiez dire, reprit an bourgeois. Oui, d'abord,

il promettra monts et merveilles; mais, une fois

assis sur le trône, le roi ne se souviendra peut-

èlre plus des promesses du cardinal!...

Pour bien faire comprendre k tout le uiori'lc la

valeur de cette scène, il faut dire que, six jours

auparavant, le roi Henri HI, chassé par les barri-

cades parisiennes, était mort à Saint-Cloud. En
lui finissait la branche de Valois. Or, un prince

de sang royal, assez mallrailé par le roi défunt ou
par sa mère Calherine de Médicis, se trouvait

au chàleau de Fontenay, où naguère il avait élé

transféré.

Eu haine de Henri IV, auquel appartenait de

droit la couroune de France, les ligueurs, et M. de

Mayenne, le commandant de toutes leurs forces,

a\aient aussitôt dépêché, vers le prince détenu

dans le château, trois ou quatre députés des plus

habiles, pour lui mander la mort de son persécu-

teur et lui en offrir le trône.

Ces envoyés avaient fait diligence, et, comme
dans ces premiers momenis, il était fort douteux

desavoir à qui serait la France, le chef de l'am-

bassade bourgeoise, un avocat nommé Copin, et

le gros curé de Saint- Jac<iuesla-Buucherie, li-

gueur fanatique, obtinrent la nuit du gouverneur

la permission de voir le prince, et se hrent accom-

pagner des principaux ligueurs de la petite ville,

entre autres le comte de .Milly, fanatique jusqu'à

s'agenouiller devant le chàleau de Fontenay, pour

enlever de vive force le cardinal de Bourbon, s'il

consentait à devenir le roi de la Ligue.

En ce moment , ignorant ses hautes destinées,

le prisonnier, levé depuis peu, se trouvait dans

une salle basse où, suivant l'habitude des person-

nes de distinction captives, il s'était créé quel-

ques-uns de ces diverlissements qui charmeul

les ennuis de la soliliule, et concentrent la vie sur

les choses au lieu de la répandre dans un grand

cercle d'hommes et d'événements.

Le cardinal de Bourbon était un vieillard de

haute taille, mais légèrement voûté. Il arrivait à

cet âge où, lorsque la vie a été fortement agilée,

les réflexions la dépouillent de soins, et l'exem-

ptent de passions. Vêtu de .sa longue soutane vio-

lette et la tête a peine couverte d'une petite caloile

rouge qui se pliait en quatre, il était facile de voir

à la pâleur de sa figure blanche, de ses cheveux

gris, clair-semés sur son front et assez abondants

sur la nuque, les symplôines d'une maladie pro-

chaine.

Le vieillard tenait à la uiaiii un piché d'élain,

espèce de broc d'un usage iuimémorial dans l'ouest

de la France, et se dirij^eail du fond de l'appar-



i.i'. m
lemenl vers les liauies croisées do la ^nVe im-

mense f|iii forma't une espèce de galerie. Le jour

lombanl du liaiil de ces fenêlres ^'ciairail une

imilliludc de (leurs, les délices du prince, qui vint

les arroser soigneusemenl en les rei^ardant, en

vérifiant leurs progrès, souriant ?i celles dont les

calices s'ouvraient et le saluaient de leurs jeunes

parfums... Au milieu de ce joli parterre était un

grand fauteuil de bois, une table et des livres.

Le prince ayant reconnu son petit empire, allait

s'asseoir, quaml il entendit le bruit de pas pré-

cipités, les voix confuses de plusieurs personnes

et le cliiiuelis des épées. Or, comme k plusieurs

fuis, une pensée de défiance lui avait fait craindre

d'être assassiné, le vieux cardinal, frappé do nou-

veau par ce soupçon, se mil a genoux sur son prie-

dieu. Les sept députés qui se croyaient les organes

de la France, et qui représenlaient toutau plus le

plus turbulent des partis et la plus médiocre de

toutes les factions, la Ligue, se dessinèrent au fond

de la galerie, et lorsque le prince eut jeté les yeux

sur ce groupe, il reconnut facilement à l'attilude

de ces bourgeois leurs intentions pacifiques. Tous

vnirent tèle nue, humbles et respectueux en ap-

parence, jusqu'au bord du tapis sur lequel était

la haute chaire, le prie-dieu, la table du cardinal,

et aussi ses plus belles fleurs.

— Que voulez-vous, messieurs ? leur dit Charles

de Bourbon.

— Nous venons, au nom de la Fram-e, saluer

le roi...

— Tous mes parents sont morts ? dit le cardinal,

en laissant échapper un geste d'effroi.

— Non, sire. Mais Henri III, le tyran, a été tué

par un bon calliolii|ue, par un saint qui s'est voué

au martyre pour gagner le ciel en nous délivrant

de l'hérétique.

— Le roi est mort assassiné ! dit le prince.

Il éleva les yeux \ers la voûte, comme pour im-

plorer la miséricorde divine, etajoula, mais iivoix

basse: — Que Dieu lui soit en aide!...

H n'y a\ait dans cette phrase ni le sentiment

d'une vengeance hypocrite, ni joie cachée; c'était

le vœu d'un bon et religieux vieillard.

— Nous n'en ferons rienl... dit tout bas un
drapier, l'un des quurteniers de Paris ii l'avucat

Copin.

— Messieurs, reprit le cardinal, et qui donc
vous envoie vers moi...

— L'intérêt de la France, sire, répondit l'avocat,

et nous \ous apportons la couronne...

— Elle appartient h Henri de Navarre, dit sim-

plement le loyal gentilhomme.

— Elle est a vous, monseigneur, reprit l'avocat;

les conseillers du l'arlemeul, en qui réside l'au-

torité, l'oul ainsi résolu.
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— Messieurs, l'hérilage des rois de France se

règ'e par des lois plus hautes que celle.î dues à

raiilorlté changeante de quelques gens de jus-

tice... l\ n'est pas en leur pouvoir de faire que j'aie

droit de dépouiller Henri de Navarre. Vous avez

un roi... c'est mon neveu.

— [.a couronne de France ne doit pas être sur

le chef d'un hérétique.

— .\ssez, messieurs... reprit impérieusement le

vieux prisonnier ; il y a déjà eu du nom de Bour-

bon un traître ;i son roi. il ne doit p;is s'en ren-

contrer deux... Encore, le connétable n'eût pas

trahi François I'' malheureux! .. H y a quelque

courage a braver un roi puissant; mais mon beau

neveu Henri aura foit à faire avec vous avant de

dormir tranquille dans son Louvre...

— Le Louvre, la France, tout est a vous, sire...

Dites un mot, et vous serez roi de France...

— Je ne serais pas roi de France, et je ne serais

plus digne du beau nom de gentilhomme. Mes-

sieurs, écoulez-moi... Vous voulez faire de moi

un fantôme, gouverner en mon nom, me donner

à signer les articles do voire union... Corbleu,

vous seriez les chefs, et moi voire esclave!...

M. de Mayenne, ce connétable bourgeois, serait

mon maître!... Non, non, messieurs, ce ne sont

pas douze ligueurs, ni douze conseillers (|ui puis-

sent se dire les représentants de la noblesse et du

tiers et bâtir un trône solide; la coutume royale

est hors de l'atteinte des hommes : vous pouvez

chasser, vous pouvez tuer vos rois, vous n'anéan-

tirez pus la royauté. Elle esl comme Dieu, une
chose au-dessus de nos mains... J'ai eu le temps

de voir cela dans la Bible depuis raim emprison-

nement.

— D'ailleurs, reprit le vieillard en tournant les

yeux sur les dépiit's d'un air plein d'ironif, où

sont mes trésors, mes défenseurs? (piels seront

mes pairs, mes grands vassaux?

— Sire, vous aurez mieux que des vassaux,

mieux que des pairs., mieux que des trésors!...

s'écria le gros curé : vous aurez à vous le ca'ur de

tous les ciloyens...

— Oui, messieurs, et les ci-toy-ens me feront

une belle cour, bien noble... bien généreuse!...

Mes gentilshomiiies seront sans doute MM. Lou-

chard, Leclercq, Broussel, le banquier Zamel;

M. Bayel... mon chancelier sera peut-être ravocat

Etienne Pasquier; vos quarleniers deviendront de

hauts et puissants seigneurs... Ceci me semble

très royal!... trêve de plaisanteries... J'ai meil-

leure compagnie dans ce château... — J'y suis seul

avec ces fleurs... Encore une fois, non, messieurs,

Charles de Bourbon ne veut pas être le roi des

munanls, le roi de cette Ligue qui se glorifie de

l'assassinat des princes. Vous voulez déranger
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l'ordre de la succession pour arriver au rcuvi'rse-

nienl du trùne... M. de Maycuiio pense qu'il aljal-

Ira plus facilemenl un roi sans droit que le véri-

table iiôrilierdu trône.

— Sire, dit l'avoeal, vous ne connaissez pas

l'élendue de vos droits, et je vous supplie de jeter

les jeux sur cet écrit.

Copin présenle soudain au cardinal le lihelle

fraielieinent composé par les ligueurs et ajanl

pour titre :

Sommaire des raisons qui ont mu les Français

à reconnaître Charles X.

— Les Français! s'écria le cardinal. Messieurs,

la rtine Calliorine avait raison! Vous voulez être

les raaîlres... là où il y a un vrai roi, il ne doit se

trouver que des sujets. — Le lâche ! dit le curé.

— Cela est vrai, monsieur Aubry... Je n'ai pas

la force d'accepter l'héritage que veut me faire un

régicide. La nature veut que tous les rois accep-

tent une couronne enveloppée de deuil, mais une

couronne cnsan.i^lanlée.... En voilk plus qu'il n'est

besoin, messieurs!... — Délivrez-moi de votre

présence, je n'ai pas de vocation pour le martyre.

— Monseigneur, dit l'avoeal, vous ne voulez

donc pas sauver la France des malheurs qui l'at-

tendent.'

Les députés se n lirèrent lentement, surpris d'ô-

tie reçus aussi dureuientel de trouver tout l'orgueil

de la royauté chez un homme qui refusait le

tione. llsavuienlcLimplésur l'ambition du prèlre,

et rencontraient la probilé du gentilhomme; au

lieu de l'eirroyable a\aricedes collatéiau.v, la gé-

nérosité d'un prime digne du sang royal.

— Maiire Copin... dit le cardinal il l'avocat.

IILVUIÎ PlTTORtSQL'E.

L'avocat revint près du cardinal.

— Etienne Pasqiiier doit être en seci c! pour mon

neveu de Navarre, il comprend l'alVaire mieux

que vous.

— Je serai toujours pour le peuple, répondit

l'avocat.

— C'est un client bien difficile 'a conduire; s'il

ne vous pend pas, je vous conseille de relourner ii

mon neveu...

Ayant dit, le vieux cardinal chercha du papier,

el, sans s'in(|uiéter du départ des députés de la

sainte union, il écrivit cette lettre célèbre adressée

à Henri IV, et par laquelle il le reconnaît pour

son roi légitime, en lui olTrant noblement de res-

ter en prison, et de faire le sacrifice de sa liberté

pour le plus grand avantage de la royauté.

Six mois après cette scène, le cardinal de IJour-

bon mourut de la gravelle le jour où il reçut

d'Henri IV une lettre pleine de reconnaissance

que malheureusement l'hisloire ne nous a pas con-

servée. La lettre du Béarnais devait être belle, car

celle de Charles de Bourbon est sublime de boi.-

Iiomie.

Si les hommes de génie ne peuvent s'immorla-

liscr que par l'abondance de leurs pensées, les

gens médiocres placés au-dessus des hommes ont

aussi la chance de devenir célèbres, par l'enlenle

du juste et du vrai. Un mot a suffi ii d'Ortlier quand

il a fallu des poèmes entiers à Dante et ii Byron.

Mais l'inlelligeuce du beau, qui, dans l'agonie des

.sociétés, devrait, comme le soleil à son coucher,

éclairer encore les hauts lieux lorsque tout est

sombre, les a. désertés de nos jours. Signe fatal

pour les nations!... DE BALZAC.



Les convives avant le elîuer : Cora engageant une aventure avec lord Fitz-HerakI, Clarisse Hailowe suivant, avec

le fil d'Ariane, la pensée de M. Labirinte.

LES MOEURS D'HIER
LE ROCHER DE CANCALE.

Le dîner L'iait ilonné par le marquis de Baure-

gard. Parmi les convives venus les premiers, ou

remarquait M. Labirinte, poële-dépulé, un jeune

doclrinaire frais, blond, d'une jolie figure, et qui

rougissait comme une jeune fille au moindre

l>ropos léger; son excessive limidilé l'empècLait

d'aborder la tribune; mais, la plume ;i la main et

dans le mystère du cabinet, il disait aigrement et

doeloraleraent son fait ii l'opposilion, par l'organe

de M. Roupi-Gobillon, son ami le ministre, dont

il élaborait, assurait-on, les discours.

11 y avait encore le major Brovvn, officier hano-

vrien renommé par l'excentricité de ses paris, qu'il

gagnait presque toujours; car il mellait pour enjeu

une intrépidité fabuleuse. En Angleterre, on ne

parlait de lui qu'avec vénéraiion, depuis ce trait

presque incroyable : le major se trouvait a bord du

jacbt de plaisance de lord Fitz-Herald, en pleine

mer; le veut emporte la cas(iuelle du major. —
Votre casquette est perdue, — dit le lord eu la

montrant déjà loin dans le sillage du navire. —
Cent louis que non ! dit le major. — Cent louis que

si! dit le lord. — D'un bond le major saule ii la

mer; il nageait comme un dauphin, mais il était

babillé et il avait ii lutter contre des lanu'S d'une

bauleur énorme. 11 courut le plus grand daugcr

pour parvenir a rattraper sa casquellc, dont il se

coiffa bravement. Le lord, stupéfait de celte har-

diesse, avait aussitôt fait metlre le yacht en panne

et descendre une yole a la mer; celle manceuvre,

exécutée aussi rapidemenl que possible, avait de-

mandé beaucoup de temps; lorsqu'à force de

rames l'einbarcalion arriva auprès du major, ses

forces étaient presque épuisées, et heureusement il

put être hissé à bord.

l-ne foule de traits de ce genre avaient souvent

mérilé au major le titre de lion dans la véritable

acception du mot. C'était un homme jeune encore,

d'une physionnmic éncrgniuc, d'une taille svcllo

cl agile.

21
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Bicnlût après aiTivèrenl le- prince Caslelli et le

duc de Scrda.

Grand seigneur florcnlin autrefois exilé comme
carbonarn, le prince Caslelli semblait appartenir

au temps des Médicis, par son élégance, par sa

folie gaieté, par son ardent amour de lalibcrlé;

conspirateur sans liaine, cent fois il avait joué sa

léle avec une insouciance liéroïque. En voyant ce

joyeux et beau prince de la renaissance égaré

dans notre triste époque, on regrellail pour lui les

splendides coslumes de ces seigneurs du Titien qui

se promenaient si magisiralemeni, de belles fem-

mes au bras, dans ces grandes villes au ciel bleu,

aux escaliers de marbre blanc ombragés de pins en

parasol.

Le prince de Caslelli aurait pu se passer d'être

prince; il cbanlait, en artiste excellent, de déli-

cieuse musique qu'il composait. Lorsqu'à la fin

d'un souper, les premières clartés de l'aube faisaient

liàlir les bougies, et qu'on entendait celle voix

toujours fraîche et sonore, on eût dit un bymne
matinal saluant ii son lever la vermeille aurore.

Par l'éniinence de son talent, par sa cliarmanle

humeur, le prince de Caslelli élail encore un véri-

table lion; car, cxceplé M. Labiriiite et Evven,

presque tous les convives du marquis étaient des

hommes plus ou moins remarquables.

Le duc de Serda, grand d'Espagne, marquis de

Jiiionavista , etc., avait établi en Normandie un

haras magnifique. Il y dépensait des sommes
énormes. Ses élèves avaient déjà obtenu de brillants

succès à Chantilly et au Champ-de-Mars. Le pre-

mier il avait introduit on France l'usage de faire

voyager les chevaux de course en voiture. C'était

encore un homme spécial, parlant un lion.

Le duc de la Serda était le spécimen de l'Espa-

gnol, maigre cl pâle, aux cheveux blonds ardents,

dont Valasqnez a immortalisé le type ; du reste

grave et silencieux, malgré sa taille chélive, le duc

avait fort grand air.

M. le comte de Sainte-Lucc arriva bientôt après:

c'était encore un lion des plus h la mode.

Ce jeune pair représentait dignement, à la

chambre haute, la jeunesse née sous l'empire; il

était écoulé toujours avec attention, souvent avec

un 1res vif intérêt, parcelle illustre assemblée.

Parole nette et incisive, jugementsain et droit, tact

parfait, ironie de bon goût, patriotisme éclairé,

profond dédain des lieux communs poljliques,

telles étaient les qualités parlementaires de M. de

Sainle-Luce; ce qui le constituait vérilablement

lion, c'est que ce législateur était le plus gai des

hommes, c'est que l'acteur des plus spirituelles

folies se retrouvait plein de haule raison lorsqu'il

le fallait.

Qu'un homme d'un talent séricu.v, d'une position

sérieuse, suit partout et toujours sérieux, c'est esti-

mable et ennuyeux; qu'un homme frivole et gai,

soit parinut cl toujours frivole cl gai c'est h mer-
veille; mais êlrc aussi brillant à table qu'a la tri-

liune, mais lenir aussi rudement lêle ii un minisire

qu'à un buveur, mais ne jamais conlaminer l'her-

mine de son manteau de jiairau milieu des baccha-

nales dont ou pourrai! être le héros cité, mais être

à la fois grave et digne avec ceux-ci, turbulent et

fou avec ceux-là, mais faire tout ce qui plaît et savoir

plaire à tous, cela nous semble rare et méritoire.

Et voici pourquoi M. de Sainle-Luce avait toutes

sortes de litres à être lion.

M. de Baudricourl, autre convive, avait une

spécialité moins éclatante, mais non moins célèbre.

Il élail gros joueur et de première force au whisl

et au piquet, mais sa valeur réelle était celle de

gros joueur. On citait telle de ses parties avec

M. H... ou lord G .., dans lesquelles il avait eu,

avec ces paris, jusqu'à quatre à cinq mille louis

engagés; ce qui éleva sa répulalion à son apogée

fut d'avoir un jour mis comme enjeu une inscrip-

tion de deux mille livres de renies, en subsliluant

à cette formule surannée : Je joue mille louis.

celle formule beaucoup plus neuve : Je joue cent

louis de rente.

Un étranger proposait-il quelque partie ef-

frayante, on répundail : — Attendez liaudricourl;

oii est Baudricourl ? Il n'y a que lui pour lenir un

jeu pareil. — Pour M. de Baudricourl, la lin de

loulcs choses était le jeu. Le jeu était l'indispen-

sable complément d'un dîner, d'une course, d'une

parlie de chasse; après l'oiiéra, le jeu; après le

bal, le jeu; le matin, le jeu; toujours le jeu. M. de

Baudricourl avail en horreur les jeux de hasard;

il gagnait, dit-on, soixante ou quatre-vingt mille

francs jiar année; il avait toujours au moins le

double de celle somme loule prêle comme enjeu.

El voilà pourquoi M. de Baudricourl coraplail

aussi parmi les véritables lions.

Lord Filz-IIerald avait aussi un goût spécial
;

il aimait les fleurs à la passion; ses admirables

serres de plantes équinoxiales pouvaient sou lenir la

comparaison avec celles de M. leducdeDevonshire;

il avait des jardiniers-voyageurs en Amérique, en

Afrique, en Asie, et ses bateaux à vapeur organisés

enserres chaudes, lui rapportaient des richesses

horticullurales de loules les parties du monde. Sa

collection d'orcbydées élait merveilleuse; il élail

parvenu à force d'art à avoir une température

conslament humide de trente à quarante degrés;

en entrant dans la serre des orehys du Magellan,

on élail suffoqué: c'élait l'atmosphère éloulTanle

qui suit ou précède toujours le typhon des Indes.

On avait une fois emporté lord Filz-llcrald pres(iue

asphyxié par celle zone torride arlilicielle.
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{JuMil an cousin ii(^ la nian|uisc de Hiaurrgard,

M. Alonzo KIorès, eVHail un jeune AniOiicain de

vinirl-irois ans, ù cheveux crépus et à longues

dénis, qui s'appelait M. Alonzo Florès.

Tels étaient les convives du marquis; les femmes

se nommaient Serpentine, Clarisse Ilarlowe, et

Cora, dite la belle Grecque.

Serpentine était maigre, svelte, brune el pâle;

ses yeux noirs pétillaient de malice; ses lèvres

minces, ses narines serrées exprimaient l'ironie;

un pli vertical, profondément creusé entre les deu.x

sourcils, annonçait la méchanceté. Ah ! qu'elle était

belle en amazone parlant à son nègre.

Clarisse Karlovve était blonde, blanclie, un peu

grasse. Sa figure ronde, rose et réjouie, ses yeux

bleus riants comme l'azur, sa bouche vermeille et

sensuelle, contrastaient singulièrement avec les

souvenirs mélancoliques que rappelait son nom;
assise sur le canapé, elle écoutait les divagations de

M. Lahirinte,

l'our se figurer Cora, la belle C.recque, qu'on

descende la Vénus de Milo rie son piédestal : même
magnificence, même impassibilité, blancheur de

marbre, cheveux d'ébène. Cora se promenait dans

le salon avec lord Filz-Herald.

Il est inutile de dire que les trois impures étaient

mises avec le meilleur goût, et que les femmes du

monde les plus élégantes n'auraient pas été vêtues

avec une plus gracieuse simplicité.

En moins d'un quart d'heure tous les convives

arrivèrent; on n'attendait plus que mesdemoiselles

llerininic, Rosa et le marquis.

Ce dernier savait si parfaitement vivre, on sup-

posait son relard si involontaire, que personne ne

songeait ii s'en formaliser.

La réputation sanguinaire du colonel Koller

était détestable ; c'était un homme teHement fé-

roce, que la nouvelle de sa mort avait été presque

reçue comme une délivrance universelle, et depuis

le matin le duel du marquis était le sujet de toutes

les conversations.

Les physionomies des convives de M. de Beau-

regard étaient gaies, ouvertes, épanouies.

Le plaisir, ou plutôt l'attente du plaisir, était

pour ainsi dire dans l'air. Les hommes se connais-

saient et étaient contents de se trouver réunis; les

femmes savaient qu'elles seraient admirées et ap-

préciées, celle-ci pour son esprit, celle-là pour son

joyeux entrain, celte autre pour sa beauté.

Pourtant, quand nous disons que toutes les phy-

sionomies étaient ouvertes et gaies, nous nous

trompons.

Ewen de Ker-EUio était sérieux, attentif, et celte

fois un peu embarrassé, quoique son cousin M. de

Montai l'eût présenté a lous les hommes.

M, Labiriûle, le député doctrinaire, semblait

mal il son aise; il rougissait de temps it autre,

quoique personne ne lui parlât; car, ;i l'exceplion

de M. de Montai et du capitaine Des Roches, il con-

naissait à peine de vue les autres convives.

Enfin M. Alonzo Florès était, depuis son arrivée,

campé debout, immobile, devant une gravure re-

présentant l'éducation d'Achille ,
qu'il paraissait

contempler avec une attention dévorante.

On entendit le bruit de deux voitures qui s'ar-

rêtaient. Il n'y eut qu'un cri :

— Le voila! c'est le marquis!

C'étaient en elTetM. de Beauregard dans sa voi-

ture et mesdemoiselles Rosa el Ilerrainic dans la

leur. Malgré son afleclation cynique, le marquis

ne se départait jamais de certaine étiquette. Le ha-

sard semblait l'avoir fait arriver en même temps

que les deux sœurs. Il trouva plaisant de se mé-

nager, grâce "a elles, tine entrée triomi)hanle.

En effet, un maître-d'hôtel ouvrit bruyamment

les deux battants de la porte, et le marquis parut au

milieudesdeuxsœurs, auxquels il donnait le liras.

M. de Beauregard fut salué d'une acclamation

unanime, et s'arrêta une seconde au milieu de

cette large porte avec un air d'hésitation rail-

leuse.

Qu'on nous pardonne de consacrer quelques li-

gnes "a cette apparition, qui ne manquait pas d'une

certaine tournure comme objet d'art, comme ta-

bleau. Le goupe des deux sœurs el du marquis

était charmant.

M. de Beauregard, était grand, bien fait, et,

malgré un peu d'embonpoint, sa taille avad con-

servé beaucoup d'élégance. Si le matin il s'habil-

lait avec la plus extrême simplicité, le soir il se

livrait à toutes les fantaisies de son imagination;

ses toilettes éblouissantes n'allaienl qu'à lui; elles

eussent écrasé de ridicule tout autre que lui, tan-

dis qu'elles rehaussaient au contraire sa grande

mine, comme on disait jadis.

Le marquis portait ce soir-là un habit bleu- clair

à boutons d'or ciselé d'un travail exquis; son

large collet de velours noir et ses revers démesuré-

ment ouverts s'étalaient sur ses épaules; son gilet

de velours brun glacé d'argent et de cramoisi, el

rehaussé de boutons de rubis entourés de perles

fines, s'échancrait largement sur une chemise de

batiste ouvragée, véritable cuirasse de la plus ad-

mirable broderie, agrafée par trois magnifiques

rubis entourés de perles fines , comme les bou-

tons du gilet et comme ceux des poignets relevés

sur les parements de l'habit ; une haute cravate

blanche empesée, sur laquelle se dessinait la

coupe gracieuse de ses favoris, éclaircissait encore

le teint du marquis. Enfin un pantalon de Casimir

noir presque collant, des bas de soie à jour et des

souliers très découverts, car le marquis avait un
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pied arislocralique, complétaient celte toilelle

d'une violiesse extravagante, que le grand air do

M. de Beauregard faisait non seulement tolérer,

mais admirer.

Maintenant, qu'on se ligure le marquis au mi-

lieu de deux femmes jeunes, charmantes, tenant

à la main d'énormes bouquets, coiffées en clic-

veux, ayant les épaules nues, des tailles de guêpe,

des jupes bouffantes d'une moire blanche épaisse

et scintillante; qu'on inonde ce groupe d'une

nappe de lumière que projettent les bougies d'un

lustre de cristal placé dans la pièce voisine en

face de la porte ;
qu'on se rappelle enfin la physio-

nomie vive, railleuse et hautaine du marquis, et

l'on aura un ensemble qui, vu la laideur épouvan-

table de nos costumes d'hommes, ne manquera ni

d'éclat, ni de magniliceuce, et l'on comprendra

rour.suuE.

l'espèce de clameur admiralivc qui salua l'entrée

du marquis et des deux sœurs.

Au moment où M. de Beauregard abandonna le

bras de mademoiselle Rosa et de mademoiselle

Ilerminie, unmaiire-d'hùtel s'approcha et lui dit:

— Monsieur le marquis est servi.

Pendant tout lé temps de la scène qui va suivre,

c'est-a-dire pendant le dîner, le marquis, malgré

son apparente gaieté, sera sous l'impression d'une

sorte d'excitation fébrile , ses yeux seront plus

brillants que de coutume, sa plaisanterie quel-

quefois amère et incisive.

Pourquoi ne pas le dire ? les bruyants éclats de

rire de M. de Beauregard seront plus convulsifs

que gais, car ils cacheront une pensée poignante et

douloureuse; la joie du marquis sera près d'être

terrible.

II

LE MARQl'IS DE BEAUREG.MÎD.

LE B.VROX EWEN DE KER-ELLIO.

LE CO.MTE EUOLARU DE JIOMAL.
LE PRINCE CASTELLI.

LE DUC DE SEUDA.
LORD FITZ-HERALD.
LE M.UOR BHOWiN.

LE VICOMTE DE BAUDRICOURT, gro.s joueur.

LE COMTE DE SAINTE-LUCE, pair fie France.

MONSIEUR DIEUDONNÉ LABIRINTE.

LE CAPITAINE DES ROCHES.
MONSIEUR ALO.NZO FLORÈS.
MADE.MOISELLE SERPENTINE.
MADE.MOISELLE CLARISSE HARLOVVE.
MADEMOISELLE CORA, la belle Greciiue.

MADEMOISELLE ROSA, de rAcademic royale de

Musique.

.MADEMOISELLE HERMINIE, jeune première

du théâtre du Palais-Roval,

Un grand salon ; une table richement servie
i
les bougies des lustres et des candélabres font étinceler les cloches et les

réchauds d'argent. Les facettes des carafes et des verres de cristal pétillent de toutes les couleurs du prisme. Au centre

du surtout est une immense corbeille de porcelaine de Saxe remplie de fleurs naturelles, envoyées par le marquis.

Le marquis est au milieu de la table ; à sa droite, le prince Castelli, comme étranger; à sa gaucbe, Eweu de Ker-Ellio, le

baron lui ayant été présenté le matin même ; en face du marquis, Serpentine.

Excepté ces trois places, désignées par M. de Beauregard, les autres convives sont placés à leur gré. Le capitaine Des Roches

à droite de Serpentine; le major Bro-wn à sa gaucbe. Clarisse Harlowe est placée entre M. de Beaudricourl et le comte de

Saiule-Luce. Rosa est à la droite d'Ewen de Ker-Ellio, Mademoiselle Herminie, à gauche du prince de Castelli. De chaque

côté deCora, la belle Grecque, il reste une p'ace vide; on s'informe de M. Labirinte, le poéte-député, et de M.Alonzo Florès,

Placés en dehors de la porte du salon, tous deux s'obstinent par savoir-vivre à ne pas passer l'un devant l'autre. A un signe

du marquis, Cora se lève majestueusement, va prendre gravement M. Florès d'une main, M. Labirinte d'une autre, leur

fait traverser ensemble la formidable porte, et les prie de s'asseoir, qui à sa droite, qui à sa gauche.

M. Florès a gardé son chapeau à la main; il en est très empêché, et se décide à le mettre entre ses genoux. Un des gens du

cabaret s'en aperçoit et veut l'en débarrasser; M. Florès s'en défend modestement. L'homme s'obstine respectueusement

et délivre enfin le cousin de M. de Beauregard de cette incommodité.

M. Labirinte se trouve à ci'jté de Mademoiselle Herminie.

Pendant le silence que nécessite l'inglutition du potage, M. Labirinte a cru voir plusieurs fois le regard du marquis s'ar-

rêter sur lui avec une expression étrange, puis se reporter avec une expression non moins étrange sur le capitaine Des

Roches. M. Labirinte regrette beaucoup d'être venu à ce diner. II a appris que le matin même le marquis avait tué le co-

lonel Koller.

Ewen attentif observe; son cœur est horriblement serré. 11 s'est aperçu d'une chose singulière: son genou s'est, par b.isard.

un moment approché de celui du marquis, et il a senti ce dernier trembler convulsivement et comme par saccades. Pour-

tant la ligure du marquis semble plus enjouée, plus railleuse que jamais.

Les autres convives n'offrent aucune particularité. Tous semblent animés de la plus franche gaieté, et prêts à jouir du plaisir

que promet cette réunion si heureusement composée. Bientôt la conversation s'engage et se généralise, la table n'étant

pas assez grande pour permettre des entretiens particuliers.

Serpentine. — Tu t'es fait bien attendre, mar-

quis-, est-ce que tu parlais d'amour a ta femme ?

Lu MARucis. — Ma femme ? voilà deux ou trois

jours que je ne l'ai vue. Savez-vous comment se

porte ma femme, monsieur Labirinte ?

M. L.MiiKi.ME (devenant très rouge]. — Je n'ai
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pas en riionneiir de voir niadamc la marquise

depuis... (// feint de tousser pour dissimuler son

embarras et [sa rougeur. ) depuis plusieurs jours,

je... je suis 1res occupé k la cliarabrc.

[lljousse encore et boit un verre d'eau).

Serpentink (à Labirinte).— Ciiiuinenl, c'est à

monsieur Labirinte que j"ai l'honneur de parler ?

KM. Labirinte le député doctrinaire?

Labirintk Ijlatté].— A moi-même... mademoi-

selle... Je ne sais en vérité... comment ma réputa-

tion...

Serpentine. — Monsieur... permettez-moi de

vous contempler avec vénération... avec ébahisse-

menl... avec élourdissemcnt.

Le marqdis (riant).— Et d'où viennent ces éba-

bissements, ma fille?

Serpentine. — Comment, marquis... tu ne sais

pas riiisloire de M. Labirinte avec Des Roches?

Le marquis. — Quelle histoire ?

Labirinte. — Mademoiselle... je... en vérité...

mademoiselle...

l'LisiEiRS convives. — On demande riiisloire.

Serpentine. — C'est (|ue c'est bien inconve-

nant.

Baldricoirt [rianl). — Raison de plus.

Le MARuiis. — El surtout ne gaze pas; ra se-

rait bien pis.

Labirinte. — Je sais ce que mademoiselle va

dire... C'est une histoire de pure invention; n'est-

ce pas, capitaine Des Roches?

Des Roches [riant). — Mais non, il y a un fond

de vérité... Voyons, Serpentine ?

Serpentine. — Vous saurez donc, et c'est Ik ce

qui cause ma vénération pour M. Labirinte (d'un

ton tragique); vous saurez donc que, si la pairie

en deuil avait, il y a deux mois, jeté quelques

Heurs sur la tombe de cet intéressant doctrinaire...

(Elle montre M. Labirinte).

Montai..—Ah! mon Dieu! quel lugubre exorde !

Serpentine. — ...Cet intéressant doctrinaireau-

reit eu moralement le droit d'avoir, ô chaste sym-

bole, son cercueil recouvert de draperies aussi

blanches que celles qui flottent sur le char funèbre

d'une jeune tîUe.

Sainte-Lixe. — Mais c'est tout simple, M. La-

birinte est garçon.

Serpentine. — Je ne voulais certes pas dire

autre chose. Toujours est-il que la candeur qui

rayonnait au front de notre doctrinaire intéressa

vivement une mystérieuse inconnue; celle incon-

nue devint bientôt si naïvement passionnée que,

dans sa primitive ignorance, le cœur immaculé de

M. Labirinte se trouva fort. embarrassé. Ce jeune

député n'avait pas la plus légère notion de l'art...

d'aimer, il alla trouver Des Roches, expert-juré en

ces matières, et Des Roches lui donna, dit-nn,

d'excellents conseils.

(Tous les convives rient excepté M. Labirinte).

Le .marquis. (Eclatant de rire en regardant Des

Hoches). — Comment! vraiment, Des Roches?

C'est vous... qui... (Il rit). Ahlah! ah ! c'est ra-

vissant.

Serpentine. — C'est le nom de l'inconnue que

je voudrais bien savoir.

Des Roches. — M. Labirinte est la discrétion

même. A moi, son professeur, il me l'a toujours

caché... (A part). Poiirlanl, s'il n'avait pas été si

niais, j'aurais eu un soupçon... Depuis (]ueliiues

jours...

Sainte-Lice. — Il faut espérer que M. Lahirinlc

a profilé de la leçon... et qu'il est maintenantaussi

grand séducteur que fin iiolilique.

Montai,.—Oh ! en polilique, .M. Labirinte... n'est

pas novice... Il est le bras droit de mon ami

M. Roupi-Gobillon.

Clarisse Hari owe. — M. Roiipi-Cobillon , un

gros ministre laid comme une chenille ?

Montal (riant).— Le fait esl qu'on ne peut refu-

ser k mon ami le ministre une physionomie aussi

patibulaire que celle de tous les coquins qu'il a

défendus quand il était mauvais avocat.

Le MAiiQLis. — Où diable as-tu connu M. Roupi-

Cobillon, Clarisse ?

Clarisse. — Ici. Il avait demandé k Dorville,

un de ses amis, de lui donner à dîner avec quel-

ques filles d'esprit ; il voulait faire une pelile dé-

bauche régence. Ah ! le pauvre cher homme ! il di-

sait sans cesse k Dorville: Tu es bien sûr que ma
femme ignore?.. Tu crois que ma femme ne saura

pas ? Dieu !.. si ma femme savait !

Le major. — Sa femme est donc bien impo-

sante ?

Le siAnyiis. — Pardieu ! je le crois bien... un

cordon bleu!

Le prince Castelli. — Un cordon bleu! Est-ce

qu'elle appartient k quelque noble chapitre étran-

ger ?

Montai, (riant). — Cher prince, avant son ma-

riage, il fallait chercher la minislresse au cha-

pitre... de la Cuisinière bourgeoise.

Le prince. — Comment cela ?

Le marquis. — Elle était la cuisinière de M. Ron-

pi-Gobillon, qui l'a épousée étant avocat. Or main-

tenant la plus embarrassée de ces deux personnes

n'est pas celle qui tenait la queue de la poêle.

Montal. — Du reste, ce ministre a cela de bon

que, n'ayant aucune spécialité, on peut le metlrj

k toute sauce.

Sainte-Luce. — El lors des discussions, comme

ses reparties sont salées, on le réserve pour la

bonne bouche.
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SF,t\rE>TiNE. — Ça n'cm|)ûtlie pas que, s'il fait

dos liriodies, on dira qu'il subit l'influence de sa

femme.

RosA. — C'est tout simple : Dis-moi qui tu gan-

tes, je le dirai qui lu hais, ou bien encore : Comme
on connaît les singes, on les adore. {Rire général.)

Le mabqlis [àÊu-en]. — Eh bien ! baron, avouez

que Rosa est une fille d'esprit.

ÉwEN. — Elle fait rire , du moins.

Le marquis. — Allons, messieurs , vous êtes de

méchantes langues. L'alliance de M. Roupi -Gobi lion

avec sa cuisinière est un symbole, cela veut dire

que sous son ministère, chaque citoyen aura la

poule au pot, comme le voulait le bon Henri.

Le duc de Serda. — Et ce M. Roupi-Gobillon

a-l-il quelque valeur ?

Le MAROiïis. — Aucune. Bel esprit de palais, en-

colure de cuistre de collège, c'est un de ces austères

intrigants fanatiques du courage civil , courage

qui consiste, selon ces Ins de polirons hargneux, à

dire et a endurer superbement les injures les plus

grossières, ce qui n'est pardieu ni courageux ni civil.

Le major Brown. — Comment cet homme-lii

est-il devenu ministre ?

Le marquis. — Demandez cela à M. Xabirinte,

major; en sa qualité de député, il fait et il défait

des ministres ; il doit savoir comment ça se ma-

chine.

Monsieur Labirinte (rougissant et d'un air

empesé). — La mojorité représentant l'opinion du

pays, les chefs de cette majorité... (Il tousse.) de

cette majorité... {Il boit un verre d'eau.)

Sainte-Luce. — Allons donc, mon cher mon-
sieur Labirinte , vous savez bien qu'il a été rare-

ment question de majorité k propos de M. Roupi-

Cobillon... au contraire.

Monsieur Lauirinte. — Je ferai observer 'a l'ho-

norable pair...

Sainte-Llce. — Ici, nous sommes tous pairs,

monsieur Labirinte, pairs devant-ces bonnes filles

,'

n'est-ce pas , Clarisse ?

Clarisse. — Comment ! pairs de France ?

Sainte-Llce.— Non, pairs en joie et en bonne
humeur. Mais, pour eu revenir kM. Roupi-Gobil-

lon, il acte ministre par un procédé très ingé-

nieux ; lui et une douzaine d'autres élus du peuple

ont fait un jour cette judicieuse réflexion : « Les
(( parlis sont tellement subdivisés, que l'appoint

« qui constitue une majorité se compose, au plus,

« d'une douzaine de voix. Or, devenons... »

MoNTAL. — Appoint?

Sainte-Llce. — Comme vous le diles, Montai

,

— « devenons appoint, et l'on sera bien forcé de
<i compter avec nous. »

Raluuicourt. —Ou plutôt Tonne pourra comp-
ter sans nous.

Le MARQi is. — Nous serons, comme on dil, ii ne

valeur de zéro bien placée.

Sainte-Luce. — « Alors nous, fraction inipcr-

« ceptible, nous constituerons la majorité; déoi-

« dant de toutes les questions , uous aurons large

« curée de victuailles administratives , car
,
pour

« s'assurer noire appui, on sera obligé de prendre

« au moins un luinislre parmi nous. Moi, je sup-

« pose, — a dit M. Uoupi-Gobillon k ses confrères

« ou plutôt k ses compères, — je serai voire fondé

« de pouvoir, le conimandilaire de l'association

« politique Roupi-Gobillon et compagnie. » — Ce

qui fut dit fut fait; les dix élus serrèrent leurs

rangs, et voila comment M. Roupi-Gobillon fut mi-

nistre...

Le marquis. — Et voilà comment ce polisson-là,

mari d'une cuisinière, a été appelé k enlaidir et à

empester les conseils de la couronne. Dans quel

temps vivons-nous ?

Serpentine. — Ça doit vous faire plaisir. Mon-

tai, de voir traiter ainsi votre ami inlime, lui qui

vous avait offert de si belles places lors de votre

ruine?

MoNTAL. — J'ai tout refusé pour conserver mon
indépendance et pouvoir, comme un autre, me mo-

quer de M. Roupi-Gobillon.

Serpentine. — Oui, vous en moquer , seule-

ment... en ami intime.

CuARisse. — Dites donc, mon pauvre Montai,

c'est pourlant pour singer le marquis qu'un jour

vous serez peut-être réduit a demander une petite

place k M. Roupi-Gobillon.

MoxTAL {piqué mais se contenant). — En imitant

le marquis j'ai au moins su choisir mon modèle,

et j'ai bien fait les choses : n'est-ce pas, Beaure-

gard ?

Le marquis. — Hum! hum! comme ça; je n'ai

pas toujours élé content de vous, mon cher ! Quand

il fallait galamment jeter cent beaux louis d'or par

la fenêtre pour agir en gentilhomme, vous jetiez de

mauvaise grâce dix-neuf cent soixante-dix livres

en gros sous. Aussi, grâce k cette avaricieuse pro-

digalité, vous vous êtes ruiné en bourgeois, au

lieu de vous ruiner en grand seigneur.

MoNTAL, riant d'un air forcé. — Vous êles sé-

vère, marquis.

Clarisse Harlowe. — C'est vrai ce que lu dis-lk,

marquis. C'est peut-être pour cela que Julie a refusé

la main de ce /t'u dépenseur de gros sous, comme

dit la tante Sauvageot. [Elle montre Montai.)

Mo.NTAL Ijnqué]. — C'est bien vieux cette his-

toire-lk, mon enfant.

Serpentine. — Dites donc , est-ce vrai ,
Montai

,

que cette bonne Julie vous donnait dix louis par

mois pour vos gants ?

Mo}~ru. {se contenant, mais irrité). — Méchanle!
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Ci.ARisSK {riant). — C'est une caloiniiic, une

almcc calomnie... Julie était trop avare pour cela.

MoNTAL (à Seri)enline). — Ali' voyez-vous ?

Serpentine. — Certainement, maintenant les

filles de théâtre ont Montai pour rien ! Il a baissé,

il va se rabattre sur les femmes du monde.

Des Roches. — Si elle se met a parler des fem-

mes du monde, marquis, elle va en dire de belles!

Seiii'E.ntine. — Tiens , cela me fait penser il

l'aventure de la duchesse de Mirepont.

BAi'DnicounT [riant d'un air forcé). — Serpen-

tine, prends garde. Il s'agit de ma cousine.

Serpentine. — Eh non ! il s'agit de la maîtresse

du petit Sainval.

Baidricourt. — Ça ne l'empêcherait pas d'être

ma cousine, mauvaise langue.

Serpentine. — Ta cousine?... Ah çal voyons,

comment l'entends-tu?

Baudricourt.— Parbleu, j'entends que madame
!

la duchesse de Mirepont est la fille de mon oncle.

Serpentine. — .\l!ons donc. Elle est la fille du

général .Monfort, tout Paris sait cela. (Avec une yra-

vité ironique); mais je connais les égards qu'on

doit au.K familles. Ce n'est donc pas comme fille

de la tante, et pas du tout fille de ton malheureux

oncle, que j'envisagerai la duchesse, mais simple-

ment comme maîtresse du petit Sainval, c'est-ii-

dire ma rivale.

Baidricourt. — Allons, la voila partie [à part).

Méchante vipère!...

Sainte-Lice.—Comment ta rivale. Serpentine ?

.\li ça ! et moi... qui t'aime? qu'est-ce que je suis

donc Ih-dedans ?

Serpentine. — Tu es le rival... de ton rival,

voilà tout.

Baudricoirt. — Avouons que nous sommes
bien complaisants, je ne veu.x pas dire plus, de

laisser calomnier ainsi les femmes de la société.

Serpentine. — Complaisants ! calomnier ! il est

charmant! qui vient donc nous raconter toutes les

médisances, tous les propos qui se tiennent sur les

femmes du monde, si ce n'est vous? Comment les

connaissons-nous? Par vous! .\insi, par exemple,

Baudricourt, comment aurais-je su que la ba-

ronne de Clairville te donne des rendez-vous, si tu

ne me l'avais dit?

Baidricourt [furieux, mais se conte/iant). —
Allons donc... Je me moquais de loi... ça n'est

pas vrai...

Serpentine. — Cela est si vrai que tu m'as pro-

posé de me prêter un de ses bonnets de nuit, m'en,

gageant k m'en faire faire de semblables parce

qu'ils étaient d'un charmant modèle... [On rit).

C'est tout simiilc. Vous aimez à faire de nous vos

confidentes, moins pour nous éblouir de vos suc-

cès que parce que vous comptez sur notre iudis-
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crélion. C'est comme Dumonccl, il m'a oiïcrt de

me donner des lettres de madame de Senanges

pour se venger d'elle; il dit qu'après l'avoir h

moitié ruiné, elle l'a quitté pour le beau Derfeuil.

Le marquis. — Et... ces lettres, qu'eu devais-tu

faire ?

Serpentine. — Les faire lilhographier, et les

distribuera mes amis... Mais je n'ai pas voulu...

Pauvre pelile madame de Senanges! entre bonnes

camarades il ne faut pas se faire de ces traits-là.

Sainte-Luce. — Ce que lu dis là est absurde. La

vicomtesse de Senanges n'a ruiné personne, elle a

cinquante mille livres de rente sans compler la

la fortune de son mari. La jalousie fait divaguer

Dumonccl.

Clarisse Harlowe.— Il m'a dit à moi qu'elle

lui coûtait plus de trois cent mille francs, sa Se-

nanges.

Le duc de Serda. — On dit qu'il lui a fait re-

meubler sou hôtel d'une manière spleiidide.

Baudricourt. — On parle d'un service de table

en vermeil de cinquante mille francs.

Le prince Castelli. — Du moins tout le monde

affirme queDuraoncel a vendu pour elle sa terre de

Lorraine.

Sainte-Luce. — Mais, cher prince, encore une

fois, tout le monde affirme une stupidité : comment

dépenser cent mille écus avec une feninie du

monde qui vit avec son mari, et qui a eu de tout

temps une excellente maison?

Plusieurs convives. — C'est juste, au fait...

c'est juste.

Le marquis (à Ewen de ficr-Ellio). — D'hon-

neur, monsieur, vous allez avoir une singulière

idée de notre société, vous qui arrivez de votre so-

litude de Bretagne.

ÉwEN de Ker-Ellio [souriant). — Je suis assez

malheureux, monsieur, pour ne juger que d'après

mes impressions, et je vous avoue qu'à celte heure,

malgré tout ce que je viens d'entendre, je suis en-

core dans une complète ignorance au sujet de la

société parisienne.

Serpentine. — Vous croyez donc que je mens,

monsieur le Breton ? Vous n'êtes pas galant.

ÉwEN DE Ker-Ellio. — Je crois madame, que

vous êtes très aimable.

Sainte-Luce. — El vous pourriez ajouter quel-

quefois très véridique, car c'est une bizarre chose

que ce monde. Protée insaisissable, aujourd'hui

esclave, demain tyran; tantôt crédule comme un

enfant, tantôt calomnialeur efl'ronlO.

Le prince Castelli. — Ma foi, j'ai toujours vu

et trouvé le monde beaucoup meilleur qu'on ne le

dll.

Le marquis. — Mon cher prince, vous ne pouvez

pas plus parler de la méchanceté du inonde qu'Ors
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pli6e de la f('ropil(; des tigres, on que don Juan

de la verlu das femmes. Mais h propos de verlu, et

l'aventure delà duclicsse ? Serpentine... Laissez-la

dire, BaudricourI, nous ne croirons pas un mot de

ce qu'elle va raconter.

Serpentine. — Ni moi non plus, ça me gênera

moins. Vous savez qu'avant le règne du petit Sain-

val, laducliesse s'était éprise... au jur/er, comme
vous dites en terme de chasse, de ce grand et gros

lambour-major de Préval... Tout le monde peut se

tromper, hélas! la duchesse se trompa... Se dé-

barrasser de Préval n'csl pas facile , il est liorri-

Ideinent tenace, et si brutal, qu'il vous dit froide-

ment : — Je vous battrai comme plâtre si vous me
quittez.

Le M.\r,tiiis. — Et il tient parole; il a cassé le

bras d'une femme de ma connaissance qui lui

avait parlé de séparation : il appelle ça demander

il l'amour des liens indissolubles...

Le dcc de Serda. — Vraiment, marquis, un tel

sauvage existe ?

Le marquis. — S'il existe? je le crois bien, par-

dieu! Il avait dit à cette femme: Je vous aime

beaucoup, je vous serai très fidèle, mais si vous

Mademoiselle Serpentine lisant un billet qu elle raottia sous sein puvé.

me trompez, mais si vous me quittez, je vous bat-

trai il outrance ; car la passion ne raisonne pas.

Or, comme c'est une espèce de taureau, la pauvre

femme a eu une peur horrible, elle a hésité long-

temps h le quitter, mais à la fin...

Serpentine. — Vous jugez, d'après ça, combien
laducliesse avait hâte de se défaire d'un tel animal.

Heureusement, elle se souvint de la comtesse de

Surville, sa plus mortelle ennemie, avec qui elle

avait conservé quelques relations amicales aliii

d'elle toujours h portée de lui faire une noirceur.

ce qu'une brouille complète n'aurait pas permis.

Elle s'en rapprocha donc.

Des Roches. — Voilii une femme de prévision.

Serpentine. — Madame de Surville se tint sur

ses gardes, mais la duchesse est line. Madame de

Surville avait une nièce a. marier. La duchesse se

mit à lui parler sans cesse de cette nièce, lui disant

qu'elle avait un excellent parti pour elle... Enlin,

elle lui proposa... Devinez qui?... Montai!... C'était

atroce !

Montai,. — Moi ? Quelle plaisanterie!
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Seupenti.>e. — Vous n'en avez rien su; mais de Surville à l'cndroil di- sa nirce, l'iio i'enipècliail

cela est ainsi, du moins selon le réeil du pelit

Sainval : cliercliezlui querelle si vous voulez, je

cite mes auleurs A xette proposition de la du-

chesse, madame de Surville se dil : — « Je le de-

« vine; tu me liais, lu voudrais faire le malheur

<i de ma nièce en la mariant a Montai Celait pour

H celle seélératesse que lu voulais te rapprocher de

« moi, je ne serai pas ta dupe. » La duchesse avait

frappé juste; en éveillant la défiance de madame

de songer à se garantir du Préval dont elle voulait

l'empèlrer.

1-E Piti.NCE C.vsTELi.i.— Pcslc ! quciic tacticienue

consouunée !

Le major Bkown. — (Jette fausse attaque est très

habile.

Serpentine. — La duchesse, prenant alors son

air bonne /"«mme, se met peu à peu en confianceavec

madame de Surville, et linit par lui avouer sa pas-

f

Ebahlssement des débardeurs en voyant arriver au

sion pourPréval, le plus charmant, le plus délicat,

le plus tendre des amants, ajoutant qu'elle serait la

plus infortunée des femmes s'il l'abandonnait ja-

mais. — <i Je le tiens, pensa madame de Surville;

lu as voulu me frapper dans ma nièce , moi je te

frapperai dans ton charmant Préval... « — Et, la

sotte aveugle, de coqueler ouverlement avec ce

Goliath!

Des Roches. — Ah ! la malheureuse !

Serpentine. — Vous voyez d'ici la joie de la

duchesse; de son côté, elle s'était éludiée à se

rendre insupportable à Préval. Il s'agil de porter

bal do l'Opéra les convives du Rocher do Cancale.

les derniers coups. Un matin, elle arrive chez

madame de Surville, en fondant en larmes, lui

disant qu'elle s'est aperçue de son bon vouloir

pour Préval, qu'elle s'adresse ;i son cœur, k sa

générosité, car l'infidélité de Préval la tuerait.

Ceci décide madame de Surville ii luer immédia-
tement la duchesse, s'il est possible; elle redouble

d'agaceries envers Préval ; il en profile, et un beau
jour madame de Surville se trouve bel et bien

empêtrée du sauvage. S'apercevoir de la valeur de
son choix, en enrager, reconnailre la perfidie de
la duchesse et lui vouer une liaine de femme, ce
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fui loiil lin pour mailaino de Surville. Aussi la

diifhesse disail-elle k tout lo monde de son petit

air candide et étonné : « Mon Dieu, je ne sais

pas ce que cette pauvre madantie de Surville a

contre moi, elle me lance des regards foudroyants

depuis qu'elle est bien avec M. de Préval ; on

dirait que c'est de ma faute ? »

Des Rochf.s. — C'est charmant?

Serpentine. — Ce n'est pas tout: madame de

Siirville, furieuse, a voulu rompre avec Préval
;

mais celui-ci, en manière d'allégorie sans doute,

lui a rompu un doigt pour commencer. Voilà pour-

quoi la porte de madame de Surville est fermée

depuis trois semaines; or, comme Préval est h

cette heure parfaitement ébruité, elle ne trouvera

d'ici longtemps personne pour l'en débarrasser.

Saime-Lcce. — Il faudra qu'elle attende l'occa-

sion de quelque innocente étrangère.

Baudricourt {très piqué). — Bah ! bah! c'est un
conte fait k plaisir sur ma cousine ; Serpentine

est si méchante !

Le MAnQL'is. — Ma foi ! mon cher, si cela n'est

pas vrai, c'est dommage; mais tout h l'heure,

quand les gens auront déservi, je vous raconterai

une histoire conjugale ipii vaut au moins celle de

Serpentine.

Serpentine. — A propos de mariage, sais-tu

bien, mon cher marquis, qu'il n'y a pas un homme
au monde, qui porte l'hijménée aussi bien que toi?

Et pourtant lu as donné des imiuiétudes, de gran-

des inquiétudes k tes amis.

Lord Fitz-derald.— Le fait est, cher marquis,

que votre mariage a été pendant quinze jours le

sujet de toutes les conversations. Alors j'étais k

Londres: c'a élé un événement. Il y a eu chez

Crokford jusqu'à trois mille guinées engagées

contre ce bruit, qu'on disait faux.

Le prince Castelli. — Moi, j'étais k Milan, l'on

ne parlait que de cela. Le marquis de Beauregard

se marie! disaient les femmes; puisse notre sexe

£'lrR enfin vengé ! Car, je ne vous le cache pas,

marquis, en Italie vous avez k la fois la plus détes-

table cl la plus admirable réputation.

Sainte-Luce. — Le mariage! le mariage! ah!

c'est l'écueil des gens h lionne fortune. Pour eux,

il n'y a pas à hésiter; il f.iul qu'ils trompent ou

qu'ils soient trompés.

I.r. MARQi is. — Uue préféreriez-vous, mon cher,

être trompeur ou trompé?

Sainte-Luce. — Ma foi, c'est embarrassant, car

les deux alternatives ont leurs charmes pour un

homme marié...

CiAïussE. — Leurs charmes !

Sainte-Lice. — Sans doute, s'il est trompé, il

peut ftlre sublime de générosité; s'il trompe, rien

de plus amusuiil i|Uti lus infidélités.

Le marquis. — A propos de cela, messieurs,

voici une question k résoudre : Une femme a un

amant....

Serpentine. — Oh ! que c'est commun !

Le marquis. — Elle lui est infidèle.

Serpentine. — C'est encore plus commun.
Le marquis. — Lequel de l'ancien ou du nouvel

amant a la position la plus flatteuse ?

lUiDRicoijRT. — Cela n'est pas discutable, le

nouveau ; sans contredit le nouveau !

Montai,. — Non, l'ancien... l'ancien !

Le major Brown. — Comment, l'ancien?...

celui que l'on quitte?

Montal. — Sans doute : le nouveau ne fait que

succéder, et c'est liumilant, vu qu'il n'en est pas

de l'amour d'une femme comme de la noblesse...

dont l'éclat augmente k chaque nouveau quartier.

Sainte-Li;cf, — Maison est quitté, c'est bles-

sant.

Montal. — Mais on a été aimé le premier ! mais

on a eu la première, la fine fleur de l'amour!

Le marquis. — Comme on voit que ce diable de

Montal est habitué au triomphe du délaissement !

Mais pardieu, messieurs, nous pouvons k l'heure

même éclaircir celle question.

Tous. — Comment ? comment ?

Le marquis. — Deux de nous sont justement

dans cette position; l'un a été sacrifié -à l'autre.

Examinons les faits, et nous irons aux vsoix.

{Tous les convives se regardent .d'un air étonné.

il. Labirinte essuie la sueur qui lui vient au front.)

Serpentine. — El qui sont ces deux,-ra?

Le marquis {riant). — Des Roches..'^ et M. La-

birinte. •*

Des Roches {surmontant une vive émotion). —
Ah ça ? et que suis-je, marquis? trompé ou pré-

féré? {A part). Que veut-il dire ? Ses plaisanteries

de ce malin, l'embarras de M. Labirinte...

Le marquis. — Hélas mon pauvre Des Roches,

rendez grâce a Montai d'avoir soutenu cette thèse :

que l'amant trahi doit se consoler en songeant

qu'après tout son successeur... tt'^t que son suc-

cesseur... Cela vous sauve.

Des Roches {avec une feinte i'nsoiwianre) .

—
Puis-je au moins savoir auprès de qui M. Labi-

rinte m'a supplanté ?

Le marquis {lire une lettre Je sa poche et la jette

à Des Jloches). — Auprès de la femme à qui vous

écriviez ces douceurs, mon cher!

Des Roches {regardant l'écriture. A part). —
Une de mes lettres k sa femme... 11 savait tout :

c'est un duel.... Il va éclater tout k l'hepre....

{Haut et avec fermeté).— Je connais celle écriture,

marquis. Que dois-jc faire dans celle circonstance ?

{Elonnement des convices).

Le marquis. — Ma foi, mon pauvre Des Roches,
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moi, il vnire place, je serais 1res pliilosoplie...

Nous avons loiis nos jours de revers et nos jours

de triomphe.

Sf.bpektine {riant aiix éclaix]. — Dieu ! que ce

serait drôle si la myslérieuse inconnue de M. La-

birinte était la maîtresse de Des Roches! {Elle rit

encore.)

Clarisse. — M. Labirinte réussissant auprès de

la maîtresse de Des Roches grâce aux conseils de

Des Roches! [Elle rit.)

Le MAiiQL'is [riant). — C'est très possible.

Des Roches (à part) — Quel sang-froid! Où

veut-il en venir ?

Sainte-Lece {bas à BauJricourt) . — Des Roches

a pùli ; il y a quelque chose de grave sous cette

plaisanterie.

Le MAnyLis (d M. Labirinte). — Et vous, mon
cher monsieur Labirinte, connaissez-vous ceci ?

{Il lui jette une lettre.)

Labirinte {parcourant cette lettre machinale-

ment. A part). — J'en élais sur... Une de mes

lettres à sa femme... Je suis perdu... Je suis entre

l'enclume et le marteau ; d'un côté Des Roches,

de l'aulie le marquis; et ce malin il a tué le

colonel RoUer!.. {Haut avec embarras). Mais je...

je... ne reconnais pas absolument l'écriture...

Le .marquis. — Regardez donc bien, mon cher

monsieur Labirinte.

Serpentine. — .\hra! voyons, marquis, parle

vile. Ça promet d'être très drôle. Dis-nous le nom
de la femme. Ça doit être l'inconnue de M. Labi-

rinle; il faut que ce soit elle...

Des Roches {vivement et avec anxiété). — De

grâce, marquis, pas un mot de plus !

Le marquis {gaiement). — Comment! ce jeune

doctrinaire u'est-il pas votre élève en séduction ?

Ses succès sont les vôtres, mon cher.

Des Roches {avec fermeté). — Je ne veux être

le jouet de personne, Beauregard ; celte aventure

est ridicule pour moi, je vous prie de cesser celle

plaisanterie.

Le marquis {gaiement). — Allons donc !... Vous

la prendrez à merveille, j'en suis sur. Messieurs,

vous allez voir M. Labirinte se révéler sous un jour

tout nouveau ! Jusqu"a présent on ne le connaissait

que comme homme d'élat..., le don Juan va sortir

de la petite lettre que voici...

Labirinte {lâchant de rire et de reprendre son

sang-froid). — Je demande la clôture; ah, ah,

ah... la clôture... et le scrutin secret!... ah!...

ah!... Je ne mets aucun amour-propre à ces fa-

daises... (-4 part). Je n'ai pas une goutte de sang

dans les veines. Quels regards me lance Des

Roches !

Le MARQiis. — M. Labiriiile est généreux; il

veut ménager ton amour-propre de professeur,

mon pauvre Des Roclies; mais je ne l'imiterai pas...

Labirinte {à part). —Cet infernal marquis veut

encore irriter le capitaine contre iinii. {Ilaui). Je

m'empresse de constater les brillantes qualités de

M. le capitaine Des Roches. Je m'empresse île

déclarer que, si je parais avoir abusé des conseils

qu'il ma donnés...

Des Roches {durement). — Épargnez-moi vos

empresseraens et vos éloges, monsieur. (.1» mar-

quis). Encore une fois, marquis {avec intention),

puisque je ne puis que vous supplier..., je vous

en supplie, cessez celte plaisanlerie.

Le marquis. — 11 n'y a rien de plus bourgeois

que vos susceptibilités, mon cher ! Vous devenez

sombre comme la nuit, parce que M. Labirinte

{d'un ton comiquement emphatique) vous a coupé

sous le pied le myrte que vous vouliez mêler a vos

lauriers africains.

Des Roches {avec colère). — Marquis, encore

une fois, c'est assez.

Le marquis {riaut) — Vraiment! mon cher,

vous vous fâchez? c'est curieux! {Des Huches

baisse la tête sans répondre).

Des Roches {à part). — Je l'ai outragé, je suis

à sa merci.

Le marquis. — Or, voici dans quels termes l'in-

fidèle s'exprime sur notre malheureux Bédouin.

{Le marquis lisant). « Je serai franche, mon For-

tuné, j) Vous saurez que M. Labirinte s'appelle

Fortuné.

Serpentine. — Il en a joliment l'air.

Le marquis {lisant). « Oui, mon Fortuné, j'ai

aimé, ou plutôt j'ai cru aimer M. Des Roches. »

Des Roches (o part). — Plus de doule, Dolorés

me trompais indignement, avec ce niais... et moi-

même.... j'ai... aliL.. être ainsi raillé à la face

de tous, c'est odieux ! Quel diabolique sang-froid

a Beauregard ! {Haut et tachant de rire). Ma foi,

vous avez raison, marquis, il faut s'exéculer de

bonne grâce. Messieurs, je me reconnais vaincu

par M. Labirinte. Ce qui me console, c'est qu'il a

trop bien profilé de mes leçons.

Le marquis. — Bravo, Des Roches ! voilii

comme il faut être. Je reprends : « J'ai cru aimer

M. Des Boches, je me trompais; c'était le rere de

l'amour, c'était un songe de mon cœur. Toi seul,

mon Fortuné, en me donnant les prémices de ton

cœur, tu devais me faire connaître la réalité de ce

sentiment.... » Heim! Qui diable irait s'imaginer

qu'entre M. Labirinte et Des Itoches, qu'entre un

capitaine de spahis et un député doctrinaire, il y

a la différence du songe k la réalité ? Mais allen-

lion, messieurs! c'est là où va se développer l'a-

troce machiavélisme de notre jeune représenianl

de... je ne sais pas de quel collège...

M. Ladirinte {tachant de rire). — Monsieur,
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l'homme politique disparaît complètement ici de-

vant l'homme privé, ah! ah ! ali ! et, si vous m'en

croyez, l'homme privé disparaîtra aussi complète-

ment.

Le MMitiuis. — Nous n'acceptons pas cette dis-

tinction d'homme politique et d'homme privé, mon
digne Solon ! Vous êtes revêtu d'un caractère in-

délébile, monsieur Labirinte! vous êtes député

partout, député toujours, vous représenterez en

tout et pour tout vos électeurs; ils agissent en

votre personne; vous vous les êtes incarnés! C'est

ça qui rend la position de ce pauvre Des Roches

si désagréable. C'est absolument comme s'il avait

été trompé... par tout un collège électoral.

Serpentine [riant). — 11 n'y a que le marquis

pour avoir des idées pareilles. Ainsi, à ton compte,

les électeurs de M. Labirinte seraient censés avoir

partagé la félicité de...

Le MAitQuis. — De leur mandataire? Certaine-

ment. Voilii ce que c'est que le gouvernement re-

présentatif (à Saintc-Luce). N'est-ce pas, noble

pair?

Sainte-Luce. — Ce serait une nouvelle lliéorie

des droits de l'homme.

Le MAiiyuis (ttpa)<).— Courage... Il faut jouer

mon rôle jusqu'au houl [haut]. Je continue : «

mon Fortuné! tu devais me faire connaître la réa-

lité de ce sentiment. Au lieu de me taire au sujet

de l'erreur de mon imagination, je Ven parlerai

pour m'accuser, pour me maudire moi-même, non
d'avoir pu te préférer M. Des Roches, puisque je

n'ai eu le botiheur de le rencontrer qu'après lui sur

la terre, mais pour m'accuser de n'avoir pas deviné

que tu existais. Fortuné!» C'est juste, les plus

simples lois de la nature devaient lui dire qu'il

existait quelque part un M. Fortuné Labirinte.

Serpentine. — C'est très gentiment écrit. Y a-

l-il l'orthographe ?

Le marquis. — Il y a l'orlhographe... du cœur.

Je continue : « Oses-tu bien être jaloux, vilain mé-
chanlt ^> vois-tu pas que, si je reçois toujours cet

insupportable Des Roches comme par le passé, c'est

pour ne pas éveiller les soupçons par une trop

brusque rupture ? Peux-tu croire que, depuis que
je t'ai vu, toi dont j'ai eu le premier amour, toi si

doux et si tendre, je te compare seulement à ce fier

à bras couleur de buis ? » Ceci est souligné, mes-
sieurs, « à ce fier à bras couleur de buis qui a au-

tant de conversation que son cheval, comme tu dis

si malignement dans ta lettre...»

Des Roches {furieux mais se contenant). — Je

suis enchanté, monsieur Labirinte, de fournir

quelques traits à votre verve comique! Peut-être

vous donnerai-je plus tard un autre genre d'ins-

piration?

LAiiiniNïi; [Ires Iroublé). — Monsieur, je vous

assure... une simple plaisanterie... une mauvaise

[ilaisanterie. {A part). Le marquis a juré de me
faire égorger.

Des Roches (à Labirinte). — Monsieur, nous

reprendrons cette conversation. [A part). Me voici

la fable de tout Paris.

Pllsielrs convives. — Allonc donc. Des Ro-

ches! comme vous le dit M. Labirinte, ce n'est

qu'une mauvaise plaisanterie.

Claiiisse [riant). — Ce pauvre Des Roches qui

enseigne l'art d'aimer h son rival ! Ah ! ah ! ah !

Serpentine. — Supplanté... joué... par M. La-

birinte !...

Des Roches [à part). — Maudites vipères, elles

vont répandre partout cette sotte aventure; mais,

en attendant le cartel du marquis, je casserai du

moins quelque membre a cet imbécile. [Haut) . Mon-

sieur Labirinte, avez-vous écrit la lettre que lit

M. de Reauregard ?

Labirinte [d''un ton parlementaire). — Mon-

sieur... en tous cas, cette lettre seraiïf-conllden-

tielle... et nullement ofllcielle, et je proteste...

Des Roches. — Avez-vous écrit celle lettre, oui

ou non ?

Toi s LES CONVIVES.— Dcs Roclics, laissez donc,

vous êtes fou.

Le prince Casteli-i. — 11 n'y a |ias lîi-dedans

le moindre sérieux. Le marquis a voulu plai-

santer.

Des Roches (ne se possédant plus) . — Messieurs,

on est soi -même le seul juge de ces questions-là :

je dirai donc à monsieur Labirinte qu'officielle ou

confidentielle , la lettre qu'il a écrite, et celle d'un

sot el d'un impertinent.

Tois. — Des Roches ! Des Roches !

Serpentine [riaiit aux éclats ). — Çâ se colore,

c'est heureux. Ça devenait horriblemertt terne!

Des Roches [se levant). — Monsieur Labirinte, je

vous répète que vous êtes un sol et un imperti-

nent !

Labirinte {se levant, d'un ton parlementaire).—
Monsieur!... ce que vous dites lîi n'est pas exacte !

Je n'accepte pas, el je vous renvoie ces assertions

erronées, que je m'abstiendrai de qualifier...

Des Roches {se levant et le menaçant). — Je

saurai bien vous faire accepter autre chose !

Plusieurs convives («'interposant).— Des Ro-

ches, asseyez-vous donc : cela n'a pas le sens

commun !

Labirinte (élevant la voix). — Il ne faut pas

croire m'intimider avec vos grands bras, mou-

sieur !

Des Roches (avec rage au marquis). — Me

mettre face à face avec un tel adversaire! (juand

je l'aurai tué
,
je n'aurai qu'un ridicule de plus.

Ah ! Reauregard, vous vous vengez cruellemeiil !



Le MARQi:is ( ri part). — Je lo sais Men.

I.AiiiRTNTE [à part). — Ridicule... (luand il

m'aura lue... C'e.st un ligrc que ce marquis ! {Haut

à Des Hoches d'un ton majeslueux et de plus en

plus parlementaire). Monsieur, on ne lue pas un

élu de la nation comme on fait une razzia ! Un

député n'est pas un Bédouin, monsieur!

Des liocuEs [furieux). — Mille tonnerres, vous

m'avez insulté, vous vous liattiez ou vous direz

pourquoi ?

Labiuinte [redoublant de dignité).— Eli bien !

oui, monsieur, je vous dirai pourquoi... je ne me
bals pas ! Apprenez , monsieur , ([ue ,

pendant la

session, je ne puis disposer de moi. J'appartiens à

mes corametlanls, monsieur ! Je représente d'im-

menses intérêts agricoles, vinicoles, politiques,

maritimes cl commerciaux, monsieur ! El d'ail-

leurs, ainsi que l'a dit k la tribune un célèbre ju-

risconsulte, le duel est une coutume sauvage et

barbare qui...

Des Roches (le jnenaçant). — Nous ne sommes

)ias ici à la Chambre, mon petit phraseur!

Laiiirinte [avec emphase). — Nous sommes en

France, monsieur, et c'est k la France que je dois

Lomptc de mon e.\islence politique ; or, coumie

mou e.xislence politique se trouve étroitement liée

k mon existence proprement dite..., je dois ii mes

commellanis de décliner votre proposition, mon-

sieur..., et je la. décline !

Des Roches [exaspéré). — Eh bien ! je donnerai

des coups de canne a voire existence proprement

dite!

Tous LES co.NvivES. — Des Roches, vous perdez

la léle, vous êtes fou ; calmez-vous.

Labirinte ( criant pilus fort ). — Je brave votre

menace, monsieur! Fidèle aux devoirs que le pajs

m'impose, voulant accomplir mon mandat jus-

qu'au bout, j'aurai le courage...

Serpentine (riant aux éclats). — D'être poltron!

Bravo! Labirinte. Honneur à Labirinle ! Je de-

mande qu'un boive k Labirinle; je demande qu'on

lui décerne une couronne civique... en poil de

lapin!

Hermime. — Vu le proverbe : Poltron comme
un lièvre !

( Les voisins de Des Roches tâchent de le conte-

nir. L'agitation est à sori comble; le marquis

seul est riant et moqueur).

Des Roches (aifc une fureur concentrée). —
Vous le voj ez , Beauregard , cet homme m'a ba-

foué ; s'il me refuse satisfaction, je reste avec mon
insulte; si je le force k se battre, la belle aflaire ?

D'une façon ou d'une autre, je suis la risée de Pa-

ris. Cette position est atroce, monsieur, cl c'est

vous qui me l'avez faite !

Le ».\R{>vis (gaiement). — Moi? .\h ra ! mou
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pauvre Des Roches, d'honneur vous ne m'en accu-

sez pas sérieusement ? Vous éles de trop bon goùl

pour cela.

Des Roches (a part). — C'est k devenir fou!

Trompé par celte femme, joué par cet imbécile,

raillé par le marquis, partout du ridicule, partout
;

et ne pouvoir provoquer Beauregard !

Sainte-Lice (sérieusement). — Messieurs, un

mol. Toute la question doit se résumer en ceci : La

femme, cause de ce débal, vaut-elle, oui ou non,

la peine qu'on se coupe la gorge pour elle ?

Tous. — Oui, oui, c'est cela, c'est juste.

Le MARyuis (à part).— Ce dernier coup me man-

quait... Courage.

Saime-Luce. — D'après la légèreléavrc laquelle

le marquis a raconté cette anecdote, d'après quel-

ques lignes de la Icltre qu'il nous a lue, il est évi-

dent que la femme dont il s'agit ne mérite pas l'al-

lachcment sérieux d'un galant homme. Ur Des

Roches et M. Labirinle n'ont jias autre chose à

faire que de mépriser cette créature et de rire de

leur rivalité.

Montai,. — C'est juste; Sainie-Luce a parfaite-

ment raison.

Le duc de Serda. — Il est des femmes pour

lesquelles on ne se bal pas.

Le prince Castelli. — Ces femmes-lk ne nous

quilteut pas, elles nous débarrassent.

Le .major. — Et c'est le dernier tenant (|ui est

dupe, comme dans l'histoire de Serpentine.

Lord Fitz-Héralu. — Or, je trouve M. Labirinte

fort a plaindre.

Baudricourt (riant). — C'est vrai. Voyons, Des

Roches, vous devez des remerciements k M. Labi-

rinte; je dirai même des excuses. Ne se dévouait-il

pas pour vous en vous enlevant celte femme ? .\l-

lons, mon cher, les moyens ne sont rien, il faut

voir la fin.

Le marquis (à part). — Oh ! mon courage! sou-

tiens-moi jusqu'au bout!... On dirait qu'un nuage

de sang me passe devant les yeux.

Tous. — Parlez, parlez, marquis! Le nom de la

femme !

Le marquis. — Celle femme?... Je vais bien

vous étonner, ou peul-élre ne pas vous étonner

du tout.

Tous. — Voyons, dites donc, marquis ! Le nom I

le nom!

Des Roches (à part). — H n'oserait! H m'é-

pouvante!

Serpentine. — Tu nous fais mourir d'impa-

tience. Cette femme, c'est une des noires ?

Le marquis.— Pas encore... mais, quant k pré-

sent... c'est une très grande dame.

ScupENTiNU. — Une femme mariée ? une femme
du monde ?
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I.i; .MAiioiiis. — l'iirilieu! Je lo crois bien. Une

femme mariée, une lemnie du meilleur monde;

dix-huil ans a peine, jolie comme un ange; avec

cela, audacieuse et dissimulée, fine et perfide;

une perfection... diabolique.

Serpentine. — Et il y a un mari ?

Le MAiiQiiis. — Certainement, il y a un mari
;
je le

connais beaucoup, c'est un galant liomme, fort au-

dessus des petites misères de la vie liumaine, et

qui serait, pardieu ! aussi insouciant que moi des

légèretés de sa femme. Du reste, homme d'assez de

creur pour qu'on ne le soupçonne pas de faiblesse,

liomme d'assez d'esprit pour parler de sa mésaven-

ture comme d'autre chose, sans fiel ni rancune. Et

au fait, à sa place, moi , je dirais : — Après tout,

celle chère enfant n'est-elle pas dans l'âge des

amours ? moi mari, ai-je le droit de me plaindre?

monire-t-elle quelque préférence pour ses amants?

Non, elle leur est aussi infidèle qu'à moi. Pauvre

auge, n'est-ce pas de sa part une allenlion délicate

que de mettre ainsi mon amour-propre a couvert?

Tous. — Mais le nom... le nom?
SEitPENTrNE. — Dis donc vite , marquis , tu nous

fais languir. Voyons, le nom de la femme...

Le marquis. — Eh bien!... c'est madame la mar-

quise deBeauregard, née Dolorès Pablo, ma femme!
(La plupart des convives se lèvent avec stupeur. Le

marquis, resté assis , vide lentement son verre , et

s'adressant à M. Florès.) Oui, votre cousine Dolo-

rita; vous direz ça de ma part a l'Inca , à l'excel-

lent beau-père Pablo. Ah ça! qu'avez-vous? quelles

ligures renversées ? Comment, vous voilk tous cons-

ternés, parce que la maîtresse... de ce pauvre Des

Roches lui a fait une infidélité en faveur de M. La-
birinte !

ÉwEN DE Ker-Eluo, à demi-voix au marquis. —
Monsieur, je suis votre témoin, si vous le voulez.

Le MARyijis. — .Mon léiiioin ? D'abord
, Je vous

remercie de votre oITre , baron ; mais pourquoi

faire, mon témoin ? je ne suis pour rienlà-dedans...

moi ! C'est, à cette heure, une affaire a régler entre

notre Solon et Des Roches; ça ne me regarde plus...

mes droits sont subrogés k Des Roches , comme
disent les procureurs. IVIainlenant, ces messieurs

connaissent le nom de la femme ; c'est à eux de

décider si elle vaut la peine qu'on se coupe la gorge

pour elle. Quant h moi... si j'étais k la place de

Des Roches... ma (ui, je me contenterais de casser

quelque membre à M. Labirinte. Mais si nous

prenions In café, et si nous parlions d'autre chose?

Donne-moi k boire de la Jolie main blanche, Ser-

pentine, .l'espère que mon histoire vaut bien celle

de la duchesse de Mirepont ?

(En disant ces mots, le marquis a ronné; les gens viennent

pour servit- le café, l'on se lève de table et l'on passe au

salon. Cette scène à été tellement inattendue, elle est telle-

ment embarrassante pour tous les spectateurs, elle est si

en dehors des lieux communs et des phrases banales, que

les convives, silencieux et consternes, échangent à peine

quelques paroles. Le marquis est de trop bon goût, il souf-

fre trop lui-même, malgré son apparente insouciance pour

prolonger davantage cette situation embarrassante pour

tous.)

Le marquis , avec noblesse et gaieté. — Ah ça !

messieurs... il est bien entendu que cette aventure

est trop originale, et que les masques en sont trop

connus pour être tenue secrète;... ça va défrayer

les causeries du monde pendant au moins huit

grands Jours. Je vous recommande donc la plus

extrême indiscrétion... Oui, sérieusement... Et Je

vous sais trop de mes amis pour avoir besoin de

vous prier de m'avertir, dans le cas où quelqu'un

se permettrait d'attaquer, sous quelque point de

vue que ce soit, ou ma conduite, ou mon caractère

en cette circonstance... C'est pour cela qu'encore

une fois je vous recommande la plus grande indis-

crétion. Allons k l'Opéra. ( Tous sortent.
)

Elcijne sue.

LI<S TROIS AMOUREUX DE LA MARQUISE
CEM ET UN ROAIA.^S.

VIIL

OU L'ON VA SANS LE SAVOIR.
comment iienrï de koseray, cherchant un bouquet de violettes, trouva un bouquet

de fleurs d'oranger.

L
Le i)ocle prit la parole : Ce jour- là mon ami

Henry de Roseray, s'ennuyait d'avoir le cœur oisif

depuis une grande semaine.

On était aux belles matinées d'avril; on ren-

contrait k chaqne pas un rayon de soleil , une

belle femme et un bouquet de violettes. Vous sa-

vez ce bien-aimé soleil d'avril ([ui, après avoir fait

longtemps mauvais visage ;"ix pauvres Parisiens,
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redcvicnl lout d'un coup, comme par c;ipricc, si

souriant cl si doux ; celle femme, plus charmaiiie

encore que belle, (jiii a mis de cûlé la fourrure cl

les robes d'iiiver, qui a relrouvé sa jeunesse el sa

grâce avec la robe du printemps ; ce bouquet de

violelles, enfin, si bien planté, qu'on voudrait

cueillir d'une main religieuse si ce n'est d'une

lèvre profane.

Henry demeurait ([uai Voltaire; ses fenêtres re-

gardaient sur la Seine. A son réveil, un rayon de

soleil, traversant ses rideaux, Irembait sur les

bruyères roses de sa jardinière. Ce gracieux ta-

bleau ranima ses souvenirs amoureux ; après les

souvenirs , les espérances traversèrent son imagi-

nation comme une troupe folâtre de belles filles

qui vont à la fêle voisine. 11 se leva en cliantanl un

air de la Xorma. Il ouvrit une fenèlre et vit passer

des femmes en étliarpe qui ne pensaient pas a

lui ; mais s'imaginaut voir l'image vivante de ses

espérances, il descendit bientôt, résolu de ne ren-

trer au logis qu'avec quelque chose dans le cœur.

H était près de onze heures du malin. Où aller?

Acouj) sur le hasard est un lutin malveillant qui

conduira les belles femmes au nord si vous allez

au midi. Henry suivit le quai lout simplement, non

pas du coté de l'Académie, où il n'y a que des

livres, mais de l'autre côté, vers le Pont-Royal, où

il passe toujours une jolie femme. Henry, comme

vous voyez, était un homme d'esprit qui cherchait

la science ii la façon de notre première mère. Les

sots auroni beau dire ! les plus ignorants sont ceux

qui lisent le plus, car ceu.x-la n'ont pas le temps

d'uimer : il y a plus à apprendre dans le cceur d'une

femme que dans mille volumes. Maudit soit Cu-

temberg! le bal de l'Opéra était naguère la seule

bibliothèque ii son gré.

Outre que mon héros était un homme d'espril,

c'était un homme à la mode. Cela vous semble fa-

buleux, car que deviendraient les sols s'ils lais-

saient aux hommes d'esprit le privilège de la mode ?

H faut bien dire que Henry de Roseray n'était pas

k la mode pour son esprit, mais un peu pour sa

ligure, passablement pour ses habits, beaucoup

pour sa grâce a valser et à monter a cheval ; en y
regardant de plus près, on lui découvrait d'autres

qualités encore : le pied du cavalier, le regard no-

ble, la lèvre elTérainée, la main line el blanche à

tel point qu'il ne mettait de gants que pour le

soleil. Il n'était pas du club jockey, mais en re-

vanche il n'était pas auditeur au conseil d'État. Il

avait failli être avocat, circonstance aggravante!

mais pour passer son examen il m'a demandé gra-

vement où était l'école de droit. Il se laissait vivre

avec insouciance, grâce à six mille livres de dettes

que son père payait sans rien dire, en vrai philo-

sophe : cepenilaul sou père était député.
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Ce malin-la h; |)èrc et le lils suivirent le même
chemin ; mais le lils u'cùl garde d'aller k la

Chambre.
— Où vas-tu ? lui demanda le père il l'angle du

Pont-Rojal.

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Hélas! dit sentencieusement it' député, où

allon.s-nous? en eiïet, l'abîme des révolutions est

encore béant, le fardeau du pouvoir

Vous devinez qui du père où du fils perdit sa

journée ; ce fut le député, bien entendu.

Le plus sage des deux n'est |ias celui qu'où pense.

Au bout du Pont-Royal, Henry s'arrêta tout

émerveillé devant une jolie fille, pimpante et fraî-

che, qui venait d'acheter un bouquet de violettes.

i Par malheur pour elle, elle n'en élait plus a son

I
premier bouquet.

— D'où vient-elle ? où va-t-elle ? qui est-elle ? se

' demanda Henry.

— Qu'importe? reprit-il, elle est jolie, elle est

svelle, elle est blanche ; si elle entre aux Tuileries,

i
je vais me promener avec elle.

Elle entra aux Tuileries; ce n'était pas la son

I
chemin. Mais comment ne pas entrer dans le jar-

! din quand il y a si gai soleil et quand on respire

i un bouquet de violettes? Une fois entrée, elle re-

j

garda vers l'horloge pour voir... pour voir si Henry

I

la suivait toujours. Il la suivait lentement en

homme qui ne sait pas encore quel parti [prendre,

ou peut-être en homme qui craint une rencontre

inopportune.

— Déjà onze heures ! dit la jolie lille au bouquet

de violeltes.

Et elle ralentit son pas pour laisser plus de loi-

sir a Henry; elle venait je crois, de la rue des

Saints-Pères, elle allait dans la rue Vivicnne.

— J'aurais bien fait, reprit-elle, de passer le

pont des Sainis-Pères.

Pourquoi n'avait-elle pas, en effet, prit le che-

min le plus cou ri ? Parce qu'en passant par le

Pont-I{oyaI, elle avait eu pour le même prix son

joli bouquet de violeltes.

Il y avait beaucoup de monde aux Tuileries, non

pas encore les promeneurs, mais les allants et ve-

nanls. L'amour aime le silence el la solitude,

comme disent les poêles; notre jolie tille, curieuse

sur ce chapitre. Ut tout d'un coup un zig-zag gra-

cieux el s'avança indolemment sous les marron-

niers déserts. Alors, Henry la siiivil d'un peu plus

près. Enfin il l'aborda sous le septième marron-

nier.

— Je vous sais gré, madame d'être venue sous
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ces arbres, car j'ai passablemciU de belles choses

à vous dire.

Elle lit semblant de ne pas entendre.

— En premier lieu
,
je vuus dirai que vous êtes

jolie : j'en suis bien aise jiour vous comme pour

moi. Qu'en diles-vous ?

— Je suis sourde et muetle, répondit en souriant

la jeune fdle.

Elle marclia un peu plus vile,

— Si je vous parle ainsi
, reprit noire liérus, ce

n'est pas, comme dirait un niais, parce que je

crois vous avoir vue quelque part, c'est parce que
je no vous ai jamais vue. Je suis pour l'amour
impromptu

; l'amour qui n'est pas une surprise est

un amour insipide dont Je n'ai jamais voulu. Vous
avez troi) d'esprit pour ne pas penser ainsi, n'est-

pa,?

Un silence assez fatal suis il ces paroles.

Qu.incl Henry de lîoscr.ny avait le cœur oisif.

— Vous avez bien tort, en vérité, de ne pas me
répondre, il me semble <iue vous n'êtes pas de

celles qui cachent leur voiv et leurs dents.

La fauvette, à ces mots, ne se sent pas de joie.

Donc la jolie fille, jusque-lk sur la défensive,

perdit beaucoup de lorrain pour montrer sa voi.t

douce et ses dents blanches. Elle parla peu cepen-

dant, mais assez pour avertir Henry qu'elle passait

souvent vers onze heures dans le jardin des Tui-

leries. C'était accorder sans façon un rendez-vous

pour le lendemain. Henry ne voulait pas attendre

si longtemps, mais tout d'un coup elle lui échappa,

comme un oiseau, dans un groupe de promeneurs

en murmurant : Attendez-moi sims l'orme.

— A demain donc, dit-il.

Après une pelile promenade sous les arbres, il

alla s'asseoir devant le café el dtiuandaje ne sais
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quoi avec un journul. Il voulut lire un article sur

la (|ucstion d'drienl; mais le moyen de s'occuper

de lord I'almer»ton et autres, quand il lait un si

beau soleil ! Le moyen de lire un premier-Paris,

quand on a encore devant les yeux l'image sou-

riante d'une jolie fille qui prend le Pont-fioyal pour

a\oir un bouquet de violettes !

A côté de Henry vinrent bientôt s'asseoir un ca-

pitaine d'artillerie, une vieille dame, une jeune

fille, une femme de chambre et un chien anglais.

1-e capitaine avait l'air , de prime abord, d'un

homme insouciant et frivole ; un ni.uiv.ii^ i)hv>io-
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nomiste eût découvert qu'avant tout ce cupilutne

aimait ses moustaches. Mais en regardant de plus

près on eut deviné qu'il avait au fond du cœur
quelque ardente pensée d'amour ou d'ambition.

La vieille dame était sa mère. Quoique d'origine

anglaise, elle rappelait assez bien ces pauvres

V ieiUes marquises du règne de Louis X VF, qui son t

arrivées jusqu'à nous toutes pâlies et toutes brisées

parles révolutions. Elle avait encore, sur ses lèvres

mille fois fanées, je ne sais quel sourire plus gra-

cieux que tendre, ce sourire (|ui vous arrête çh et lii

tout rêveur, quand vous regardez sur les ([uais un

Apparition de Jenny Murray dans le salon de Henry de Koseray.

vieux pastel de Latour, ou une vieille toile de Fra-

gonard.

La jeune fille était sa nièce. 11 y avait six mois

à peine que miss Jenny Murray habitait Paris.

Née à Londres, elle n'avait quitté cette ville qu'à

la mort de sa mère , veuve depuis longtemps.

Jenny aurait pu se marier à Londres, mais il lui

était venu là-bas je ne sais quel écho trompeur du

monde parisien i
elle avait dans l'esprit je uc sais

quoi de romanesque, je ne sais quelle petite fleur

bleue qui ne pouvait s'épanouir sur les bords em-

brumés de la Tamise; elle était venue avec quel-

ques quinze mille livres de revenu demander un

peu de soleil et un peu d'amour à la France. Mais,

par malheur, il n'y avait que bien peu de soleil

dans le vieil et triste hôiel de sa tante. Pour l'a-

mour, il s'en était deimis longtemps exilé. Le ca-

pitaine d'artillerie venait bien de temps en temps

99
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fie Vincennes avec un cigare et un madrigal sur

les lèvres; mais ce n'était pas Ik un amoureux ro-

manesque comme en rêvait la délicate Anglaise.

En s'asseyant, elle regarda au travers de son

voile Henry de Roseray. Elle le trouva fort a sa

guise; mais, se dit-elle tout bas, celui-lii doit être

comme mon cousin, très préoccupé de ses mous-

laclies. D'ailleurs, il lit un journal au lieu de me
regarder, c'est encore un cœur mal fait.

— My dear, dit-elle tout haut en se tournant

vers le capitaine, tlie sun...

— Je vous ai déjà dit, ma belle cousine, que

j'aimais la langue française; quand vous me par-

lez anglais je suis obligé de me servir d'interprète

à moi-même, si bien que j'écoute de toutes mes
oreilles, mais pas de tout mon cœur. Je suis d'avis,

d'ailleurs, que les femmes ont bien assez d'une

langue pour déguiser leur pensée, n'est-ce pas, ma
cousine ?

Henry de Roseray, qui avait un peu entendu,

laissa tomber son journal 'a cet inslant.

— Ma foi, mon cousin, si les femmes déguisent

leur pensée, la faute en est aux hommes; mais

nous n'en sommes pas la-dessus, Dieu merci
; je

voulais simplement vous parler du soleil...

— De la lune et des étoiles, interrompit en riant

le capilaine. Que voulez-vous prendre, cousine? un

sorbet, une limonade, une orange?

— Rien qu'un rayon de soleil, mon cousin.

— 01 1 ! la belle romanesque! Milton vous eut

mise dans son Paradis perdu.

— N'y sornmes-nous pas tous, dans le paradis

perdu ?

Pendant qu'elle disait cela avec un sourire dé-

senchanté , le capitaine demanda des oranges.

Henry de Roseray lança un regard byronnien à la

jeune Anglaise. Si ce regard fut perdu pour lui, il

ne fut pas perdu pour elle; car ce fut dans ce re-

gard ardent que Henry vit toute la splendeur et

toute la grâce de Jenny. Vous devinez bien ce qu'il

y a de charme adorable dans ces blondes figures

d'Angleterre, animées par l'enlrain de Paris, ces

traits si purs qui semblent formés par une main

divine, ces couleurs si délicates qui semblent le re-

flet des roses et des lys cultivés par les anges ; et

puis ces yeux qui vous parlent des joies du ciel, eu

attendant les joies de la terre ; enfin cette noncha-

lance du cygne qui appartient tour à tour à la ten-

dresse et à la volupté.

— Quel dommagne que ce soit là une rose du

Bengale! dit Henry en relombatit de son admira-

tion.

A peine achevait-il ces paroles qu'un de ses

amis vint lui tendre la main.

— Enfin je te rencontre à propos, dit le surve-

nant en lorgnant la jeune Anglaise.

TORESQUE. •

Cet ami s'appelait Hector Rivière
(
quelquefois

Hector de la Rivière, ce qui ne faisait de tort à per-

sonne, hormis à lui-mêmej.

Henry se leva et suivit Hector. H se retourna

bientôt pour jeter un dernier regard sur misFanuy.

Elle s'était penchée à l'oreille de sa femme de cham-
bre, mais sans perdre de vue noire héros.

— C'est toujours, dit Henry , avec un doux et

triste sentiment que je quitte, sans espérance de la

revoir, une belle femme à peine entrevue, une rose

dont je n'ai pas respiré le parfum : il est vrai que

celle-ci est une rose de Bengale.

— Une rose de Bengale ? dit Hector d'un air

surpris...

— Oui, c'est une Anglaise, un beau corps sans

àme, ou plutôt une àme sans amour,

— Ce que tu dis là est insensé , Henry ; si les

Anglaises n'ont rien dans le creur, c'est la fau'e

des Anglais, qui ne savent pas cultiver la fleur dé-

licate de l'amour. Dieu a semé cette lleur-là dans

toutes les âmes, laissant aux hommes le plus beau

privilège, celui de l'arroser d'une larme et de l'a-

nimer d'un regard.

Henry regarda Hector des pieds à la tête.

— Tu ne me croyais pas capable, lui dit Hector,

d'un semblable galimatias sentimental ? Tu ne me
connais guère, ô mon ami ! et je me connais bien

moins encore. Mais je veux surtout combattre ta

pensée, à savoir qu'il est triste de quitter à jamais

une belle femme qu'on rencontre à la promenade,

au bois, au théâtre, au bal, je ne sais où. C'est en-

core une de tes erreurs : le hasard fait bien ce

qu'il fait. H ne se passe pas de jour qu'on ne s'a-

muse à ces charmantes rencontres : une belle vous

apparaît comme un astre impromptu ; vous savez

d'avance que vous n'avez qu'un seul inslant à pas-

ser sous ses beaux yeux. Vous vous dépêchez de

l'aimer de toutes vos forces. Comme elle sait

qu'elle n'a rien à risquer, elle y met un peu de bonne

volonté et un peu de coiiuellerie; elle est alors,

comme par miracle, plus belle que jamais ; vos

yeux se disent mille pensées adorables qui vous

vont au cœur. Va, moi qui te parle, j'en ai aimé

plus d'une comme cela, que j'ai même regrettée,

bien entendu, plus qu'une passion de six mois.

Hier encore, je n'ose dire où, dans un omnibus

qui avait passé, il est vrai, par la rue Lafliltc...

Ah ! la jolie femme ! Mais n'en parlons plus... Oui,

mon cher, l'amour n'a pas des ailes pour rien ;

c'est en voltigeant çà et là qu'il atteint son but.

— Tu te trompes, dit Henry ; c'est en voltigeant

çà et là qu'il voyage, mais il n'arrive à rien.

— Tant mieux, s'il n'arrive pas. Arriver à quoi,

s'il vous plaît ?...

Ils cnlrèrent au café Anglais.
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Kn l)ori pliysinnniniste , Henry do Rosoray s'i'-

lail trompé tout à l'ail sur le caractère de la jeune

Anglaise. Rose de Bengale, avait-il dit, Heur sans

parfum, femme sans amour : l'erreur était grande.

Miss Jenny avait dans son pelil creur anglais un

petit volcan d'Italie. Elle avait lu des romans;

elle passait les heures les plus douces k rêver une

vie romanesque. Libre de sa main et de sa fortu-

ne, elle avait depuis longtemps juré qu'elle pren-

drait pour compagnon de route ici-bas un bomme
selon son cœur; il fallait être blond de cheveux

et de barbe, assez grand, avec un joli pied et une

main fine; avoir plus d'esprit que de beauté, ce-

peudaul la beauté ne devait pas être hors du con-

cours, ne pas être bavard, ni trop empressé, plulôt

grave que léger, mais grave avec un éclair do

franche gaieté; par-dessus tout, il fallait être ori-

ginal. J'ai bien peur que Henry de Roseray ne soit

le modèle du portrait caressé en rêves, (jui sait si

ce u'esl pas la destinée de Jenny qui a entraîné

notre héros sur les pas de la jolie fille au bouquet

de violettes pour le conduire sous les yeux dis-

Iraits de la jeune Anglaise?

Le lendemain , comme Henry s'habillait pour

aller aux Tuileries, il peu près h la même heure

que la veille, un Auvergnat lui remit une lettre.

Comme vous et comme moi, il perdit une minute

à vouloir deviner de qui lui venait cette lettre, sur

le cachet, l'écriture et le parfum; mais pas d'ar-

mes sur le cachet, une écriture sans caractère, pas

le plus léger parfum. Pourtant, en la respirant, il

pensa que le souffle d'une femme y avait passé.

Enlin, il brisa le cachet et lut cette énigme :

« A onze heures comme hier; le jardin est

« grand, mais on se trouve sans se chercher. »

H ne comprit pas. Il pensa d'abord que ce ne

pouvait être que de la jolie ûlle au bouquet de

violettes; mais qui pouvait lui avoir appris son

nom et enseigné sa demeure ? car sur l'enveloppe

il y avait bien : Monsieur Henrij de Roseray, quai

Foliaire. Cependant, dit-il, je n'avais pas écrit

sur mon chapeau , comme dans la fable : Cest

moi qui suis Guillot. Qu'importe, après tout, d'où

cela me vienne .' il y a trois étoiles pour signa-

ture, c'est d'un augure sentimental et poétique.

Il partit pour les Tuileries, mais par un contre-

temps fâcheux , il y fut surpris par une petite

averse.

— Allons, dit-il avec dépit, voila nus espéran-

ces qui tombent dans l'eau.

Il revint sur ses pas en maudissant le climat

parisien ; et ne sachant comment bien perdre

son temps, il rejoignit son père a la Chambre. Il
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sortit bientôt, fatigue de voir tant de médiocres

avocats sans causes.

Le lendemain, il se promenait dès dix heures

aux Tuileries; un vent léger agitait les branches

déjà touffues des maronniers; ça et lii une chan-

son d'oiseau traversait le silence un peu bruyant

des ombrages. Dans les parterres , les jacinthes

s'épanouissaient à côté des tulipes; les ro.scs prin-

tannières semblaient n'attendre qu'un jour pour

la floraison; dans les bassins, les hirondelles re-

venues passaient toutes joyeuses, effleurant, du

bout de leurs ailes, les cygnes surpris et les étoiles

blanches des jasmins; c'était partout sous ce beau

ciel, dans ce jardin en fleur, un tableau de la vie

plus ardent et plus charmant que jamais.

Il attendit. — Elle passa; — elle passa plus

pimpante et plus jolie encore que lavant-veille,

avec un doux sourire sur la lèvre, un rayon d'a-

mour dans les yeux : cependant Henry lit la gri-

mace au passage
;
pourquoi ? Elle ne passait pas

seule. — Attendez-moi sous l'orme , dit-elle en-

core.

— Qu'elle aille se promener ! s'écria Henry.

Il se promena lui-même. Il s'empara , sans y

penser, delà première chaise venue conire la ter-

rasse des Feuillants. Comme son regard errait ii

l'aventure, il découvrit tout d'un coup, avec une

douce surprise, la vieille lanle de miss Jenuy

Tlirovvn.

— .\ merveille, dit-il, voilà de quoi distraire mon
regard pendant l'enlr'acte.

La vieille tante n'était pas seule, bien en!endu ; à

côté de sa tète, qui hochait un peu, se dessinait lo

ravissant proUl de la jeune Anglaise. Elle faisait

semblant de regarder au loin, mais la vérité, c'est

qu'elle voyait très bien Henry.

Elle secouait indolemment un petit bouquet de

myosotis; de temps en temps elle le respirait avec

un soupir céleste, comme si ce bouquet fût un sou-

venir des anges; or, à force de le respirer et de le

balancer, il tomba à ses pieds un peu du côté de

Henry; c'était là qu'il l'attendait. Il s'empressa de

le ramasser; il l'olfrit à Jenny avec une grâce par-

faite ; mais Jenny
,
jouant merveilleusement la

distraction, eut l'air de ne pas voir le geste de Henry.

Il prit son parti sans balancer, il garda le bouquet.

C'est toujours un bou(iiiet, dit-il, je n'en espérais

pas autant d'une Anglaise. Le myosotis est la Heur

du souvenir ; Dieu veuille que je me souvienne de

celle-là toute la durée de son bouquet 1 Mais ce se-

rait à coup sur perdre mon temps que de rester

dans celte atmosphère seplenirionale, allons un peu

plus loin.

Il se leva et fit un tour dans la grande allée.

Quand il passa devant miss Jenny, elle inclinait sa

blonde tète sous je ne sais quelle rêverie mélanco-
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liqiic. Comme les ap|iarcncos sont trompeuses!

dil-il, une Française pareillement inclinée révérait

k son amant, à coup sur; mais une Anglaise! elle

pense à prendre du llié.

11 s'éloigna pour chercher fortune.

En rentrant vers minuit sans avoir rien trouvé,

on lui remit une lettre de mademoiselle ou de ma-

dame Trois-Éloiles.

« Je suis déjà ouhliée, n'est-ce pas ? j'ai passé sur

votre àme comme l'hirondelle sur les fleurs. »

l.e lendemain, Jenny vint, de son pied léger,

jusque dans son salon. 11 tomba ébloui et altéré

sur son divau.

— Est-ce bien une femme ou une vision? se

demanda-t-il. Celait une femme et ime vision;

el e ne lui dit pas un mol. Elle apparut et dispa-

rut comme par enchantement.

Il ouvrit une fenêtre sur la cour, en se rappelant

que quinze jours auparavant il avait lorgné sa voi-

sine, la femme d'un consul, depuis di.i ans ii son

posie, je ne sais où ni elle non plus. Mais, au lieu

de regarder par les clairs rideaux de celle dame,

le hasard entraîna son regard sur la haluslradc

d'une grande feuèlre où un chien dormait avec dé-

lices sous un rayon de soleil.

— C'est bien étonnant, dit Henry ; il me semble

que j'ai déjii rencontré ce chien-là quelque pari
;

j'ai vu hier dans la cour une charrette pleine de

meubles: c'était sans doute pour l'emménageincnl

de ce chien.

Comme Henry avait son journal à la main, il

l'ouvrit par mégarde et y jela un regard disirail;

mais bientôt il y pril goût au iioint qu'il ne vil pas

de prime abord une jolie fille passer sur la balus-

trade, îiculé du chien.

— Oh ! oh : dit tout à coup Henry, voila une voi-

sine dont je ne me doutais guère.

Or, la jeune fille qui venait de passer sur la fe-

nêtre était tout simplement Jenny.

Après s'être appuyée un instant sur la balustrade,

elle se pencha sur le chien et le caressa gentiment.

Le chien qui sommeillait encore se réveilla tout ii

fait comme par reconnaissance.

— Les belles mains! dit Henry.

A cet inslant la femme de chambre apparut,

Iransporlant une jardinière toute pleine de pâque-

rettes et de myosotis. Jenny se releva et respira au-

dessus de ce joli jardin. Elle avait entrevu Henry,

elle ne savait tro|) quelle ligure faire. Elle pensa h

rentrer, mais il y avait lii son < bien, ses fleurs, du

soleil ; et puis elle aurait eu l'air de s'en aller ii

cause de lui. Elle demeura, elle cueillit une pâ-

querette en murmuranl : A Utile, much, passiona-

teltj , non at ail. Elle rejeta la fleur avec dépit et

leva un regard au ciel. 11 faut dire que la fenêtre

de Henry était daus le cheuiia du ciel

REVUE PITTOUESQUE.

Elle renira dans le salon suivie de son chien. La

femme de chambre demeura un inslant encore,

comme pour étudier la physionomie de Henry,

mais il ferma sa fenêtre avec insouciance. Cepen-

dant, une heure après, il y revint, par curiosité,

rien que par curiosité.

— Oiit'l joli proiil! quel teint adorable! dit-il en

allumant un cigarre. Mais je voudrais bien avoir

des nouvelles du bouquet de violettes. Dirai-je donc

longtemps encore comme le poêle : Le désert est

dans mon cœur ?

11 oublia peu à peu que Jenny était sa voisine ;

il finit pas ne plus ouvrir sa fenêtre sur la cour;

il reprit plus que jamais son insouciance vagabonde

el ses amours en plein vent.

Près d'un mois après, le matin où Henry avait vu

Jenny îi sa fenêtre en compagnie de son beau chien,

il fut très surpris de la rencontrer à une soirée de

madame de T... Jenny dansait comme un ange; il

dansa avec elle par caprice plutôt que par entraî-

nement. H se contenta de danser; il ne trouva

pas un mol galant ;i dire. Cependant, a la lin du

quadrille, il allait paricrdejenesaisquoi, quand le

capilaine d'artillerie le regarda avec un certain air

de bravade qui ne lui fit pas peur, maisqui l'arrèla

court dans son éloquence. Jenny, qui avait de la

bonne volonté k son égard, le trouva spirituel, lin

danseur qui ne dit rien du tout a mille fois plus

d'esprit que celui qui dit quatre paroles. Cependant

un homme d'esprit qui cause en dansant a beau-

coup de chances pour toucher le cœur de sa dan-

seuse ; la parole glisse amoureusement sur les ailes

de la musique. Mais tout l'esprit doit, selon madame
de Staèl, se borner a ceci ou à peu près : Vous avez

le plus beau bouquet. Ou bien : Vous dansez comme
un ange.

Le même soir Henry se retrouva en face du capi-

taine k une lable i!c whist. Le capilaine avait une

franchise un peu rude qui plut à Henry; il le jugea

brave el sincère.

— J'en suis bien aise pour celle jeune Anglaise,

dil-il d'un air disirait.

Madame de T... recevait son monde tous les jeu-

dis. Le jeudi suivant Henry retrouva Jenny au milieu

d'un quadrille; il dansa encore avec elle dans le

plus profond silence. Il remarqua, en la recondui-

sant, qu'elle élail d'une pâleur extrême.

— Peut-être mon silence est-il trop éloquent,

murmura-t-il. C'est ennuyeux de parler en dansanl,

ce n'est guère [dus amusant de danser sans rien

ilire; je ne reviendrai jilus ici.

Il ne retourna jibis aux soirées de madame

de ï...

Il ne revit plus Jenny que de loin en loin, quand

il prenait le loisir d'ouvrir sa fenêlre sur la cour.

— C'est étuuuaul comme celle jolie yetite lille a
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pAIi, disait-il h fiiaque rencontre. Pourquoi diable

nV'pouse-l-elle pas son cousin ?

Un malin, a son réveil, le domestique vint l'a-

vertir qu'un monsieur tout noir demandait grave-

ment à lui parler en tôtc-ii-lèto.

— Tout noir, dit-il, c'est un corbeau de mauvais

augure: cela menace d'être gai. Dites-lui d'entrer,

Jean. Mais emportez donc ces cliilTons de femme.

Le domestique ramassa eîi et là sur la cheminée,

sur un fauteuil, sur un tapis, un petitgantdeSuède,

une broche, un mouchoir de batiste. Ce domesti-

que qui avait assez le style d'un roué coquin, pria

l'homme noir d'entrer, tout en respirant l'ambre du

mouchoir.

L'homme noir entra en silence et s'inclina d'un

air digne et sévère au-dessus du lit de Henry. Notre

héros se souleva et lui rendit son salut de l'air du

monde le plus comiqucment sérieux.

— J'ai deu.i; mots à vous dire, monsieur Henry

deRoseray. Je suis un oncle outragé.

X DE LA MARQUISE. 3(1

— Je vous écoute, monsieur.

— Sans préambule oiseux, j'arrive droit au fait;

je re viens pas ici pourfairedcs phrases; les beaux

mots me vont mal ;
je ne suis pas avocat, grâce au

ciel!

— j'en suis bien aise pour vous cl pour moi,

monsieur.

— Je hais les beaux discoureurs qui se donnent

toutes les peines du monde pour embrouiller leur

pensée; il faut les suivre dans des détours sans

nombre, au risque de se perdre et de ne pas se re-

trouver. Je ne suis pas de cette école fâcheuse ; h

quoi bon se fatiguer vainement l'esprit et la poi-

trine ? Pourquoi perdre du temps ;i parler pour ne

rien dire ? Tous les chemins vont à Rome ; mais

pour aller k la raison et à la vérité, il n'y a qu'un

chemin, le chemin du naturel.

Pendant ce début si rapide et si simple, Henry

étudiait la physionomie de cet homme grave. C'était

un homme de cinquante uns îi peu près; vain et

L oiidode Jennj comptant tous ses gnef» contie Iknix <niut a illtr le \cir

sentencieux, il y avait en lui l'étoffe d'un procureur

du roi subalterne ou d'un avocat obscur; sa figure,

depuis longtemps éteinte, retrouvait eà et la un

accès d'orgueil qui la ranimait pour un instant. H

s'écoutait parler, même quand il ne parlait plus.

H écoutait les autres avec laisser-aller et avec dis-

traction. Bon homme au fond, mais se gardant bien

de se laisser deviner. H était vêtu avec une sévé-

rité lugubre, tout noir des mains aux pieds. H

faut tout dire : c'était un médecin.

Après un silence prétentieux, il reprit la parole,

toujours d'une voix glaciale, toujours répétant deux

ou trois fois sa phrase sacramentelle :

— En un mot, monsieur Henry de Roseray
,
je

vais vous apprendre de quoi il est question, car

enfin...

— Mais, monsieur, j'écoule avec impatience;

vous promettez d'aller comme sur un chemin de

fer, mais nous avons bien de la peine ;i nous mettre

en route. Voyons, ai-je commis un petit délit ? Ai-

je oublié de payer un billet? Suis-je découvert

pour la garde na-ti-o-nale ?

— H s'agil bien de tout cela, monsieur! Si je

viens ici, ce n'est pas pour si peu de chose. L'hon-

neur, votre honneur et le mien sont en jeu.

— En vérité! je voudrais bien savoir ce qu'ils

ont a démêler ensemble?

— Vous ne le saurez que trop loi, monsieur. Mon
silence devrait parler. Il est des choses qui se de-

vinent, des mystères qu'on soulève d'un rien, des

secrets...

— Enfin, monsieur, quel est votre secret '

— Mon secret, c'est le vôtre! Descendez en vous-

même, consultez votre cœur.

— Mon cœur n'a pas grand chose de bon h me
dire.

— C'est là que je vous attendais, monsieur; votre

cœur doit trembler devant votre raison, qui est son

juge: car enlin, monsieur, vous avez séduit une

jeune fille, un ange de candeur et de \eriu, une
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lic'rnïiK^ dp snjKjFsp, un anjrp sans df'fense qui s'esl

cnniié il l'aniour comme à Dieu. Vous comprenez,

nifmsieur, que je ne viens pas ici pour faire des

phrases.

— Le nom de l'auge en question, s'il vous plaît ?

— C'est cela : vous avec profané tous les noms
d u calendrier, votre cœur est devenu un almanacli. .

.

Mais ici ce n'est plus un nom comme les autres :

mi.ss Jenny Murray ! Qu'en dites-vous ?

— Je ne connais pas.

— QutiW^ indignité ! dit le médecin en frappant

du pied; on séduit d'abord, sauf à ne pas con-

naître ensuite ! Voilà bien les hommes d'aujour-

d'hui, ma pauvre nièce!

— Monsieur
, je suis à peu près un homme de

bonne foi, je ne cache pas ma vie:j 'ai lecœur en plein

vent; eh bien, il faut m'en croire : je ne connais

pas miss Jenny Murray. D'après le portrait que

vous m'en faites, j'ai lieu de regretter de ne pas la

connaître.

— En vérité, monsieur, on ne trompe pas avec

plus d'hypocrisie. La pauvre fille, si elle vous en-

tendait parler ainsi, ah ! monsieur, elle en mour-
rait.

— Il y a un malentendu entre nous. Vous êtes

bien sûr que miss Jenny n'est pas folle ? Vous Jie

vous êtes pas trompé de porte dans l'escalier? U
y a p(;ut-ètre un autre séducteur au même étage.

Le médecin prit son portefeuille. Voyez, mon-
sieur, voyez votre nom écrit de la main tremblante

de miss Jenny.

— Ah! mon Dieu, quelle lumière! s'écria Henry.
— Enfin, Dieu soit loué! vous voilà revenu a

votre cœur. On a beau faire pour masquer le cœur,
le cœur finit toujours par se montrer.

Henry gardait le silence; cette écriture de Jenny,

c'était l'écriture des lettres mystérieuses marquées
de trois étoiles; mais il était toujours dans le dé-
dale. Que voulait dire le médecin en parlant de
séduction ? Henry avait bien des peccadilles sur In

conscience; mais il était toujours demeuré dans
le domaine de la comédie amoureuse, son amour
n'avait jamais dépassé l'éclat de rire; s'il avait

mouillé sa paupière, c'avait été par des larmes de
joie. Or, la séduelion, c'est le drame ou tout au
moins le mélodrame.

— A propos, dit-il tout h coup en entendant ou-
vrir une fenêtre, miss Jcnuy n'est-elle pas une
jolie Anglaise qui habite la maison en compagnie
d'une vieille tante, d'un beau et d'un jeune capi-

taine d'artillerie.

— Pardieu ! ne le savez-vous pas mieux que
moi?

— Et c'est celle-là que j'ai séduite ?

— Oui, monsieur, vous l'avez séduite iiidigne-

mcnt.

Henry regarda le médecin dans les yeux.

— C'est étonnant, dit-il, vous n'avez pourtant

pas trop l'air d'un fou.

— Je subirai sans me plaindre toutes vos imper-

tinences; je suis ici pour défendre une cause sa-

crée; j'irai jusqu'au bout de mon rôle. Quand je

me suis mis en route, c'est pour arriver à quelque

chose.

— Si vous y tenez , je veux bien encore vous

croire raisonnable : cela ne coûte rien; mais pour

la peine, parlons un peu raison. Vous me croyez

donc un lier don Juan pour séduire une jolie An-

glaise à la barbe d'un capitaine d'artillerie? Vous

savez s'il a des moustaches terribles celui-là !

— Prenez garde, monsieur, n'allez pas parquatre

chemins; reconnaissez et réparez votre faute, ou

bien vous les verrez d'un peu plus près ces mousta-

ches terribles.

— Je n'y liens pas, mais cela m'est égal.

— Si je ne puis vous faire entendre raison, celui-

là en viendra à bout, mais ce ne sera plus par les

armes du sentiment et de la dignité.

— Mon cher monsieur, parlons d'autre chose.

Fumez-vous ? voici des cigares.

— Il s'agit bien de cigares ! Peut-on masquer

ainsi son cœur; après tout, poun[uoi tant de dé-

dain pour une fille qui est riche et belle? pour-

quoi...

— Cela dépasse les bornes; je vous déclare, mon-

sieur, que si vous n'en Unissez pas, je vais, sinon

vous conduire à la porte, du moins m'en aller moi-

même. Après cela, vous divaguerez tout à votre

aise. Les murs ont des oreilles, vous parlerez aux

murs.

Le médecin leva la tête avec dignité.

— Adieu, monsieur; je ne dirai plus un mot, je

n'essaierai plus de ramener votre cœur dans le bon

chemin
; je vais dire à celle que vous avez séduite,

je vais lui dire ce que vous êtes. La pauvre lille

en mourra! elle qui avait bâti tant de châteaux sur

votre amour! Ah! bâtir sur l'amour, c'est bàlir

sur le sable. Mais un autre viendra, monsieur, un

autre qui ne sera pas médecin, >ous comprenez...

ce sera le capitaine... son épée sera sans doute

plus éloquente que ma parole.

Le brave médecin sortit comnie un tyran de mé-

lodrame.

-T- Je n'y comprends rien, dit Henry en s'habil-

lant. A-t-elle rêvé que je la séduisais, ou bien rêvai-

je moi-même? Enfin, c'est toujours une aventure

de plus.

— Voyons , reprit-il en allumant un cigare , je

veux sortir de ce labyrinthe. En premier lieu il faut

que ma mémoire retrace tout ce qui s'est passé

dans mon cœur depuis six mois. C'est un abîme,

on s'y perd. Je vois à peine confusément un joli pied
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pir ri . iinr main liLinclin par-là; un voile bleu,

une am.iznne qui pas>e aux riiarapsÉlyst'es, une

valseuse qui penche sa trie sur mon épaule, un ca-

chemire bien porli', une ccharpc mal portée, un

coupé où j'ai passé une heure en belle compagnie,

un bouquet ramassé pendant une contredanse. A
propos! qu'est devenu ce joli bouquet de violclles

qui n'avait coulé qu'un sou sur le Pont Royal ?

bienhiureuv bouquet ! celui-là a eu un tombeau

digne de lui. Quel joli corsage!

Et après avoir ainsi évoqué tous ses souvenirs

d'amour, Henry tomba dans une rêverie cliarinanle

où il respira tout ii son aise le parfum du beau

temps passe.

— Donc, poursuivit-il en allumant un autre ci-

gare, j'ai suivi dans les Tuileries ce joli bouquet

de violettes, je l'ai abordé sous le marronnier le

plus loiiiïu, je lui ai dit ma façon de penser qui

n'est pas la façon de penser de tout le monde. Or,

tout cela m'a fait aboutir il quoif" à rencontrer une

Anglaise senlimenlalo, plus que sentimentale, ijui

veut à toute force ni"épouser. Par Dieu, voilà une

idée qui ne me serait pas venue ! que lui ai-je donc

fait pour encourir ainsi sa disgrâce ?

« Premier point : Je suis allé m'asseoir près

d'elle, je l'ai vue et écoutée; elle avait une voix

fraîche, une tête archangélique, mais j'ai oublié

de le lui dire.

« Second point : Je suis encore allé m'asseoir

près d'elle un autre jour; elle a laissé tomber des

myosotis ; cela voulait peut-être dire : souvenez-

vous de moi. Moi qui n'entends rien a l'anglais,

j'ai ramassé le bouquet par niégarde, et je me suis

bien gardé de me souvenir d'elle.

« Troisième point (cela commence à devenir sé-

rieux) : J'ai rencontré miss Jenny dans un bal, j'ai

danséavecelle; mais ce bal m'ennuyant beaucoup,

je n'y suis pas retourné.

« En additionnant toutes ces raisons-là, il y a un

total qui équivaut à une séduction ! J'avoue que

jusqu'à présent je m'y étais pris d'une toute autre

manière. »

III.

Ce malin là , comme Flenry chilTonnait une

douzaine de cravates prinlauières, ont vint lui

annoncer une autre visite : M d'TIarcourt.

— A merveille, dit-il, voilà donc les mousta-

ches du capitaine d'artillerie.

Ce M. d'Harcourt n'était rien moins que le ca-

pitaine d'artillerie en question. Il salua à peine,

s'avança fièrement vers Henry et lui jeta un regard

de dédain. Henry eût répondu à ce regard s'il

n'eût dès l'abord découvert uns profonde tristesse

dans la figure du capitaine.

— Décidément, dit-il, il y a quelque chose de

sérieux, voyons! mais j'ai beau chercher dans

mes souvenirs, je n'y puis rien trouver de grave à

propos de la miss Jenny susdite.

— Monsieur, dit le capitaine d'une voix brève,

si vous avez eu de la peine à comprendre notre

vieil ami, le médecin, je pense que vous me com-

prendrez au premier mot : il faut épouser ma cou-

sine ou nous couper la gorge.

— Nous nous couperons la gorge tant qu'il vous

plaira; mais, avant tout, je voudrais bien savoir

pourquoi.

— Vous le savez mieux que moi, monsieur, dit

M. d'Harcourt avec amertume.

— Mais, monsieur, à coup sûr il y a un malen-

tendu; je ne sais le nom de miss Jenny que de-

puis une heure.

— Le nom ne fait rien à l'affaire. Vous avez sé-

duit une jeune fdle, vous allez l'épouser ou nous

allons nous battre.

— Voyons! la main sur le cœnr : si miss Jenny

a été séduite par quelqu'un, c'est par vous-même.

Or, j'ai bien assez de mes œuvres sans reconnaître

celles des autres.

-— Mais pouvez-vous parler de cette façon, quand

j'ai vu se nouer et se dénouer cette fatale passion ?

Vous aviez vos raisons pour ne plus retourner

chez madame de T...

— Monsieur, je n'y suis pas allé plus longtemps

parce que je m'y ennuyais, voilà tout le mystère.

Mais j'y» suis allé assez de temps pour voir sur

quel pied vous étiez avec miss Jenny.

— Monsieur, si j'avais été sur un si bon pied

avec ma cousine, je ne viendrais pas vous trou-

ver.

-M. d'Harcourt se promena à grands pas la tête

pensive et inclinée.

— Sachez-le donc, dit-il tout à coup, car je b;

confie à tout venant, tant j'ai le ca;ur plein ! j'ai-

mais ma cousine avec la tendresse dévouée d'un

frère et la passion dévorante d'un amant; depuis

quatre ans, cet amour m'est venu peu à peu;

d'abord je m'en doutais a peine, aujourd'hui c'est

mon àme , c'est ma vie. Et vous , un inconnu,

vous , un étranger , vous êtes venu prendre ma
place au soleil ! car c'est vous qu'elle aime, vous

qui ne l'avez aimée ni respectée. Ah! mon Dieu!

j'en perdrai la tête; mais au moins je serai ven-

gé. Et pourtant, si je vous lue, je la tuerai du

même coup ! La pauvre Clle est k moitié morte

déjà ; elle vous appelle à grands cris. — Voyons,

suivez-moi chez ma mère, nous nous entendrons

mieux là qu'ici. Et je vous en supplie pour vous

et pour clle surtout
,
gardez-vous bien d'éveiller

ma colère jalouse! votre vie ne tient à rien.

— En vérité, monsieur, je ue sais plus que pen-
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srr; vous parlez avec l'arcenl d'un cci'ur ému,

avec tous les dehors de la lionne foi. Je vois bien

f|uc vous fies en proie h une vraie douleur ; mais,

ie le n''|iMe, je ne suis pour rien dans celte dou-

leur. Croyez-vous que miss Jcnny n'ailpolnl par

hasard un accès de folie !

— Folle! ma cousine folle !

I.e capitaine saisit la main de Henry.

— Venez ! venez ! vous verrez si elle est folle,

la malheureuse enfant !

Il entraîna Henry, bon gré, mal gré.

— Allons, dit notre héros en se résignant, le

mystère va peut-être se dévoiler en face de miss

Jenny.

L'appartement de la vieille madame d'Harcnurt

s'ouvrait dans un autre escalier. Ils descendirent

donc, traversèrent la cour et remontèrent. Pen-

dant ce trajet, qui se lit en silence, Henry renoua

sa cravate , repoussa ses cheveux en arrière et

peigna sa barbe. Tout en ne voulant pas avoir sé-

duit Jenny, il ne voulait pas se résigner îi n'être

pas séduisant. Par cela seul, un meilleur physio-

nomiste que le capitaine eût bien vu qu'il n'avait

pas séduit Jenny : un séducteur arrivé au but ne

fait pas tant de façons.

— Suivez-moi toujours, dit M. d'Harcoiirt en

entrant.

H traversa une antichambre, un petit salon, et

frappa du doigt îi une porte de chambre a coucher.

La femme de chambre vint ouvrir.

— Ah! c'est vous, M. d'Har...

Elle n'acheva pas ce mol, tant elle fut surprise

par la présence de Henry de Hoseray. Elle an-

nonça M. d'Harcourt et un autre monsieur. Le

capitaine fit passer Henry en avant. Du premier

regard Henry vil les rideaux du lit; au même
instant les rideaux furent soulevés, cl il aperçut

une ))àle figure qui reposait sur l'oreiller. C'est k

peine s'il reconnut Jenny, tant la douleur l'avait

ravagée ! Elle ouvrit de grands yeux égarés, elle

poussa un cri de joie el de surprise, elle lendit les

bras vers lui.

— Ah ! c'est vous, dit-elle d'une voix étouft'ée,

c'est vous enfin: je vous attendais!

Henry
,
presque entraîné par celte voix, s'ap-

procha du lit. Le capitaine le suivit comme un

loup qui suit sa proie. Jenny voyant ce regard de

colère murmura tristement.

— Allons, mon cousin, un peu de pilié pour

moi. Que voulez-vous ? il n'y a plus à revenir la-

dessus.

Elle tendit une main a M. d'Harcourt et l'autre

k Henry. Le capitaine pressa la petite main blan-

che en soupirant; Henry ne savait que faire de

celle qu'il avait (irise.

— Méchant ! dit Jenny, c'est donc ainsi qu'on
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se revoit après une si douloureuse absence ! Mais

vous ne savez donc pas tout ce que j'ai souffcrl ?

Ma pauvre vieille tante en mourra. Ah ! FIcnry !

Henry! vous ne m'avez pas aimée, n'est-ce pas?

vous m'avez trompée comme tant d'autres. De

grâce, Henry, dites toute la vérité, dites-moi que

je meure ou que je vive, ne me laissez pas plus

longtemps k la torture. Henry, vous ne m'avez pas

aimée, n'est-ce pas ?

— Eh bien, dit le capitaine, avisez-vous un peu

de lui dire que vous ne l'avez pas aimée !

En ce moment le vieux médecin et le père de

Henry entrèrent dans la chambre.

— Oui, monsieur, disait le médecin, un homme
d'honneur comme vous comprendra tout d'un

coup, sans préambule ni paroles oiseuses, en un

mol el sans détour, qu'il n'y a qu'une chose à faire,

un mariage.

— Monsieur, dit le député en s'adressanl à son

fils, vous savez ma façon de penser sur ces choses-

là. Je vous l'ai dit maintes fois : Prenez garde k

ce que vous faites; la première fille venue qui

viendra se plaindre devant moi sera accueillie par

un juge intègre, qui vous condamnera sans délai

k l'épouser. On ne se joue pas ainsi de l'honneur

des familles; c'est bon pour les gens du pouvoir

qui n'y regardent pas de si près, mais les vrais

représentants du pays ( ici le député leva un peu

la tête) , les vrais représentants du pays doivent

marcher dans le bon chemin pour donner l'exem-

ple. Vous comprenez ce qui vous reste k faire.

Heureusement pour tout le monde, qu'ici ce n'est

pas la première venue. Je vois avec plaisir que

nous avons affaire k une famille honorable.

Le député s'inclina devant miss Jenny, devant

le capitaine et devant le médecin.

— Mon père, dil Henry, qui gardait toujours la

main agilée de Jenny, je partage vos idées sur ce

point d'honneur; mais ici, je le dis loul iiaut, on

se moque de nous.

Jenny retira sa main et jeta un cri perçant
;

M. d'Harcourt, frappant du pied, saisit violemment

le dossier d'un fauteuil pour ne pas saisir Henry.

— Vous le voyez, monsieur, dit le médecin au

dépulé, perverti jusqu'au fond du cœur! Peut-on

comprendre une pareille conduite : votre fils sé-

duit miss Jenny au momenl même où elle devait

épouser son cousin qui l'adorait; miss Jenny est

belle et riche (car ne vous trompez pas, elle pos-

sède a coup sûr plus d'un demi-million); miss

Jenny l'aime plus que la vie, puisqu'elle veut mou-

rir s'il persiste dans son horrible refus; eh bien,

l'ingrat n'est pas touché le moins du monde !

— Tout cela est bien étrange, se disait Henry;

il y a ici quelqu'un de fou, moi, elle, k moins

ijuc loul le monde ne soit fou.
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11 sp mit îi ri'fléchir assez raisonnablement;

mais comment voir clair dans ce déiiale j* Jenny

avait-elle été séduite par son cousin? mais alors,

qui l'empécliail d'épouser son cousin qui avait l'air

d'élre de bonne foi dans son amour ? avait-elle

été séduite par un autre? Henry voyait avec hor-

reur se dessiner quelque figure de suballerne,

quelque professeur ambulant, quelque mauvais

raaiire de mullque. Après tout, c'était bien dom-

mage ; car Jcnny, avec sa forlune et sa beauté,

avait autant de droits que toute autre à devenir sa

3iS

femme, seulement il ne comptait pas silûl on pas-

ser par le mariage.

Pendant qu'il raisonnait ainsi, la pauvre .Iinny

cachait ses larmes sur l'oreiller.

— Quoi ! dit tout k coup le capitaine en se frap-

pant le front, vous n'êtes pas attendri par ce spec-

tacle? Mais c'est la douleur qui se débat avec la

mort! Voyons, achevez-la, dites encore un mot,

dites, dites.

— Je n'ai plus rien îidire, murmura Henry.

Jenny lui jeta un regard désespéré. Il fut lou-

Ils furent lieureu.x et euvent be.iucoup d'enfants.

ché jusqu'au cœur; il se pencha sur elle, lui re-

prit doucement la main , et lui dit à l'oreille :

— De grâce, expliquez-moi cette énigme.

Peut-être allait-elle lui répondre, mais M. d'Har-

court s'étant approché, elle murmura :

— Henry, de grâce, n'oubliez pas ainsi que je

vous af tout sacrifié; ce n'est pas la mort que je

vous demande, c'est l'amour, c'est la vie ! souve-

nez-vous de vos serments et de ma faiblesse !

— Eh bien! Henry, dit tout a coup le député

qui ne détachait pas ses yeux de Jenny, j'espère

que cette voix-lii le fera entendre raison.

Henry était presque fasciné par le regard de la

jeune fille. Comme elle vit qu'il chancelait dans

sa résolution, elle souleva la tête et dit d'une voix

mourante :

— Henry! Henry! de grice, un baiser, un seul

baiser, et que je meure aussitôt.

Cette fois il fut entraîné malgré lui ; il prit dans

ses mains tremblantes l'adorable figure de Jenny
;

il la baisa sur le front avec égarement.

— Henry! je vous aime, Henry!

A peine Jenny eut-elle dit cela quMlc tomba
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— r^iifin, dit Ir iTK^'drein, Imil c-sl panlonnû.

Il s'empressa de secourir la jeune fille; Henry

se délourna un peu, mais an même instant il re-

vint devant le lit comme si un charme fatal l'en-

cliaînait désormais à Jenny.

— Tenez, lui dit le médecin, je suis fort en

peine de la rappeler à la vie ; mes sels n'y font

rien, mais, au toucher de votre main, je suis silr

qu'elle- va se ranimer comme par enchantement.

L'Amour est le dieu des miracles.

Henri reprit encore une fois la main de Jenny ;

elle ouvrit ses grands yeux célestes :

— Ah ! c'est toi ! dit-elle avec un sourire.

Peu h peu Henry était revenu a sa raison ; mais

à ce regard, mais ii celle voix qui le louchait au

cœur, il chancela encore, il fit sémillant d'aimer

la pauvre fille, et en vérité il l'aimait déjà. On a vu

des cœurs moins rehelles. Comment ne pas s'at-

tendrir k la vue d'une belle fille qui a l'air de mou-

rir d'amour pour vous? H y avait bien autour de

Henry un mensonge qui gâtait un peu l'avenlure;

mais, en même temps, il y avait un mystère qui

avait bien sa poésie.

Enfin, l'amour a des caprices sans nombre , il

s'amuse ïi nous suriirendre, même quand nous le

repoussons; l'amour sait mieux que nous le che-

min de notre creur; il en connaît les détours, il

arrive U son but en dépit de toute notre raison.

Et puis ce qui avait surtout égaré Henry, c'était je

ne sais quel air de bonne foi dans le regard de

Jenny.

— Miss Jenny coupable, dit-il, n'oserait pas

me regarder ainsi ; elle a toute la candeur de

l'amour.

H en était la de ses réflexions quand elle lui

dit avec un divin sourire :

— Ah 1 c'est loi !

Il laissa parler son cœur, il répondit sans penser

k ce qu'il disait :

— Oui, c'est moi, je suis Ik pour ne plus vous

quitter. Oubliez le mal que je vous ai fait, vivez

pour moi comme je vais vivre pour vous.

— Ah! dit-elle en levant les yeux au ciel, Dieu

vous récompensera.

— Ainsi, tout est dit, murmura le dépulé.

Il tendit la main k Henry.

— C'est bien, Henry, lu n'as pas oublié mes le-

çons. — Messieurs, je vous salue, car on m'altend

k la Chambre pour ne pas voter les fonds secrets.

— Jlademoiselle, permettez-moi de vous baiser la

main. Je vous demande pardon des chagrins que

mon fils vous a causés, mais les chagrins sont k

leur terme. A quand le contrat de mariage ?

— A ce soir, dit .M. d'IIarcourt, d'un air sombre,

car je veux le signer avant... avant de partir.

— Que votre vi Innté soit faite, dit le député.

E riTTOTlE.SOUE.

— Allendoz, mon pcre, je vais vous comluirr un

peu.

— Vous me quiltezdéjk, dit Jenny avec an-

goisses.

— Je reviens tout de suite , répondit Henry en

dépassant le seuil de la chambre.

Il accompagna son père jusqu'à la Chambre
dans le dessein de lui dire la vérité. Mais chaque

fois qu'il voulait parler, une main loisible se po-

sait sur ses lèvres : c'était la main du destin ou

plutôt de Jenny. S'il parlait, son père se moquait

de lui, son père prenait fait et cause pour lui et

retirait sa parole. Alors il ne fallait plus songer k

Jenny; il achevait de briser un pauvre cœur qui

avait déjà de l'écho dans le sien; il abandonnait

ime femme qui serait peut-être la joie de sa vie.

— Avant tout, il faut que je la revoie, dit-il.

Il quitta brusquement son père après quelques

vagues paroles; il revint sur ses pas et retourna

chez madame d'Harcourl.

— Demandez k mademoiselle Jenny si je puis

lui parler, dit-il k la femme de chambre (|ui vint

ouvrir.

Celte jeune fille revint aussitôt et le pria de la

suivre dans la chambre de miss Jenny.

— Je vous attendais, dit-elle en soulevant sa

main.

Une vive rougeur colora sen front.

— Enfin, pensa Henry, je vais savoir k quoi m'en

tenir.

Dès que la femme de chambre se fut éloignée,

il dit k Jenny d'une voix émue :

— Depuis ce matin je suis dans le feu des pieds

k la tête ; il y a en moi de l'amour, de la colère,

de la jalousie, que sais-je ! A coup sûr, mademoi-

selle, avant ce soir je serai plus malade que vous ;

mais, en vérité, la mort n'est pas ce qui peut m'ar-

river de plus triste. De grâce, quel est le mystère

qui m'entoure si bien ?

Jenny détourna la tête et répondit en rougissant

encore :

— Le mystère, vous ne le devinez donc pas ? Le

mystère c'est l'amour.

A ce mot, la voix de la jeune fille mourut sur ses

lèvres.

— Voilk, reprit-elle, le seul mot que je puisse

dire aujourd'hui. Si votre creur sans confiance ne

plaide pas pour moi, qu'il n'en soit plus question.

Vous l'avez dit, la mort n'est pas toujours ce qui

[leut nous arriver de plus trisle... J'cnlends la voix

de mon cousin, silence!

M. d'Harcourl enira soudainomenl.

— .Ma cousine, je pars demain pour Nancy... A
moins qu'il ne faille... Le contrat do mariage se

signe toujours ce soir?

— Oui, dit Henry résigné k tout.
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Il sf-nlil une larme de Jennj arroser sa main.

Il serait Irop long de vous raconter mot h mol

les angoisses de Henry durant le reste de l'après-

midi. Il passa une heure avec la vieille madame
d'Ilarcourt qui lui raconta en pleurant l'amour et

la douleur de son fils; il passa une heure dans la

chambre de Jenny en compagnie du vieux méde-

cin; il dîna seul ; il se promena sur les quais et

retourna vers huit heures, pâle et aballu, pour le

coni rat de mariage, presque décidé a créer des

obstacles. Mais en revoyant la paie, douce et triste

figure de Jenny :

— Allons, dit-il, qu'ils fassent de moi ce qu'ils

voudront.

Le contrat de mariage se rédigea en silence : il

n'y eut point de débats pour les intérêts; tout le

monde était d'accord là-dessus , — même le no-

taire. — La vieille madame d'Ilarcourt pleurait au

pied du lit, le capitaine se promenait a grands

jias ; le député, le médecin et |)lusieurs amis

échangeaient quelques paroles sur la séance de la

Chambre, sur le beau temps, sur la forme des

contrats de mariage. Henry et Jenny se regar-

daient souvent.

Le notaire présenta gracieusement la plume a

Jenny pour la signature; elle signa en jetant un

regard de crainte et d'espérance ; Henry signa

sans y regarder a deux fois, mais pourtant d'une

main agitée. Quand ce fut le tour du capitaine il

murmura entre ses dents :

— J'avais cependant dit que ce ne serait pas

avec une plume et de l'encre que je signerais ce

contrat de mariage.

Quand il eut signé, il embrassa sa vieille mère

avec efl'usion.

— Adieu, lui dit-il; ce n'est pas demain qu'il

faut partir, c'est aujourd'hui.

Il prit son chapeau et sortit aussitôt, plus pâle

que sa cousine. Il sortit sans lui dire un mol,

sans la regarder.

Henry resta bientôt seul avec madame d'Har-

conrt, à côté de Jenny. Après avoir bien pleuré,

madame d'Hareourt s'assoupit dans son fauteuil.

— Enfin, nous sommes seuls! dit Henry après

un silence. Vous allez me dire, maintenant que

j'ai fait preuve de bonne volonté (il appuya sur ce

mot avec un peu d'amertume), vous allez me dire

le secret.

— Mon Dieu ! dit Jenny, vous ne comprenez

donc pas que je vous aimais el que je ne l'aimais

pas. Il est parti, je puis vous le dire, je jinis le

plaindre. Hélas! il m'aimait tant, que sans le mol

de séduction que je lui ai jeté au cœur, il ne se fût

jamais résigné à me voir aller h un autre. Pardon-

nez-moi ce mensonge, mon Dieu!... Hélas! c'est

moi plutôt qui suis coupable de séduction, n'est-

ce pas, méchant aveugle? Mais j'avais beau faire

pour arriver à voire cœur... EnOn j'espère...

— Que n'ai-je compris tout de suite ? s'écria

Henry avec joie, je n'eusse pas fait tant de façons

pour vous épouser, car je vous aimais.

— Eh bien ! vous m'aimerez encore mieux , dil

Jenny avec un charmant sourire.

Six mois après, vers les beaux jours d'automne,

M. Henry de Roseray se promenait avec sa femme

dans la grande allée des Tuileries; la lune de miel

durait encore a en juger par leurs regards tendre-

ment amoureux.

Depuis une demi-heure ils parlaient de .M. d'Ilar-

court qu'ils n'avaient pas revu depuis le contrat

de mariage; sa vieille mère était allée le rejoindre

à Nancy où elle avait encore sa famille.

— Mon Dieu ! dit tout h coup Jenny , n'avez-

vous pas vu sous les maronniers!"...

— Qu'est-ce donc ? demanda Henry.

— Voyez !...

Henry vit alors son cousin, qui promenait à son

bras... devinez qui? La jolie tille au bouquet de

violettes que nous avons vue au débul de cette his-

toire.

— Tout cela est bien étonnant, dit-il avec un

soupir de regret à sa folâtre jeunesse. Si j'avais

fait un pas de plus dans les Tuileries le jour du

bouquet de violettes, qui sait si les rôles ne seraient

pas changés?

— Et qui sait, dit le diable qui passait par là,

si les rôles ne changeront pas !

Loin. l'Il.ClllM.

(La fui au iirochnin nutnero).
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Pour celle verdoyante école lilléraire qui, vers

1830, voulut renverser les formes surannées de

l'invention et de la langue, l'automne est venu,

la serpe du vigneron divin a coupé ça et lii beau-

coup de branches mortes. De tant de succès litté-

raires, annoncés il si grands frais, que reste-t-il

après dix-sept ans de renommée et de lutte? Le

plus souvent un mince volume de vers. La poésie

est encore la forme la plus durable, la plus hu-

maine. Quand l'imagination a épuisé son dernier

songe de bonheur, quand le cœur a versé sa der-

nière larme, l'homme en revient à cette éternelle

jeunesse de la Muse , comme disaient nos pères :

c'est l'ombre après la réalité, c'est l'amour qu'on

n'a plus et qu'on retrouve embaumé dans un sou-

venir et dans une rime. La poésie qui résiste aux

gelées blanches du temps et de l'oubli , c'est la

poésie vraie, la poésie de sentiment, la poésie qui

racsnte le cœur humain. Vingt ans, la femme,

Dieu, la nature, voilii le motif toujours ancien et

toujours nouveau de ces vers de jeunesse que dis-

lingue un parfum naïf de l'àme. L'art a passé par

Ik; mais sa main délicate n'a point comprimé

les mouvements d'une fleur qui s'épanouit dans

sa force et dans sa liberté.

Les poésies d'Arsène lloussaye , réunies dans

un volume de la Bibliothèque Charpentier, ont ces

caractères suprêmes de la grâce et de l'expansion.

Nulle pari on ne respire, comme dans les Sentiers

Perdus, ce printemps de l'esprit el du cœur, après

lequel il n'y a plus de printemps. Que dire des

Faneurs de Foin, ravissante églogue qu'envierait

Théocrite, si Théocrite n'était de l'autre monde?

du Violon brisé , élégie pleine de larmes ? du

poème des Vinijt Ans, si gai el si triste? Mais

je veux me défendre de l'attendrissement et de

l'analyse. La seconde partie du livre révèle des

études dans la manière antique. M, Arsène llous-

saye a vu la Grèce de Prudlion el d'André Ché-
nier; artiste, il a mis au service de son imagi-

nation rêveuse toutes les ressources du dessin el

de la couleur. Fresques et Bas-reliefs me saisissent

par l'étendue de la ligne et la profondeur de l'in-

vention. M. Arsène Houssaye comprend la poésie

comme la comprennent les grands maîtres; chez,

lui, la poésie c'est la peinture des objets extérieurs

el la musique de l'àme.

Quelques morceaux de prose s'entremêlent aux

vers; mais celte prose a le rhithme, l'éclat et tou-

tes les qualités de la poésie. Loin de nous l'inten-

tion de jeter l'analhème aux vers; mais il y a

des mouvements de l'àme que la versification la

plus habile ne peut noter. Qu'on lise la Chanson

du Vitrier, ce cri des douleurs sociales prises sur

nature et dans le vif: on demeurera convaincu

que la prose est ici plus poétique que les vers.

Tout cela est d'ailleurs tiré du même instrument

el, pour ainsi dire, de la même corde. Il y a dans

ce livre une véritable unité. Tout un caractère,

toute une personnalité, toute une vie d'amour,

d'étude et de contemplation est enfouie dans ces

pages tour à tour mélancoliques ou charmantes;

le poète aurait pu écrire sur le volume de vers qui

renferme les roses fanées de ses plus chères illu-

sions : « Ci-gît mon cœur! »

Se frayer un sentier dans une époque si battue

el si remplie , c'est déjà assez pour acquérir des

droits à la célébrité. M. Arsène lloussaye a eu le

courage difficile de persévérer dans sa voie, mal-

gré les faux amis et les faux critiques. Il est au-

jourd'hui bien clair que ce genre nouveau, auquel

on reprochait, dans les commencements, de l'af-

feclalion el de la manière , laissait entrevoir une

liersonnalilé. La critique invente contre les auteurs

qui persistent avec succès un autre grief.— « Ah !

dit-elle, c'est toujours la même chose. » — Mais
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clic ne songe donc pas que les roses onl toujours

la même odeur, que les feuilles des bois repouï-

sent chaque année avec la même verdure, et que

les arbres donnent toujours les mômes fruits !

Est-il jamais venu a l'idée des tionimes sensés de

s'en plaindre ? Que ne transportons-nous la même
logique dans nos jugements et nos goûts littérai-

res ? pourquoi demander sans raison au palmier

de prendre le feuillage de l'ormeau, à l'églantine

de devenir camélia , et aux girodées de clianger

leur parfum contre celui des violclles? 11 n'y a

(jne les tleurs et les talents artificiels qui revèteni

indifféremment toutes les formes, souvent même
toutes les odeurs : cela tient à ce que n'ayant rien

par eux-mêmes , ils reçoivent tout du dehors.

M. Arsène Houssaye a bien fait de rester dans s.i

nature; il eût diflicilcment rencontré mieux que

son talent et sou cœur.

Après avoir jeté beaucoup d'esprit, beaucoup de

style, beaucoup de poésie, dans des romans qui

durent peu, M. Arsène Houssaye entra aux Revues.

Là, son talent se transforma; sans rien perdre de

sa finesse, ni de sa grâce primitive, l'écrivain se

développa dans des études plus suivies. Personne

n'ignore avec quel goût charmant M. Arsène Hous-

saye alla cueillir les pâles violettes du souvenir

dans les champs oubliés de l'histoire et de l'ima-

ginalion. Les jolis portraits ! j'allais dire les jolies

figures, car le peintre a su redonner aux tètes,

tout a la fois folles et pensives du dernier siècle,

les couleurs de la vie. On n'a pas oublié son élude

sur Voltaire : c'est de la philosophie écrite par un

poète. M. .\rsène Houssaye a montré, dans ses

tableaux du dix-huitième siècle, qu'il avait la

main assez ferme et l'esprit assez juste pour tou-

cher k tous les sujets. La raison n'en est pas

moins la raison, quoi qu'elle se couronne çii et là

de fleurs des bois, et qu'elle dédaigne d'un pied

moqueur les routes ennuyeuses.

Les excursions de M. Arsène Houssaye, dans le

domaine de l'art, n'ont pas été moins heureuses :

il a toujours eu un sentiment très vif de la forme.

Ce sentiment s'est développé depuis dans les

voyages, dans les études sérieuses sur nos gran-

des écoles de peinture. M. Houssaye explique

tour à tour l'art en artiste, la nature en poêle, la

vie eu homme qui sail. M. Houssaye est, au reste,

de ces esprits heureux qui cherchent moins la

science dans l'étude que dans le sentiment. Son

talent lui est venu en rêvant, en cueillant la fleur

de la nature et la fleur de la vie. C'est un pan-

théiste amoureux et pensif. Le poète chez lui

,

c'est le cœur. U a suivi les sentiers perdus de son

imagination , et ces sentiers ont été pour lui des

chemins de traverse qui l'ont conduit plus vile à

la source du beau.

M. Arsène Houssaye excelle dans le conte. 11

faut le voir jeter dans ces petits cadres toutes les

roses et tous les rayons de sa palette , montrer

sous un demi -jour loules les svelles qualités de

son esprit, les capricieux détours cl les claires

échappées! Un des charmes du jeune couleur,

c'est de se mêler lui-même k ses personnages

avec sa gaieté mélancolique et son esprit si sensé,

qui n'est pas pour cela le sens commun. H ne faut

pas croire que les gens raisonnables soient seuls

des hommes; les arlisles, les poètes onl aussi un

cœur et une nature humaine tout comme les au-

tres. S'ils ne pensent pas comme les autres sur

toutes choses, c'est qu'au réel ils ajoutent l'idéal.

Ils ont d<'s ailes de plus que les autres, voilà tout.

L'imagination, celle folle du logis, fait bien des

siennes dans les contes et les poésies de .M. Ar-

sène Houssaye; mais on aime à la voir s'aglier

çà cl là élourdimfnl comme une jeune cl fraîche

et naïve méuagère qui chante, rit et tourbillonne

tout en rangeant ses porcelaines de Chine.

La plupart des petits romans réunis en deux

volumes avaient déjà été consacrés par trois ou

quatre éditions; quelques-uns avaient paru en

communauté de nom avec un des esprits les plus

distingués, les plus délicats et les [ilus liltéraires

de notre temps: Jules Sandeau. D'abord c'est Ma-
thitile, une délicieuse page de fantaisie el de vé-

rilé. Comme ce maître d'école est bien un maiiro

d'école! Comme ce roman esl admirablemenl

l'histoire du cœur de la femme, ou pour mieux

dire l'hisloire de l'amour ! miroir des passions,

vous ressemblez k ces surfaces d'eau calme, dans

lesquelles on voit en beau cha(|ue figure, jusciii'au

moment où tombe dans le bassin une pierre qui

trouble tout. Cette pierre, c'est la main de la réa

lité qui la jette.

Après Mathilde , la Fertu de Rofine; après le

paysage, le tableau des mœurs parisiennes. L'au-

teur jette, ça el là, des regards moqueurs sur la

vie des étudiants, des madeleines et des loreltes :

tout cela est leste, pimpant, aventureux. Que
cette souriante figure de Uosine, si jolie et si pure,

se détache avec magie sur un fond sombre de

corruption et de misère ! — Marie de Joysel est

un conte d'IlolTmaiin, pour l'intérêt de l'aclionet

la saisissante peinture des caractères. — J'en pasie

et des meilleurs. Qui n'a lu le Joueur de violon
,

Béatrix, Racket et Lucij , Lomiiroz et Margue-

rite , l'Arbre de la Science, que Voltaire avait

signé par mégarde, le Ciel et la terre, cette élo-

quente histoire panthéiste ? Le talent de l'auteur

fuit le mélodrame ; il sait nous intéresser el nous

allendrir par un charme secret. On se sent érau

doucement k la lecture de ces pages, sans sa\oir

au juste la cause de son émotion, comme au pria-
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temps on senl aiilonr rie soi un air parfumé qui

enivre, sans découvrir les violetles cachées sous

les herbes. L'originalité de M. Arsène Houssaye

consiste à n'en chercher aucune : Lui seul pour-

railfaire les romansqu'il fait parce qu'il y met toute

son àme et rien que son âme. Après les romans

les voyages. L'auteur parcourt la Hollande el

l'Italie à vol d'artiste; on voit moins dans ces

tableaux le pays que le voyageur, ou du moins

c'est le voyayeur qui fait voir le pays. L'esprit et

l'insouciance de Sterne se mêlent partout à l'a-

mour de la nature que Sterne n'avait pas. C'est de

la fantaisie vraie. Ces volumes de romans , do

contes et de voyages , se composent de fleurs qui

vivront. Sans doute ce sont de petites fleurs ; mais

la mémoire littéraire est un herbier, qui conserve

aussi bien les vergiste-mcin-nicht que les grosses

plantes antédiluviennes.

En léte de ce recueil, l'auteur a écrit quelques

lignes, oij il semble dire adieu au verdoyant pays

de l'imaginalion. béjà des travaux plus sévères

l'appellent ailleurs, témoin son Histoire de la

Peinture Flamande et Hollandaiie. Grave et solen-

nel moment de la vie que celui où l'âge plus mùr

nous avertit de délaisser les souriantes et prin-

lanières beautés du monde idéal! Déjà une voix

chante dans notre cœur attristé ce refrain des en-

fants : « Nous n'irons plus au bois, les lauriers

sont coupés! »— La main, l'impitoyable main du

la destinée, effeuille, ça et là, la luxuriante forêt

de nos illusions. Les premières gelées blanches

de la sagesse fanent et détachent de l'arbre la

fleur de nos folles chimères. folie, que tu étais

douce! maudite gelée blanche que tu as l'àme

noire de nous gâter ainsi nos rêves! La poésie.

nous voyant graves el soucieux , nous quitte

pour des fronts plus gais el plus épanouis; car la

Muse est comme toutes les femmes, elle aime les

jeunes. — Nous engageons M. Arsène Houssaye k

ne pas déserter de sitùt, même pour des travaux

graves, un champ mùr et doré où il a cueilli plus

d'un épi dans la folle avoine. Il a trop de jeu-

nesse dans l'àme et trop de fraîcheur dans le

talent, pour n'être pas retenu encore longtemps,

malgré lui, au bord des sentiers insidieux de la

fantaisie.

Pourtant, il est bien vrai , l'heure du rappel a

sonné : le siècle vieillit et nous veillissons avec

lui. Ce n'est plus aux délicates et ardentes cares-

ses de la forme que les esprits s'arrêtent désor-

mais. Chaque jour les questions sérieuses nous

gagnent. Les plus insouciants penchent malgré

eux la tête vers le courant de la société. Sans dé-

laisser les richesses de la langue et du contour, la

poésie ouvre ses ailes et aspire à, de nouvelles

échappées. M. Arsène Houssaye a compris cette

transformation du monde intellectuel. Les talents

sont emportés dans l'avenir il la réflexion et à la

science. Ces mouvements-là ne sont point fortuits.

L'imaginalion et l'intelligence doivent maintenant

concourir, en se tenant par la main, à la recherche

du vrai. L'art cl la philosophie versent dans le

cœur humain une influence rivale, mais non con-

traire. Les grands poètes seront à l'avenir de

grands chercheurs d'idées. Il n'est plus permis de

s'isoler dans l'égoïsme de ses rêves; l'homme se

doit désormais à tout ce qui esl, le penseur à tout

ce qui souffre. L'humanité explique la nature, la

nature explique l'humanité, c'est comme le flux

.et le reflux de Dieu.

Alpiioxse ESQL'IROS.

AI. CHUT.

Il y avait au plus six mois que j'étais dans les

mousquetaires, disait un jour le feu comte d'Eg-

mont, qu'enchanté de me voir afl'ranchi des en-

traves d'une éducation qui depuis longtemps

m'ennuyait fort, je me livrai aveuglément à toute

la licence de mon nouvel état. Un vendredi que

j'avais amplement et joyeusement dîné avec quel-

ques-uns de mes camarades, j'arrivai assez tard

à l'Opéra, où la foule était grande
;
je me glissai

de mon mieux, et parvins enlin à trouver place

au milieu du parterre. Là, forcé de m'arrêler,

j'aurais pris patience, si je ne m'étais trouvé der-

rière un vieux monsieur à perruque k trois mar-

teaux, dont l'ampleur formait à mon égard une

espèce de parapet qui me dérobait absolument

la vue du spectacle, cl surtout celle d'une jeune

danseuse qui me plaisait beaucoup. Après avoir

prié el reprié ce monsieur, que déjà j'inconuno-

dais fort, de vouloir bien, par quelques mouve-

ments qu'il disait sèchement être impossibles, me
procurer quelque petit point de vue , impalienlé

de son sang-froid, ainsi que de ma posilion qui

prêtait à rire à mes voisins, je tire de ma i)Oche

une paire de ciseaux, avec lesquels je travaille,

non seulement à élaguer ce qu'avait de trop louffu

l'espèce de branchaf/e qui me nuisait, mais encore
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les nreuds qui lui scrvaienl d'oriiemeuls, et doni,

H cha(iiie ondulation du parlerre, mon pauvre

esloniac <^lail cruellement foulé.

Les éclats de rire qu'excila ma vengeance ajani

rt'veillé mon homme de l'espèce d'apathie qu'il

avait marquée jusque-la , et s'étant aperçu de

l'élat oii j'avais mis sa perruque : — Mon jeune

ami, me dit-il en se retournant, j'espère que vous

ne sortirez pas d'ici sans moi. Ce complimenl

,

continua le comte d'Egmont, et surtout eerlaiii

coiipd'œil très expressif dont il était accompagné,

m'ayanl fait sentir toute l'étendue de ma sottise,

tempéra, je l'avoue, le plaisir que j'avais pris li la

faire; mais le vin était tiré
,
je sentis qu'il fallait

le boire, et je m'y déterminai.

L'opéra fini, mon homme, en se relournaiil

gravement, me fit un signe, et je le suivis. Après

avoir traversé , non sans beaucoup de peine , la

place du Palais-Koyal et enfilé la rue Saint-Tlio-

mas-dii-Louvre, nous entrâmes sous l'arcade, où

s'arrêlant tout a coup : — Vous êtes jeune, me dit-

il, monsieur le comte d'Egmoul, car j'ai l'honneur

de vous connaître, et je vous dois une leçon dont

feu M. votre père, que j'eus l'honneur de mieuv

connaître encore, m'aurait probablement su quel-

que gré. Quand on insulte publiquement, et sur-

tout un vieux militaire, il faut au moins savoir se

battre... Voyons, conliuua-t-il en tirant son épée,

comment \ous vous en acquitterez.

Aussi furieux qu'humilié d'un propos qui me
semblait tenir du mépris, je fonds sur lui avec

toute l'impétuosité dont l'âge et le ressentiment

me rendaient capable. Mais mon homme, sans

s'émouvoir et fixe comme un terme, après s'être

contenté pendant quelques instants de me déso-

rienter par la plus insolente des parades, ne ré-

pondit eiilln il mes attaques que par un coup de

fouet qui fit sauter il six pas de la mon é|iée.

— Hepreuez-la, monsieur le comte, me dit-il avec

le même sany-froid ; ce n'est pas en danseur de

l'Opéra , c'est en galant homme , c'est de pied

ferme qu'un homme de votre nom doit se battre;

et c'est il quoi je vous invite. — Vous avez bien

raison, lui dis-je en tâchant de retenir les mou-
vements qui m'agitaient, et j'espère me voir bien-

tôt digne de voire estime.

Bien déterminé k périr plutôt (juc de m'exposcr

îi de nouveaux sarcasmes do la part de ce singu-

lier adversaire, je me plante vis-ii-\is de lui, et

l'attaque avec autant de froideur que lui-même

se défendait. — Fort bien, cela! fort bien, mon-

sieur le comte! s'écriait de temps en temps ce

diable d'homme, jusqu'au moment qu'après m'a-

voir percé le bras d'outre en outre : — En voilii,

dit-il, assez pour celle fois. Sur quoi, après m'a-

voir dit de l'attendre un instant, il vole il la place

du Palais-ltoyal , amène un liacre, y bande ma
plaie avec un mouchoir, dit au cocher de nous

mener aux mousquetaires de la rue de Beaune

,

m'y dépose entre les mains du suisse, et prend

congé de moi.

Après une retraite de plus de six semaines

qu'avait exigé ma blessure, il y avait au plus huit

jours que je rejiaraissais dans le monde, lors-

(ju'entrant un soir au café de la Régence, où je

cherchais deux de mes camarades
, je reconnais

mon homme ([ui, en ([uittaiit sa triste bavaroise,

se lève, vient k moi, met un doigt sur sa bouche,

et disant : Chut! me fait signe de le suivre.

Arrivés sous la même voûte : — Vous vous êtes

un peu égayé à mes dépens en racontant notre

aventure, me dit-il, mon cher comte; et je vous

Considère trop pour ne pas contribuer à la rendre

plus plaisante encore, en ajoutant une suite au

récit que vous pourrez en faire... Allons dune,

l'épée à la main.

Que vous dirai-je? continua M. d'Egmont; celte

seconde leçon, il peu près la même que la pre-

mière , fut encore suivie, quehpies mois après,

d'une troisième. Ce bourreau d'homme enfin était

devenu si redoutable pour moi, que je n'entrais

en aucun lieu public sans frémir, en quelque fa-

çon, de la possibilité de le rencontrer. Car j'ou-

bliais d'observer que, lors de la dernière leçon

qu'il avait daigné me donner, nous étions ii la

veille d'un carnaval, qu'il nie Ut passer, on ne

saurait plus tristement, dans mon lit. Qu'on juge de

ma joie, ainsi que de ma reconnaissance, lors-

qu'un garçon du café de la Régence, arrivant un

matin chez moi, me dit : — Pardon, monsieur le

comte, mais j'ai cru ne pas vous déplaire en ve-

nant vous apprendre que M. Chut est mort hier

au soir, et que ma bouujeoise espère vous re\oir

bientôt chez nous.
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Les fircui- de cartes et ks tireurs de bourses, ou le monde (cl

quai aux Fleurs.

le Palais-lie Justice et le

'i'uV'l'
-y-'-p-

L'iunr.aiité qui detnnnde un sou, ou le monde tel Qu'il sera npri-s tuutcs les viSformcs demauJées.

L'an liibO, après les progies de l'ayriculture, et l'agrandissement de rédullu sociale et dém'jcratiquo.



MADEMOISELLE DE CAMARGO.
S0.\ UI8T0IRE AMOIREISE RACONTEE PAR ELLE-MEME.

Au Cours-la-Reine, ce n'élail plus une danseuse,

c'était une reine, c'était la reine. Il n'y en avait

pas de si belle et de tant adorée. Aussi, marquis

et financiers, hommes d'épée et hommes de plume,

tous la saluaient au passage en songeant il escala-

der les marches de son trône ou plutôt à passer

par la fenêtre.

Mademoiselle de Camargo vint au monde pres-

que e'n dansant. On raconte que Grétry, ;i peiue

1. V.

âgé de quatre ans, était déjà, sensible au rhylhme

musical. Mademoiselle de Camargo dansa beau-

coup plus jeune; elle était dans les bras de sa

nourrice, quand les airs mariés d'un violon et d'un

hautbois vinrent frapper son oreille. Elle bondit

vivement, et, durant tout le temps de la musique,

elle dansa, il n'y a pas d'autre mot, en mesure

avec beaucoup de gaieté. 11 faut dire qu'elle était

d'origine espagnole. Elle est née a Bru.xelles , le
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K avril 1710, d'une famille noble qui a donné

plusieurs cardinaux au sacré collège, et qui mar-

que avec éclat dans l'histoire d'Espagne, soit dans

l'histoire ecclésiastique, soit dans l'histoire natio-

nale. Elle s'appelait Marie-Anne; sa mère avait

dansé, mais avec les dames de la cour, pour son

plaisir et non pour celui des autres. Son père, Fer-

dinand de Cupis deCamargo, était un franc gen-

tilliomme espagnol, c'est-à-dire pauvre; il vivait

à Bruxelles des miettes de la table du prince de

Ligne, sans compter les dettes qu'il faisait. Sa fa-

mille, assez nombreuse, s'éleva par la grâce de

Dieu ; le père courait les cabarets, se reposant sur

celle vérité, qu'il y a un Dieu pour les enfants.

Marianne était si jolie que la princesse de Ligne

l'appelait la fdie des fées. Légère comme un oi-

seau, on la voyait bondir et s'envoler dans les

charmilles : jamais biche, en matinale gaieté,

n'eut des mouvements plus doux et plus capri-

cieux ;
jamais daim blessé par le chasseur ne bon-

dit avec plus de force et de grâce. Quand elle eut

dix ans, la princesse de Ligne jugea que cette jo-

lie merveille revenait de droit à Paris, Paris, la

ville des merveilles , Paris où l'Opéra prodiguait

alors mille et mille encbantements. Il fut décidé

que mademoiselle de Camargo serait danseuse à

l'Opéra; son père se récria beaucoup. « Dan-

seuse! la fille d'un gentilhomme, d'un grand

d'Espagne ! — Déesse de la danse, si vous voulez,»

dit, pour l'apaiser, la princesse de Ligne. Il se ré-

signa a faire le voyage de Paris dans un carrosse

du prince; il arriva en grand seigneur chez ma-

demoiselle Prévost, que les poêles du temps chan-

taient sous le nom de Terpsichore. Elle consentit

a donner des leçons à Marianae de Camargo.

Trois mois après le départ, M. de Camargo ren-

trait il Bruxelles avec l'air d'un conquérant : ma-

demoiselle Prévost lui avait prédit que sa fille

serait sa gloire et sa fortune.

Après avoir dansé k une fête du prince de Ligne,

Marianne de Camargo débuta au théâtre de

Bruxelles, où, durant plus de'trois années, elle

régna comme première danseuse. Sonvrai théâtre

n'était pas Ui; malgré son triomphe à Bruxelles,

son imagination l'entraînait toujours à Paris; ce-

pendant elle quitta Bruxelles pour Rouen. Enfin
,

après un assez long séjour dans cette ville, il lui

fut permis de débuter h l'Opéra. Ce fut le 5 mai

17i2(), car le jour fameux de son début n'a point

été oublié, qu'elle apparut dans tout l'éclat de ses

seize ans sur la première scène du monde. Made-

moiselle Prévost, jalouse déjà, peut-être par [ires-

sentiment, lui avait conseillé de débuter dans les

Caractères de la Danse, ce pas presque impossible

que les virtuoses renommées osaient h, peine abor-

der dans leurs plus heureux jours. Mademoiselle

de Camargo, qui dansait comme une fée, sur-

passa toutes ses devancières; son triomphe fut si

éclatant, que dès le lendemain toutes les modes

prirent son nom : coiffures a la Camargo, robes à

la Camargo, manchettes k la Camargo. Toutes les

dames de la cour imitèrent ses grâces ; il en est

bien peu qui n'eussent voulu copier jusqu'à sa

figure!

Je ne l'ai point dit encore : mademoiselle de

Camargo était faite par l'amour el pour l'amour.

Elle était belle et jolie tout a la fois. Rien de doux

et de passionné comme ses yeux noirs, rien d'en-

chanteur comme son doux sourire. Lancrel, Pa-

ter, J.-B. Vanloo, tous les peintres alors célèbres,

ont voulu reproduire cette tête charmante.

Le second jour où mademoiselle de Camargo

parut sur la scène, il y eut vingt duels et des

luttes sans nombre aux portes de l'Opéra; tout le

monde voulait entrer. Mademoiselle Prévost, ef-

frayée d'un pareil triomphe, intrigua si bien, que

mademoiselle de Camargo fut bientôt contrainte

au rôle de figurante. Elle eut beau s'indigner avec

ses admirateurs, il fallut qu'elle se résignât k dan-

ser dans les espaliers. Mais elle ne tarda pus a se

venger avec éclat : un jour qu'elle figurait dans

une entrée de démons, Dumoulin, surnommé le

diable, ne parut pas pour danser son solo quand

les musiciens attaquèrent son entrée. Une inspi-

ration saisit mademoiselle de Camargo, elle quille

les figurantes, s'élance au milieu du théâtre, et

improvise le pas de Dumoulin, mais avec plus de

verve et de caprice. Les applaudissements reten-

tirent dans toute la salle. Mademoiselle Prévost

jura de perdre sa jeune rivale; mais, c'en était

fait, Terpsichore était détrônée. Mademoiselle de

Camargo fut ce jour-là couronnée pour longtemps

reine de l'Opéra. Reine absolue, dont le pouvoir

était sans bornes, elle osa la première trouver ses

jupes trop longues. Ici je laisse parler Grimm :

« Cette invention utile, qui met les amateurs en

état de juger avec connaissance de cause les

jambes des danseuses, pensa alors occasionner

un schisme très dangereux. Les jansénistes du

parterre criaient k l'hérésie el au scandale, el ne

voulaient pas souffrir les jupes raccourcies; les

molinisles, au conlraire, soutenaient que celte

innovation nous rapprochait de l'esprit de la pri-

mitive église, qui répugnait à voir des gargouil-

lades et des pirouettes embarrassées par la lon-

gueur des cotillons. La Sorbonne de l'Opéra fut

longtemps en peine d'établir la saine doctrine

sur ce point de discipline qui partageait les fi-

dèles. »

M. Ferdinand de Camargo veillait avec une

austère sollicitude sur la vertu et sur les appoin-

tements de sa fille : il ne sauvait que les appoin-
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letTiPiils. Kiiivive par smi IriDinpIie, mademoiselle

V.I

de Camargo (^coulait trop vnlunliers tous les sei-

gneurs de la cour qui ciivaliissaient alors la scf^ne

de l'Opéra; il aurait fallu que le roi nommât un

historiographe pour raconter toutes les passions

de la danseuse. 11 fut un temps où tout le monde

fiait amoureux d'elle. On ne jurait que par la Ca-

margo, on ne chantait que la Camargo, on ne rê-

vait qu'à la Camargo. On n'a pas oublié les ma-

drigaux de Voltaire et des poètes galants de cette

époque galante.

Cependant, la gloire de mademoiselle de Ca-

margo s'éteignit peu à peu ; comme la mode qui

l'avait protégée, elle passa pour ne plus revenir.

Quand elle demanda sa retraite, quoiqu'elle n'eût

pas quarante ans, nui ne songea à la retenir; h

peine fut-elle regrettée. On ne se demanda même
pas où elle était retirée; on ne parla plus d'elle

que de loin en loin; et encore n'en parlait-on que

comme d'un souvenir. Elle était devenue un peu

dévote et très cliaritalile. Elle connaissait par leur

nom tous les pauvres de son quartier. Elle voyait

de temps en temps quelques célébrités d'un autre

temps oubliées comme elle.

Dans les Amusements du Cœur et de l'Esprit, re-

cueil destiné, comme on sait, à former l'esprit et

le cœur, mademoiselle de Camargo est accusée

d'avoir eu mille et un amants. Sans m'inscrire en

faux contre cette accusation, ne puis-je la com-

battre en reproduisant dans toute sa simplicité

cette histoire, qui dévoile une passion profonde?

On a beau danser k l'Opéra, sourire à des adora-

teurs sans nombre, vivre follement au jour le jour

dans toutes les bruyantes agitations du monde, il

est des heures bénies où le creur, souvent dévasté,

refleurit tout d'un coup. L'amour est comme le

ciel, qu'on voit bleu juscjue dans le ruisseau formé

par l'orage; c'est ainsi que çà et là l'amour se

retrouve pur dans un cœur troublé. .Mais d'ail-

leurs, celte passion sérieuse de mademoiselle de

Camargo lui est venue dans toute la fraîcheur de

la jeunesse.

Un malin, Grimm, Pont-de-Veyle, Duclos, llel-

vétius, se préseniènnl gaiement à l'humble logis

de la célèbre danseuse. Elle demeurait alors dans

une vieille maison de la rue Saint-Thomas-du-

Louvre. Une servante centenaire vint ouvrir.

« Nous désirons parler à mademoiselle de Camar-

go, » dit Helvétius, qui avait beaucoup de peine

à tenir son sérieux. La gouvernante les lit tous

entrer dans un salon d'un ameublement original

et grotesque. Les boiseries étaient couvertes de

pastels représentant mademoiselle de Camargo
dans toutes ses grâces et dans tous ses rôles. Ce-

pendant elle n'ornait point à elle seule le salon :

on y voyait un Christ au mont des Oliviers, une

.Madeleine au Tombeau, une Vierge au Voile, une
Vénus k Cythère , les Trois Grâces, des amours
à demi cachés sous les chapelets et les buis

bénits , des madones couvertes de trophées d'o-

péra.

La déesse du lieu ne se fit pas longtemps atten-

dre : une porte s'ouvrit, une demi-douzaine de
chiens de toute espèce se précipitèrent dans le sa-

lon; il faut dire à la louange de mademoiselle de
Camargo que ce n'étaient pas des petits chiens.

Elle apparut à leur suite portant dans ses bras , en

guise de manchon, un chat angora de la plus

belle venue. Comme elle ne suivait plus la mode
depuis dix ans, elle avait l'air de revenir de
l'autre monde, « Vous le voyez, messieurs, dit-

elle en montrant ses chiens, voilà toute ma cour

aujourd'hui; mais, en vérité, ces courtisans-là en
valent bien d'autres. — Tout beau ? Marquis —
A bas! Duc— Couchez là! Chevalier. — Ne trou-

vez pas mauvais, messieurs, que je vous reçoive

en cette compagnie. Mais puis-je savoir?... d

Grimm prit la parole. « Vous nous pardonnerez

,

mademoiselle, cette visite inattendue, quand \ous

saurez la raison sérieuse qui nous amène. — Me
voilà curieuse comme si j'avais vingt ans. Mais

hélas! quand j'avais vingt ans, c'était mou cœur
qui était curieux.aujourd'hui, que l'hiver est \enu

pour moi
,

je n'ai plus rien à apprendre de ce

côté-là. — Le cœur ne vieillit pas, dit Helvétius

en s'inclinanl. — C'est une hérésie, monsieur, il

n'y a que ceux qui n'ont point aimé qui osenl

avancer de pareilles maximes. C'est l'amour qiu

ne vieillit pas, il meurt enfant. Mais le cœur! —
Vous voyez bien, madame , reprit Helvétius, que

votre cœur est jeune encore; ce que vous \euez

de dire nous prouve assez que vous êtes encore

toute pleine de feu et d'inspiration. — Oui, oui,

murmura mademoiselle de Camargo en soupi-

rant, vous avez peut-être raison; mais quand on

a des cheveux blancs et des rides profondes, le

cœur est un trésor perdu ; c'est une monnaie qui

n'a plus cours. » Tout en disant ces mots, elle

souleva Marquis par ses deux pattes et le baisa

sur la tète. Marquis était un beau cliien couchaut,

porteur d'une bille robe tigrée. « Au moins ceux-

là m'aimeront jusqu'à la lin. Mais, à ce qu'il me
semble, nous commençons par déraisonner; est-

ce là tout ce que nous avons k dire ? Voyons, mes-
sieurs, je vous écoute. »

Les visileurs se regardèrent avec un peu d'em-

barras, i I s semblèrent tous se demander qui d'entre

eux iircndnit la parole en celle grave circonstance.

Ponl-de-Veyle se recueillit et d( buta par ces mots:

" Mademoiselle, tout k l'heure nous déjeunions;

nous déjeunions gaiement, tomme font les gens

d'esprit; au lieu de faire passer devant nous,
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comme autrefois les Egyptiens, des momies
,
pour

nous montrer que la chose du monde la plus pré-

cieuse est le temps, nous évoquions toutes les folles

images qui ont enchanté notre jeunesse; ai-je be-

soin de vous dire que vous ne fûtes pas la moins

charmante de ces apparitions? Qui ne vous a ai-

mée! qui n'eût voulu vivre une heure avec vous,

au prix d'un coup d'épée ? Le bonheur ne se paye

jamais trop cher. » Mademoiselle de Camargo in-

terrompit l'orateur. « Ah ! de grâce, messieurs, ne

m'aveuglez pas par le souvenir de mon temps, ne

réveillez pas des passions ensevelies , laissez-moi

mourir en paix. Voyez, j'ai des larmes dans les

yeux. » Les visiteurs, touchés, regardèrent tous

avec une certaine émotion cette pauvre vieille qui

avait tant aimé. « C'est étrange, dit Ilelvélius à

son voisin, nous sommes venus ici pour rire, mais

nous n'en prenons pas le chemin; et pourtant, rien

ne serait plaisant comme cette caricature, s'il n'y

avait pas une femme là-dessous. — Continuez,

monsieur, dit mademoiselle de Camargo à Pont-

de-Veyle. — Il faut bien vous le dire, mademoi-

selle , l'un de nous , la plus mauvaise tête de la

compagnie, ou plutôt celui qui avait bu davantage,

déclara que de tous vos amants, il était celui que

vous aviez le plus aimé. « Propos d'homme qui a

trop bu, » lui dit l'un de nous. Mais notre fat

vida son verre et soutint son paradoxe. La discus-

sion fut très animée. On parlait, on buvait, on

parlait encore. Quand on eut vidé la dernière

bouteille, ne sachant plus ce qu'on disait, sans

doute, comme la dispute menaçait de finir par

un duel , les plus raisonnables de la compagnie

proposèrent de venir vous demander à vous-même
lequel de vos amants vous aviez le plus aimé.

Est-ce le comte deMelun ? Est-ce le duc de Riche-

lieu ? Est-ce le marquis de Croismare, le baron de

Viomesnil, le vicomte de Jumilhac? Est-ce M. de

Beaumonl ou M.d'Aubigny? Est-ce un poète?

Est-ce un soldat ? Est-ce un abbé ? — Chut ! chut!

dit en souriant mademoiselle de Camargo, ou plu-

lôtprenez le calendrier de la cour. — Ce qui nous

importe de savoir n'est pas le nom de ceux qui

vous ont aimée ; mais, je vous le dis encore, le

nom de celui que vous avez le plus aimé. — Vous
êtes des fous, dit mademoiselle de Camargo, d'un

air triste et d'une voix émue; je ne veux pas vous

répondre. Laissons en paix dans leur tombeau

nos passions éteintes. Pourquoi exhumer toutes

ces charmantes folies, qui ont eu leur jour de fête?

— Voyons, dit Grimm iiDuclos, ne nous laissons

pas attendrir, cela deviendrait un peu trop ridi-

cule. — Mademoiselle de Camargo, dit-il en ca-

ressant deux chiens à la fois, quelle est donc l'é-

poque des jupes raccourcies? car c'est encore là

un des points de notre dispute philosophique. »

La vieille danseuse ne répondit pas. Tout h

coup, prenant la main de Pont-de-VeyIe : « Mon-

sieur, lui dit-elle en se levant, suivez-moi. » Il

obéit avec quelque surprise. Elle le conduisit dans

sa chambre à coucher ; c'était une vraie chiffon-

nière qui res.serablait fort ;i la boutique d'une mar-

chande à la toilette; tout y était en désordre ; on

voyait bien que les chiens y tenaient beaucoup de

place. Mademoiselle de Camargo s'arrêta devant

une petite commode en bois de rose, couverte de

porcelaines de Saxe plus ou moins ébréchées. Elle

ouvrit un petit coffre d'ébène tout en le présentant

sous les yeux de Pont-de-Veyle. « Voyez-vous, »

dit-elle avec un soupir. Pont-de-Veyle vit une

lettre en lambeaux et un bouquet desséché de-

puis plus d'un demi-siècle; à peine si on pouvait

y reconnaître l'espèce des fleurs qui le compo-

saient. « Eh bien? demanda Pont-de-Veyie. — Eh

bien! vous ne comprenez pas? — Pas du tout. —
Voyez ce portrait. » Elle indiqua du doigt un

mauvais portrait a l'huile, couvert de poussière et

de toiles d'araignée. « Je commence à comprendre.

— Oui, dit-elle, c'est son portrait. Pour moi, je ne

le regardejamais.il est là bien plus ressemblant,

poursuivit-elle en se frappant le cœur. Un portrait!

c'est bon pour ceux qui ne prennent pas le temps

de se souvenir, »

Pont-de-Veyle regardait tour à tour, avec beau-

coup d'intérêt, la lettre, le bouquet fané et le mau-

vais portrait. — « Avez-vous jamais rencontré

cette figure-là ? — Jamais. — Mais retournons de

l'autre côté. — Non, de grâce, je vous écoute. —
^'est-ce pas assez de vous avoir montré le por-

trait ? Vous pouvez maintenant d'un seul mot ter-

miner la dispute, puisque vous avez vu si celui que

vous avez le plus aimé ressemble à votre ami...

qui avait bu. — Il ne lui ressemble pas le moins

du monde. — Eh bien ! tout est dit. Je vous par-

donne votre visite. Adieu; quand vous déjeunerez

avec vos amis, vous prendrez un peu ma défense;

vous leur direz, à tous ces libertins sans pitié, que

je me suis sauvée parle cœur, si on peut se sau-

ver par là... Oui, oui, c'est la planche de salut

dans le naufrage. »

Disant ces mots, mademoiselle de Camargo s'a-

vança vers la porte du salon. Pont-de-Veyle la

suivit en emportant le coffre d'ébène. u Messieurs,

dit-il à ses joyeux amis, notre buveur n'était qu'un

fat; j'ai vu le portrait du plus aimé de la déesse

de céans ; maintenant vous allez joindre vos

prières aux miennes pour décider mademoiselle de

Camargo à nous raconter le roman de son cœur;

je n'en connais que la préface
,
qui est triste et

charmante : j'ai vu une lettre, un bouquet et un

portrait.—Je ne dirai pas un mot, murmura-t-elle;

les femmes sont accusées de ne pouvoir garder
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un seorel ; il en est pourlanl plus d'un qu'elles

ne confient jamais. Un secret amoureux, c'est

une rose qui vous embaume le cœur; si on le

confie, la rose perd son parfum. — Moi qui vous

parle, poursuivit mademoiselle de Camargo en

s'animant, je n'ai gardé cet amour dans toute sa

fraîcheur, que parce que je n'en ai jamais rien dit.

11 n'y a guère que la Carton et ce vieux malin

de Fonlenelle qui aient surpris mon secret. Fon-

lenelle dînait souvent chez moi; un jour, me
voyant pleurer , il fut si étonné de mes larmes,

lui qui ne pleurait jamais
,
par philosophie, sans

doute, qu'il me tourmenta durant plus d'une

heure pour avoir le mot de l'énigme. C'était pres-

que une femme, il m'arracha par ses chatteries

l'histoire de celle passion. Le croiriez-vous ? j'es-

pérais le loucher au cœur, mais c'était parler à un

sourd. Après m'avoir écoulé sans mot dire jusqu'à

la fin, il murmura de sa petite voix éteinte : Cest

joli. Au moins la Carton pleurait avec moi ! C'est

bien la peine d'èlre un poêle et un philosophe,

pour ne rien comprendre à ces histoires-Ia ! »

Mademoiselle de Camargo se lui; un profond

silence suivit ses paroles, tous les regards s'arrê-

taient sur elle. « Parlez, parlez, nous écoulons, dil

Helvélius, nous sommes plus dignes de vous en-

tendre que le vieux philosophe qui n'aima que

lui-même. — Après tout, reprit- elle, emportée par

le charme des souvenirs, c'est une bonne heure à

passer; — je parle pour moi, — et les heures

bonnes ou mauvaises, il n'en sonnera plus beau-

coup dans ma vie ; car je sens bien que je m'en

vais. Mais je ne sais plus mon commencement ; il

me passe du feu sous les yeux, je n'y vois plus,

tant je suis éblouie : Voyons, j'avais vingt ans....

Mais je n'oserai jamais lire a livre ouvert devant

liint de monde. — Figurez-vous, mademoiselle de

Camargo, dil Helvélius, que vous lisez un roman.
— Eh bien! dil-elle, je commence sans plus de

façon :

« J'avais vingt ans. Vous savez lous, car celle

aventure a été un grand scandale, vous savez com-

ment le comte de Mclun m'enleva un matin avec

ma sœur Sophie. Celte petite folle, qui avait beau-

coup d'imagination , m'ayanl surprise lisant une

lettre du comte où il parlait de son dessein, elle

jura sur ses treize ans qu'il faudrait bien qu'on

l'enlevât aussi. J'étais loin de croire à une pareille

prétention. On se figure toujours que les enfants

ne comprennent rien ; mais a l'Opéra et en amour,

il n'y a pas d'enfants. Le comte de Melun avait, ;i

force d'argent, gagné notre femme de chambre.

J'étais bien coupable
; je savais tout, et je n'avais

pas averti mon père ; mais mon père m'ennuyait

un peu; il prêchait dans le déserl, c'est-ii-dire

qu'il me prêchait la vertu. 11 rpe parlait sans cesse

de notre gentilhommcrie, de noire cousin qui était

cardinal, de noire oncle qui était grand-inquisi-

teur. Vanité des vanités! tout n'était que vanité

chez lui, quand, chez moi, loul n'était qu'amour.

Je me souciais bien d'être d'une famille illustre;

j'élais belle, on m'adorait, cl, ce qui vaut mieux

peut-être, j'étais jeune!

« Au milieu de la nuit, voilk que j'entends ma
porte qui s'ouvre; c'était le comte de Melun; je

ne dormais pas; je l'attendais. N'est pas enlevée

qui veut. J'allais être enlevée!

'I L'amour n'est pas seulement charmant par lui-

même, il l'est encore par ses extravagances roma-

nesques. Une passion sans aventures, c'est une

maîtresse sans caprices. J'élais assise sur mon lit.

— Est-ce toi, Jacqueline ? dis-je, en jouant l'i-nVoi.

— C'est moi, dit le comte, en tombant a genoux.

— Vous! monsieur! Votre lettre n'était donc pas

un jeu ? — Mes chevaux sont a deux pas ; il n'y a

pas de temps à perdre; quittez celle triste prison;

mon hôtel, ma fortune, mon cœur, tout cela est à

vous ! A cet instant, une lumière brilla îi la porte.

— Mon père ! m'écriai-je avec terreur, en me ca-

chant dans mes rideaux. — Tout est perdu ! mur-

mura le comte. C'était Sophie. Je la reconnus bien-

tôt à son pied léger; elle s'avança, la lumière ii la

main et en silence, devant le comte. — Ma sœur,

me dil-elle, avec un peu de trouble, mais sans trop

se déconcerter, me voilà toute prête. Je ne com-

prenais pas, je la regardais avec surprise; elle

était habillée des pieds a la tête. — Que veux-lu

dire? tu es folle! — Pas du tout, ma sœur; je

veux être enlevée comme vous. Le conUe de Melun

ne put s'empêcher de rire. — Mademoiselle, lui

dit-il, vous oubliez vos poupées et vos polichinelles.

— Monsieur, répondit-elle avec dignité, j'ai treize

ans; ce n'est pas d'hier que j'ai débuté h l'Opéra;

je joue mon rôle dans l'enlèvement de Psyché. —
A merveille, dit le comte, nous allons vous en-

lever. Aussi bien, me dil-il a l'oreille, il n'y a qih^

ce moyen de nous délivrer d'elle.

« J'élais fort ennuyée de ce contre-temps qui

compliquait trop l'aventure. Mon père pouvait par-

donner mon enlèvement, mais celui de Sophie!

J'essayai de la détourner de celle folle tentative :

je lui offris mes parures; elle ne voulut pas enten-

dre raison; elle déclara que, si on ne l'enlevait

pas avec moi, elle allait avertir mon père, et i)ar là

empêcher l'aventure. — Ne la contrariez pas, dit

le comte : avec ces dispositions-là, un peu plus tôt,

un peu plus tard, elle sera enlevée. — Eh bien!

partons tous ensemble. La femme de chambre, qui

s'était avancée à pas de loup, nous dil de nous

dépêcher, parce qu'elle craignait que le bruit des

chevaux, qui piaffaient dans le voisinage, ne ré-

veillât M. de Camargo. Nous partîmes; le carrosse
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nous conduisit a l'hôtel ilu comte, rue de la Cul-

ture-Saint-Gervais. Sophie riait et chantait. Le len-

demain, j'écrivis a l'Opéra que, par ordonnance du

médecin, je ne pouvais danser avant trois semai-

nes. Vous le dirai-je, messieurs, huit jours après,

j'allai moi-même avertir mon' directeur que je

danserais le soir. Ceci, vous le voyez, ne fait pas

l'éloge du comte de Melun ; mais il est si peu

d'hommes, en ce monde, qui soient amusants huit

jours de suite! J'aimais le comte, sans doute, mais

j'avais besoin de respirer un peu sans lui. Mes

yeux cherchaient l'éclat du théâtre; j'ouvrais sans

cesse les fenêtres, comme si je devais m'envoler

par là.

<c Dès que je reparus à l'Opéra, mon père me sui-

vit à la piste et découvrit l'adresse de ses filles.

Un soir, dans les coulisses, il alla droit au comte

et le provoqua. Le comte lui dit, avec beaucoup

de déférence, qu'il n'avait garde de s'exposer k

luer le galant homme qui avait donné le jour à

une fille comme moi. Mon pauvre père eut beau

établir et prouver seize quartiers, le comte ne se

voulut point battre. C'est de ce temps-là que date

la fameuse requête que mon père adressa au car-

dinal de Fleury. Je n'ai point oublié la teneur de

cette requête : « Le suppliant expose à monsei-

« gneur le cardinal que le comte de Melun ayant

« enlevé ses deux filles la nuit du dix au onze de

« ce mois de mai 1728, il les lient emprisonnées

« en son hôtel, rue de la Culture-Saint-Gervais.

« Le suppliant ayant pour partie une personne de

« rang, est obligé de recourir aux législateurs; il

« espère de la bonté du roi qu'il lui fera rendre

a justice el qu'il ordonnera à monseigneur le comte

u de Melun d'épouser la fille aînée du suppliant

« et de doter la cadette. »

« Un père ne pouvait mieux parler. Le cardinal

de Fleury s'amusa beaucoup de la requête, et me
conseilla pour toute pénitence, un jour que nous

soupions ensemble, d'abandonner à mon père mes

appointements de l'Opéra. Mais je m'aperçois que

je n'avance guère dans mon récit : que voulez-

vous ? le commencement est le chapitre où on re-

vient toujours avec le plus de plaisir. H y avait un

an que j'habitais l'hôtel du comte de Melun ; So-

phie était retournée chez mon père pour n'y pas

rester longtemps; mais ce n'est pas son histoire

que je raconte. Un matin, un cousin du comte

arriva a l'hôtel avec beaucoup de fracas : c'était

M. de Marteille qui était lieutenant aux armées du

roi. 11 venait de la guerre ; il s'était distingué à la

campagne de Flandre par des actions d'éclat ; il

devait passer une saison à Paris dans toutes les

folies de son âge. Il nous surprit h déjeuner; il se

niit h table, sans façon, sur la prière du comte.

« Au premier abord il ne me séduisit pas; je
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lui trouvai l'air un peu fanfaron. Il caressait beau-

coup ses moustaches, les plus belles moustaches

du monde, et parlait passablement de ses prouesses

guerrières. Une visite nous ayant interrompus, le

comte passa dans son cabinet et nous laissa en tête-

à-tête. La voix de M. de Marteille, jusque-là haute

et fière, s'adoucit un peu; il m'avait regardée en

soldat, il me regarda en écolier: — Pardonnez-

moi, madame, me dit-il d'une voix troublée, mes

allures cavalières
;
je n'entends rien aux belles ma-

nières, je n'ai point passé à l'école de la galan-

terie. Ne vous offensez pas de tout ce que je puis

dire.— Mais, monsieur, lui dis-je en souriant, vous

ne me dites rien. — Ah ! si je savais parler ! mais,

en vérité, je serais plus à mon aise en face de

toute une armée que devant vos beaux yeux. Le

comte est bien heureux d'avoir à combattre une

si belle ennemie. Disant ces mots, il me regarda

avec une tendresse suppliante, qui contrastait sin-

gulièrement avec ses airs de héros. Je ne sais ce

que mes yeux lui répondirent. Le comte rentra

alors, et la conversation prit un autre tour.

u M. de Marteille accepta, sur les instances de

son cousin, un appartement à l'hôtel. H sortit; je

ne le revis que le soir à souper. Il ne savait pas

qui j'étais; le comte m'appelait Marianne, el, par

hasard peut-être, il ne dit pas un mot à son cou-

sin de l'Opéra, ni de mes grâces à danser. Au

souper, M. de Marteille n'avait plus sa franche

gaieté du malin ; une légère inquiétude passait

sur son front; plus d'une fois je rencontrai son

regard attristé.— Égayez donc voire cousin, dis-

je au comte. — Je sais bien ce qu'il lui faut, me

répondit M. de Melun ;
je veux demain le conduire

à l'Opéra. Vous verrez que dans ce pays perdu

il retrouvera sa belle humeur. Je me sentis ja-

louse sans chercher à me dire pourquoi.

« Le lendemain on représentait le Triomphe de

Bacchus. J'apparus sur la scène en Ariane, toute

couverte de pampre et de fleurs. Je n'ai jamais si

mal dansé : j'avais reconnu M. de Marteille parmi

les gentilshommes de la maison du roi. Il me re-

gardait avec une sombre altitude. J'espérais lui

parler avant la fin du ballet, mais déjà il était

parti. Je fus offensée de ce brusque départ. —
Quoi ! me disais-je, il me voit danser, el voilà de

quelle façon il me fait ses compliments. Le lende-

main matm , il déjeuna avec nous ; il ne me di-

sait pas un mot de la veille ; à la fin, ne pouvant

réprimer mon impatience : — Hé bien ! monsieur

de Marteille, lui dis-je d'une voix aigre-douce,

vous êtes parti hier de bien bonne heure; ce n'é-

tait guère galant. — Ah ! si vous ne dansiez pas !

dit-il avec un soupir. C'était la première fois

qu'on me parlait ainsi. Craignant d'en avoir trop

dit, et pour donner le changea M. de Melun, qui
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le regardait d'un air étonut'', il se mit k parler

d'une petite chanteuse sans figure, dont la voix

avait beaucoup de fraîcheur.

" Dans l'après-raidi, le comte, retenu je ne sais

pourquoi, i)rja son cousin de me conduire au

bois en carrosse : il devait nous rejoindre h che-

val. L'idée de cette promenade me fit battre le

cœur avec violence ; c'était la première fois que

j'écoutais battre mon creur avec plaisir.

« Nous montâmes en carrosse par un beau so-

leil d'été; tout me semblait en fêle : le ciel, les

maisons, les arbres , les chevaux el les passants.

Un voile était tombé de mes yeux. Durant quel-

ques minutes, nous gardâmes le plus profond si-

lence : ne sachant quelle figure faire, je m'amu-

sai k faire briller un diamant sous un rayon de

soleil qui pénétrait dans le carrosse. M. de Mar-

teille me saisit la main. Nous gardions toujours

le silence; je voulus dégager ma main, il la pressa

davantage; je rougis, il devint pâle. Un cahot

vint a propos no.us tirer d'embarras ; le cahot

m'avait soulevée ; lui me fit tomber sur son cœur.

— Monsieur ! lui dis-je en tressaillant. — Ah !

madame, si vous saviez comme je vous aime. Il

me dit ces mots avec une tendresse inexprimable:

c'était l'amour lui-même qui parlait. Je n'eus pas

la force de me fâcher ; il reprit ma main et la

couvrit de baisers ; il ne me dit plus rien. Je vou-

lais parler, mais je ne savais que dire moi-même.

De temps en temps, nos regards se rencontraient
;

c'est alors que nous étions éloquents. Que de

serments éternels ! que de promesses de bon-

heur !

« Cependant nous arrivâmes au bois ; tout k

coup comme saisi d'une idée soudaine, il mit la

tête à la portière, el dit quelques mois au cocher,

Je compris par la réponse de La Violette qu'il ne

voulait pas obéir; mais M. de MarleiUe ayant

parlé de coups de bâton et de cinquante pistoles,

le cocher ne répliqua pas. Je ne comprenais guère

où il en voulait venir. Après une demi-heure de

course rapide , comme je regardais avec une cer-

taine inquiétude de quel côté de la promenade

nous étions, il chercha à me distraire en me par-

lant de quelques épisodes de sa vie. Quoique je

n'écoutasse pas avec beaucoup de recueillement,

je compris que jusque-la j'étais la seule femme
qu'il eût aimée. Ils disent tous cela; mais lui di-

sait la vérité ; car lui parlait avec ses yeux et

avec son cœur. Je m'aperçus bientôt que nous n'é-

tions plus dans notre chemin ; mais voyez jusqu'où

va la faiblesse d'une tVmuie amoureuse : je n'eus

point le courage de lui demander pourquoi nous

avions changé de route. Nous traversâmes la Seine

en bateau entre Sèvres et Sainl-Cloud, nous re-

gagnâmes les bois, el, après une heure de Iravcr-
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sée, nous arrivâmes k la grille d'un petit parc au

bout du village de Velaisy.

« M. de Marleille avait compté sans son hôte.

Il croyait ne trouver àme qui vive dans le petit

château de son frère ; mais depuis la veille son

frère était de retour d'un voyage sur les côtes de

France. Voyant que le château était habité, M. de

Marleille me pria de l'attendre un |)eu dans le car-

rosse. Dès qu'il se fut éloigné, le cocher vint à la

portière.— Eh bien ! madame, me dit-il, nous res-

pirons enfin ; m'est avis que nous ferions bien de

nous éclipser : comptez SÊir La Violette, avant deu.t

heures nous serons a l'hôtel. La Violette, lui dis-

je , ouvrez la portière. Je courais un grand dan-

ger! La Violette obéit. Maintenant, lui dis-je,

quand je fus sur le gazon, vous pouvez partir. Il

me regarda avec les yeux d'un vieux philosophe
,

remonta sur son siège et fit claquer son fouet,

mais k peine en route il jugea a propos de rebrous-

ser chemin. — Je ne retourne pas sans madame,

car si je retourne seul , je suis bien sûr d'être

battu et chassé. — Ma foi! La Violette, comme il

le plaira. A cet instant, je vis revenir le comte. —
Tout va pour le mieux, me cria-t-il de loin ; mon
frère n'a que deux jours k passer k Pans; il s'est

arrêté ici pour donner des ordres, il veut k toute

force voir la Camargo danser ses loures et ses mu-

settes , je lui ai dit qu'elle dansait aujourd'hui
;

il va parlir a l'instant. Vous allez attendre dans le

parc le moment de son Répart. Je retourne près

de lui, car il faut que je l'embrasse et lui souhaite

un bon voyage.

« Une heure après, nous étions installés au châ-

teau. La Violette demeura k nos ordres avec son

carrosse et ses chevaux. Le soir, grande rumeur

a l'Opéra. On annonça solennellement au public

que mademoiselle de Camargo avait été enlevée.

Le comte de Melun, surpris de ne pas nous rencon-

trer au bois, était allé au théâtre. On le persifla,

il jura de se venger; il chercha partout, il ne re-"

trouva ni ses chevaux, ni son carrosse, ni sa mai-

tresse. Durant trois mois, l'Opéra fut en deuil ;

on mit vingt huissiers sur mes traces; mais nous

faisions si peu de bruit dans ce petit château, perdu

Ik-bas dans les bois, que nous n'y fûmes pas dé-

couverts. »

Mademoiselle de Camargo était devenue pâle :

elle se tut et regarda ses auditeurs comme pour

leur dire, par ses regards rallumés k celle flamme

céleste qui avait passé sur sa vie : Ah! comme
nous nous sommes aimés pendant ces trois mois !

Elle reprit ainsi : « Cette saison a tenu plus de

place dans ma vie que tout le reste du temps.

Quand je songe au passé, c'est tout de suite Ik que

je vais. Comment vous raconter tous les détails

de notre bonheur? Quand la destinée nous prO'
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tége, le lionlieiir se compose de raille riens char-

mants, que des cœurs élraugers ne peuvent com-

prendre. Durant ces trois mois , j'étais heureuse

de tout, je voulais vivre à jamais dans cette re-

traite charmante pour celui que j'aimais mille

fois plus que moi-même. Je voulais renoncer à

l'Opéra, l'Opéra que M. le comte de Melun n'avait

pu me faire oublier pendant huit jours!

« M. de Marteille avait tous les attraits de la

vraie passion ; il m'aimait avec une naïveté char-

mante ; il mettait en jeu sans y penser toutes les

séductions de l'amour. Que de paroles tendres ! que

de regards passionnés! que de propos enchan-

teurs ! Chaque jour était une fête , chaque heure

un ravissement. Je n'avais pas le temps de songer

au lendemain.

« Nos journées se passaient en promenades, au

fond des bois, dans les mille détours du parc. Le

soir, je jouais du clavecin et je chantais. Plusieurs

fois il m'arriva de danser, mais de danser pour

lui. Au milieu d'un pas qui eût fait fureur à l'O-

péra, je tombais tout éperdue a ses pieds; il me
relevait, m'appuyait sur son cœur et me pardon-

nait d'avoir dansé. J'entends toujours sa belle

voix qui était de la musique, mais de la musique

comme j'en rêve et comme n'en fait pas Rameau...

Mais voilà que je ne sais plus ce que je dis. »

Mademoiselle de Camargo se tourna vers Ponl-

de-Veyle. « Monsieur, lui dit-elle, ouvrez ce cof-

fre, ou plutôt passez-le-moi. » Elle prit le coffre

,

l'ouvrit et prit le bouquet. « Mais avant tout, mes-

sieurs, il faut que je vous explique pourquoi j'ai

gardé ce bouquet. » Disant ces mots, elle chercha

k respirer l'odeur évanouie du bouquet.

« Un matin, reprit-elle, M. de Marteille m'é-

veilla de bonne heure. — Adieu ! me dit-il, pâle

el tremblant, — Que dites-vous? m'écriai- je avec

effroi.— Hélas ! reprit-il, en m'embrassant, je n'ai,

pas voulu vous avertir plus tôt, mais depuis quinze

jours j'ai reçu l'ordre du départ. On va reprendre

les hostilités dans les Pays-Bas; je n'ai plus une
heure pour moi ni pour vous ; il faut que je fasse

près de quarante lieues aujourd'hui. — Ah ! mon
Dieu! que deviendrai-je? dis-je en pleurant. Je

veux vous suivre. — Mais, ma chère Marianne, je

reviendrai. — Vous reviendrez dans un siècle?

Allez, cruel, je serai morte quand vous reviendrez.

« Une heure se passa dans les adieux el dans

les larmes; il fallait partir : il partit.

« Je retournai pleurer dans cette retraite si

charmante la veille. Deux jours après son départ

il m'écrivit une lettre bien tendre où il me disait
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et je retourne k tes pieds. >• Que vous dirai-je en-

core? Il m'écrivit une seconde fois. )>

Mademoiselle de Camargo déploya lentement la

lettre en lambeaux. « Cette seconde lettre, la

voici :

I! Ce 17 octobre.

« Non, je ne reviendrai pas, ma chère mai-

'( tresse, je vais mourir, mais sans peur et sans

« reproches. Ah ! si vous étiez Ik , Marianne !

« Quelle folie ! dans un hôpital , où, tous tant que

(I nous sommes, nous nous voyons défigurés et

« mourants ! Quelle idée aussi de m'élancer en

« avant quand je ne songeais qu'a te revoir. Aus-

« sitôt blessé, j'ai demandé au médecin si j'aurais

« le temps d'aller jusqu'k Paris : vous n'avez

« qu'une heure! m'a-t-il dit sans pitié... On m'a

« transporté ici avec les autres. Enfin, il faut

« savoir prendre tout ce qui vient d'en haut. Je

fc meurs content de t'avoir aimée; console-toi,

« retourne a l'Opéra. Je ne suis pas jaloux de ceux

n qui viendront, car t'aimeront-ils comme moi!

« Adieu, Marianne, la mort passe et n'attend pas ;

« je la remercie de m'avoir laissé le temps de vous

« dire adieu. A présent, c'est moi qui vais t'at-

« tendre.

« Adieu, adieu, je te sens encore sur mon cœur

« qui cesse de battre. »

Après avoir essuyé ses yeux, mademoiselle de

Camargo continua ainsi : « Vous dirai-je toute ma
douleur, toutes mes larmes, toutes mes angoisses ?

Hélas : comme il l'avait dit, je retournai a l'Opéra.

Je n'ai point oublié M. de Marteille dans le tour-

billon de mes folies. Les autres m'ont aimée, je

n'ai aimé que M. de Marteille; son souvenir a

passé sur mes années comme une bénédiction du

ciel. Quand j'ai reparu a l'Opéra, on m'a vu aller

à la messe; on s'est amusé de ma dévotion. Ils

n'ont pas compris, les philosophes, que j'allais

prier Dieu k cause de ce mot de M. de Marteille :

« A présent, c'est moi qui vais l'attendre. »

« Quand j'ai quitté le petit château, j'ai cueilli

un bouquet dans le parc, croyant cueillir des fleurs

qui étaient venues pour lui; avec le bouquet, j'ai

emporté le portrait qui est par-la. J'avais juré, en

sortant de notre chère retraite, d'aller chaque

année, k la môme saison, cueillir un bouquet dans

le parc. Le croiriez-vous ? je n'y suis jamais re-

tournée ! »

Mademoiselle de Camargo acheva ainsi son

histoire.

« Eh bien ! mon cher philosophe, dit Helvétius

k Duclos en descendant l'escalier , vous venez de

lire un livre assez curieux. — Un mauvais livre.

que le lendemain il aurait la consolation de se répondit Duclos, mais ceux-là seuls font plaisir. »

battre. « J'espère, ajoutail-il, que la campagne ne I

sera pas longue; quelques jours de bonneguerre
j

AusfcNE lIoussAVi;.
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IV.

La maison de doua Mariana Olail un loj;is d'une

apparence simple ei i|ui semble disposé pour la

vie calme et retirée. Lne grande porte et im bal-

con dont les fenêtres sont toujours fermées, occu-

pent toute la façade. Au-delii du vestibule, on

aperçoit, de la rue, une cour au centre de laquelle

il y a un petit jet d'eau dont la vasque est envi-

ronné»; de pots de (leurs ; les fenêtres des apparte-

ments intérieurs donnent sur celle cour, qui a

l'aspect d'un cloître. Maintenant j'habite par la

pensée les mêmes lieux que dona Mariana; je la

suis dans tous les détails de sa vie simple et aus-

tère. Chaque matin je la devance à l'église de

Notre-Dame de las Augustias, où elle rejoint la

procession. Caché au milieu de la foule, je la

vois pendant des heures entières ii son insu. J'as-

siste a ses jirières, je m'unis à. ses méditations;
|

Voila ma vie depuis un mois : ivresse, folie,

je la contemple avec les chastes transports d'une bonheur, désespoir, joies suprêmes et mortelles

adoration presque divine. Le reste du jour s'écoule langueurs où mon àme succombe. Je ne sais ce

dans les ardentes rêveries où me jettent ces pre- ' qui restera de moi-même après que je me serai ar-

mieres unpressions.
i
radié d'ici... Il me semble que lu reverras alors



"S8 REVUE PITTORESQUE.

un homme dont toutes les facultés se seront consu-

mées et qui n'existera plus moralement que dans
le passé.

Que je te fasse envie ou pitié, ne m'en dis rien...

Moi-même, mon indulgent ami, ne saurais toucher

sans me faire souffrir k cette vive blessure de mon
creur. Adieu! je n'ose plus dire, comme la der-

nière fois, au revoir ! »

Fernand ne reçut aucune réponse à celle lettre;

il sut seulement, par voie indirecte, que le comte
de l>lay avait été obligé de quitter Madrid. Ce si-

lence luj causa quelque inquiétude; pourtant il ne
supposa pas que le secret de leur correspondance
eût été violé, et il demeura à cet égard dans une
sorte de sécurité. Il Jgnorait que la police ne res-

pectait pas les correspondances privées, et qu'elle

fouillait dans les bureaux de poste pour se tenir au
courant des secrets politiques imprudemment con-
fiés au papier. — Kien ne pouvait d'ailleurs éveil-

ler ses soupçons; il vivait isolé, concentré dans les

habitudes de sa passion ; et comme aucun inci-

dent ne l'inquiétait dans ses promenades à l'Al-

hambra et dans ses stations matinales a l'église de
Notre-Dame de las Augustias , il demeura sans
crainte, sans défiance, et persista dans le dessein
de rendre à doua Mariana le périlleux service

qu'elle avait accepté de son dévouement.
Pendant ses promenades, il tournait souvent

les yeux vers les deux cyprès qui s'élevaient

sous les murs de l'Alhambra. Ces arbres jumeaux
semblaient couvrir une tombe, et Fernand sentait

son cœur se gonfler de tristesse lorsqu'il voyait de
loin dona Mariana gravir le sentier et s'asseoir

sous ce funèbre ombrage. Depuis leur rencontre à

l'Alhambra, il s'était discrètement abstenu de l'a-

border; il évilait même de [taraître à ses regards,

bien que nul témoin ne fût la pour constater sa

présence. Ordinairement la jeune femme s'asseyait

au fond d'une allée; la tête inclinée, son rosaire

entortillé au bras, elle rêvait et priait; la camé-
risle bourdonnait un moment autour d'elle, se

perdait entre les arbres, et finissait ordinairement

par disparaître jusiiu'aux moment où la cloche de
Sainte-Marie U'Alhambra sonnait l'angélus. A ce

pieux appel, dona Mariana se levait, faisait son
oraison, et redescendait lentement vers la ville.

Un jour enfin Fernand alla cacher entre les

branches touiïues des cyprès une lettre du colonel.

La jeune femme la rerut ainsi sans intermédiaire

il l'heure de sa promenade, Fernand se trouva à

dessein sur son passage, lorsqu'elle achevait de
lire cette missive. Dona Mariana alla vers lui.

— Combien je vous remercie de ce que vous venez

de faire pour moi! lui dit-elle; je l'ai cette lettre!...

Mais èles-vous bien sur que le cachet était intact

quand vous l'avez reçue ?

— Oui, je le crois, répondit Fernand; mon Dieu,

d'oij vous vient ce doute?

— D'une circonstance puérile; il m'a semblé

que cette lettre avait contracté en restant parmi

d'autres papiers un parfum pénétrant.... un par-

fum semblable à celui-ci, ajouta-t-elle en tirant un

billet de sa poche et en le présentant à Fernand.

— 11 est vrai ! dit-il étonné.

— Ce billet, don Patricio me l'a écrit ce matin,

continua la jeune femme ; si la lettre du colonel

avait passé par ses mains avant d'arriver aux

vôtres ?

— Est-ce que cela serait possible? s'écria Fer-

nand.

— Tout est possible dans les temps funestes où

nous vivons, répondit dona Mariana; mais ceci

n'est qu'un soupçon, une idée... Peut-être je me
trompe.

— Comment le savoir ? s'écria Fernand, et si

vous ne vous trompez pas, que faire?

— Il faut agir comme si nous élions certains

que cette lettre a passé sous les yeux de don Pa-

tricio, dit la jeune femme; vous allez dès de-

main quitter Grenade...

— Non, madame, interrompit Fernand avec vé-

hémence, non, quoi qu'il doive arriver, je reste!

Plusieurs jours s'écoulèrent sans que dona Ma-

riana revînt h. l'Alhambra. Fernand était d'autant

plus désolé de cette conduite prudente, que rien

ne venait confirmer les soupçons et les craintes

de la jeune femme; la police ne l'avait nullement

tourmenté de ses investigations, et l'honorable don

Ignacio de la Lapida, qui naguère venait journelle-

ment lui offrir ses services avec des protestations

suspectes, se tenait maintenant a dislance et ne

l'obsédait plus de son dévouement intéressé.

Un soir enfin, il retrouva Mariana à la place

accoutumée; elle était seule encore, et eu l'aper-

cevant elle vint au devant de lui.

— Je m'alarmais k tort, lui dit-elle ; la crainte

de vous voir compromis m'avait troublé l'imagi-

nalion. Ah ! monsieur, je ne me serais pas con-

solée de vous avoir jeté dans de tels dangers !

— Mais, madame, s'écria Fernand frappé seu-

lement de ces dernières paroles, quels sont donc

ces dangers auxquels vous vous exposez vous-

même ? Je le vois, il s'agit encore de quelque

complot. Le colonel .s'acharne k ces tentatives

insensées. Vous êtes son intermédiaire, sa com-

plice...

— Et vous aussi, je dois vous le dire, vous

l'avouer enfin, interrompit dona Mariana nvec

franchise et fermeté; vous participi'z ii cflie péul-
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leiisfi entreprise, cl si nous C'tions dOrouverls, vous

auriez le même sort.

— La prison, les galères? liil Fernand.

— La mort peut-ôlre, répondit dona Mariana ;

comprenez-vous maintenant quels reprociies je me
suis déjà faits, quels remords j'ai, parfois, d'avoir

accepté un tel ser\ice? Aile/..' j'ai prié Dieu plus

pour \ ous que pour moi-même depuis que j'ai reçu

cette lettre,

—Eli bien ! madame, à présent que je sais tout,

vous pouvez en agir avec moi sans scrupule et

sans crainte; ce que vous venez de me dire ne

change rien à ma résolution. .Muis, au nom du

ciel, songez à votre propre sûreté. — AL ! si je

l'osais, si je le pouvais, je vous détournerais de

ces projets, de ces tentatives. Que les hommes
périssent dans les luttes politiques, c|est leur mé-

tier ; mais une femme !

—Vous avez raison peut-être, dit-elle en sou-

riant doucement; mais moi je sacriGe moins

qu'une autre femme en exposant ainsi mon repos,

mou existence. Du reste, ces projets qui vous ef-

fraient sout ajournés ; le colonel passera tout cet

hiver en .Angleterre.

—Puisse-l-il y demeurer le reste de sa vie! mur-

mura Fernand.

Ils se séparèrent après ce court entretien, qui

laissa dans l'àme de M. de ViUaroél beaucoup

d'émotion et de curiosité. Il aurait donné la moitié

de sa vie pour apprendre de la bouche même de

dona Mariana l'histoire de son existence intime ;

il lui semblait qu'elle de>ait avoir beaucoup souf-

fert pour être arrivée k ce degré d'abuégation et

de froid courage. Il avait aussi un extrême désir

de la voir dans son intérieur, de reconnaître les

habitudes de cette vie austère qui semblait consa-

crée uniquement a des pratiques de piété et à des

actes dictés par un dévouement saus faiblesse et

sans passion.

La lin de l'automne approchait; déjà les bos-

quets perdaient leur fraîche verdure ; les feuilles

loinbaieut emportées par la bise, et les cyprès,

les tuyas toujours verts ombiageaieut seuls les

allées du l'Alhambra. L'hi\er de ce climat laisse

fleurirdans l'herbe les marguerites et les Molettes;

le ciel reste toujours d'un bleu limpide; le rossi-

gnol ne déserte pas les fiêles rameaux auxquels il

a suspendu sou nid ; mais les longues soirées sout

froides, et avant que les cloches eussent souué le

dernier angélus, les promeneurs ont quitte les bos-

quets qui environnent les vieux murs du palais

arabe.

Dona Mariana ne venait plus que rarement à

l'Alhambra, et Fernand y passa bien des heures

dans une attente inutile. Il était plus heureux

chaque malin a Nolre-Darae de las Ansustlas, où

la jeune femme ne manquait jamais d'aller en-

tendre la messe. Cet espèce de rendez-vous, au-

quel il venait tout il fait k l'insu de dona Mariana,

lui laissait toujours au creur un sentiment de féli-

cité amère, un désir ardent et craintif, un espoir

persévérant de pénétrer euhn dans la retraite où

elle cachait sa vie.

Une certaine sécurité avait succédé k ses crain-

tes ; le colonel n'écrivait plus, rien n'annonçait

que dona Mariana fût inquiète de son silence.

Tout paraissait tran(|uille a Grenade, et si ie gou-

vernement découvrait et punissait des crimes poli-

lii|ues, c'était sans bruit, sans mesures violentes.

Fernand vivait libre et isolé; il put regarder comme
des exagérations, des cahimnies de parti, ce qu'on

lui avait dit des manœuvres secrètes de la police

et de la vigilance avec laquelle ses gens sur\eil-

laienl les étrangers. La conduite d'Ignacio de la

Lapida le conlirmail dans ces idées. Ce digne per-

sonnage était devenu k peu près invisible : dans

ses rares apparitions a la Fonda drl (;omercio, il

s'abstenait de toute question, et Fernand ne le

trouvait jamais sur ses pas pendant ses promenades

k l'Alhambra.

Il y a dans le quartier de la ville voisin de l'Al-

cazar une rue étroite et sombre qui a con.servé le

nom arabe d'.4lmanzora; elle est formée par des

murs lézardés, percés de rares fenêtres, et sur-

montés de toits saillants dont les bords, festonnés

de tuiles rouges, se loucheni presque. De pauvres

gens habitent ces maisons où vécurent jadis les

chefs de la puissante tribu d'Almanzora. Un soir,

vers la lin de décembre, Fernand descendait de

r.\lhambra dans une disposition d'esprit fort mé-

lancolique. Le temps était sombre et froid ; la bise

soufflait entre les ruines, et l'on entendait dans

l'éloignement les eaux du Darro qui, grossi par

les pluies récentes, s'engouffraient sous les ponts

avec un bruit furieux. Eu passant devant la rue

d'Almanzora, Fernand aperçut dona Mariana :

elle allait seule et d'un pas rapide; mais en le

\oyaiit, elle ralentit sa marche, comme pour lui

donner le temps de l'atteindre.

— Eh bien! madame, je n'ai plus eu aucune

lettre du colonel, dit Fernand tout troublé de celle

rencontre.

—Vous n'en recevrez plus, lui répondit-elle.

Ce mode de correspondance était Irop dangereux;

j'y ai renoncé.

— Ainsi, madame, je ne puis plus vous donner

aucune marque de mon dévouement? J'en avais

pourtant la bonne volonté, dit-il d'une voix triste.

— Peut-être vous demanderai-je encore un ser-

vice, répondit doua Mariana après un moment de

réflexion; mais je n'ose vous parler ici. — Elle

regarda dans la prol'nndeur de la rue d'un ;iir
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d'inqiiit'Iiidc, et après avoir réflt'chi encore, elle

ajouta, siibilement décidée :

— Demain, voulez-vous prendre la peine de ve-

nir cliez moi ?

— Je suis à vos ordres, madame, répondit Fer-

nand en cachant son émotion et sa joie soas le

ton le plus froid qu'il put affecter.

— Eh bien! venez demain soir, reprit-elle; je

vous dirai ce que vous pouvez encore faire pour

nous.

Elle lui indiqua alors sa demeure; puis, le sa-

luant d'un geste grave et amical, elle s'éloigna

rapidement.

Le lendemain, Fernand frappait discrètement k

cette porte devant laquelle il avait passé tant de

fois sans oser s'arrêter. Une servante vint lui ou-

vrir, et l'introduisit dans une salle du rez-de-

chaussée qui donnait sur la cour. Dona Mariana

était là, assise dans un fauteuil à grand dossier,

et les pieds appuyés au bord d'un brasero où se

consumaient lentement quelques poignées de

noyaux d'olives. Une vieille femme, une espèce

de duègne tricotait, accroupie sur un coussin de

l'autre côté du brasero.

Dona Mariana reçut Fernand avec la grâce sé-

rieuse et triste qu'elle mettait en toutes choses.

— Vous avez été bien étonné en me rencontrant

hier soir, lui dit-elle.

— Oui, madame; mais j'ai été inquiet surtout

en vous voyant aller seule ainsi dans un quartier

si désert et k une pareille heure.

— Quelqu'un m'attendait au bas de la rue de

Gomères, répondit-elle; quelqu'un que vous con-

naissez.

— Ah ! je ne devine pas, fit-il étonné.

— Hier, reprit-elle, je sortis avec Panchita pour

aller visiter sa mère , une pauvre femme malade

qui va bientôt mourir. En passant sur la plaza

Nueva, j'ai reconnu Anton Marti. Le brave homme
m'a fait'Un signe ; mais il n'a pas osé m'aborder,

et j'ai poursuivi mon chemin. La Panchita est une

honnête créature; pourtant je m'en méfie, elle est

si indiscrète, si bornée! Il eût été dangereux

qu'elle vît Anton Marti; je pris le parti de la lais-

ser chez sa mère pour veiller celte nuit, et je re-

tournais seule vers l'endroit où m'attendait ce

pauvre Anton lorsque vous m'avez rencontrée.

— Est-ce que ce brave homme ne court pas

quelque risque en se montrant ainsi dans la ville?

— A chaque pas il court risque d'être arrêté.

C'est pour éviter qu'il ne s'expose de nouveau k être

reconnu par la police que j'ai recours k vous. Ce

que je vais vous demander est facile. Vous n'êtes

lias suspect; vous allez et venez librement dans

Grenade et ses environs. 11 s'agirait d'aller quel-

quefois sur le chemin de Saiila-Fé, à l'endroit
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même oii nous nous sommes déjk rencontrés; Ik

vous recevrez des mains d'.\nton Marli une lettre

que vous m'apporterez ici. — Voulez-vous nous

rendre encore ce service, monsieur?

— De toute mon âme, répondit-il vivement; je

vous remercie, madame, de m'avoir donné cette

marque de confiance.

— Comme les lettres ne seront pas k votre

adresse, en cas de malheur, vous ne seriez pas

compromis, dit-elle, préoccupée bien plus que

Fernand lui-même des suites que tout cela pou-

vait avoir; puis, changeant brusquement de pro-

pos, elle ajouta : le séjour de Grenade vous plaît

donc beaucoup, puisque vous vous décidez a res-

ter si longtemps?

— Oui, madame, j'aime ce pays
;
j'y étais venu

pour quelques jours, et je crois que j'y passerai le

reste de ma vie....

Dona Mariana parut surprise de cette réponse.

— Vous avez k Grenade des relations, des amitiés

intimes? dit-elle.

— Non, madame ; ce que j'aime ici, c'est le cli-

mat, le paysage, les ruines des temps passés, l'air

qu'on respire au bord du Darro; c'est Grenade

enfin, Grenade la belle, Grenade, le paradis de

l'Espagne et du monde.
— Oui, les creurs heureux doivent aimer ce beau

pays, dit dona Mariana en soupirant; ici la na-

ture entière semble leur faire fête.

11 y avait dans la manière dont elle prononça ces

mots un sentiment de douloureuse tristesse qui

émut profondément Fernand ; ce fut comme une

révélation; et regardant autour de lui, il acheva

de comprendre quels souvenirs et quels regrets

remplissaient le cœur de la jeune veuve. L'on eût

dit qu'une personne absente, un jeune homme,

le maître de la maison, allait revenir dans cette

salle où se tenait habituellement dona Mariana;

tout ce qui avait servi k ses occupations, k ses

amusements, était Ik encore. Une espèce de trophée

d'armes de chasse ornait un des panneaux du

mur; dans un coin l'on voyait suspendu en sautoir

un violon et son archet
;
plus loin, sur un meuble,

il y avait un chapeau de feutre, un léger jonc a

pomme ciselée, et une paire de gants de daim qui

semblaient avoir été jetés Ik au retour de la pro-

menade. Un grand tableau était placé en face du

trophée d'armes. L'homme que représentait celle

peinture avait le teint brun, les mains blanches,

les cheveux d'un noir lustré, la taille souple et

cambrée. Il était debout au milieu d'un paysage k

l'horizon duquel on apercevait les sommets de la

Sierra Nevada. Ce portrait était d'une beauté vi-

vante; la physionomie était mélancolique et pas-

sionnée ; l'œil, un peu enfoncé hous l'arcade sour-

cilière, semblait abaisser dans l'intérieur de la
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salle un long regard el se lixer Irisltmcnl sur do-

na Mariana.

Fernand ne hasarda aucune queslion; l'aspect

de ces lieux lui avait ton! appris; il comprenait

maintenant les secrets de ce cœur fidèle, incon-

solable; le principe de ce sang-froid étrange, de

ce courage indifférent que la jeune femme mani-

festait dans les circonstances les plus périlleuses :

elle risquait moins qu'une autre, en effet, car

elle avait perdu depuis longtemps la meilleure

moitié de sa vie.

Celte découverte remplit Tàme de Fernand d'un

attendrissement amer et douloureux, d'une sorte

de jalousie mêlée de tendre compassion pour celle

qui en était l'objet. Par moment, un sentiment

plus désintéressé s'élevait en lui; il aurait voulu

devenir l'ami de dona Mariana pour recevoir la

confidence de son malheur el le pleurer avec elle.

La jeune femme s'aperçut de sa tristesse, et lui

dit avec intérêt : — Malgré votre prédilection pour

Grenade, vous y aurez bien des moments d'ennui

si vous y vivez isolé : n'avez-vous pas essayé de

vous lier avec quelques personnes?

— Non, madame , répondit Fernand ; vous le

savez, "a l'époque où nous vivons, les relations ne

sont ni sûres, ni faciles, surtout pour un étranger.

— Il est vrai. Si vous étiez venu ici dans des

temps meilleurs, j'aurais pu vous faire connaître

quelques familles avec lesquelles j'avais des liens

d'amitié, de parenté; mais aujourd'hui je ne vois

plus personne.

— Il y a cependant des gens importuns auxquels

vous ne pouvez pas fermer tout à fait votre porte,

dit Fernand, qui se souvint en ce moment de la

rencontre qu'ils avaient faite à l'Alhambra.

— Vous voulez parler de don Patricio de Lanu-

za? dit-elle avec un froid sourire; en effet, cet

homme s'arroge le droit de venir ici quelquefois,

d'y rester malgré moi.

— Malgré vous! il l'ose.' il le |jeut?

— Certainement, répondit-elle; comment refu-

serais-je sa visite ? chaque fois qu'il vient, c'est

avec un alguazil qui frappe h ma porte de par le

roi...

— Mais comment ! Sous quel prétexte ?

— Sous prétexte d'une visite domiciliaire ordon-

née par la police; don Patricio me fait compagnie,

tandis qu'on fouille la maison pour s'assurer que

je ne cache pas des papiers, des armes.

— Et les lettres du colonel? s'écria Fernand avec

effroi.

Dona Mariana secoua la tête el montra silen-

cieusement le brasero.

— Grand Dieu! murmura Fernand, je com-
prends que l'on conspire contre une telle oppres-

sion !
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— Il y a long temps déjà que je n'ai été honorée

de la visite de don Patricio, reprit la jeune femme;

c'est une sorte de trêve qu'il m'accorde.

— El vous ne connaissez pas, vous ne soupçonnez

pas le motif de celle persécution acharnée? de-

manda Fernand avec quelque hésitation.

— Je le sais, il a osé me le déclarer, répondit-

elle avec une expression de froid dédain.

Fernand prit enfin congé de la belle veuve, el

sortit de celle maison beaucoup plus amoureux

et un peu plus malheureux qu'il n'y était entré.

En voyant dona Mariana dans son intérieur, il

avait pu se figurer toutes les habitudes de sa vie,

deviner le passé, connaître le présent, et prévoir

l'avenir de cette existence brisée. Il lui seniblail

que le deuil de ce noble cœur serait éternel, el

pourtant, sans se l'avouer, il concevait un vague

espoir. Mais dans l'excès de son amour, dans la

générosité de son dévouement, il songeait moins h

son propre bonheur qu'a la joie de consoler celle

àme désolée, de la ratlacher à ce monde par de

tendres et nouvelles affections; il fit des plans de

conduite, de doux projets, et vécut, en attendant,

de la plus certaine des félicités que puisse donner

l'amour; du seul bonheur d'aimer.

A dater de cette époque, Fernand revint par in-

tervalles chez dona Mariana ; il eut craint de Tefla-

roucher et de perdre sa confiance s'il se présentait

sans prélexte, el il en usait avec une parfaite dis-

crétion, ne paraissant guère que lorsque Anton

Marti lui avait remis quelque lettre du colonel.

Dona Mariana semblait le revoir avec plaisir;

ordinairement elle mettait dans le commencement

de leurs entretiens une sorle d'animation, mais

bientôt sa vivacité d'esprit s'éteignait ; on eût dit

que, lasse de l'effort qu'elle venait de faire, elle

retombait sur elle-même plus triste, plus mortel-

lement accablée. Tout en elle décelait une douleur

tranquille, mais continuelle ; on voyait qu'elle

n'oubliait jamais entièrement son malheur. Elle

n'en parlait pas cependant; elle ne faisait aucune

allusion à ses regrets, au coup qui l'avait frappée;

mais on devinait qu'elle vivait intérieurement

avec les souvenirs chers et funestes de son bon-

heur passé.

Une fois Fernand ne trouva pas dona Mariana

dans la salle, el il fut reçu par celte vieille femme

qui lui faisait compagnie et ne sortait jamais de

la maison.

— Que Dieu soit avec vous, dona Ursula! lui dit-

il; j'arrive trop tôt; dona Mariana est encore à la

promenade avec la Panchila?

— Xon, répondit la duègne îi voix basse et en

regardant la porle du fond, elle est l;i.

— .\vec quelqu'un, peut-être ? une visite?

—Non, elle est seule, cUeprieDieu. Aujourd'hui
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elle est plus Iristi; (juc de couluiiie, el elle a iiailé

de l'absent.

— L'absent! que vmilez-vous dire?

flona Ursula montra du geste le portrait.

— Je ne comprends pas, murmura Fernand en

pâlissant.

— C'était son mari, reprit dona Ursula; elle l'a

perdu presque subitement; il rendit le dernier

souffle dans ses bras; mais elle n'a jamais voulu

entendre dire qu'il était mort. Quand nous parlons

de lui, nous disons toujours l'absent; el, vous le

voyez, ou n'a rien dérangé ici ; c'est toujours comme
s'il allait revenir; on croirait qu'elle l'attend.

— Ils s'aimaient? dit Fernand d'une voix alté-

rée.

— Trop ; ils étaient trop heureux ; Dieu ne veut

pas qu'on ail tant de bonheur en ce monde, ré-

pondit la vieille femme en soupirant.

Un moment après, dona Mariana entra ; elle

avait l'air triste et calme, après avoir lu la lettre

que lui apportait Fernand, elle lui dit :

— Voici une heureuse nouvelle, don Fernand;

le colonel est de retour a Gibraltar,

— Ah! grand Dieu! et qu'y vienl-il faire? de-

manda Fernand.

— Vous le verrez! répondit dona Mariana avec

une sourde exaltation.

Elle ne s'expliqua pas davantage, et, soit dis-

traction, soit réserve, elle laissa tomber l'entre-

tien chaque fois qu'il y avait une allusion, une ré-

flexion discrète sur les intentions patriotiques du

colonel. Fernand se retira .saisi d'une crainte vague

en maudissant au fond de son àme les plans qui

ramenaient probablement le vieux conspirateur à

Gibraltar.

Cependant quelques semaines s'écoulèrent sans

,

amener aucun événement qui jusiiliàt les prévisions

el les craintes de Fernand. On était à la (in du

carême, el celle époque, qui donne à tous les pays

où régnent encore les croyances catholiques une

physionomie lugubre, changeait jusqu'à un certain

point l'aspect de Grenade. Le théâtre était fermé,

les lieux publicsdéserls, et la foule se pressait dans

les églises, sombre et recueillie. Celteespèce de

deuil religieux ma.squait l'anxiété, la terreur pu-

blique causée par le bruit de diverses dénoncia-

tions suivies d'exécutions secrèles, et Fernand, qui

vivait complètement isolé , n'apprit rien de ces

laits qu'on ne signalait d'ailleurs qu'il voix basse,

el entre personnes bien sûres les unes des autres.

Il commençait à oublier ses prévisions, lorsqu'un

jour le domestique, qui le servait .'i la Fonda del

Comercio, lui dit d'un Ion mystérieux : — Si j'é-

tais il Grenade pour mon plaisir, j'en sortirais de-

main, el je m'en irais bien loin d'ici faire mes

pàques.

— Pourquoi donc? demande Fernand étonné.

— Parce que la police fouille toutes les auberges,

comme si elle avait l'intention de loger elle-même

les voyageurs qui peuvent lui être suspects.

— C'est possible, mais cela ne me regarde pas,

répondit Fernand avec tranquillité, et en tirant sa

bourse pour payer généreusement un avis dont il

ne proQlait pas.

Le même soir, cependant, il alla cheî dona Ma-

riana pour le prévenir. Elle était sortie encore, et

doua Ursula dit k Fernand : — Vous ne la rencon-

trerez jamais "a cette heure-ci ; elle va maintenant

tous les jours k la rue d'Almonzora, chez la mère

de la Panchila, cette pauvre femme qui se meurl.

— Et elle y reste tard ?

— Fort tard quel<iuefois.

— Alors je viendrai dans la journée.

•— Non, dit vivement la vieille femme; vous

pourriez arriver dans un mauvais moment : celte

.semaine, la police est venue ici deux fois...

— Et qu'y a-l-elle fait ?

— Elle a visité la maison, fouillé dans les meu-
bles et cherché les papiers.

— Elle n'a rien trouvé ? demanda Fernand avec

anxiété.

— Rien absolument que des litanies écrites k la

main dans un livre de messe, ce qui lui a paru

suspect.

— Heureusement toutes les lettres du colonel

sont là en sùrelé, murmura Fernand en regardant

les cendres du brasero.

En sortant de chez dona Mariana, il s'en alla,

conduit par une sorte de pressentiment, k la rue

d'Almanzora. Il était environ neuf heures du soir,

et déjà la plus profonde tranquillité régnait dans

ce quartier désert. La nuit était fort sombre, et un

vent d'orage, s'élevant parrafl'ales, remplissait l'air

de longs sifflements auxquels succédait aussitôt

un morne silence. Fernand s'approcha avec pré-

caution d'une maison k côté de laquelle il y avait

une petite cour dont le mur, k demi écroulé, se

prolongeait sur l'alignement de la rue : ".'était de

celte espèce de masure qu'il avait vu sortir un jour

dona Mariana. On n'apercevait aucune clarlé aux

fenêtres, garnies, en guise de vitres, de grillages

rompus, auxquels cette belle plante grimpante

qu'on appelle la flor del vtoro nouait ses légères

brindilles. Fernand tenta inutilement de regarder

a travers ces courtines de feuillage, et, s'arrétant

sur la porte, il colla son visage contre les ventaux.

Aussitôt il entendit des pas légers derrière les ais

vermoulus, et comme une respiralion agitée, un

souffle qui arrivait jusqu'à lui. Surpris, troublé

jusqu'au fond de l'ànie, il écoute encore, et se ha-

sarda à frapper un léger coup contre la porte.

— Ignacio ! murmura une voix claire et vibrante
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que M. de Villarorl reconnut sur-lecliamj). Il i

écoula encore, de pliis en plus élonné, el sentant

que la porte s'enir'ouvrail doucement, il se rejeta

en arritre et se cacha dprrit're le mur de la cour.

La Panchita avança la lôte el ne vit personne
;
pour-

tant elle resta sur le seuil, l'n moment apri^'s, Fer-

nand aperçut une forme grêle qui se glissait le

long des maisons, el s'avançait d'un pas prudent

el furtif. Cette fois, c'était bien celui que la Pan-

chita attendait : c'était le cicérone de l'Aliiambra,

don Ignacio de la Lapida.

— Tu as bien tardé, mon âme, lui dit tendre-

ment la Panchita. Sainte Vierge! d'où viens-lu ?

— De chez un grand personnage qui est de mes
amis, répondit Ignacio; et la maîtresse ?

— Elle est lîi. Ma pauvre mère est de plus en

plus malade; nous ne relnurnernns pas de long-

temps à l'Alliamlira. Bonté divine! quelle aftliclion!

— Mais que fait dnna Mariana ? inlerrompit

Ignacio, que fait-elle pendant des heures entières

dans celte maison ?

— Que t'importe cela! Je te l'ai dit, elle tra-

vaille.

— Elle brode une chasuble peul-élre ou une
nappe d'autel pour l'église de Noire-Dame de las

Augustias? inlerrompit encore Ignacio d'un ton

incrédule.

— Non, ce n'est pas cela, répondit la Panchita

irapatienlée. Écoute, je crois que c'est un secret;

mais puisque lu le veux, il faut bien le le dire : elle

brode un beau morceau de laffrtas avec des lettres

d'or et d'argent. Dona Ursula n'en sait rien, car ma
maîtresse y travaille ici el ne l'emporte jamais.

— Et elle travaille devant toi, elle te laisse voir

son ouvrage?

— Oui ; pourquoi pas ?

— Sais-tu lire ?

— Est-ce que les iilles vont à l'école '. répondit la

Panchita, humiliée d'avoir a répondre négative-

ment.

— C'est cela ! murmura Ignacio. Et sais-tu ce

qu'elle veut faire de ce beau travail? ajoula-t-il

d'un air fin ; voyons, qu'as-lu pensé ?

— J'ai pensé que c'était un présent que dnna
Mariana voulait faire à ce! étranger, ce don Fer-

nand; qui vient lui faire visite parfois, répimdit

naïvement la Panchiia.

— Ah ! ah ! c'est bien possible; tu es une fine

mouche, ma tille.

— Elle Ta pris en amitié, continua la Panchita,

flattée de cet éloge; parfois elle parle de lui.

— Ah! ah! Voyons un peu ce qu'elle en dit.

— Ni bien ni mal ; mais quand elle ne l'a pas vu

depuis quelque temps, elle s'en inquiète, et l'on

voit bien qu'elle l'attend.
|— Qu'esl-ce que cela veut donc dire? pensa l'es-
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pion; il ne reçoit |ionrlant plus de lellresponr elli-.

Est-ce qu'il aurait imaginé d'envoyer des courriers

pour sa correspondance? Ah bah! c'est impos-

sible.

— Quarid il vient, elle est loul empressée, con-

linua la Panchita , el une fois, elle a fait une chose

exlraordinaire.

— Vraiment! Dis-moi cela.

— Figure-loi que depuis la mori de son mari

elle n'a plus quille le deuil, el qu'elle met Ions les

jours dans ses cheveux un bouquet de ces (leurs

violelles qu'on appelle des fleurs de veuve; eh

bien ! une fois, don Fernand lui ayant apporté deux

belles roses, le lendemain en se coilTant elle en mit

une, par distraction, dans sa coiffure; a la vérité,

ce fut pourl'oler presque aussiliM, el elle fut bien

Irisie le reste de la journée.

Fernand entendait celle conversaiion, caché à

deux pas de là, derrière le mur le long duquel

marchaient lentement Ignacio el la Panchiia. Son

àme élait saisie de joie et d'épouvante II enlre-

voyait un faible espoir pour son amour, et il com-
prenait que quelque grand danger menaçait dona

Mariana. Il avait deviné, comme don Ignacio de la

Lapida, que le travail dont elle s'occupait secrèle-

menl avait une mystérieuse deslinalion, que c'était

peul-êlre un signe de ralliement. Il s'expliquait

ainsi pourquoi elle n'avait pas entrepris chez elle

celte périlleuse lâche, et les précautions doni elle

s'environnaii pour la remplir .Mnlgré sa prudence,

tout allait être découvert. Mais Fernand comprit

que le péril n'élail [las imminent, puisqu'elle n'em-

porlail pas chez elle cette fatale pièce de conviction,

et que si elle élait avertie, elle aurait le temps de

l'anéantir. Le cn^ur palpitant, la poitrine oppressée,

il écoula encore, mais celle fois les deux interlo-

cuteurs s'élaient un peu éloignés, et le bruit du
vent qui s'élaii tout k coup levéeouvrait leurs pa-

roles. Ce funeste hasard empêcha Fernand d'en-

tendre Ignacio qui disait à la Panchita : — Veux-
tu me faire un plaisir, ma fille ? Ce soir, quand
dona Mariana s'en ira, rentre chez la mère sous

quelque prétexte, prends celte belle broderie, et

emporle-la.

— Eh pourquoi faire? demanda la Panchita fort

étonnée.

— Pour la mettre ou fond de celte petite armoire

qui est dans la salle, derrière le porirail du dé-

funt.

— Tu sais qu'il y a li» une armoire? s'écria la

jeune fille frappée de cette indication
; je ne le sa-

vais pas, moi !

— Eh bien ! je te l'apprends. Feras-tu ce que je

le dis?

— Quand je comprendrai pourquoi.

— Je n'ai pas le temps de te le dire à présent,



564 REVUE l'lTTORES(JUE.

ma Panchilaj mais c'est pour un bon molif, lu

verras...

— Demain, quand elle viendra pour Iravailler,

dona Mariana s'apercevra que j'ai pris son ou-

vrage...

— Oh ! non, non. Et en tous cas elle ne le gron-

dera pas, va ! je te !e promets.

— Mais si cela lui faisait de la peine ? dit encore

la Pancliita d'un air inquiet, presque défiant.

— Tu refuses ! c'est bon ! interrompit brusque-

ment Ignacio; je n'ai plus rien a le dire, Bon-

soir !... Et à présent, par tout où nous avions cou-

tume de nous rencontrer, cherche-moi...

Il fit quelques pas comme pour s'éloigner; la

Panchita le retint. Ils recommencèrent à causer à

voix basse.

Un quart d'heure après, la jeune fille rentra dans

la maison. Ignacio écouta un moment lorsqu'elle

eut refermé la porte; puis, au lieu de se retirer, il

se tapit à l'angle du mur derrière lequel était ca-

ché Fernand. Celui-ci vit celle manœuvre et at-

tendit, fort inquiet sur les intentions de cet homme.
L'obscurité était profonde ; on n'y voyait pas a deux

pas devant soi. L'espion n'aperçut pas Fernand

qui, de son côté, ne distinguait rien qu'une forme

noire, immobile au coin de la rue. Enfin, la porte

se rouvrit ; dona Mariana sortit la première , suivie

de Panchita qui perlait un de ces légers falots de

papier dans lesquels on met une bougie. Les deux

femmes s'éloignèrent silencieusement et d'un pas

pressé; elles passèrent sans le voir devant Ignacio,

qui aussitôt se mit sur leurs traces. Fernand dés-

espéra alors de pouvoir parler le soir même à

dona Mariana ; il se contenta d'observer à distance

l'espion qui la suivait avec précaution, et sem-

blait vouloir s'assurer qu'elle rentrait directement

chez elle. Pendant ce trajet, Fernand eut vingt fois

la pensée de se précipiter sur le misérable ; la

crainte d'attirer quelque nouveau malheur sur

dona Mariana le retint. Lorsqu'elle eut passé le

seuil de sa porte, Ignacio s'arrêta au lieu de pour-

suivre son chemin , et s'assit en face du balcon;

Fernand , bien décidé k voir ce que tout cela de-

viendrait, s'arrêta aussi et attendit. Deux heures

s'écoulèrent, et minuit venait de sonner lorsque la

fenêtre du balcon s'entr'ouvril sans bruit. Une

femme se pencha en dehors el regarda dans la rue :

c'était Panchila.

— Eh bien ! lui cria Ignacio k voix basse.

— C'est fait, lui répondit-elle; el aussitôt elle

disparut.

Le cicérone s'en alla alors, el Fernand se relira

de son côté, surpris, indigné et morlelleracnt in-

quiet.

VI.

Le lendemain malin, Fernand courut chez dona

.Mariana. Il demeura saisi d'élonnemeut el d'elTroi

en trouvant des soldats à la porte. Quelques agents

de police et l'alguazil-mayor étaient dans la cour

et veillaient sur les issues. Dona Mariana sortit de

la salle et vint au-devant de Fernand.

— C'est une visite domiciliaire, lui dit-elle avec

tranquillité; restons ici, je vous prie, pendant que

ces messieurs se livreront k leurs perquisitions.

— Éles-vous sûre qu'ils ne trouveront rien ? dit

Fernand à voix basse.

— Rien absolument, répondil-clle ; je m'atten-

dais tous les jours a leur visile.

Ella s'assit sur un banc, en face des fenêtres qui

s'ouvraient deplain-pied sur la cour, et, jetant un

regard dans l'intérieur de la salle où allaient et

venaient les agenls de police, elle reprit avec une

douleur résignée et profonde :

— Qui m'eut dit autrefois que celle tranquille

demeure, où se cachait tant de bonheur, serait

ainsi profanée ! Qui m'eut dil que des mains in-

fâmes toucheraient k ces chères reliques au milieu

desquelles je passe k présentma triste vie!... Les

misérables I ils ont tout insulté, jusqu'au deuil

d'une pauvre veuve!

— Ah ! murmura Fernand, si Dieu me donnait

le droit de vous défendre et de vous venger !... —
il s'interrompit eljela un coup d'œil autour de lui

pour s'assurer que personne ne l'écoulait
;
puis il

reprit a voix basse : Vous ne savez pas tout encore..

.

Je viens vous avertir...

Il n'eut pas le temps d'achever; don Patricio de

Lanuza entrait suivi d'Ignacio, lequel demeura k

dislance, parmi les soldats qui remplissaient le

vestibule.

Don Patricio changea de visage en apercevant

Fernand; il s'avança vivement, comme pour lui

adresser la parole; puis il détourna la tête d'un air

de dédain arrogant et de sourde menace. Le jeune

Villaroël demeura impassible; un regard de dona

Mariana, un regard plein d'inquiétude et de prière,

lui donna la force de dominer sa colère et son in-

quiétude. Alors le chevalier de Calatrava se tourna

vers la jeune femme et lui dit avec une sorte de

politesse contrainte, d'ironie furieuse : — Pardon-

nez, dona Mariana, si je trouble un entretien agréa-

ble; mais il s'agit de vos propres intérêts. Sans un

motif si puissant, je me serais sur-le-champ retiré:

vous le savez, c'est k regret que je suis importun.

La jeune femme l'écouta d'un air froid, irrité, el

répondit d'un ton bref : — Je suis prête a vous

entendre, don Patricio.

— Passons dans celte salle, reprit-il ; c'est sans

I

témoins que je veux vous parler.
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Tout lieux enlrèronl alors dans la salle, aux por-

tes (le laquelle l'alguazil-inajor ileiueura avec sa

suite. Dona Siariaua s'assit silencieusement et

comme résignée a subir l'alVrout d'un interroga-

toire. Dou Patricio resta debout devant elle; il se

taisait ; alors, animée d'une secrète indignation,

elle le regarda eu face ; mais elle détourna aussi-

tôt la vue, effrayée de la joie sinistre qui éclatait

sur le visage de cet lionimc. Il vil ce mouvement,

t;.'i

et lui dit avec une espèce de sourire : — Vous

tremblez, dona Mariana! vous pressentez qu'on a

découvert votre crime.

— Mon crime ! s'écria-t-elle avec plus d'éton-

nement que de frayeur; eli ! de quoi m'accusez-

vous, grand Dieu !

— Je ne vous accuse pas, je viens au contraire

vous avertir et vous sauver, lui dit- il, eu se jetant

a ses pieds.

Elle le regarda avec un gesle de doute, et dit

froidement : Poursuivez.

— Don Juan de Penacorba est à Gibraltar; il

conspire; il a des adbérents, des complices.

— Lesquels ?

T. V.

— Vous d'abord, dona Mariana; vous êtes l'in-

termédiaire entre les conjurés, vous les connaissez

tous, vous savez leurs plans; vous pourriez dire

leur mot de ralliement et la couleur de leur dra-

peau.

2.t
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— Voilà l'accu-iation ; où esl la preuve ? de-

manda dona Mariana.

— La preuve ? elle esl ici, enlre vos mains,

entre les miennes, si je fais un pas, si je dis un

mol...

— Voyons! s'écria-t-elle en se levant avec un

geste d'indignation et de défi.

Au lieu de lui répondre, don Patricio alla vers

le portrait, et ouvrant l'espèce de niche à laquelle

cette grande toile servait de porte, il dil, le regard

animé d'une expression de triomphe et de cruelle

Joie : — La preuve ? la voilà !

Un crucifix était placé dans le fond de celte

cachette, au milieu de quelques images 'de dévo-

tion; sur le devant, et de manière à frapper tout

d'abord les regards, on voyait la fatale bannière
;

c'était un carré de taffetas violet sur lequel était

brodé en lettres d'or le mot liberté. A la vue de

celle preuve irréfragable, dona Mariana pâlit et

demeura im moment immobile, les yeux fixes,

les mains serrées contre son cœur qui avait cessé

de battre; puis, revenant tout h, coup de ce premier

mouvement de trouble et d'épouvante, elle se

tourna vers don Patricio et lui dit avec fermeté :

— Vous voulez ma perle, et vous n'avez reculé

devani aucun moyen. J'essaierais inutilement de

me défendre contre un tel ennemi; que mou sort

s'accomplisse !

— Non, je n'ai pas résolu votre perte, ré|iondit

don Patricio; c'est vous-même qui prononcerez

sur votre sort; me comprenez-vous, dona Mariana.?

— Je ne veux pas vous comprendre, répondit

-

elle en détournant la tête avec un mouvement

d'horreur.

Il se rapprocha et reprit d'une voix creuse,

tremblante, qui s'anima par degrés et finit par

prendre un accent farouche, plein de passion et

de désespoir : — Pourquoi m'avez-vous poussé à

ces extrémités, Mariana? Pourquoi m'avez-vous

rendu fou d'amour et de jalousie? Ce sont vos

mépris qui m'ont endurci contre vous. J'ai lâché

de vous rendre ce que vous me faisiez souffrir. Je

vous ai poursuivie, persécutée pour me venger de

mon malheur. Un amour comme le mien ne peut

s'éteindre ni se rebuter; les refus l'irritent, la

haine l'enflamme. Mariana, je l'aime trop pour

renoncer au dessein que j'ai fait de te perdre si

lu me résistes. Vois, Ion salut dépend de moi seul.

Ces hommes ignorent ce qui est caché là; ils ne

savent rien. Engage-toi par une promesse; donne-

moi ta main en signe de consentement, et cette

preuve qui te condamne disparaîtra. Mariana, aie

pitié de moi el de toi-même...

Il voulut a ces mots lui prendre la main, mais

elle le repoussa d'un geste plein de fierté, de

sombre résolution, et dil en montrant la porte : —

Éloignez-vous, don Patricio ! sinon j'appelle moi-

même les hommes qui sont là !

— Mariana, s'écria-t-il avec une douleur mêlée

de rage, tu veux donc que je m'acharne à la

perle, que je te livre à tes juges. Sais-tu que les

derniers décrets prononcent la peine de mort

contre quiconque participe à un acte de rébellion?

Tu penses peut-être que l'alcade del crimen n'o-

serait envoyer une femme à l'échafuud pour crime

politique. En effet, peut-être, il ne le voudrait

pas... mais lu finiras la vie au fond d'une prison.

—J'ai souffert d'un cœur résigné de plus grandes

afflictions, répondil-elle en levant les yeux au ciel;

don Patricio, je ne veux plus rien entendre, et

n'ai plus rien à vous dire.

A ces mots elle alla ouvrir la porte, et ajoula

d'une voix ferme : — Achevez... c'est à vous de

me dénoncer.

Il ne répondit rien, mais, s'avançanl pâle el

tremblant vers le fond de la salle, il heurla vio-

lemment le tableau, qui se délacha el tomba par

terre avec fracas. A ce bruit, tous les agents de

police accoururent, l'alguazil-raayor était à leur

têle. — Faites votre devoir, dil don Patricio en lui

montrant la bannière.

En un instant, le bruit se répandit dans la

maison et au dehors qu'un complot venait d'être

découvert, et qu'on avait saisi l'éleni^rd que de-

vaient arborer les rebelles. Tous le'employés de

la police arrivèrent avec la force armée. L'on eiU

dil qu'il s'agissait non d'arrêter une femme, mais

d'attaquer dans leur repaire une troupe de ban-

dits. La foule épouvantée remplissait la rue et

regardait avec une muette stupeur ce terrible

appareil.

Tout à coup une femme échevelée se précipita

au milieu des sbires, c'était laPanchila qui cher-

chait Ignacio de la Lapida : — Ah ! misérable!

cria-t-elle en l'apercevant, tu l'es servi de mes

mains pour celte trahison!... C'est moi, malheu-

reuse, qui, sans le savoir, t'ai tout révélé!... Va,

maudit. Dieu le punira! Que le bourreau prenne

ton corps et que le démon ait Ion àme !

— Empêchez-la de faire une folie, dit tranquil-

lement Ignacio aux soldats qui retenaient la Pan-

chita; elle serait capable de me tuer.

— Ah ! si je pouvais, tu serais mort! lui cria t-

elle tandis qu'on l'entraînait.

Cependant, l'autorilé judiciaire poursuivait ses

formalités; l'alguazil-mayor, assisté d'un greffier,

faisait subir à dona Mariana un premier inter-

rogatoire. La jeune femme déclara qu'elle ne

s'expliquait pas comment l'élendard qu'on l'ac-

cusail d'avoir brodé de sa main pour être arboré

un jour de révolte se trouvait dans sa maison ;

elle ajoula qu'elle n'avait poini de complices, et
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qu'elle n'élail iiisiruile d'aiieiin coniplot. Après ce

premier procès-verbal, elle demeura sous la garde

de deux agents de police, tandis que l'alguazil-

maj'or présidait à de nouvelles perquisitions. Don

Patricio n'avait pas quitté lu salle ; debout à quel-

ques pas de dona Mariana, et les yeux fixés sur

elle, il semblait contempler avec une atroce joie

la situation où il l'avait réduite. Elle ne tourna

pas même la vue vers lui, et parut se résigner

courageusement à son malheur. Profitant de ce

dernier moment qui lui restait, elle fil pour ainsi

dire ses adieux k tout ce qui l'environnail, et alla

prendre le crucifix placé au fond de la niche où

l'on avait découvert le fatal drapeau. Comme un

des agents de police voulait l'en empêcher, elle

lui dit les larmes aux yeux : — C'est la croix que

mon mari tenait dans ses mains quand il a rendu

le dernier soupir; laissez-moi l'emporter dans ma
prison.

Cet homme, touché de compassion, lui permit

de garder la triste relique. Alors, encouragée par

ce témoignage de symitalhie, elle lui dit à voix

basse : — Au nom du ciel, dites-moi, n'ai-je en-

traîné personne dans mou malheur? IS'a-t-on

arrêté personne?

L'agent de police ne répondit pas. Alors don

Patricio s'avança et lui dit : — On vient de con-

duire en prison ce jeune cavalier qui vous a secrè-

tement servie, don Fernand de Villaroël.

— Il est innocent ! s'écria-t-elle.

— Non, car il vous aime! murmura don Pa-

tricio.

Vil.

Deux mois plus tard, don Patricio et Ignacio de
la Lapida descendaient im soir la rue de Gomères
en s'entretenant k voix basse. Le cicérone avait

l'air triste et courroucé :

— Votre seigneurie ne tient pas tous les jours

ses promesses, disait-il ; elle m'avait flatté que je

serais récompensé de mes services par un petit

emploi à la Chancellerie, et cependant, je me pro-

mène toujours dans l'Alhambra sans autre occu-

pation que de faire jaser les étrangers. En atten-

dant, toutes sortes de tribulations m'assiègent :

ce malin la Panchita est morte de chagrin ; une
fille que j'aimais et dont j'avais dessein de faire

ma femme. Le vieil Anton Marti est caché dans
l'Albaycin, c'est certain; et il m'a promis, dit-on,

un coup de couteau que la morl ne me donnera
pas le temps de lui rendre. D'un autre côté, ce

don Fernand de Villaroèl est sorti de prison mal-
gré tout ce que votre seigneurie a pu faire sous-

main; il est libre sur le pavé de Grenade, et j'ai

un terrible comple à régler avec lui.

— Patience, répondit dim Patricio; tout s'ar-

rangera k la satisfaction
;

j'ai en vue un emploi

qui te conviendra bien mieux que celui que je

t'avais promis. Sais-tu l'idée qui m'est venue? je

veux te rendre aussi heureux qu'un gros bénéfi-

cier, te donner des pouvoirs, des revenus et point

de travail...

— Vous m'en promettez trop pour que je vous

croie, interrompit le cicérone d'un air de défiance

sournoise.

— Mais c'est dans mon propre intérêt que je

veux faire tout cela pour toi, répondit le chevalier

de Calalrava, écoule : lu sais que dona .Mariana

est enfermée, depuis deux mois, au couvent de

Sainle-Marie-Égyptienne; elle attend la son arrêt.

L'alcade del crimen a prononcé contre elle la

peine de mort; le tribunal l'a condamnée, mais

c'est par pure forme et pour donner un exemple

de la clémence du roi; la sentence, qui a dû

passer a Madrid pour être soumise a sa majesté,

ne sera pas confirmée ; la peine de mort sera

commuée en une prison perpétuelle, et dona Ma-

riana passera le reste de ses jours enfermée dans

le couvent de Saiiite-Marie-Égyptienne; c'est dans

celte sainte maison que je veux le donner une

place, un vrai canonical; la charge d'écoiioine.

A cette magnifique promesse, les yeux d'Igna-

cio de la Lapida brillèrent d'une joie sordide, et

il s'écria :

— Je manierai en conscience les intérêts des

vénérables sœurs, et l'on n'aura pas de reproche

a me faire sur la fidélité de mes comptes. Que

mille grâces soient rendues a votre seigneurie;

jusqu'àmondernier jour je suis à elle corps et àme.

En parlant ainsi, ils étaient arrivés sur la Plaza-

Nueva, aux environs de laquelle demeurait l'al-

cade del crimen, don Ramon P...

— Reste ici à m'attendre, dit don Patricio; je

veux l'avoir sous la main dans le cas où nous

aurions des nouvelles de Madrid. Je vais chez don

Ramon, lequel est fort inquiet depuis ton dernier

rapport. Tu affirmes toujours que nous sommes

menacés de quelque rébellion
; que la population

est exaspérée
;
que l'on fait des imprécations

contre le roi, contre ses ministres, et pourtant lu

ne dénonces personne.

— Il faudrait dénoncer tout le monde, répondit

le cicérone.

Ils se séparèrent, et don Ignacio alla attendre

son protecteur en se promenant sur la Plaza-

Nueva. Il y était depuis un quart d'heure à peine

lorsque le chevalier de Calalrava accourut pâle,

défait, hors de lui.

— Viens, dit-il d'une voix élouffée... conduis-

moi... Il faul que je te parle... nous aurons affaire

celle ni:il.,.
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Il élait tremblant; ses genoux flécliissaient, et

la respiration semblait lui manquer. Le cicérone

l'entraîna en murmurant : — Jésus Dieu ! en quel

élat retrouvé-je voire seigneurie ! Que lui est-il

donc arrivé? Est-ce que la Gazette de Madrid

annonce une révolulion ?

Ils gagnèrent les bords du Darro; quand ils

fureni dans un endroit où personne ne pouvait

les entendre, don Palricio s'arrêta et dit avec un

calme plus effrayant que le trouble qu'il avait

manifesté d'abord :

— Eh bien ! le courrier de Madrid vient d'arri-

ver... il apporte les ordres du roi... la sentence

a passé sous les yeux de sa majesté... la sentence

qui condamne dona Mariana au dernier supplice.

L'alcade del criraen, en envoyant cette pièce,

disait qu'il était sûr de la clémence royale. Dans

une note confidenlielle qui y élail annexée il avait

écrit : a Que faut-il faire de la coupable ? » Sur

le même papier, le ministre don tadeo Calomarde

a répondu de sa main : c Sa majesté confirme

l'arrêt, qu'il soit exécuté dans les quaranle-huit

heures... » Tu le vois, Ignacio, elle est perdue!

— J'ai toujours pensé qu'il y avait quelque ris-

que h la faire condamner à mort, observa le ci-

cérone avec un horrible sang-froid; la justice a le

bras si ferme ! Il n'est pas aisé de lui reprendre

ceux qu'elle lient.

— L'ordre esl déjk donné de transférer, demain
matin, dona Mariana dans les prisons de la ville :

celte nuil, il faut la sauver, dit don Palricio avec

décision.

— Est-ce qu'il y a moyen ? murmura Ignacio

en hochant la lêled'un air de doule.

— Crois-tu que je ne puisse pas supposer un
ordre de l'alcade del crimen, me faire ouvrir la

porte du couvent el emmeuer dona Mariana celte

nuit même? Si la prieure opposail quelque résis-

tance, si elle refusait de me croire, eh bien ! je la

forcerais, le pistolet ii la main, de me livrer sa pri-

s )nnière.

— Voire seigneurie se compromeltrail terrible-

ment par un enlèvement; tout son crédit n'empê-
cherait pas les poursuites de la justice.

— La justice ne me fait pas peur, à moi ! inter-

rompit violemment don Palricio; allons! dispo.se-

liii à me suivre ! j'ai complé sur toi poiu- celle

nuil.

— Je suis tout a fait aii\ ordres de voire sei-

gneurie, répondit Ignacio d'un air embarrassé; je

lui ferai seulement observer que ceci pourrait me-
ner loin un ))auvre diable comme moi, qui a ses

raisons pour craindre la juslice...

— Tu veux faire les conditions?

— Le ciel me préserve de douter de la généro-

sité de voire si'igaeurie; elle sait ce que vaiil un

service; elle le paye sans marchander, j'en ai l'ex-

périence; mais cette fois sa bonne volonté pourrait

être sans effet, vu les circonstances...

— Achève, interrompit le chevalier de Calatrava

avec une colère mêlée de dégoùl, ce n'est pas une

promesse que tu veux, c'est de l'argent. Cette nuil

même, avant d'aller cacher dona Mariana dans un

endroit que je ne te dirai pas, de crainte que lu

ne me dénonces, je le donnerai mille réaux. Est-ce

assez?

Le cicérone s'inclina d'un air de reconnais-

sance, et en se disant au fond de l'ùme : — Pour

un semblable service le seigneur don Fernand

m'en aurait bien donné dix mille.

Le chevalier de Calatrava alla faire ses prépara-

tifs. Le cicérone écrivit sous sa dictée un ordre

signé : don Itamon P., alcade del crimen, lequel

enjoignait a la vénérable mère, prieure du cou-

vent dé Sainle-Marie-Égyplienne, de remettre aux

mains de ses deux envoyés dona Mariana de Pi-

neda. Après avoir apposé sur celte pièce les sceaux

qui pouvaient lui donner un caractère d'aulhen-

licilé incontestable, don Palricio dit à son confi-

dent :

— Rien n'y manque, tu le vois; j'avais pris

mes précautions en sortant du cabinet de l'alcade

del crimen. Ce n'est qu'à la dernière extrémité que

j'userai de violence envers ces béates, car tu dis

vrai, je me mettrais une mauvaise affaire sur les

bras en leur enlevant de force dona Mariana... Si

les choses se passent tranquillemenl, au contraire

,

personne ne se doutera que je suis l'auteur de ce

coup hardi.

— Eh ! qui donc voulez-vous en accuser ? s'écria

Ignacio épouvanté.

— Toi, peul-èlre ? répliqua don Palricio avec un

dédain ironique; tu serais homme à te laisser

condamner pour ne pas me trahir.

— Sur mon àme! ne vous y fiez pas, dit le cicé-

rone avec une franchise cynique , il y va de ma
tête, et je ne sauverais pas à ce prix mon propre

frère !

— Tu n'as pas besoin de me le dire; va, je te

connais; mais, rassure -loi, tu ne courras aucun

risque, ni moi non plus. Demain, nous nous pro-

mènerons dans les rues de Grenade coumie si de

rien n'était.

— Ah ! bah ! fil le cicérone d'im air incrédule.

— Tu es mou seul complice; tu n'auras aucun

intérêt à me dénoncer; qui pourra éclaircir ce qui

se sera passé cette nuit ? La prieure et ses reli-

gieuses, ne nous ayant jamais vus, ne pourront

nous reconnaître et nous désigner k la juslice.

Personne au monde ne nous soupi;onnera; c'est

le i>arli libéral qu'on accusera de ccl audacieux

sIralMgènii'. Me coiuprends tu ?
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— Vive Dieu! voire seigneurie a bien calculé la

chose! s'écria Ignacio subileraent rcmonlé; je suis

prêt à la secoudcr, lii, ce qui s'appelle loyalement.

Je n'ai qu'une crainte à présent.

— Laquelle ?

— C'est que doua Mariana, qui nous connaît, ne

se fie pas a nous, et refuse de nous suivre.

— Sa sentence k la main, je la déciderai, ré-

pondit don Patricio.

Tout ceci se passait dans la chambre la plus

reculée de la maison, laquelle avait une porte qui

donnait sur le jardin, de manière qu'on pou\ait

sortir sans être aperru. Don Patricio vivait seul et

n'était servi que par deux domestiques; il les con-

gédia de bonne iieure ce soir-là, et feignit de se

retirer dans sa chambre, tandis qu'Ignacio l'atten-

dait caché dans le jardin. A minuit, tous deux

sortirent, et se dirigèrent vers le couvent de Sainte-

Marie-Égvptienne.

On était à la lin de mai ; la nuit était tiède et ob-

scure; d'épais nuages voilaient la lune, dont le

disque formait h l'horizon comme une lueur nébu-

leuse, d'oii se dégageaient de temps en temps de

pâles rayons. Les rues étaient absolument déser-

tes; quelques clartés, ressortant ça et Ik sur la

façade sombre des maisons, indiquaient les en-

droits où l'on veillait encore; mais aucun bruit

n'interrompait- le silence universel, aucune vois

ne s'élevait sous les balcons de pierre. Le temps

était passé où les belles filles de Grenade restaient

toute la nuit derrière la jalousie discrète, l'oreille

attentive aux chansons des jeunes cavaliers, où le

doux bruit des sérénades ne cessait qu'aux pre-

mièresclarlés de l'aube
;
poètes, musiciens, amants,

dames amoureuses, tous avaient disparu, et la

vieille capitale des rois maures était nmette, déso-

lée, comme au jour funeste qui vit finir ses anti-

ques splendeurs.

Le chevalier de Calatrava et son digne confident

s'arrêtèrent un instant pour se concerter avant de

sonner a la porte du monastère. Un pan de mur,

que débordaient les cimes fleuries d'une allée d'o-

rangers, les séparait du jardin où les tristes re-

cluses se promènent à leurs heures de spaciement.

Le cicérone s'adossa contre la muraille pour écou-

ter plus commodément les recommandations de

don Patricio.

— Oh ! oh ! ([u'est-ce donc que ceci ? dit-il en se

retournant tout à coup ; par l'àme de mon saint

(latron! je viens de faire, sans m'en douter, une

découverte.

— Qu'est-ce donc? demanda don Patricio.

— Une corde à noeuds qui descend de là-haut ;

probablement elle n'a jias poussé sur la branche

d'un oranger, et on l'y a attachée avec quelque

intention....
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— Pour s'introduire dans l'enclos des reli-

gieuses?

— C'est possible.

— Alors nous ne sommes pas seuls ici.

— C'est probable.

— il faut nous en assurer, murmura dnn Patri-

cio, en mesurant du regard la hauteur de la mu-

raille; allons, Ignacio!

Ils atteignirent facilement la crête du mur, en

s'aidant de la corde ;
puis don Patricio descendit

seul dans l'enclos, après avoir recommandé au ci-

cérone de faire le guet et de venir lui prêter main-

forte au premier appel. Le jardin des religieuses

était un terrain de médiocre étendue, planté d'ar-

bres touffus, et coupé dans sa longueur par une

tonnelle qui aboutissait à la porte du bâtiment

principal. L'obscurité la plus profonde régnait

sous cette allée couverte, et l'herbe, qui y croissait

en abondance, amortissait lo bruit des pas. Don

Patricio, caché sous ces épais feuillages, s'avança

lentement, avec précaution, explorant du regard

les endroils découverts, et prêtant l'oreille aux

moindres bruits qui s'élevaient dans l'ombre. Tout

était immobile et silencieux dans cette étroite en-

ceinte; l'eau fuyait à travers les gazons avec un

murmure presque insensible, et un rossignol, ca-

ché dans les orangers, soupirail faiblement ses

notes plaintives. Poussé par un vague soupçon,

don Patricio écouta et attendit longlemps, les yeux

tournés vers la façade sombre et muette du mo-

nastère; mais aucune lumière ne se montra; il ne

se fit aucun mouvement, et le chevalier de Cala-

trava n'entendit rien que le léger remous du ruis-

seau et le chant du rossignol. Il allait renoncer à

ses investigations, lorsqu'il ouït à quelques pas de

lui un frôlement sec et sourd, une sorte de grin-

cement semblable à celui que produit la lime sur

les métaux. Guidé par ce bruit, il se glissa entre

les arbres, et parvint à l'un des angles du bâti-

ment, lequel était caché par un figuier, dont les

vigoureux rejets avaient poussé entre les dalles de

l'étroite terrasse qui régnait le long du rez-de-

chaussée. Il se trouva ainsi en face de la dernière

fenêtre, et il aperçut alors distinctement deux

hommes occupés à scier les barreaux de fer qui

la fermaient. Presque au même instant, le bruit de

la lime cessa, et l'on parla à voix basse :

— Il faudra encore une heure pour scier ce bar-

reau, dit une voix que don Patricio reconnut sur-

le-cliainp pour celle d'Anton Marli; je n]ose y aller

de toutes mes forces; la nuit est malheureusement

si calme, que le bruit de la lime doit s'entendre

jusque là-haut.

— Les sœurs dorment, et j'ai fermé toutes les

portes, dit une voix de femme que don Patricio

reconnut aussi; courage! nous avons encore de-
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vnni nous plus de deux lieurcs de nuit. Dans deux

lieures, je serai liors d'ici; je serai libre, n'est-ce

pas, don Fernand?

— Vous le seriez déjà sans celte horrible grille!

répondit-il en secouant les barreaux avec une sorte

de désespoir et de fureur.

— Essayons encore, dit le vétéran.

— Oui, mon brave Anton, k mon tour, voyons

La lime grinça de nouveau avec un bruit plus

fort, et qui devait s'entendre distinctement à une

assez grande distance.

— Prenez garde! dit le vétéran effrayé. Si par

hasard une patrouille passait dans le quarlier, elle

s'arrêterait à ce bruit.... Peut-être vaudrail-il

mieux attendre un temps moins calme, et remettre

notre entreprise à la nuit prochaine.

— Non, non ! interrompit dona Mariana frappée

d'un secret pressentiment, cette nuit même.... J'ai

tant souffert, j'ai tant pleuré dans cette maison,

que l'idée d'y passer encore un seul jour me fait

frémir.... don Fernand. Hélas! emmenez-moi!....

En parlant ainsi, elle heurtait la grille de ses

faibles mains, et avançait son front pâle entre les

barreaux.

— Oui, cette nuit, vous serez libre! dit Fer-

nand avec une énergie désespérée. Ah! si je pou-

vais, au prix de mon sang, de ma vie, briser ces

barreaux !...

En ce moment, la lune, se dégageant du sein

des nuages, inonda le jardin de ses froides clartés.

Don Palricio vit alors la jeune femme, qui, pen-
chée vers son libérateur, lui disait, en levant les

yeux au ciel avec un mélancolique espoir :

— Vous m'emmènerez où vous voudrez , don

Fernand; je vous confie entièrement mon sort...

Hélas! personne au monde ne m'a donné de telles

marques de dévouement... Ceux pour lesquels j'ai

exposé ma liberté, ma vie, ne m'auraient pas

sauvée !...

Fernand serra contre ses lèvres la main qu'elle

lui tendait, et murmura avec une douloureuse

joie :

— Mon Dieu ! tant de bonheur au milieu de si

cruell « angoisses !...

Alors don Patricio se retira sans bruit et sans

que ceux qu'il venait de surprendre se fussent

doutés de sa présence. Ignacio l'attendait, assez

inquiet de sa longue promenade dans le jardin,

et il fut presque elTrayé quand il le vit revenir

pâle, tremblant de fureur, et le pistolet à la

main :

— Eh ! bon Dieu ! dit-il, qu'est-il donc arrivé à

votre seigneurie? Est-ce qu'elle s'est vue en quel-

que danger ?

Non, répondit laconiquement don Palricio

se remettre et reprendre haleine; le cicérone, de

plus en plus étonné, ajouta :

— Faut-il sonner a la porte du couvent?

— C'est inutile, répondit don Palricio d'une

voix brève et entrecoupée; dona Mariana est con-

damnée, elle mourra... Relirons-nous... Va! ni

moi ni personne ne l'ôtera maintenant des mains

du bourreau!

A ces mots, il tira son pistolet en l'air, et la dé-

tonation , répétée par l'écho, retentit avec un long

fracas dans les rues silencieuses. Une patrouille,

qui passait au loin, cria : — Qui vive! — et les

sprraos, disséminés dans les divers quartiers, se

répondirent avec un cri d'alarme. Ce que don Pa-

lricio avait prévu et voulu arriva : dix minutes

plus lard , Fernand et Anton Marti franchirent le

mur et s'éloignèrent En entendant le coup de pis-

tolet et les voix qui s'élevaient dans l'éloignement,

dona Mariana, épouvantée, les avait suppliés de

fuir, et ils l'avaient quittée en lui promettant de

venir la délivrer la nuit suivante.

Le chevalier de Calatrava rentra silencieusement

chez lui suivi de son acolyte. Son premier soin fut

de détruire le faux qu'il venait de fabriquer.

Quand cette pièce, qui pouvait le compromettre,

fut réduite en cendres, il dit au cicérone :

— Sur ta vie et ton salut, oublie ce qui s'est

passé cette nuit. Je n'ai pas besoin de m'expliquer

davantage; tu sais qui je suis et ce que je peux. A

présent tu es libre de t'en aller; je n'ai plus besoin

de les services.

Ignario salua humblement et se retira le cœur

gonflé de dépit, de confusion et de rage. Les pro-

messes de don Patricio lui avaient fait oublier un

moment ses anciens griefs et même la (in déplo-

rable de la Panchita; mais l'espèce de déceplien

qu'il venait d'éprouver, le mépris sec et cynique

avec lequel son protecteur l'avait congédié, l'im-

puissance où il était de s'en venger, le jetaient

dans des transports de haine et de fureur. En

ce moment il eût été capable de tout, même de

faire pour rien une bonne action. Par un étrange

retour, il songea alors à la jeune fille qui fut

l'inslrument de ses épouvantables machinations,

et se dirigeant du côté de la rue d'Almanzora, il

alla rôder autour de la maison où la Panchita

était morte le matin même. Il voulait, pour le

soulagement de sa conscience, dire un Pater

et un Ave devant le cercueil; pourtant, quand il

fut devant la porte entr'ouverte , selon l'usage, il

n'osa pas entrer, et s'arrêlant sous la fenêtre, il

s'agenouilla contre le banc de pierre où il avait

parlé îi sa maîtresse pour la dernière fois. Le volet

intérieur était grand ouvert, et les rameaux de la

flor del tnoro grimpant contre le treillis n'empê

Il s'arrêta au pied de la muraille comme pour
j
cliaient pas d'apercevoir une salle basse faible-
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autour d'un cercueil.

Ignacio de la Lapida frissonna à l'aspecl de cet

appareil funèbre. Aucun remords ne pouvait naî-

tre dan< celte àme dégradée el a jamais avilie,

mais elle fut saisie d'une immense douleur, d'un

farouche désespoir; cet homme qui avait froide-

ment calculé el accompli d'Iiorrililes actions, resta

jusqu'au malin, a genoux, le fronl baissé el ré-

pandant des larmes devant le cercueil de sa vic-

time, et il ne se releva que pour suivre l'humble

convoi de la malheureuse jeune fille.

Au moment où il traversait ainsi la ville, il en-

tendit dire autour de lui que l'alcade del crimcn

avait donné l'ordre de transférer aux prisons de

la ville dona Mariana de Pineda, condamnée à

mort pour crime de haute trahison.

La fatale nouvelle s'était promptement répan-

due; Grenade avait l'aspect d'une cité frappée par

quelque calamité publique. La population, in-

quiète, terrifiée, se pressait dans les rues, aux

abords de la prison el du couvent de Sainte-Marie-

Égvptienne; elle attendait dans un morne silence

la première scène du drame sinistre qui allait

s'accomplir. Les passions politiques rugissaient

pour ainsi dire autour de la triste victime; le parti

libéral voyait avec une fureur impuissante cet

assassinat judiciaire, et les absolutistes, décidés à

en finir avec leurs ennemis, ne reculaient pas

devant la sanglante exécution qui devait prouver

aux conspirateurs combien était prompte et ter-

rible la justice du roi Ferdinand.

L'alcade del criraen, effrayé par ces indices de

la haine et de l'indignation publique, avait pris

ses mesures pour comprimer toutes les tentatives

de rébellion; les postes furent doublés; les trou-

pes, consignées dans leurs quartiers, se tinrent

prèles à marcher au premier appel, et la police

dissémina ses agents sur tous les points où l'on

craignait lefTervescence populaire. Tandis que

Grenade assistait, consternée, à ces lugubres pré-

paratifs, dona Mariana ignorait encore son sort.

Il était huit heures du matin environ lorsque

l'alcade-mayor, assisté de ses alguazils, se pré-

senta au couvent de Sainte-Marie-Égyptienne et

se Ut ouvrir la porte du parloir, où les séculiers

ont le droit de pénétrer. La prieure et deux autres

dignitaires de la maison étaient derrière la grille.

L'alcade leur signifia l'ordre de remettre entre ses

mains dona Mariana de Pineda. A celle lecture,

les religieuses versèrent des larmes et se mirent

en prières devant une image de Notre-Dame-des-

Douleurs, placée dans le parloir. In instant après,

dona Mariana entra suivie du reste de la com-

munauté, l'ne soudaine espérance s'était ranimée

dans sou caur; elle ne savait où ou voulait la
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conduire, cl elle eut un moment la pensée que sa

captivité allait devenir moins rigoureuse. Avant

de sortir, elle fit une courte prière devant l'image

de la Vierge, el dit aux religieuses qui l'enlou-

raienl ;

— Mes sœurs, si je n'ai pas supporté avec assez

de soumission les peines qui m'étaient infligées,

si je vous ai quelquefois ofiensées par mon peu

de patience et de docilité, je V(ms en demande

pardon... Mes sœurs, souvenez-vous de moi dans

vos prières.

L"ne voilure était prêle à la porte du couvent;

dona Mariana y monta avec l'alcade-raayor, et

les alguazils se mirent aux portières. Le magis-

trat était douloureusement ému
,
presque trem-

blant; la prisonnière calme et concentrée. Pas une

parole ne fut échangée pendant le trajet; les sto-

res, soigneusement baissés, arrêtaient la vue. La

jeune femme n'aperçut pas les figures consternées

qui se pressaieut sur son passage; elle entendit

seulement de loin en loin de sourdes rumeurs.

La voilure s'arrêla enfin, el la prisonnière, des-

cendant avec une sorte de précipitation, chercha

à reconnaître en quel lieu on l'avait conduite.

L'endroit où elle se trouvait était un passage voûte

qu'éclairait à peine une fenêtre garnie d'énormes

barreaux, el au fond duquel s'ouvrait une grille.

— Jésus! mon Sauveur! où m'a-t-on amenée ?

murmura la jeune femme en pâlissant. Puis

,

apercevant au delà de la grille les frères de la Cha-

rité et les religieux qui assistent les condamnés a

leurs derniers moments, elle ajoute d'une voix

éteinte : — Oh! Dieu! mon Dieu!... je vais donc

mourir!...

On l'emmena alors k travers les soldats, les

porte-clefs el les alguazils, qui formaient la haie

des deux côtés du guichet. — Hélas! que va-l-on

faire de moi ? dit-elle k l'alcade-mayor, vous me
conduisez comme une condamnée ; pourtant je ne

suis pas jugée encore, je n'ai comparu devant au-

cun tribunal, je n'ai pas eu de défenseur, on ne

m'a pas confrontée avec les témoins qui m'ac-

cusent...

L'alcade-mayor ne répondit pas; tout le monde

autour d'elle gardait un triste silence En ce mo-

ment, le greffier de l'alcade del crimen se pré-

senla tenant a la main l'arrêt fatal. A son aspect,

dona Mariana frémit, et, ne doutant plus de sou

sort, elle murmura avec une indignation mêlée de

stupeur :

— Je suis jugée !... Puis elle écoula avec une

contenance assurée l'arrêt qui la condamnait a

mort pour crime de haute trahison. Lorsque le gref-

fier eut achevé cette terrible leclure, elle dit, d'une

voix entrecoupée, mais ferme ; — Je proleste de-

vant Dieu el devant le. hommes conlrc ci lie teii-
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Icnco inique... l'iiisqueie n'ai plus aucun recours

sur la terre, j'en appelle k la justice divine... A

l'heure de la mort, elle condamnera mes juges,

mes bourreaux...

Ma fille, dit alors un des religieux qui l'en-

louraicnt, ne songez plus qu'a votre propre salut;

détournez vos yeux de ce monde que vous allez

quitter , et ne regardez que le ciel où vous serez

bientôt.

Ces Irislcs et religieuses paroles parurent faire

une impression profonde sur dona Mariana ; elle

baissa la tète et se recueillit un moment comme

TORESQUE.

pour envisager son sort et s'y résigner courageuse-

ment. Ensuite elle se laissa docilement conduire

dans le lugubre réduit où tant de malheureux

avaient attendu, avant elle, leur dernière heure.

En Espagne, l'usage et la loi accordent au con-

damne un sursis de deux jours pour faire ses dis-

positions temporelles et se préparer a mourir chré-

tiennement. On le lire de son cachot, on le délivre

de ses fers et on le fait passer dans un autre quar-

tier de la prison où l'attendent ceux qui doivent

l'assister pendant celte longue agonie. C'est ce

qu'on appelle mettre en chapelle. Pourlanl le lu-

gubre séjour où les condamnés attendent la fin de

leur vie n'est point consacré au culte; c'est ordi-

nairement une salle dont les issues peuvent être

facilement gardées, et où il y a une espèce d'al-

côve où se tient le prisonnier. Des sentinelles veil-

lent h la porte et laissent librement pénétrer ceux

qui lui apportent les secours de la religion. Nuit

et jour, il est environné de gens qui l'exhortent et

le consolent; son confesseur ne le quitte plus, et

les membres de la confrérie qui ensevelit les sup-

j)liciés lui prodiguent jusqu'au dernier moment

leurs soins charitables.

L'endroit où dona Mariana fut conduite était

tout a fait approprié k sa funèbre destination :

c'était une salle étroite, n'ayant qu'une seule issue

cl éclairée par des fenêtres garnies d'un grillage

si serré, qu'un petit oiseau n'aurait pas passé k

travers les barreaux de fer; sur l'un des côtés

s'ouvrait une espèce d'alcôve obscure el profonde

où il y avait deux chaises, un prie-dieu cl une

table. Dans le fond de ce réduit un anneau de fer

scellé dans le mur, au-dessus d'un billot, indi-

quait la place où l'on enchaînait le condamné dont

on redoutait les violences. Dona Mariana parcou-

rut du regard ce lieu de désolation
;
puis elle dil,

avec une admirable sérénité : — Peu importe le

séjour où l'on ne doit passer que quelques heures !

Elle demanda alors son confesseur, un véné-

rable prêtre, curé de Notre-Dame de las Augus-

tias ; et, comme les frères de la Charité allaient

placer au-dessus du prie-dieu la croix des con-

damnés, elle leur montra un crucifix qu'elle por-

tait attaché sur sa poitrine comme les religieuses

de Sainte-Marie-Égyplienne; c'était le même que

l'on avait trouvé avec le fatal drapeau.

— C'est une relique, dit-elle en l'approchaiil de
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SCS lèvres; elle a W, sanclilK'-o par le liirnier

souffle de celui qui m'attend dans le ciel.

Comme elle achevait ces mots, il se fit un cer-

tain mouvement autour d'elle; tout le monde

tourna les yeux vers la porte avec une sorte

d'anxiété, d'espoir; c'était l'alcade del crimcn qui

arrivait suivi de son greffier, de l'alcaïde de la pri-

son et de ses aljruazils. La présence du magistral,

juçre suprême de la cause, seniMail annoncer sa

grâce îi la condamnée; peut-éire le crut-elle un

niomenl, car une vive émotion se peignit sur son

visage, et elle devint tremblante; mais, réprimant

aussitôt son agitation , elle attendit, dans une

attitude pleine de calme et de dignité , les pa-

roles de son juge. L'alcade del crimcn ordonna

aux assistants de se retirer; il ne garda avec lui

que sa suite, c'est-à-dire les témoins obligés de

l'entretien qu'il allait avoir avec la condamnée.

Cet homme, l'un des plus hardis exécuteurs des

ordres sanglants de Calomarde, n'en était pas à

son premier crime polilique; il était résolu, im-

passible dans l'accomplissement de ses fonctions,

et aucun sentiment d'humaine compassion, de

remords, de justice, ne s'éveilla dans son àme à

l'aspect de cette jeune femme dont il avait signé

l'arrêt de mort. Il songea seulement il remplir les

dernières instructions qu'il avait reçues de l'au-

torité suprêpie qui venait de confirmer la sentence.

— Dona Mariana, dit-il en arrêtant sur la pri-

sonnière un regard froid et pénétrant, je viens au

nom de sa majesté vous offrir votre grâce. Le roi

n'y met qu'une condition, c'est que vous décla-

riez le plan de la conspiration à laquelle vous

avez participé et le nom de vos complices.

Le visage de dona Mariana se couvrit d'une

soudaine pâleur, elle baissa la tête, et, serrant le

crucifix entre ses mains jointes, elle sembla prier

mentalement. Alors l'alcade del crimen la pressa

de nouvelles questions, et la sollicita de sauver sa

vie en nommant ses complices. Il essaya de l'é-

branler en lui disant que déjà la plupart étaient

entre les mains de la justice et qu'ils avouaient

leur crime.

— Oui, dit-il, les coupables sont arrêtés depuis

longtemps; l'un d'entre eux avec lequel vous avez

eu des relations que vous ne pouvez nier, don

Fernand de YiUaroël, a été transféré ici ce matin

même; il confesse tout, et implore la clémence

du roi.

Dona Mariana respira a ces mots; elle comprit

que tout ce que lui disait l'alcade del crimen n'é-

tait qu'une ruse infâme, et qu'il ne tenait pas un
seul de ceux qui avaient pris part au complot,

puisqu'il parlait ainsi de celui qu'elle avait vu
libre cette nuit même.
— Vous gardez le silence, reprit l'alcade del

crimen; songez, dona Mariana, qu'il y \a de votre

vie et que vous n'avez plus qu'un moment. Le roi,

dans sa clémence infinie, acceptera votre repentir

si vous lui en donnez la preuve que je vous de-

mande en son nom. ..Votre sort est en vos mains...

Dites, qu'avez-vous résolu ?...

— De me taire et de mourir, répondil-elle d'une

voix faible, mais distincte.

Alors l'alcade del crimen se retira , et l'on fil

entrer le confesseur.

IX.

Le même soir , k la tombée de la nuit , deux
hommes rôdaient autour de la prison ; l'un, pâle,

égaré, se laissait conduire par l'autre qui l'entraî-

nait machinalement ça et Ih. sans prendre souci

des passants , lesquels le remarquaient et avaient

l'air de le reconnaître. De temps en temps le

brave homme disait d'un ton suppliant : — Au
nom de Dieu et de sa sainte mère, retirez-vous

d'ici, don Fernand... laissez-moi vous ramener

chez vous... Quand même vous resteriez la toute

la nuit, vous ne verrez rien, vous ne saurez rien

de ce qui se passe derrière ces murailles...

— Mais je suis près d'elle!... répondait obsti-

nément Fernand, elle est là... elle y sera encore

cette nuit, demain... Puis, elle sortira par celte

porte...

— Venez, venez ! lui disait le vétéran, les larmes

aux yeux, en tcàchant de l'emmener; mais il re-

venait toujours, comme entraîné par une horrible

attraction, vers les murs impénétrables qui ren-

fermaient dona Mariana. Tandis qu'ils vaguaient

ainsi aux abords de la prison, un troisième per-

sonnage s'était placé de manière à les observer cl

se tenait à l'écart sous le mur de la cathédrale,

dont la masse couvre d'une ombre éternelle

l'obscure geùle qui s'abrite à ses pieds. Lorsque

la nuit fut un peu avancée et que les passants

devinrent plus rares , cet homme s'approcha ré-

solument de Fernand et d'Anton Marti. Tous deux
firent un geste d'horreur à sa vue, et le vétéran

murmura les dents serrées, en mettant vivement

la main à la dague cachée à sa ceinture :—Enfin,

je te retrouve !...

— A'ous voulez me tuer, dit froidement Igna-

cio ; vous feriez mal... attendez, auparavant, que

je TOUS aie parlé... dona Mariana est en chapelle,

elle va mourir... voulez-vous la sauver l"... il y a

peut-être un moyen...

— Tu nous trompes! dit violemment Anton

Marti.

— Non, répondit le cicérone, non, sur l'àme

de celte pauvre Panchita qui est au ciel peut-

être... Mais il est inutile (|uo je vous fasse des
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sciinenls; vous ne nie croirii'z pas davnnlase ..

il vaut mieux que je vous fasse comprendre l'élat

où je suis... Ma maîtresse est morle,... une fille

que j'aimais... J'avais un peu surmonté ce clia-

grin
;
je lâchais de prendre les consolations qui se

présenlaienl ; mais tout k coup don Palricio n'a

plus eu besoin de moi, et il m'a repoussé du pied

comme un chien... Je veux me venger... je veux

avoir mon tour... je serai vengé si je sauve dona

Mariana.
*

Dans les positions désespérées, la moindre pro-

liabililé de salut devient une certitude; l'on se

rattache avec énergie aux chances les plus faibles,

et dans celte réaction violente l'ànie passe, sans

transition, de rabattement le plus profond k la

conliance la plus vive. Fcrnand fut près de tendre

la main k cet homme qu'il aurait poignardé quel-

ques moments auparavant, et il s'écria , animé

d'un soudain espoir :

— Quelle est votre idée ? Dites les moyens que

vous entrevoyez pour sauver dona Mariana... Je

suis prêt a tout tenter, à tout risquer. Que faut-il

faire ?

Le cicérone réllécliit un moment
,
puis il ré-

pondit :

— Il faut venir chez le bourreau.

— J'irai, dit Fernand ; vous allez m'y conduire.

— Mais quel est donc votre projet ? demanda le

vétéran.

— De proOter du seul moyen de salut qui reste

à dona Mariana. Si elle avait été condamnée k

être pendue ou décapitée, elle serait perdue; mais

comme elle doit mourir par la garotle, c'esl^-dire

étranglée, c'est différent ; tout dépend de la bonne

volonté du bourreau, et je sais que ce ne serait

pas la première fois qu'un supplicié serait sorti

vivant de ses mains.

Alors le cicérone expliqua avec une effroyable

lucidité l'appareil du supplice et les moyens qu'il

y avait de sauver la victime. En écoutant ces dé-

tails, M. de Villaruël sentit ses cheveux se héris.ser

d'horreur, cl une sueur froide mouiller son visage.

— Ali! munnura-l-il avec' désespoir, elle subira

ces apprêts, cette agonie, ces dernières angoisses !

— Elle subira loul, excepté la mort, dit Ignacio

de la Lapida d'une voix triste; la mort, qui est en

ce monde le seul mal qu'on ne puisse souffrir

deux fois.

Ce sang-froid, cette façon de raisonner impas-

sible, remontèrent Fernand :

— .\cheve7. , dit-il; comment gagnerons nous

cet homme? par quel moyen le décider ?

— Il n'y en a qu'un seul, l'argent. Pouvez-vous

disposer de cinquante mille réaux ?

— Oui, vous les aurez.

— Je crois que la somme sera suflisanlc.

— Si elle ne l'est pas, demandez davantage.

— Il s'agit il présent de gagner l'homme dont

je vous ai parlé; ce soir même, il faut aller chez

lui. Il ne se fierait pas a moi peut-être; mais, en

vous voyant, il aura plus de confiance. Le succès

de la chose ne dépend pas de lui seul cependant;

il faudra s'assurer aussi des bonnes disposilions

de ceux qui recevront de ses mains dona Mariana

encore vivanle.

— Ce sont les frères de la Charité, des gens de

bien, voués au soulagement des malheureux, dit

Fernand avec espoir ;
j'irai me jeter a leurs pieds,

je les supplierai...

— Il y a parmi eu\ plusieurs libéraux, observa

le cicérone; adressez-vous a ceux-là d'abord, ils

se chargeront de gagner les autres.

— El vous croyez que la police n'a pas un espion

dans la confrérie ? dit Anton Marti.

— Certainement elle en a un, répondit Ignacio;

mais allez! vous n'avez rien à craindre; il ne

parlera pas.

— C'est lui, pensa le vétéran.

En parlant ainsi, ils avaient atteint les rues so-

litaires qui conduisent 'a l'Albaycin. C'est dans ce

quartier ruiné et à peu près désert, que vécurent

jadis les belliqueuses Iribus chassées deBaezapar

le roi saint Ferdinand. Il est habité maintenant

par une population misérable qui a oublié jus-

qu'au nom de ses illustres ancêtres. Le cicérone

s'arrêta devant une petite porte cintrée et frappa

discrètement. Il eût élé inutile de venir i\ pareille

heure tenter de se faire ouvrir les autres maisons

de ce quartier solitaire; chacun se serait tenu coi,

crainte des voleurs; mais l'homme que venait

chercher Fernand n'avait pas les mêmes appré-

hensions ; il était suffisamment gardé par la ter-

reur iju'il inspirait, et aussitôt que le cicérone eut

soulevé le niarleau, une voix cria de l'intérieur :

— Qui va la? si tard!... Entrez!... Ignacio re-

commanda a Fernand et a Anton Marli de ne

prendre la parole que lorsqu'il les inlerpcllerail.

— Vous vous expliqueriez mal, leur dit-il! je sais

mieux que vous comment il faut parler k ces

gens-lïi.

Ils pénétrèrent alors dans une salle assez vaste,

et sans l'horrible préoccupation où il était plongé,

Fernand eût été frappé certainement de ce tableau

d'intérieur. Un homme dans la force de l'âge, el

diint les traits calmes, réguliers, le front légère-

ment déprimé, la puissante stature , offraient le

plus beau type de la force physique, était noncha-

lamment étendu sur une nalte, devant une jeune

femme pâle, frêle, el sur le visage de laquelle on

ne voyait, pour ainsi dire, que deux longs yeux

noirs. Un enfanl brun el robuste sommeillait sur

les genoux de sa mère, qui avait ramené un pan
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de sa robe sur ses membres nus, et jouait de

l'aiilre main avec le diapelel de corail allaciié au

cou de son fds. Évidemment, le pur sang arabe

s'élail transmis dans celle famille, et l'on aurait

pu se croire transporté chez quelques Xeqités de

la Iribu des Zénèles en entrant dans celte salle

dont les fenêtres trilobées, le plafond enrichi

d'arabesques, et les murs rcMMus de carreaux ver-

nissés, dataient cerlainenienl d'une époque anté-

rieure il la conquête de Grenade.

A l'aspect des trois étrangers, l'homme se leva

surpris, tandis que sa femme se retirait k l'écart

d'un air timide, et que l'enfant effarouché se ca-

diait en pleurant derrière sa mère.

— Que Dieu soit avec vous, Paco .' dit le cicé-

rone; nous venons pour une petite affaire qui est

de votre ressort et de votre compétence ; il y a de

l'argent a gagner.

— Nous pourrons nous entendre, s'il ne s'agit

de rien qui puisse faire tort a la religion et nie

mettre mal avec la justice, répondit gravement

l'exécuteur des hautes reuvres.

— Est-ce que je ne suis pas aussi bon chrétien

que vous, et me croyez-vous capable de vous pro-

poser une chose qui pourrait vous faire tort?

s'écria Ignacio
;
j'ai seulement en vue votre in-

lérèl, celui des personnes qife \ous voyez ici et

le mien. Soyez bien persuadé de cela, et nous ne

pouvons manquer de nous entendre.

Paco considéra un instant les traits bouleversés

de Fernand, la figure honnête et douloureuse-

ment émue d'Anton Marti
; puis il dit, avec la

même gravité : — Je vous crois; voyons.

Alors Ignacio lui expliqua longuement le service

qu'on lui demandait et les moyens qu'on avait de

Teu récompenser. Paco l'écoula d'un air attentif,

convaincu, et après un moment de réflexion, il

lui dit :

— Dans cette affaire, je risque ma propre tète.

— C'est vrai, répondit Ignacio ; ce n'est pas

à un homme de sens comme vous que j'essayerais

de prouver le contraire. Mais considérez bien

toutes les chances : d'abord celle de réussir à sou-

hait , c'est la plus 'probable ; ensuite la possibilité

où vous seriez de nier votre intention et de tout

rejeter sur une maladresse. Enûn le cas où ce ser-

vice rendu secrètement pourrait être hautement

proclamé et publiquement récompensé. Tout chan-

ge en ce monde, Paco; les hommes d'aujourd'hui

ne seront pas les hommes de demain. Eh ! eh !

3Jouta-t-il avec un rire sinistre, qui sait si bientût

vous ne manierez pas devant nous tous le col de

don Palricio de Lanuza , chevalier de l'ordre

royal de Calatrava ? Ce jour-là
,

je brûlerai un

cierge a la Vierge du Triomphe !

— Mais, dit encore Paco, si je consentais k ten-

ter ce que vous voulez, je pourrais ne [las réussir.

Le cicérone hocha la lêle el répondit tranquil-

lement :

— Vous feriez comme vous avez fait d'autres

fois, à ce qu'on dit.

— Ne le croyez pas , interrompit vivemenl

Paco ; sur mon àme, je n'ai jamais essayé. Une

seule fois mon père l'a lait , ajouta-t-il plus bas
,

il y a très longtemps; j'y étais, mais je ne m'en

souviens pas.

— A-t-il réussi ? demanda le cicérone.

— Oui, Dieu lui fil celte grâce; l'homme qu'il

a exécuté ce jour-lk vit encore.

Ces aflreux détails ranimaient le courage et la

confiance de Fernand. Les lèvres tremblantes, le

regard fixe, il considérait avec une espérance

mêlée d'anxiété la physionomie de cet homme,
dont la vue en d'autres circonstances lui eût fait

horreur. Sur un signe du cicérone, il prit la jiarolc

a son tour, et essaya de le décider en lui peignant

la situation de la victime et ses propres angoisses.

Paco n'était pas homme k s'attendrir, mais sa

femme pleura en entendant parler de dona Ma-

riana, et elle lui dit k demi->oix : Allons, dOcide-

toi, Paquito; ton père te dira comment tu dois

faire.

— Oui, il faut le consulter. Va, Léla, fais-le

descendre, dit Paco.

Un moment après, la jeune femme revint avec

un vieillard qui s'avança d'un air de bonhomie
timide, et dil en saluant Fernand avec les an-

ciennes formules de la politesse castillane : —
Que la bénédiction du ciel soit sur votre Grâce;

elle fait trop d'honneur k des gens comme nous
en venant dans cette maison.

Son fils lui expliqua alors la proposition d'Igna-

cio de la Lapida, et tous deux se prirent a discou-

rir sur ce sujet avec la plus étrange liberté d'es-

prit, la plus effroyable simplicité. Pourtant il n'y

avait évidemment dans ces deux hommes ni des

instincts féroces, ni une cruauté acquise, ni un
complet abrutissement; l'habitude seule les avait

amenés k celte monstrueuse indifférence, et il ne
fut pas difficile de faire naître en eux un sen-

timent humain , une résolution généreuse. Le
père donna ses instruclions k son Ois, et raconta

comment une vingtaine d'années auparavant, à

l'époque où les Français étaient maîtres de Gre-

nade, il avait ainsi sauvé la vie a un moine. — La
chose se passa sous les yeux de tout un peuple,

dit-il; mais je n'avais autour de moi que les

frères de la Charité, lesquels ne laissèrent tou-

cher le corpsk personne, el enterrèrent le cercueil

vide. Que Dieu les récompense dans ce monde el

dans l'autre de cette bonne teuvre!

Le malheureux Fernand écoulait avidement ces
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paroles, qui changeaient en certitude une dou-

teuse espérance. 11 eut le courage de s'assurer par

une sorte de démonstration qu'on pouvait sortir

vivant des mains de Paco, et il se retira enfin

après avoir obtenu toutes les promesses et pris

tous les arrangements qui pouvaient assurer le

salut de dona Mariana.

— Le plus difficile est fait maintenant, lui dit

Ignacio quand ils furent dans la rue; vous avez

encore un jour devant vous; mais vous attireriez

infailliblement l'attention de la police, et tout

serait perdu si vous alliez ouvertement d'une mai-

son U l'autre parler aux frères de la Charité. C'est

un soin dont je me chargerais, s'ils ne me con-

naissaient pas.

— 11 y a parmi eux quelqu'un dont je suis sur,

dit alors Anton Marli; c'est un homme que dona

Mariana pourrait, si elle disait un seul mot, faire

monter sur Téchafaud avec elle ; je le verrai cette

nuit même, et, soyez-en certain, il agira pour nous

et mieux que nous.

Ils se séparèrent; le vétéran et .M. deVillaroèl

s'éloignèrent ensemble ; Ignacio de la Lapida s'en

alla de son côté, l'imagination préoccupée de ses

desseins. Depuis quelques heures cette àrae vé-

nale et souillée remontait rapidement vers de nou-

velles voies ; elle se relevait de sa dégradation.

Pour la première fois une pensée vraiment reli-

gieuse entra dans le cœur d'Ignacio. Comme il

passait sur la Plaza-Xueva, il regarda le ciel semé

d'étoiles.

— La Panchila me voit peut-être de la haut,

pensa-t-il ; elle est satisfaite, à présent.

Quelques heures plus tard, Anton Marli et le

cicérone vinrent rendre compte a M. de Villaroèl

du résultat de leurs démarches. Le vétéran était

plein d'espoir.

— Nous avons les frères de la Charité pour

complices, dit-il ; le personnage dont je vous ai

parlé les a décidés. Il a fait plus encore : il s'est

assuré du gardien du cimetière d'Almengol, lequel

assiste a l'enterrement des suppliciés ; moyennant

une récompense, cet homme se taira, et personne

ne saura qu'il a fermé une fosse vide.

— Que le ciel nous aide ainsi jusqu'au bout!

s'écria Fernand avec un élan de confiance et d'es-

poir. Ah ! je le crois maintenant, elle est sauvée !

— Il faudrait aller dès à présent au secours de

cette pauvre àme en peine, dit Anton Marti; elle

transit dans les angoisses de la mort. — Ah! si

l'un des frères de la Charité pouvait lui annoncer

en secret sa délivrance!...

— Je supplierai celui quia déjà tant fait pour

nous, interrompit Kernand ; il entre librement dans

la prison, il peut parler à dona Mariana.

— Non, c'est impossible, dit alors le cicérone.

TORESQUE.

J'ai rêdé toute la matinée aux environs de la pri-

son, et j'ai parlé h des gens qui savent ce qui se

passe. Dona Mariana est gardée à vue; on craint

que les libéraux ne lui envoient du poison par la

main de quelque religieux ou de quelque frère de

la Cliarité, et personne n'approche d'elle que son

confesseur, l'alcade-raayor et les hommes de la

geôle.

— Quel moyen employer alors? murmura Fer-

nand
;
que faire, grand Dieu !

— Rien jusqu'au dernier moment, répondit

Ignacio. Cette surveillance finira quand elle pas-

sera la porte de la prison; et avant qu'elle ne soit

arrivée au pied de l'échafaud, je me charge de tout

liii dire.

— Vous serez donc la, près d'elle ? dit le vété-

ran avec quelque surprise.

— J'y serai avec les frères de la Charité, ré-

pondit le cicérone. Ce ne sera pas la première fois

que j'aurai mis leur habit et caché mon visage

sous leur cagoule.

Le temps marchait cependant, les deux jours

de sursis étaient pres'que écoulés, et la condamnée
avait reçu les derniers sacrements que la religion

apporte aux mourants. A mesure que le terme

fatal approchait , son àme semblait s'affermir et

se calmer. Elle était continuellement en prières,

et son attitude, sa physionomie manifestaient une

sorte d'exaltation intérieure, de recueillement in-

terrompu par des élans de ferveur. Parfois, ce-

pendant, ce cœur si ferme éprouvait de courtes

défaillances; il tressaillait d'horreur Si la pensée

de la mort ; il se rattachait à la vie avec désespoir.

Alors la jeune femme baisait les pieds du Christ

et murmurait, les yeux fixés sur ce douloureux

symbole : — Jésus , mort sur la croix , consolez

une faible créature qui va mourir aussi... soute-

nez-la dans le terrible passage de ce monde ;i la

vie éternelle !

Vers le soir, lorsque l'angélus sonna à. la cathé-

drale, elle leva les yeux vers la fenêtre et dit avec

une sérénité mélancolique : — Le jour finit ! Voilà

la dernière fois que j'entends sonner l'Aie Maria.

Puis , écoutant avec émotion ces sons lents et

graves, elle ajouta : — Combien de fois, en me
promenant le soir à l'Alhambra, j'ai entendu celte

cloche !

A ces mots, elle s'attendrit et pleura comme si

son âme, subitement ramenée vers ce monde, s'y

fût rattachée avec d'involontaires regrets; mais

cette faiblesse ne dura qu'un moment; elle s'age-

nouilla tranquille, résignée, et dit à son confes-

seur, en prenant le livre d'heures ouvert sur le
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prie-dieu : — Mon ptTp, il esl tcmpi^, jf crois, de

dire les prières des aijonisanls.

Le vieux pit)lre, saisi de douleur, pénC-lré de

compassion, ne pouvait retenir ses larmes, et ses

lèvres Iremblanles arliculaienl a peine les lugu-

bres versels. Doua Mariaua l'inlerrompil el lui dit

avec douceur : — Ne me plaignez pas, mon père;

je quille sans regret ce misérable monde. J'échappe

aux troubles , auï tournienls des passions hu-

maines... je m'en vais, lidèle et pure, vers celui

qui m'attend au ciel... Oh! mon père, c'est Dieu

qui le veut dans sa miséricorde!

La soirée s'écoula ainsi. Vers minuit, le confes-

seur se retira dans une chambre voisine, el les

agents de police, qui jusqu'alors n'avaient pas

quille la salle, s'éloignèrent aussi; dona Mariana

demeura absolument seule; mais les gens de la

getMe, chargés de la surveiller pendant celte ter-

rible nuil , restèrent en dehors de la porte en-

tr'ouverte, l'oreille attentive au moindre bruit, et

s'approclmnt de temps en temps pour parcourir du

regard la funèbre enceinte. Les sentinelles avaient

été doublées , et , dans la prévision de quelque

émeule nocturne, de quelque tentative pour déli-

vrer la condamnée , des patrouilles circulaient

dans le quartier et gardaient les abords de la

prison.

La salle était éclairée, dans loule sa profon-

deur, par une lampe suspendue k la voûte; mais

la lumière, ne pénétrant qu'à demi dans l'espèce

d'alcôve où se tenaient les condamnés, permettait

k peine de distinguer l'intérieur de ce triste ré-

duit. L'on avait, par faveur spéciale, dressé un

lit à la place du banc où tant de misérables avaient

passé la dernière nuit de leur vie; dona Mariana

s'y coucha loul habillée, après avoir retourné le

sablier posé a côté d'elle sur le prie-dieu. Ceux

qui veillaient à l'écart el l'observaient en silence

ont raconté qu'elle demeura plusieurs heures im-

mobile, les bras croisés sur le Christ, qu'elle ser-

rait contre sa poitrine, le visage un peu relevé et

tourné vers le ciel, comme si elle priait encore

dans son dernier sommeil. Elle ressemblait ainsi

à une de ces belles saintes qu'on représente, klcur

lit de mort, le front rayonnant déjà de la céleste

auréole.

Le sablier achevait de s'écouler cependant; une

pâle clarté commençait à poindre entre les bar-

reaux de la fenêtre; le jour fatal se levait; c'était

le 26 mai 1831.

Dona Mariana fil un mouvement, ses yeux se

rouvrirent ; elle regarda avec une sorte d'étonne-

raent et d'ell'roi les lambris noirs et nus de l'al-

côve, le misérable lit où elle avait dormi, el le

sablier presque vide; mais, surmontant aussitôt

ce mouvement loul à fait inslinclif el rappelant

les forces de son àme , elle se leva el demanda

son confesseur.

Alors elle eut encore avec le vénérable prêtre

un long et dernier entretien. Ses biens étant con-

fisqués, elle ne pouvait faire aucune disposition

testamentaire; mais elle chargea son confesseur

lie transmettre au colonel don Juan de Penacorva

ses dernières intentions; après lui avoir recom-

mandé l'accomplisseinent de quehiues legs pieux,

elle le priait d'appeler près de lui le vieil .\nton

Marti et de le récompenser de son dévouement

comme elle l'eût fait elle-même si on lui en ei\l

laissé les moyens. Ensuite elle parla de ceux qui

tramaient secrètement la déliM-ance de l'Espagne

el (jui l'avaient enlraînée dans leurs complots.

— Que ma triste fin n'abatle pas leur courage,

dit-elle; ma mort sera un funeste triomphe pour

nos ennemis.. Vivante je ne pouvais rien; mais

le souvenir de mon supplice restera dans la mé-

moire du peuple opprimé... Quelque jour le peuple

me vengera...

— Ma fille , il faut pardonner à ces hommes

égarés qui vous ont condamnée, dit le prêtre.

— Je leur pardonne, mon père, répondit dona

Mariana avec un accent sublime; du fond de

l'àme je pardonne à celui dont les délations, le.s

noires intrigues, les mensonges horribles me traî-

nent aujourd'hui à l'échafaud. .Si quelque jour,

lourmenté par le remords, il vient se jeter k vos

pieds pour soulager sa conscience, dites-le lui,

mon père ; dites-lui qu'avant de mourir j'ai par-

donné.

Elle garda un moment le silence et reprit en-

suite d'une voix moins ferme : — Il est une autre

personne dont j'ai reçu les plus grandes marques

de dévouement, et qui m'eût sauvé la vie si l'on

eût difiéré d'un seul jour l'exécution de la sen-

tence... Cette personne ira vous trouver peut-être

quand loul sera fini...; dites-lui, mon père, que je

me souviendrai dans le ciel des âmes généreuses

que j'ai rencontrées sur la terre, et que je prierai

Dieu... toujours...

Elle n'acheva pas; le nom de don Fernand de

Villaroël resta sur ses lèvres, et elle parut se re-

cueillir dans de tristes et ferventes pensées. Peut-

être en ce moment acceptait elle la mort comme

l'expiation du senliraeut inavoué dont elle allait

emporter le secret dans la tombe.

Cependant l'heure terrible approchait; l'on en-

tendait du fond de la prison le roulement des

tambours, le mouvemenl des troupes qui se ren-

daient au lieu de l'exécution , et le bruit de la

cavalerie qui se rangeait aux principaux carre-

fours, prêle k charger le peuple à la première

manifestation de révolte. Les portes et les grilles

intérieures de la prison s'ou\iaieul successive-
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ment, et une sourde rumeur, résonnant sous les

voCites , annonçait l'arrivée du sinistre cortège.

Dona Mariana s'était prosternée, le front baissé,

les mains jointes. Le prêtre, debout à ses ciMés

,

priait ë liaulevoiv; elle demeura ainsi quelques

moments, el quand la porte s'ouvrit, elle se releva

d'elle-même en (lisant : — Voici donc l'inslant de

ma délivrance!

l/alcade-mayor entra suivi des religieu.x, des

frères de la Charité, el des gens de la geôle. Mal-

gré la pré.sence de tant de personnes, le plus pro-

fond silence régnait dans la salle, et tout le monde
entendit l'alcade-mayor qui, d'une voix émue,

demandai! k la condamnée si elle n'avait aucune

réclamation à lui adresser avant l'exécution de la

sentence.

— Une seule, répondit-elle d'un ton de dignité

calme ; femme noble par le sang, alliée aux plus

grandes familles du royaume, je demande à être

traitée selon les privilèges de mon rang.

— Votre désir sera accompli, répondit l'alcade-

mayor en se retirant pour faire place aux frères

de la Charité qui s'approchaient vêtus de leurs

longues robes noires et le visage caché sous la ca-

goule, dont la pointe descendait jusque sur leur

poitrine. Il était difficile de reconnaiire ces hom-

mes sous le lugubre habit qui les couvrait; pour-

tant dona Mariana tressaillit lorsque l'un d'eux,

se plaçant devant elle, fit signe qu'on lui remît le

vêtement avec lequel les criminels de haute tra-

hison doivent marcher au supplice : elle avait re-

connu Ignacio de Lapida. Un des frères de la

Charité apporta alors sur un plateau d'argent le

manteau el le capuchon de serge noire destinés

k dona Mariana. Le cicérone se tenait près d'elle

comme pour l'aider; il essaya de lui parler a voix

basse, mais elle recula d'un pas en le repoussant

avec un geste impérieux, et mit elle-même le man-

teau sur ses épaules, le capuchon sur sa lête; puis,

avisant un homme qui se trouvait k l'écart, une

corde roulée au bras , elle dit avec résignation :

— Il faut donc se soumettre k cette infamie !

Le bourreau s'avança alors et lui lia les mains.

Tous ceux qui l'ont vue pendant ces funèbres ap-

prêts disent qu'elle les supporta sans faiblesse;

rien en elle ne décelait l'anéantissement profond où

tombent les malheureux dont le terme est si pro-

che; son regard, l'éclat de son teint annonçaient,

au contraire, une secrôle exaltation et le sublime

clfori d'une àme triom|ihant des terreurs de la

morl. Elle tenait le crucifix entre ses mains serrées

aux poignets par le double nœud de la corde, et

son rosaire était passé entre ses doigts; l'infurlu-

née n'avait pas voulu se séparer de ces pieux em-

blèmes qu'elle possédait depuis longtemps et sur

lesquels elle avait lanl prié el lanl pleine.

L'alcade-mayor, les algiiazils et les gens de la

geôle commencèrent alors k descendre ; dona Ma-

riana les suivit environnée des frères de la Charité.

Elle marchait seule et d'un pas ferme, la conle-

nance humble, mais non abattue, et les yeux

baissés sur le crucifix. Sa magnifique chevelure,

s'échappant de dessous le capuce, retombait en

longues boucles autour de son visage dont elles

cachaient le contour, de manière qu'on n'aperce-

vait dislinctement que la ligne pure et délicate de

son profil. .4u moment où elle arrivait au seuil de

la prison, le crieur public lisait sa sentence k la

foule assemblée devant les portes, et promulguait

le décret royal qui défendait, sous peine de mort,

de faire entendre le cri de grâce et de porter la

main sur la condamnée.

Selon le privilège réclamé par dona Mariana,

elle ne devait pas, comme les criminels vulgaires,

aller k pied au lieu du supplice; on lui avait amené

un cheval caparaçonné de deuil et dont le bour-

reau tenait la bride.

Le sinistre cortège se mit en marche. Un piquet

de cavalerie [irécédait la condamnée; autour d'elle

s'avançaient les religieux et les frères de la Cha-

rité; puis venaient a cheval les alguazils vêtus de

noir, le manteau court sur l'épaule, l'épée au côté,

el la baguette, marque dislinctive de leurs fonc-

tions, k la main. Un détachement d'infanterie fer-

mait la marche.

La populace qui habite les vieux quartiers de

Grenade était accourue; elle inondait les carre-

fours et toutes les avenues depuis la rue de la pri-

son jusqu'à la porte d'Elvira; mais tout le long

du chemin que devait parcourir dona Mariana,

les maisons étaient fermées , el pas un visage ne

se montrait aux fenêtres, aux balcons, dont les

jalousies baissées ne se relevèrent pas ce jour-lk.

Le cortège avançait lentemenl au milieu de cette

foule émue, consternée, qui grossissait a mesure

qu'on approchait du lieu de l'exécution. Dona

.Mariana avait la tête inclinée, le corps légèrement

fléchi, par un instinct craintif el pudique, elle

ramenait sur sa poitrine l'espèce de froc dont on

l'avait couverte, et en retenait les plis d'une de ses

mains liées. De temps en temps, elle levait les

yeux de dessus le crucifix, et jetait un regard sur

la foule. Elle ne versa pas une larme pendant ce

trajet; rien, dans sa contenance, n'annonçait les

angoisses d'une àme luttant contre les frayeurs

de la mort; mais chaque fois que des clameurs

confuses s'élevaient autour d'elle, une faible rou-

geur montait à ses joues, et le mouvement préci-

pité de son sein, la contraction presque imper-

ceptible de ses lèvres, manifestaient un trouble

intérieur qu'elle ne pouvait entièrement dominer.

Tant de syrapalhies l'environnaienl, sou siip|ilice



excilait tant de piiié, d'indignation, qu'elle put

croire ^'tisiiu'au pied de l'écliafaud que le peuple

l'arratlierait des mains du bnurreau. Tel fui peul-

filre l'espoir du parli liliéial; mais la multitude

épouvantée pleura sur la victime sans essayer de

la sauver; elle vit sur tous les visages la pitié, la

douleur qu'inspirait son sort; elle entendit autour

d'elle des imprécations, des saiif,'lots; pourtant

les masses ne bougèrent point, et pas un cri ne

s'éleva pour éveiller en sa faveur les vengeances

populaires.

Le cortège atteignit ainsi la porte d'Elvira, où

il lit halte un moment. De ce point, l'on décou-

vrait la place du Triomphe, ks faubourgs et les

chemins qui descendent vers la Vega. Le lointain

de ces riantes perspectives était encore baigné par

un rayon de soleil; mais d'épais nuages éten-

daient leur ombre sur Grenade. L'atmosphère était

lourde, l'Iioiizon couvert de longues nuées, et tout

faisait présager un violent orage.

Dona Mariana parcourut du regard la place du
Triomphe; ses yeu.v s'arrêtèrent sur la statue de
la Vierge; puis elle les reporta sur l'échafaud, et

baissa la tète en frissonnant. Peut-être se souvint-

elle, en ce moment suprême, que quelques mois
auparavant elle s'était arrêtée aussi, avec don
Fernand de Villaroèl, devant la Vierge protectrice

de Grenade. .

L'échafaud était dressé près de la grille qui

environne la statue; il formait un carré long,

e.\liaussé de quelques pieds au-dessus du sol, el

recouvert d'un tapis de serge noire. A l'une des

extrémités, l'on avait disposé une espèce de sel-

lette adossée k un fort madrier; c'était là tout l'ap-

pareil du supplice. La place du Triomphe, les

rues adjacentes et l'esplanade de l'IIùpilal étaient

remplies d'une foule immense ; la multitude avait

même envahi les ruines des antiques remparts

qui défendaient jadis les quartiers de l'Alcazaba et

de l'Alhayciu, et toutes les hauteurs i\m dominent
la porte d'Elvira.

ku moment oii dona Mariana arrivait au pied

de l'échafaud, de pales éclairs sillonnaient l'hori-

zon, et le tonnerre grondait du coté de Guadix.

L'on eût dit que le ciel même prenait part à l'é-

pouvante universelle, el que des vuix d'en haut

menaçaient la terre où allait s'accomplir un si

horrible forfait. '
Les frères de la Charité entourèrent dona Ma-

riana au moment où son pied toucha pour la der-

nière fois le sol des vivants ; elle n'avait plus

qu'un pas à faire pour monter à l'échafaud. Alors

Ignacio de la Lapida voulut essayer encore de lui

parler; mais tandis qu'il se penchait vers elle

comme pour la soutenir, et murmurait à son I

oreille le nom de don Fernand, il fui intenoiiiiui
[
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par de longues elameurs. La foule, repousséo par

les troupes, refluait aux extrémités de la place;

tous les yeux se fixaient sur un homme qui, es-

corté de quelques soldats, se frayait un passage

Jusqu'il l'échafaud : c'était l'alcade del crimen.

Personne ne connaissait les instructions qu'il avait

rerues de l'autorité souveraine, et les ordres se-

crets qu'il devait accomplir. Il y eut a son aspect

un moment terrible d'attente et d'anxiété; le peu-

ple s'agitait avec de sourdes acclamations, el ceux

qui euvironnaienl la condamnée étaient saisis tout

h la fois d'élonnemenl, de frayeur el d'espoir.

.Mais cette incertitude ne dura qu'un instant; l'al-

cade del crimen s'approcha de dona Maria, el lui

dit à haute voix : — «Mariana de Piiieda, je viens

encore une fois vous offrir, au nom du roi, grâce

et (lardon. Confessez votre crime; déclarez les

noms de vos complices, el sa majesté vous accorde

la vie.

Elle détourna la têle sans répondre, el monta

rapidement les degrés de l'échafaud, soutenue par

son confesseur. A celle vue, le peuple curapril qu'il

s'était trompé, el il fit entendre sa voix formi-

dable; un murmure sourd et furieux s'éleva de

celte masse vivante. L'alcade del crimen pàlil, le

péril était imminent; s'il faisait un seul pas au

milieu de celte multitude, si elle osait mettre la

main sur lui, c'en était fait; elle le déchirait en

lambeaux, et sa mort devenait le signal d'une ré-

volte; il n'y avait qu'un seul parli à prendre, el il

le prit : faisant signe a la faible escorle qui l'avait

accompagné de s'éloigner, il alla d'un air recueilli

se joindre aux frères de la Charité, qui s'étaient

mis en prières autour de la bière encore vide.

Alors Ignacio de la Lapida se rapprocha du rec-

teur de la confrérie, et lui dit à voix basse, avec

Cet alTreiix sang-froid qui ne l'abandonnait jamais:

— Tout est perdu.... Paco nous la livrera morte....

L'alcade del crimen a les yeux sur lui.

Dona Mariana, assise sur le banc, pressai! le

crucifix contre son seiu, tandis que l'exécuteur hii

niellait au cou la fatale cravate et l'attachait au

madrier. 11 se fit alors un si grand silence parmi

la foule et autour de l'échafaud, qu'on put enten-

dre distinctement le confesseur qui, deboul près

de la victime, lui disait avec un accent sublime :

— Je t'absous, ma fille, au nom du Seigneur....

Quitte glorieuse et pure ce misérable monde. Tout

est vain et méprisable ici-bas, tout est périssable.

Mais l'éternelle félicité habile dans les célestrs

demeures où lu vas entrer.

Comme il disait ces paroles, un rayon de soleil

brilla subitement, et l'azur du ciel parut a. travers

les nuages déchirés. Le vieux prêtre leva les yeux

vers cette zone lumineuse, et reprit avec exalta-

lion ; — Keganle, Mariana! le ciel s'ouvre pour
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recevoir Ion âme immortelle. Va, ma lille, monle

vers ces régions sereines; au-delà, des orages

les anges el les sainls t'attendent; va, et devant

Dieu prie pour tes bourreaux.

En ce moment, l'exécuteur serra le terrible

pivot de toute sa force. Mariana fit un mouve-

ment convulsif; une pâleur livide couvrit son

visage ; ses yeux restèrent ouverts et fixés au ciel.

Le confesseur se lut et s'agenouilla. Elle était

morte.

Une heure plus lard, les frères de la Charité

sortaient du cimetière d'Almengol, où trois hom-

mes étaient restés derrière eux
,
près de la fosse

qu'ils venaient de fermer. Fernand était plongé

dans un désespoir morne et muet; Anton Marti

manifestait sa douleur par de sourdes impréca-

tions, et le cicérone marchait tristement entre les

rORESQUE.

tombes nouvellement creusées, en songeant a la

Panchita.

Anton Marti regarda tristement Fernand qui,

pâle, anéanti, l'œil sec et fixe, ressemblait h un

corps foudroyé encore debout. — Où l'emmener?

dit-il a voix basse.

Pour toute réponse, Fernand tomba, pour ne

plus se relever, sur la fosse de Mariana.

Cinq ans plus lard, la foule, qui avait vu le sup-

plice de dona Mariana, assistait a une triste et

magnifique solennité : les dépouilles mortelles de

la noble victime avaient été exhumées, et on lui

rendait les funèbres honneurs dans l'église cathé-

drale de Grenade. On vit un orateur plébéien ra-

conter sa vie ii la foule énme (jui répéta avec

euthousidsme : Elle est morte jwur la liberté!

M-"' CHARLES REYBAUD.
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Di.-cubsion il perte do vue sur les vertus de Sophie Arnould entre iiu amant de la \eillo et un amant du lendemain.

SOPHIE ARNOULD.

Le xviii= siècle a vu s'épanouir en France une

fulle guirlande de belles fdles presque toutes di-

gnes par leur esprit de raiipelcr les courtisanes de

lu Grèce. Il s'est trouvé une Aspasie qui a donné

des levons de politique, sinon d'éloquence, h

Louis XV , lequel n'élail pas lotit à fait Socrale ni

Périclès; une Lais, une Léontiuni, une Plirjné,

une Thaïs, une Thargélie, qui , sous les noms de

Djbarry, de Guiniard, deLaguerre, de Gaussin,

de Sophie Arnould, enchantaient Versailles el

Paris, la cour el le théâtre. Et comme dans l'an-

cienne Grèce Thaïs trouvait son Aristippe, Léon-

tium son Épicure ; — je ne parle pas des disciples,

— Phryné son Praxitèle, Thargélie son Xercès; en

France, hormis Marion Delorme ou Kinon de Len-

clos, la Porapadour ou la Dubarry, toutes ces

folles cl belles créatures se sont formées sur le

tliéàlre, le théâtre, l'école des mœurs!

Les esprits moroses condamnent du même coup,

sans les entendre, toutes ces femmes si jojeuses

el si Irisles, < créatures per\ erses, indignes du
souvenir des hommes; pécheresses sans repentir,

morlcs dans le péché. » Voila ce qu'ils disent dans

leur indignation, sans une larme de charité

pour ces sœurs perdues. Ils ont lurl. Je ne viens

pas ici me faire lo mauvais avocat d'une mauvaise

cause. Grâce ii Dieu , l'autel de Hacchus est ren-

versé, Cythère est noyée sous les larmes; le culte

du sentiment l'emporte a jamais. La grappe rou-

git toujours sur la colline; mais plus que jamais

l'àme a des ailes qui s'élèvent dans les splendeurs

des cieux. Cependant je ne puis me défendre d'une

compassion toule religieuse pour quelques-unes

de ces femmes que je rencontre souvent sur mon

chemin tout en cherchant l'histoire plus sé.ieuse

(lu xYiii" siècle. Comme elles oui pris beaucoup

de place au soleil dans leiu- temps, l'hisloire fa-

milière, celle qui se complaît aux lettres et aux

arts, qui étudie sur la même page les idées et les

folies, les figures et les passions, le vrai caractère

en un mot, doit un regard à ces figures trop dé-

daignées. L'historien de bonne foi doit oser aller

partout. Hien de ce qui fleurit ou se fane sous le

soleil n'est indigne de ses éludes; la muse est une

vierge éternelle qui traverse le monde sans salir

ses pieds blancs. Du reste, ceci n'est rien autre

chose qu'un simple portrait au pastel, avec un sou-

rire sur les lèvres, un nuage sur le froni, un bou-

quet de roses sur le corsage.

Sophie Arnould est née u Paris, eu plein carna-
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val de i7i0; elle est née en l'ancien liôlel Pon-

lliieu, nie Béthisy, dans la chambre à couclier où

fui assassiné l'amiral de Coligny et où mourut la

belle duchesse de Montbazon. « Je suis venue au

'.nonde par une porte célèbre, » disait Sophie Ar-

ne sais, madame, couimcnt vous l'entendez. Ma
fille n'a point assez de fortune pour épouser un

prince; d'un autre cùlé, elle est trop bien élevée

pour devenir une princesse de théâtre. »

Cependant, dès ce jour, Sophie Arnould fut dans

nould. Très jeune encore, son esprit, au souvenir i le chemin de l'Opéra. Pour ne pas trop efTraver la

des amours de madame de Montbazon et de M. de

Rancé, avait pris une certaine teinte romanesque.

Cet ancien hôtel de Ponthieu était devenu un

hôlel garni sous la direction du père et de la mère

de Sophie Arnould. Ces braves gens avaient cinq

enfants ; mais grâce k leur bonne volonté et au.\

revenus de l'Iiôtel, ces enfants furent élevés avec

une sollicitude pieuse et touchante. Sophie Arnould

eut des maîtres comme une lille de bonne maison:

niailre de musique, maître de danse
, maître de

chant. Elle annonça de bonne heure qu'elle chan-

terait à séduire tout le monde; jamais sirène an-

tique vantée par les poètes n'eut dans la voix plus

de mélodie et de fraîcheur. Sa mère comprit que

celte voix était un trésor. «cNous serons riches

coinme des princes, disait Sophie Arnould encore

enfant; une bonne fée est venue a mon berceau,

qui m'a douée de la magie de changer au son de

ma voix toute chose en or et en diamants; d'autres

vomissent des serpents et des couleuvres, moi je

verserai des flots de perles, de rubis et de topazes."

Sa mère la conduisit dans quelques commu-
nautés religieuses pour chanter les ténèbres. Un

jour, au Val-de-Cràce, la princesse de Modène

,

qui y faisait sa retraite, ayant entendu la voix

charmante de Sophie, lui ordonna de venir en son

hôlel ; la jeune lille avait déjà de la saillie, elle

b.ibillait avec la grâce d'un oiseau ; elle acheva de

séduire la duchesse, qui lui dit en lui donnant un

collier : « Allez, allez, belle fille, vous chantez

comme un ange; vous avez plus d'esprit qu'un

iii.ge : votre fortune est faite. >>

Dès ce jour , le nom de Sophie Arnould courut

par le monde ; on parla de sa grâce, de ses beaux

yeux, de ses reparties, mais surtout de sa voix

enchanleresse. M. de Fondpertuis, intendant des

menus-|)laisirs, vînt un jour la prendre dans son

carrosse pour la conduire chez madame dePoinpa-

dour. « Je vous défends de dire un mot, dit la

noble coiirlisane; ne parlez pas, mais chantez. »

Sophie chanta, sans se faire prier, des triolets de

Philidor; jamais rossignol ne secoua tant de perles

de son gosier, jamais chant printanierne traversa

le bocage avec plus de fraîcheur; c'était la rosée

qui brille au matin sous un rayon de soleil. Ma-

dame de Pompadour applaudit avec enthousiasme.

(I Jeune lille, vous ferez quelque jour une char-

mante princesse. » Madame Arnould
, qui élait

présente, craignant que sa lille ne jouai un trop

(,'rand rôle ici-bas, répondit ii la marquise : « Je

mère, on lui dit d'abord que sa fille n'était in-

scrite que pour la musique du roi ; mais bientôt

Francœur, surintendant de la musique du roi, sol-

licila Sophie d'entrer à l'Opéra, lui disant qu'elle

se devait à la France coinme au roi, que tous les

creurs du royaume battraient de plaisir à son chant

divin. « Aller h, l'Opéra, dit-elle, c'est aller au

diable; mais enDn , c'est ma destinée. » Nous

sommes tous ainsi, nous mettons nos torts, quels

qu'ils soient, sur le compte de la destinée. Ma-

dame Arnould voulut résister de tout son pouvoir

maternel. « Ce n'est point à l'Opéra, c'est au cou-

vent que vous irez, » dit-elle à Sophie en l'enfer-

mant dans sa chambre. Heureusement pour le

diable, qui ne perd jamais son droit, que le roi

de France daignait alors se mêler des plaisirs du

public; il signa l'ordre de conduire Sophie à l'O-

péra par autorité de justice. La pauvre mère ne

désespéra point encore de sauver celte vertu déjà

si apprivoisée; elle veilla sur sa vie avec la plus

grande sollicitude ; elle l'accompagnait ;i l'Opéra,

jusque dans les coulisses : les roués de 1737 avaient

beau papillonner autour de la chanteuse, ils n'ob-

lenaient pour toute faveur qu'un regard foudroyant

de la mère.

Sophie .\rnould débuta k dix-sept ans. Voici

comment un gazetier du temps raconte son appari-

tion à l'Opéra : « C'est la comédienne la plus na-

turelle, la plus onctueuse, la plus charmante qu'on

ail encore vue. Elle n'est pas belle, mais elle a tous

les attraits de la beauté. Celle-là n'a pas été gâtée

par les maîtres ; elle est sortie telle qu'elle est des

mains de la nature, aussi son début a été un

triomphe.» Le gazetier se trompait : Sophie Arnould

avait eu des maîtres, elle en prit d'autres encore.

Mademoiselle Fel lui enseigna l'art du chant, ma-

demoiselle Clairon lui enseigna l'art de la co-

médie.

Quinze jours après son début, Siq)hie Arnould

était adorée de tout Paris; quand elle devait pa-

raître sur la scène, l'Opéra élait envahi, u Je

doule, disait Fréron, qu'on se donne tant de peine

pour enirer au paradis. » Tous les gentilshommes

du temps se disputaient la gloire de jeter a son pas-

sage, dans la coulisse , des bouquets k ses pieds.

Elle passait avec nonchalance comme si elle eût

déjà été habiluée k ne marcher que sur des fleurs.

Madame Arnould, qui élait elle-même une femme

d'espril, disait à ces charmants importuns : « Ne

jetez donc pas des épines sur son chemin. » Mais
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la uii'ie eut beau faire, elle eut beau ouvrir de

grands yeux ; l'amour, qui ne voit goutte, se

glissa entre elle et sa lille. Parmi les jeunes sei-

gneurs qui s'obslinaienl à folâtrer sur les pas de

Sophie, le comte de Lauraguais était le plus amou-

reux; il voulut ([ue la victoire fût ii lui. Il tenta

d'abord d'enlever la belle dans la coulisse; celle

première tentative échoua; comme il avait de

l'esprit et qu'il aimait les aventures, il imagina

un moyen plus piquant : un soir qu'il soupait avec

ses amis, j1 leur déclara qu'avant quinze jours

madame Arnuuld ne conduirait plus sa lille à l'O-

péra. Le lendemain , un jeune poète de province

débarqua sous le nom de Dorval à l'hôtel de Li-

sieux. Ses bonnes fai;ons et son air timide frappè-

rent madame Arnould ; il lui raconta d'un grand

air de naivelé le but de son voyage; il avait laissé

en Normandie une mère « qui vous ressemble,

madame, » et une sœur « qui ressemble à made-

moiselle Sophie, » pour venir chercher fortune il

Paris dans les lettres. « Pauvre enfant ! s'écria

madame Arnould, que n'éies-vous resté là-bas

auprès de votre mère et de votre sœur ! — Ne dé-

se^pérez pas encore, reprit Dorval, j'ai l;i une tra-

gédie digne d'être jouée parLekain et Clairon. Ah !

que de nuils j'ai passées avec délices autour de

celle œuvre de mes vingt ans ! 11 faut bien vous le

dire, madame, ce n'est pas seulement la gloire qui

me souriait , c'était aussi l'amour. » Tout en par-

lant ainsi, Dorval jetait un regard de serpent à So-

phie, qui écoulait avec la curiosité du cœur. < Oui,

madame, il y a dans mon pays une belle lille

brune, piquante, enjouée, faite par l'amour et pour

l'amour
;
je l'aime a la folie. — C'esl là une belle

folie, murmura la chauieuse, séduite par l'air pas-

sionné du nouveau débarqué. — Une belle folie !

dit la mère en prenant sa mine sévère ; ma lille, je

ne vous conseille pas d'y tomber. Pour vous, mon-
sieur, vous êles bien à plaindre de venir chercher

fortune à Paris en compagnie de la poésie et de

l'amour : amoureux el poêle, c'est être ruiné deux

fois. — Je ne suis pas de votre avis, dit Dorval en

regardant Sophie avec passion, n'ai-je pas tous les

trésors du cœur sous la main? — C'est assez dé-

raisonner pour aujourd'hui, interrompit madame
Arnould. M. Dorval, d'ailleurs, est sans doute fa-

tigué. Voici la clef de sa chambre. — Hélas! pensa

Sophie, qui aimait déjà à jouer sur les mots, il

emporte la clef de mon cœur. »

L'amour est éternellement condamné à jouer la

comédie, à rechercher les masques, les surprises,

les mensonges. L'amour qui va droit devant soi,

sur la grande route commune, n'arrive jamais, il

meurt à moitié chemin ; mais l'amour qui va par

les sentiers couverts ne manque jamais son coup
;

jl surprend et c'esl Uni. Les femmes chercheul
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autre chose que de l'amour dans le cœur des

hommes, elles y cherchent de l'esprit. Elles tien-

nent toujours romple du roman qu'on prépare

pour les vaincre; car, pour elles, l'amour esl uu

roman
;
plus il esl embrouillé, plus il les séduit.

Le comle de Lauraguais connaissait bien les

femmes. Débarquer de Normandie en poêle naïf

el spirituel , qui vient chercher la gloire ii Paris

pour en couronner sa maîtresse, n'était-ce pas dé-

barquer en vrai don Juau auprès d'une comédienne

qui voulait d'abord donner sou cœur? Il faut le

dire à la louange de Sophie .\rnould, elle ne re-

marqua pas le comle de Lauraguais dans les cou-

lisses de l'Opéra, où il arrivait toujours avec le

fracas d'un prince héréditaire; elle aima du pre-

mier coup Dorval,qui lui apparaissait dans le

triste équipage d'un poêle de province.

La conquête fut rapide ; au bout d'une semaine,

le poêle Dorval enlevait Sophie de l'hùtel de I.i-

sieux. Jamais enlèvement ne fui plus doux el plus

passionné : il la porta dans ses bras une demi-

heure durant. Il avait donné rendez-vous à son

laquais, mais cet homme s'était trompé de rue. Un
demi-siècle après, devenu pair de France et duc de

Brancas, le comle de Lauraguais racontait avec

tout le feu de la jeunesse cet enlèvement roma-

nesque : a C'était Psyché, j'étail. Zéphyr; j'a\ais

des ailes, les ailes de l'amour. Pauvre tourterelle

effarée ! elle était si légère sur mon ca'ur que jC

craignais de la voir s'envoler. Elle se mit à pleu-

rer. — Que dira ma mère ?— J'ai pour vous une

belle rivière de diamants. — .Ma pauvre mère !
—

J'ai aussi un collier de perles fines. — Qui la con-

solera ? — A propos, j'oubliais de vous dire que

j'ai loué pour vous un petit hôtel, un peu mieux
garni que celui de Lisieux. » A cet instant, le comte

retrouva son carrosse : le reste va sans dire : voilà

pourquoi je ne le dis pas.

Cet événement mit en émoi la cour et la ville ;

on plaignit à la fois madame de Lauraguais el So-

phie Arnould. On sait que le comle de Lauraguais

se moquait de l'opinion comme d'une belle fille en
carnaval qui change tous les jours de déguise-

ments. Sophie était déjà à la mode dans le inonde

des passions profanes. Sa renommée resplendit

d'un vif éclat; on ne l'avait comparée qu'à Or-

phée, on la compara à Sapho el à Mnon. Comme
elle avait de l'à-propos , une grande liberté d'es-

prit, des grâces folâtres dans le langage, il fut

bientôt décidé qu'elle avait recueilli l'héritage de
Fonlenelle et de Piron ; chacune de ses reparties

passa de bouche en bouche depuis Versailles jus-

qu'à la Courlille. Elle fut célébrée par toute la

pléiade des poêles gazouilleurs du temps. Ce ne
fut pas tout pour sa gloire : l'Encyclopédie se

donna remlez-vous chez elle pour faire de la plu-
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Insofiliic 011 loulc liliorlO ; il faul dire qu'on sou-

pail cliez Sophie Arnould mieux que parloul ail-

leurs. Toute fitre de ses succès du monde , elle

n'oubliait pas l'Opéra, le vrai tliéàtre de sa gloire;

elle clian!ait toujours d'une voix fraîche et mélo-

dieuse; elle jouait , en outre, avec toute la grâce

it tout le sentiment d'une grande comédienne.

Carrick , dans son vovage ii Paris, déclara que

mademoiselle Arnould était la seule actrice de

l'Opéra qui frappât ses ,\eux et son cœur.

Malgré toutes les remontrances de Ja cour , le

comte de Lauraguais continuait a vivre avec elle

sous le même toit. Madame de Lauraguais, qui

était le modèle des femmes sacrifiées, vendait ses

diamants pour que son mari fit honneur a sa

maison ; mais Dieu sait les diamants qu'il aurait

fallu vendre pour soutenir longtemps le luxe de

Sophie Arnould! son hôtel était un palais, son

salon un musée, sa toilette une féerie. Au milieu

de cette vie si folle et si fastueuse, le croira-t-on ?

le corale de Lauraguais et mademoiselle Arnould

s'aimaient toujours de l'amour le plus tendre.

Quatre années se passèrent ainsi, à la grande

surprise des amis du comte et des amies de la

chanteuse. Jamais pareil amour ne s'était allumé

sur les planches de l'Opéra. Sophie Arnould, on le

devine, s'ennuya la première; pendant une absence

du comte, elle décida qu'il était temps de rompre
;

elle ne voulut rien garder de lui, elle fit atteler le

carrosse, y mit ses bijoux, ses dentelles, ses lettres,

tout ce qui lui rappelait son bonheur avec lui :

" Va , dit-elle îi sou laquais, conduis ce carrosse

eliez madame de Lauraguais; tout ce qui est de-

dans lui appartient. » Comme le laquais s'en allait,

elle le rappela : « Attends, j'oubliais une chose

importante. » Elle appela ses femmes : « Qu'on

ni'a|]porte les deux enfants du comte. — Ils sont

bien à lui, " se dit-elle en se promenant. On ap-

porta les deux enfants, l'un encore au berceau,

l'autre bégayant à peine. F.lle les embrassa et leur

dit adieu. « Tiens, La Prairie, porte ces enfants

dans le carrosse et mène-les avec tout le reste. »

La Prairie obéit sans mot dire; il alla tout droit a

l'hôtel de Lauraguais, où la comtesse était seule.

La pauvre femme accepta les enfants et renvoya

les bijoux. On a souvent médit des femmes du

SYiii<^ siècle; ce trait ne doit-il pas en absoudre

beaucoup ? n'y a-l-il pas bien des femmes aujour-

d'hui qui garderaient les bijoux et renverraient les

enfants ?

Lîi ne liuil point l'amour des deux amants.

Après (iuelc[ues infidélités, ils en revinrent au

iiièuie point. Le scandale avait été grand dans

Paris, il fut plus grand encore ii la nouvelle de ce

raccommodement. Le comte lit plusieurs voyages;

il est entendu que pendant ces absences Sophie

TOIŒSQUE.

Arnould laissa voyager sou cœur. «Ah! cruelle,

lui dit le comte au retour, vous avez voyagé plus

loin que moi. — Pierre qui roule n'amasse pas de

mousse, répondit-elle; mais, hélas! mon cœur a

amassé bien de l'ennui. Le prince d'Hénin me
fera mourir avec ses bouquets, ses madrigaux el

ses éeus. C'est une vraie pluie d'amour. — Atten-

dez, lui dit le comte, je vais vous délivrer d'un

prince si ennuyeux. » Le même jour, — M février

d774, — il assembla quatre docteurs de la Faculté

de Paris. « C'est une question importante, leur

dit-il gravement; il faut savoir si l'on peut mou-

rir d'ennui. « Après demûres réflexions, les quatre

docteurs se déclarèrent pour l'affirmative. Ils mo-

tivèrent leur jugement dans un long préambule;

après quoi ils signèrent de la meilleure foi du

monde. « Et le remède ? » demanda le comte. Ils

décidèrent qu'il fallait distraire le malade, changer

son horizon et le délivrer des gens qui l'enlou-

raient. Cette pièce en main, le comte s'en va droit

chez un commissaire porter plainte contre le

prince d'Hénin , sous prétexte qu'il obsédait ma-

demoiselle Arnould au point de la faire mourir

d'ennui. « .le requiers, en conséquence, qu'il soit

enjoint au prince de s'abstenir de toute visite chez

la chanteuse, jusqu'à ce qu'elle soit hors de la

maladie d'ennui dont elle était alleinle, maladie

qui la tuerait, selon la décision de la Faculté, ce

qui serait un malheur public et un malheur

privé. )' On devine que cette plaisanterie se ter-

mina par un duel. Le prince et le comte se batti-

rent si bien — ou si mal — que le soir même du

duel, ils se rencontrèrent ensemble chez Sophie

Arnould.

Peu de temps avant la révolution, elle quitta le

théâtre, les passions de l'Opéra et les passions du

monde pour se retirer a la campagne. Elle imita

Voltaire, Clioiseul, Boufders ; elle se passionna

pour l'agriculture comme la reine Marie-Antoi-

nette; elle eut des vaches et des moutons; elle lit

du beurre et du fromage; elle fana son foin el

cueillit ses pois.

Eu pleine révolution, elle vendit sa petite terre

pour acheter à Luzarches la maison des pénitents

du tiers-ordre de saint François. Comme elle avait

toujours de l'esprit, elle fit graver cette inscrip-

tion sur la porte : Ile, missa est. Elle s'occupa de

sa mort et de son salut. Cette femme, qui avait,

comme .Madeleine, jeté son cœur à tous les vents

printaniers, profané son âme dans toutes les folles

amours, se prépara ïi la mort avec une certaine

volupté claustrale. Au bout du parc, dans le cou-

vent en ruine, elle disposa son tombeau et lit ins-

crire sur la pierre ce verset de l'Écriture :

Miilla rciuittuiitur ci peccata, qui.i dilexit imiltum.
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Le rrnirail-nn ? Us. sans-rulniir

vinrent la Iroubler dans sa rclraito, la jirenanl pour

une religieuse et pour une ci-devaul. Us firent un

matin une visite domiciliaire dans la maison des

pénitents : « Mes amis, leur dit-jlle, je suis née

femme libre, j'ai toujours été une citoyenne 1res

active et je connais par cœur les droits de l'homme. »

Les sans-culottes ne voulurent pas la croire sur

parole; ils allaient la mener en prison, lorsque ,

l'un d'eux aperçut sur une console un buste de

marbre : c'était Sophie Arnoiild dans le rôle d'Iphi-

génie; cet homme, trompé sans doute par l'écharpe

de la prêtresse, s'imagina que c'était le buste de

Maral : C'est une bonne citoyenne, dit-il en saluant i

le marbre.
|

Il restait alors ii Sophie Arnould trente mille '

livres de rente et des amis sans nombre. En moins

de deux ans, elle perdit sa fortune et ses amis.

Elle revint a Paris avec quelques débris sauvés du

naufrage; un mauvais avocat, qui gouvernait son

bien, acheva de la ruiner. Elle tomba donc dans

une misère absolue et dans une solitude profonde.

Elle alla vainement frapper à la porte de tous

ceux qui l'avaient aimée ; elle frappa à bien des

portes, mais c'était frapper sur la pierre des tom-

beaux; ceux qui l'avaient aimée n'étaient plus lii.

La prison, l'i xil, l'échafaud, les avaient dispersés

pour jamais. Elle fut réduite à aller demander as-

sistance chez un perruquier qui l'avait coiffée en

ses beaux jours. Cet homme demeurait dans la

rue du Petit-Lion. Il lui donna asile, mais dans un

triste Tv doit sans lumière et sans cheminée où la

pauvre femme grelottait et s'éteignait. Elle payait

cher les graudeurs passées; certes, Madeleine ne

traversa pas une pénitence si austère. Cependant

elle chantait encore. « On a entendu, dit un bio-

graphe, mêlée aux concerts mystiques des obscurs

théophilanlliropes, cette voix qui tonnait dans Ar-

mule et qui soupirail dans Psyché; on a gémi en

pensant ii l'incertitude des événemenls et aux

mystères de la fatalité. »

Un jour qu'elle était, comme de coutume, seule

dans sa chambre, grelottant sans se plaindre, ne

désespérant pas de son étoile, rebâtissant pour la

millième fois le château écroulé des fêles de sa

vie, le perruquier entra chez elle. « Eh bien! lui

dil-elle avec humeur, est-ce qu'on entre ainsi

sans se faire annoncer? — Il est bien l'heure de

plaisanter ! dit le perruquier d'un air fâcheux :

savez-vous ce qui m'arrive ? Décidément on prend

ma perruque pour une enseigne d'auberge ; le

comte de T.... est descendu chez moi.— Le pauvre

homme ! s'écria Sophie Arnould. — Il arrive inco-

gnito d'Allemagne sans un sou \ aillant. Dieu

merci ! si tous les gens que j'ai coiffés viennent me
demander un gite et du pain, mu voilkbien loti. »

Sophie Arnoiihl deseendil dans la bnulique.

« C'est loi ? s'écria le comte de T... en se jetant

il son cou. — Eu vérité, dit-elle, il me semble que

je lis un roman. L'exil est donc bien dur, que vous

vous résignez ;i venir dans cette ville toute san-

glante où vous n'avez plus d'amis. Croyez-moi,

vous allez être plus exilé à Paris que chez le roi de

Prusse. — Qu'importe? dit le comte deT.. , n'ai-je

pas trouvé un cœur qui se souvient de moi ? » Us

s'embrassèrent encore et jurèrent de ne pas se sé-

parer. Le perruquier logea son nouvel hôte dans

un galetas du cinquième étage. Dès que le jour

était venu, Sophie .\rnould montait chez lui avec

une tasse de café ii la main ; ils p;irlageaicnt fra-

ternellement, après quoi ils devisaient du temps

passé pour oublier un peu les angoisses du pré-

sent. A l'heure du dîner, le perruquier les priait

de descendre dans l'arriôre-boutique, où l'on dî-

nait tant bien que mal îi la même table. <• Je n'ai

qu'une table et qu'une soupière, disait ce brave

homme, sans quoi je ne prendrais pas la liberté de

dîner avec vous ; mais, ajoutait-il avec un certain

air malin, autres temps, autres mœurs. »

I

II y aurait un curieux chapitre 'a faire sur cet

intérieur de perruquier hébergeant des hôtes illus-

tres. H y aurait a recueillir plus d'un mot piquant,

plus d'une pensée philosophique, plus d'un ta-

bleau profondément humain. Il est bien regret-

table que Sophie Arnould, qui écrivait des lettres

charmantes, n'ait pas raconté en détail son séjour

dans la rue du Petit-Lion. On ne sait ce que devint

le comte de T.,., je n'ai même pu découvrir son

vrai nom. Les mémoires disent qu'il avait été

dans sa jeunesse « un des plus jolis grapilleurs des

[

espaliers de l'Opéra. »

I

Sophie Arnould retrouva son étoile avant de

I

mourir. Fouché l'avait aimée; devenu ministre

en 1798, il reçut un matin en audience extraordi-

naire une femme qui disait avoir de précieusescon-

(idences à lui faire louchant la sûreté de l'Etat. Il

reconnut Sophie Arnould, écouta son histoire avec

émotion et décida, séance teuanle, qu'une femme

qui avait enchanté par sa voix et ses yeux tous les

cœurs pendant plus de vingt ans, avait droit à

une récompense nationale; en conséciueni-e, il si-

gna le brevet d'une pension de 2, iOO livres et or-

donna qu'un appartement lui fût donné à l'hôlel

d'Angiviller. Sophie Arnould, qui, la veille, n'a-

vait plus un seul ami, en vit venir un grand

nombre a son nouveau domicile. Tous les poètes

du temps, qui étaient de mauvais poètes, tous les

comédiens, tous les habitués du Caveau, se réu-

nirent chez elle comme dans un autre hôtel Kam-

houillct. Seulement, au lieu des préciosités du beau

langage, on y répandait à pleins verres la gaieté

gauloise.
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On piiirrait, a l'exemple des biographes, ciler

quelques bons mots de Sophie Arnould; mais cet

esprit n'a pas cours aujourd'hui parmi les hon-

nêtes gens: c'est de l'esprit entre deux vins,

comme on disait de l'esprit de Dancourt. Parmi les

mots qu'on peut citer à la gloire de cet esprit si

gai, si franc et si original, n'oublions pas celui-ci :

mademoiselle Guimard avait écrit à Sophie Ar-

nould une lettre d'injures où celle-ci était accusée

d'avoir commis sept fois par jour les sept péch^'s

capitaux : elle répliqua ainsi : Fait double entre

notts. Et elle signa.

Elle a eu pour amants Rulhières et Beaumar-

chais; on l'accuse d'avoir souvent emprunté de

l'esprit a ses amants; pourquoi n'accuse-t-on pas

aussi ses amants d'avoir quelquefois brillé avec son

esprit?

ilËVUE PiTTOnESOL'E.

En ISOâ, dans la môme saison, on enterra sans

bruit, sans pompe, sans éclat, trois femmes qui

durant près d'un demi-siècle avaient rempli la

France de l'éclat de leur beauté, des pompes de

leur talent ou du bruit de leurs amours, Sophie

Arnould, mademoiselle Clairon et madame Du-

mesnil. Sophie Arnould se confessant k l'heure de

la mort raconta au curé deSaint-Germain-l'Auxer-

rois toutes ses passions profanes. Comme elle lu:

parlait des fureurs jalouses du comie de Laura-

guais, celui qu'elle avait le plus aimé, le curé lui

dit : « Ma pauvre 011e, quels mauvais temps vous

avez traversés !—Ah ! s'écria-t-elle avec des larmes

dans les yeux, c'était le bon temps ! J'étais si mal-

heureuse! » Ce trait du cœur, qu'un poète a re-

cueilli dans ses vers, me console de tous les traits

d'esprit de Sophie Arnould.

ARSÈNE HOUSSAYE.

LE MAGNÉTISME.

.lusqu'îi ce jour, le mafe'nétisme a été la pro-

priété exclusive des rêveurs, qui l'ont retenu dans

le domaine de l'illusion et dans le royaume chi-

mérique de l'utopie. Quant au somnambulisme,

il est malheureusement entre les mains dos bate-

leurs de la science, jongleurs à l'tàme vénale, qui

l'exploitent et en font un objet de commerce, où

la fraude, la mauvaise foi et le charlatanisme ne

se glissent que trop souvent pour lever une dîme

sur la crédulité et la curiosité publiques. Pour

nous qui avons retrouvé cette science dans les

s.nnctuaires de l'antique Perse, où elle faisait la

base fondamentale de la religion qui avait pour

prêtres des mages, hommes d'une science éclai-

rée et profonde, et qui avaient compris que c'est h

l'ombre de l'autel et loin des yeux profanes qu'il

convient de donner asile ii une science qui dégage

l'àme des sens et sonde les immensités mysté-

rieuses des temps et de l'espace; et, pour faire

sentir au peuple les bienfaisants effets de la science

magnétique, ils vinrent a lui interdire l'accès des

tréteaux, aûn qu'il ne fut pas permis h un slupide

charlatan de porter sa main impie sur la région

sacrée de l'àme.

Pour ôler k nos théories ce qu'elles auraient

d'arbitraire, nous commençons par prévenir hau-

tement qu'elles ne sont pas notre propriété, et que

nous les tenons de la bouche d'un somnambule

qui, endormi par nous, nous a révélé par quel

mystère, jusqu'ici impùuélrable k la raison hu-

maine, l'aclion magnétique donnait au somnam-
bule l'insensibilité, les connaissances médicales

et la faculté précieuse de pénétrer les mystères du

temps, de visiter avec la rapidité de l'éclair l'es-

pace, et de transpercer les obstacles naturels avec

plus de facilité que le rayon du soleil ne pénètre

le plus pur cristal. C'est un voyage dans les ré-

gions inexplorées, où l'esprit s'envole avec d'au-

tant plus de bonheur qu'elles sont plus splendides

et plus nouvelles.

II.

L'homme a dans ses nerfs un fluide magnétique

qui y circule comme le sang dans les veines ; il

est visible seulement pour les somnambules, aux-

quels il apparaît lumineux comme l'étoile ou l'é-

tincelle électrique. Une de ses propriétés est de

transmettre la sensation au cerveau, qui le per-

çoit k l'aide des fibres nerveuses du cervelet.

Pour produire l'insensibilité, il suffira donn d'em-

pêcher la transmission ou la perception de la sen-

sation. Ainsi vous produisez l'insensibilité en stu-

péfiant, k l'aide de l'éther et du chloroforme, les

libres nerveuses du cervelet, qui conséquemmenl

ne pourra plus, en aucune façon, percevoir au-

cune sensation agréable ou désagréable. Vous

produirez encore l'insensibiliié en introduisant

votre propre fluide dans les nerfs du' somnam-

bule, où il empêchera le fluide primitif de trans-

mettre la sensation.
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tu. IV.

Les snmnamliiik's se divisent en deux classes :

les snmnaniliiiles intuitifs et les somnamliules

sensilifs. I.e soninamliule intuitif voit au travers

des corps et rend compte de la forme et de l'étal

des organes internes du malade, avec la même
précision que le médecin qui vient de faire l'au-

lopsie d'un cadavre. Dans les jours de demi-luci-

dité, l'intérieur d'un corps ne leur apparaît que

comme au travers d'une carafe. Quant au som-

nambule sensilif , il ressent en son propre corps

toutes les douleurs dont souffrent les personnes

avec lesquelles il entre en rapport; l'idenlilkalion

est telle que j'ai vu M. Derrien se faire tirer les

cheveux dans une pièce séparée de celle occupée

par sa somnambule, et celle-ci aussitôt de se

plaindre qu'on lui eût tiré les cheveux, et [porter

les mains a l'endroit de la tète où l'on venait de

tirer ceux de son magnétiseur. Un fait dont on ne

tarde pas Si acquérir la certitude, c'est que l'iden-

tification est si intime entre le somnambule et le

malade, qu'il lui indique les souffrances qu'il en-

dure, et l'on constate même chez ce somnambule

les symptômes de la maladie de celui qui s'est

mis en rapport avec lui.

Un fait incontestable est que la nature a doué

un grand nombre d'animaux de la faculté de

percevoir les diiférents fluides : c'est à l'aide de

ce don que les chiens reconnaissent leur maître

et discernent les plantes propres à les guérir de

leurs maladies. Celte faculté se trouve développée

chez l'homme par l'action magnétique. Cela posé,

il sera facile de concevoir comment le somnam-
bule peut indiquer les remèdes propres a la gué-

rison de nos maladies; en effet, le somnambule
est momentanément atteint de la maladie de la

personne avec laquelle il entre en rapport; dési-

reux de s'en guérir, il se transporte immédiate-

ment en esprit dans une pharmacie ou dans tout

autre lieu, et, a\ec une sagacité développée en lui

par le magnétisme, il indique les remèdes qui

doivent le rendre a la santé et la place où il les

a trouvés. Ces remèdes sont quelquefois des mé-

dicaments vendus par les pharmaciens, souvent

des simples, qu'il faut aller chercher à la cam-

pagne, dans l'endroit que désigne le somnam-

bule; d'autres fois, c'est un certain baume qu'il

s'agit d'aller chercher au sixième étage d'une an-

tique maison, chez quelque vieille jui\e, qui en

est dépositaire par tradition.

Après un siècle qui porta l'impudcnoe du scep-

ticisme jusqu'à rire de Dieu lui même, les croyan-

ces a la seconde vue doivent être considérées

comme les rêveries d'un cerveau malade, comme

des hallucinations d'un esprit mystique; enfin

comme le délire imagé d'une imagination exal-

tée. Pour nous, nous n'avons jamais hésité à citer

le somnambulisme au tribunal de la rai.son hu-

maine, ce dieu de nos jours, qui juge et con-

damne les doctrines philosophiques, et nous mon-

trerons que ces merveilleux phénomènes, pour

avoir une base plus élevée, ne reposent pas moins

sur des fondements aussi réels qu'inébranlables.

Pour éviter de nous perdre dans le labyrinthe

confus et inextricable du somnambulisme, comme

l'ont fait nos devanciers, nous prendrons en main

le fil d'Ariane, qui guidera nos pas; ce fil sera la

croyance k l'immorlalité de l'àme. Ce principe

admis, les ténèbres vont se dissiper, et le soleil de

la vérité va reluire.

Par l'action du magnétisme, l'àme se trouve

assez dégagée de la matière pour entrer en com-

munication directement avec le monde extérieur,

sans le ministère des sens, ces organes grossiers,

qui sont nécessairement limités , comme tout ce

qui est matière, et l'être spirituel, se dégageant

de sa prison charnelle, entre en rapport direct et

sans agent intermédiaire avec la nature, avec

les objets extérieurs, avec les idées intimes de

l'homme, car les notions les plus simplement

élémcnlaires de philosophie ont posé en axiome

que, pour l'esprit, il n'y a plus de distance, de

temps et d'espace. Nier que le somnambule puisse,

dans des circonstances données, jouir de cette fa-

culté que l'on nomme seconde vue, et qui est a la

vue des yeux aussi supérieure que l'àme est au

corps, c'est nier à l'homme une àuie immatérielle.

Ces merveilles, si prodigieusement incroyables, si

embarrassantes à dire de sang-froid, seront, nous

l'avançons , k jamais incompréhensibles pour

l'homme qui, usurpant le titre de philosophe, se

refuse à voir autre chose que la matière en son

semblable; mais l'enfant qui connaît son caté-

chisme trouvera très naturel que notre àrae

,

émanation de Dieu, créée à son image, comme
lui immortelle, participe en quelque chose de la

toute-puissance de son auteur.

H. DELAAGE.
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CENT ET IX ROAIANS.

IX.

RACHEL ET LUCY.
— Je vous averlis, messieurs, dit loul à coup la

marquise, que vous commencez à m'ennuj er beau-
coup. Nulle de vos iiisloires ne m'a louclice pro-

fondément. Je n'en veux plus écouler une seule.

— Vous n'avez jamais écoulé, dit le sculpteur.

— C'est un peu vrai, dit la marquise, je ne sais

pourquoi.

— Je le sais bien, dit le poêle, et je ne vous de-

mande qu'une grâce.

— Je vous en accorde deux.

— Je n'en veux qu'une. C'est que vous me per-

metliez de vous dire une histoire de plus : car je

suis liici sûre i|ue \oiis Ocnulirez cclle-lii.

— Ces! impossible; mais voyons votre dernier

conte.

— Ceci n'est pas un conte.

— Est-ce le litre ?

— Si vous voulez. Si vous aimez mieux, mon
histoire aura pour tilre Rachel et Lucy, car elle a

déjà été racontée [lar un romancier sous ce litre-lh.

— Je ne l'ai pas lue, dit la marquise.

— Vous l'avez lue avant tous les autres; mais

je commence.

lî.UilIKL ET LUCY.

I,'an passé, j'ai rencmlré, dans la vallée du
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vojaguurs erilliousiaslcs , nous devînmes deux

amis. Henri des Feugeraies, qui traverse il celte

heure les déserts de rÉg.vpte, était alors une na-

ture oisive et nonchalante, parlant très poélii|ue

et très passionnée, se laissant vivre loul naturel-

lement comme il plaisait a Dieu, ^ sa maîtresse et

îi ses cinq mille livres de revenu. On vantail, il y

a deux ans, sa figure et ses belles façons dans i)lus

d'un liùlel du faubourg Saint-Oirmain.

Après quelques pèlerinages dans les monlagnes,

nous avions fait bien des découvertes en nos

Cfpurs ; un soir, devant une pinledc bière presque

toujours pleine, mon voyageur se laissa surpren-

dre, comme d'habilude, par une silencieuse et

profonde tristesse, celle morne tristesse qui vient

du cœur cl qui incline le front.

(( Avezvous jamais élé amoureux ? » me de-

manda-l-il tout a coup.

Je ne sais ce que je lui répondis; il retomba

dans le silence, il pencha la tête sur une pensée

désespérante, il promena lentement son àme dans

le chemin de la douleur : « Ah ! mon Dieu, reprit-

il, quelle histoire ou plutôt quel roman ! Voyons,

je vais loul \ous dire, car cela fatigue trop mon
cœur.

— Depuis que je vous ai rencontré, reprisje, je

vous écoute sans cesse, car de prime abord j'ai

deviné quelque histoire singulière : on n'est pas

pour rien si triste et si pâle ; ce n'est pas sans

raison qu'on a l'œil battu et le front ravagé.

— Oui , une hisloire étrange qui a commencé

comme la première histoire venue, par un capri-

ce, mais qui a fini... Est-ce fini, mon Dieu, esl-ce

fini ? »

11 regarda le ciel parla fenêtre, il sorlil, il passa

dans sa chambre et revint avec une liasse de let-

tres. En dénouant un ruban bleu, il respira avec

un charme amer le parfum qu'elles exhalaient.

« Dieu merci! dil-il, ces lettres ne sentent ni

le musc ni le patchouli; mais moi, j'y respire je ne

sais quel doux et Irisle souvenir d'un temps éva-

noui. En voyant ce ruban bleu, n'allez pas croire

que ces amours-là soient une pastorale, une idylle,

une églogue. Mais voyez ces lettres qui vous ap-

prendront mieux qu'un récit le charmant début de

ces amours : moi, je ne pourrais m'empèclier d'ê-

tre triste dès la première page, puisque je sais la

dernière. Avant tout, il faut que je vous dise un

mot sur les personnages que vous allez rencon-

trer; d'abord, c'est madame de Marsaull ou plutôt

Rachel. Hélas! que vous en dirai-je, si ce n'est

que je l'ai aimée trop tard? Pour l'autre, madame
de VerdiUy ou plulôt Lucy... Ah! pourquoi celle-

ci m'a t-elle aimée? »

En disant ces mois, Henri retomba dans sa si-
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lencieuse Iristesse : il rp.irpilla les Icllres siu- la

table, tantôt avec l'ardeur religieuse d'un dévot

qui touche une relique, lanlôt avec la colère poé-

tique d'un amant que le destin a frappé au cœur.

Enfin, après un soupir, il me dit en me présen-

tant une lettre : « Lisez. »

Cette première lettre était de lui ; il avait ras-

semblé les siennes , comme les autres , dans sa

religion du souvenir.

De Henri des Feugeraies à Ernest (.rW", au châ-

teau d'A..., du côté de Guise.

.1 De Pari.scc )!> juillet 1839.

c Tu m'avais bien dit que l'amour est une sur-

prise. L'amour est comme la fortune , d'abord

parce qu'il est aveugle, ensuite parce qu'il vient

s'asseoir a notre porte quand nous le cherchons

bien loin. Je t'ai écrit l'autre malin que je cher-

chais l'amour. En vérité, mes regards avaient beau

faire; le lemps passait, mais l'amour ne passait

pas avec le temps. Enfin, hier, au retour d'un

pèlerinage aventureux dans le grand pays de la

passion , mon cœur a trouvé de quoi s'amuser.

Voici comment : depuis la belle saison, je demeure

dans la rue de Varennes, en vue de magnifiques

jardins, Hier, ii mon retour, j'avais à peine en-

tr'ouvert ma fenêtre, quand je vis sous les bran-

ches touflues des tilleuls une belle femme qui se

promenait. Du premier coup d'œil je fus ébloui ;

pourtant c'était une femme ni plus ni moins. Mais

quelle femme! quellenonchalance aimable ! quelle

grâce attrayante ! quelle noble simplicité ! Elle

inclinait la lète sur l'épaule avec un abandon char-

mant, elle souriait avec celle tendre mélancolie

qui va si loin dans le cœur, enfin elle était pour

moi a cet instant la plus belle femme du monde.

Par malheur, elle lisait un journal. « Pourtant,

me dis-je en réfléchissant, ce journal est d'un bon

augure : une femme ne lit si bien un journal que

quand elle n'a rien ii écrire dans son cœur. Dieu

soit loué, me voila amoureux ! Dieu soit loué si le

soleil luit pour moi . »

« Adieu, mon vieil ami; je pardonne k toutes

les exlravagances de ton cœur; je crois que les

miennes vont commencer, mais pour tout de bon.

Si tu vois Ernest en passant ii S..., ne m'oublie pas

auprès de ses chiens anglais, de sa pelile fla-

mande et de ses roses chinoises. »

De Henri à Ernest.

.. 17 jniilet.

« Le mal n'est pas dans la tête, le mal est dan.s

le cœur. Je l'ai revue, hélas! plus belle eneore,

se promenant toujours sous les tilleuls. Celait le

matin par la rosée. Ah ! quel charmant désha-

billé ! Elle était venue là je ne suis pourquoi,
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ppul-ûire pour entendre les derniers échos de la

fêle du colonel Th.... Celte fois elle n'avait plus

un journal à la main, mais un bouquet dont elle

secouait par intervalles la rosée sur son front.

C'est cela, je devine : une petite migraine. Avant

de rentrer, elle leva les yeux par mégarde vers

ma fenêtre, c'est à-ilire vers le ciel; heureuse-

ment qu'elle ne vit pas le ciel; et pui-; elle res-

pira son bouquet et le jeta sur le perron. Voila ce

qu'on fait souvent de l'amour. « Ah! me suis-je

écrié, si j'avais ce bouquet I quelle relique! que

de soupirs et que de baisers ! Après tout, ce jardin

n'est pas le jardin des Ilespérides. » Et tout en

disant cela, je descendais sans m'en douter. J'ai

tendrement abordé une fdle de chambre. « Made-

moiselle, voulez-vous m'ouvrir le jardin? une let-

tre précieuse s'est envolée tout k l'heure du côté

des dalhias. » Cette fille m'a reconnu pour un

habitant de la maison, pourtant elle hésitait à me
laisser passer. « Mais, monsieur... — Mais, made-

moiselle... » Je devenais plus suppliant encore.

« Allez, monsieur. » Elle me conduisit avec quel-

que froideur jusque sur le perron. En descendant

je ramassai le bouquet presque éparpillé. « C'est

vous, mailemoiselle, dis-je en me retournant et

dans le dessein d'attendrir la fille de chambre,

c'est vous qui cueillez ces fleurs-la si matin? —
Mon Dieu, non, monsieur. » J'allai sans m'arrèter

vers les dalhias. Là, je ne .sais comment cela se fit,

mais je me souviens qu'au lieu de trouver une

lettre penlue, j'en pris une dans ma poihe et la je-

tai sur* lé parterre. Advienne que pourra, dis-je ; et

je reviens sur mes pas. Qu'en dis tu? Mais qu'en

dira-t-elle ?

« P. S. C'est une vicomtesse, la vicomtesse de

Marsault; elle s'appelle Rachel, comme ta cou-

sine; il y aura bientôt sept ans qu'elle a vingt-

quatre atis; mais enfin elle ne lit pas encore les

romans de M. de Balzac. Cependant elle a eu trois

amants et denii. Pour son ra.iri, c'est un homme
d'esprit : il vnyjige depuis qu'elle a vingt-quatre

ans. 1)

Lettre trouvée sovs les dalhias par mailame la vi-

cumtcsie de Marsault.

J- juillet.

" Mailame,

« Ne vous ofT.'Hsez pas trop du mot que je vais

vous dire; c'est un mol vieux comme notre pre-

mière mère, un mot profané par toutes les bouches
comme par toutes les plumes, un mot que tout le

monde a dit bien ou mal, que vous avez dit, ma-
dame, mais, hélas ! que vous ne direz jamais :

Je vous aime! J'en suis fâché pour vous et peut-

être pour moi, mais, en vérité, je vous aime.

« IlENni DES Feugeraiis »

Lettre jetée dans lejardin en questiim itii jnur qu'il

ne faisait pas trop de vent.

a IS juillet.

« J'oubliais de vous dire qu'avant tout, ma-
dame, je vous aime parce que vous êtes belle,

belle de toutes les beautés, de celles du corps

comme de celles de l'àme. Eve n'était pas plus

belle au sortir des mains divines; mais alors Eve

n'était pas tout à fait femme; car, suivant la Ge-

nèse, si Dieu a commencé la femme, le serpent l'a

finie.

« A propos, madame, vous ne m'avez pas ré-

pondu. Pour parler le beau langage, est-ce que

l'amour, en battant des ailes sur votre chemin, n'a

pas laissé tomber une plume ?

(( Hélas! madame, je me torture l'esprit sans

raison. Ah ! si je laissais parler mon cœur tout

simplement! »

De Uachel à Lucy.

<i 49 juillet.

" Voilà ce qui se passe, ma chère Lucy, pas tout

a fait Si Paris, où je ne mets plus les pieds, mais

dans un petit hôtel de la rue de Varennes, l'ancien

hôtel de C... J'habite le rez-de-chaussée ou plutôt

le jardin depuis trois mois, depuis que je me suis

retirée du monde, mais je m'ennuie comme si j'al-

lais encore dans le monde, voilà pourquoi j'y re-

tournerai. Pourtant, depuis vendredi, il se prépare

ici une petite comédie sentimentale qui me dis-

traira un peu. J'en suis l'héroïne, bien entendu;

mon héros n'est pas mal tourné. S'il en faut croire

ma femme de chambre, il s'enlend à merveille à

faire caracoler un cheval. Il s'appelle Henri des

Feugeraies; crois-tu que ce nom-là soit d'une

bonne roche ? Tu as la clef du blason, vois donc ce

qu'il en retourne. Mon héros a dans la mine quel-

que chose de fier qui me ravit, m.iis voilà tout : sa

main n'est pas des plus belles ni sa barbe non plus.

H est sentimental à faire peur; heureusement pour

lui qu'il est passablement spirituel, vois plutôt :

<t Samedi. — H est ingénieux à ce point qu'il ose

descendre dans mon jardin pour ramasser un bou-

quet par moi cueilli et pour jeter sous les dalhias

une lettre par lui écrite. La lettre valait-elle le bou-

quet ?

« Dimanche. — Seconde lettre apportée (franco)

par le zéphyr et par la grâce de Dieu. Pourquoi ne

pas lire ces lettres qu'on ramasse par mégarde en

cueillant une rose ou une marguerite ? Pour ton

désennui, je t'envoie les deux lettres en question,

ne sachant qu'en faire.

« Lundi — H n'a pas mis aujourd'hui la tête à

la fenêtre, c'est de plus en plus spirituel.

" Tout cela ni'a rappelé les divines extrava-

gances de lordÛ'T... En vérité, je crois que celui-
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clocher, ma clière! Le nouveau venu n'ira pas si

loin, n'est-ce pas ?

« Écris-moi bien vile. Que devient ton beau cou-

sin ?Ne me cache rien : lu le souviens que nous

nous sommes promis de nous dire tout, même ce

qui ne se dit pas. Tu sais que je passe l'automne

au ch.Meau de T.... J'avais bien envie d'aller à

Spa, mais je n'irai pas, car je ne veux plus ren-

contrer lord O'T.... dans ce monde. Adieu ! une

autre fois je ne ferai |ias seulement la gazette de

mon hôtel, je te parlerai de Pans; mais qu'y a-t-

il à dire de Paris au 19 juillet! »

De Lucy à liachel.

» 24 jnitlel.

« Ah ! coquette ! que je te reconnais bien ! Tu fais

semblant de m'envoyer les deux lettres mises à la

poste du hasard ; lu dis que tu ne sais qu'en faire,

et pourtant, pour les garder, lu te donnes la peine

de les copier à mon usage. Tout cela commence
d'unefaçon romanesque et ravissante, c'es presque

un écho des romans de madame Coltin. Sais-tu
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les romans, et puis mourir par-dessus le marchr,

voilà tout ce que je rêve de plus magnifique. Tout

à l'heure je vais encore écrire, mais autant en em-

porte le vent!

« La présente n'est à autre fin que de m'in-

former de l'état de ta bourse ;
quant k la mienne,

elle est vide. Que vas-tu faire de tes betteraves,

mon pauvre ami ? J'ai imaginé un nouveau moyen

de se ruiner en peu de temps, mais je n'ai garde

de te l'enseigner. Je pense qu'en faveur de cela,

tu m'enverras un millier d'Ocus, dont reconnais-

sance d'autant. Sans ce millier d'écus, je suis un

jeune homme perdu dans le cœur en question ;

car, depuis que je n'ai plus d'argent, je n'ai plus

d'esprit qui vaille ; cette lettre en fait foi. Tu sais

que, pour complaire à ma famille, je vais par-ci

par-là porter mes lumières au ministère delà jus-

tice. Je fais des rapports sur des pourvois en grâ-

ce; ainsi dépêche-loi d'assassiner quelqu'un.

De Rachel à Lucy.

.1 2C juillet.

« Comment ne pas le regarder, ma chère belle.

qu'il écrit à merveille! Mais il n'a pas l'.air d'un comment ne pas le regarder un peu, pour 1 amour

homme a écrire des volumes pour l'amour de Dieu.

Prends-y garde ! il commence à ne plus mettre la

tête à la fenêtre, comme tu dis ; il est capable de

ne plus mettre son style à la poste restante. Ne fais

paslant la superbe, ce serait bien dommage de re-

buter un amoureux de si bonnes façons, de si bon

style et de si bon cœur.

« Adieu, je retournerai peut-être à Paris avant

l'hiver. M. de Verdilly est toujours consul au bout

du monde ; aussi je l'aime par-dessus tout. Mon
beau cousin n'a pas le sens commun; cependant

il commence à m'ennuyer; les amoureux de Paris

sont plus drùles. Adieu, méchante. Plus j'y pense,

plus je trouve que ton aventure est amusante. »

De Henri à Ernest.

« 23 juillet.

n Rien de nouveau sous le soleil des amours.

La belle vicomtesse n'a pas répondu, si ce n'est

qu'elle se promène toujours. Pour moi, je n'ouvre

plus ma fenêtre que pour l'amour du ciel. Ce soir,

en regardant au travers des rideaux, j'ai vu ma-
dame de Marsaull qui regardait ma fenêtre du coin

de l'œil au travers des branches. En attendant

mieux, c'est presque une réponse. Ce jardin est le

chef-d'œuvre de l'horticulture; on dirait que le

de son prochain, après ces vers adorables quej'ai

reçus ce malin , toujours par le même courrier :

« Dans mon âme il est un bocage,

Un bocage aux aborils touffus ;

D'un bel oiseau bleu c'est la cage,

Et j'écoute ses chants confus.

Dans mon Âme il est une source

Qui ravage fleurs et gazons;

Au bruit funèbre de sa course,

L'oiseau s'endort : adieu chansons !

A travers la feuille ondoyante

Il vient souvent un soleil d'or

Puur tarir la source bruyante

Et réveiller l'oiseau qui doit.

L'oiseau bleu, c'est l'amonr, ma belle,

La source est celle de mes pleur» ;

Le soleil que mon âme appelle.

C'est ton regard semant des fleurs. »

« N'e>t-ce pa< que ces vers sont charmants ?

Mais sout-ils bien de lui? Te souviens-tu de ce

sous-préfet de je ne sais où qui l'adressait avec

feu des vers de l,amartine ?

« Je sais,— par hasard, bien entendu ,
— qu'il

va ce soir se promener au bois ; sans cela, j'y se-

bon Dieu va y passer le jour de sa fête. Le parfum rais allée moi-même. Il n'est pas encore l'heure

qui me vient du parterre des roses est à coup sûr • de nous Yenconlrer ; d'ailleurs je ne suis pas du

pour quelque chose dans mon amour. Tout au fond i tout belle ce matin. Mais serai-je belle demain ?

j'y vois un petit cabinet de verdure des plus al-
I
La beauté passe vile, comme les morts de la b;il-

trayants. Y passer une demi-heure avec elle dans lade. En vérité, d'après mon babil, ne dirait-on

l'oubli du monde et de moi-même, com^e disent
;

pas que j'ai été belle? Je ne sais plus ce lue je.
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(li^. Ailiri:. Ah! (|iir je v;iis m'cnnuyer aujour-

(l'Iiui ! Poiirlaiil le liois de Boulogne doit êlre

cluirmant : du silence, de l'ombre, un cœur agile,

un souvenir, une espérance, que sais je ? El puis

loul d'un coup l'apparition toule romanesque d'un

cavalier qu'on attend... Je n'irai pas... »

De Rachel à Lucy.

« 2C juillet, onze heure? Ju soir.

« J'y suis allée, ma chère. Tu t'y attendais bien,

n'esl-ce pas? Ce petit imbécile de V m'a ac-

compagnée; mais uncfois au beau milieu du bois,

je l'ai prié d'aller ;i Auteuil avertir madame de

T.... que nous dînerions avec elle. Je lui ai donné

rendez-vous pour nous retrouver; mais lu devi-

nes qu'il s'est trouvé le premier au rendez-vous.

Ce petit imbécile est fait pour attendre en toute

chose.

« Il y avait un autre rendez-vous ; je ne savais

pas où , mais je m'y suis trouvée. Or, ceci vaut

bien la peine que je laille ma plume.

« Donc, dès que je fus seule, mon cheval prit

un galop superbe; il lit des zig-zags sans nombre,

il parcourut le bois à lort et k travers en moins

d'une demi-heure. J'étais lieureuse plus que ja-

mais ; sans métaphore, je volais sur les ailes de

l'amour. Pourtant j'avais peur; car, ainsi que le

voyageur liors de son chemin, je ne savais pas

trop où j'allais. Tout ;i coup j'entends qu'on me
poursuit, je me retourne un peu, c'était lui!

« — Madame, pardonnez à ma sollicitude, je

vous croyais emportée trop vite par votre cheval.

n Je ne savais que répondre , car enfin je ne

pouvais pas lui dire après qui je courais si folle-

ment
,
puisque c'était après lui. Le plus facile

était de ne pas répondre; mais si jamais il pas-

sait son chemin sans dire un mot de plus!

« — Monsieur, répondis-je avec un sourire des

plus doux, je cherche mon compagnon de voyage.

" — Eh bien! madame, en attendant, accor-

dez-moi la grAce de veiller sur votre cheval. Est-

ce vers Auleuil qu'il nous faut aller?

« — Oh non! dis-je tout de suite, peul-êlre

avec un peu trop de précipitation, tant j'avais peur

de retrouver l'autre.

« Cependant nos chevaux s'étaient mis au pas,

côte à côte , ouvrant les yeu.i et les naseaux en

chevaux de bonne compagnie qui se rencontrent

pour la première fois enirc Auteuil et Boulogne.

Le temps était magnifique, un nuage çà et là, des

petits oiseaux qui chantaient , des petites fleuret-

tes sauvages qui montraient leur aigrette ou leur

collier sur le bord du chemin, un peu de rosée

encore dans la chênaie touffue. En vérité, c'était

partout un air de l'été. Tu sais comme j'aime ces

nuages perdus dans le bleu du ciel. Mon cœur
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battait malgré moi; j'avais beau faire, mon reg:n'd

s'attendrissait beaucoup. Qu'allais-je devenir ?

M. Henri des Fcugcraies reprit la parole :

« — Puisque je suis en si bon chemin, mada-

me, permettez-moi de bien passer le temps, per-

mettez-moi de vous dire... Mais ne savez-vous pas

tout ce que j'ai a. vous dire?

« Les femmes ont toujours l'air de ne rien sa-

voir quand il est question de ces choses-la. Aussi

je répondis nonchalamment a mon cavalier :

Il — En vérité, monsieur, je ne sais pas ce que

vous voulez dire.

» La réponse, comme tu vois, pouvait s'enten-

dre de deux façons. M. Henri des Feugeraies ré-

pliqua:

« — Madame, vous y mettez de la mauvaise

volonté.

« H y eut un silence plein d'amour. Je ne parle

pas de son regard. Après quoi, comme son genou

touchait mon amazone, il s'imagina que ma main

i
n'était pas loin de la sienne, et, en effet, ces deux

j

mains, jusque-lii étrangères, se louchèrent —
comme par miracle.

« — Ah! madame! dit-il en se penchant vers

moi et en m'attiraut à lui, si bien que nos cœurs

étaient ii deux battements l'un de l'autre. — Ma-

dame! dit-il encore.

« — Je m'appelle Bachol , dis je , entraînée

malgré moi.

<i Je n'eus pas plutôt dit cela, qu'un baiser, —
pris au vol, mais un baiser pourtant, — frappa

mes lèvres agitées comme le coup d'aile d'un oi-

seau. J'en demande pardon ii Dieu et à qui de

droit.

« Sur ces entrefaites, cet imbécile de V'** est

survenu ii bride abattue. H a remercié fort galam-

ment M. Henri des Feugeraies pour avoir veillé

sur moi.

« .\dieu, méchante. Quand viens-lu? »

De llachel à Lucy.

« 27 juillcl, le liialin.

« En toute chose, ma chère, il faut considérer

la fin; or, en amour surtout, la fin est toujours

mauvaise. En amour, il faut s'arrêter ii propos;

crois-m'en, j'ai été à bonne école, je suis savante

la dessus. Dans le cœur de la femme , même la

plus passionnée, c'est toujours la curiosité qui

domine, l'amour de la science , comme dit l'E-

criture. Eh bien! quand on sait a peu près ce qu'il

en retourne, il ne faut pas se risquer plus loin.

Voila pourquoi je ne veux plus revoir M. Henri

des Feugeraies. Qu'il fasse de la passion tout ;i

son aise îi sa fenêtre; je ne m'en plaindrai pas,

mais je n'y répondrai pas. »
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De Luctj à Rachcl. I

..30 juillet.
j

'< Tu ne comprends rion de bon ii l'amour, ma

chère amie. N'en parlons plus.

« Je pars après-demain pour Paris, où je dois

prendre quelqu'un pour aller aux eaux d'Oslende.

J'irai l'embrasser, ma belle ennujce; j'irai respi-

rer les roses de ton jardin. "
'

De Henri à Ernest d'il...

« 3 acivil.

« Tu sais l'histoire du bois de Boulogne; mais

voici bien une autre histoire. J'en perds la tête el

le cœur. Écoute.

« Je n'avais presque pas revu madame de Mar-

sault depuis notre promenade. Il semblait qu'elle

se mordit les lèvres pour le baiser surpris. En

vain je fumais sans cesse à ma fenêtre, je dévo-

rais le jardin du regard : ce n'étaient que flam-

mes et fumées ])erdues. La belle lîaehel voulait

sans doule que le prologue traînât en longueur,

car je la crois savante sur la comédie d'amour.

Moi, je n'écrivais plus; j'avais mes raisons pour

parler au lieu d'écrire. J'attendais l'heure de par-

ler, mais j'attend.iis toujours. Çii et la je l'entre-

vojais au jardin; mais elle passait comme une

ombre. Un soir, devenu tout à fait l'esclave de

mon co'ur
, je descends a son appartement, je

sonne d'une main agitée. La CUe de chambre vint

m'ou^rir. — Il faut que je parle à madame de

Marsault, dis je d'un air décidé. — Cette fille

m'annonça avec un peu de contrainte. — Je n'y

suis pas, dit avec empressement madame de Mar-

sault.— La porte se referma a mon nez. Ne sa-

chant que faire, je m'en allai, jurant a mon pau-

vre cœur (ju'il serait vengé. La nuit, je ne dor-

mis pas ; mon amour n'était plus que de la colère,

lîachel serait venue, que je ne sais si elle eût élé

la bienvenue. Dans la matinée , je reçus par la

poste ce petit billet, qui m'expliquait un peu l'é-

nigme :

« Monsieur,

" Les rêves n'ont pas de suite; il faut se con-

« tenter de ce qu'ils nous donnent, sans trop les

» poursuivre quand nous sommes éveillés. »

« Après avoir relu ce billet étrange, je tombai

d'accord sur ceci, a savoir que j'avais affaire a

une femme curieuse, qui se donnait toutes les

peines du monde pour ne pas suivre le chemin

battu , au risque de ne pas arriver. Je ne perdis

pas la carte, je résolus déjouer mon mauvaisjeu.

" Comme je m'étais mis a la fenèlre, suivant

la coutume, je vis tout a coup, près des dahlias,

une femme que je n'avais pas vue encore. C'est

ici iiiie l'autre histoire commence.
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u Cette femme est jeune, c"est-ii-dire qu'elle a

trente et un ans; elle est belle comme les roses

de juin ; elle est blonde comme les épis d'or; elle

est nonchalante comme les cygnes qui s'abandon-

nent aux flots. Un poète ne dirait pas mieux;

mais le cœur n'esl-il pas un grand poète ? En un

mot, mon cher, celte femme est adorable.

« De temps en temps, elle levait les yeux à ma
fenêtre un peu languissammcnt, si j'ai bien vu.

C'était aussi de la curiosité, mais de la curiosité

plus tendre et plus voilée. Or, que diable celte

femme venait-elle faire là? Mais ses regards sur-

tout, pourquoi daignaient-ils monter jusqu'il ma
fenêtre ?

a Sur le soir, je suis allé au bois, à cnup sur

entraîné par la fatalité. Comme je côtoyais l'hor-

rible petit mur de lîoulogne, je vis tout a coup

flotter en avant l'amazone; celle amazone que j'ai

pressée sur mon ca-url Le petit monsieur qui m'a

si bien remercié l'autre fuis était là, fidèle au

poste. Comme alors j'étais aussi plus curieux que

passionné, je parvins à dominer mon cœur, je ré-

solus d'aborder la cruelle madame de Marsault, à

mes risques et périls. En face du petit monsieur,

cependant, je ne savais quelle figure faire.

« Enlin, j'anime mon cheval, qui s'élance léger

comme une flèche à côté de l'amazouc. — Ma-

dame...

« Madame se retourna; mais juge de ma sur-

prise, ce n'était pasRachel : c'était l'inconnue, ou

plutôt la belle nonchalante du jardin.

« Elle tourna la tête avec une grâce charmante.

— Eh bien! monsieur, que voulez-vous donc, s'il

vous plaît ?

« Le petit monsieur jugea à propos de passer en

avant ; aussi je le saluai de l'air du monde le plus

aimable.

« — Madame, pardonnez-moi .-i je viens sans

façon....

« — C'est à moi, monsieur, de m'exeuser d'avoir

mis une amazone qui vous a trompé, j'imagine.

« — Je ne m'en plains pas, madame...

a Ici elle sourit avec toute la douceur angélique

des vierges de Perugin. J'étais troublé au point que

je lui parlai du beau temps.

« Tout en parlant du beau temps avec moi, elle

s'écria tout à coup : « Oh ! la jolie petite fleur

bleue ! » .4 peine eut-elle dit ces mots que je fus

à lerre pour cueillir la fleur.— La voilà, madame ;

ne la refusez pas, quoique ma main l'ail profanée.

C'est un myosotis. Souvenez-vous de moi, dit le

myosotis ;
que ne puis-je en dire autant!

« — Monsieur , je n'oublierai pas, dil-elle en

glissant la fleur sur son sein, je n'oublierai pas que

le ^souvenir , le souvenir seul de madame de Mar-

sault m'a valu ce myosolis.
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« — Madame de Marsault, croyez-le bien, ma-
dame, n'est pour rien dans tout ce qui se jiasse

ici.

" Cette fois, au lieu de sourire l'inconnue pen-

cha son front rougissant.

Enlin, mon cher, je ne puis le dire tout mol à

mol. Sache seulenienlque durant plus d'une heure

nous fÙMies sur ce cliapilre i^pineux. L'inconnue

(it si bien son compte, qu'ii l'instant du départ elle

me dit d'une voi.t adorable: « X revoir, monsieur

Henri des Feiigeraies. >>

« Comment sait-elle si bien mon nom ? Elle s'ap-

pelle madame Lucy de Verdilly. Elle a passé le

printemps dans la Bretagne, au cliàieau de M...;

elle est revenue à Paris ces jours derniers, je ne

sais pourquoi. »

Lettre anonyme adressée à M. Henri des

Feugeraies.

" 8 août.

•c Monsieur,

« Je vais k Ostende; que Dieu me conduise.

Mais vous! est-ce que vous restez, à Paris ? Oui,

vous y resterez pour les deux beaux yeux que vous

avez chantés. Adieu donc , monsieur. Je pars ce

soir, emportant un myosotis un peu fané; maison
vieillissant le souvenir ne perd nen de son parfum

ni de sa grâce. «

De Henri â Ernest.

" D'Osionde, (3 mùi.

« Oui , mon cher , c'est d'Ostende que je t'écris.

Mais que te dirai-je ? je suis heureux en diable, et

le bonheur ne se raconte pas. Je suis venu ici avec

madame de Verdilly, qui m'aime à la fureur. Fi-

gure-loi qu'elle était la conlidenle de madame de

Marsault. Madame de Marsault lui écrivait tout,

jusqu'à mes lettres. N'ayant pas grand'chose a

faire là-bas dans son château, elle s'est prise d'une

belle passion pour moi. Comme sa dédaigneuse

amie répondait mal à mon amour , elle a voulu

bien répoudre : elle a pris la poste. Elle m'a trouvé

très ressemblant au portrait qu'elle avait déjà dans

le cœur. Tu sais à peu près la suite. Après notre

rencontre du bois, rencontre qu'elle avait préparée,

je lui ai écrit avec feu; sa réponse demandait une

réponse, et ainsi de suite. J'ai su qu'elle allait à

Ostende; j'ai voulu aller à Ostende. Je suis parti

avec elle dans la malle-poste. Une fois en route, elle

m'a tout coulié en pleurant sur mon cœur. Ah ! la

coquette, comme elle sait bien pleurer ! Ces larmes-

lii ne sont jamais perdues ; il y a toujours des lèvres

pour les recueillir. C'est la femme d'un honnête

consul (jui est au bout du monde : tu le vois, c'est

un peu la femme libre. Elle est gaie, folâtre, ca-

pricieuse; c'est une Française en un mot, digne

d'un meilleur temps. Enfin, j'ai donc trouvé l'a-

mour. — Mais Racliel ? diras-tu. — Chut! Lucy

pourrait me surprendre ! »

Posl-scriptum d'une lettre de Lucy à liachel.

« J'ai fait le voyage avec assez d'ennui
;
j'élais

seule : pour me distraire je pensais à toi et à tes

amours. Or, tu ne t'imaginerais jamais, ma chère,

qui j'ai rencontré hier à Ostende? M. Henri des

Feugeraies, qui n'a pas trop l'air de s'ennuyer. »

Quand je fus au bout de celle dernière lettre,

qui me semblait un dénoùment, mon voyageur re-

prit ainsi la parole :

« Eh bien! vous avez vu par ces lettres pré-

cieuses, réunies àgrand'peine, comment j'ai aimé

Racliel , comment la confidente de madame de

Marsault, n'ayant rien dans le cœur, mourant
d'ennui en province, est venue k Paris, déjà amou-
reuse de moi, voir si j'étais digne du portrait ex-

travagant tracé dans les confidences de Racliel.

Moi, un peu froissé des grands airs fatigués et dé-

daigneux de madame de Marsault, je me suis

laissé aimer sans trop de mauvaise volonté par

madame de Verdilly
; j';ii trouvé l'aventure des

plus piquantes; je suis parti avec Lucy pour Os-

tende sans trop regretter Racliel. dépendant, à

peine en roule, un souvenir opiniâtre, une espé-

rance, un pressentiment, que sais-je ! est venu

jusqu'à mon cœur. Tout en baisant la main de

Lucy, j'entrevoyais dans un rêve furlif la pâle

figure, dédaigneuse et touchante à la fois, de ma-
dame de Verdilly ( dans son laisser-aller roma-

nesque elle avait dénoué ses cheveux, sur le soir,

au premier relais), oui, tout en caressant celle

blonde chevelure éparse, j'enchaînais avec volupté

mon àme ardente dans les tresses d'Obène de Ra-

cliel. Certes, j'aimais Lucy, je l'aimais pour ses

yeux si doux, pour la fraîcheur si tendre de ses

lèvres; enfin, je l'aimais pour son amour, — par

contre-coup et par ricochet, dirait Sterne. Mais

Racliel n'était pas moins belle ni surtout moins

attrayante, Racliel avait cette pâleur adorable qu'on

s'imagine voir aux anges des rêves; Rachel avait

sur les lèvres je ne sais quel souvenir ou plutôt

quelle science de l'amour qui troublait tous les

cœurs : le sourire d'Eve après le péché. En un

mol, on aimait Lucy avec des sourires, du soleil

et des fleurs : on devait aimer lUchel avec des

larmes. Vous comprenez que si j'aimais Lucy,

j'aimais aussi Rachel. Vous est-il arrivé (cela ar-

rive à tout le monde) d'aimer deux femmes en

même temps, le même jour, k la même heure ?

C'est un chapitre ravissant du roman de la vie,

mais c'est le cliapilre qui finit le plus mal , — en

uous déchirant le cœur.
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« Le voyage de Paris k Oslende, quoique très
|

monolone, fui charmant pour nous; quand l'a- 1

mour esl de la partie, le voyage est toujours gai ;

'

ou ne se plaint jamais de la lenteur des chevaux,
j

on maudit les chemins de fer; l'amour donc nous

(?gayait à propos, il animait le paysage, il parfu-
|

mait le vent. Je n'ai jamais vu si bien verdoyer les
I

peupliers, les colzas et les prés de la Flandre. Jus-
|

que-là, j'avais entrevu, sans \ prendre garde, les

magnifiques vaches si bien éparpillées sur Therbe

toufl'ue. Certes, si jamais le voyageur a rêvé que le
,

bonheur était au fond de quelqu'une de ces silen-

cieuses baraques , vues au loin et presque dans

l'ombre, ce voyageur ne passait pas en Belgique ,
'

qui est la prose du paysage ; il faut au bonheur

des rochers et des montagnes. Cependant, je me
souviens que, entre Gand et Bruges, j'ai bâti mon
château, comme j'eusse fait en Espagne.

u A Bruges, cette ville funèbre où logent l'en-

nui, le spleen, le fanalisiiie, nous qui n'avions pas

le spleen, nous nous arrêtâmes plus longtemps que

les autres voyageurs. L'amour est bien placé par-

tout, il élève hardiment son Irène au premier en-

droit venu. Après une halle de quelques jours,

nous partîmes pour Oslende. — A propos, dis-je à

Lucy, nous n'avons rien vu i Bruges .'—C'est vrai,

je n'y pensais pas , me répondil-elle. — Nous ren-

contrâmes à Oslende de blanches baigneuses de

Londres, trois ou quatre Allemandes plus ou moins

baronnes, enlin quelques Françaises, entre autres

la belle madame Th..., la comtesse D..., madame
d'O... Dès la première promenade, je fus accoste

sur la jelée, s'il m'en souvient, par quelques-uns

de ces amis de passage qui ne donnent que la

main; on a plus ou moins bien déjeuné avec eu.v,

mais voilii tout. Puurlanl, je rencontrai k Oslende

un brave et loyal ami , le marquis de H... ; mais

avec celui-là, au lieu de déjeuner, je m'élais battu.

Malgré notre désir dn \ivre a l'ombre, presque en

sauvages, au bord de la mer, dans quelque café

dépeuplé, nous fûmes entraînés au Casino.—Après

tout, nie dis-jc, je puis bien me promener au grand

soleil avec une belle femme qui a l'air d'être éprise

de moi pour la saison (ici, c'était la vanilé qui par-

lai!) ; d'ailleurs (repril la raison), un lèle-;i-lêle

inlinimeiit prolongé devient infinimenl ennuyeux,

surtout au boid d'une mer toujours endormie qui

n'est qu'un élang moins les saules. Puisque tout le

monde veut de nous, vivons pour nous, mais dans

l'ivresse du monde. — Nous fûmes de tous les pe-

tits plaisirs d'Oslende. jVprès midi, k l'heure du

bain, la mer oll'raitun coupd'œil charmant, c'était

là noire seul théalre : on voyait les jolies bai-

gneuses sortir des baraques,—du moins on voyait

leurs têtes presque toutes blondes nageant sur l'eau

agitée; ea et lii ou voyait un bpul d'épaule, mais
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au même instant un flot jaloux passait mal h pro-

pos. Et puis, c'élaient de pelits cris effarés, celle-

ci qui perdait le pied, celle-là qui perdait la têle,

l'une qui s'élevait trop iiaul, l'autre qui recevait

uu jet d'eau d'une compatissante voisine. El puis,

les promeneurs qui rient sur le rivage, le rayon du

soleil, les nuages qui passent, l'oiseau qui rase les

flots. Enhn, vous savez comme moi quel tableau

ravissant c'était la, plein de dislraclions pour les

promeneurs qui n'avaient rit-n à faire si ce n'est

l'amour.

« Nous élions descendus k l'Iiôlel d'Angleterre,

où Lucy s'ennuyail uu peu en dépit de moi-même.

Mais comment ne pas s'ennuyer un peu dans un

hôiel quand on voyage, même quand on voyage k

Cylhère ? comme disait madame du Défiant. Nous

sortions toujours entre onze heures et midi, nous

allions sur le rivage, nous revenions déjeuner en

têle k lêle, comme deux ramiers ijui becquèlenl au-

dessus du nid. L'après-midi se passait au bain, a

la promenade, je ne sais plus comment. Le soir

venu, après un dîner passablement gai, nous al-

lions au Casino. Les oisifs de cœur lisaient les ga-

zelles. Hélas! au bout de quinze jours, je les lisais,

moi. Lucy s'en plaignit d'abord, mais bientôt les

œillades anglaises ne lui laissèrent plus le temps

de se plaindre. Je me plaignis k mon tour, mais,

dès la preuiière plainte, elle éloiill'a ma voix par

un baiser et par un éclat de rire. — Je m'amuse

bien avec vous, me dit-elle d'un air de charmante

moquerie; je puis bien m'amuser de tous ces get.-

tlemen. — Nous nous aimions de bonne foi, qu'a-

vais-jek dire ? Cependant je me mis de plus belle

k lire les gazelles.

« A peine un mois s'était-il écoulé depuis noire

arrivée, qu'on vint a parler au Casino d'une élran-

gère un peu farouche qui voyageait seule. E le

s'étail promenée durant deux après-midi sur la

rive, mais voilée, mais solitaire. On ignorait en-

core si elle était brune ou blonde. « Elle est jolii,

dit le marquis de B. .., car elle fuit toujours. — Ou
plutôt, dit le jeune W... , c'est la violette qui se

cache; mais on la reconnaît, parmi les grandis

herbes, k son parfum suave et printanier. — Ce

parfum m'a joliment l'air d'être de l'amour, dil

une dame , mais quelque aiuuur fatal et roiii.in-

lique. — .Alors, reprit le marquis, ce n'esl plus uu

parfum printanier , car , si j'en crois sa main, qui

a la blancheur du marbre, c'est une femme de

trente ans. — C'est bien étonnant, dis-je, que je

ne l'aie pas encore rencontrée. — C'est tout sim-

ple, cela ne vous regarde pas, dil madame Th... en

jetant un coup d'œil malin sur Lucy, vous n'êtes

pas de ceux qui fout des rencontres, laissez-les

aux solitaires. — D'autant plus étonnant, reprit le

marquis, que ce malin elle vous suivait de près
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vers la jetée, mais on n'a pas des regards pour

loul le inonde. » I.îi-dessus on parla à porle de vue

cl d'esprit des femmes délaissées, des tristesses de

l'amour, de la mauvaise foi des hommes, des

peines du creur, le tout sans niellre de cûlé ses

moyens de sédiiclion , si bien qu'il la fin de la

séance, il y avait plus d'un cœur de pris— non

pas h. la leçon

.

« Le lendemain, comme nous allions prendrcle

thé avec Lucy : « Aujourd'hui, me dit-elle, j'espère

bien que nous serons seuls. Décidément il y a trop

d'importuns à Ostende ; c'est à peine si on nous

laisse un peu a nous-mêmes. » >'ous nous mîmes

à table ; le thé n'était pas versé quand une ser-

vante de riiûtel nqus vint avertir qu'une dame en

grand deuil demandait n)a<lame Lucy de Verdilly.

« Le nom de cette dame ? — Elle nie Ta dit, mon-

sieur, mais elle me l'a si mal dit... » Lucy se mit

soudainement à rire. «A coup sûr, dit-elle, c'est

lady M... qui vient noLis tirer les caries. Dileô-lui

que je l'attends. » La servante sortit. « Lucy, vais-je

rester dans voire chambre? Suis-je digue du jeu

de caites ? — Oui, oui, restez malgré vus pantou-

fles
;
je vous le dis tous les malins, de ne pas ve-

nir en pantoufles chez vuU-e voisine, monsieur;

mais enlin restez tel que vous êtes. » A cet instant

la porle s'ouvrit: "Ciel ! s'écria Lucy.—Mon Dieu !"

m'écriai-je moi-même.

« Raehel venait d'entrer.

« Soyez la bienvenue, dis-je en lui tendant la

main, sans trop savoir ce que je disais ; vous arri-

vez il propos, vous allez prendre du thé. »

« Lucy, loule chancelante de ce coup si imprévu,

alla pourtant se jeter sur le cœur de son amie;

elles s'embrassèrent, mais comme deux comé-

diennes au théâtre. Pendant celle accolade, où

leurs cœurs n'élaient pas ii l'aise, Lucy eut le

temps de se remettre un peu. « Comme te voilà

tout en deuil, ma toute belle Parisienne, ni plus ni

moins qu'un corbeau ; mais lu n'es pas un oiseau

de mauvais augure , loi. — Qui sail? » dit triste-

ment Raehel. Elle se laissa tomber sur un fauteuil,

elle pencha son front abattu, et nous regarda l'un

et l'autre a la dérobée. Qu'elle était pâlie depuis

notre départ ! Sa beauté n"avait rien perdu, car ce

n'était plus le dédain (pii douiinail sa ligure, c'était

la douleur.

n Moi
,
je ne savais que dire, je ne savais que

faire; j'étais là muet et immobile. Ah! si j'avais

écoulé moncœur, comme je me seraisjeté debonne

foi sur le sein agité de Raehel! Comme j'aurais

éclaté dans ma passion! Comme j'aurais versé de

douces larmes sur ce cœur attendri ! « Enfin, re-

prit Lucy après un silence fatigant pour tout le

monde, lu me diras cependant pourquoi ces babils

funèbres? — Je suis veuve, répondit Rucliel d'une

voi.\ brisée. — Ah! voilà donc le secret de celln

grande douleur ?— Oui, voilà le secret, reprit Ra-

ehel avec amertume. Dans ma douleur, n'ayant

près de moi nulle âme charitable cl compatis-

sante, je suis revenue il loi, loi, ma meilleure

amie, toi, ma conjidenle... — Je le remercie, ma
chère, de ce souvenir et de cette confiance. Tu
tombes ici à merveille : Ostende est une vraie

ville de deuil; le plaisir y met un crêpe à son

bonnet. — En vérilé , reprit madame de Marsault

d'un air de doute, tout en nous regardant
, je vous

croyais ici dans la joie la plus radieuse, car vous

n'êtes pas veufa, vous autres... Est-ce que vous

prenez sérieusement les bains de mer ? — Très

sérieusement. — Je veux me baigner aussi. — Eli

bien ! ma chère, prends donc tout de suite du thé;

dès celle après-midi, nous irons nous baigner en-

semble. J'ai pour voisines de mer deux Anglaises

charmanles, un peu rieuses et un peu folles, qui

(inironi par l'égayer.

« Vous savez la lettre cruelle' que Liiey avait

écrite à Raehel. Celte lellre, ce chef-d'cpuvre de

raillerie amère cl d'impertinence féminine, fut uu

coup de feu pour la pâle et dédaigneuse Raehel.

Jusque-là elle avait douté, jusque-là elle avait joué

avec l'amour, sans prendre la peine de descendre

dans son cœur ; mais cette lellre, comme un éclair

qui illumine et qui brûle, lui avait appris tout

d'un coup qu'elle m'aimait el que j'aimais Lucy.

« Je ne vous redirai pas mot à mol tout ce

qu'elles se dirent ce juur-Ui; je vous en appren-

drai bien plus, à coup sûr, en vous disant ce

qu'elles ne se dirent pas. Avant le soir, vous devi-

nez qu'elles étaient jalouses, sous ce ciel flamand,

comme deux amoureuses de Grenade ou de Sé-

viUe; jalouses à faire pitié; car si mes paroles

étaient pour Lucy , mes regards étaient pour Ra-

ehel; si mon cœur élail pour l'une, mon àrae était

pour l'autre. Enfin, il s'élevait entre elles une lulle

terrible, sauvage, désespérée; un combal à ou-

Irance, commencé avec l'amour, mais qui devait

finir avec la mort. Ce qui vint encore donner plus

d'ardeur au combal, ce fut la jalousie de la beau-

té, qui, pour les femmes, est jiire que la jalousie

de l'amour. Au bain, au dîner, à la promenade, au

Casino, Raehel et Lucy, Raehel avec sa beaulé et

sa trislesse, Lucy avec sa grâce, ses charmes et

son esprit, étaient le point de mire des madrigaux

des quatre parties de rEuro|>e. Elles faisaient bon

marché toutes deux de l'esprit des Anglais, de la

senlimenlalilé des Flamands , de la raison des

Français el de la grâce des Allemands. .Mais quelle

femme en ce mauvais monde se résigne de bon

cœur à voir l'encensoir lui passer devant le nez

pour les beaux yeux d'une antre , l'encens fût-il

des jilus grossiers ? L'amitié de Lucy et de Raehel
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sV-lail perdue dans l'amour, bienlûl la haine s'al- mieux qu'un sourire sur ses lèvres; Hacliel avec ado-

liima dans la jalousie. Quelle jalousie, mou Dieu !

Mnii cii'ur eu fiémil encore.

« Celle jalousie s'accrut de jour en jour comme
un incendie batlu par les venis. J'avais beau faire

pour l'apaiser
; je n'avais qu'un bon parli ii pren-

dre, c'était de m'en aller loin d'Oslende, sans mot

dire. Mais, je vous le demande, commenl partir

quand le cœur veut rester? Comment prendre la

force de me séparer violemment
,

par bonne vo-

lonlé, de ces deux femmes adorables, de ces deux

femmes adorées qui étaient loule ma \ie, tout mon
tourment, toute ma joie? Je me laissai aller au

fatal enchaînement des choses, espérant du temps

qui calme tout. Mais, mon Dieu ! ce n'est pas le

temps qui calme toul, c'est la mort. Il y a un au

que le temps passe en vain sur mon cœur.

« J'aimais donc Racliel, j'aimais Lucy, tantôt

l'une, tantôt l'autre; Lucy avec passion, comme
le souvenir , comme la femme qui vous a donné

ration, comme l'espérance, comme la femme qui

est plusqu'inie femme, <|ui n'a pas encore mordu

avec vous îi la pomme de l'amour. J'étais louj(]urs

flollanl de ra, de lii
;
j'essayais de consoler Uacliel

par de petites méchancetés envers Lucy ; mais la

cruelle Lucy se gardait bien de se montrer au

grand jour méchante avec moi ; c'étaient des gen-

tillesses à n'en pas finir, mais du reste je n'y per-

dais rien ; une fois seule avec moi, elle se vengeait

sans pitié. Quand elle me voyait trop près de ma-

dame de Marsaull, elle venait toul en folàlrant

pirouetter entre nous; elle épiait si bien mes re-

gards, que je finissais par ne plus oser lever les

yeux devant elle. Vous direz que c'est de l'enfan-

tillage. Ehl mon Dieu, c'est de l'amnur.

(( J'étais entre deux feux ou plutôt entre deux

sources de larmes, entre deux douleurs de plus

en plus profondes. Moi, je souffrais par cuntre-

coiip de ces deux douleurs. Je n'étais pas jaloux,

Le tombeau de Lucy.

moi, mais toutes les angoisses de la jalousie ont

déchiré mon àme. Rachel , toujours plus paie, se

renfermait dans sa tristesse comme dans un tom-

beau ; elle pleurait en silence, elle gardait un sou-

rire pour cacher son mal; mais que pour moi ce

sourire était éloquent! Lucy, toujours plus belle,

éclatait par des sanglots, des sarcasmes, des éva-

nouissemenls. Elle voulait partir avec moi seul,

moi je ne voulais pas. Elle voulait fatiguer Rachel,

mais la pauvre femme ne se voulait pas fatiguer,

tant elle recherchait le tableau de noire amour,

tableau si amer pour elle!

« Elles se baignaient a la même heure et du

même côté. Plus d'une fois, hélas! j'avais pensé

qu'il n'était pas sans danger de laisser ainsi ii peu

près seules au dessus de l'abîme deux jalousies,

deux haines , deux douleurs si profondes. Çà et

Ih, tout en me baignant auloin, jf chcroiiai"; à les

voir. Je les voyais alors allant, venant, se mêlant

aux autres baigneuses. La merles apaise, me
disais-je ; la mer est bonne pour ceux qui souf-

frent; elle berce toutes les douleurs.

a Une après-midi , elles se baignaient comme
de coutume ; moi, je me baignais plus loin sans

inquiétude pour elles, me reposant sur Dieu, sur

les matelots, sur l'insouciance. Cependant depuis

deux jours Rachel était plus sombre encore, elle

semblait pencher le front sous un dessein sinis-

tre, elle avait des distractions éiranges. Ce jour-

là, le soleil éblouissait les baigneuses, la rive était

presque déserte, a peine si quelques nouveaux ve-

nus se promenaient sur la jetée. M'élanl tout d'un

coup, peut-être par pressentiment, soulevé sur une

lame, j'entrevis Rachel et Lucy eu tête de loules

les baigneuses, s'éloignanl de plus en plus dans

la mer. Lucy se rnilV;iil qnrlqncfnis d'un petit ca-
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eliemirp bleu; ce jnur-lîi je la reconnus a ce ca-

chemire tlonl un pan flottait au vent, hélas! en

signe de salut! Surpris de les voir si loin dans la

mer, je m'avançai un peu de leur côté, regardant

toujours avec ardeur. Ah! mon ami ! irai-je jus-

qu'au bout de cette triste histoire ? vous dirai-je

que tout à coup j'entendis un cri effaré, qu'au

même instant je perdis de vue les deux baigneu-

ses ? Est-ce une lame qui a couvert leurs têtes ?

dis-je en volant sur l'eau. Hélas! quand la lame

fut passée, je ne vis plus que la surface verte un
peu agitée.

« J'appelai au secours : toutes les baigneuses

poussèrent des cris d'épouvante et revinrent k

leurs barques
;
quelques baigneurs s'avancèrent

sur mes traces. Moi, je me débattais comme un
furieux avec les flots; j'étais comme dans ces hor-

ribles songes où l'on ne peut avancer , où l'on

n'arrive que trop tard, et, comme dans les son-

ges, j'arrivai trop tard
;
j'arrivai tout ruisselant el

tout ensanglanté, la mort dans le cœur, résolu de

ne pas reparaître si je ne pouvais reparaître avec

elles, avec toutes les deux, car je n'eus pas une
seule fois l'idée de sauver l'une sans l'autre.

Un homme du bain , sorti d'une barque quand
j'avais crié au secours, arriva avant moi vers l'en-

droit fatal. Il plongea deux fois en vain. « Où
sont-elles? me cria-t-il tout eu colère pour me
cacher son imprudence. — Elles sont là, » dis-je

en me jetant au fond.

« Je m'étais trompé
;
je ne trouvai comme cet

homme qu'un peu de sable et de gravier. Je repa-

rus seul en levant au ciel un regard désespéré.

J'avançai au hasard, perdant la tête et voulant per-

dre la vie. Rachel, Lucy, où ôtes-vous? murmu-
rai -je d'une voix étouffée. Je redescendis encore

dans cette tombe infinie; enfin je sentis une femme
qui se déballait avec la mort; — mais seule ! Je

fus presque tenté de laisser celle que j'avais trou-

vée. Pour l'amour du soleil, je remontai avec elle.

« Toute cette scène terrible se passa en quelques

secondes. Eh bien! mille pensées, mille images,
mille rêves traversaient mon esprit. Ainsi, pendant
que je revenais sur l'eau l'espace d'une seconde,

j'eus le temps de me demander si c'était Rachel

ouLucy.laquellej'aimais mieux sauver, s'il y avait

une coupable. Ah ! dans les moments suprêmes, la

pensée va bien vite! Celle que j'avais trouvée,

c'était Rachel. « Pourquoi n'est-ce pas Lucy P dis-

je en la voyant.— Pourquoi n'est-ce pas Rachel ! »

eus-je dit en voyant Lucy. Et, tout en baisant les

cheveux épars de Rachel, je la jetai avec colère au

premier marin venu. « Allez, dis-je, elle n'est pas

morte celle-là. » J'avais à peine achevé ces mots
que j'étais déjà au fond de la mer. Mais, hélas!

vingt fois je recommençai en vain ce pénible et

douloureux voyage. La pauvre Lucy était perdue à

jamais. Dieu fut inexorable. Je voulais mourir à

chaque voyage; mais, quand j'étais sous les (lots,

j'espérais revoir Lucy a la surface |au bras de

quelque nageur plus heureux que moi dans ses

recherches. Cependant sans le marquis de B...,

qui m'entraîna malgré moi, mais tout défaillant,

je ne fusse jamais revenu sur le rivage. — Faut-il

vous le dire ? Rachel était encore dans mon cœur,

je voulais revoir Rachel, je voulais tout savoir.

« Je n'abandonnai la rive qu'après avoir vu les

mariniers à la recherche de Lucy. On me transporta

à moitié mort et à moitié habillé dans le premier

cabaret du rivage où on avait déposé Rachel. Elle

revenait peu a peu à la vie; elle se débattait tou-

jours comme dans la mer. Je voulus la voir et lui

parler. Je la revis, mais je ne lui dis rien. Que

pouvais-je lui dire ? A ma vue, elle se cacha le front

dans les mains, et s'écria dans un sanglot : u Lucy !

Lucy ! >' Elle tendit les bras et s'évanouit encore.

« Pendant que le marquis de B... lui prodiguait

des secours, je ressaisis mes forces et je retournai

sur la rive ; mais les nageurs cherchaient encore :

il était trop lard déjà.

«Je ne voulus pas me détacher du rivage; je

m'étais couché à moitié nu sur la grève, poursui-

vant les songes les plus funèbres. De temps en

temps me revenait le souvenir de Rachel, mais je

repoussais ce souvenir qui devait êlre toujours

amer à mon cœur. « Allez, allez, disais-je, fuyez

loin de moi si vous êtes coupable, car la mer est

trop près de nous; fuyez, pauvre jalouse insensée,

car j'ai encore assez de force pour vous traîner là-

bas où est Lucy. « Sur le soir, le marquis de R...,

qui savait tout ce qui se passait dans mon cœur et

dans le cœur de Rachel, vint me supplier de re-

tourner pour un instant à l'hôtel. Je le suivis sans

rien dire. Il me prit le bras dans l'escalier et me
conduisit à la chambre de RaclieL Elle m'atten-

dait : sur ses prières, elle allait partir pour Spa

avec deux baigneuses que le marquis devais re-

joindre bientôt; elle voulait me revoir el me tou-

cher la main en signe d'éternel adieu. J'avais ré-

solu d'être impitoyable. « Mais un seul mot cruel

la tuera, » me dit le marquis de B... Et, en elïet,

elle était si défaillante, elle était si près de la mort

qu'une seule secousse de plus la renversait à ja-

mais. « Elle va mourir en chemin, dis-je. — Je le

crains, mais elle mourrait ici à coup sûr; il faut

donc qu'elle parle à l'instant; mes amies auront

pour elle tant de sollicitude qu'elle y mettra un |)cu

de bonne volonté. Allons, approchez-vous d'elle :

soyez charitable ; songez qu'elle vous aime et que

vous l'avez aimée. »

« J'allai à elle loul chancelant : un soupir, im

regard profond et douloureux, uue main touchée
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(l'une main ticniblanle (si j'avais pressé sa main,

je l'eusse lirisée 1), voilà loiil nolro ailicu. F.q m'en

allanl, je l'enlendis qui murmurail d'une voix

élouflée : « G Henri ! me pardonnerez-vous! » Elle

[)arlil; moi, je retournai surle rivage. On ne cher-

eliail plus Luey. Lucy élail perdue pour raoi, pour

le monde, pour la lerre. Ah! vous ne saurez ja-

mais quelle esl l'anicrlume des larmes versées sur

celle tomlje sans fin. Dans un cimetière, les larmes

pieuses font éelore des Heurs et pousser des herbes

consolantes où l'on respire l'ànie des morts ; mais

dans la mer! La mer cependant venail par mo-

ments sourire à mes souffrances; elle avait comme
moi ses plaintes et ses agitations , ses colères et

ses larmes. Ah ! que je prenais une sombre joie k

la voir lé malin dans son flux, quand chaque flot

venait bruyamment se briser à mes pieds! Je vou-

lais sans cesse me laisser engloutir, mais sans

cesse j'espérais voir revenir dans une lame la

blanclie dépouille de ma pauvre maîtresse.

« J'épuisai mon cœur, mon àme, ma vie, mais

non pas ma douleur, à ce spectacle cruel, La mer
fut avare de mon trésor. Un jour, cependant, à

l'iieure du flux, ayant cm enlrevoir dans une va-

gue encore lointaine un vêtement de femme, je

m'élançai comme un fou, avec des cris de fou, au-

devant de celt-e espérance; je me jetai tout éperdu

et tout défaillant sur celte vague, comme si elle eût

renfermé Lucy. Celle vague élail comme le der-

nier adieu de la morte; car elle m'apportait un pe-

tit cachemire bleu dont s'était coiffée Lucy le jour

falal. La pauvre coquetle !

« Que vous dirai-je encore ? Le marquis de B...

m'entraîna loin d'Ostende. Bon gré, mal gré, il
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m'emmena à Spa, oii liacliel n'élail restée que

deux jours. Nous avions appris sou dé|)arl dans

une lettre de deux amies de mon brave et dévoué

compagnon de voyage. C'est la que je vous ren-

contrai, dans ma tristesse toujours profonde, mais

un peu effacée au dehors. Plaignez-moi, il esl des

malheurs où le temps ne peut rien. Mon malheur,

k moi, le devinez-vous?— J'aime Racliel !

Le conteur n'avait pasachevé le dernier mot, que

la marquise, qui avait rougi etpAli jilus d'une fois

durant le récit, ne put parvenir ;i cacher ses

larmes.

Elle était brisée par l'émotion , au point qu'elle

tomba évanouie. On ouvrit la fenêtre; on lui fit

respirer des sels, on la rappela h elle.

Elle passa dans sa chambre, disant qu'elle allait

revenir. Au bout d'un instant, elle lit demander le

poète.

— Pourquoi avez-vous raconté celle terrible

liistoire?

— Parce que c'est la vôtre, madame. J'ai com-

pris h la fin que pour amuser le cœur d'une

femme, il fallait lui parler de ses joies et de ses

peines à elle , et non des joies et des peines du

cœur des autres.

Quand le poète eut dit celle histoire, le sculp-

teur dessina sur l'album de la marquise une page

toute funèbre où il la représentait mourant au

couvent. — Vous avez raconté le commencement,

dit-il, moi je raconte la fin, car elle finira ainsi.

— Peut-être, dit la marquise en regardant le por-

trait de son amant. LORD PlLGIil.M.

,^^|!l!iijKli!rjPi_^!''lfFih
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Au mois de mai dernier a disparu une figure

unique enlre les femmes qui ont régné par leur

lieaulé el par leur grâce ; un salon s'est fermé qui

avait réuni longtemps, snus une induence cliar-

manle, les personnages les plus illustres et les

plus divers, où les plus obscurs ménie, un jour ou

l'autre, avaient eu chance de passer. Les premiers

en renommée, dans ce groupe de noms mémoia-

hles, ont été frappés par la mort presque en même
temps que celle qui en faisait l'attrait principal et

le lien. Quelques-uns a peine survivent, dispersés

et inconsolés aujourd'hui; et ceux qui n'ont fait

que traverser un moment ce monde d'élite, ont le

droit et presque le devoir d'en parler comme d'une

chose qui intéresse désormais chacun et qui est

devenue de l'histoire.

Le salon de madame Récamier élait bien autre

chose encore; mais il élait aussi, ii le prendre sur-

tout dans les dernières années, un centre et un

foyer littéraire. Ce genre de création sociale, qui

eut tant d'action en France et qui exerça un em-

pire si réel (le salon même de madame fiécaraier

en est la preuve), ne remonte pas au delii du xvii'

siècle. C'est au célèbre hôtel de Rambouillet qu'on

est convenu de fixer l'établissement de la société

polie, de cette société où l'on se réunissait pour

causer entre soi des belles choses, el de celles de

l'esprit en particulier. Mais la solennité de ce cercle

Rambouillet convient peu ii l'idée que je voudrais

réveiller en ce moment, et j'irais plulôl chercher

dans des coins de monde plus discrets et plus ré-

servés les véritables /)r^cé(i«n(s du genre de salons

dont le dernier sous nos yeux vient de linir. Vers

le milieu du xvii" siècle, au haut du faubourg

Saint-Jacques, dans les dehors du monastère de

Port-Royal, se relirait une personne célèbre par

son esprit et par le long éclat de ses succès, la

marquise de Sablé. Dans cette demi-retraite, qui

avait un jour sur le couvent et une porte encore

cntr'ouverte au monde, cette ancienne amie de

M. de l^a Rochefoucauld, toujours active de pensée

et s'intéressant h tout, continua de réunir autour

d'elle, jusqu'à l'année IGTS, où elle mourut, les

noms les plus distingués et les plus divers, d'an-

ciens amis restés fidèles, qui venaient de bien

loin, de la ville ou de la cour, pour la visiter, des

demi-solitaires, gens du monde comme elle, dont

l'esprit n'avait faitque s'embellir et s'aiguiser dans

la retraite, des solitaires de profession, qu'elle ar-

rachait par moments, a force d'obsession gracieuse,

à leur vœu de silence. Ces solitaires, quand ils

s'appelaient Arnauld ou Nicole, ne devaient pas

être trop désagréables en elfet, et Pascal, une ou

deux fois, dut élre de ce nombre. Ce petit salon

de madame de Sablé, si clos, si visité, et qui, h

l'ombre du cloître, sans trop s'en ressentir, com-

binait quelque chose des avantages des deux mon-

des, ine paraît être le type premier de ce que

nous avons vu être de nos jours le salon de l'Ab-

baye-aux-Bois. Je n'ai ii parler ici que de ce der-

nier.

M. de Chateaubriand y régnait, et, quand il était

présent, tout se rapportait a lui; mais il n'y était

jias toujours, et même alors il y avait des places,

des degrés, des à-parte pour chacun. On y causait

de toutes choses, mais comme en confidence et un

peu moins haut qu'ailleurs. Tout le monde, ou du

moins bien du monde, allait dans ce salon, et il

n'avait rien de banal; on y respirait, en entrant,

un air de discrétion et de mystère. La bienveillance,

mais une bienveillance sentie et nuancée, je ne

sais quoi de particulier qui s'adressait à chacun,

niellait aussitôt h l'aise et tempérait le premier

ell'et de l'iiiiliation dans ce qui semblait tant soit

peu un sanctuaire. On y trouvait de la distinction

et de la familiarité, ou du moins du naturel, une

grande facilité dans le choix des sujets, ce qui est

très important pour le jeu de l'cnlrelien, une promp-

titude à entrer dans ce qu'on disait, qui n'était pas

seuleraelit de complaisance et du bonne grâce,

mais qui témoignait d'un intérêt plus vrai. Le

regard rencontrait d'abord un sourire qui disaitsi

bien : Je comprends, et qui éclairait tout avec dou-

ceur. On n'en sortait pas, même une première fois,

sans avoir été louché k un endroit singulier de

l'esprit et du coeur, qui faisait qu'on était llalté et

surtout reconnaissant. Il y eut bien des salons

distingués au xviii" siècle, ceux de madame Gcof-

frin, de madame d'IIoudetol, de madame Suard.

Madame Récamier les connaissait tous et en par-

lait très bien; celui qui aurait voulu en écrire avec

goût aurait dû en causer auparavant avec elle;

mais aucun ne devait ressembler au sien.

C'est qu'aussi elle ne ressemblait à personne.

M. de Chateaubriand était l'orgueil de ce salon,

mais elle en était l'àine, et c'est elle qu'il faudrait

tacher de montrer à ceux qui ne l'ont pas connue ;

car vouloir la rappeler aux autres est inutile, el la

leur peindre est impossible.

Je me garderai bien d'essayer ici de donner

d'elle une biographie; les femmes ne devraient

jamais avoir de biographie, \ilaiii mol à l'usage
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Même quand elles n'uni rien d'essentiel il garder,

les femmes ne sauraient que perdre en eharme

au texte d'un récit continu. Est-ce qu'une vie de

femme se raconte? Elle se sent, elle passe, elle

apparaît. J'aurais bien envie même de ne pas

mettre du tout de date, car les dates en tel sujet,

c'est peu élésant. Sachons seulement, puisqu'il le

faut, ([uc Jeanne-Françoise-Julie-Adélaide Bernard

était née à Lyon, dans cette pairie de Louise Labé,

le 3 décembre 1777. De tous ces noms de baptême

que je viens d'énumérer, le seul qui lui fût resté

dans l'habitude était celui de Julie transformé en

Juliette, quoiqu'il ne dùljamaisy avoir de Uoméo.

Elle fut mariée à Paris dans sa seizième année

(le 21 avril 1793) a Jacques-Rose Kécamier, riche

banquier, ou qui tarda peu à le devenir. Au

début du Consulat, on la trouva brillante, fêtée,

applaudie, la plus jeune reine des élégances, don-

nant le ton il la mode, inventant avec art des

choses simples qui n'allaient qu'il la suprême

beauté. Nous qui n'y étions pas, nous ne pouvons

parler qu'avec une extrême réserve de cette époque

comme mythologique de madame Récamier, où

elle nous apparaît de loin telle qu'une jeune

déesse sur les nuées; nous n'en pouvons parler

comme il siérait, non pas qu'il y ait rien ii cacher

sous le nuage, mais parce qu'une telle beauté,

tendre et naissante, avait de ces finesses qui ne se

peuvent rendre si on ne les a du moins aperçues.

Qui s'aviserait de vouloir peindre l'aurore s'il n'a-

vait jamais vu que le couchant? Pourtant, comme
on ne peut bien comprendre le caractère et le

doux génie de madame Récamier, cette ambition

de cœur qui en elle a montré tant de force et de

persistance sous la délicatesse, comme on ne peut

bien saisir, disons-nous, son esprit cl toute sa per-

sonne sans avoir une opinion très nette sur ce qui

l'inspirait en ce temps-lii, el qui ne dilTérait pas

tellement de ce qui l'inspira jusqu'il la lin, j'es-

saierai de toucher en courant quelques traits réels

il travers la légende qui, pour elle comme pour

les êtres doués de féerie, recouvre déjii la vérité.

Quand on veut juger madame de Sévigné ou ma-

dame de Maintenon, el se rendre compte de leur

nature, on est bien obligé d'avoir une idée géué-

rale et une théorie sur elles. Pour bien entendre,

par exemple, ce qu'était madame de Maintenon

auprès de Louis XIV, ou madame de Sévigné au-

près de sa fille, et quel genre de sentiment ou de

passion elles y apportaient, il faut s'être posé sur

la jeunesse de ces deux femmes plusieurs ques-

tions, ou, plus simplement, il faut s'en être posé

une , la première el prescpic la seule toujours

qu'on ail il se faire en parlant d'une femme:

.^-t-elle aimé? el comment a-t-elle aimé?
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Je poserai donc la question, ou plutôt elle se

pose d'elle-même malgré moi pour madame Ré-

camier ; et pour elle comme pour madame de

Maintenon, comme pour madame de Sévigné ( la

madame de Sévigné non encore mère), je répondrai

hardimenl : \on. Non, elle n'a jamais aimé, aimé

de passion et de flamme; mais cet immense besoin

d'aimer que porte en elle toute àme tendre se

changeait pour elle en un infini besoin de |)laire,

ou mieux d'être aimée, el en une volonté active,

en un fervent désir de payer tout cela en bonté.

Nous qui l'avons vue dans ses dernières années,

el qui avons saisi au passage quelques rayons do

celte bonté divine, nous savons si elle avait de

quoi y suffire, et si l'amitié ne retrouva pas en

définitive chez elle de celle flamme que n'avait ja-

mais eue l'amour.

Il faut noter deux époques très distinctes dans

la vie de madame Récamier : sa vie de jeunesse,

de triomphe el de.beauté, sa longue matinée de

soleil, qui dura bien lard jusqu'au couchant;

puis le soir de sa vie après le soleil couché: je ne

me déciderai jamais ii dire sa vieillisse. Dansées

deux époques si tranchées de couleur, elle fut la

même au fond, mais elle dut paraître bien dill'é-

renle. Elle fut la même par deux traits essenliels,

et qui seuls l'expliquent, en ce que, jeune, au plus

fort des ravissements et du tourbillon, elle resta

toujours pure; en ce que, retirée ii l'ombre el re-

cueillie, elle garda toujours son désir de conquête

et sa douce adresse ii gagner les cœurs, disons le

mot, sa coquetterie , mais (que les docteurs or-

thodoxes me pardonnent l'expression) c'était une

coquetterie angéliqiie.

Il y a des natures qui naissent pures et qui ont

reçu quand nu'me le don d'innocence. Elles tra-

versent, comme .\réthiise, l'onde amère; elles ré-

sistent au feu, comme ces enfants de l'Écriture

que leur bon .\nge sauva, et qu'il rafraîchit même

d'une douce rosée dans la fournaise. .Madame Ré-

camier, jeune, eut besoin de cet Ange il côté

d'elle et en elle, car le monde qu'elle traversa,

et où elle vécut, était bien mêlé et bien ardent,

et elle ne se ménagea point ii le tenter. Pour être

vrai, j'ai besoin de baisser un peu le ton, de des-

cendre un moment de celte hauteur idéale de

Laure et de Béatrix où l'on s'est accoulumé ii la

placer, de causer d'elle enfin plus familièrement

et en prose. En définitive, je l'espère, elle n'y per-

dra pas.

Au moment où elle apparaît brillante sous le

Consulat, nous la voyons aussitôt entourée, ad-

mirée et passionnément aimée. Lucien, le frère

du Consul , est le premier personnage historique

qui l'aime (car je ne puis compter Barrcre, qui

l'avait connue enfaut autrefois). Lucien aime : il
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n'est pas repoussé; il ne sera jamais accueilli. '. bonne heure dans l'opposillon ii l'Empire; maisil

Voilà la nuance. Il en sera ainsi de tous ceux qui ' y eut un moment où elle n'avait pas pris encore de

vont se presser alors , comme de tous ceux qui
!
couleur. Fouché, voyant cette jeune puissance, eut

succéderont. Je voyais dernièrement, dans le palais
;

l'idée de s'en faire un instrument. Il voulut faire

du feu roi de Hollande, à La Haye, une fort belle

statue d'Eve. Eve, dans sa première fleur de jeu-

nesse, est en face du serpent qui lui montre la

pomme : elle la regarde, elle se retourne à demi

vers Adam, elle a l'air de le consulter. Eve est

dans cet extrême moment d'innocence où l'on

joue avec le danger, où l'on en cause tout bas

avec soi-même ou avec un autre. Eh bien ! ce mo-

ment indécis qui, chez Eve, ne dura point et qui

tourna mal, recommença souvent, et se prolongea

en raille retours dans la jeunesse brillante et par-

fois imprudente dont nous parlons; mais toujours

il fut contenu à temps et dominé par un sentiment

plus fort, par je ne sais quelle secrète vertu. Cette

jeune femme, en face de ces passions qu'elle ex-

citait et qu'elle ignorait, avait des imprudences,

des confiances, des curiosités presque d'un en-

fant ou d'une pensionnaire. Elle allait au péril eu

souriant, avec sécurité, avec charité, un peu

comme ces rois très chrétiens du vieux temps, un

jour de semaine sainte, allaient a certains ma-

lades pour les guérir. Elle ne doutait pas de son

fait, de sa douce magie, de sa vertu. Elle tenait

presque a vous blesser d'abord le cœur pour se

donner ensuite le plaisir et le miracle de vous

guérir. Quand on se plaignait ou qu'on s'irri-

tait, elle vous disait avec une désespérante clé-

mence : « Venez, et je vous guérirai. » Et elle

y a réussi pour quelques - uns , pour le plus
j

entrer madame Récamier, ii l'origine, comme dame
d'honneur dans la maison impériale; il n'aimait

pas la noblesse, et aurait désiré avoir la quelqu'un

d'influent et de dévoué. Elle ne voulut pas se prê-

ter il un tel rôle. Bientôt elle fut dans l'opposition,

surtout par ses amis et par l'idée qu'on se faisait

d'elle.

Elle n'y était pas encore, un jour qu'elle dînait

chez une des sœurs de Bonaparte. On avait voulu

la faire rencontrer avec le premier consul; il y
était en effet. A table, elle devait être placée à côté

de lui; mais, par un malentendu qui eut lieu au

moment de s'asseoir, elle se trouva placée à côté

de Cambacérès, et Bonaparte dit à celui-ci en plai-

santant : «Eh bien! consul Cambacérès, toujours

auprès de la plus jolie ! »

Le père de madame Récamier, M. Bernard, était

dans les postes et royaliste; il fut compromis sous

le Consulat, arrêté et rais au secret. Elle apprit cela

subitement, ayant il dîner chez elle madame Bac-

ciochi, sœur de Bonaparte. Celle-ci promit de tout

faire pour intéresser le consul. Après le dîner,

madame Récamier sortit et voulut voir Fouché,

qui refusa de la recevoir, « de peur d'être louché,

disait-il, et dans une affaire d'État. » Elle courut

rejoindre, au Théâtre-Français, madame Baccio-

chi, qui était avec sa sceur Pauline, laquelle était

tout occupée du casque de Lafon : « Mais voyez,

disait-elle, comme ce casque est mal mis, comme
il est de côté! » Madame Récamier était au sup-grand nombre. Tous ses amis, à bien peu d'ex-

ceptions, avaient commencé par l'aimer d'amour. 1 plice; madame Bacciochi voulait rester jusqu'à la

Elle en avait beaucoup, et elle les avait près- fin de la tragédie, peut-être à cause de sa sœur

que tous gardés. M. de Montlosier lui disait un
j

Pauline. Bernadotte était dans la loge; il vil l'air

jour qu'elle pouvait dire comme le Cid : Cinq
j

altéré de madame Récamier; il lui offrit son bras

cmts de mes amis. Elle était véritablement ma-
|

pour la reconduire et de voir lui-même à l'instant

gicienne à convertir insensiblement l'amour en
j

le consul. C'est de ce moment que date le vif senti-

amitié, en laissant à celle-ci toute la fleur, tout le i ment de Bernadotte pour elle; il ne la connaissait

parfum du premier sentiment. Elle aurait voulu
,

point auparavant. Il obtint la grâce du père. Ce

tout arrêter en arril. Son cœur en était resté là, i qui est dit dans le Mémorial de Sainte-Hélène, k ce

à ce tout premier printemps où le verger est cou-

vert de fleurs blanches et n'a pas de feuilles eu-

cure.

Je pourrais ici raconter de souvenir bien des

choses, si ma plume savait être assez légère pour

passer sur ces ileurs sans les faner. A ses nouveaux

amis (comme elle voulait bien quelquefois les ap-

peler), madame Récamier parlait souvent et volon-

tiers des années anciennes et des personnes ([u'elle

avait connues : « C'est une manière, disait-elle, de

mettre du passé dans l'amitié. »

Sa liaison avec madame de Staël, avec madame

sujet, est inexact. Madame Récamier ne vit pas

Bonaparte à cette occasion ; ce fut Bernadotte qui

se chargea de tout.

Bernadotte l'aima donc et fut un de ses cheva-

liers. Les Montmocency, rentrés alors de l'émigra-

tion, ne l'étaient pas moins. iMatliieu de Montmo-

rency, qui fut depuis un saint, Adrien (depuis duc

de Laval), bien plus tard le fils d'Adrien, qui se

trouvait ainsi le ri\al de sou père, tous l'aimaient

de passion. Henri de Laval se rencontrait souvent

chez elle avec le duc de Laval, son père ; il tenait

bon et ne sortait pas, ce dont le bon duc enrageait.

.Mureau, avec les blessés et les vaincus, la jeta de
[

et, comme il avait de l'esprit, il écrivait à madame
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Hécamier le plus afrn'ablement dii monde : uMon
lils lui-même est épris de vous, vous savez si je le

suis; c'est au reste le sort des Montmorency :

Ils n'en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.

Madame Récamier était la première k raconter ces

choses, et elle en souriait avec gaieté. Elle a con-

servé presque jusqu'à la fin ce rire enfant, ce geste

jeune qui lui faisait porter son mouchoir à la

bouche comme pour ne pas éclater. Mais dans la

jeunesse, celte enfance de sentiments, avec le gra-

cieux manège qui s'y mêlait, amena plus d'une

fois (peul-OQ s'en étonner?) des complications sé-

rieuses. Tous ces hommes attirés et épris n'étaient

pas si faciles a conduire et k éluder que cette dy-

nastie pacifiée des Montmorency. Il dut y avoir

autour d'elle, a de certaines heures, bien des

violences et des révoltes dont cette douce main

avait peine ensuite a triompher. En jouant avec

ces passions humaines qu'elle ne voulait que char-

mer et quelle irritait plus qu'elle ne croyait, elle

ressemblait à la plus jeune des Grâces, qui se serait

amusée à atteler des lions et à les agacer. Impru-

dente comme l'iuRocence, je l'ai dit, elle aimait 'e

péril, le péril des autres, sinon le sien; et, pour-

quoi ne le dirais-je pas aussi ? à ce jeu hasardeux

et trop aisément cruel, elle a troublé, elle si bonne,

bien des cœurs; elle en a ulcéré, sans le vouloir,

quelques-uns, non seulement d'hommes révoltés

et aigris, mais de pau\res rivales, sacrifiées sans

qu'elle le sût et blessées. C'est la un côté sérieux

que sa charité finale n'a pas été tout a fait sans

comprendre; c'est une leçon que la gravité suprême

qui s'attache h sa noble mémoire n'interdit pas de

rappeler. Avec son instinct de pureté et de bonté

céleste, elle le sentait bien elle-même : aussi, elle

si admirée et adorée, ou ne la vit point regretter la

jeunesse, ni ses matinées de soleil, ni ses orages,

môme les plus embellis. Elle ne concevait point de

parfait bonheur hors du devoir; elle mettait l'idéal

du roman lii où elle l'avait si peu rencontré, c'esl-

k-dire dans le mariage; et plus d'une fois en ses

plus beaux jours, au milieu d'une fêle dont elle

était la reine, se dérobant aux hommages, il lui

arriva, disait -elle, de sortir un moment pour

pleurer.

Telle je la conçois dans le monde et dans le

tourbillon, avant la retraite. Il y aurait k son sujet

une suite de chapitres à écrire et que je ne puis

même esquisser. L'un de ces chapitres serait celui

de ses relations et de son intimité avec madame
de Staél, deux brillantes influences si distinctes,

bien souvent croisées, presque jamais rivales, et

qui se complétaient si bien. Ce fut en 1807, au
chàleau de Coppet, chez madame de Staél, que

madame Kécamier ville pri,nce Auguste de Prusse,
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1 l'un des vaincus d'Iéna; elle l'eul bientôt vaincu

et conquis k son tour, prisonnier royal, parliubl-

lude as<ez brusque et parfois embarrassant. Cette

brusquerie même le trahissait. Un jour qu'il vou-

!
lait dire un mot k madame Kécamier dans une

promenade k cheval, il se retourna vers Benjamin

Constant qui était de la partie : — Monsieur de

, Constant, lui dit-il, si vous faisiez un petit temps

I

de galop ? » Et celui-ci de rire de la finesse alle-

mande.

Un autre chapitre traiterait de la conquête aisée

que madame Kécamier fil k Lyon du doux Bal-

lanche, leiiuel se donna du premier jour k elle,

sans même le lui dire jamais. Un autre chapitre

offrirait ses relations moins simples, moins faciles

d'abord, mais finalement si établies avec M. de

Chateaubriand. Madame Kécamier l'avait vu pour

la première fois chez madame de Staél, en 1801
;

'elle le revit pour la seconde fois en 1816 ou 1817,

vers le temps de la mort de madame de Staël, et

chez celle-ci encore. Mais ce n'avaient été Ik que

des rencontres, et la liaison véritable ne se noua

que tard, dans le temps où M. de Chateaubriand

sortit du ministère, et k l'Abbaye-aux-Bois.

Il y aurait aussi un chapitre k faire sur la liai-

son étroite avec Benjamin Constant, laiiuelle date

seulement de 1811-1813. Les lettres de celui-ci,

adressées a madame Kécamier, y aideraient beau-

coup; mais elles seraient très insuffisantes, au

point de vue de la vérité, si l'on n'y ajoutait la

contre-partie, ce qu'il écrivait pour lui seul au

sortir de là, et que bien des gens ont lu, et enfin

si l'on n'éclairait le tout par les explications de

moraliste qui ne se trouvent point d'ordinaire dans

les plaidoiries des avocats. Mais cela me rappelle

qu'il y a tout un fâcheux procès entamé k ce sujet,

et j'ai hàle de me taire.

.\vant le chapitre de Benjamin Constant, il y
aurait encore a faire celui du voyage d'Italie, en

1813, le séjour à Rome, la liaison avec Canova,

le marbre de celui-ci, qui, cette fois, pour être

idéal, n'eut qu'à copier le modèle; puis le séjour

k Naples auprès de la reine Caroline et de Murât.

Ce dernier, si je ne me trompe, resta quelque peu

touché. Mais c'est assez de rapides perspectives.

Quand madame Récamier vit s'avancer l'heure

où la beauté baisse et pâlit, elle fit ce que bien

peu de femmes savent faire : elle ne lutta point:

elle accepta avec goût les premières marques du

temps. Elle comprit qu'après de tels succès de

beauté, le dernier moyen de paraître encore belle

élait de ne plus y prétendre. A une femme qui la

revoyait après des années, et qui lui faisait com-
pliment sur son visage : — Ah ! ma chère amie,

répondait-elle, il n'y a plus d'illusion k se faire.

Du jour où j'ai vu que les petits Savoyards dans
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la rue ne se relournaipnt plus, j'ai compris que

tout était fini. Elle disnit viai. Elle était sensible

en effet a tout regard et à toute louange, îi l'ex-

clamation d'un enfant ou d'une femme du peuple

tout comme k la déclaration d'un prince. Dans

les foules, du bord de sa calèche élégante qui

n'avançait qu'avec lenteur, elle remerciait cha-

cun de son admiration par un signe de tête et

par un sourire.

A deux époques , M. Récamier avait essuyé de

grands revers de fortune : la première fois au

début de l'Empire, la seconde fois dans les pre-

mières années de la Restauration. C'est alors que

madame Récamier se retira dans un appartement

de l'Abbaye-aux-Bois , en 1819. Elle ne tint ja-

mais plus de place dans le monde, que quand elle

fut dans cet humble asile, a une extrémité de

Paris. C'est de lii que son doux génie, dégagé des

complications trop vives, se fit de plus en plus

sentir avec liionfnisance. On peul dire qu'elle per-

fectionna l'art de l'amitié et lui Dt faire im progrès

nouveau : ce fui comme un bel art de plus qu'elle

avait introduit dans la vie, et qui décorail, ennohlis-

saitetdistribuaittoutaulourd'elle. L'esprit de parti

était alors dans sa violence. Elle désarmait les colè-

res, elle adoucissait les aspérités ; elle vous ôlait la

rudesse et vous inoculait l'indulgence. Elle n'avait

point de repos qu'elle n'eût fait se rencontrer chez

elle ses amis de bord opposé, qu'elle ne les eût

conciliés sous une médiation clémente. C'est par

de telles influences que la société devient société

autant que possible, et qu'elle acquiert tout son

liant et toule sa grâce. C'est ainsi qu'une femme,

sans sortir de sa sphère, fait œuvre de civilisation

au plus haut degré, et qu'Eurydice remplit h sa

manière le rôle d'Orphée. Celui-ci apprivoisait la

vie sauvage, l'autre termine et couronne la vie

civilisée.

SAINTE-BEUVE.

Ea Comédie française promet au public parisien

une belle saison d'hiver, sous la direction de

M. Arsène Houssaye. «C'est là, comme l'a dit

M. Théophile Gautier, c'est là un événement

heureux pour les lettres. M. Arsène Houssaye est

un poète charmant, un prosateur fin et distingué,

un administrateur sérieux, car il a su faire traver-

ser à L'Artiste, un journal de luxe, la désastreuse

période qui vient de s'écouler.

Cl Quelques années de journalisme lui ont donné

cette connaissance pratique et familière des poè-

tes, des gens de lettres et des comédiens, sans

laquelle un directeur de théâtre est impossible.

Homme du monde et de manières parfaites, on

aura avec lui cette facilité de rapports qui sim-

plifie tout. Personne ne pourra le regarder comme
juge incompétent, car ses portraits du dix-hui-

tième siècle sont autant de petits chefs-d'œuvre

(|ui resteront; il tous ces avantages, iljoint celui

de ramener mademoiselle Rachel, décidée ïi en-

trer dans la voie de la lilléralure moderne. Dés-

ormais, Marion Delorme et mademoiselle de

Bclle-Isie, jouée par la grande tragédienne, al-

terneront avec Hermione et Camille.

« Nous saluons de tous nos vœux celte aurore

qui sera suivie de beaux jours, ou, pour parler

un style plus approprié au sujet, de belles soi-

rées. Avec Arsène Houssaye nous sommes sûrs

(i'étre débarrassés des vaudevilles en cinq actes

et des œuvres de pacotille qui ont trop longtemps

tenu sur la scène française une place usurpée. 11

exécutera le répertoire de Molière tel qu'il est,

avec les ballels, les intermèdes et les chants; il

nous donnera le Corneille de Corneille, et non

celui d'Andrieux et de Planât : il saura décider

Hugo, Dumas, de Vigny, Alfred de Musset, Méry

et bien d'autres qui ne demandent pas mieux, k

travailler pour ce beau théâtre, que la foule en-

combrera dès qu'elle aura quelque chose à y voir;

il fera ce qui semble si simple et que personne

ne fait. »

M. Théophile Gautier dit avec raison que cela

semble tout simple et que personne ne le fait;

c'est que cela est si simple que c'est tout simple-

ment impossible. Reste à savoir si le jeune direc-

teur triomphera de l'impossible. Il est arrivé par

une révolution, il osera être révolutionnaire. Mal-

heureusement les sociétaires de la Comédie fran-

çaise se sont retranchés dans les barricades. La

lutte sera curieuse. Le tort des comédiens c'est

de vouloir faire aujourd'hui ce qu'ils ont fait

hier, et demain ce qu'ils font aujourd'hui. H

y a dix ans un comparse présentait une letlre

toute salie à mademoiselle Mars. — Pourquoi me
présentez-vous une pareille lettre? — Mademoi-

selle, c'est toujours la même.

Toute l'histoire de la comédie est dans ce mol.
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DIALOGUES DES MORTS SUR LES VIVANTS POUR 1850.

I.

Dans le ciel.

VOLTAIRE, JEAN-JACQUES, MADAME DE POM-
PADOLIR, MAKIE-ANTOINETTE, SAINT-JUST,

NAPOLÉON.

Tous sont au balcon pour voir la France.

Voi.TAiitE. — Ne dirait-on pas que ce s(3nl des

Jiommes, tant ils font du bruit, les gamins!

Madami; de PoMPADOiiii. — Des casseurs de vitres,

(jui se disciU des révolutionnaires!

Saint-Just. — Ali! quand je présidais la Con-
venlion à vin.st-cinq ans, comme le vieil Atlas,

j'ai voulu porter la terre sur mon épaule pour la

jeler dans l'abîme où les dieux façonnent les

mondes, car la terre a fait son temps; mais quoi-

que je fusse taillé en plein marbre antique, je n'ai

pas même pu porter ma léle au delà du 9 ther-

midor.

Mahie-Antoiivette. — Celle belle lèle, ô Brulus,

que lu portais comme un Saint-Sacrement.

Madame de Pompadour offrant une cigarette à

Napoléon. — Albins, César, un peu de fumée de

plus ou de moins.

Napoléon. — De la fumée! toujours de la fu-

mée! encore de la fumée! J'ai remué le monde
pour cela.

Jean-Jacques. — Après la guillotine laborieuse

de 1793, la mitraille infernale de Napoléon. La
guillotine était une idée: elle dégageait l'avenir.

La mitraille était une autre idée : elle moissonnait

les générations qui devaient fonder le monde nou-

veau, toule la Heur, toute la sève, toute la force de

la nation.

Napoléon. — penseurs, qui n'avez jamais

mis la main à l'œuvre! Vous ave/, gouverné le

monde la plume k la main; mais comment avez-

vous gouverné votre maison ? Vojez un peu où vos

(ils et vos lilles sont allés en passant par l'hospice

des Enfants-Trouvés ! Après avoir tracé leur sillon

d'angoisses, ils ont laissé aussi des enfants con-

damnés il la misère des sept péchés capilau.\.

Jean-Jacques. — C'est la faute de la société.

Napoléon. — Hêveur incorrigible! C'est la faute

de Voltaire et de Rousseau, (|ui, en détruisant une

religion, ont détruit l'esprit 'le fuinillc.

Voltaire. — C'est la faule des [irélrcs, qui ont

bâti trop d'églises sur le chemin du ciel ; c'est la

faule de l'Église, qui s'est meublée de trop de con-

fessionnaux; c'est la faule du confessionnal, qui

a élé habité par l'hypocrisie et la superstition.

Marie-Antoineti E. — C'est la faute de madame
de Pompadour, qui a appris l'adullère ;i la France

en s'asseyanl sur le trône de Blanche deCasIille.

Mada.me df. Pompadour, allumant son cigare à

celui de Saint-Just. — C'esl ma faute, c'est ma
très grande faule. Mais Marie-Antoinette n'y est-

elle pour rien ?

Marie-Antoinette.— Vous avez été coupable de

monter sur le trône, j'ai été coupable d'en des-

cendre ; vous avez aimé le roi, je n'ai pas aimé le

roi.

Saint-Jist. — C'esl ma faule à moi ; car, comme
Platon le disait d'Éphialle, j'ai versé toute pure et

k pleine coupe la liberté au peuple, et le peuple

enivré a perdu ma cause et la sienne.

Jean-Jacques. — Non, ce n'est pas ta faute,

Saint-Just. Tu as bien fait de verser au peuple le

vin pur de la démocratie; car il a planté de ses

mains, après le déluge de 1793, la vigne de la

démocratie. Encore quelques soleils et quelques

goultes de sueur, et le raisin mûrira. C'esl lafaute

de Napoléon, qui a bridé la cavale révolutionnaire

el lui a fait rebrousser chemin.

Napoléon. — Oui, c'est ma faute si la France

n'est pas retournée dans les forets sauvages de la

barbarie.

Jean-Jacques. — Si on retrempait la France

dans la furie sève de la barbarie, cela ne ferai

l

pas de mal k tous les efféminés qui la gouvernent,

tous ces hommes rabougris qui ont peur des coups

de soleil et des coups de vent.

Napoléon. — Rêveur! rêveur! rêveur!

Voltaire. — Vous êtes tous des orgueilleux de

vous attribuer la gloire de ces clioses-la. Ce n'esl

la faute ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de la

marquise de Pompadour, ni de la reine Marie-

Anloinelle, ni de Saint-Just, ni de Napoléon, c'est

la faule de Dieu qui fait la comédie el nous diete

nus rùlcs.
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Dana une étoile qui file.

MACHIAVEL, LOUIS XIV, MNON DE LENCLOS,
VOLTAIRE, SAINT-SIMON, MADEMOISELLE
DE MONTESPAN, NAPOLÉON, CHATEAU-
BRIAND.

On se passe de main en main la lunette de Na-

poléon.

Louis XIV. — VoiUi près d'un siècle et un demi-

siècle que je n'y suis plus, aussi où en sonl-ils?

Cbateaubriand. — Ah ! sire, nous sommes tom-

bés de chute en chute; maintenant ils auront

beau vouloir remonter, ils auront devant eux le

rocher de Sjsiphe

!

Louis XIV. — Voyez-vous s'agiter dans le néant

toutes ces marionnettes du pouvoir? Ils sont sur

une balançoire qu'ils veulent retenir en équilibre;

car si elle lomlie à droite, c'est le gouvernement

du droit divin; si elle tombe ii gauche, c'est le

gouvernement de la démagngie. Or, la France ne

peut pas dépenser son argent à entretenir des

équilibrisles : — quand je dis son argent, je me
trompe, car elle n'en a plus.

Voltaire. — Sa majesté oublie que la nation

française a conquis le glorieux privilège de vivre

en république et de se gouverner elle-même par

le suffrage universel.

Machiavel. — Si Dieu a dit à la mer: Tu n'iras

pas plus loin; moi j'ai dit aux peuples: Vous
n'irez pas jusqu'au bout.

LOLis XIV. — En conseillant les rois, Machiavel

a conseillé les peuples. Quand une compagnie
veut voyager sur terre ou sur mer, se met-elle en

souci de locomotive ou de gouvernail ? Il faut ap-

prendre à conduire une nation comme on apprend
il conduire la vapeur ou la voile. La canaille n'a

que faire des ennuis du trône. Dans une maison
où il y a vingt valets, le maître est-il aussi libre

et aussi gai que le moins libre et le moins gai.

Qui est-ce qui a les soucis d'argent? La canaille

a les meilleurs privilèges : elle a le cabaret et la

comédie. Si elle est taillée pour le travail, elle est

taillée aussi pour l'amour. L'amour, voil'a la vraie

royauté.

Ninon de Lexclos. — Vous en parlez bien à

votre aise, sire, vous qui avez abusé de toutes les

royautés. Moi je suis pour la république.

Saint-Simon riant. — Liberté, Égalité, Frater-

nité !

Made-moiselle de Montespas. — Vive le me-
nuet ! Autrefois les trois divinités qui protégeaient

la France , ce n'étaient pas la Liberté , l'Égalité

,

la Fraternité, c'étaient les trois Grâces.

^"I^o^ DE Lf.nclos. — Vous en êtes une autre.
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Toujours est-il que je suis pour la république,

comme Aspasie a Athènes.

Voltaire. — Ninon, vous savez votre cœur,

vous ne savez pas votre histoire. La république

d'.Vthènes c'était le siècle de Louis XIV, avec les

privilèges, les belles femmes, et les grands ar-

tistes. Est-ce que vous auriez voulu vivre a

Sparte ?

Machiavel. — Les Français seront bientôt des

Spartiates— k lable— quand ils n'auront plus que

des pommes de terre plus ou moins malades îi mettre

sous la dent ; mais pour aller combattre el vaincre,

les Français ne seront plus d'héroïques sans-cu-

lottes, ces vrais frères des Spartiates.

Napoléo.n, survenant.— .Allons donc! Quand

je donnerais "a un dictateur mes éperons d'or, il

trouvera encore en France des soldats et des vain-

queurs.

Voltaire. — Vainqueurs dans le désert, comme
M. Cavaignac ; vainqueurs des Italiens de Home,

comme M. Oudinot ; \ainqueurs des faiilûmes du

treize juin, comme M. Changarnier.

Louis XIV. — Le régime du sabre a fait son

temps. Si la France peut rester la reine des na-

tions après avoir décapité la royauté, elle le sera

par ses penseurs, ses poètes et ses artistes.

Chateaubriand. — Ce qui a élevé la révolution

de février au-dessus des coups de main, c'est la

poésie de Lamartine, qui sur sa harpe d'or chan-

tait des strophes au peu|ile. Aussi ne disait-on pas

ministre, mais poète des afl'aires étrangères.

Napoléon. — Mon neveu, le roi-président ou le

président- roi, comme vous voudrez l'appeler, n'a

pas le tort de chanter. Je regrette qu'il écrive quel-

quefois, quoiqu'il écrive bien. Quand on est au

pouvoir, iienser ou écrire, c'est donner la monnaie

de sa pièce. Moi, je n'ai écrit et parlé qu'il Sainie-

Hélène.

Louis XIV. — Et encore, vous auriez mieux fait

de vous taire. Donner le secret de sa force, c'est

montrer sa faiblesse.

Chateaubria.nd — Pour moi, si ii l'heure (pi'il

est, je parle haut ii toute la France, c'est puur

prouver que Dieu seul est grand.

Voltaire. — Et que M. de Falloux est son pro-

phète.

Ninon de Lenclos.— Chateaubriand el M. de

Falloux, sans comparaison, croient réussir ii re-

planter l'arbre de la foi ; ils se font illusion sur

l'avenir, car l'arbre est mort. Ce n'est plus qu'un

fagot de bois sec.

Voltaire. — Païens ! on va vous rôtir avec ce

fagot -là

.

Ninon de Lenclos. — Courtisan I si le diable

existait, vous lui feriez des stances.

Louis XIV, — En résumé, que vonl-ils faire
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là-bas avec leur suffrage universel, leur budget

aux dents si longues, leur liberté de la Presse et

leurs grands hommes de rencontre.

Napoléon. — Ce qu'il vont faire ? des dis-

cours.

VoLTAinE. — M. Thiers brouillera les caries.

Saint-Simon.—M. de Lamartine est un cygne

blessé, qui ne bat plus que d'une aile.

Loiis XIV. — M. Guizfit avait un peu raison :

« Tout pour le peuple, rien par le iieiipic. »

Saint-Simon. — Ce qui était une paraphrase de

la fameuse parole : L'Élat, c'est moi.

Lotis XIV. — Oui, mais qui entrera au Parle-

ment, botté et éperonné, un fouet à la main ?

Napoléon. — Qui sait! il y a peut-être encore

un homme en France!

Machiavel. — Vous pourriez dire aussi bien

hors de France.

VoLTAiiiE. — C'est du Nord aujourd'hui que

nous vient la lumière.

Ninon de Lenclos. — De qui est-il question ?

de l'empereur de Russie ou du comte de Chani-

bord ?

Machiavel.— L'un ou l'autre et l'un et l'autre,

Saint-Simon. — El que dira le peuple?

Louis XIV. — Il ira ;t la comédie et au cabaret.

Les révolutions ne l'amusent plus, car il n'a pas

trouvé un seul homme digne de manger les mar-

rons qu'il avait tirés du feu.

Saint-Simon. — Mais le secret de gouverner la

France ?

Mademoiselle de Montespan.— Le secret, c'est

de l'amuser; il ne faut plus qu'on dise : La France

s'ennuie.

Napoléon. — El comment l'amuserez-vous ?

rORESQUE.

MAniiAVEL. — Non pas avec le sabre, comme
vous l'avez fait.

Mademoiselle de Montespan.— Cela coûte trop

cher a ceux qui ont des enfanis.

Voltaire. — C'est si facile d'amuser la France.

Machiavel.— Le tort des révolutionnaires, c'est

de traiter le peuple comme une bête sauvage et

de ne penser qu'aux appétits matériels , témoin

M. Proudhon, qui ne considère l'humanité que

par la bouche.

Voltaire. — C'est l'esprit du peuple qu'il faut

nourrir, c'est le pain immatériel qu'il faut donner

il son àme. L'autre pain, il le trouvera toujours,

s'il a deux bras et s'il est un homme de bonne

volonté.

III.

Dieu, sur tm nuage, parlant en hébreu.

Inventez donc un enfer pour empêcher les

hommes de raisonner ! Vanité des vanités ! Je

n'ai pas créé un homme qui ne se soit permis de

s'attribuer une part dans les choses de la terre

et qui ne m'ait donné des conseils pour l'avenir.

Ils ont prédit ce qui est possible , mais c'est tou-

jours l'impossible que j'envoie. Ils ont vu ce qui

est prévu , mais c'est l'imprévu qui est mon pre-

mier minisire. Assez, assez, grands hommes! si

vous voulez travailler pour l'avenir, ne faites

qu'une chose : faites des enfants. Je me charge

du reste, et je veux bien encore que dans ce petit

coin, où fleurit le pampre, ils écrivent sur leurs

pièces de cent sous, quelle que soit l'effigie : Dieu

PROTÈGE LA FRANCE.

Recueilli et traduit par un homme d'Èlat en diï^ponibjlité.

FIN DU VOLUME.

La Revue Pittoresque va commencer une nouvelle période plus sérieufe et non moins attrayante. An lieu d'un
journal leproiliicleur, les abonnies auront un journal inédit, à part certaines petites œuvres hors ligne que des hailés
assurent aux grands journaux. Nous pouvons compter sur le concours de M.M. Jules Janin, Tliéo|iliilc (iaulier, Léon
Gralan. Arsène Houssaye, Karr, Jules Sandeau, Gérard de Nerval, et aulies charmants conteurs aimés des familles,

Boit qu'ils écrivent un roman, une nouvelle, uiv,yoyage ou une page d'Iiistoirc.

Nous avons reconnu nous-mêmes, les premiers, l'insuflisance de la gravure sur l)ois. Nous voulons l'améliorer,
mais nous voulons surtout nous distinguer par des gravures sur acier qne nous publierons hors du texte, el qui
rendront la scène principale de cliaque livraison.

Déjà nos souscripteurs qui reçoivent les douze gravures de modes ont pu juger si nos promesses élaienl séiieuacs.
Nous avons eu le tort douljlier qu'aux gravures de modes il fallait une explication; nous ne IouIpIicéoiis plus.
Ainsi nous joignons à la Revue Piiioresque :

12 magnifiipies gravures sur acier, liors du lexle, représentant les principales scènes du volume :

El 12 gravures de modes, par Jules David, coloriées avec beaucoup de travail.

Le prix de souscription aux 12 gravures sur acier est porté à S francs; 10 francs avec les 12 gravures de modes.

Lti Revue Piltores(iue, sans gravures hors du texte, avec les 1 5(1 à 200 gravures sur bois, reste fixée à G francs.

Mais pour 10 francs les souscriplcurs auront un journal complet. C'est le problème du luxe ù bon m:uTlié;luxe
pour l'espril el luxe pour les yeux.
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