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RIVALES

Vus densemble, I'Hotel et I’Esplanade
des Invalides offrent un des plus gran-
dioses aspects de Paris. Ce vaste espace,
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ces vieux arbres, et — la-bas, au dela des
fossés de parade et des canons triomphaux
— la coupole d’or de Mansard sous la-
quelle repose le légendaire cercueil rap-
porté de Sainte-Héleéne, rien de plus noble,
de plus magnifique. Le moins impression-
nable des touristes étrangers amené par
’agence Cook, en ulster 4 carreaux, son
Baedecker 4 la main, éprouve ici une émo-
tion solennelle; il songe au Grand Roi
et au Grand Empereur. Il admire, parfois
il envie. Clest a cette vieille France-la,
qui posséde de si durables et si imposants
témoignages de sa gloire, que devait pen-
ser M. de Bismarck 4 Ferriéres, quand, 4
P'avocat Jules Favre implorant.la paix au
nom de la République et demandant un
peu niaisement : « Enfin, 4 qui faites-vous
la guerre? », le haineux Allemand répon-
dait : « A Louis XIV. »

Pourtant, aux yeux de I'observatcur
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parisien, depuis longtemps blasé sur la
pompe du spectacle, 'Esplanade des Inva-
lides présente bien des détails mélanco-
liques. Le Gros-Caillou, tout proche, est
un quartier trés pauvre, et, quand la tem-
pérature est douce, ou seulement suppor-
table, il répand, dans le somptueux décor,
ses tristes oisifs, ses promeneurs en hail-
lons. Grotesque Philémon, un vieux brave
plastronné de médailles et coiffé¢ de la
casquette 4 cocarde, claudique sur sa jambe
de bois auprés d’une horrible Baucis en
sale camisole. Une aicule aux reins cassés
pousse devant elle ou traine aprés sa jupe
deux ou trois marmots malsains. Couché
tout le long d’un banc, son feutre pourri
sur les yeux, un vagabond, un rédeur de
nuit, dort son sommeil farouche et réve
peut-étre de quelque crime.

Le contraste de la misére sordide et du
luxe royal m’a toujours été douloureux.

A Venise, les femmes 4 long chile,
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qui passent en trainant la savate et en
grattant leur tignasse rousse, me gitent
Saint-Marc et le Palais Ducal; et, dans
Hyde-Park, 4 Londres, les loqueteux aux
pieds nus, vautrés dans le gazon, me ren-
dent odicux le torrent des équipages et la
galopade des blondes amazones.

D’autre part, le peuple m’attire. J’aime
4 me méler a lui. C’est pourquoi je méne
souvent ma réverie du coté de I’Espla-
nade et du Gros-Caillou. A coudoyer
ainsi les pauvres gens, j'ai gardé dans
mon cceur la douce flamme de la pitié.
Quiconque la laisse éteindre en soi est
bien coupable. Songez-y, vous qui n’aper-
cevez la misére que de haut et de loin, en
passant, 4 travers les vitres de votre voi-
ture.

Or, ce fut en me promenant sous les
grands arbres de I’Esplanade des Invalides
que je remarquai les deux vieilles femmes.
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Février allait finir, et le soleil de Paprés-
midi, tiéde déja, faisait luire sur les bran-
ches les bourgeons couleur de bronze.
N’osant pas sans doute s'asseoir dehors,
4 cause de I'humidité, les deux vieilles
cheminaient 4 petits pas, et la plus gée,
courbée et chancelante, s’appuyait pesam-
ment au bras de.sa compagne, maigre et
chétive personne, qui se tenait pourtant
droite et semblait pleine d’énergie. Toutes
deux étaient pauvrement, mais proprement
vétues. Les chiles noirs étaient épinglés
avec soin, les bounets de linge éclatants de
blancheur. Pour que I'infirme, 41a moindre
fatigue, pit faire halte, la plus valide por-
tait un pliant sous son bras. Elle réglait
patiemment sa marche sur celle de son
amie et, 4 chaque instant, ’enveloppait
d’un regard affectueux et attentif. Elle pa-
raissait d’une dizaine d’années plus jeune
que lautre, — une ruine humaine, au
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moins sexagénaire, — et, scule, évidem-
ment, elle avait encore un peu de force, un
peu de santé, Cela suffisait pour deux. On
songeait, en les voyant passer, 4 ces atte-
lages de campagne ou I'un des chevaux
est borgne, l'autre aveugle, et qui vont
quand méme.

Les deux femmes m’intéressérent tout
de suite. Je les observai.

Certainement, 'impotente avait dd étre
belle. Le bonnet contenait mal I'abon-
dance des cheveux trés blancs. Dans sa
face immobile et jaune de paralytique, les
traits restaient purs; et, sous les sourcils
toujours noirs, au fond de leurs cavernes
meurtries, les yeux étincelaient encore
d’une fébrile ardeur.

L’autre vieille — une ancienne rousse
i peau fine et 4 beau teint, hélas! — avait
peut-étre été jolie autrefois, elle aussi.
Mais que le temps est cruel pour les fri-
mousses, les beautés du diable! Plus rien
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que des rides et de la couperose. Du moins
ce pauvre visage, si fané, plaisait encore
par la douceur du regard et la bonté du
sourire.

Ce n’étaient point des sceurs; elles ne
se ressemblaient nullement.

La vue de ces deux pauvres créatures,
s'étayant une sur l'autre, associant leurs
deux faiblesses, m’avait sincérement ému.
Un précoce printemps de quelques jours
ramena ma flinerie de ce c6té, et j’y ren-
contrai plusieurs fois les vieilles.

A certains détails, 4 leurs mains tou-
jours décemment gantées de coton gris, 4
je ne sais quoi de « comme il faut » dans
toute leur personne, je sentis qu’elles n’a-
vaient pas toujours porté ces humbles vé-
tements, qu’elles avaient di jadis, comme
on dit dans le peuple, avoir des malheurs.
Leur empressement 4 profiter du moin-
dre rayon de solcil, 4 sortir malgré Iige

2

.
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et les infirmités, me faisait deviner leur
existence captive, pendant 'hiver si long,
dans quelque lugubre chambre du Gros-
Caillou, ou elles étaient toutes seules avec
leurs souvenirs, les pieds sur la chauffe-
rette. De plus en plus elles excitaient ma
compassion et, je dois le dire aussi, ma
curiosité.

Maintenant, elles me connaissaient de
vue. Un jour que ’extraordinaire douceur
de la température leur permit de s’asscoir
sur un banc, je pris place auprés d’elles,
et nous lidmes conversation aussitot. Leur
instinct féminin, toujours bien plus sir et
bien plus délicat que celui de Pautre sexe,
leur inspira confiance en moi. Bref, au bout
d’une heure, je savais leur histoire.

Elle est touchante, et je veux vous la
raconter.
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.

11

Existe-r-10 encore un vieil habitué
du Vaudeville qui se souvienne de Nelly
Robin?

Peut-étre non. Mais, dans I'hiver de
1859, elle était une des plus belles houris
du Paradis musulman qu’offrait alors la
troupe de ce théitre. Il y avait pourtant
14 cette différence avec le Ciel du Pro-
phéte, que toutes ces charmantes actrices
n'avaient que des droits trés douteux au
titre de « mademoiselle », titre éternelle-
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ment mérité par les houris, si I’on en croit
le Coran.

Brune au teint de marbre, a la cheve-
lure ténébreuse; grande et mince, mais
souple et sans maigreur ; une taille, selon
I’hyperbole classique, 4 tenir dans les deux
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majns, mais avec de superbes épaules et
tout ce qui s'ensuit; des yeux profonds,
toujours absorbés dans un réve volup-
tueux : telle était Nelly Robin.

Sa beauté de déesse, ol la majesté sal-
liait 4 la grice, eit enthousiasmé les mai-
tres florentins de la Renaissance. Pourtant
Nelly avait tout bonnement pour pére un
pauvre ouvrier chapelier accablé de fa-
mille, et son enfance avait gaminé sur tous
les trottoirs de Charonne. Prise de force
— ou 4 peu prés — par un voisin, un ma-
chiniste du théitre de Belleville, elle avait
giché sa jeunesse, figurante aux mains
rouges, A faire la soupe et i balayer le
taudis de cet ivrogne qui la battait. Elle
atteignait déja ses vingt-deux ans, quand
le grand-premier role, M. Lamorliére,
resté pacha dans les coulisses malgré sa
cinquantaine, sa patte d’oie et ses mous-
taches d’un noir peu vraisemblable, daigna
la remarquer et lui jeta le mouchoir. La
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faubourienne fut pénétrée de respect, le
premier soir qu’elle entra dans le modeste
logis de I'ac- P e
teur, qui était ¢ '

i

décoré ses murailles de vicilles affiches et
de couronnes en papier doré, glorieux té-
moignages de ses anciens succés dans le
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Midi, 4 Agen, 2 Auch, 4 Montauban. Une
grisette du Pont Neuf, remarquée par Le-
bel dans le tonneau o elle ravaudait des
bas et amenée au Parc-aux-Cerfs, devant
le roi Louis XV avec son cordon bleu et
sa plaque de diamants, n’aurait pas été plus
confuse. Le cabotin était blasé, sans doute,
sur les hommages féminins. Autrefois, en
province, il avait troublé la paix de bien
des ménages. La femme d’un receveur de
Penregistrement du Tarn-et-Garonne s’¢é-
tait positivement affichée pour lui, et, dans
le Gers, il avait compromis une sous-pré-
féte. Mais la naive admiration de la pauvre
fille flatta quand méme le cceur du vieux
papillon, fatigué de voltiger de fleur en
fleur. Il devait la renvoyer le lendemain
matin, ¢’était convenu. Mais, au bout de
huit jours, elle reprisait déja le linge.

Ce fut une liaison. Nelly vécut auprés
du premier role dans un continuel trem-
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blement d’émotion. Elle I'appelait « mon-
sieur Lamorliére » gros comme le bras,
en parlant de lui aux voisines, le servait
comme une esclave amoureuse. Elle lui
donna les soins les plus intimes, connut
les secrets de sa toilette, apprit 4 lui tein-
dre les cheveux, qu’elle voyait passer, sous
Paction des eaux et des fixatifs, de la cou-
leur hortensia a celle du noir de fumée,
sans qu’elle cessit pour si peu de consi-
dérer M. Lamorli¢re comme le plus jeune
et le plus beau des mortels.

1l était bonhomme au fond. II fut tou-
ché d’étre admiré 4 ce point, si bien servi,
s’intéressa pour de bon i Nelly, reconnut
que, malgré son ignorance, elle n’était
point sotte, lui donna quelques legons de
déclamation, la fit débuter dans de petits
roles. Au bout de six mois, elle joua pas-
sablement les coquettes.

Lamorliére, qui, depuis plusieurs an-
nées, végétait dans la banlieue, cut une
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heureuse chance. Il fut engagé au Grand-
Théitre de Lille, ou sa gloire provinciale
jeta son dernier éclat. Ceux qui ne I'ont
pas vu alors, dans les Pirates de la Savane,
jouer la grande scéne de folie oti, empoi-
sonné par la liqueur de Java, il mourait
en éclatant de rire, ne pourront jamais se
faire une idée du pathétique « vieux jeu »,
du sublime dans le mélo. Précisément, il
venait de recueillir un petit héritage, et
ce fut avec des robes présentables que
Nelly put débuter 4 cdté de lui. Elle était,
elle devait rester toujours une assez mé-
diocre comédienne ; mais sa beauté s’était
épanouie, et son succés, comme femme,
fut éclatant. Tous les riches viveurs pri-
rent feu. Mais rien 4 faire. Nelly, éperdue
d’admiration et de reconnaissance pour
Lamorliére, lui était strictement fidéle, et,
pendant trois ans, les Lillois virent avec
stupéfaction cette admirable créature jouer
la comédie avec des parures de chrysocale

3
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et venir au théitre conjugalement appuyée
au bras du vieil acteur.

Cependant Lamorliére, le soir de son
bénéfice, s’étant extrémement échauffé
dans le role de Gaspardo le Pécheur, prit
froid en rentrant chez lui et fut enlevé en
quelques jours par une fluxion de poi-
trine. La douleur de Nelly Robin fut
réelle, mais — c’était inévitable — assez
promptement consolée par un gros bonnet
de la ville, un filateur quatre ou cinq fois
millionnaire, qui, depuis trois ans, n’es-
suyait les verres de sa jumelle que quand
la superbe fille entrait en scéne. Cet °
homme de golt comprit qu’il fallait de
vrais diamants sur cette peau mate et dans
ces cheveux sombres, La vanité du mon-
sieur logea la belle brune dans du satin
bouton d’or et lui fit rouler voiture.

Par une grice d’état de son sexe, I'an-
cienne gamine de Charonne, qui jadis
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avait si souvent déjeuné de deux sous de
« frites » dans un cornet, accepta le luxe
comme son cadre naturel, sans pour cela
devenir intéressée et cupide. Au fond,
méme, sa nouvelle existence I'ennuyait.
En compagnie de son amant, un « beau »
de province, dgé de quarante ans 2 peine,
tres fier de sa barbe blonde sans un fil
d’argent, et grice 4 qui Nelly Robin avait
cocher, cuisiniére et femme de chambre,
elle regrettait presque le temps oi, chaque
matin, elle rajeunissait M. Lamorliére &
P'aide d’une teinture, et o, le soir, elle
lui fricotait elle-méme son petit diner, en
rentrant de la répétition.

Tout en conservant avec elle le ton de
supériorité du premier role, I'attitude pro-
tectrice de I'acteur gité du public, « qui
ne craignait personne » dans I'emploi de
Meélingue et de Frédérick, et qui n’avait
jamais joué Trente ans ou la vie d’un joueur
sans étre rappelé A tous les actes, Lamor-
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liére avait toujours traité son humble amie
avec indulgence. Il lui pardonnait de sor-
tir du peuple, d’avoir gardé certaines ha-
bitudes faubouriennes, son gros rire, ses
«zutalors! » ses romances chantées d’une
voix trainarde, quand elle raccommodait
sa modeste garde-robe. Elle avait eu, pour
le vieux cabotin, une espéce de sentiment,
fait de gratitude et d’amitié, trés sincére;
tandis que, auprés de M. Mallet-Deschau-
mes, — c’était le nom du filateur, — elle
sentait le joug.

I1 était un peu solennel, le beau Lillois,
prétendait que sa maitresse lui fit hon-
neur, edt de la tenue; et sa fagon était
agagante de répéter & chaque instant :
« Ma chére, on ne dit pas cela, on ne fait
pas cela, » tout en parfilant sa barbe d’or
avec un petit peigne d’écaille qu’il portait
toujours sur lui. Ainsi morigénée pendant
quatre ans par le trop correct gentleman,
Nelly Robin s’ennuya ferme, mais s’édu-
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qua, devint « dame », sans perdre, heu-
reusement, son fonds de gaieté.

Or, le directeur du Vaudeville, venu 4
Lille pour juger un acteur comique qui y
avait un grand succés, i cause de son nez
plus long de deux centimétres que celui
de Tillustre pitre Hyacinthe, vit Nelly
Robin et fut ébloui. Elle avait vingt-huit
ans, I'dge de splendeur pour les femmes
vraiment belles. Justement, P'impresario
recrutait alors tout un harem : car il allait
jouer les Drdlesses, une de ces comédies
satiriques contre le luxe du demi-monde,
qui était alors 2 la mode et dans laquelle,
pour justifier les tirades indignées du
raisonneur, il convenait d’exhiber quel-
ques jolies personnes couvertes de dia-
mants. Le directeur monta dans la loge
de Nelly, un engagement 4 la main. Vite!
une plume, de I'encre! Elle signa tout de
suite le papier timbré, la Parisienne, sur
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sa table de toilette, parmi les fards et les
pommades. Car elle en avait par-dessus
les oreilles, de la province et des viveurs

1
I
P
du coton. Elle
en avait assez de M. Mallet-Deschaumes,
et de sa barbe décorative.

Le soir méme, elle rompait avec le fila-
teur, et, six semaines aprés, elle débutait
au Vaudeville, dans les Drolesses.
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Le réle était mince. Vingt-cing lignes
seulement, et elle n’était que du troisitme
acte. Mais, 4 la « premitre », dans les
couloirs, ce fut une trainée de poudre :
«La belle fille! » Les Parisiens du Bas-
Empire — vous savez, sous la Républi-
que, ils ne sont pas plus vertueux — en
perdaient la téte. Au foyer, une foule de
personnages i cravate blanche se firent
présenter, entourérent Nelly Robin; et
son directeur, un peu cousin de Pandarus
de Troie, était enchanté, frétillait dans le
groupe des admirateurs. « Ma chére amie,
je vous présente M. Hauptmann. » Et le
banquier juif présentait son ventre & bre-
loques. « Le colonel Sagé, des lanciers de
la garde. » Et le militaire, sec comme une
trique, tout en jambes, faisait sa cour-
bette. Mais tout 4 coup I’on s'écartait res-
pectueusement devant un homme d’une
soixantaine d’années, A la lippe affaissée,
au regard pile de vicux débauché; et le
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directeur se précipitait & sa rencontre :
« Excellence!... » C'était le comte B...,
le conseiller de I’empereur. Il prenait i
part la comédienne, lui parlait dans le cou
avec des grices de chenille sur une rose,
et lui murmurait on ne sait quoi qu'elle
écoutait les yeux baissés.

Elle put enfin rentrer dans sa loge, se
déshabiller; mais, & chaque instant, toc,
toc! Cétait I'habilleuse, avec une carte et
des fleurs. Ce soir-l3, toutes les bouque-
tieres des environs furent dévalisées.

Elle devint une des reines de la galan-
terie, une courtisane prodigue et magni-
fique. Elle eut un hotel, des toilettes folles,
descendit 'Avenue du Bois trainée par
une paire de chevaux de quinze cents louis.
On ne voyait que sa photographie dans
les vitrines. Les filles crevaient d’envie en
songeant 4 elle, et les femmes du monde
copiaient ses chapeaux. Un habile vaude-
villiste lui bicla deux ou trois rdles fa-
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ciles, ou elle eut presque du talent, et elle
fit recette 4 son théitre. A cause d’elle,
Hauptmann, exécuté i la Bourse, s'était
enfui en Belgique; et la vieille duchesse
d’Esmont avait dit vendre ses derniéres
fermes et faire interdire son jeune fils,
ruiné par Nelly en trois mois. Avec cela,
fantasque, disant non, toujours non, par
pur entétement, 4 une Altesse du Nord, 4
un prince beau comme un dieu, qui s’at-
tardait & Paris et moisissait 4 'admirer au
fond d’une baignoire. Mais elle méritait
son succés. Bonne, intelligente, trés natu-
relle, et possédant le plus précieux des tré-
sors pour les femmes de plaisir, la gaieté,
elle charmait et elle amusait par le con-
traste de sa beauté patricienne et de sa
bonne humeur, de sa joie de vivre. Elle
ensorcelait tous ses amants. On prétendait
que Sagé, le colonel des lanciers blancs,
A qui 'empereur avait payé cent mille
francs de dettes contractées pour elle, s'¢-

4
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tait fait tuer 4 Solférino, par désespoir de
ne I'avoir plus.

Cette cxistence plaisait-elle 4 Nelly?
Etait-elle heureuse ? Mon Dieu, oui! Elle
ne se surprenait plus i regretter le temps
ou elle vivait en popote avec Lamorli¢re.
Comment une pauvre fille, sans aucune
éducation morale, lichée toute jeune en
plein vice, n’aurait-elle pas été étourdie
par une si étonnante fortune?

En deux ans elle eut quatre ou cingq
amants, les subit sans répugnance, fut
méme charmante pour eux, leur laissa le
meilleur souvenir, mais les réduisit tous,
sans le vouloir, & vendre leur derniére che-
mise. Cétait chez elle un don. L’or s’éva-
porait dans sa main comme des gouttes
d’eau sur un métal ardent. Elle dissipait
les grosses sommes avec 'impassible ins-
tinct d’un animal accomplissant une fonc-
tion, dépensait comme un chien chasse.
Ces hommes qui se ruinaient pour elle,
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elle ne les plaignait méme pas, et elle avait
raison. Aucun ne I'avait aimée. Ce n’¢-
taient pas des passionnés, mais des jouis-
seurs et des vaniteux. Dans 'immense féte
du Paris impérial, — au plus beau mo-
ment, au lendemain des grandes victoires,
— la belle fille se laissait vivre, enivrée
d’étre une des fleurs de orgie, grisée
comme par une valse, et ne se doutait
méme pas qu’elle avait un cceur.
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111

U x soir de novembre, vers cinq heures,
Nelly Robin venait de rentrer chez elle,
un peu fatiguée par une longue répétition.
Avant de s’habiller pour le diner, elle s'¢-
Jtait étendue sur une chaise longue, dans
son boudoir, et fumait une cigarette russe,
quand sa femme de chambre, avec,une
mouc dégoiitée, lui remit une assez cras-
seuse carte de visite, sur laquelle la com¢-
dienne lut ce nom :

Saint-Firmin, second régisseur du théitre
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impérial de I'Odéon (second Théitre-Fran-
¢cais).

« Comment! Le pauvre bonhomme
existe encore?... Fais-le vite entrer, » s’¢-
cria Nelly avec un joyeux sourire.

Cela lui rappelait son jeune temps. Ce
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Saint-Firmin était un comique qui avait
joué jadis 4 Belleville, avec elle et Lamor-
liere.

Il parut sur le seuil de la porte, fit une
révérence i la fois humble et prétentieuse ;
et, bien qu'elle ne I'edt pas vu depuis
de longues années, Nelly reconnut tout
de suite le petit homme 4 la face bise de
pomme de terre bouillie, aux cheveux noirs
collés sur le crine comme une perruque, et
habillé au décrochez-moi ¢a, mais avec
un faux diamant de quarante sous piqué
dans sa cravate de satin noir.

Elle ne le trouva méme pas vieilli. Saint-
Firmin avait cet 4ge vague des.acteurs qui
se flétrissent vite, mais qui se défendent
de leur mieux contre le ravage des ans.

« Bonjour, Saint-Firmin, lui dit cor-
dialement Nelly de sa belle voix chaude.
Comment vas-tu? Qu’est-ce que tu de-
viens?... Voilid une bonne idée de venir
voir une vieille camarade. »

A -
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La pauvre figure du comédien s'éclaira.
Le regard hostile de la camériste et les ta-
pisseries de I’antichambre lui avaient fait
craindre un tout autre accueil.

11 se redressa de toute sa petite taille et
tendit la main 4 Nelly avec un geste théi-
tral,

« Allons! je vois que tu es restée une
bonne fille, comme du temps de Lamor-
liére. »

Et il ajouta, en exagérant son émotion
réelle et en roulant dans ses yeux éraillés
la larme que les gens de théitre ont tou-
jours a leur service :

« On a beau dire... Il n’y a que les ar-
tistes! »

Elle le fit asseoir auprés d’elle, dans un
large fauteuil,

« Voyons, Saint-Firmin, qu’est-ce que
je peux faire pour toi?... J’ai vu, par ta
carte, que tu étais maintenant 4 ’Odéon,
dans un théitre impérial... Excusez du
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peu... Mais comme régisseur... Tu ne
joues donc plus la comédie?...

— Non, répondit-il, j’ai renoncé provi-
soirement 4 la scéne... Je ne fais plus que
de 'administration. »

En réalité, ses fonctions principales, 4
I’Odéon, consistaient 4 régler les bruits
de coulisses et 4 se promener dans les es-
caliers et les couloirs, en secouant une
cloche. C’était lui, le tonnerre qui gronde,
la pluie qui crépite, le vent qui gémit.
Cétait lui, le roulement de la chaise de
poste qui s’éloigne, le perroquet de la
vieille dame, qui s’écrie : « As-tu déjeuné,
Jacquot? » la pile d’assiettes cassée par
Jocrisse, horloge sonnant les douze coups
de minuit 4 'entrée du traitre, le coup de
pistolet du désespéré qui se brille la cer-
velle i la cantonade. Mais, grice 4 la puis-
sance d’illusion des comédiens, 4 leur don
de tout magnifier, il prononga ce mot :
« administration », comme s’il edt été
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régent de la Banque ou président d’une
grande compagnie de chemin de fer.

« Je vois cela d’ici... dit Nelly avec une
gaieté compatissante. Cent vingt-cing
francs par mois, n’est-ce pas?... Si tu étais
embété d’argent dans ce moment-ci, tu
sais, ne te géne pas... »

Mais le vieux cabotin, quoique trés
pauvre, était un brave homme, ayant sa
dignité. 11 fit le geste classique du refus,
le geste d’Hippocrate devant les présents
d’Artaxercés. Et, sans se ficher toutefois,
ému quand méme par Poffre généreuse de
Nelly :

« Merci, Robin. Je n’ai besoin de rien.
On n’est pasriche, maison se tire d’affaire...
Non, je viens te demander quelque chose
de plus important... Je protége un jeune
poéte et je me suis mis en téte de lui faire
représenter sa premiére piéce. »

Devant la pauvre mine du bonhomme,
Nelly, qui connaissait le théitre et savait

S



34 RIVALES

que Pinfluence d’un second régisscur peut
tout au plus faire admettre dans la figu-
ration la fille d’un concierge du quartier,
qui a ses soirées libres, essaya vainement
de réprimer un sourire.

« Ne te moque pas de moi, reprit Saint-
Firmin, et sois encore plus étonnée. Il ne
sagit pas d’un role pour toi, ni d’une piéce
qui convienne au Vaudeville... C’est par
les Comédiens ordinaires de Empereur,
c’est au Thédtre-Franqais, que je voudrais
qu’on joudt I'ouvrage en question. Et ce
serait justice... Or, tu as de magnifiques
relations — nous savons cela, belle dame
— jusque dans les ministéres, jusqu’aux
Thuileries, et, si tu t’intéresses 4 mon jeune
homme, tu peux beaucoup pour lui... Tu
vois, ma chére Robin, ce que j’attends de
toi : une aide tout 4 fait désintéressée...
Remarque que je ne te parle pas d’unc
grande machine, ajouta-t-il en tirant de la
poche de sa redingote un mince cahier...



RIVALES 3S

Rien qu’un acte en vers... Mais délicieux,
ou je ne m’y connais pas. Et je m’y con-
nais... Tu te rappelles, 4 Belleville... On
m’appelait le pion, parce que je corrigeais,
aux répétitions, les « cuirs » du jeune pre-
mier, Pancien ébéniste... Voyons, Robin,
ai-je eu raison de compter sur ton bon
cceur? »

Nelly était trés flattée, 4 présent. Jusque-
14, tout le monde, son directeur, ses cama-
rades, ses amants eux-mémes, I'avaient
traitée en jolie femme, et voila tout. Dans
les yeux du gentleman qui lui disait, au
foyer, avec un enthousiasme 4 la glace :
« Vous avez délicieusement joué votre se-
cond acte, ce soir, » elle voyait s’allumer
un désir bien plus sincére que le compli-
ment. En lui parlant comme 4 une artiste
pour de bon, le pére Saint-Firmin caressa
la vanité de la belle fille. Elle promit tout
de suite son concours, voulut savoir quel
était le protégé du vieux régisseur.
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« Voyons, raconte ga, mon vieux, de-
manda-t-elle gaiement. Comment le con-
nais-tu?... Ot I'as-tu rencontré?...

— A la gargote, tout simplement, ré-
pondit le bonhomme. Dame! tu t’en dou-
tes, Robin, je ne dine pas au Café Anglais
et je ne fais pas changer, dés le premier
verre, le clos-vougeot 4 un louis la bou-
teille, sous prétexte qu’il sent le bouchon.
Je prends mes repas chez un marchand de
vin de la rue de Vaugirard, mais dans la
salle du fond, ot vont les gens bien, les
cochers de fiacre. C’est 12 que j’ai remar-
qué mon petit poéte, qui ne se permettait
pas, je te prie de le croire, le beefsteak
aux pommes et la chopine des chapeaux
cirés. Pauvre petit! Il est trop pauvre pour
¢a. Il se contente de I'ordinaire 4 cinquante
centimes, pain, bouillon, beeuf, arrosés
d’une claire carafe de Chiteau-Lapompe.
L’enfant m’a plu tout de suite. Ripé, mais
brossé. Des cheveux blonds qui pétillent

e
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au soleil, une barbe follette en fourche,
des yeux bruns de timide qui se baissent
quand on les regarde, enfin lair triste et
doux d’un Jésus-Christ de vingt-cing ans
qui viendrait de mettre au clou son vieil
oignon de famille... Farouche, avec cela.
Jravais beau lui passer huilier et la mou-
tarde, pas moyen de lier conversation...
Mais, quand j’ai pu lui faire enfin saveir
que j’étais un vieil artiste, que je jouais la
comédie depuis trente ans, que j’étais i
I'Odéon, je ne lui ai plus fait peur, il s’est
-déboutonné... Nous sommes allés nous
promener au Luxembourg, autour du
bassin, et il m’a déclamé, de mémoire,
son amour de petite pi¢ce. Au vingtiéme
tour, il me disait le dernier vers... Ce que
j'étais empoigné!... Je I'ai embrassé de-
~vant la maison des Cygnes... Mais je crai-
gnais de m’étre emballé. Il m’a confié son
manuscrit. Je I'ai relu. Charmant. Seule-
ment, tu comprends, qu’est-ce que je pou-
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vais faire ? Parler de la piéce au directeur
de 'Odéon? Moi, le second régisseur! I
m’aurait dit : « Bien, bien, » aurait jeté
la chose dans un tiroir, en me recomman-
dant d’afficher au foyer les vingt francs
d’amende de cette grue de Déborah, qui
nest exacte 4 la répétition que quand son
petit sous-lieutenant est aux arréts... Et
puis, je me suis dit : « Faut qu’il essaye
de prendre d’assaut la Grande Maison, mon
gentil poéte... Qui est-ce qui pourrait lui
tenir Péchelle?... » Et jai pensé 4 toi, ma
belle Robin. Je savais ton heureuse for-
tune, j’avais entendu dire que tu connais-
sais le surintendant des Beaux-Arts, un
tas de « grosses légumes »... Et jai bien
fait de venir, et tu es toujours la bonne
fille d’autrefois... Ahl je serais si content
si tu réussissais... Car, il n’y a pas 4 dire,
je I'ai pris en amitié¢, ce gamin. Il a I'ige
du fils que j’aurais pu avoir, si j’avais eu
une femme ou une maitresse pour de vrai.
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Mais, tu sais ce que c’est. Tout est pour
les premiers roles. On n’inspire que des
caprices, dans I’emploi comique. Et jai

. \ \
vieilli tout seul, comme un rat de cou-
lisse... Enfin tu as le manuscrit, avec le
nom et I'adresse. Fais de ton mieux, et,
dés qu'il y aura du nouveau, écris-moi et
je Penverrai mon petit poéte. Car je ne
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lui ai pas parlé de ma démarche, au czs
ol ¢a raterait.

— Et comment s’appelle ton protégé,
Saint-Firmin ? demanda Nelly Robin qui,
pendant le pittoresque récit du comédien,
était devenue réveuse en songeant i ce
poéte pauvre, obscur et charmant.

— Jean Delhy... et, je t'en réponds,
c’est un nom qui deviendra célébre.

— Dés demain, reprit Nelly, je vais
m’occuper de ton jeune homme. Je dois
justement souper avec deux ou trois puis-
sants personnages... Et j'espére, mon
vieux, que tu auras bientét de bonnes
nouvelles... Maintenant, laisse-moi m’ha-
biller. Je dine dehors. »

Et elle tendit sa main au vieux régis-
seur, qui y mit un respectueux baiser sc-
lon les plus pures traditions du répertoire
et se retira plein d’espérance.
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Veuve dun commandant dinfanterie
mort du choléra en Crimée, M= Delhy
avait obtenu un bureau de tabac 4 Beau-
vais, et le tenait en personne, car c’était
sa seule ressource. Son fils unique, admis
comme boursier au lycée de la ville, y fit
d’assez bonnes études, bien qu'il fiit un
enfant distrait, réveur et de médiocre
santé, A dix-neuf ans, il perdit sa mére,
et, les funérailles payées, il n’avait pas cent
francs dans sa poche. Muni du dérisoire

6
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dipldme de bachelier és-lettres, le cerveau
plein de vagues ambitions et de beaux
réves, il vint & Paris et n’y trouva que des

métiersde misére. Le pauvrejeunc homme,
en qui veillait une pure flamme d’inspira-
tion, copia des mémoires pour des entre-
preneurs de bitisse, vendit 4 des écoliers
up peu de son instruction classique. Ce
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_potte, aux instincts élégants et raffinés,
porta des souliers d’occasion achetés chez
le carreleur, mangea la grosse soupe des
magons dans de puantes crémeries. Il était
sans famille. Son pére, officier sorti du
rang, avait perdu de vue, longtemps avant
.sa mort, les quelques parents qui lui res-
taient, de lointains paysans. Sa mére était
.une enfant naturelle, et, quand le com-
.mandant I’avait épousée par amour, il avait
dd tricher avec les réglements militaires,
_qui, comme on sait, exigent une dot. Jean
Delhy avait bien contracté quelques ami-
tiés, pendant ses années de collége, et la
plupart de ses anciens camarades habitaient
Paris. Mais tous appartenaient i des fa-
milles aisées, et le poéte n’en rechercha au-
cun, les évita méme, par fierté de pauvre.

Pendant trois ans, il vécut donc horri-
blement seul. Il habitait, dans une vieille
maison du quai Saint-Michel, un taudis
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mansardé, ou I'on étouffait I'été, o, I'hi-
ver, I'eau gelait dans la cruche. L’endroit
était par trop triste; Jean Delhy n’y res-
tait guére que pour dormir du beau som-
meil de la jeunesse. Il s’ennuyait cruelle-
ment. Oh! le dégoiit des longues heures
chez P’entrepreneur d’écritures, en compa-
gnie de bas bohémes, de copistes ivrognes,
quand, pour gagner trois francs, il lui fal-
lait grossoyer des pages et des pages, jus-
que bien avant dans la nuit, avec la cour-
bature aux épaules et la crampe au poignet |
Oh! les biillements étouffés pendant les
legons 4 quarante sous, dans des intérieurs
de petits bourgeois, sur un coin de la
table de salle 4 manger, auprés d’un sale
gamin qui se fourrait les doigts dans le
nez et essuyait sa plume sur sa chevelure !

Et il s’estimait encore heureux quand
il avait des copies  faire ou des répéti-
tions 4 donner. Ses heures sans emploi,
trop nombreuses, hélas! il les tuait dans
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d’énormeslecturesa labibliothéque Sainte-
Geneviéve, ou dans des promenades sans
but, le long des quais ou sur les boule-
vards suburbains, qu’il suivait lentement,
absorbé, sans rien voir, roulant dans son
cerveau d’épuisantes réveries.

Une vie si misérable, si terne, edt sans
doute fini par abrutir le pauvre poéte. I
n'écrivait presque plus et n’ajoutait plus
une ligne au recueil de courts et délicats
poemes qu'il avait composés, malgré tout,
-4 ses heures les moins mauvaises. Car une
jeune inspiration est aussi forte que le
printemps, qui fait pousser des primevéres
dans les champs pelés de la banlieue, parmi
les écailles d’huitres et les culs de bou-
teilles.

Jean Delhy se désespérait. L’amour le
sauva.

Par un dimanche de juin, ti¢de et hu-
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mide aprés la pluie, Jean Delhy flinait

dans le Jardin des Plantes. L’aprés-midi

était trés dou-

ce. La terre

molle, les ver-

dures mouillées

sentaient bon.

Dans la ména-

gerie, éclataient

i chaque ins-

tant de bizarres

cris d’oiseaux.

Mélé A la foule

populaire, Jean

admirait les

grappes roses

sur les arbres

de Judée plan-

tés par Buffon — ils sont presque tous

morts aujourd’hui — quand il rencontra
celle qui allait devenir son amie.

Pas frais, les gants. Pas neuves, les bot-
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tines. Une robe noire, au mois de juin!
Un méchant chapeau de paille rajeuni par
trois bleuets. Mais quel éclat, quelle splen-
deur dejeunesse, dans cette rousse de vingt
ans, A la folle chevelure de cuivre fluide,
aux yeux couleur café, au teint d’aurore!
Un libertin, un homme 4 femmes, eit de-
viné, 4 premiére vue, sous la pauvre jupe
de cette grande fille, des hanches et une
paire de jambes 4 la Jean Goujon. Mais
le sentimental Jean Delhy ne vit que les
yeux couleur café qui le regardaient avec
douceur.

C'était, évidemment, quelque humble
Suvriére, désceuvrée comme lui, qui trai-
nait par 13 son dimanche. D’instinct, sans
le vouloir, il la suivit 4 quelques pas. Elle
entra dans la ménagerie, s'arréta devant
les ztbres. Lui aussi s’arréta non loin
d’elle, et, pour la seconde fois, les yeux
de la jolie rousse cherchérent, sans les fuir
aussi vite, les yeux du charmant blond. Vive
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le peuple sincére, qui abrége ses idylles!
Bientot, accoudés presque cote & cote sur
la balustrade de la fosse aux ours, les deux
jeunes gens, déja moins timides, avaient
dans le regard cette clarté qui est I'aube
du sourire. Un instant aprés, en longeant
le parc des antilopes, Jean Delhy, les le-
vres séches et les oreilles rouges, osa dire
4 la jeune fille : « Les jolies bétes, n’est-
ce pas, mademoiselle? » Alors ils se mi-
rent 4 causer en marchant tout prés 'un
de lautre. Ils échangeaient leurs noms en
face du Palais des Singes; et quand, une
heure apres, les méandres du jardin les
ramenérent, pour la dixiéme fois, devant
I'éléphant, ils se donnaient le bras, Dieu
me pardonne! et étaient plongés dans un
entretien si intéressant qu’ils ne songé-
rent nullement 4 offrir un pain de seigle
au pachyderme, bien qu’il leur tendit sa
trompe avec une patience qui meéritait
mieus.
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J'ai peur de vous choquer, belle ma-
dame aux trois toilettes par jour, qui peut-
étre me lisez. D’abord, vous ne daigne-
riez jamais vous apercevoir qu'un jeune

homme a de jolis yeux, s’il n’était pas de
votre monde, et s'il ne vous avait pas été
présenté dans les formes. Et puis, avant
de lui laisser deviner votre faiblesse, vous
lui auriez, j'en suis sdr, imposé toutes
sortes de lentes et pénibles épreuves. 11

7
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lui aurait fallu vous rencontrer dans un
grand nombre de diners, de thés de cinq
heures et de soirs d’abonnement 4 I’Opéra
et 4 l]a Comédie-Franqaise. Il aurait dd
avaler cinq ou six fois la Favorite, dans
le fond de votre loge, avant que votre re-
gard, au moment du grand duo : « Ah!
viens! viens! Je c¢de, éperdu... » s'ar-
rétdt sur son regard d’une fagon encoura-
geante; et ce n’est qu'aprés trois bals et
une douzaine de valses que votre main
elt rendu 4 la sienne une étreinte signifi-
cative. Ce n’est pas que vous soyez une
vertu, belle madame, mais vous exigez
un stage de votre amant. On vous fait la
cour comme on fait son droit, et ’on ob-
tient vos menues faveurs comme on prend
ses inscriptions. Pardonnerez-vous a la
pauvre enfant, rencontrée par Jean Delhy
au Jardin des Plantes, de doubler ainsi
les étapes et de faire si peu de fagons?
Vous allez, je le crains, la tenir pour une
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effrontée. Elle n’était pourtant que franche
et naive. Pendant cette promenade 4 tra-
vers la ménagerie, au bras de ce gentil
potte 4 la voix douce et aux yeux tristes,
Mariette — c’était le nom de I’humble
fille — avait effeuillé dans son cceur une
mystérieuse marguerite, et le dernier pé-
tale était tombé sur le mot « passionné-
ment », Tout de suite, Jean avait confié
4 Mariette qu'il était seul et malheureux,
et tout de suite Mariette avait eu le géné-
reux désir de devenir sa camarade et de lui
donner un peu de bonheur. Rassurez-vous
pourtant, belle madame, Mariette ne céda
pas si vite que cela 4 son entrainement de
tendresse et de charité. Tout comme vous,
elle était femme ; tout comme vous, elle
avait de la pudeur et méme un peu de
coquetterie. Il fallut huit jours et trois
rendez-Q'ous, le soir, dans la paisible rue
Cuvier, avant qu'elle se décidit 4 monter
avec Jean Delhy dans son taudis du quai
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Saint-Michel. Mais, cette nuit de prin-
temps-13, il y eut, li-haut, dans le rayon
de lune qui éclairait la mansarde, une
féte de larmes et de baisers comme je vous
en souhaite une, belle madame, lorsque
vous jugerez que votre soupirant a suffi-
samment fait le pied de grue et que vous
admettrez ce jeune stagiaire i passer sa
licence d’amour.

Orpheline 4 dix ans, Mariette avait été¢
élevée — oh! sans beaucoup de soin, va
comme je te pousse! — par son oncle,
facteur 4 la gare du chemin de fer d'Or-
léans. Un brave homme, pas jeune, un
peu brute, veuf sans enfants. Il avait re-
cueilli sa niéce par bonté, dans un coup
de cceur, trouvant commode aussi de ne
plus manger dehors, de trouver tous les
soirs sa soupe taillée et son lit fait par la
petite. Plus tard, elle était devenue ap-
prentie, puis ouvriére, chez M™® Indiana,
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une modiste alors en vogue. Elle gagnait
a4 un médiocre salaire, n’étant pas trés
habile, et on I'employait surtout & porter
les notes, i livrer les commandes. Son
vieil oncle ne la surveillait guére. Trés
libre, en somme, souvent dehors. Quand
elle avait trouvé Jean Delhy sur son che-
_ min, elle n’était pas innocente. Elles sont
bien impures, hélas! les conversations de
gamines, i Patelier. Débauchée 4 quinze
ans et peu aprés abandonnée par un ca-
licot, elle était restée sage depuis, avec
un dégoit de 'amour. Mais les caresses
cilines d’un potte ayant le respect de la
femme, délicat dans ses moindres gestes,
dans ses moindres paroles, I'enivrérent,
la conquirent pour toujours, Ces deux pau-
vres enfants qui, dans la vie, n’avaient de
bon que leur baiser, s’adorérent. Mariette
pensait toujours 4 son ami, en tirant I'ai-
guille, en trottant & travers Paris, en ca-
chant le soir sa figure dans Doreiller, et
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jusque dans ses réves. Et Jean ne vivait
plus que pour la minute ol Mariette arri-
vait chez lui, entre deux courses, sa boite
4 chapeau sous le bras, avec le paradis
dans le cceur et dans les yeux. Aimé, le
potte reprit courage, se remit au travail,
et ce fut alors qu'il écrivit, en quelques
heures d’enthousiasme et de joie, cette dé-
licieuse idylle dialoguée, la Nuit d’Etoiles,
qui, plus tard, lorsqu’elle fut jouée au
Théitre-Frangais, le fit saluer par tout le
public du nom de Théocrite parisien.
Jean lisait quelquefois ses vers & Ma-
riette. Elle écoutait ravie, sans bien com-
prendre peut-étre, mais avec I'extase d’une
enfant mystique qui croit que Jésus en
personne lui parle dans le Magnificat. Va-
niteux, — c’est le grand défaut des accou-
pleurs de rimes, — Jean godta délicieu-
sement le plaisir d’étre admiré, et sa
tendresse pour Mariette s’en accrut en-
core. Certes, il n’aimait pas autant qu’il
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était aimé. Dans cette musique-l3, I'ac-
cord parfait n’existe point. Jean était bon,
‘mais avec un fonds d’égoisme, comme tous
les artistes vraiment possédés par leur art.
Cependant il ne pouvait songer sans atten-
drissement, et aussi sans une satisfaction
intime et flatteuse, & cette simple amie,
qui s'était donmée A lui absolument, et
's’était jetée dans ses bras comme on se
jette au gouffre. Il n’imaginait pas I'exis-
tence sans elle. Les autres femmes n’exis-
taient pas pour lui; et comme il était, en
somme, reconnaissant et juste, il ne for-
mait pas un seul réve de succés et de bon-
heur sans y associer celle qui consolait et
charmait sa misére présente.

Depuis plusieurs années, Jean et Ma-
riette, réunis le plus souvent possible,
toujours ensemble par la pensée, s'ai-
maient donc ainsi, s'aimaient comme,
seuls, peuvent s'aimer les pauvres, qui
n’ont pas d'autre jouissance et que rien ne
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distrait de leurs sentiments. Timide de
nature et tout 4 fait dépourvu d’initiative,
le jeune homme se laissait vivre, travail-
lant un peu, mais sans chercher un moyen
de se produire, quand le hasard lui fit
rencontrer, dans le cabaret ot il prenait
ses repas, le vieux Saint-Firmin. Jean
Delhy n’avait point songé au théitre en
&crivant sa Nuit d’Etoiles, et enthou-
siasme du comédien I'étonna. Ce fut d’ail-
leurs sans espoir réel qu’il lui confia le
manuscrit. Que pouvait un pauvre second
régisseur de 1'Odéon? Aussi la joie du
poete fut-elle encore moins vive que sa
stupéfaction lorsque, quinze jours apres,
il requt une lettre tout & fait gracieuse,
dans laquelle administrateur de la Comé-
die-Frangaise le félicitait personnellement
de son ceuvre et l'invitait 4 venir causer
sans retard avec lui,
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L& soir méme ou Saint-Firmin lui avait
confié le manuscrit de la Nuit &Etoiles,
Nelly Robin I'avait lu, le coude dans I'o-
reiller. Elle n’entendait pas grand’chose 4
la littérature, la belle fille. Comme beau-
coup d’actrices, elle apprenait par cceur
son role copié 4 part, sans connaitre la piéce,
et elle se débrouillait de son mieux aux
répétitions, serinée par I'auteur et le met-
teur en scéne. Mais elle avait pour les
vers, pour les phrases rimées parlant d’a-
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mour, P'instinctif respect des petites fau-
bouriennes, qui suivent, sur le cahier a
deux sous, les paroles de la romance que

chante le joueur d'orgue, d’une voix ro-
gommeuse, en tournant sa manivelle. La
musique du poéme de Jean Delhy était
délicieuse. Elle émut Nelly et lui parut,
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tout de méme, bien supérieure aux cou-
plets de Maupeou et de Loisa Puget,
qu’elle avait roucoulés dans son enfance,
sur les trottoirs de Belleville. Elle s’en-
dormit en révant 4 ce jeune poéte, réduit 2
manger avec les cochers, et de qui les vers
lui avaient caressé le cceur,

L’amant de Nelly était alors le duc d’Ey-
lau, propre fils de 'héroique maréchal, de
I'ancien petit tambour qui avait battu la
charge 4 coté de Bonaparte, sur le pont
d’Arcole. C’était un bel homme un peu
fatigué, de grandes fagons, Plintelligence
au-dessous du médiocre ; et le second em-
pire n’avait pu faire de lui qu’un chambel-
lan. Au souper, présidé par sa belle mai-
tresse, que le duc offrait, le lendemain,
dans un cabaret 2 la mode, 4 quelques fa-
miliers des Tuileries, Nelly arriva avec le
manuscrit de Jean Delhy dans son man-
chon. La réunion ne fut point foltre.
Tous gens A téte grise et hauts sur cravate,
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Maisla comédienne avait 4 sa droite M. Ca-
duc, secrétaire particulier et intime ami de
Pempereur. C’était un vieillard trés bien-
veillant et trés lettré, tout puissant dans
les théitres. Elle lui fit promettre de lire
la Nuit d’Etoiles; et huit jours aprés, elle
recevait la carte de M. Caduc, avec ces
mots : « Un petit chef-d’ceuvre. Je cours
4 la Comédie-Frangaise. »

Nelly, enchantée du succés de sa recom-
mandation, écrivit 4 Saint-Firmin. Mais le
pauvre vieux cabotin ne put pas méme lire
la lettre, qui lui parvint 4 I’'Hétel-Dieu ol
il était, depuis trois jours, entre la vie et
la mort ; et comme il n’avait pas prévenu,
en cas d’échec, le poéte de sa démarche
aupres de la comédienne, celle-ci ne regut
aucune réponse, et fut méme d’abord of-
fensée du silence de Saint-Firmin et de
son protégé. Puis, entrainée par sa vie de
plaisirs, elle n’y songea plus.

Cependant la fortune, qui parfois a de

a0 a &
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ces caprices, allait payer d’un coup 4 Jean
Delhy tout son arriéré.

Deux semaines ne s'étaient pas écoulées
depuis qu’il avait remis son manuscrit 4
Saint-Firmin, lorsqu’il regut, un matin,
dans son lit, le billet écrit par le directeur
de la Comédie-Frangaise. Mariette ne pou-
vait pas venir le voir, ce jour-13, et ce fut
d’abord, dans la joie folle du potte, un re-
gret de ne pouvoir annoncer tout de suite
la bonne nouvelle i sa petite amie. Ce n’é-
tait pas non plus jour de visite & hépital,
ou, d’ailleurs, le vieux Saint-Firmin, tou-
jours en pleine fievre et ayant le délire,
edt été hors d’état d’accueillir les trans-
ports reconnaissants de son jeune ami.

Le cceur palpitant, oppressé par son se-
cret et aprés avoir dix fois relu la presti-
gieuse lettre, Jean Delhy, pour se rendre
dans Paprés-midi au Théitre-Franqais, fit
toute la toilette dont il était capable. Par
bonheur, il avait une redingote décente et
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une jolie cravate, cadeau de Mariette. Il
sortit, et trouva un air de féte aux rues
boueuses, au ciel triste et bas de novembre,
un air de bonté 4 tous les passants. Dans
le théme du jeune drole auquel il donna
une répétition, rue Monsieur-le-Prince, il
laissa, distrait par son bonheur, I'effroya-
ble barbarisme « Romanibus », qui valut
i linfortuné collégien, jusqu’a la fin de
I'année scolaire, les lourdes plaisanteries
de son professeur. A sa gargote, auprés
des cochers, Jean se crut attablé avec les
- dieux de I’Olympe et mangea de 'ambroi-
sie en buvant du nectar, bien qu’on lui edt
servi en réalité une téte de veau i I'huile
rance et une chopine de vin violet. Puis
il se mit en route, du pas ferme et relevé
de I'homme heureux.

Mais, arrivé devant la fameuse « Mai-
son de Moliére », toute son exaltation
tomba., Il se sentit tout & coup trés timide.
Dans Pescalier, les portraits pompeux et
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les bustes emphatiques des illustres comé-
diens du passé lui parurent le regarder
comme un rien-du-tout ; et Phuissier 4 qui
il donna son
nom le toisa
d’un air telle-
ment dédai-
gneux qu'il se
demanda s’il
‘ n'avait pas ré-
vé, s’il était
vraiment ap-
pelé dans ces
lieux pleins
d’arrogance.
Le potte re-
prit pourtant
-un peu desang-froid en présence de M. I'ad-
ministrateur général qui Paccueillit par
les plus caressantes paroles. Sa piéce se-
rait, dans un bref délai, dans deux ou trois
mois tout au plus, lue devant le comité,

9
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recue, jouée. C'était un véritable service
que M. Caduc avait rendu aux comédiens
ordinaires de 'empereur en leur révélant
ce petit chef-d’ceuvre. Le jeune homme
stupéfait apprit qu’il était protégé par le
Chiteau. Et, comme il se confondait en
remerciements :

« Adressez-les 3 M. Caduc, lui dit le
fonctionnaire. Allez le voir. C'est 4 cet
homme de gott que vous devez de la gra-
titude... I demeure & deux pas, rue de
Rivoli... »

Jean y courut sur-le-champ et fut intro-
duit dans une claire et belle bibliothéque
dont les deux larges fenétres donnaient
sur le jardin des Tuileries. Le trés aimable
vieillard, — visage fin et glabre, au front
feutré de cheveux blancs, — qui le rejoi-
gnit bientdt, déploya pour lui toutes ses
grices d’homme de cour.

« Vous ne me devez rien, mon cher en-
fant. Ce sera plus tard, au contraire, une
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charmante fierté pour moi d’avoir fait par-
tager au public la joie délicate que m’ont
causée vos jolis vers... Je les ai regus,
d’ailleurs, des mains de la beauté. Clest
Nelly Robin,
du Vaudeville,
qui m’a com-
muniqué votre
manuscrit. Elle
le tenait, m’a-
t-elle dit, d’'un
vieux comédien

de votre con-
naissance... »

Et, devantl'air étonné du jeune homme,
M. Caduc ajouta :

« Vous P'ignoriez?... Ce sont 1 de ces
ricochets de la vie parisienne, dont on dit
trop de mal et dans laquelle, malgré tout,
un homme de mérite ne végete jamais bien
longtemps... Portez donc aux pieds de
M!e Robin votre hommage reconnaissant.
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Elle joue ce soir; vous la trouverez dans
sa loge... Et je suis persuadé, conclut le
gracieux vieillard avec un sourire légére-
ment libertin, que le poéte lui plaira au-
tant que 'ouvrage. »

Nelly Robinl... Jean Delhy se répéta
ce nom 4 chaque minute, tout en errant
A travers Paris. Il I'avait lu parfois dans le
journal, ce nom, toujours encadré de mots
qui évoquaient le luxe, le plaisir, la galan-
terie. Il avait vu, chez les marchands de -
photographies, le portrait de la splendide
actrice. Ainsi, ¢’était 2 Nelly Robin qu'il
¢était redevable d’un tel service! A coup
sdr, le poéte, sans sottise, n’admettait pas
le préjugé, si hypocrite et si peu sincére
au fond, des gens réguliers contre les heu-
reuses marchandes d’amour. La courti-
sane! Mais la plupart des femmes la ja-
lousent, les familles en ont peur; et 'on
ne méprise pas, au fond, celle qu’on craint
et celle qu'on envie. Quant 4 'homme
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qui aime, il trouve tout naturel de parer
son idole, qu’elle se soit ou non présentée
avec lui devant un maire ceinturé de soie
tricolore et devant un prétre en étole. Ah!
s'il avait été riche, comme Jean Delhy au-
rait tout de suite donné 4 sa chére Mariette
de belles robes et des diamants!... Fille &
vendre! Femme vénale! Cela semblait &
Jean — et il n’avait pas tort — une injure
trop facile. Déja, il était étrangement ému
en songeant i cette belle créature, une ar-
tiste, aprés tout, dont le bon caprice allait
sans doute le tirer de la misére et de I'obs-
curité. Et puis, quel poéte, étant du jury,
n’acquitterait pas le pire des scélérats, s'il
devinait en lui un admirateur?

« Demain, quand je conterai mon aven-
ture 4 Mariette, songeait-il, elle va I'ado-
rer, cette Nelly Robin. »

Mais aussitot, il en douta.

« Qui sait? Mariette sera peut-étre en-
nuyée que ce bonheur me vienne d’une
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autre femme... Bah! je lui ferai bien
comprendre... »

Et, seul dans la foule, il arpentait les
Champs-Elysées, ot I'avait conduit le ha-
sard de ses pas, ayant écarté déja le souve-
nir de sa petite amie, ne pensant plus qu’a
sa belle bienfaitrice. Que d’heures 4 tuer
encore, avant de la voir! Elle le recevrait
dans sa loge. 1l allait pénétrer dans ces ar-
canes du théitre, dans ces coulisses mys-
térieuses, que les naifs de son espéce se
représentent comme de lascives catacom-
bes, ou flotte une odeur de femme et d’a-
mour. Comment se présenterait-il devant
Nelly? 11 avait si peu d’assurance, qu'il
tremblait de lui paraitre gauche, mala-
droit! Ou trouver le mot juste et péné-
trant, la parole émouvante, pour lui dire
merci? Sans doute, alors, elle lui souri-
rait, lui tendrait sa main parfumée...

Et le sensuel poéte attribuait 4 la recon-
naissance le trouble qu’il avait au cceur.
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Ce soir-13, Nelly, en arrivant au Vau-
deville, était de mauvaise humeur. Tout
n’est pas rose dans la vie des belles per-
sonnes dont les sots pleins d’or se parent
comme d’un gardénia  leur boutonniére.
Le duc d’Eylau — cinquante-quatre ans,
majestueux comme un chevalde corbillard
— avait infligé & sa maitresse, de quatre 2
six, une terrible partie de bésigue chinois
et ses indignations de chambellan 4 propos
d’une erreur de généalogie commise par
P'almanach de Gotha. Entrée en bourras-

.que dans sa loge, Nelly avait d’abord bous-

culé son habilleuse. Mais, incapable d'une
longue colére, elle s’était installée devant
sa table de toilette, en corset, le peignoir
ouvert, et commengait i « faire sa figure »,
quand P'avertisseur vint lui dire qu’un
M. Jean Delhy était chez le concierge du
théitre et lui demandait un moment d’en-
tretien.
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« Jean Delhy ?... Qui ¢a, Jean Delhy?2...
Ah! oui, le petit poéte, Pami de Saint-
Firmin... Eh bien! il y a mis le temps, 4
venir me dire merci!... Enfin, allez le
chercher. »

Mais la bonne fille lui avait déja par-
donné le retard de sa visite, ne songeait
plus qu'a étre aimable, qu'a lui faire bon
accueil, 4 ce jeune homme qui était si
pauvre et qui avait du génie.

Et quand il parut sur le seuil, blanc
d’émotion, elle se leva, sans rajuster son
- peignoir, montrant les merveilles de son
corsage, alla vers lui, les deux mains ou-
vertes :

« Mais venez donc qu’on vous félicite,
monsieur... C’est charmant, votre petite
piéce, et j'espére bien qu’on va vous jouer
¢a, et vivement... Venez donc qu’on vous
voie, qu’on fasse votre connaissance. »

Elle Pattira, le fit asseoir auprés d’elle
sur un étroit divan. Et tandis que Jean,
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étourdi, grisé par le cordial accueil, par le
parfum de la loge, par I'étreinte de ces
mains chaudes, par le contact de cette
femme épanouie, s’excusait, remerciait en
balbutiant, elle le regarda.

Nelly avait trente ans, un long passé
de galanterie. Mais, brusquement, elle fut
envahie tout entiére par une sensation
nouvelle, par une sorte de courant magné-
tique, exquis et douloureux, qui I'amol-
lissait et I'enfiévrait 4 la fois, qui lui cas-
sait les jambes, lui chauffait lanuque et les
entrailles. Et, péle-méle, avec son trouble
physique, elle éprouvait aussi un atten-
drissement délicieux. Ce fut enveloppant
comme un bain, prompt et aigu comme
un coup de couteau.

Pour la premitre fois de sa vie, elle ai-
mait.

Elle se sentait prise, emportée par quel-
que chose de plus fort qu’elle, de puissant
comme un instinct. Redevenue en une
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minute la simple fille du peuple qu’elle
était autrefois, elle se souvenait de ses ca-
marades d’enfance, des amoureuses du fau-
bourg, 4 qui leur brutal amant n’a qu’a
dire : « Viens, » et qui le suivent en bais-
sant la téte. Si le jeune homme assis 4 coté
d’clle 'avait regardée fixement, elle serait
tombée sur son épaule en fondant en
pleurs. Mais le timide osait 4 peine lever
les yeux. Il lui paraissait si pur, si supé-
rieur i elle, qu’elle avait honte ; et, comme
il souriait avec embarras, découvrant, sous
sa légére barbe d’or, les dents saines de sa
bouche fraiche, clle se désespéra, se ju-
geant indigne d’un tel baiser, comme on
aurait scrupule de cueillir une rose avec
des mains sales.

Que se dirent-ils? Des paroles banales.
Elle lui adressa des compliments quelcon-
ques, répétant les mémes mots, et P'inter-
rogea sur sa vie avec bonté et maladresse.
Il répondait 4 peine. Si novice qu’il filt, il
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s’étonnait en lni-méme du trouble de la
comédienne, sans en deviner la cause.
L’atmospheére capiteuse de la loge I'éner-
vait. Ne sachant plus que dire, craignant
d’&tre indiscret, il se leva pour prendre
congé. Les yeux noirs, les yeux profonds
de Nelly en pilirent.

« Vous reviendrez me voir, n’est-ce
pas?... »

Et sa voix suppliait presque.

« Avec joie, répondit-il. Mais quand
pourrai-je ...

— Dans ma loge, A cette heure-ci... Je
suis toujours seule. »

11 salua; elle lui tendit sa main, main-
tenant glacée. Et seulement quand il fut
dehors, dans I'air froid de la nuit, il lui
sembla que la main de Nelly avait tremblé
dans la sienne.

« Qu’elle est belle! songeait-il en rega-
gnant son taudis lointain... Ma foi! je di-
rai 4 Mariette que Saint-Firmin a remis
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directement mon manuscrit 4 M. Caduc...
Si elle apprenait que je suis protégé par
cette royale personne, je crois bien main-
tenant que Mariette serait jalouse et qu’elle
en souffrirait... Il vaut mieux qu’elle n’en
sache rien, pauvre petite!... »
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VI

I« fit son mensonge, le poéte; et la joie
de Mariette, quand elle sut que la Nuit
d’Etoiles allait étre représentée, fut bientot
empoisonnée par un gros souci. Il lui
sembla que, tout i coup, son amant se
refroidissait. Naguére, quand elle venait
chez lui, Jean, qui I’attendait impatiem-
ment, se tenait sur le seuil avant qu’elle edt
gravi le dernier étage, P'accueillait par un
rire de bonheur, et tout de suite, quelle
étreinte! quel baiser! Elle sentait bien
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alors que, absente ou présente, il aimait
toujours. Mais, maintenant, il n’était plus
le méme. Toujours doux et bon pour elle,
oui, mais moins tendre, Pesprit ailleurs.
Elle I'excusait. Sans doute, il était distrait
de Paimer par ses espérances et ses ambi-
tions d’artiste, par I'approche de la partie
décisive qu'il allait jouer. Pourtant elle
s'inquiétait de le voir ainsi, méme dans
ses bras, méme au moment du plus intime
abandon, et c¢’était avec un accent d’an-
goisse qu’elle lui demandait :

« A quoi penses-tu? »

La réponse était pour la rassurer :

« Tu t'en doutes bien... A ma piece, &
cette lecture devant le comité... Clest
dans quinze jours, tu sais. »

Mais il mentait encore; et tandis que
Mariette se faisait chatte, s’acoquinait tout
prés de son amant et 'embrassait douce-
ment dans le cou, il pensait & Nelly, 4
cette fleur de luxe qu'il avait un instant
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respirée, qui s’était offerte i lui — il en
était siir maintenant — et dont le volup-
tueux parfum le poursuivait.

Pourquoi, au bout de dix jours, n’était-
il pourtant pas encore retourné au Vau-
deville? A
cause de Ma-
riette, tout
de méme.
C’était simal
d’avoir un
secret pour
elle. Il se re-
prochait son
désir d'infi-
délité. Elle
Paimait tant! Et lui Paimait bien aussi,
parbleu! Quoi qu’il arrivit, elle resterait
toujours sa compagne, son amie, elle gar-
derait une place d’élite, un coin inatta-
quable tout au fond de lui-méme, dans le
cceur de son cceur. Etil regardait, engour-
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die de bonheur et reposant sur son épaule,
cette téte naive; il regardait cette fauve
chevelure répandue en désordre, comme
des ruisseaux de cuivre, sur un dos gréle,
sur une gorge presque enfantine, et ces
charmants yeux couleur café, qui se le-
vaient, de temps en temps, vers lui, con-
fiants et candides.

« Non! ce serait déloyal! songeait~il
alors. Je ne chercherai pas i revoir cette
Nelly Robin. »

Mais il la retrouva, sans I'avoir cher-
chée.

C’était au Pére-Lachaise, devant le trou
déant de la fosse commune, ot 'on venait
de descendre le cercueil de Saint-Firmin,
mort 4 I'hopital. Tres affecté par la perte
de son humble et enthousiaste ami, Jean
Delhy, de qui la piéce avait été regue, la
veille, avec grande faveur, 4 la Comédie,
écoutait les derniers De profundis. 11 tom-
bait une pluie fine et froide, et un petit
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nombre de camarades du vieux régisseur
étaient allés jusqu'au cimeti¢re. Il n’y
avait plus guére 1 que trois ou quatre
jeunes acteurs de ’Odéon et une douzaine
d’antiques cabotins aux faces rasées et flé-
tries, qui jadis avaient joué & coté de Saint-
Firmin dans la banlieue.

Mais, comme on jetait I'eau bénite, une
femme survint, drapée dans une magni-
fique fourrure et les bras chargés de fleurs.
Jean reconnut Nelly Robin. La bonne fille
apportait son regret au vieux témoin de
ses années de misére.

Rapidement, elle sapprocha de la
tombe, inclina la téte avec un signe de
croix, dit tout bas un bout de priére et
confia au fossoyeur, en lui glissant la piéce,
bouquets et couronnes. Alors elle vit
Jean, qui la saluait.

Quel regard, sous les voiles noirs de
circonstance! A la fois tendre et navré,
Depuis quinze jours, Nelly ne pensait



86 RIVALES

qu’au jeune poéte. Tous les soirs, dans sa
loge, elle I'avait attendu. Obsessions du
souvenir, impatiences de I'attente vaine,
soupirs de D'espoir dégu, les yeux élo-
quents de la belle Robin reprochérent tout
cela 4 Jean Delhy, en une seconde ; mais
ils étaient aussi, les beaux yeux, pleins
de bonheur et de pardon. Le jeune homme
rougit et eut une si violente palpitation
au ceeur, qu’il y porta la main.

Ils étaient dans la boue d’un cimetiére,
sous un noir et hideux ciel de décembre,
auprés du charnier o l'on jette les pau-
vres!

Ah! oui, 'amour est plus fort que la
mort!

Cependant, pour aborder Jean, la co-
médienne prit une mine attristée.

« Ce pauvre Saint-Firmin ... Nous lai-
mions bien tous deux, n’est-ce pas? »

Mais il était déja oublié¢ par eux, le
pauvre Saint-Firmin, et son ombre indul-
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gente leur souriait sans doute du haut du
Paradis des acteurs, o ils ont tous — ai-
mons 4 le supposer — un superbe premier
role 4 jouer et leurs noms toujours en ve-
dette sur I'affiche.

Jean et Nelly s’éloignérent de la fosse
commune, et descendirent ensemble I’al-
lée de ronde, sous les lugubres arbres sans
feuilles.

« Pourquoi n’étes-vous pas venu me
voir? » demanda-t-elle 4 voix basse.

11 répondit de méme :

« Je n’osais pas... »

Et ils continuérent de marcher cdte 2
cbte, silencieusement. A la porte du ci-
metiére, le coupé de Nelly Robin I'atten-
dait.

« Je vous raméne dans Paris, n’est-ce
pas, monsieur Delhy? »

Mais i peine assis auprés d’elle dans
I’étroite voiture, capitonnée comme une
boite a bijoux et encombrée par la four-

12
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rure parfumée, Jean perdit la téte. Nelly
surprit un désir dans les yeux du jeune
homme et s’abattit, fondue de bonheur,
sur son épaule.

« Mais tu ne vois donc pas que je t'a-
dore! » dit-elle dans un rile.

A combien de baisers en étaient-ils,
quand le coupé s’arréta devant le logis de
la comédienne? Nelly sauta de voiture,
franchit le seuil, gravit le perron de son
petit hotel, entrainant Jean Delhy dans
le sillage de sa robe. Elle l'enlevait, le
voulait,. tout de suite.

Mais, dans 'antichambre, la camériste
surgit :

« M. le duc est 1 depuis vingt minutes,
dit-elle. Il attend Madame dans le boudoir,
en se faisant des réussites. »

Le duc! Elle l'avait oublié! C'était
P'heure de son impitoyable partie de bé-
sigue.

D’un geste, elle congédia sa femme de
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chambre ; puis elle mit ses mains encore
gantées de noir sur les épaules de Jean,
soudain raidi de fierté, et lui soufflant
toute son dme dans son haleine :

« Oh! ne sois pas méchant! Pardonne-
moi! supplia-t-elle. Demain, tu seras le
maitre ici, si tu veux... Et promets-moi
de venir, ce soir, au Vaudeville!... »

Amant de cceur ! Fi donc!... Il avait de
I'honneur, — et aussi beaucoup d’amour-
propre, — le potte. Il se dégagea, salua et
sortit sans répondre.

« Non! certes! se disait-il, presque tout
haut, en s’en allant, au hasard des rues,
humilié, dégrisé¢, marchant 4 grands pas,
furieux. Non! je n’irai pas ce soir au
Vaudeville!... Ouil elle est belle comme
le jour, et ses baisers me brilent encore le
sang. Mais je ne suis pas de ces amants
qu’on cache dans I'armoire aux robes, et
je refuse les ignominies du partage... Le
maitre! a-t-elle dit. Demain, si je veux?
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Le maitre! Au milieu de ce luxe qui lui
vient d’un autre... des autres... quand je
n'ai pas dans ma poche de quoi lui ache-
ter un bouquet de roses!... Pour qui me
prend-elle?... Et puis je suis fou, fou et
ingrat!... Et Mariette?... »

Et il essaya de s’exalter au souvenir de
sa maitresse. Est-ce qu'il avait pensé 4 la
quitter ? Jamais! Une infidélité, voila tout
le crime qu'il avait été sur le point de
commettre. C’était véniel, aprés tout, et
il n’avait pas cessé pour cela d’aimer sa
petite amie... Pourtant?... Et Jean fut
étonné du calme de son cceur en songeant
4 celle qu’il venait de trahir, au moins
en intention. Involontairement, il com-
para les deux femmes, et toute une bouf-
fée d'ivresse lui revint. Il avait encore
aux lévres le goit des baisers de la cour-
tisane amoureuse. Allons! il était trop
scrupuleux... Cette belle créature n’avait
sans doute pour lui_qu’un caprice. Pour-
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quoi ne pas le cueillir ? Seulement, la fran-
chise avant tout. Elle saurait qu’il n’était
pas libre; il le lui dirait lui-méme dés ce
soir...

A huit heures, il entrait dans la loge
de Nelly.

Ce furent des caresses folles. Elle se mit
A ses genoux, lui baisa les mains.

« Tu n’as qu’un mot 4 dire, lui répéta-
t-elle, et je jette le duc 4 la porte, et je
suis 4 toi, 4 toi seull... »

Le potte, d’abord, eut du courage et fit
son aveu.

Elle se releva toute droite, avec un
grand frisson.

« Tu as une maitresse ? »

Alors Jean fut pris de licheté. Il s’ex-
pliqua. Oui, une fillette qui avait été
bonne pour lui, si seul, si malheureux.
11 I'avait aimée par reconnaissance, ne se
sentait plus pour elle que de I'amitié. —
Hélas! c’était déja vrai. — Nelly ne de-
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vait point s’en étonner. Elle-méme n’avait-
elle pas?...

« Mon amant! s’écria la comédienne,
je le chasse... Quitte ta maitresse. »

Tant de logique épouvanta Jean Delhy.
Ce fut avec sincérité qu'il fit I'insigne et
inutile folie de prendre la défense d’une
femme devant sa rivale. Jamais il ne pour-
rait abandonner Mariette si brutalement.
Ce serait pour elle un tel désespoir! Il de-
mandait quelque temps pour la préparer 4
cette séparation, ou bien elle était capable
de tout. Elle 'aimait tant!...

Aux yeux d’une coquette, Jean edt été
perdu par une si énorme maladresse. Mais
Nelly ¢était vraiment amoureuse et avait
bon cceur. Elle baissa la téte et mur-
mura

« C'est vrai. Cette petite doit t'adorer... »

Alors le poéte se reprocha d’étre si naif.
11 enlaga la taille de Nelly, lui parla ten-
drement, ardemment, prés de Poreille.
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« Qu’importe ton duc ? Qu’importe Ma-
riette ?... Ne pouvons-nous pas nous aimer
quand méme?... »

Mais il la sentait devenir, dans ses bras,
froide et immobile. Elle détourna la téte.

« Nelly, qu’as-tu donc? » fit-il avec
inquiétude.

Et, comme il cherchait ardemment sa
bouche, il vit que la belle fille avait les
yeux pleins de larmes.

Il crut quil l'avait offensée, implora
son pardon. Mais elle lui saisit de nou-
veau les mains, les couvrit de baisers, les
mouilla de la pluie chaude de ses pleurs,
et elle lui dit alors combien elle I'aimait.
Non! elle ne lui en voulait pas de son dé-
sir, Bien au contraire, c'était elle qui de-
vait lui demander pardon de n’étre qu’une
malheureuse fille, qui ne méritait pas
mieux et qui, cependant, avait osé espérer
de lui quelque chose de meilleur et de
plus pur, un sentiment. Elle I'avait fait,
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le réve décevant de la rédemption par
I'amour, comme ses pareillesle font toutes,
au moins une fois dans la vie. C’était une
folie, elle le voyait bien. Il n’était pas
libre, d’ailleurs.

« Tu me trompes ou tu te mens 4 toi-
méme, disait-elle entre ses sanglots, quand
tu prétends que tu n’aimes plus ta Ma-
riette... Elle a été ta premiére et ton uni-
que amie, elle t’a consolé dans les mauvais
jours... Certes je I'envie, cette heureuse
femme ; mais, sais-tu bien? je t’'aime 4 ce
point que je me mets 4 I'aimer aussi, celle
qui a été douce pour toi, et que je ne veux
pas te prendre i elle... Ecoutez, mon ami,
ajouta-t-elle en se calmant un peu et en
cessant de le tutoyer, prise d’une soudaine
pudeur, Dicu sait que je me jetterais dans
les flammes pour qu’il vous arrivit un
peu de bonheur, pour le succés de votre
pi¢ce, par exemple... Mais je n’aurai pas
la faiblesse de vous céder, sachant que
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vous en aimez une autre, que vous n’avez
pour moi qu’un vulgaire caprice ; car vous
n’auriez dans vos bras qu’une désespérée
qui pleurerait toute la nuit, et vous em-
porteriez de moi un trop mauvais souve-
nir... Croyez-moi, séparons-nous, ne nous
voyons plus, cela vaut mieux pour vous
et pour moi... Et tichons de nous ou-
blier. »

Transporté par cette douleur vraie, le
potte se jeta aux pieds de Nelly, insista,
supplia, lui jura qu’il Paimait, et le crut
en le jurant. Mais elle fut courageuse, eut
méme la force de ne plus lui accorder
un seul baiser, secoua la téte i tous ses
serments; et, quand il s’en alla, presque
chassé par elle, au comble de I’énervement
et du dépit, elle put espérer — ou craindre
— qu'il ne reviendrait plus.

13
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VII

I« revint dés le lendemain, il revint tous
les soirs; et elle le recut, elle fut pour lui
bonne et tendre, mais sans lui céder ni
méme lui donner I'espoir qu’elle dit lui
céder jamais. Et, comme il arrive souvent
dans les aventures d’amour, tout le monde
fut malheureux.

Tout le monde. D’abord Nelly. Elle
etait bien certaine maintenant que le poéte
était fou d’elle, et tout prét i quitter sa
maitressc. De son c6té, rien ne lui était
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plus facile que de briser sa chaine; et I’on
vivrait alors comme on pourrait, en gen-
tils amoureux, d’amour et d’eau claire.
Mais elle avait un fonds de générosité. Il
lui répugnait que son bonheur entrainit
le malheur d’une autre, fiit Ia conséquence
d’une action cruelle. Dans tous les cas,
elle ne voulait pas I'ordonner. Jamais elle
n’aurait dit 4 Jean : « Romps avec ta Ma-
riette, » et s'il était venu lui dire : « J'ai
rompu, » elle lui aurait sauté au cou. Ce-
pendant il ne le disait pas, et elle se de-
mandait alors, avec un doute bien amer,
s’il n’avait pour elle qu’un désir brutal,
qu’un godt passager.

Mariette n’était pas moins 4 plaindre.
Chaque jour, Jean Delhy devenait plus in-
différent, plus maussade. Quand elle s’en
plaignait, il excusait son changement d’hu-
meur par ses préoccupations : car il allait,
toutes les aprés-midi, au Thédtre-Francais,
suivre les études de sa piéce. Mais la sim-
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ple fille ne s’y trompait pas, avertie par
P’instinct trés sir des femmes qui se sen-
tent moins aimées; et i tout moment
épouvantée par un mot brusque, par un
geste impatienté de son amant, la pauvre
petite vivait dans un tremblement de coeur
continuel et pressentait une catastrophe.

Jean souffrait aussi. Sans cesse, en proie,
aupres de Nelly Robin, 4 toutesles tortures
de Tantale, il vivait, les sens irrités, et,
dés qu'il revoyait Mariette, il éprouvait
un affreux sentiment de lassitude et de
pitié. Car, sans pouvoir s’y résoudre en-
core, il songeait 4 I'abandonner, et il avait
horreur par avance de sa licheté et de son
ingratitude.

Enfin, tous étaient malheureux. Ouil
tous, jusqu’a I'infortuné duc d’Eylau, dont
P'aristocratique et ennuyeuse personne
avait maintenant le don d’agacer au su-
préme degré les nerfs de Nelly Robin, et
qui ne comprenait rien aux rebuffades de
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sa maitresse, pas plus qu’aux fautes innom-
brables qu’elle commettait, depuis quelque
temps, en jouant au bésigue chinois.

Il fut la premiére victime de la situa-
tion, le pauvre duc. A propos de rien,
d’un coup de carte, — congédié, net. Il
n’était pourtant pas exigeant, en dehors
de sa petite partie de quatre 2 six. Il s%-
loigna discrétement, et avec lui disparu-
rent les billets de mille par liasses. Bah!
Nelly se souciait bien d’argent! Elle ai-
mait,

Sans rien diminuer de ses dépenses, de
son train de maison, elle vendit I'une aprés
T'autre ses parures et vécut au jour le jour,
avec I'insouciance des filles.

Enfin la Nuit d’Etoiles fut jouée au
Thédtre-Frangais. Vous vous rappelez le
triomphe! Le public des premiéres, tous
les vieux parisiens pourris, en pleurérent
d’attendrissement. Cela les rafraichissait,
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leur faisait du bien. Cette pure idylle fut
pour eux la tasse de lait que les soupeurs
des restaurants nocturnes vont chercher
dans la banlieue, 4 la pointe du jour, vau-
trés dans les voitures de cercle. Dés le
lendemain de la représentation, le nom de
Jean Delhy, glorifié, allait faire le tour
des journaux, c’est-d-dire de la France et
de I’Europe. Le visage encore poisseux de
Paccolade de ses interprétes, le poéte fut
"happé, derriére un portant, par le gros
Beer, I'éditeur juif, qui lui acheta, séance
tenante, le manuscrit de sa pitce, et lui
mit cinq mille francs dans la main. Aux
premiéres, dans la loge de M. Caduc,
Nelly Robin pleura de joie et cassa son
éventail  force d’applaudir, et, tout au
fond de la seule baignoire donnée 4 I'au-
teur, Mariette §’évanouit d’émotion dans
les bras de la camarade d’atelier qui I'ac-
compagnait.

M¢éfions-nous du bonheur. II rend meil-
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leurs les bons, mais il est dangereux pour
I’égoiste, et ’homme 4 succés se croit tout
permis.

Le lendemain, 4 son réveil tardif, dans
sa mansarde du quai Saint-Michel, Jean
Delhy regut de Nelly Robin une lettre
enivrée et un paquet de journaux, fu-
mants de gloire. Il était célebre, aimé.
Tout 4 la fois. Non! car il n’avait pas
Nelly. Un seul obstacle, Mariette. I vit
alors les billets de banque donnés la veille
par Beer, et qu’il avait, en rentrant, jetés
sur la table. De I'argent! N’était-ce pas le
plus souvent avec de I'argent que se rom-
paient les liaisons de jeunesse, les amou-
rettes du quartier Latin ? Cing mille francs,
c’était, pour une ouvriére, de quoi s’éta-
blir, une espéce de dot, l'origine d’une
fortune peut-étre. Et, pour lui, cela pou-
vait étre sa rangon, sa liberté. Aprés tout,
il n’avait point séduit une vierge. Ma-
riette ne lui avait donné, et de son plein
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gré, que deux ans de sa vie. Cinq mille
francs! C’était payé!...

Et Jean Delhy n’était pas un méchant!
Et la veille, dans 'effusion du triompha-
teur, il avait embrassé joyeusement sa pe-
tite amie, qui I'attendait, toute timide,
dans la rue, 4 l'entrée des artistes ... Mais
un désir inassouvi, exaspéré, I'aveuglait.
O sécheresse, & dureté du cceur humain!
Oh ! les vilenies congues, acceptées, faites
en une minute!

Mariette viendrait sans doute le voir le
plus tot possible, ce matin peut-étre.

11 s’habilla hdtivement, écrivit, d’un
trait, la lettre d’adieu. Il conjurait Mariette
de lui pardonner. Mais il ne I'aimait plus.
Désormais, ils ne pouvaient plus, 'un et
Pautre, que se faire souffrir. Et, pour offrir
T'argent, il trouva, Phomme de lettres, une
phrase ingénieuse, presque tendre.

11 plaga sur sa table, bien en évidence,
I’enveloppe contenant la lettre et les bil-
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lets, sortit, dit au portier que, si Mi° Ma-

riette venait, il y avait li-haut quelque
chose pour elle, sauta dans un fiacre et se
fit conduire chez Nelly.

14
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Depuis quelques jours, elle ne jouait
plus au Vaudeville, ol son engagement
venait d’expirer. Quelques mois aupara-
vant, elle avait refusé de le renouveler en
présence d’offres trés avantageuses qu’on
lui faisait pour la Russie. Puis Jean avait
paru, elle n’avait plus voulu s’¢loigner de
lui, et, la veille encore, elle avait évincé
P’agent dramatique qui insistait, ne s'ex-
pliquant pas qu’une jolie femme refusit
un voyage au pays des roubles.

« C’est fait. J’ai rompul » s'écria Jean
dans les bras de la comédienne, qui d’abord
s’était jetée au cou du poéte victorieux.

Et il lui dit, avec une affreuse joie
d’égoiste, la basse action qu’il venait de
commettre. Nelly, fille d’argent, malgré
tout, ’admira, fut fiere et touchée qu’il
edt sacrifié sans hésiter, pour étre tout 4
elle, les premitres poignées d’or que lui
jetait la fortune.

« Et moi aussi, je suis libre! lui dit-
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elle, abandonnée sur son épaule, et je suis
4 toi, et je me donne pour toujours!... Ce
luxe qui m’entoure te fait horreur... Tu
es fier, tu as raison... Eh bien, rassure-
toi... J'ai vécu jusqu'ici sans compter, et
voila quinze jours que j'ai chassé le duc,
qui allait payer mes dettes... Eh bien,
meubles, toilettes, parures, je laisse tout &
mes créanciers... Et tu auras une camarade
aussi pauvre que toi... Dites, I'aimerez-
vous encore, monsieur, votre amie en robe
de grisette ? Bah! il n’y a pas si longtemps
que je reprisais mon linge et que je faisais
ma popote... Je quitterai le théitre, veux-
tu?... Tu serais trop jaloux, n’est-ce pas?
si j’y restais, et je ne serais pas assez avec
toi... Non, je veux devenir ta ménagére,
et tu verras comme je te soignerai bien,
pendant que tu écriras de belles choses...
D’abord, tu vas gagner ta vie, maintenant,
Tu ne seras pas riche, parbleul... Les
pocétes ne font pas fortune. Mais je scrai si
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raisonnable... Va! nous pourrons encore
faire des folies. Et tu me paieras bientot
mon premier bijou... des boucles d’oreilles
en doublé, A dix francs la paire, comme
celles qui me faisaient tellement envie,
chez le bijoutier de la rue Ménilmontant,
quand j’étais gamine... Oh | mon Jean, que
je taimel... »

Et comme il I’étreignait ardemment :

« Non, pas encore, ajouta-t-elle en se
dégageant, pas encore, et pas ici... Ici,
tout me rappelle mon passé, tout me dé-
gotte... Oh! pardonne-moi! Je ne t’avais
pas encore rencontré, je ne savais pas ce
que c’était qu’aimer... Non, je viendrai ce
soir chez toi, dans le taudis ou tu as été si
malheureux. J'y viendrai pour n’en plus
sortir, et je ne veux y apporter que les vé-
tements que j'ai sur le corps... Tu con-
sens, dis ?... Maintenant, va i tes affaires...
11 faut que tu paraisses au théitre, que tu
remercies tout ton monde, tes interprétes,
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ces journalistes qui viennent de te bom-
barder grand potte et qu’il faut ménager...
Je connais ¢a... Pendant ce temps-14, moi,
je vais tout liquider ici, et ce ne sera pas
long, je t'assure. Je ne garderai pas méme
les quelqueslouis qui sontdans mon porte-
monnaie... Il ne manque pas de troncs
pour les pauvres... Attends-moi ce soir, 4
six heures, et, pour commencer notre vie
commune, nous irons diner dans ton ca-
baret, avec les cochers, tu sais, 14 ol tu as
connu ce pauvre Saint-Firmin... Je tiens
4 l'avoir partagée un peu, moi aussi, ta
grande misérel... »

Jean partit, enivré par ’orgueil d’avoir
inspiré une telle passion, provoqué de tels
sacrifices.

Nelly, restée seule et voulant détruire
autant que possible les traces de sa vie ga-
lante, prit d’abord dans un tiroir quelques
paquets de lettres et les jeta au feu.
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Elle les regardait briiler et, pour an-
noncer la résolution qu’elle venait de pren-

dre 4 sa femme de chambre, elle allait la
sonner, quand celle-ci parut et dit :

« Madame peut-elle recevoir 'ouvriére
de sa modiste?... Elle est en bas, avec le
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petit chapeau que Madame a commandé il
y a huit jours.

— Fais-la monter, » répondit machina-
lement Nelly Robin.

Et, pendant que la camériste obéissait :

« Un chapeau de cinq louis! songea la
comédienne qui ne put s'empécher de rire.
Je n’en porterai sans doute plus de pareils
d’ici longtemps, et celui-ci sera payé par
les huissiers, aprés la saisie, comme le
reste... Bah! je le mettrai ce soir pour
aller m’installer chez Jean. »

Car quelle puissance au monde empé- -
cherait une femme, méme folle d’amour,
méme dans une crise de passion, d’es-
sayer un joli chapeau?

L’ouvritre entra, ouvrit son carton.

« Voyons cela, » dit Nelly.

Elle se mit devant sa psyché, ajusta sur
sa téte le coquet chiffon, et, seulement
alors, elle remarqua, reflété dans la glace,
le visage de la jeune modiste.
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Qu'avait-elle donc, cette pauvre petite
aux cheveux de cuivre? Pourquoi étaient-
ils gonflés de
larmes, ces jo-
lis yeux cou-
leur café? Et
pourquoi s'ap-
puyait-elle,dé-
faillante, au
dossier d’un
fauteuil ?

C’était Ma-
riette qui avait
apporté le cha-
peau.

Oh! ce ma-
tin-la, comme
elle était partie
joyeusement

de Patelier, son carton sous le bras!
Vite! chez Jean d’abord! Il avait dd
dormir tard, aprés toutes les émotions de
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son triomphe. Elle le trouverait au saut
du lit, son bien-aimé, son poéte, heureux
enfin. Mais non, sorti déja! « Vouspouvez
tout de méme monter, mademoiselle, lui
avait dit le portier, il y a li-haut quelque
chose pour vous. »

Ce qu’il y avait Ja-haut, grand Dieu!
c’était 'horrible lettre et ces billets de ban-
que qu’elle avait rejetés tout de suite, qui
lui avaient brilé les doigts. Ainsi, c’était
fini. Jean ne I'aimait plus et la congédiait,
la payait comme une fille. Rouge, comme
aprés un soufflet, le coeur mort, le sang au
cerveau, elle s’était enfuie, pleurant sans
vergogne dans la rue.

Quand vousavez un gros chagrin, quand
votre amant vous quitte, belle madame
aux trois toilettes par jour, vous condam-
nez votre porte, vous vous enfermez dans
votre boudoir avec un flacon de sels an-
glais, et vous pouvez du moins sangloter

15



114 RIVALES

dans la solitude. Je vous plains, certes! car
la souffrance est la méme pour un cceur de
femme abandonnée, sous un corset de sa-
tin ou sous un corset de coutil. Mais ayez
piti¢, s'il vous plait, du pauvre petit trot-
tin de modiste qui pleure son bonheur
perdu devant tous les passants, le long des
trottoirs, et qui, malgré sa douleur, —
aussi cruelle que la votre, belle madame,
— ne peut pourtant pas oublier sa triviale
besogne et va porter un chapeau chez la
cliente.

Mariette n’avait jamais vu Nelly Robin,
avait appris son nom lé matin méme, ne
savait rien d’elle. Sans s’en douter ni 'une
ni l'autre, les deux rivales étaient en pré-
sence.

Devant le visage de I'inconnue, boule-
versé par la douleur, Nelly fut remuée de
compassion. Trés bonne de nature, clle
Iétait d’autant plus, en ce jour si heureux
pour clle.
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« Qu’avez-vous donc, ma pauvre pe-
tite? »
Mais Mariette, sous le poids de son
chagrin trop
lourd, s’écroula
sur un divan, la
téte dans ses
mains. Nelly, ca-
ressante, vint
prés d’elle, I'en-
veloppa d’un ges-
te maternel.
«Un gros cha-
grin, alors ?...
Voyons, ma ché-
re enfant, il ne
faut pas pleurer
ainsi... Vous ne
me connaissez
pas, mais vous pouvez avoir confiance en
moi, allez!... Je serais si contente si je
pouvais vous étre utile... Et, dans tous
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les cas, dites-moi toujours ce qui vous
désole. »

La confidence est un besoin si naturel,
et cctte belle dame semblait si indulgente |
Depuis deux heures, Mariette errait dans
Paris, étouffée par son désespoir. Elle en
livra le secret dans un cri plaintif.

« Jean!... Mon Jean m’a quittée! »

Son Jean?... Nelly eut le coeur étreint
par un pressentiment. Plusieurs fois, avec
une curiosité jalouse, elle avait interrogé
le potte sur sa petite amie : « Jolie, n’est-
ce pas? Comment est-elle? » Et, mainte-
nant, tout en regardant ce jeune visage
inondé de pleurs, si prés du sien, et, sous
cette fauve chevelure en désordre, ce front
ol, dans son mouvement de sympathie,
elle avait été sur le point de poser ses lé-
vres, la comédienne se rappelait la ré-
ponse génée de Jean Delhy : « Une rousse
aux yeux bruns. »

« Une peine d’amour. Je m’en doutais,
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dit Nelly d’une voix altérée. Voyons, ma
mignonne, contez-moi cela... Et d’abord
quel est le nom de cette gentille enfant
qui a tant de chagrin? »

Et la jeune fille, levant, parmi ses lar-
mes, un regard de reconnaissance vers
Nelly, répondit avec effort :

« Que vous étes bonne, madame!... Je
m’appelle Mariette. » ,

Alors la main qui pressait sa main de-
vint glacée, le bras qui entourait sa taille
Pabandonna. Mais Mariette n’y prit pas
garde. Une voix compatissante I'avait
priée de soulager son cceur. I éclata, il se
répandit en plaintes et en sanglots.

« Mon Jean!... Je P'aimais tantl... Si
vous saviez!... »

Et, se laissant glisser aux pieds de Nelly,
retenant dans la sienne la main de la
dame qui lui montrait tant de charité et
la baisant parfois avec une cilinerie d’en-
fant malade, Mariette dit ses deux années
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de bonheur et d’amour, ol toutes les mi-
nutes de sa vie avaient été pour Jean, ot
chaque coup de son aiguille avait été ac-
compagné d’une pensée d’adoration pour
son bien-aimé. Elle avait cru qu’il aimait.
Mais elle n’était point sotte ni vaniteuse.
Elle se disait bien parfois, en soupirant,
qu’une fille ignorante comme elle ne pou-
vait pas étre I'unique amour d’un poéte,
Sans doute, il serait séduit par d’autres
femmes, les charmerait, — il étaitsi char-
mant! — lui serait infidéle. Tout passe,
tout finit, elle le savait bien. Elle devait
seulement espérer qu'il lui garderait une
petite place dans son amitié, qu'il aurait
toujours un peu de tendresse pour celle
qui lui avait donné du bonheur pendant
sa triste jeunesse. Il le lui avait juré cent
fois. Pourvu qu’elle pit le voir, I'appro-
cher, — et pas souvent, s’il I'avait exigé,
— le soigner, par exemple, quand il
aurait été malade, elle se serait contentée

U S
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d’une caresse distraite, comme celle qu’on
donne en passant au chien du logis. Mais
non. I1]a chassait durement, brutalement.
Oh! le méchant et l'ingrat] Et il lui je-
tait comme un outrage cet ignoble argent !
De I'argent! Elle n’avait plus besoin de
rien. Son Jean lui avait brisé le cceur.
Elle en mourrait, oui! elle en mourrait!
Et si la mort se faisait attendre, eh bien,
il y avait de I'eau sous les ponts et de la
braise chez le charbonnier!...

Brusquement, Nelly lui mit sa main
sur la bouche.

« Que dites-vous 13, petite malheu-
reuse?... »

Prostrée devant sa rivale et la téte sur
ses genoux, Mariette se tut, et maintenant
elle pleurait, pleurait, pleurait.

Et, tout en considérant ’enfant déso-
Iée, Nelly se sentait envahie d’une im-
mense pitié. Ainsi, ce malheur qu’elle

16
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avait sous les yeux, c’était son ouvrage.
En vérité, pour la premitre fois qu'elle
aimait pour de bon, elle n’avait pas de
chance. Elle ne pouvait étre heureuse
qu’en faisant du mal. Et tout en plaignant
cette pauvre petite Mariette que Jean lui
sacrifiait, elle éprouvait un confus senti-
ment d’envie. Elle navait pas connu, elle,
cette passion simple et sincére, cette belle
douleur. Ce qu’elle avait eu de moins
mauvais dans sa vie, dont elle détestait a
présent la honte dorée, c’était — quelle
dérision! — les années passées auprés de
Lamorliére, son dévouement de servante-
maitresse pour un vieux et ridicule cabo-
tin. Mariette, aprés tout, pouvait mourir.
Elle avait aimé, vécu; elle avait eu une
jeunesse courte, mais enchantée. Ohl!
comme Nelly lui enviait son beau réve,
méme au prix d’un si dur réveil l... Mais,
en regardant de nouveau sa victime, ac-
cablée, avec de grosses larmes qui cou-
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laient constamment de ses paupiéres clo-
ses, et touchante comme un oiseau blessé,
le bon cceur de Nelly s’épouvantait, et
elle était prise, en méme temps, d’un
vague mépris, d'un commencement de
dégoit pour ce Jean, pour cet égoiste et
séduisant poéte, 4 qui elle s’était si im-
prudemment promise, i qui elle avait
inspiré, il fallait bien en convenir, cette
mauvaise action, et qui bientdt la ferait
souffrir 4 son tour, sans doute, puisqu’elle
Paimait.

« Et dites-moi, mamignonne, demanda-
t-clle 4 la jeune fille qui se calmait un
peu, savez-vous pour qui vous étes dé-
laissée ?

— Hélas! non, répondit Mariette. De-
puis quelque temps, je m’étais bien aper-
gue que Jean n’était plus le méme pour
moi. Mais j’avais tant de confiance en
lui! Je repoussais mes soupgons, je me les
reprochais méme... Mais Dexistence de

»

>
.
.
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Jean a changé; il va dans les coulisses, 4
présent. Cest 13, je suppose, qu'il aura
rencontré quelque belle actrice, bien plus
aimable que moi, ayant de la toilette,
du luxe, entourée d’hommages, sachant
faire la coquette, rendre un homme ja-
loux... Oh! c’est cela, certainement; et
j'étais perdue d’avance... Car, moi, je ne
savais que I’aimer comme une folle, mon
Jean, et je navais 4 lui donner que mon
pauvre cceurl... »

Et tandis que Mariette, en paroles ha-
letantes, laisse encore couler sa douleur,
voici qu’un désir vient de naitre dans I'es-
prit de Nelly Robin, ah! un désir qui lui
fait bien mal, mais impérieux, irrésis-
tible ; voici qu’elle veut renoncer 4 Jean et
le rendre 4 cette pauvre petite. Elle con-
nait la vie, elle sait ce qu’elle abandonne.
A trente ans, elle aimait pour la premiére
fois, et c’était délicieux. Ah! c’est trés
dur de s'arracher du cceur cette tardive
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floraison d’amour. Il ne repoussera plus
désormais, elle en est certaine. Et ce n’est
pas seulement Jean qu’elle regrette, mais
le sentiment qu’elle avait pour lui. Oui,
c’est dur! Mais la belle fille a traversé
toutes les corruptions sans perdre son fonds
de générosité populaire, d'équité plé-
béienne. Parce que son bouquet de camé-
lias sans parfum lui devient odieux, est-ce
une raison pour qu’elle vole i cette enfant
qui passe son pauvre bouquet de violettes,
qui vaut deux sous, mais qui sent bon?...
Belle madame aux trois toilettes par jour,
vous en feriez autant, j’en suis persuadé.
Vous n’apportez aucune vanité et aucun
amour-propre dans les affaires sentimen-
tales; et, si l'attentif de votre meilleure
amie essaie de vous faire la cour, cela
vous est, je n'en doute pas, souveraine-
ment désagréable. Convenez seulement
avec moi que, malgré toutes ses souillures,
cette Nelly Robin avait tout de méme le
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ceeur 4 sa place, puisque, en pleine pas-
sion, en plein désir, elle obéissait 3 un
instinct de justice et de miséricorde.

Nelly avait relevé Mariette, I'avait fait
asseoir auprés d’elle.

« Voulez-vous maintenant, mon enfant,
dit-clle d’une voix cordiale, que je vous
donne un bon conseil ?

— Sans doute, madame... Mais, d’a-
bord, laissez-moi vous dire combien je
suis confuse... Je viens de vous débiter
mille folies et je vous en demande bien
pardon.

— Laissons cela. Vous me remercierez
plus tard... La brutalité avec laquelle votre
amoureux vous a quittée est une preuve,
sclon moi, qu’il a agi par coup de téte,
violemment... Et ce n’est pas ordinaire
chez lui, n’est-ce pas?...

— Oh! certes! non... Il a toujours été-
si gentil pour moi}
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— Eh bien, il faut que vous le revoyiez. °
Allez! je connais les hommes. A 'heure
qu’il est, il regrette déji, j’en jurerais,
d’avoir été si méchant; car il a dd rentrer
chez lui, y retrouver cet argent... Il faut
le revoir le plus tét possible... Le pouvez-
vous aujourd’hui méme?...

— Je puis aller chez lui, comme je le
faisais souvent, aprés six heures, en sor-
tant du magasin.

— N'y manquez pas. Vous me le pro-
mettez?... Ou ce Jean n’a pas de cceur,
ou il rougira de son action devant ces
beaux yeux tout meurtris...

— Hélas! madame, l'espérez-vous?...
Oh! je ne suis pas si fiére, et je serais trop
contente, s’il voulait bien encore m’aimer
un peu, seulement par pitié... Mais je
n’ose pas méme y croire.

— Eh bien, moi, ma mignonne, j’ai
comme une certitude que vous serez éton-
née du bon accueil... C’est bien convenu,
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Vous irez ce soir... Tichez seulement de
ne pas pleurer d’ici 13... Et maintenant,
embrassez-moi, car je saurai vous prouver
4 quel point je suis votre amie. »

Et, I'ayant baisée au front, Nelly con-
gédia la jeune fille, encore bien en peine,.
un peu réconfortée cependant, et troublée
d’un léger espoir.

En rentrant chez lui, Jean Delhy avait
trouvé sur sa table les billets de banque
laissés par Mariette.

« Bah! je saurai bien lui faire accepter
cet argent, » s’était-il dit, avec un peu de
mauvaise humeur et quelque honte.

Mais il n’avait pu s’empécher de songer
aussi

« Cette pauvre petite! Elle m’aimait
tout de méme. »

Puis, écartant cet importun souvenir,
il avait mis un peu d’ordre dans sa cham-
bre, et, nerveux, le cceur palpitant, mar-
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chant comme un fauve en cage, il avait
attendu I'heure si ardemment désirée,
P'instant de triomphe et
d’amour ot Nelly le
rejoindrait.
Mais, 4 cinq heures
et demie, le concierge
parut avec une lettre
qu’un commissionnaire
venait d’apporter, sans
attendre de réponse; et
le cceur traversé par un
frisson de glace, Jean
Delhy lut ces lignes
abominables :

« Ne m’attendez pas
ce soir, mon cher poéte. Ni ce soir, ni
jamais. Traitez-moi de coquette, de mi-
sérable. Méprisez-moi, haissez-moi. Mais
C’est ainsi.

« Ce matin, aprés votre départ, j'ai

17
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compris tout i coup que nous allions tous
deux faire une grande folie. Et c’est un
détail insignifiant, je vous I'avoue, qui m’a
tirée de mon réve. Ma modiste est venue
m’apporter un chapeau de cinq louis, et
je me suis souvenue que ces fleurs-la ne
poussaient pas sur la fenétre d’'une man-
sarde. Au bout de huit jours, j’aurais re-
gretté les jolis chapeaux, et le reste. Vous
vous étes trompé, je ne suis qu’une fille,
mais une bonne fille, qui vous épargne,
apréstout, une grosse désillusion. Ne cher-
chez pas 4 me revoir. Je viens de signer un
engagement pour Saint-Pétersbourg, ou
le grand-duc, qui m’admirait, I'hiver der-
nier, dans une baignoire du Vaudeville,
tient 4 me revoir, et de plus prés. Mais,
avant de m’en aller vers les frimas du
Nord, je veux prendre un bain de soleil,
et je pars ce soir pour Nice, ot M. le duc
d’Eylau, un ami pour lequel j%étais bien
injuste, consent 4 m’accompagner. Adieu
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et bonne chance. J’espére que, dans quel-
ques jours, aprés réflexicn, vous n’en vou-
drez pas trop 4 une femme qui a été assez
heureuse, mon cher poéte, pour faciliter
votre premier début au thédtre, et qui ne
cessera de s’intéresser aux nouveaux succés
que vous ne pouvez manquer d’obtenir.

« Votre amie malgré tout,

« NELLY ROBIN. »

Cette lettre, que Nelly avait écrite dans
la fitvre de son bon mouvement, mais le
cceur bien gros pourtant, et avec un si
pénible effort, Jean Delhy la relisait pour
la dixiéme fois, en proie 4 toutes les tor-
tures du désir inassouvi et de I'amour-
propre écorché vif, lorsque Mariettearriva.

Bien que la clef fdt sur la porte, la jeune
fille avait d’abord discrétement frappé,
hélas! comme chez un étranger. Mais
Jean, tout a son exaspération, n’avait rien
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entendu. Elle parut donc soudain devant

lui, tout intimidée, et leva vers son ingrat
ami un regard peu-
reux et fidéle de
chien battu.

La bonne Nelly
ne s’était pas trom-
pée. En un éclair
de pensée, I'hom-
me d'imagination
compara les deux
femmes, les deux
amours. Comment
avait-il pu renon-
cer 4 cette enfant

J, sincére pour une
' fille vaniteuse et
perverse? Il se fit
horreur. Et puis Mariette survemait 2
propos; elle était la consolation.
Jean courut vers elle, I’étreignit pas-
sionnément.
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« Pardonne-moi | lui dit-il d’une voix
tremblante. Pardonne-moi, ma Mariette
toujours chérie!l... Tu es la candeur, tu
es la franchise, tu es le bonheur simple et
le véritable amour! Et jallais te trahir,
t'abandonner, pour une menteuse, pour
une misérable!... Mais c’est bien fini, je
te le jure!... Et, comme désormais je ne
veux plus rien avoir de caché pour toi,
tiens, lis, ajouta-t-il en lui tendant la let-
tre, et vois pour quelle drolesse j'ai été
sur le point de te faire tant souffrir et de
commettre une infamie et une licheté! »

Mariette, ivre et stupéfaite de bonheur,
chancela, s’assit sur une chaise ; et, tandis
que le poéte, tombé 4 genoux, cachait son
front rouge de honte dans la jupe de sa
maitresse, elle lut l’étrange lettre et
le nom dont elle était signée « Nelly
Robin! »

Ainsi, c’était pour Nelly Robin que Jean
avait voulu la quitter! C'était & Nelly
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Robin qu’elle avait, le matin méme, fait
confidence de son infortune!...

Et, comprenant enfin le généreux men-
songe et le sacrifice magnanime de sa ri-
vale, Mariette fut touchée jusqu'au fond
du cceur.

-,
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VIII

O trente ans ont passé depuis lors, et
les deux vieilles amies qui m’ont conté
leur histoire, sur un banc de I’Esplanade
des Invalides, par une ti¢de aprés-midi de
I'avant-printemps, ne sont autres que Ma-
riette et Nelly.

Toutes deux sorties du peuple et de la
misére, elles y sont retournées sur leurs
vieux jours, poussées par le mauvais sort.

La destinée poétique de Jean Delhy fut
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un météore. Elle brilla pour disparaitre
aussitot. Peu de temps aprés le succés de
sa Nuit d’Eloiles et du livre de vers qui
la suivit et donna au monde littéraire ’es-
poir qu’un grand poéte était né, il tomba

malade, languit, ne travailla plus guére.
A peine dgé de vingt-cing ans, il s'étei-
gnit, miné par la phtisie, dans les bras de
sa fidéle Mariette, 4 qui, égoiste jusqu’au
bout, il ne léguait méme pas son nom.
Avee les modiques ressources qu’il lui
laissait, la pauvre fille loua un petit ma-
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gasin, essaya de vivre de son métier. Mais
elle n’était ni commergante adroite ni trés
habile ouvriére; son établissement ne
réussit pas, et elle fut trop heureuse, grice
4 un peu d’argent qui lui restait encore,
d’acheter un vieux fonds de cabinet de
lecture, au Gros-Caillou, ou elle végéta,
en vendant aussi de la papeterie et des
journaux. Ses sens étaient morts au chevet
de Jean, dans les longues nuits de veille,
et son cceur s’était fermé pour toujours
sur le dernier soupir du poéte. D'ailleurs,
son charme féminin, tout de gentillesse
et de fraicheur, passa vite. Peu 4 peu, par
le lent travail du chagrin, de la pauvreté,
de la solitude, elle s’abandonna, devint
assez rapidement une vicille femme 4 pé-
lerine et 4 bonnet de linge.

Nelly, au contraire, demeurée belle jus-
qu’i la quarantaine, continuait sa folle vie
4 Saint-Pétersbourg, lorsqu’elle fut frappée
d’une attaque de paralysie. Sa décadence
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fut prompte et terrible. Revenue 2 Paris
presque impotente, elle y vécut quelque
tempsdesépaves de son naufrage et du pro-
duit d’une représentation donnée 4 son bé-
néfice. Mais, n’ayant aucune prévoyance,
elle connut vite la misére. Les anciens
admirateurs étaient morts ou dispersés.
Elle dut accepter, auprés de quelques-unes
de ses camarades d’autrefois, plus heu-
reuses ou plus sages, le réle humiliant de
Pamie déchue 4 qui 'on donne, par-ci
par-14, un louis ou une vieille robe. Bien-
tot, hélas! ces honteuses aumoénes lui
firent défaut. Sa trop navrante détresse,
scsinfirmités, dégoutaient. Alors, dansson
désespoir méme, la malheureuse femme
puisa un peu de courage. Elle se sou-
vint qu’aprés tout, étant jeune, elle avait
porté des camisoles et souvent déjeuné
d’une saucisse plate piquée dans la boite du
charcutier. Comme ancienne actrice, elle
pouvait compter sur des secours, trés mi-
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nimes, mais réguliers, de I'administration
des Beaux-Arts
et de quelques
sociétés chari-
tables. Elle ven-
dit ses derniéres
loquesgalantes,
loua une man-
sarde dans un
quartier perdu,
prés du Champ
de Mars, et se
résigna A vivre
la comme une
pauvresse, mais
sans ignominie.
C’estainsi
qu’un jour, pour
acheter son Pe-
tit Jourmal,
Nelly Robin, qui avait eu des priuces du
sang i ses pieds, mais dont I’aspect, 4 pré-
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sent, était 4 peu prés celui d’une ancienne
cardeuse de matelas, entradans la boutique
de Mariette, de la mére Mariette, comme
on commengait 4 I'appeler dans le fau-
bourg.

Elles ne s’étaient vues qu’une fois dans
leur vie, mais 4 quelle heure inoubliable!
Elles se considérérent longtemps 'une et
'autre et, malgré leurs visages si cruelle-
ment ravageés, elles se reconnurent, enfin,
au regard, qui ne change pas.

« Mais... vous étes la maitresse de Jean
Delhy 2...

— Vous étes Nelly Robin! »

Et, la gorge serrée, suffoquant d’émo-
tion, les deux femmes se rapprochérent,
se prirent les mains et s’embrassérent en
pleurant.

Elles se virent tous les jours, pour par-
ler du passé. Mariette dit alors 4 Nelly
combien elle lui avait toujours été re-
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connaissante de I'avoir jadis épargnée; et
Nelly put avouer 3 Mariette que cetamour,
sacrifié devant le malheur de sa rivale,
avait été le seul de sa vie effrénée, au fond,
si triste.

Ce leur fut, 4 toutes les deux, une dou-
ceur infinie, de parler du cher mort. Elles
s’aimérent dans son souvenir. Bientot,
elles se décidérent 2 habiter ensemble, et
la bonne Mariette soigna l'infirme de son
mieux, fit contracter 4 I’ancienne courti-
sane, petit i petit, par la force de I'exem-
ple, ses habitudes d’ordre et de décence.
Leurs deux miséres, associées, dévinrent
supportables. Comme les deux pauvres
amies étaient propres et bien tenues, le
jour ou elles me firent leurs confidences!
On les aurait prises pour deux mamans
trés respectables, je vous assure. Qu’il
était affectueux, le geste de Mariette ré-
chauffant dans ses mains la main presque
inerte de la paralytique! Et comme ils
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brillaient de gratitude en se tournant vers
son amie, les yeux, encore admirables, de
Nelly Robin, qui jadis avaient incendié de
désirs des salles pleines de spectateurs!

« Vous ne pouvez pas vous faire une
idée, monsieur, de son dévouement pour
moi, me disait la vieille Nelly en termi-
nant son récit. Mais c’est un trésor, cette
Mariette... Et si ingénieuse, si économe!
Avec nos quatre sous réunis, vraiment,
nous ne manquons de rien... Jamais une
plainte, une impatience, quoique je sois
toujours malade et bien incommode... La
fille la plus tendre ne ferait pas davantage
pour sa maman... Et pourquoi est-elle
ainsi, je vous le demande? Parce que, une
fois, il y a bien longtemps, je I'ai vue
malheureuse et j'ai eu bon cceur... Ne
dirait-on pas que, pour si peu, elle se croit
mon obligée?... »

Mais l'autre vieille I'interrompit d’un
regard, et je n’oublierai jamais I'accent
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profond, l'accent passionné, qu’elle mit
dans ces mots :

« Mais oui, je suis ton obligée, ton obli-
gée pour toujours!... Tu m’as laissé, un
jour, ce que tu pouvais me prendre, et ce
que tu n’as jamais eu, hélas! ma pauvre
Nelly... Je ne l'oublierai jamais et je ne
ferai jamais assez pour toi... Car, voyez-
vous, ajouta-t-elle en tournant vers moi
son visage flétri, mais auquel son sourire
rendait un charme fugitif, voyez-vous, un
peu d’amour heureux pendant la jeunesse,
c’est tout ce que nous avons de bon dans
la vie, nous autres pauvres femmes. »
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