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NOTICE

s Lit

LA VIE ET LES OUVRAGES DE MADAME DE LA FÂYETTI

Dans ce siècle à jamais mémorable, où un grand roi vit bnl-

autour de lui tant de grands hommes, deux femmes, deux
\mies sMmmortalisoient sans y prétendre, sans y songer. L'une,

pour épandier son cœur maternel, écrivoilà sa fille ces lettres

qui sont devenues un ouvrage délicieux, chef-d'œuvre du style

épistolaire; l'autre, qui, pour amuser ses loisirs, traçoit des

aventures imaginaires, otîroit les premiers modèles d'un genre

où, avant elle, régnoient l'invraisemblance, la recherche, l'en-

Qure et la prolixité, et où depuis Ton n'a obtenu de véritables

succès qu'autant qu'on a suivi ses traces. Ces deux femmes,
que le lecteur a déjà nommées, sont madame de Sévigné et ma-
dame de la Fayette. C'est de celle-ci que je vais parler. Avant
de hasarder quelques observations sur sa personne et sur ses

/crits, je donnerai ce que j'ai recueilli de détails sur sa vie.

Ces détails, qui sont en petit nombre et peu intéressants en
eux-mêmes, ont été répétés en vingt endroits ; mais où peuvent-

ils être mieux placés qu'à là tête d'une adiiion des Œuvres de
madame de la Fayette?
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Mifrie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de la Fayette,

naquit en 1633 (1), d'Aymard delà Vergne, maréchal de camp

et gouverneur du Havre-de-Grâce, el de Marie de Pe'na, d'une

ancienne famille de Provence. Le talent et les honneurs litté-

raires étoient depuis longtemps un héritage decette famille. Au
treizième siècle, Hugues de Péiia, secrétaire du roi do Naples,

Charles ï'^', et auteur de tragédies, avoit reçu le laurier du

poète des mains de la reine Béatrix.

Mademoiselle de la Vergne eut le bonheur d'avoir un père

en qui le mérite égaloit la tendresse. Il prit soin lui-même de

l'éducation de sa fille, et cette éducation fut lout à la fois solide

et brillante ; les lettres et les arts concoururent à embellir un

heureux naturel. Ménage et le P. Rapin se chargèrent d'en-

seigner le latin à mademoiselle de la Vergne. S'il en faut croire

Segrais, elle n*avoit encore que trois mois de leurs leçons,

lorsqu'elle leur donna le véritable sens d'un passage qu'ils ex-

pliquoient difl'éremment, et que ni l'un ni l'autre n'entendoient

bien. Ménage chanta son écolière dans la langue qu'il lui avoit

apprise. Mademoiselle de la Vergne étoit appelée, dans ses ma-

drigaux latins, du nom de Laverna, qui est aussi celui de la

déesse des voleurs. Cette bizarre rencontre, qu'un homme d'un

esprit un peu plus fin auroit peut-être évitée, fil faire contre le

pauvre Ménage cette épigramme latine qui paroît d'un assex

bon tour:

Lesbia nulla tlbi est, nulla est tibl dicta Copînna,

Carminé laudatur Cinthia nulla tuo;

Sed cum doctorum compiles scrinia vatum,

Nil mirum si sit culla Lavema tibi.

J'en vais dire le sens pour celles de nos dames qui n'entendent

point le latin aussi bien que madame de la Fayette : « Tu n'as

« point de Lesbie, de Corinne, de Cinthie à chanter; mais,

« comme tu pilles sans cesse les grands poètes de l'antiquité,

« il n'est point étonnant que Lavema, la déesse des voleurs,

« soit l'objet detes hommages. »

Je reviens au latin de madame de la Fayette. Ce n'est point

t. D'autres disent «u 1C35;
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pour examiner s*il convient ou non à une femme d*apprendre

cette langue. L'usage a prononcé. La connoissance du latin

paroît être exclusivement réservée aux hommes, et la femme
qui se livre à cette éluie choque Taraour-proja-e de notre sexe,

en usurpant un de ses privilèges, et du sien, en aspirant à s'en

distinguer. Madame de la Fayette (on le tient d'elle-même)

sentit vivement le tort qu'elle avoit d'en savoir plus que les

autres femmes, et elle ne négligea rien pour se le faire par-

donner (1). Au surplus, si elle s'efforça de cacher son instruc-

tion un peu virile, elle ne laissa point d'en retirer de grands

fruits. Introduite de bonne heure dans la société de l'hôtel de

Rambouillet , la justesse et la solidité naturelles de son esprit

n'auroient peut-être pas résisté à la contagion du mauvais goût,

dont cet hôtel étoit le centre, si la lecture des auteurs latins ne

lui eût offert un préservatif qu'elle ne pouvoit encore à cette

époque trouver dans notre littérature.

En 1655, âgée de vingt-deux ans, elle épousa François,

comte de la Fayette, frère de mademoiselle de la Fayette, fille

d'honneur d'Anne d'Autriche, connue par ses chastes amours

avec Louis XUL
Madame de la Fayette eut de son mari deux fils, dont l'un

suivit la carrière des armes, et l'autre embrassa l'état ecclé-

siastique.

Douée d'un esprit cultivé et du talent d'écrire, elle ne pou-

voit manquer d'avoir une estime particulière pour ceux en qui

les mêmes avantages se faisoient remarquer. Des gens de let-

tres furent admis dans sa familiarité. La Fontaine fut de ce

nombre. Il étoit dans sa destinée d'avoir les femmes les plus

distinguées pour amies et pour bienfaitrices. H est probable

qu'il fut l'objet de la générosité délicate de madame de la

Fayette. Il s'acquittoit envers elle par de légers présents, et sur-

tout par des vers. On en a conservé qu'il lui adressa, en lui

envoyant un petit billard.

1. « Madame de la Fayette savoit le latin; mais elle n'en falsoit rien

paroître. C'étoit, disoit-elle, afin de ne pas attirer sur elle la jalousie

des autres dames. »

{SegraUiana, page lU.)
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Segrais, plus connu aujourd'hui des gens du monde par un

seul vers de Boileau (1) que par ses églogues d'un .style natu-

rel, mais foible, déplut à Mademoiselle, au service de laquelle

il etoit en qualité de gentilhomme, pour avoir blâmé son projet

de mariage avec Lauzun. Il fut obligé de quitter la maison de

cette princesse. Madame de la Fayette le reçut dans la sienne.

Pendant le séjour qu'il y fit, elle composa Zaïde et la Prin-

cesse de Clèves. Mais pouvoit-elle s'en avouer l'auteur? Le

préjugé, qui défendoit à un homme de la cour de publier ce

qu'il eûtpu être glorieux d*écrire,parloil a une femme bien plus

impérieusement encore. D'ailleurs, madame de la Fayette en

eût-elle été quitte pour le ridicule d'avoir fait de bons romans?

Parmi tant d'hommes exercés dans l'art d'écrire, dentelle étcil

sans cesse entourée, le public, malin et jaloux, eût-il manqué

de chercher, de désigner le complaisant auteur de ses ouvrages?

Et Segrais, écrivain de profession, Segrais, qui étoit logé chez

elle, et qui avoit composé pour Mademoiselle des romans qu'elle

s'attribuoit, n'eût-il point passé tout naturellement pour avoir

payé du même prix la nouvelle hospitalité qu'il recevoit? Ma-

dame de la Fayette, pour ne point se voir disputer ses produc-

tions, prit le parti de les mettre sur le compte d'un autre.

Zaïde parut sous le nom de Segrais. Le succès de ce roman

fut si prodigieux, que madame de la Fayette, toute modeste

qu'elle étoit, dut regretter de n'en pouvoir jouir qu'en secret;

Segrais surtout dut désirer de ne pas rester plus longtemps

chargé d'une gloire qui, par son accroissement, devenoit un

fardeau également incommode pour sa délicatesse et pour son

amour-i)ropre. Il en rendit la jouissance à celle qui en avoit la

propriété, sans en rien retenir que l'honneur d'avoir donné

quelques avis pour la disposition de l'ouvrage (2). Sa renoncia-

1. Quo Segrais dans l'églogue en charme les forêts.

{Art. poéi.t ch, iv.)

2. « La Princesse de Clèves est de madame de la Fayette ; Zatdet

qni a paru sous mon nom, est aussi d'elle. Il est vrai que j'y ai eu quel-

que pari, mais seulement pour la. disposition du roman. »

{Segraislanaf pago 10.)
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tïon fut sincère, et Ton y crut. Que Ton compare Zaïde et l^s

Illustres Françoises (1), on sera étonne que ces deux ouvrages

aient pu passer un instant pour être de la même main, et sans

savoir moins de gré à Segrais de la bonne foi avec laquelle il

désabusa le public, on conviendra qu'il y eut peu de mérite au

public à revenir facilement de son erreur.

Le docte Huet, depuis évêque d'Avranches, fut lié d'une ami-

tié très tendre avec madame de la Fayette, et il lui en donna

de précieuses marques. Le prêtre ne crut point porter atteinte

à la sévérité canonique en faisant Tapologie des romans, dont

son illustre amie avoit assujetti la morale et l'action aux lois

de la plus rigoureuse délicatesse : le savant puisa dans les tré-

sors de l'érudition pour faire l'histoire de ce genre d'écrits

jusqu'à répoque où elle étoit venue y opérer une si heureuse

révolution. Son Traité de l'origine des romans fut imprimé

en tête de Zaïde. C'est à ce sujet que madame de la Fayette di-

soit à Huet : Nous avons marié nos enfants ensemble. Lors-

qu'il s'agit de rendre cette même Zaïde à son véritable auteur,

Huet déposa, dans un de ses écrits, un témoignage auquel la

qualité du témoin et la connoissance particulière qu'il avoit

du fait donnèrent le plus grand poids, et qui a servi en grande

partie à fixer sur ce point l'opinion des contemporains et celle

de la postérité (2).

Rien n'est plus connu que l'amitié de madame de la Fayette

et du duc de la Rochefoucauld, l'auteur des Maximes. Elle

i. Nouvelles de Segrais.

2. « Ses nouvelles (de Segrais) furent bien reçues du public, moins

toutefois que Zaïde et quelques autres voyages de ce genre qui paru-

rent sous son nom, et qui étoient en effet de la comtesse de la Fayette,

comme lui et la comtesse l'ont déclaré souvent à plusieurs de leurs

amis, qui en peuvent rendre un assuré témoignage. Pour Zaïde, je le

sais d'original, car j'ai souvent vu madame de la Fayette occupée à ce

travail, et elle me le communiqua tout entier pièce à pièce avant que

de le rendre public Je rapporte ce détail pour désabuser quelques

personnes qui, bien que peu instruites de la vérité de ce fait, ont voulu

iâ contester. »

(UuET, Origines de Caen.)
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dura plus de vingt-cinq ans, et la mort seule en rompit le»

nœuds. Ce ne seroit point assez de dire que M. de la Roche-

foucauld et madame de la Fayette se voyoient tous les jours : ils

éloienl continuellement ensemble ; ils ne se quittoient pas. Ils

goûtoient ce plaisir si doux pour deux personnes d'un esprit

supérieur, le plaisir de s'entendre, de s'apprécier, de se faire

valoir, de s'éclairer mutuellement. Le duc de la Rochefoucauld,

après avoir fait la guerre aux rois pour mériter un cœur qui

lui étoit infidèle (1), avoit adjuré l'amour et la faction. Jugeant

de toutes les femmes par la duchesse de Longueville, et de tous

les hommes par les intrigants de la Fronde, il s'étoit cru en

droit de mépriser Thumanité, et il en avoit fait la satire. Ver-

tueux, il avoit dégradé la vertu ; brave, il avoit nié la bra-

voure ; l'amitié même, ce sentiment qu'il éprouvoit aussi vi-

vement qu'il étoit digne de l'inspirer, l'amitié n'avoit pas été

épargnée par son incrédulité. La retraite involontaire à laquelle

il étoit condamné après le tumulte cl les agitations de sa jeu-

nesse, son éloigoement des places et des honneurs, l'abandon

de ceux qui ne s'attachent qu'à la faveur, le dirai-je?les

maux douloureux dont il étoit obsédé, tout concouroit à nour-

rir sa misanthropie. Dans celle position, quelle société pouvoit

lui être nécessaire que celle d'une femme aimable et bonne,

qui embellit sa solitude, remplît le vide de son ârae, adoucît

son humeur et ses chagrins ; dont l'attachement désintéressé

Itit une continuelle réfutation de son triste système (2) ; dont

4. Poar mériter son cœur, ponr plaire à ses b«aux yeax,

J'ai fait la gaerro aux rois ; je l'auroi» faite aux dieux.

Vers dé Duryer, écrits par le duc de la Rochefoucauld au bas d'un por-

trait de madame de Longueville, dont il étoit l'amant. Après avoir perdu

pour (Quelque temps la vue au combat de la porto Saint-Antoine, et

i'étre aperçu que madame de LongucvtUe le trorapoit, il parodia ainsi

tes deux vers :

Pour mériter son cœur qu'enfin jo ceonojs mieux,

J'ai fait la gnorre aux rois ;
j'en ai perdu les yeux.

2. Madame de la Fayette disoit : « M. de la Rochefoucauld m'%

doaoé ù% l'esprit ; mais j'ai réformé &on cœur. »

{SegraiiianOt pa^eSl.j
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rentretien fil une agréable diversion aux maux qu'elle nt»

parviendroit point à soulager par ses soins
;
qui attirât chez

lui, auprès de qui il pût trouver ce choix d'hommes instruits

et de femmes spirituelles, si pn^férablo à la foule de courtisans

frivoles et perfides? Telie fut madame de la Fayette pour

M. de la Rochefoucauld. De son côté, elle trouva dans ce com-

merce la considération que donne Tamitié d'un homme qui

réunit un grand mérite à un grand nom ; elle y trouva, pour

la conduite do ses affairai, les conseils de rexpérience, pour

la perfection de ses ouvrages, les avis de l'esprit et du goût,

pour rétablissement de ses enfants, le crédit que conservoient

encore au duc de la Rochefoucauld une haute naissance et

des talents supérieurs qu'on ne pouvoit oublier, quoiqu'on ne

les employât pas. M. de la Rochefoucauld mourut. Madame de

la Fayette fut inconsolable. Il faut ici, pour être juste, rendre

sa valeur entière à ce terme, l'un de ceux que l'exagération a

le plus aOfoiblis en les prodiguant : madame de la Fayette fut

véritablement inconsolable. Mais laissons le soin de peindre sa

douleur à madame de Sévigné, qui en fut témoin, à celle

femme d'une sensibilité parfaite à qui l'expression la plus ten-

dre et la plus vive ne manqua jamais pour rendre les mouve-

ments de son âme : « M. de la Rochefoucauld est mort, écrit

madame de Sévigné à sa fille ; M. de Marsillac {i) est dans une

affliction qu'on ne peut se représenter ; cependSnî, ma fille, il

retrouvera le roi et la cour; toute la famille royale se retrou-

vera à sa place ; mais où madame de la Fayette retrouvera- 1-

elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur, un
agrément, une considération pour elle et pour son fils? Elle est

infirme ; elle est toujours dans sa chambre ; elle ne court

point. M. de la Rochefoucauld étoit sédentaire comme elle : cet

état les rendoit nécessaires l'un à l'autre. Bien ne pouvoit être

comparé à la confiance et aux charmes de leur amitié. Il ne

sera pas au pouvoir du tempsd'ôterà madame de la Fayette

Tennui de cette privation. Sa vie est tournée d'une manière

qu'elle trouvera tous les jours un tel ami à dire... Le temps,

1. Filfl de M. de la RochefoueaaU,



Viu NOTICE

qui est si bon aux autres, augmente et augmentera sa tris-

tesse. Tout se consolera, hormis elle. •

Madame de la Fayette ne survécut que dix ans à M. de la

Rochefoucauld, Accablée par le chagrin et les maladies, ayant

perdu ce qui Tattachoit le plus au monde, elle se jeta tout en-

tière dans le sein de Dieu : les dernières années de sa vie furent

consacrées aux pratiques de la piété la plus austère ; elle y étoit

dirigée par l'abbé Duguet, écrivain distingué de Port-Royal, et

auteur du célèbre Traité de l'institution d'un Prince. Il est

à remarquer que madame de !a Fayette et madame de Sévigné,

toutes deux sensibles et mondaineSy se rangèrent du parti de

ces fameux solitaires, qui livroient une si rude guerre aux pas-

sions et au moii£L3. Cette prédilection pour une doctrine qui

exagéroit les principes et même les vertus du christianisme

n'étoit-elle pas en elles un effet du penchant qu'ont les femmes

aux opinions extrêmes et aux sentiments excessifs ?

Madame de la Fayette mourut en 1693, dans sa soixantième

année.

La nature ne lui avoit pas refusé les avantages extérieurs :

sans être d'une beauté remaïquable, sa figure plaisoit par la

grâce et l'expression.

Le trait le plus marqué de son caractère étoit la franchise.

M le duc de la Rochefoucauld lui avoit dit qu'elle étoit vraie.

Ce mot, qui jusqu'alors n'avoit point encore été employé dans

cette acception, semble la peindre parfaitement, et chacun le

lui appliqua ; sa réputation, à cet égard, étoit si bien établie,

que madame de Maintenon, qui a^'vrs n'étoit encore que ma-

dame Scarron, se félicitant, dans une de ses lettres, de la fran-

chise avec laquelle elle avoit parlé à madame de Montespan,

dit : « Enfin, madame de la Fayette auroit été contente du vrai

de mes expressions, et de la brièveté de mon récit. » La véra-

cité est une vertu qu'on n'exerce pas sans blesser plus d'un

amour-propre et aucuns des torts qu'on a envers l'amour-

propre ne reste sans vengeance. On accusa madame de la

Fayette de sécheresse; madame de Maintenon se plaignit

d'elle : t Je n'ai pu, dit-elle, conserver l'amitié de madame de

la Fayette : elle t>n mettoit la continuation à trop haut prix. 1«
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lui ai montré du moins que j'ëtois aussi vraie et aussi ferme

qu'elle. » Encore un éloge de sa franchise (1) ; cett3 fois sur-

tout il faut y croire : ce n'est plus une amie qui parle. II est

impossible de dire de quel côté furent les torts entre madame
de la Fayette et madame de Maintenon. On peut croire seule-

ment que l'amie de MM. de Port-Royal ne voulut pas être plus

longtemps Tamie de leur persécutrice, et que d'ailleurs celle qui

faisoit profession de tant de sincérité cessa de sympathiser avec

une femme à qui son nouveau rang faisoit un devoir de la ré-

serve et presque de la dissimulation. Quoi qu'il en soit, madame
! de la Fayette, dans ses Mémoires de la Cour de France, parle

y de la fondatrice de Saint-Cyr, d'une manière assez épigramma-

tique : elle trouve, comme tout le monde, que Racine Ta peinte

sous le nom d'Esther; elle remarque pourtant cette différence y

qu'Esther était un peu plus jeune et moins précieuse en fait

de piété. L'auteur des Mémoires de madame de Maintenon

s'est cru obligé de venger celle-ci. t Madame de la Fayette,

dit-il, n'avoit point ce liant qui rend aimable et solide le com-

merce d'une femme. Elle étoit trop impatiente : tantôt cares-

sante, tantôt impérieuse, souvent de mauvaise humeur ; avec

cela elle exigeoit des respects infinis, auxquels elle répondoit

quelquefois par des hauteurs... Elle fit payer à madame Scar-

ron la gloire d'avoir été plus aimable et plus estimée qu'elle. »

Où la Beaumelle a-t-il pris les couleurs de ce portrait ? A ce

ton d'assurance, à ces détails de caractère, ne diroit-on pas

qu'il a vécu dans la société de madame de la Fayette, ou qu'il

a eu sur sa personne des Mémoires fidèles et connus de lui

seul ? xMais telle étoit la méthode de cet écrivain : mêlant à

quelques vérités, sues de tout le monde, beaucoup de faussetés

qu'il inventoit, il a donné le premier modèle de ces écrits scan-

daleux, connus sous le nom de Vies privées, dont les auteurs

1. Jn pourroit multiplier ces témoignages à l'infini. Je ne rappop-

lm*ai plus que celui-ci, tiré des lettres de madame de Sévigné ; « Ma-
dame de la Fayette est charmée de vous : elle vous aime plus que ja*

mais et vous souhaite avec empressement. Vous la connoissèi, il faut

la croire iur sa parole. >
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obscurs ont défiguré tous les personnages cëlèbres pour gagner

quelque argent, tromper les étrangers et amuser les anticham-

bres. Ce Bussy-Rabulin, satirique impitoyable, qui n'épargna

ni le roi, ni madame de Sévigné, sa cousine, c'est-à-dire ce

qu'il y âvoit de plus puissant et de plus aimable, chercha aussi

à dénigrer le caractère et la conduite de madame de la Fayette.

A ces calomnies, que le caractère connu de ceux qui en sont

les auteurs dispense de réfuter, je me contenterai d'opposer

un témoignage que la malignité elle-même sera forcée d'ad-

mellre. C'est celui de madame de Sévigné, écrivant à sa fille :

€ Madame de la Fayette est, lui dit-elle, une femme aimable,

estimable, que vous aimiez dès que vous aviez le temps d'être

avec elle et de faire usage de son esprit et de sa raison. Plus

on la connoît, plus on s'y attache. » Madame de Sévigné nV
voit-elle pas assez de sagacité pour découvrir les défauts de son

amie, ou de confiance en sa fille pour lui en faire part 1 C'est

ce qu'assurément personne ne sera tenté de croire.

Madame de la Fayette avoit l'esprit éminemment juste. Se-

grais lui avoit dit : Votrejugement est supérieur à votre es-

prit. Cette opinion lui avoit paru très flatteuse. On sent que,

pour bien goûter une pareille louange, il faut la mériter. La

solidité et l'étendue de sa raison la rendirent très propre aux

affaires. M. de la Rochefoucauld dut à son aptitude en ce genre

la conservation d'une grande partie de ses biens.

Elle ne portoit dans la conversation ni les saillies étincelan-

tes et caustiques de madame de Cornuel, ni la vivacité spiri-

tuelle de madame de Coulanges, ni l'aimable abandon de ma-

dame de Sévigné; mais ses discours étoient d'une précision élé-

gante et ingénieuse. On a conservé d'elle plusieurs mots : Les

sots traducteurs, disoit-elle, ressemblent à des laquais igno-

rants qui changent en sottises les compliments dont on les

charge. Elle disoil encore : Une période (inutile) retranchée

d'un ouvrage vaut un louis d'or; un mot, vingt sous. Je n'o-

mettrai point ce qu'elle disoit de Montaigne : qu'il y auroitdu

plaisir à avoir un voisin comme lui. Ce mot, qui paroît d'abord

assez insignifiant, est un jugement très fin et très juste sur cet

(écrivain, dont le style plein de familiaril*\ de saillies et de di-

gressions, ressemble fort a une causerie aimable, telle qu'on se-
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roit heureux de la trouver dans ceux que l'on voit le plus

souvent.

Mais il est temps de parler des ouvrages de madame de la

Fayette. Avant qu'elle écrivît, la Clélie et le Cyrus, de made-
moiselle de Scudéri ; la Cassandre et la Cléopâtre, de la Cal-

prenède; le Polexandre, de Gomberville; VArianet de Des-

marest, et mille autres romans de cette espèce, étoient dans

toutes les mains. Des intrigues compliquées et chargées d'in-

cidents, qui se débroullloient péniblement au bout de dix ou
douze gros volumes ; des personnages d'invention qui n'avoient

aucune vraisemblance, des personnages historiques qu'on ne

reconnoibsoit plus, des aventures inconcevables, des sentiments

guindés, des idées alambiquées, un style souvent inintelligible

à force d'affectation, d'entortillage et de prolixité, voilà ce qui

charmoitla cour, la ville et les provinces. Malgré la vogue pro-

digieuse dont jouissoient ces ridicules productions, madame de

la Fayette en sentit tous les défauts, et elle sut les éviter. Ses

sujets, simples et de peu d'étendue, se développent facilement,

et comme d'eux-mêmes, jusqu'au dénoûment, qui ne paroît au

lecteur que le terme naturel d'une action véritable, et non
point la fin préméditée d'une fiction ; ses personnages sont des

hommes : le mélange de vertus et de foiblesses qu'offrent leurs

caractères nous fait prendre à leur sort ce vif intérêt que ne

peut exciter une perfection imaginaire ; toujours inspirés par

la situation, ses sentiments sont nobles ou touchants; ses pen-

sées sont justes et spirituelles; son style clair, facile et agréable.

On y remarquera peut-être quelques tournures qui ont vieilli,

quelques locutions qui sont devenues incorrectes : il faut se

rappeler que, lorsque l'auteur écrivoit, les chefs-d'œuvre de

la langue françoise n'existoient point encore. Sa phrase, sans

avoir l'excessive longueur qui nous choque dans certains ou-

vrages du même temps, est habituellement périodique, et com
prend autant de rapports d'une môme idée qu'il peut y en en-

trer sans embarras et sans effort. Telle étoit la manière des

meilleurs écrivains du siècle de Louis XIV. On n'avoit point

encore inventé ce style brisé, qui se croit concis parce qu'il

dit en vingt petites phrases ce qu'on pourroit exprimer en deux
ou trois, et qui ne ressemble pu mal au débit court et
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interrompu d*uii homme dont la respiration est difficile.

Une chose qui, dans les romans de madame de la Fayette,

ne paroîtra pas moins contraire au goût moderne que reten-

due de ses phrases, c'est celle des discours; c'est le développe-

ment que ses pei'^onnages donnent à leurs idées dans les en-

tretiens qu'ils ont ensemble. Ils n'épuisent point leur matière;

mais ils l'approfondissent. On croit assister à un entretien so-

lide et ingénieux où celui qui parle, sûr des égards et de Tat-

tenlion du cercle qui l'entoure, n'est point forcé de trop abré-

ger ses discours par la crainte qu'on ne les interrompe ou qu'on

ne cesse de les écouter, et où ceux qui écoutent, se reposant

sur l'opinion qu'on a de leur esprit, ne sont point tourmentés du

désir de le montrer, et attendent, pour parler à leur tour, qu'ils

aient quelque chose à ajouter à l'instruction ou au plaisir des

autres. J'aime à croire que tel étoit le caractère de la conver-

sation dans ces sociétés choisies dont madame delà Fayette fai-

soit partie, et qu'en cela elle n'a pas moins exactement retracé,

qu'en tout le reste, les mœurs de la bonne compagnie de son

temps. Mais combien ces entretiens, instructifs sans pédanterie,

agréables sans futilité, approfondis sans verbiage, sembleroient

d'un goût suranné à tous ceux que charment nos propos rom

pus et nos assauts d'épigrammes! Sous le beau prétexte de la

vivacité du dialogue, no^js voyons aujourd'hui les poètes comi-

ques et les romanciers, en cola du moins, fidèles copistes des

usages de leur siècle, n'employer, pour figurer nos conversa-

tions, que des saillies, des traits» des sens suspendus et des mots

coupés.

Je borne ici mes réflexions sur ce qui tient à la forme des

romans de madame de la Fayette, pour en examiner le fond

avec quelque attention. Le véritable triomphe qu'elle a obtenu

sur ses devanciers, triomphe qui s'est renouvelé pour elle

presque autant de fois qu'on a voulu depuis courir la même
carrière, c'est d'avoir point l'amour des couleurs tout à la fois

les plus vraies et les plus honnêtes. Pouvoit-on rien voir qui

fût moins dans la nature et dans les mœurs que la folle pas-

sion de ces héros de romans qui soupiroienl dix ans pour une

belle avant d'oser lui déclarer leur flamme, et achetoient de

dix autres années de soumissions, de souiTrances, de combats
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rendu?, pour riuliumaine, le pardon de leur audace et la fa-

veur d'un regard moins sévère? Ces peintures fantastiques ont

été rem[ilacées dans le siècle dernier par des peintures d'un

genre tout différent. Elles retraçoient des objets plus réels sans

doute, mais aussi elles étoient bien plus dangereuses pour les

mœurs que les premières ne ravoionl été pour la raison- Jo

ne parle point de cos romans, Mémoires scandaleux du temps

où ils ont paru, où Tesprit, la gaieté, la grâce n'étoient em-
ployés qu'à gazer des obscénités, à ériger la corruption en sys-

tème et à jeter du ridicule sur la décence : je parle de ces ro-

mans, dont les auteurs, tout en prodiguant les noms de vertu

et de sentiment, nous ont peint, dans des pages qu'on appelle

brûlantest les transports frénétiques des amants, la violence

de leurs désirs, le délire même de leurs jouissances, et, par ces

tableaux plus voisins du cynisme que de la volupté, semblent

avoir voulu donner de nouvelles forces à une passion qui ne

s'empare que trop puissamment de notre imagination et de nos

sens.

Également éloignée de ces deux excès, madame de la Fayette

a représenté l'amour tel qu'il peut exister dans les âmes déli-

cates, tel surtout qu'il doit leur être dépeint : l'amour atta-

quant par la timidité et le respect, se défendant par la vertu et

la fierté, triomphant sans souiller sa victoire, cédant sans s'a-

vilir, pénétrant ce qui échappe à tous les yeux, ayant seul le

secret de ce qui fait sa joie et ses tourments, heureux ou mal-

heureux d'un mot, d'un geste, d'un coup d'œil, trouvant dans

des plaisirs légitimes le prix de sa persévérance, ou s'immolant

au devoir que de longs remords ont déjà vengé, et se punis-

sant éternellement d'une faute d'un moment que souvent le

cœur seul a commise.

Z'aïde est le seul roman de madame de la Fayette, où l'au-

teur ne se soit pas proposé un but moral et attendrissant. Les

amours de Zaïde et de Consalve, après avoir été traversés par

mille obstacles en apparence insurmontables, sont couronnés par

le mariage des deux amants. La scène est en Espagne. L'intri-

gue et les caractères ont la couleur locale. La galai>^he maure
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et la jalousie espagnole (1) sont retracées avec fidélité. Le«

aventures ont même quelque chose d'un peu romanesque, et

qui tient de l'imbroglio, tel que nos auteurs de romans et de

pièces de théâtre du commencement du dix-septième siècle

i avoient emprunté aux poètes de delà les Pyrénées. Il y a un
portrait qui joue dans faction un rôle plus considérable peut-

être qu'il ne seroit à désirer. Ce fut un tribut que madame
de la Fayette paya cette fois au goût de son temps, et dont elle

s'affranchit ensuite pour toujours. Par combien de beautés ce

léger défaut n'est-il point racheté! « Rien n'est plus attachant

ni plus original, dit M. de la Harpe, que la situation de Con-

salve et de Zaïde, s'aimant tous les deux dans un désert, igno-

rant la langue l'un de l'autre et craignant tous les deux de

s'être vus trop tard. Les incidents que cette situation fait naîlpe

sont une peinture heureuse et vraie des mouvements de ta

passion. » L'opinion de d'Alembert, finement exprimée dans

le passage suivant, se rapporte à celle de M. de la Harpe : « Rien

ne fait, dit-il, plus d'honneur au talent de l'auteur, ou plutôt

à la sensibilité de son âme, que cet endroit admirable du ro-

man de ZaïdCf où les deux amants qui sont forcés do se sé-

parer pour quelques mois, et qui, en se séparant, ne savoienl

pas la langue l'un de l'autre, l'apprennent, chacun de leur

côté, durant cette absence, et se parlent, chacun en se revoyant,

la langue qui n'étoit pas la leur. Il n'y a peut-être dans les

anciens, qu'on aime tant à préférer aux modernes, aucun trait

d'un sentiment aussi délicat et d'un intérêt aussi tendre. L'é-

crivain qu4 a imaginé cette situation si neuve et si touchante,

et qui n'a pu la trouver que dans son cœur, a montré qu'il

1. Oq a blâmé dans le temps, on a blàmé depuis comme bizarre la

caractère d'Alphonse, qui est jaloux de tout le monde, et mfime d'uû

homme mort, au point de se brouiller avec sa maîtresse. Segrais dit :

« La jalousie d'Alphonse, qui parott extraordinaire, est dépeinte sur le

rrai, mais moins outrée qu'elle ne l'étoit en effet »

Le yrai peut quelquefois n'être pa$ rraisemblable,

a dit Boileau. Le lecteur jugera s'il en est ainsi de caractère d'il/-

phonse.
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savoit aimer, et ceux qui le sauront comme lui seutironl, en

lisant dans Zaïde la scène charmante que nous rappelons ici,

combien cette expression simple et vraie d'un sentiment doux

et profond est préférable à la nature factice ou exagérée do

tant de romans modernes. »

La P7'incesse de Cléves, suivant M. de la Harpe, • est une
production encore plus aimable et plus touchante que Zaïde^ et

jamais Tamour combattu par le devoir n'a été peint avec plut

de délicatesse. » N'ayant et ne pouvant avoir, en écrivant cette

notice, d'autre dessein que de mettre la gloire de madame de

la Fayette dans son plus grand jour, je m*attache, comme on

peut le voir, à citer ceux de nos meilleurs littérateurs (fuient

apprécié ses différents ouvrages.

Marmontel m'aidera à caractériser le chef-d'œuvre de cet

aimable écrivain. Voici ce qu'il en dit : « Comme dans la

nature et dans la vérité des mœurs, la pudeur et l'honnêteté

ne sont pas inconciliables avec le sentiment ingénu de Tamour;

que ce sentiment peut avoir son élévation et sa délicatesse;

et que, sans rien exagérer, un cœar sensible peut être à

la fois intéressant pour sa foiblesse et estimable par sa vertu,

on imagina des situations où le devoir combattroii ie pen-

chant, et où la victime de l'un et de l'autre seroil pardon-

nable dans ses combats, malheureuse dans son triomphe.

C'est ce malheur involontaire, ou tout le tort est du côté

de la nature ou de la fortune, et toute la gloire du côté

des mœurs; c'est là, dis-je, ce qui fait l'intérêt de ce roman
célèbre qui a servi de modèle à tant d'autres, et ce roman
{la Princesse de Clèves) fut composé par une femme, comme
pour marquer la limite jusqu'à laquelle l'amour illégitime

pouvoit aller dans un cœur bien né, sans l'avilir et sans lui

ôter ses droits à l'estime et à la piiié. Rien, sans doute, de plus

ingénieux et de plus juste que cette apologie des faiblesses

d'un sexe destiné à plaire et à se défendre de ses propres

séductions. Rien de plus propre à lui coiicilier l'indulgence

que cette peinture d'un cœur vertueux et tendre, qui, n'ayant

pas la force d'étouffer un sentiment répréhansible, a du moins

celle de le vaincre; et, sous ce point de vue, la Princesse de

Clè'oes est ce que l'esprit d'une femme pouvoit produire de
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p^os âdwMl el et phi< délicat, » Oti ne i^fut rien %«utcr ni à

ce jagfraent m i ai éL^g^.

Le cadre dâisf lequel madame Je i. K- îie ;î \'hc<^ son

rùman est historiQue aussi bten que le nom .'.^^ vo^r.nâcc^

qu'elle met en jeu: maij;, aux Dom< près, mv-nsieurt i ra.i;^..^n.(^

de Clève.« et M. de Nemeurs, son: :'nîi('rr:" n: dima^in.Uio;i.

L'hisîoire du temp?, faisant À jkv :^ fAisani poiu

du tout mention d'eux. Tâuteur .» ^u. - ^ enst^quenc^

mettre sur leur compte des aventures ficti\ - '
> ;. y avrôi

peut-être du dang-er À en agir ainsi à Tég^ard ào j:»ersonDa^ftS

plus importants ou plus cmmus, surtout s'ils éîoieni modernes

Ce sseroit opérer dans la mémoire de^i lecteurs un mélange

dangereux du faux et du vrai; les faits historiques et les faits

supposés se eonfondroient et seroient alternativement pris les

uns pour le^ autres. Madame de La Fasetie a donc eu raison

d'user à cet ég:ard de la plus grande circonspection : en cela,

comme en tout le reste, elle doit être prise pour modèle par

ceux qui, à son imitation, composent des n^^uvelies histo-

riques.

Lj Princ'fise df ClèiYs obiini un succès complet. Konieneyie

h lut quatre fois; c'est lui-même qui uous r.ippriud. Il y

irouveit, disoit-il. une certaine science du cœur, une peinture

de ses moavements les plus délicat*, qui le touchoit l>eaucoup

plu.- que n'auroient fait des incidents extraordinaires et mer-

veilleux, ft On ne sent, dans les aventures, ajouioit-il, que

l'effort de l'im :igi nation de l'auteur; mais dans les choses de

passion, c'e^t la nature seule qui se fait sentir, quoiqu'il en

ait coûté à l'auteur un effort d'esprit que je crois plus grand. »

Pour que rien ne manquât a la gloire de l'ouvrage, aux suf-

fr.^ges des bons esprits se joiiinirent les critiques des autres. Il

en parut une sous le titre de Lettres à madame La marquise

d^ ••• sur le sujet de la princesse de Clercs. On la crut du

jésuite Bouhours. Elle étoit de M. de Valincour. Il trouvoil

mauvais que la pri'niière entrevue de M de ClèTos ei de made-

moiselle de Chartres se fit chez un joaill^r : il auroit mieux

aimé qu'elle se fit dans une église. Cet ochaiitillou de s \^ cen-

sures su ftît pour les faire apprécier touti^; mais la matière d'un

reproche un peu plus grav^ que laii^iient au roman Bussy-
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Rabutin et quelqufîs autres beaux esprits du temps, c'étoit

l'aveu que madame de Clèves fait a son époux de sa passion

pour M. de Nemours. Un abbé de Chanies prit la défense rj^5

l'ouvrage attaqué, dans un écrit intitulé : Conversations sur la

trUique de In, Princesse de Cléces. Toute cAiltc polémique e.sl

tombée dans Toubli, et mérite d'y relier.

Fiendons ;^râees aux cenc^urs de mad.me de la Fayette: ils

lui ont fait faire un bon ouvrage de plus. Ennuyée de .s'en-

tendre éternellement reprocher ces aveux de madame de

Clêves, ell) entreprit une réfutation «i'un autre {^^enre tout à

fait nouveau. La révélation faite par une fernmi; à non rnaii

d'un penchant qu'if,'noroil l'bomme mérne qui en étoit Tohjet,

avoilpani invraisemblable. Elle imagina de placer ur,e tem-

me, entraînée jusqu'aux dernières foi blesses par un amour
illégitime, dans une situation telle que le parti le plus bon.

néte, et presque b; plus sûr pour elle, fût de pn^ndre wjn

époux pour confident d'un pareil secret. Telle est le sujet de

la Comtesse de Tende. La ju.stification est complète. Cette

nouvelle qui, dans un petit nombre de pages, offre les situa-

tions les plus naturelles et les plus trjuchanies, le dénoûment
le plus pathétique et le plus moral, éloit enfouie dans des

recueils à peu près inœnnus. Nous ne pouvions mieux faire

que de la joindre ici aux autres ouvrages de madame de la

Fayette.

Parmi ces ouvrages figure encore dignement la Princesse

de Monlpensier. Elle est d'une moindre étendue que Zaïde et

la Princesse de Clèves : son but est le môme que celui de ce

dernier roman ; la catastrophe en est bien plus terrible. En
peignant trois fois les malheurs produits par une passion que
le devoir réprouve, madame de la Fayette a fait honneur à

son cœi*; mais elle a surtout fait briller son talent Sans

doute il en falloit un très fertile et très varié pour conduire

tant de fois le lecteur à une même fin par des moyens toujouri

nouveaux et toujours également intéressants.

L. S. AUGER.





ZAlDE
HISTOIRE ESPAGNOLE

PREMIERE PARTIE

L'Espagne commençoit à s'affranchir de la domination

des Maures. Ses peuples, qui s'étoieîit retirés dans les

Asturies, avoient fondé le royaume de Léon ; ceux qui

s'étoient retirés dans les Pyrénées avoient donné nais-

sance au royaume de Navarre : il s*étoit élevé des comtes

de Barcelone et d*Arragon. Ainsi, cent cinquante ans

après rentrée des Maures, plus de la moitié de TKspagne

se trouvoit délivrée de leur tyrannie.

De tous les princes chrétiens qui y régnoient alors, il

n'y en avoit point de si redoutable qu'Alphonse, roi de

Léon, surnommé le Grand. Ses prédécesseurs avoient

joint la Castille à leur royaume. D'abord cette province

avoit été go-uvernée par des gouverneurs, qui, dans la

suite des temps, avoient rendu le gouvernement hérédi-

taire ; et Ton commençoit à craindre qu'ils ne s'en vou-

lussent faire souverains. Ils s'appeloient tous comtes de

Castille : les plus puissants étoient Diego Porcello et
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Nugnez Fernando. Ce dernier étoit considérable par ses

grandes terres et par la grandeur de son'^esprit : ses

enfants servoient encore à soutenir sa fortune et à l'aug-

menter, li av'oit un fils et une fille d'une beauté extraor-

dinaire : le fils, qui s'appeloit Consalve, ne voyoit rien

flans toute l'Espagne qu'on lui pût comparer; et son

esprit et sa personne avoient quelque chose de si admi-

rable qu'il sembloit que le ciel l'eût formé d'une manière

différente du reste des hommes.

Des raisons importantes l'avoient obligé à quitter la

cour de Léon ; et les sensibles déplaisirs qu'il y avoit

reçus lui avoient inspiré le dessein de sortir de l'Espagne,

et de se retirer dans quelque solitude. Il vint dans l'ex-

trémité de la Catalogne à dessein de s'embarquer sur le

premier vaisseau qui feroit voile pour une des lies de la

Grèce. Le peu d'attention qu'il avoit à toutes choses lui

faisoit souvent prendre d'autres chemins que ceux qu'on

lui avoit enseignés. Au lieu de passer la rivière d'Èbre à

Tortose, comme on lui avoit dit qu'il le falloit faire, il sui-

vit ses bords quasi jusqu'à son embouchure. Il s'aperçut

alors qu'il s'étoit beaucoup détourné; il s'enquît s'il n'y

avoit point de barque : on lui dit qu'il n'en trouveroit

pas au lieu où il étoit, mais que s'il vouloit aller jusqu'à

i:n petit port assez proche, il en trouveroit qui le mône-

roient à Tarragone. Il marcha jusqu'à ce port ; il des-

cendit de cheval, et demanda à quelques pécheurs s'il

n'y avoit point de chaloupes prêtes à partir.

Comme il leur parloit, un homme qui se promenoit

tristement le long de la mer, surpris de sa beauté et de

sa bonne mine, s'arrêta pour le regarder, et, ayant

entendu ce qu'il demandoit à ces pêcheurs, prit la parole

et lui dit que toutes les barques étoient allées à Tarra-

gone, qu'elles ne reviendroient que le lendemain, et

qu'il ne pourroit s'embarquer que le jour d'après.
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fjonsalve, qui ne Tavoit point aperçu, tourna la têt-e pour

voir d'où venoit cette voix, qui ne lui paroissoit pas celle

d'un pêcheur. Il fut étonné de la bonne mine de cet

inconnu, comme cet inconnu l'avoit été de la sienne ;
il

lui trouva quelque chose de noble et de grand, et même
de la beauté, quoiqu'on vit bien qu'il avoit passé la

première jeunesse. Consalve n'étoit guère en état de

s'arrêter à d'autres choses qu'à ses pensées : néanmoins

la rencontre de cet inconnu dans un lieu si désert lui

donna quelque attention ; il le remercia de l'avoir instruit

de ce qu'il vouloit savoir, et il demanda ensuite aux

pêcheurs oii il pourroit aller passer la nuit. 11 n'y a que

ces cabanes que vous voyez, lui dit l'inconnu, et vous

n'y sauriez être commodément. Je ne laisserai pas d'y

aller chercher du repos, reprit Consalve ; il y a quelques

jours que je marche sans en avoir, et je sens bien que

mon corps en a plus de besoin que mon esprit ne lui en

laisse. L'inconnu fut touché de la manière triste dont il

avoit prononcé ce peu de paroles, et il ne douta point

que ce n^e fût quelque malheureux. La conformité qui lui

parut dans leurs fortunes lui donna pour Consalve cette

sorte d'inclination que nous avons pour les personnes

dont nous croyons les dispositions pareilles aux nôtres.

Vous ne trouverez point ici de retraite digne de vous,

lui dit-il
; mais si vous voulez en accepter une que je

vous offre proche d'ici, vous y serez plus commodément
que dans ces cabanes. Consalve avoit tant d'aversion

pour la société des hommes, qu'il refusa d'abord l'offre

que lui faisoit cet inconnu ; mais enfin, les instantes

prières qu'il lui en fit et le besoin de prendre du repos le

contraignirent de l'accepter.

Il le suivit
; et, après avoir marché quelque temps, il

découvrit une maison assez basse, bâtie d'une manière
simple, et néanmoins propre et régulière. Lacourn'étoit
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fermée que de palissades de grenadiers, non plus que le

jardin, qui étoit séparé d'un bois par un petit ruisseau.

Si Consalve eût pu prendre plaisir à quelque chose,

l'agréable situation de cette demeure lui en auroit donné.

Il demanda à l'inconnu si ce lieu étoit son séjour ordi-

naire, et si le hasard ou son choix l'y avoit conduit. Il y
a quatre ou cinq ans que je l'habite, lui répondit-il : je

n*en sors que pour me promener sur le bord de la mer
;

et depuis que j'y demeure, je puis vous dire que vous

êtes la seule personne raisonnable que j'y ai vue. La

tempête fait souvent briser des vaisseaux contre cette

côte, qui est assez dangereuse. J'ai sauvé la vie à

quelques malheureux que j'ai retirés chez moi; mais

tous ceux que la fortune y a conduits n'ont été que des

étrangers avec qui je n'eusse pu trouver de conversation

quand j'en aurais cherché. Vous pouvez juger, par le lieu

oîi je demeure, que je n'en cherche pas. J'avoue néan-

moins que je suis sensible au plaisir de voir une per-

sonne comme vous. Pour moi, repartit Consalve, je luis

tous les hommes ; et jai tant de sujet de les fuir, que, si

vous le saviez, vous ne trouveriez pas étrange que

j'eusse eu tant de peine à accepter l'offre que vous

m'avez faite ; vous jugeriez au contraire qu'après les

malheurs qu'ils m'ont causés, je dois renoncer pour

jamais à toute sorte de société. Si vous n'avez à vous

plaindre que des autres, répliqua l'inconnu, et que vous

n'ayez rien à vous reprocher, il y en a de plus malheu-

reux que vous, et vous l'êtes moins que vous ne pensez.

Le comble des malheurs, s'écria-t-il, c'est d'avoir à se

plaindre de soi môme, c'est d'avoir creusé les abîmes

où l'on est tombé, c'est d'avoir été injuste et dérai-

sonnable ; enfin c'est d'avoir été la cause des infortunes

dont ou est accablé ! Je vois bien, reprit Consalve, que

vous essentez les maux dont vous me parlez ; mais qu'ils
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sont différents de ceux qu'on ressent quand, sans l'avoir

mérité, on est trompé, trahi et abandonné de tout ce

qu'on aimoit davantage 1 A ce que j'en puis juger, lui

repartit l'inconnu, vous abandonnez votre patrie pour

fuir des personnes qui vous ont trahi, et qui sont la

cause de vos déplaisirs ; mais jugez ce que vous auriez

à souffrir s'il falloit que vous fussiez continuellement

avec ces personnes qui font le malheur de votre vie l

Songez que c'est l'état où je suis, que j'ai fait tout le

malheur de la mienne, et que je ne puis me séparer de

moi-même, pour qui j*ai tant d'horreur, pour qui j'ai

tant de sujet d'en avoir, non-seulement par ce que j'en

souffre, mais par ce qu'en a souffert ce que j'aimois plus

plus que toutes choses. Je nemeplaindroispas, ditCon-

salve, si je n'avois à me plaindre que de moi. Vous vous

trouvez malheureux, parce que vous avez sujet de vous

haïr, mais si vous aviez été aimé fidèlement de la per-

sonne que vous aimiez, pourriez-vous ne vous pas trou-

ver heureux? Peut-être l'ave z-vous perdue par votre

faute : mais vous avez au moins la consolation de penser

qu'elle vous a aimé, et qu'elle vous aimeroit encore si

vous n'aviez rien fait qui lui eût pu déplaire. Vous ne

connoissez point l'amour, si cette seule pensée ne vous

empêche d'être malheureux ; et vous vous, aimez vous-

même plus que votre maîtresse, si vous aimez mieux

avoir sujet de vous plaindre d'elle que de vous. Le peu

de part que vous avez sans doute à vos malheurs, répli-

qua l'inconnu, vous empêche de comprendre quel sur-

croit de douleur ce vous seroit d'y avoir contribué ; mais

croyez, par la cruelle expérience que j'en fais, que de

perdre par sa faute ce qu'on aime est une sorte d'afflic-

tion qui se fait sentir plus vivement que toutes les

autres.

Comme il achevoit ces paroles, ils arrivèrent dans la
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maison, que Consalve trouva aussi joîie par dedans

qu'elle lui avoit paru par dehors. Il passa la nuit avec

beaucoup d'inquiétude ; le matin, la fièvre lui prit, et les

jours suivants elle devint si violente qu'on appréhenda

pour sa vie. L'inconnu en fut sensiblement affligé, et

son affliction augmenta encore par l'admiration que lui

donnoient toutes les paroles et toutes les actions de

Consalve. Il ne put se défendre du désir de savoir qui

étoit une personne qui lui paroissoit si extraordinaire ; il

fit plusieurs questions à celui qui le servoit; mais l'igno-

rance où cet homme étoit lui-même du nom et de la qua-

lité de son maitre l'empêcha de satisfaire sa curiosité ; il

lui dit seulement qu'il se faisoit appeler Théodoric, et

qu'il ne croyoit pas que ce fût son nom véritable. Enfin,

après plusieurs jours de fièvre continue, les remèdes et

la jeunesse tirèrent Consalve hors de péril. L'inconnu

essayoit de le divertir des tristes pensées dont il le

voyoit occupé ; il ne le quittoit point ; et, bien qu'ils ne

parlassent que de choses générales, parce qu'ils ne se

connoissoient pas encore, ils se surprirent l'un etl'autre

par la grandeur de leur esprit.

Cet inconnu avoit caché son nom et sa naissance

depuis qu'il étoit dans cette solitude; mais il voulut bien

l'apprendre à Consalve. Il lui dit qu'il étoit du royaume
de Navarre, qu'il s'appeloit Alphonse Ximénès, et que

ses malheurs l'avoient obligé de chercher une retraite

où il pût en liberté regretter ce qu'il avoit perdu. Con-

salve fut surpris du nom de Ximénès; il le connaissoit

pour un des plus illustres de la Navarre, et il fut vive-

ment touché de la confiance qu'Alphonse luitémoignoit.

Quelque raison qu'il eût de haïr les hommes, il ne put

s'empêcher d'avoir pour lui une amitié dont il ne se cro-

yoit plus capable.

Cependant sa santé coramençoit à revenir; et lorsquil
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8e porta assez bien pour s'embarquer, il sentît quMl ne

quitteroit Alphonse qu'avec peine. Il lui parla de leur

séparation et du dessein qu'il avoit de se retirer aussi

dans quelque solitude. Alphonse en fut surpris et affligé;

il s'étoit tellement accoutumé à la douceur de la conver-

sation de Consalve, qu'il n'en pouvoit regarder la perte

qu'avec douleur. Il lui dit d'abord qu'il n'étoit pas en état

de partir; et il essaya ensuite de lui persuader de n'aller

point chercher d'autre désert que celui où le hasard

l'avoit conduit.

Je n'oserois espérer, lui dit-il, de vous rendre cette

demeure moins ennuyeuse; mais il me semble que, dans

une retraite aussi longue que celle que vous entrepre-

nez, il y a quelque douceur à n'être pas tout à fait seul.

Mes malheurs ne pouvoient recevoir de consolation
;
je

crois néanmoins que j'aurois trouvé du soulagement si,

dans de certains moments, j'avois eu quelqu'un avec

qui me plaindre. Vous trouverez ici la même sotftude

qu'au lieu oîj vous voulez aller, et vous aurez la com-

modité de parler, quand vous le voudrez, à une personne

qui a une admiration extraordinaire pour votre mérite,

et une sensibilité pour vos malheurs égale à celle qu'il a

pour les siens.

Le discours d'Alphonse ne persuada pas d'abord Con-

salve ; mais peu à peu il fit de l'impression sur son

esprit; et la considération d'une retraite privée de toute

sorte de compagnie, jointe à l'amitié qu'il avoit déjà

pour lui, le fit résoudre à demeurer dans cette maison.

La seule chose qui lui donnoit de l'embarras étoit la

crainte d'être reconnu. Alphonse le rassura par son

exemple, et lui dit que ce lieu étoit tellement éloigné de

tout commerce, que, depuis tant d'années qu'il s'y étoit

retiré, il n'avoit jamais vu personne qui l'eût pu recon-

noitre. Consalve se rendit à ses raisons ; et, après s'être

3
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dit l'un à l'autre tout ce que se peuvent dire les deux

plus honnêtes hommes du monde qui s'engagent à vivre

ensemble, il envoyva de ses pierreries à un marchand de

Tarragone, afin qu'il lui fit tenir les choses dont il pour-

roit avoir besoin. Voilà donc Consalve établi dans cette

solitude, avec la résolution de n'en sortir jamais ; le

voilà abandonné à la réflexion de ses malheurs, où il ne

trouvoit d'autre consolation que de croire qu'il ne pou-

voit plus lui en arriver. Mais la fortune lui fit voir qu'elle

trouve, jusque dans les déserts, ceux qu'elle a résolu de

persécuter.

Sur la fin de l'automne, que les vents commencent à

rendre la mer redoutable, il s'alla promener plus matin

que de coutume. Il y avoit eu pendant la nuit une tem-

pête épouvantable; et la mer, qui étoit encore agitée,

entretenoit agréablement sa rêverie. Il considéra quelque

emps l'inconstance de cet élément, avec les mêmes
réflexions qu'il avoit accoutumé de faire sur sa fortune

;

ensuite il jeta les yeux sur le rivage ; il vit plusieurs

marques du débris d'une chaloupe, et il regarda s'il ne

verroit personne qui fut encore en état de recevoir du

secours. Le soleil, qui se levoit, fit briller à ses yeux

quelque chose d'éclatant qu'il ne put distinguer d'abord,

et qui lui donna seulement la curiosité de s'en appro-

cher. Il tourna ses pas vers ce qu'il Voyoit ; et, en

s'approchant, il connut que c'étoit une femme magnifi-

quement habillée, étendue sur le sable, et qui sembloit

y avoir été jetée par la tempête ; elle étoit tournée d'une

sorte qu'il ne pouvoii voir son visage. 11 la releva pour

juger si elle étoit morte ; mais quel fut sou étonnement

quand il vit, au tVavers des horreurs de la mort, la plus

grande beauté qu'il eut jamais vue? Cette beauté aug-

Hienta sa compassion, et lui fit désirer que cette personne

"tût encore en état d'être secourue. Dans ce moment,
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Alphonse, qui l'avoit suivi par hasard, s'approcha et lui

aida à la secourir. Leur peine ne fut pas inutile ; ils

virent qu'elle n'étoit pas morte; mais ils jugèrent qu'elle

avoit besoin d'un plus grand secours que celui qu'ils lui

pouvoient donner en ce lieu. Comme ils étoient assez

proches de leur demeure, ils se résolurent de l'y porter.

Sitôt qu'elle y fut, Alphonse envoya chercher des re-

mèdes pour la soulager et des femmes pour la servir.

Lorsque ces femmes furent venues, et qu'on leur eut

laissé la liberté de la mettre au lit, Consalve revint dans

la chambre et regarda cette inconnue avec plus d'atten-

tion qu'il n'avoit encore fait. Il fut surpris de la propor-

tion de ses traits et de la délicatesse de son visage ; il

regarda avec étonnemenl la beauté de sa bouche et la

blancheur de sa gorge ; enfin, il étoit si charmé de tout

ce qu'il voyoit dans cette étrangère, qu'il étoit prêt de

s'imaginer, que ce n'étoit pas une personne mortelle.

Il passa une partie de la nuit sans pouvoir s'en éloi-

gner. Alphonse lui conseilla d'aller prendre du repos
;

mais il lui répondit qu'il avoit si peu accoutumé d'en

trouver, qu'il étoit bien aise d'avoir une occasion de

n'en pas chercher inutilement.

Sur le matin, on s'aperçut que cette inconnue com-

mençoit à revenir : elle ouvrii les yeux ; et, comme la

clarté lui fit d'abord quelque peine, elle les tourna lan-

guissamment du côté de Consalve, et lui fit voir de

grands yeux noirs d'une beauté qui leur étoit particu-

lière, qu'il sembloit qu'ils étoient faits pour donner tout

ensemble du respect et de l'amour. Quelque temps après,

il parut que la connaissance lui revenoit, qu'elle distin-

guoit les objets, et qu'elle étoit étonnée de ceux qui

s'offroient à sa vue. Consalve ne pouvoit exprimer par

ses paroles l'admiration qu'il avoit pour elle ; il faisoit

remarquer sa beauté à Alphonse, avec cet empressement
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que l'on a pour les choses qui nous surprennent et qui

nous charment.

Cependant la parole ne revenoit point à cette étran-

gère. Consalve, jugeant qu'elle seroit peut-être encore

longtemps dans le même état, se retira dans sa chambre.

Il ne put s'empêcher de faire réflexion sur son aventure.

J'admire, disoit-il, que la fortune m'ait fait rencontrer

une femme dans le seul état oîi je ne pouvois la fuir, et

où la compassion m'engage au contraire à en avoir soin.

J'ai même de l'admiration pour sa beauté ; mais sitôt

qu'elle sera guérie, je ne regarderai ses charmes que

comme une chose dont elle ne se servira que pour faire

plus de trahisons et plus de misérables. Qu'elle en fera,

grands dieux 1 et qu'elle en a peut-être déjà fait! Quels

yeuxl quels regards! que je plains ceux qui peuvent en

être touchés ! et que je suis heureux, dans mon malheur,

que la cruelle expérience que j'ai faite de l'infidélité des

femmes me garantisse d'en aimer jamais aucune ! Après

ces paroles, il eut quelque peine à s'endormir, et son

sommeil ne fut pas long : il alla voir en quel état étoit

l'étrangère ; il la trouva beaucoup mieux ; mais néan-

moins elle ne parloit point encore, et la nuit et le jour

suivant se passèrent sans qu'elle prononçât une seule

parole. Alphonse ne put s'empêcher de faire voir à Con-

salve qu'il remarquoit avec étonnemment le soin

qu'il avoit d'elle. Consalve commença à s'en étonner

lui-même ; il s'aperçut qu'il lui étoit impossible de

s'éloigner de cette belle personne ; il croyoit toujours

qu'il arriveroit quelque changement considérable à son

mal pendant qu'il ne seroit, pas auprès d'elle. Comme il

y étoit, elle prononça quelques paroles ; il en sentit de

la joie et du trouble. Il s'approcha pour entendre ce

qu'elle disoit; elle parla encore, et il fut surpris de voir

qu'elle parloit une langue qui lui étoit inconnue.
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Néanmoins il avoit déjà ju^ par ses habits qu'elle étoit

étrangère ; mais, comme ces habits avoient quelque

chose de ceux de.s Maures et qu'il savoit bien l'arabe,* îl

ne doutoit point qu'il ne pût |s'en faire entendre. Il lui

parla en cette langue, et il fut encore plus surpris *ie

voir qu'elle ne l'entendoit point. Il lui parla espagnol ei

italien ; mais tout cela étoit inutile, et il jugeoit bien,

par son air attentif et embarrassé, qu'elle ne l'entendoit

pas mieux. Elle continuoit néanmoins à parler, et s'arré-

toit quelquefois, comme pour attendre qu'on lui répondit.

Consalve écoutoit toutes ses paroles : il lui sembloit qu'à

force de l'écouter il pourroït l'entendre. Il fit approcher

tous ceux qui la servoient, afin de voir s'ils ne l'enten-

droient point ; il lui présenta un livre espagnol, pour

juger si elle en connaissoit les caractères
; il lui parut

qu'elle les connaissoit , mais qu'elle ignoroit cette

langue. Elle étoit triste et inquiète, et sa tristesse et son

inquiétude augmentoient celles de Consalve.

Ils étoient en cet état quand Alphonse entra dans la

chambre et y fît entrer avec lui une belle personne,
habilée de la même façon que l'inconnue. Sitôt qu'elles

se virent, elles s'embrassèrent avec beaucoup de témoi-

gnages d'amitié. Celle qui entroit prononça plusieurs

fois le nom de Zaïde, d'une manière qui fit connoitre que
c'étoit le nom de celle à qui elle parloit; et Zaïde pro-

nonça aussi tant de fois le nom de Félime, que l'on jugea
bien que l'étrangère qui arrivoit se nommoit ainsi. Après
qu'elles eurent parlé quelque temps, Zaïde se mit à
pleurer avec toutes les marques d'une grande affliction,

et elle fit signe de la main qu'on se retirât. On sortit de
sa chambre. Consalve s'en alla avec Alphonse pour lui

demander où l'on avoit rencontré cette autre étrangère.

Alphonse lui dit que les pêcheurs des cabanes voisines

l'avoient trouvée sur le rivage,le même jour et au même
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état qu'il avolt irouvé sa compagne. Elles auront de la

consolation d'être ensemble, reprit Consalve ; mais,

\
Alphonse, que pensez-vous de ces deux personnes? A en

juger par leurs habits, elles sont d'nn rang au-dessus

du commum : comment se sont-elles exposées sur la

mer dans une petite barque? Ce n'est point dans un

grand vaisseau qu'elles ont fait naufrage. Celle que vous

avez amenée à Zaïde lui a appris une nouvelle qui lui a

donné beaucoup de douleur ; enfin, il y a quelque chose

d'extraordinaire dans leur fortune. Je le crois comme
vous, répondit Alphonse

;
je suis étonné de leur aventure

et de leur beauté. Vous n'avez peut-être pas remarqué

celle de Félime ; mais elle est grande, et vous en auriez

été surpris si vous n'aviez point vu Zaïde.

A ces mots ils se séparèrent; Consalve se trouva

encore plus triste qu'il n'avoit accoutumé de l'être, et il

sentit que la cause de sa tristesse venoit de l'affliction

qu'il avoit de ne pouvoir se faire entendre de cette

inconnue. Mais qu'ai-je à lui dire, reprenoit-il en lui-

même, et que veux-je apprendre d'elle? Ai-je dessein de

lui conter mes malheurs? Ai-je envie de savoir les siens?

La curiosité peut-elle se trouver dans un homme aussi

malheureux que moi ? Quel intérêt puis-je prendre aux

infortunes d'une personne que je ne connois point?

Pourquoi faut-il que je sois triste de la voir affligée?

Sont-ce les maux que j'ai soufferts qui m'ont appris à

avoir pitié de ceux des autres? Non, sans doute, ajouloit-

il, c'est la grande retraite où je suis qui me fait avoir de

l'attention pour une aventure assez extraordinaire en

effet, mais qui ne m'occuperoit pas longtemps si j'étois

diverti par d'autres objets.

Malgré cette réflexion, il passa la nuit sans dormir, e^

une partie du jour avec beaucoup d'inquiétude, parce

qu'il ne put voir Zaide. Sur le soir, on lui dit qu'elle
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étoit levée et qu'elle venoit de prendre le chemin de h
mer. Il la suivit, et la trouva assise sur le rivage, les

yeux tout baignés de larmes. Lorsqu'il s'approcha d'elle,

elle s'avança vers lui avec beaucoup de civilité et de

douceur ; il fut surpris de trouver dans sa taille et dans

ses actions autant de charmes qu'il en avoit déjà trouvé

dans son visage. Elle lui montra une petite barque qui

étoit sur la mer, et lui nomma plusieurs fois Tunis,

comme s'adressant à lui pour demander qu'on l'y fît con-

duire. Il lui fitsigne, en lui montrant la lune, qu'elle seroit

obéie lorsque cet astre, qui éclairoit alors, auroit

fait deux fois son tour. Elle parut comprendre ce qu'il

lui disoit, et bientôt après elle se mit à pleurer.

Le jour suivant elle se trouva mal ; il ne put la voir.

Depuis qu'il étoit dans cette solitude, il n'avoit point

trouvé de journée si longue et si ennuyeuse.

Le lendemain, sans en savoir lui-même la cause, il

quitta cette grande négligence où il étoit depuis sa

retraite ; et, comme il étoit l'homme du monde le mieux

fait, la simple propreté le paroit davantage que la magni-

ficence ne pare les autres. Alphonse le rencontra dans

le bois, et s'étonna de le voir si différent de ce qu'il

avoit accoutumé d'être. Il ne put s'empêcher de sourire

en le regardant, et de lui dire qu'il étoit bien aise de

juger, par son habit, que son afiliction commençoit à

diminuer, et qu'il trouvoit enfin dans ce désert quelque

adoucissement à ses malheurs . Je vous entends
,

Alphonse, répondit Consalve : vous croyez que la vue de

Zaïde est le soulagement que je trouve à mes maux ; mais

vous vous trompez ; je n'ai pour Zaïde que la compassion

qui est due à son malheur et à sa beauté. J'ai de la com-
passion pour elle aussi bien que pour vous, répliqua Al-

phonse; je la plains, et je voudrois la soulager ; mais je ne

suis pas si attaché auprès d'elle, ^ ne l'observe pas avec
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tant de soin, je ne suis pas affligé de ne la point enten-

dreJe n'ai pas tant d'envie de lui parler; je ne fus point

hier plus triste qu'à mon ordinaire, parce qu'on ne la vit

point; et je ne suis pas aujourd'hui moins négligé que

de coutume. Enfin, puisque j'ai de la pitié aussi bien que

vous, et que néanmoins nous sommes si différents, il

faut que vous ayez quelque chose de plus.

Consalve n'interrompit point Alphonse, et il paroissoit

examiner en lui-même si tout ce qu'il lui disoit étoit

véritable. Comme il étoit prêt de lui répondre, on le vint

avertir, selon l'ordre qu'il en avoit donné, que Zaïde

étoit sortie de sa chambre, et qu'elle se promenoit du

côté de la mer. Alors, sans considérer qu'il alloit confir-

mer Alphonse dans ses soupçons, il le quitta pour aller

chercher Zaïde. Il la vit de loin assise avec Félime, au

même lieu où elles étoient deux jours auparavant. Il ne

put se défendre de la curiosité d'observer leurs actions
;

il crut qu'il en pourroit tirer quelque connoissance de

leurs fortunes. 11 vit que Zaïde pleuroit ; il jugea que

Félime tâchoit de la consoler. Zaïde ne l'écoutoit pas et

regardoit toujours vers la mer avec des actions qui firent

penser à Consalve qu'elle regrettoit quelqu'un qui avoit

fait naufrage avec elle. Il l'avoit déjà vue pleurer au

même lieu ; mais, comme elle n'avoit rien fait qui lui p\à

marquer le sujet de son affliction, il avoit cru qu'elle

pleuroit seulement de se trouver si éloignée de son pays •

il s'imagina alors que les larmes qu'il lui voyoit verser

étoient pour un amant qui avoit péri
;
que c'étoit peut-

être pour le suivre qu'elle s'étoit exposée au péril de la

mer; et, enfin, il crut savoir, comme s'il Teùt appris

d'elle-même, que l'amour étoit la cause de ses pleurs.

On ne peut exprimer ce que ces pensées produisirent

dans l'âme de Consalve, et le trouble qu'apporta la

jalousie dans un cœur oii l'f^ «^r ne s'étoit pas encore
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déclaré. II avoit été amoureux, mais il n*avoît,jamais été

jaioux. Cette passion, qui lui étoit inconnue, se fit sentir

en lui pour la première fois avec tant de violence, qu'il

crut être frappé de quelque douleur que les autres

hommes ne connoissoient point. Il avoit, ce lui sembloit,

éprouvé tous les maux de la vie ; et cependant il sentoit

quelque chose de plus cruel que tout ce qu'il avoit

. éprouvé. Sa raison ne put demeurer libre : il quitta le

lieu où il étoit pour s'approcher de Zaïde, dans la pensée
de savoir d'elle-même le sujet de son affliction; et,

quoique assuré qu'elle ne lui pouvoit répondre, il ne
laissa pas de le lui demander. Elle étoit bien éloignée de
comprendre ce qu'il lui vouloit dire : elle essuya ses

larmes et se mit à se promener avec lui. Le plaisir de la

voir et d'être regardé par ses beaux yeux calma l'agita-

tion où il étoit ; il s'aperçut de l'égarement de son esprit,

et il remit son visage le mieux qu'il lui fut possible. Elle

lui nomma encore plusieurs fois Tunis avec beaucoup
d'empressement et beaucoup de marques de vouloir y
être conduite. Il n'entendoit que trop bien ce qu'elle lui

demandoit : la pensée de la voir partir lui donnoit déjà

une douleur sensible ; enfin c'étoit seulement par les

douleurs que donne l'amour qu'il s'apercevoit d'en avoir;

et la jalousie et la crainte de l'absence le tourmentoient

avant même qu'il connût qu'il étoit amoureux. Il auroit

cru avoir sujet de se plaindre de son malheur, quand ii

n'auroit fait que s'apercevoir qu'il avoit de l'amour; mais

de se trouver tout d'un coup de l'amour et de la jalousie,

ne pouvoir entendre celle qu'il aimoit, n'en pouvoir être

entendu, n'en rien connoitre que la beauté, n'envisager

qu'une absence éternelle ; c'étoit tant de maux à la fois,

qu'il étoit impossible d'y résister.

Pendant qu'il faisoit ces tristes réflexions, Zaïde con-

tinuoit de se promener avec Félime ; et, après s'être
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promenée assez longtemps, elle alla s'asseoir sur !e

rocher, et se mit encore à pleurer en regardant la mer

et en la montrant à Félime, comme si elle l'eût accusée

du malheur qui lui faisoit répandre tant de larmes. Con-

salve, pour la divertir, lui fit remarquer des pêcheurs

qui étoient assez proche. Malgré la tristesse et le trouble

de ce nouvel amant, la vue de celle qu'il aimoit lui don-

noit une joie qui lui rendoit sa première beauté ; et^,

comme il étoit moins négligé que de coutume, il pouvoit

avec raison arrêter les yeux de tout le monde. Zaïde

commença à le regarder avec attention, ensuite avec

étonnement; et, après Tavoir longtemps considéré, elle

se tourna vers sa compagne et lui fit observer Consalve,

en lui disant quelque chose. Félime le regarda et

répondit à Zaïde avec une action qui témoignoit approu-

ver ce qu'elle venoit de lui dire. Zaïde regardoit encore

Consalve, et reparloit ensuite à Félime ; Félime en faisoit

de même : enfin elles firent juger à Consalve qu'il res-

rembloit à quelqu'un qu'elles connaissoient. D'abord

cette pensée ne lui fit aucune impression ; mais il trouva

Zaïde si occupée de cette ressemblance, et il lui parut si

clairement qu'au milieu de sa tristesse elle avoit quelque

joie en le regardant, qu'il s'imagina qu'il ressembloit à

cet amant qu'elle lui paroissoit regretter.

Pendant tout le reste du jour, Zaïde fit plusieurs

actions qui lui confirmèrent son soupçon. Sur le soir,

Félime et elle se mirent à chercher quelque chose parmi

les débris de leur naufrage. Elles cherchèrent avec tant

de soin, et Consalve leur vit tant de marques de chagrin

d'avoir cherché inutilement, qu'il en prit encore de

nouveaux sujets d'inquiétudes. Alphonse vit bien le

désordre de son esprit ; et après qu'ils eurent reconduit

Zaïde dans son appartement, il demeura daris la cham-

bre de Consalve.
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Vous ne m'avez point encore raconté tous vos mal-

heurs passés, lui dit-il; mais il faut que vous m'avouiez

ceux que Zaïde commence à vous causer. Un homme
aussi amoureux que vous me le paroissez trouve toujours

de la douceur à parler de son amour ; et, quoique votre

mal soit grand, peut-être que mon secours et mes

conseils ne vous seront pas inutiles. Ah 1 mon cher

Alphonse, s'écria Consalve, que je suis malheureux!

que je suis foible 1 que je suis désespéré 1 et que vous

êtes sage d'avoir vu Zaïde et de ne l'avoir pas aimée !

J'avois bien jugé, reprit Alphonse, que vous l'aimiez :

vous ne voulûtes pas me l'avouer. Je ne le savois pas

moi-même, interrompit Consalve ; la jalousie seule m'a

fait sentir que j'étois amoureux. Zaïde pleure quelque

amant qui a fait naufrage ; c'est ce qui la mène tous les

jours sur le bord de la mer : elle va pleurer au même
lieu où elle croit que cet amant a péri ; enfin, j'aime

Zaïde, et Zaïde en aime un autre ; et c'est de tous les

malheurs celui qui m'a paru le plus redoutable, et

celui dont je me croyois le plus éloigné. Je m'étois

flatté que ce n'étoit peut-être pas un amant qu'elle

regrettoit; mais je la trouve trop affligée pour en douter:

j'en suis encore persuadé par le soin que je lui ai vu

prendre à chercher quelque chose qui vient sans doute

de ce bienheureux amant ; et, ce qui me paroît plus

cruel que tout ce que je viens de vous dire, je ressem-

ble, Alphonse, à celui qu'elle aime. Elle s'en est aperçue

en se promenant; j'ai remarqué de la joie dans ses yeux

de voir quelque chose qui l'en fit souvenir. Elle m'a

montré vingt fois à Félime; elle lui a fait considérer tous

mes traits ; enfin elle m'a regardé tout le jour, mais ce

n'est pas moi qu'elle voit ni à qui elle pense. Quand

elle me regarde, je la fais souvenir de la seule chose

que je voudrois lui faire oublier
;
je suis même privé du
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plaisir de voir ses beaux yeux tournés sur moi ; et elle

ne peut plus me regarder sans me donner de la jalousie

Consalve dit toutes ces paroles avec tant de rapidité,

qu'Alphonse ne put l'interrompre ; mais quand il eut

cessé de parler : Est-il possible, lui dit-il, que tout ce

que vous m'apprenez soit véritable ? Et la tristesse où

vous vous êtes accoutumé ne forme-t-elle point l'idée d'un

malheur si extraordinaire? Non, Alphonse, je ne me
trompe point, répondit Consalve ; Zaïde regrette un

amant qu'elle aime, et je Ten fais souvenir. La fortune

m*empêche bien de me former des malheurs au-dessus

de ceux quelle me cause ; elle va au delà de ce que je

pourrois imaginer ; elle en invente pour moi qui sont

inconnus aux autres hommes ; et si je vous avois racon-

té la suite de ma vie, vous seriez contraint d'avouer que

j'ai eu raison de vous soutenir que j'é'tois plus malheu

reux que vous. Je n'oserois vous dire, répliqua Alphonse,

que si vous n'aviez point de raison importante de vous

cacher à moi, vous me donneriez toute la joie que je

puis avoir de m'apprendre qui vous êtes, et quels sont

les malheurs que vous jugez plus grands que les miens.

Je sais bien qu'il n'y a pas de justice de vous demander

ce que je vous demande, sans vous apprendre en même
temps quelles sont mes infortunes ; mais pardonnez à

un malheureux qui ne vous a pas caché son nom et sa

naissance, et qui ne vous cacheroit pas ses aventures

s'il vous étoit utile de les savoir, et s'il vous les pouvoit

dire sans renouveler des douleurs que plusieurs années

ne commencent qu'à peine d'etïacer. Je ne vous deman-

derai jamais, répliqua Consalve, ce qui pourra vous

donner de la peine ; mais je me reproche à moi-même
de ne vous avoir pas dit qui je suis. Quoique j'eusse

résolu de ne le .déclarer à personne, le mérite extraordi-

naire qui me paroit en vous et la recounoissance que je
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dois à vos soins me forcent de vous avouer que mon
véritable nom est Consalve, et que je suis fils de Nunez
Fernando, comte de Castille, dont la réputation est sans

doute parvenue jusqu'à vous. Seroit-il possible, s'écria

Alphonse, que vous fussiez ce Consalve si fameux, dès

ses premières campagnes, par la défaite de tant de

Maures et par des actions d'une valeur qui a donné de

l'admiration à toute l'Espagne ? Je sais les commence-
ments d'une si belle vie ; et, lorsque je me retirai dans

ce désert, j'avois déjà appris avec étonnement que, dans

la fameuse bataille que le roi Léon gagna contre Ayola,

le plus grand capitaine des Maures, vous seul fîtes

tourner la vitoire du côté des chrétiens, et qu'en

montant le premier à l'assaut de Zamora vous fûtes

cause de la prise de cette place, qui contraignit les

Maures à demander la paix. La solitude ou j'ai vécu

depuis m'a laissé ignorer la suite de ces heureux com-
mencements ; mais je ne puis douter qu'elle n'y réponde.

Je ne croyois pas que mon nom vous fut connu, répondit

Consalve, et je me trouve heureux que vous soyez pré-

venu en ma faveur par une réputation que je n'ai peut-

être pas méritée. Alphonse redoubla alors son attention,

et Consalve commença en ces termes :

Mon père étoit le plus considérable de la cour de

Léon lorsqu'il m'y fit paroître avec un éclat proportionné

à sa fortune. Mon inclination, mon âge et mon devoir

m'attachèrent au prince don Garcie, fils aine du roi. Ce

prince est jeune, bien fait et ambitieux. Ses bonnes

qualités surpassent de beaucoup ses défauts, et l'on

peut dire qu'il n'en paroit en lui que ceux que les pas

sions y font naître. Je fus assez heureux pour avoir ses

bonnes grâces sans les avoir méritées, et j'essayai

ensuite de m'en rendre digne par ma fidélité. Mon
bonheur voulut que, dan» la première guerre où nous
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allâmes contre les Maures, je me trouvasse assez près

de sa personne pour le dù^cager d'un péril où sa valeur

trop inconsidérée l'avoit précipité. Ce service augmenta

la bonté qu'il avoit pour moi. Il m'aimoit comme un

frère plui>ôt que comme un sujet ; il ne me cachoit rien
;

il ne me refusoit rien ; et il laissoit voir à tout le monde
qu'on ne pouvoit êt*e aimé de lui si on ne l'étoit

de Consalve. Une faveur si déclarée, jointe à la consi-

dération ou étoit mon père, élevoit notre maison à un

si haut point, quelle commençoit à donner de l'ombrage

au roi et à lui faire craindre qu'elle ne s'élevât trop.

Parmi un nombre infini déjeunes gens que la fortune

avoit attachés h moi, j'avois distingué don Ramire de

tous les autres : c'étoit un des plus considérables de la

cour, mais il s'en falloit beaucoup que sa fortune n'ap-

prochât de la mienne. Il ne tenolt pas à moi que je ne la

rendisse égale. J'employois tous les jours le crédit de

mon père et le mien pour son élévation. Je m'étois

appliqué avec beaucoup de soin à lui donner part dans

Jes bonnes grâces du prince; et lui, de son côté, par son

esprit doux et insinuant, avoit si bien secondé mes

soins, qu'il étoit, après moi, celui de toute la cour que

don Garcie traitoit le mieux. Je faisois tous mes plaisirs

de leur amâtié. L'un et l'autre éprouvoient déjà le pou-

voir de l'amour ; ils me faisoient souvent la guerre de

mon insensibilité, et me reprochoient, comme un défaut,

de n'avoir point encore eu d'attachement.

Je leur reprochois à mon tour de n'en avoir point eu

de véritables. Vous aimez, leur disois-je, ces sortes de

galanteries que la coutume a établies en Espagne ;

mais vous n'aimez point vos maîtresses. Vous ne m
persuaderez jamais que vous soyez amoureux d'une

personne dont à peine vous connoissez le visage, et que

j vous ne reconnoîtrfe:': pns si vo-^.s Î3 voyiez en un autre
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lieu qu'à la fenêtre où vous avez accoutumé de la voir.

Vous exagérez le peu de connoissance que nous

avons de nos maîtresses, me repartit le prince ; mais

nous connoissons leur beauté ; et, en amour, c'est le

principal. Nous jugeons de leur esprit par leur physio-

nomie, et ensuite par leurs lettres ; et quand nods

venons à les voir de plus près, nous sommes charmés

du plaisir de découvrir ce que nous ne connoissions

point encore. Tout ce qu'elles disent a la grâce de la

nouveauté ; leur manière nous surprend ; la surprise

augmente et réveille l'amour ; au lieu que ceux qui

connoissent leurs maîtresses avant que de les aimer

sont tellement accoutumés à leur beauté et à leur esprit,

qu'ils n'y sont plus sensibles quand ils sont aimés. Vous
ne tomberez jamais dans ce malheur, lui répliquai-je

;

mais, seigneur, je vous laisse la liberté d'aimer tout ce

que vous ne connoîtrez point, pourvu que vous me per-

mettiez de n'aimer qu'une personne que je connoitrai

assez pour l'estimer, et pour être assuré de trouver en

elle de quoi me rendre heureux quand j'en serai aimé,

l'avoue encore que je voudrois qu'elle ne fût point

prévenue en faveur d'un autre amant. Et moi, interrom-

pit don Ramireje trouverois plus de plaisir à me rendre

maître d'un cœur qai seroit défendu par une passion,

que d'en toucher un qui ri'auroit jamais été touché :

ce me seroit une double victoire ; et je serois aussi bien

plus persuadé do la véritable inclination qu'on auroit

pour moi, si je l'avois vu naître dans le plus fort de

l'attachement qu'on auroit pour un autre : enfin ma
gloire et mon amour se trouveroient satisfaits d'avoir

5té une maîtresse à un rival. Consalve est si étonné de

votre opinion, lui répondit le prince, et il la trouve si

mauvaise, qu'il ne veut pas même y répondre. En effet,

je suis de son parti contre vous ; mais je suis contre
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lui pour cette connoissance si particulière qn*il veut de

sa maîtresse. Je serois incapable de devenir amoureux

d'une personne avec qui je serois accoutumé ; et si je ne

suis surpris d'abord, je ne puis être touché. Je crois

que les inclinations naturelles se font sentir dans les

premiers moments, et que les passions qui ne viennent

que par le temps ne se peuvent appeler de véritables

passions. On est donc assuré, repris-je, que vous n'ai-

merez jamais ce que vous n'aurez pas aimé d'abord. Il

faut, seigneur, ajoutai-je en riant, que je vous montre

ma sœur pendant qu'elle n'est pas encore aussi belle

qu'elle le sera apparemment, afin que vous vous accou-

tumiez à la voir et que vous n'en soyez jamais touché.

Vous craindriez donc que je ne le fusse? me dit don

Garcie. N'en doutez pas, seigneur, luirépondis-je, et je le

craindrais même comme le plus grand malheur qui me
pût arriver. Quel malheur y trouveriez-vous ? repartit

don Ramire. Celui, répliquai-je, de ne pas entrer dans

les sentiments du prince. S'il vouloit épouser ma sœur,

je n'y pourrois consentir, par l'intérêt de sa grandeur
;

et s'il ne la vouloit pas épouser, et qu'elle l'aimât

néanmoins, comme elle l'aimeroit infailliblement,

j'aurois le déplaisir de voir ma sœur la maîtresse d'un

maître que je ne pourrois haïr, quoique je le dusse.

Montrez-la-moi, je vous prie, avant qu'elle me puisse

donner de l'amour, interrompit le prince ; car je serois

si affligé d'avoir des sentiments qui vous déplussent,

que j'ai de l'impatience de la voir pour m'assurer moi-

même que je ne l'aimerai jamais. Je ne m'étonne plus,

seigneur, dit don Ramire en s'adressant à don Garcie,

que vous n'ayez point été amoureux de toutes les belles

personnes qui sont nourries dans le palais, et avec qui

vous avez été accoutumé dès l'enfance ; mais j'avoue

que jusqu'à cette heure j'avois été surpris que pas une
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ne vous eût donné de l'amour, et surtout Nugna Bella,

la nile de don Diego Porcellos, qui me paroît si capable

d'en donner. Il est vrai, repartit don Garcie, que Nugna
Bella est aimable ; elle a les yeux admirables ; elle a la

bouche belle, l'air noble et délicat ; enfin j'en aurois

été amoureux si je' ne l'eusse point vue presque en

même temps que j'ai vu le jour. Mais pourquoi ne

l'avez-vous pas aimée, ajouta le prince s'adrcssant à

don Ramire, vous qui la trouvez si belle ? Parce qu'elle

n'a jamais rien aimé, répliqua-t-il. Je n'aurois eu per-

sonne à chasser de son cœur, et je viens de vous avouer

que c'est ce qui peut toucher le mien. C'est à Consalve,

continua-t-il, à qui il faut demander pourquoi il ne l'a

pas aimée; car je suis assuré qu'il la trouve belle; elle

n'a point d'attachement, et il la connoit il y a déjà long-

temps. Qui vousaditqueje ne l'aime pas?luirépondls-j8 en

souriant et en rougissant tout ensemble. Je ne sais,

répliqua don Ramire ; mais, à voir comme vous rougis-

sez, je crois que ceux qui me l'ont dit se sont trompés.

Seroit-il possible, s'écria le prince en s'adressant à moi,

que vous fussiez amoureux? Si vous l'êtes, avouez-!e

promptement, je vous prie, car vous me donnerez une

joie sensible de vous voir attaqué d'un mal que vous

plaignez si peu. Sérieusement, répliquai-je, je ne suis

point amoureux ; mais, pour vous plaire, seigneur, je

vous avouerai que je le pourrois être de Nugna Bella si

je la connoissois un peu davantage. S'il ne tient qu'à

vous la faire connoître, dit le prince, soyez assuré que

vous l'aimez déjà. Je n'irai jamais sans vous chez la

reine ma mère, je me brouillerai encore plus souvent

que je ne fais avec le roi, afin que le soin qu'elle prend^

toujours de nous raccommoder l'oblige à me faire aller

chez elle à des heures particulières ; enfin je vous don-

nerai assez le lieu de parler à Nugna Bella pour achever
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d'en devenir amoureux. Vous la trouverez très aimable;

et si son cœur est aussi bien fait que son esprit, vous

n'aurez rien à souhaiter. Je vous supplie, seigneur, lui

dis-je, ne prenez point tant de soin de me rendre mal-

heureux ; et surtout prenez d'autres prétextes pour aller

chez la reine que de nouvelles brouilleries avec le roi.

Vous savez qu'il m'aocuse souvent des choses que vous

faites qui ne lui plaisent pas, et qu'il croit que mon
père et moi, pour notre grandeur particulière, vous ins-

pirons l'autorité que vous prenez quelquefois contre son

gré. Dans l'humeur où je suis de vous faire aimer de

Nugna Bella, repartit le prince, je ne serai pas si prudent

que vous voulez que je le sois. Je me servirai de toutes

sortes de prétextes pour vous mener chez la reine, et

même, quoique je n'en aie point, je m'y en vais présen-

tement, et je sacrifierai, au plaisir de vous rendre amou-

reux, un soir que j'avois destiné à passer sous ces

fenêtres oii vous croyez que je ne connois personne.

Je ne vous aurois pas fait le récit de cette conversa-

tion, dit alors Consaive à Alphonse ; mais vous verrez

par la suite qu'elle fut comme un présage de tout ce qui

arriva depuis.

Le prince s'en alla chez la reine ; il la trouva retirée

pour tout le monde, excepté pour les dames qui avoient

sa familiarité. Nugna Bella étoit de ce nombre ; elle étoit

si belle ce soir-là qu'il sembloit que le hasard favorisât

les desseins du prince. La conversation fut générale

pendant quelque temps ; et, comme il y avoit plus de

liberté qu'à d'autres heures, Nugna Bella parla aussi

davantage, et elle me surprit en me faisant voir beaucoup

plus d'esprit que je ne lui en connoissois. Le prince pria

la reine de passer dans son cabinet, sans savoir néan-

moins ce qu'il avoit à lui dire. Pendant qu'elle y fut, je

demeurai avec Nugna Bella et plusieurs autres personnes;
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je rengageai insensiblement dans une conversation par-

ticulière ; et, quoiqu'elle ne fût que de choses indiffé-

rentes, elle avoit pourtant un air plus galant que les

conversations ordinaires. Nous blâmâmes ensemble la

manière retirée dont les femmes sont obligées de vivre

en Espagne, comme éprouvant par nous-mêmes que

nous perdions quelque chose de n'avoir pas la liberté

entière de nous entretenir. Si je sentis dès ce moment
que je commençois à aimer Nugna Bella, elle commença
aussi, à ce qu'elle m'a avoué depuis, à s'apercevoir que

je ne lui étois pas indifférent. De l'humeur dont elle

étoit, ma conquête ne lui pouvoit être désagréable ; il y
avoit quelque chose de si brillant dans ma fortune,

qu'une personne moins ambitieuse qu'elle en pouvoit

être éblouie. Elle ne négligea pas de me paroître aimable,

quoiqu'elle ne fit rien d'opposé à sa fierté naturelle.

Éclairé par la pénétration que donne un amour naissant,

je me flattai bientôt de l'espérance de lui plaire; et cette

espérance étoit aussi propre à m'enflammer que la

pensée d'avoir un rival aimé eût été propre à me guérir.

Le prince fut ravi de voir que Je in'attachois à Nugna
Bella, il me donnoit tous les jours quelque occasion de

l'entretenir; il voulut même que je lui parlasse des

brouilleries qu'il avoit avec le roi, et que je lui disse la

manière dont la reine devoit agir pour le porter aux

choses que le roi désiroit de lui. Nugna Bella ne mac-

quoit pas de donner ses avis à la reine ; et, lorsque la

reine s'en servoit, ils ne manquoient jamais aussi de

faire leur effet ; en sorte que la reine ne faisoit plus rien

dans ce qui regardoit le prince qu'elle n'en parlât à

Nugna Bella, et que Nugna Bella ne m'en rendit compte.

Ainsi nous avions de grandes conversations, et dans ces

conversations Je lui trouvai tant d'esprit, de sagesse et

d'agrément, et elle s'imagina trouver tant de mérite en
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moi, et y trouva, en effet, tant d'amour, qu il s'alluma

entre nous une passion qui fut depuis très violente. Le

prince voulut en être le confident. Je n'avois rien de

caché pour lui, mais je craignois que N.ugna Bella ne se

trouvât offensée que je lui eusse avoué qu'elle me témoi-

gnoit quelque bonté. Don Garcie m'assura que de l'hu-

meur dont elle étoit elle ne s'en offenseroit pas. Il lui

parla de moi ; elle fut d'abord honteuse et embarrassée

de ce qu'il lui dit; mais, comme il avoitbien jugé, la

grandeur du confident la consola de la confidence,

elle s'accoutuma à souffrir qu'il l'entretînt de ma pas-

sion, et reçut par lui les premières lettres que je lui

écrivis.

L'amour avoit pour nous toute la grâce de la nou-

veauté ; et nous y trouvions ce charme secret qu'on ne

trouve jamais que dans les premières passions. Comme
mon ambition étoit pleinement satisfaite , et qu'elle

l*étoit même avant que j'eusse de l'amour, cette dernière

passion n'étoit point affoiblie par l'autre : mon âme s'y

abandonnoit comme à un plaisir qui jusque-là m'avolt

été inconnu, et que je trouvois infiniment au-dessus de

tout ce que peut donner la grandeur. Nugna Bella n'étoit

pas ainsi : ces deux passions s'étoient élevées dans son

cœur en même temps, et le partageoient presque égale-

ment. Son inclination naturelle la portoit sans doute plus

à l'ambition qu*à l'amour; mais comme l'un et l'autre se

rapportoient à moi, je trouvois en elle toute l'ardeur et

toute l'application que je pouvois souhaiter. Ce n'est pas

qu'elle ne fût quelquefois aussi occupée des affaires du

prince que de ce qui regardoit noire amour. Pour moi, qui

n'étois rempli que de ma passion, je connus avec douleur

que Nugna Bella étoit capable d'avoir d'autres pensées.

Je lui en fis quelques plaintes ; mais je trouvai que ces

plaintes étoient inutiles, ou qu'elles ne produisoient
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voir que son esprit étoit occupé ailleurs. Néanmoins

comme j'avois ouï dire que l'on ne pouvoit être parfaite-

ment heureux dans l'amour, non plus que dans la vie,

je souffrois ce malheur avec patience. Nugna Bella

m'aimoit avec une fidélité exacte; et je ne lui voyois que

du mépris pour tous ceux qui osoient la regarder. J'étois

persuadé qu'elle étoit exempte des faiblesses que j'avois

appréhendées dans les femmes : cette pensée rendoit

mon bonheur si achevé que Je n'avois plus rien à sou-

haiter.

La fortune m'avoitfait naître et m'avoit placé dans un

rang digne de l'envie des plus ambitieux. J'étois favoiri

d'un prince que j'aimois d'une inclination naturelle

J'étois aimé de la plus belle personnne d'Espagne, que

j'adorois ; et j'avois un ami que je croyois fidèle, et doi.t

je faisois la fortune. La seule chose qui me donnoit

quelque trouble étoit de voir de l'injustice dans l'impa

tience que don Garcie avoit de commander, et de trouver

dans Nugnez Fernando, mon père, un esprit inquiet, et

porté, comme le roi l'en soupçonnoit, à se vouloir faire

une élévation qui ne laissât rien au-dessus de lui. J'ap-

préhendois de me trouver attaché, par les devoirs de la

reconnoissance et de la nature, à des personnes qui vou-

droient m'entraîner dans des choses qui ne me parois-

soient pas justes. Cependant, comme ces malheurs

étoient encore incertains, ils ne me troubloientque dans

quelques moments ; et je me consolois à en parler avec

don Ramire, en qui j'avois tant de confiance que je lui

disois jusqu'à mes craintes sur les choses les plus im-

portantes et les plus éloignées.

Ce qui m'occupoit alors étoit le dessein d'épouser Nu-

gna Bella. Il y avoit déjà longtemps queje l'aimois, sans

oser en faire la proposition. Je savois qu'elle seroit
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désapprouvôe par le roi, parce que Nugna Bella étant fille

d'un des comtes de Castille, dont on craignoit la même
révolte que de mon père, la politique ne vouloit pas

qu'on les laissât unir par mariage. Je savois encore que

bien que mon père ne lut point opposé à mon dessein, il

ne voudroit pas néanmoins qu'on fit la proposition de mon
mariage, de peur d'augmenter les soupçons du roi ; de

sorte que j'étois contraint d'attendre quelque conjoncture

qui me fût plus favorable ; mais, en l'attendant, je ne

cacliois point l'attachement que j'avois pour Nugna Bella :

je lui parlois toutes les fois que j'en avois l'occasion ; le

prince lui parloit aussi très souvent. Le roi remarqua

cette intelligence, et prit pour une affaire d'État ce qui

n'étoit en effet que de l'amour. Il crut que son fils favo-

risoit mon dessein pour Nugna Bella, afin d'unir les deux

comtes de Castille et de les attacher a ses intérêts. 11

crut qu'il vouloit faire un parti considérable et se donner

une autorité qui balançât la sienne. Il ne douta point

que les comtes de Castille n'entrassent dans ce parti»

par l'espérance de se faire reconnoître souverains ; en-

fin l'union des deux maisons de Castille lui étoit si re-

doutable, qu'il déclara hautement qu'il ne vouloit point

que je pensasse à Nugna Bella, et défendit au prince de

favoriser notre mariage.

Les comtes de Castiî.:), qui avoientpeut être une par-

tie des intentions dont le roi les soupçonnoit, mais qui

n'étoient pas en état de les faire paroître, nous ordonnè-

rent de ne plus penser l'un à l'autre. Ce commandement

nous donna beaucoup de douleur ; le prince nous promit

de faire bientôt changer de sentiments au roi son père
;

il nous engagea à nous promettre une fidélité éternelle,

et se chargea du soin de continuer notre commerce et

de cacher notre intelligence. La reine, qui savoit que,

bien loin de porter le prince à la révolte, nous travaillions
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au contraire à l'en éloigner, approuva les desseins du

prince son fils, et voulut bien les favoriser.

Comme nous ne pouvions plus nous parler en public,

nous cherchâmes le moyen de nous parler en particu-

lier. Je pensai qu'il falloit que Nugna Bella changeât

d'appartement et qu'on la mît, avec quelque autre des

dames du palais, dans un corps de logis dont toutes les

fenêtres étoient sur une rue détournée, et qui étoient si

basses qu'un homme à cheval y pouvoit parler commo-
dément. J'en fis la proposition au prince; il la fit ap-

prouver à la reine, et on l'exécuta sur quelque prétexte

assez vraisemblable. Je venois quasi tous les jours à

cette fenêtre attendre les moments que Nugna Bella me
pouvoit parler. Quelquefois je m'en retournois charmé

des sentiments qu'elle avoit pour moi; et quelquefois je

m'en retournois désespéré de la voir si occupée des

commissions que la reine lui donnoit. Jusqu'ici la

fortune ne m'avoit pas montré son inconstance
;

mais elle me fit bientôt voir qu'elle ne se fixe pour

personne.

Mon père, qui avoit connu les soupçons du roi, vou-

lut lui faire voir, par une nouvelle marque d'attache-

ment, combien ils étoient injustes : il se résolut de

mettre ma sœur dans le palais, quelque dessein qu'il

eût pris auparavant de la laisser en Castille. Un senti-

ment de vanité lui aida à prendre cette résolution : il fut

bien aise de faire voir à la cour une beauté qu'il croyoit

des plus achevées de toute l'Espagne. Il étoit touché,

plus qu'aucun père ne l'a jamais été, de la beauté de

ses enfants, et en tiroit une vanité qu'on pouvoit appe-

ler une foiblesse dans un homme comme lui. II fit donc

venir sa fille à la cour, et elle fat reçue dans le palais.

Don Garcie étoit à la chasse le jour qu'elle y entra.

Il vint le soir chez la reine, sans avoir vu personne qui
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lui en eût parlé : j'y étois aussi, mais retiré dans un

endroit où il ne me voyoit pas. La reine lui présenta

Herménésilde (c'est ainsi que s'appeloit ma sœur) ; il

fut surpris de sa beauté, et il parut de l'admiration dans

cette surprise. Il dit qu'on n'avoit jamais vu en une

même personne autant d'éclat, de majesté et d'agré-

ment; qu'avec des cheveux noirs on n'avoit jamais vu

un si beau teint et des yeux si bleus
;
qu'elle avoit de la

gravité avec l'air de la première jeunesse; enfin, plus il

la regardoit, et plus il lui donnoit de louanges. Don

Ramire remarqua cet empressement à louer Herméné-

silde; il n'eut pas de peine à juger que je pensois les

mômes choses que lui ; et me voyant à l'autre bout de

la chambre, il m'aborda pour me parler de la beauté de

ma sœur. Je voadrois qu'il n'y eût que vous à la louer,

lui dls-je. Comme je prononçois ces paroles, don Gar-

de s'approcha par hasard du lieu où j'étois. Il parut

étonné de me voir, il se remit néanmoins, il me parla

d'Herménésilde, et me dit que je ne la lui avois pas

dépeinte aussi belle qu'il l'avoit trouvée. Le soir, on ne

parla que d'elle au coucher de ce prince. Je l'observai

avec beaucoup de soin ; et je pris pour une confirmation

de mes soupçons, de ce qu'il ne la louoit pas devant

moi aussi hardiment que devant les autres. Les jours

suivants, il ne put s'empêcher de lui parler; il me parut

que l'inclination qu'il avoit pour elle î'emportoit comme
un torrent à quoi il ne pouvoit résister. Je voulus dé-

couvrir ses sentiments sans lui parler sérieusement. Un

soir que nous sortions de chez la reine, où il avoit en-

tretenu assez longtemps Herménésilde : Oserois-je vous

demander, soigneur, lui dis-je, si je n'ai point trop at-

tendu à vous montrer ma sœur, et si elle n'est point

assez belle pour vous avoir causé de ces surprises que

je craignois ? J'ai été surpris de sa beauté, me répondit
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ce prince; mais encore que je croie qu'on ne puisse

être touché sans être surpris, je ne crois pas qu'on ne

puisse être surpris sans être touclié.

L'intention de don Garcie étoit de ne me pas répondre

plus sérieusement que je lui avois parlé; mais comme
il avoit été embarrassé de ce que je lui avois dit, et qu'il

avoit senti son embarras, il y eut un air de chagrin dans

sa réponse, qui me fit voir que je ne m'étois pas trom-

pé. Il jugea bien aussi que je m'étois aperçu des senti-

ments qu'il avoit pour ma sœur : il m'aimoit encore

assez pour avoir quelque douleur de s'embarquer dans

une chose dont il savoit bien que je serois offensé;

mais il aimoit déjà trop Herménésilde pour abandonner

le dessein de s'en faire aimer. Je ne prétendois pas

aussi que l'amitié qu'il avoit pour moi lui fît surmonter

l'amour qu'il avoit pour elle. Je pensai seulement à

prévenir ma sœur sur ce qu'elle devoit faire si le prince

lui témoignoit de l'amour, et je lui dis de suivre en

toutes choses les conseils de Nugna Bella. Elle me le

promit; et je confiai à Nugna Bella l'inquiétude que

j'avois de l'amour de don Garcie. Je lui dis toutes les

fâcheuses suites que j'en appréhendois ; elle entra dans

mes sentiments et m'assura qu'elle s'attacheroit si fort

auprès d'Herménésilde, que difficilement le prince lui

pourroit parler. En effet, elles devinrent tellement insé-

parables, sans qu'il y parût d'affectation, que don Gar-

cie ne trouvoit jamais Heî«iénésilde sans Nugna Bella.

Cet embarras lui donna tant de chagrin qu'il n'en étoit

pas connoissable; et comme il avoit accoutumé de me
dire -toutes ses pensées, et qu'il ne me parloit point de

celles qui l'occupoient alors, je trouvai bientôt un

grand changement dans son procédé.

N'admirez-vous pas disois-je à don Ramire, l'injus-

tice des hommes ? Le prince me hait, parce qu'il sent
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dans son cœuf une passion cfui me doit déplaire ; et s'il

étoit aimé de ma sœur, il me haïroit encore davantage.

J'avois bien prévu le mal qui m'arriveroit si elle tou-

choit son inclination ; et s'il ne change point les senti-

ments qu'il a pour elle, je ne serai pas longtemps son

favori, même aux yeux du public; car dans son cœur

je ne le suis déjà plus. Don Ramire étoit persuadé,

comme moi, de l'amour du prince ; mais pour m'ôter de

l'esprit une chose qui me causoit de la peine : Je ne

sais, me répondit-il, sur quoi vous vous fondez pour

croire que don Garcie soit amoureux d'Herménésilde :

il Ta louée d'abord, il est vrai; mais je ne lui ai rien vu

depuis qui paroisse d'un homme amoureux. Et quand

il l'aimcroit, ajouta-t-il, seroit-ce une chose si fâ-

cheuse? Pourquoi ne la pourroit-il pas épouser? Ce ne

seroit pas le premier prince qui auroit épousé une de

ses sujettes; il ne sauroit en trouver une plus digne de

lui; et, s'il l'épousoit, qu'elle grandeur ne seroit-ce pas

pour votre maison ? C'est pour cette raison même, lui

répondis-je, que le roi n'y consentira jamais. Je ne le

voudrois pas sans son consentement : peut-être même
que le prince ne le voudroit pas aussi, ou qu'il ne le

voudroit ni assez fortement ni assez longtemps pour

l'exécuter. Enfin c'est une chose qui ne se peut faire
;

et je ne veux pas laisser croire au public que je ha-

sarde la réputation de ma sœur sur l'espérance mal

fondée d'une grandeur où nous ne parviendrons jamais.

Si don Garcie continue à aimer Herménésilde, je la re-

tirerai de la cour. Don Ramire fut surpris de ma résolu-

tion : il craignit que je ne me brouillase avec don

Garcie ; il résolut de lui apprendre mes sentiments, et

il voulut s'imaginer qu'il pouvoit les lui découvrir sans

mon consentement, puisque ce n, étoit que pour mon
avantage. Mais l'envie de se faire un mérite envers le
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prince et d'^entrer dans sa confidence eut sans doute

beaucoup de part à cette résolution.

Il prit son temps pour lui parler seul; il lui dit qu'il

craignoit de me faire une infidélité en lui découvrant

mes pensées contre mon intention, mais (jue le zôle

qu'il avoit pour son service l'obligeoit à lui apprendre

que je le croyois amoureux de ma sœur, et que j'en

avDis tant de chagrm que j'étois résolu de Tôter de la

cour. Don Garcie fut si frappé du discours de don Ra-

mire et de la pensée de voir éloigner Herménésilde,

qu'il lui fut impossible de cacher son premier mouve-

ment. Il jugea ensuite que puisque don Ramirc ne

pouvoit plus douter de l'intérêt qu'il prenoit pour sa

sœur, il falloit le lui avouer et l'engager, par cette con-

fidence, à continuer de l'instruire de mes desseins. Il

fut quelque temps à prendre cette résolution
;
puis, se

déterminant tout d'un coup, il l'embrassa, et lui avoua

qu'il étoit amoureux d'Herménésilde. Il lui dit qu'il

avoit fait ce qu'il avoit pu pour s'en défendre, en ma
considération, mais qu'il lui éloit impossible de vivre

sans être aimé d'elle
;
qu'il lui demandoit son secours

pour lui aider à cacher sa passion et pour empêcher

l'éloignement d'Herménésilde. Le cœur de don Ramire

n'étoit pas d'une trempe à résister aux caresses d'un

prince dont il voyoil qu'il alloit devenir le favori. L'amitié

et la reconnoissance se trouvèrent foibles contre l'am-

bition. Il promit au prince de lui garder le secret et de

le servir auprès d'Herménésilde. Le prince l'embrassa

une seconde fois, et ils examinèrent ensemble comment

ils se conduiroient dans cette entreprise.

Le premier obstacle qui leur vint dans l'esprit fut

Nugna Bella, qui ne quittoit point Herménésilde. Ils

résolurent de la gagner; et quelque difficulté qu'ils y

trouvassent par l'élroite liaison qu'elle avoit avec moi,
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don Ramire se chargea d'en trouver les moyens : mais

il dit au prince qu'il falloifc qu il travaillât lui-même à

m'ôter la connoissance que j'avois de sa passion; qu'il

lui con»eilloit de me dire en riant qu'il avoit été bien

aise de me faire peur pendant quelque temps pour se

venger des soupçons que j'avois eus d'abord ; mais que

cette peur alloit trop loin, qu'il ne vouloitpas me lais-

ser croire plus longtemps qu'il eût des sentiments que

je pusse désapprouver.

Cet expédient parut bon à don Garcie; il l'exécuta

aisément;, et comme il savoit, par don Ramire, les

choses qui m'avoient donné du soupçon, il lui étoit aisé

de dire qu'il les avoit faites exprès, et il m'étoit quasi

impossible de n'en être pas persuadé. Ainsi je le fus

entièrement; je me crus mieux avec lui que je n'avois

jamais été. Je ne laissai pas de penser qu'il s'étoit passé

quelque chose dans son cœur qu'il ne m'avouoit

pas ; mais jo m'imaginai que ce n'avoit été qu'une

légère inclination qu'il avoit surmontée, et je crus même
lui en devoir être obligé comme d'une chose qu'il

avoit faite en ma considération. Enfin je demeurai sa-

tisfait de don Garcie ; don Ramire le fut beaucoup de

me voir l'esprit dans l'assiette qu'il désiroit, et il com-

mença à penser comme il engageroit Nugna Bella dans

la confidence oii il vouloit l'embarquer.

Après en avoir à peu près imaginé les moyens, il

chercha l'occasion de lui parler ; elle la lui donnoit assez

souvent, parce qu'elle savoit que je n'avois rien de caché

pour lui, et qu'elle pouvoit lui parler de tout ce qui

nous regardoit. Il commença à l'entretenir de la joie

qu'il avoit du raccommodement qui s'étoit fait entre le

prince et moi. J'en ai beaucoup, aussi bien que vous, lui

dit-elle, et j'ai trouvé Consalve si délicat sur le sujet de

sa sœur, que je craignois qu'il ne se brouillât avec don
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Garcie. SI je croyois, madame, lui répondit-il, que vous

fussiez de celles qui sont capables de cacher quelque

chose à leurs amants lorsqu'il est nécessaire pour leur

intérêt, ce me seroit un grand soulagement de parler

avec une personne aussi intéressée que vous dans ce

qui regarde Consalve. Je prévois des choses qui me
donnent de l'inquiétude : vous êtes la seule à qui je les

puisse dire; mais, madame, c'est à condition que vous

n'en parlerez pas à Consalve même. Je vous le promets,

tui dit-elle, et vous trouverez en moi tout le secret que

vous pouvez désirer. Je sais que, comme il est dangereux

de cacher quelque chose à nos amis, il l'est aussi beau-

coup de ne leur cacher jamais rien. Vous verrez, madame,
reprit-il, combien il est important de cacher ce que je

veux vous dire : don Garcie vient de donner de nouveaux

témoignages d'amitié à Consalve; il vient de l'assurer

qu'il ne pense plus à sa sœur; mai» je suis trompé s'il

ne l'aime passionnément . De l'humaur dont est ce

prince, il ne peut cacher longtemps son amour; et de

l'humeur aussi dont est Consalve , il n'en souffrira

jamais la continuation. Il est infaillible qu'il se brouil-

lera avec lui et qu'il perdra entièrement ses bonnes

grâces. Je vous avoue, lui dit Nugna Bella, que j'avois

eu les mêmes soupçons, et que, par ce que j'en ai vu et

par de certaines choses que m'a dites Herménôsilde, et

que je n'ai pas voulu qu'elle redît à son frère, j'ai eu

peine à croire que ce qu'a fait don Garcie n'ait été

qu'une affectation et un dessein de faire peur à Consalve.

Vous en avez usé avec beaucoup de prudence, dit don

Ramire, et je crois, madame, que vous ferez bien à l'ave-

nir d'empêcher Herménésilde de rien dire à son frère de

ce qui regarde le prince : il est inutile et dangereux de

lui en parler. Si le prince n'a qu'une médiocre passion

pour elle, il le cachera sans peine ; et, par le soin que
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VOUS prendrez de conduire Herménésilde, elle pourra fa-

cilement l'en guérir. Consalve n'en saura rien ; et ainsi

vous lui épargnerez un chagrin mortel, et vous lui con-

serverez les bonnes grâces du prince. Si, au contraire,

la passion de don Garcie est grande et violente, trouvez-

vous impossible qu'il épouse Herménésilde? et trouve-

riez-vous que nous servissions mal Consalve de luj

cacher quelque chose, si le secret que nous lui ferions

pouvoit lui donner son prince pour beau-frère? Assuré-

ment, madame, l'on doit penser plus d'une fois à empê-

cher l'amour de don Garcie pour Herménésilde, et vous

y devez même penser plus qu'une autre pour l'intérêt

que vous auriez d'avoir un jour pour reine une personne

qui sera apparemment votre belle-sœur.

Ces dernières paroles firent voir à Nugna Bella ce

qu'elle n'avolt point encore envisagé. L'espérance d'être

belle-sœur de la reine lui fit trouver les raisons de don

Ramire encore meilleures qu'elles n*étoient; et enfin il

la conduisit si bien oii il la vouloit mener, qu'ils con-

vinrent ensemble qu'ils ne me diroient rien, qu'ils exa-

mineroient les sentiments du prince, et qu'ils agiroient

ensuite selon les connoissances qu'ils en auroient.

Don Ramire, ravi d'avoir si bien commencé, rendit

coopte au prince de ce qu'il avoit fait. Don Garcie en fut

charmé; et il lui laissa un plein pouvoir de dire à Nugna
Bella tout ce qu'il voudroit de ses sentiments. Dop

Ramire retourna bientôt la chercher : il lui fii un long

récit de la manière dont il s'étoit conduit pour faire

avouer au prince l'amour qu'il avoit pour ma sœur : li

ajouta qu'il n'avoit jamais vu un homme si transporté de

passion
;
qu'il s'étonnoit de la violence que ce prince se

faisoit de peur de me déplaire
;
qu'il n'y avoit rien enfin

qu'on ne dût attendre d'un homme si amoureux; mais

qu'il falloit au moins lui donner quelque espérance qui
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entretînt son amour. Nugna Bella demei»ra persuadée de

ce que lui dit don Ramire, et elle lui promit de servir

^on Garde auprès de ma sœtir.

Don Ramire s'en alla porter cette nouvelle au prince

il la reçut avec une joie incroyable; il lui fit mille

caresses ; il ne pouvoit se lasser de lui parler, et il eût

voulu ne parler qu'à lui seul ; mais il voyoit bien qu il

ne falloit pas changer de conduite, ni cesser de vivre

avec moi comme il avoit accoutumé. Don Ramire même
avoit soin de cacher sa nouvelle faveur ; et les remords

de sa trahison lui faisoient toujours craindre que je ne la

soupçonnasse.

Don Garcie parla bientôt à Herménésilde : il lui témoi-

gna la passion qu'il avoit pour elle avec le plus d'ardeur

qu'il lui fut possible ; et, comme il étoit véritablement

amoureux, il n'eut pas de peine à lui persuader son

amour. Elle étoit disposée à le recevoir favorablement;

mais, après ce que je lui avois dit, elle n'osoit suivre les

sentiments de son cœur. Elle rendit compte à Nugna
Bella de la conversation qu'elle avoit eue avec le prince.

Nugna Bella, sur les mômes prétextes que lui avoit

donnés don Ramire, lui conseilla de ne me rien dire, et

d'avoir une conduite qui pût augmenter l'amour du

prince et conserver son estime. Elle lui dit encore que,

quelque répugnance que j'eusse témoignée à l'attache-

ment de don Garcie, elle devoit croire que j'aurois de la

joie d'une chose qui pourroit m'étre avantageuse ; mais

que, par de certaines raisons, je ne voulois point y avoir

part que les choses ne fussent plus avancées. Herméné-

silde, qui avoit une déférence entière pour les sentiments

de Nugna Bella, entra aisément dans la conduite qu'elle

lui inspiroit; et son inclination pour don Garcie se

trouva fortement appuyée par d'aussi grandes espé-

rances que celles d'une couronne.
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La passion que le prince avoU pour elle élolt conduîte

avec tant d'adresse, qu'excepté les premiers jours oti

Son s'aperçut qu'il l'avoit trouvée aimable, personne ne

soupçonna seulement qu'il ou lut amoureux : il ne l'en-

îrolcnoit jamais en public. Nugna Bella lui donnoit les

moyens de rcntrclenir en particulier. Je voyols bien

quoique diminution dans l'amitié de don Garcie ; mais

je l'attribuois à l'inégalité ordinaire des jeunes gens.

Les choses étoicnt en cet état, lorsque Abdala, roi de

Cordoue, avec qui le roi de Léon avoit eu une assez

longue trêve, recommença la guerre. La charge de Nugnez

Fernando lui donnoit de droit le commandement des

armées; et, quoique le roi eut assez de peine à le mettre

à la tête de ses troupes, il ne pouvoitl'en'Ôter, à moins

que de l'accuser de quelque crime et de le faire arrêter.

On pouvoit bien envoyer commander don Garcie au-

dessus de lui ; mais le roi se défioit encore plus de son

lils que du comte de Castille ; et il craignoit de les voir

ensemble avec un grand pouvoir entre les mains. D'un

autre côté, la Biscaye commença à se révolter. Il résolut

d'y envoyer don Garcie, et d'opposer Nugnez Fernando à

l'armée des Maures. J'eusse été bien aise de servir avec

mon père ; mais le prince souhaita que je le suivisse en

Biscaye ; et le roi aima mieux que j'alKi ^se avec son fili

qu'avec le comte de Castille. Ainsi, il talliit céder à ce

qu'on désiroit de moi, et voir partir Nugnez Fernand-j,

qui s'en alloit le premier. Il fut très fâché de ne m'avoir

pas auprès de lui; et, entre les raisons considérables

qui lui faisoient désirer que je fusse dans son armée,

celle de l'amlliê tenoit sa place. La tendresse qu'il avoit

pour ma sœar et pour moi étoit infinie. Il emporta nos

portraits pour avoir le plaisir de nous voir toujours, et

de montrer la beauté de ses enfants, dont je crois vous

voir dit qu'il étoit si préoccupé. Il marcha contre Abdala
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ëvec des forces assez considérables, mais beaucoup

moindres que celles des Maures; et, au lieu de s'opposer

simplement à leur passage dans les lieux oii il fût fortiOé

par la situation, le désir de faire quelque chose d'ex-

traordinaire lui fit hasarder la bataille dans une plaine

qui ne lui donnoit aucun avantage; il la perdit si entière,

'qu'à peine put-il se sauver : toute son armée fut taillée

en pièces, tous les bagages furent pris ; et jamais les

Maures n'ont peut-être remporté une si grande \1ctoire

sur les chrétiens.

Le roi apprit avec beaucoup de douleur une si grande

perte : il en accusa le comte de Castilie, et avec raison
;

mais, comme il étoit bien aise de l'abaisser, il se servit

de cette conjoncture ; et lorsque mon père voulut venir

se justifier, il lui fit dire qu'il ne le vouloit jamais voir;

qu'il lui ôtoit toutes ses charges
; qu'il étoit bien heureux

qu'il ne lui (5tât pas la vie, et qu'il lui ordonnoit de se

retirer dans ses terres. Mon père lui obéit, et s'en alla

en Castilie aussi désespéré que le peut être un homme
ambitieux dont la réputation et la fortune venoient de
recevoir une si grande diminution.

Le prince n'étoit point encore parti pour la Biscaye
;

une maladie considérable le retenoit. Le roi s'en alla en

personne contre les Maures, avec tout ce qu'il put

ramasser de forces. Je lui demandai la permission de le

suivTe, et il me l'accorda, mais avec peine. Il avoit en\ie

de faire tomber sur moi la disgrâce de mon père. Cepen-

dant, comme je n'avois point eu de part à sa faute, et

que le prince me témoignoit toujours beaucoup d'amitié,

le roi n'osa entreprendre de me reléguer en Castilie. Je

le suivis, et don Ramire demeura auprès de don Garcie.

Nugna Bella parut extrêmement touchée de mon mal-
heur et de notre séparation; et je m'en allai au moins
avec la consolatioo de me croire véritablemeat

s
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Mrtré de la personne du monde que j^aimois le plus.

Le prince n'étant point en état de partir, don Ordogno

son frère, s'en alla en Biscaye ; il fut aussi malheureux

dans son voyage que le roi fut heureux dans le sien. Don
Ordogno fut défait et pensa être tué ; et le roi défit les

Maures, et les contraignit de demander la paix. Ma bonne

fortune voulut que je rendisse quelque service considé-

'ïahle, mais le roi ne m'en traita pas mieux. La réputa-

tion que j'avois acquise ne m'ôta pas l'air que donne la

disgrâce ; et , lorsque je revins à Léon
, je connus

bien que la gloire ne donne jaas le même éclat que la

faveur.

Don Garde avoit profité de mon absence pour voir

souvent Herménésilde, et il l'avoit vue avec tant de pré-

cautions, que personne ne s'en étoit aperçu. Il avoit

cherché avec soin tous les moyens de lui plaire ; il lui

avoit laissé espérer qu'il la mettroit un jour sur le trône

de Léon ; enfin il lui avoit témoigné tant d'amour,

qu'elle lui avoit entièrement abandonné son cœur.

Comme don Ramire et Nugna Bella conduisoient cette

intelligence, ils éloient engagés à se voir souvent, et la

beauté de Nugna Bella étoit de celles dont la vue ordi-

naire n*est pas sans danger. L'admiration que don

Ramire avoit pour elle augmentoit tous les jours, et elle

admkoit aussi l'esprit de don Ramire, qui, en effet,

étoit agréable. Le commerce particulier qu'elle avoit

avec lui, et l'occupation des affaires du prince et

d'IIerménésilde, lui avoient fait supporter mon absence

avec moins de chagrin qu'elle ne s'étoit attendue d'en

avoir.

Lorsque le roi fut de retour, il donna au père de don

Ramire les charges et les établissements de Nugnez

Fernando. Je lis en cette occasion au delà de ce qu'on

peuvoit attendre d'un véritable ami. Après les services
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que j'avois rendus dans ces deux dernières guerres, je

pouvois prétendre les charges qu'on ôtoit à mon père :

néanmoins je ne m'opposai point à la disposition qu*en

fit le roi. J'allai trouver don Ramire; je lui dis que, dans

la douleur que j'avois de voir sortir de ma maison des

établissements si considérables, l'avantage qu'il en rece-

voit me donnoit la seule consolation que je pouvois rece-

voir. Quoique don Ramire eût beaucoup d'esprit, il ne

put me répondre; il fut embarrassé de recevoir des

marques d'une amitié qu'il méritoit si peu : mais je don-

nois pour lors un sens si avantageux à son embarras,

qu'il ne m'eût pas mieux persuadé par ses paroles.

Les charges de mon père dans une autre maison firent

croire à toute la cour que sa disgrâce étoit sans ressource.

Don Ramire se trouvoit quasi en ma place par les

dignités que son père venoit de recevoir e par la faveur

du prince. Cette faveur paroissoit beaucoup, quelque

soin qu'ils prissent l'un et l'autre de la cacher; et insen-

siblement tout le monde se tournoit du côté de ce nou-

veau favori, et m'abandonnoit peu à peu. Nugna Bella

n'avoitpas une passion si ferme que ce changement n'en

apportât dans son âme. Ma fortune, autant que ma per-

sonne, avoit fait son attachement. J'étois disgracié ; elle

ne tenoit plus à son amant que par l'amour, et ce n'étoit

pas assez pour un cœur comme le sien. Il y eut donc

dans son procédé une impression de froideur qui me
parut bientôt. J'en fis mes plaintes è don Ramire

;
j'en

parlai aussi à Nugna Bella : elle m'assura qu'elle n'étoit

point changée; et, comme je n'avois point de sujet précis

de me plaindre, et que je n'étois blessé que d'un certain

air répandu dans toutes ses actions, il lui étoit aisé de

se défendre : aussi le fit-elle avec tant de dissimu-

lation et d'adresse qu'elle me rassura pour quelque

temps.
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Don Ramire lui parla du soupçon que j 'avois de son

changement, et il lui en parla dans le dessein de péné-

trer ce qui en étoit, et sans doule avec envie de trouver

que je ne me trompois pas. Je ne suis point changée,

lui dit-elle
;
je l'aime autant que je l'ai aimé ; mais

quand je l'aimerois moins, il seroit injuste de s'en

plaindre. Avons-nous du pouvoir sur le commencement

ni sur la fin de nos passions? Elle dit ces paroles en le

regardant avec un air qui Tassuroit si bien qu'elle ne

m'aimoit plus, que cette certitude, qui donnoit de l'espé-

rance à don Ramire, lui ouvrit entièrement les yeux sur

la beauté de cette infidèle ; et il en fut si touché dans ce

moment, que, n'étant plus maître de lui-même : Vous

avez raison, madame, lui dit-il, nous ne pouvons rien

sur nos passions; j'en sens une qui m'entraîne sans que

je m'en puisse défendre : mais souvenez-vous au moins

que vous tombez d'accord qu'il ne dépend pas de nous

d'y résister. Nugna Bella comprit aisément ce qu'il vou-

loit dire ; elle en parut embarrassée, et il en fut embar-

rassé lui-même. Comme il avoit parlé sans l'avoir pré-

médité, il fut étonné de ce qu'il venoit de faire : ce qu'il

devoit à mon amitié lui revint à l'esprit dans toute son

étendue ; il en fut troublé, il baissa les yeux, et demeura

dans un profond silence. Nugna Bella, par des raisons à

peu près semblables, ne lui parla pointais se séparèrent

sans se rien dire. Don Ramire se repentit de ce qu'il

avoit dit; Nugna Bella se repentit de ne lui avoir rien

répondu ; et don Ramire se retira si troublé et si com-

battu, qu'il étoit hors de lui-même. Après s*être un peu

remis, il fit réflexion sur ses sentiments ; mais plus il en

fit, et plus il trouva que son cœur étoit engagé; il connut

alors le péril où il s'étoit exposé ei> voyant si souvent

Nugna Bella ; il connut que le plaisir qu'il avoit trouvé

dans sa conversation étoit d'une autre nature qu'il ne



ZAÏDK «

l'avoit cru : enfin il connut son amour, et qu'il avoit

commencé bien tard à le combattre.

La certitude qu'il venoit d'avoir que Nugna Bella

m'aimoit moins achevoit de lui ôter la force de se dé-

fendre. Il trouvoit quelque excuse à ne s'attacher à elle

que lorsqu'elle se détachoit de moi; il trouvoit des

charmes à entreprendre de se rendre maître d'un cœur

que je ne possédois plus si entièrement qu'il ne pût con-

cevoir de l'espérance, mais queje possédois encore assez

pour trouver de la gloire à m'en chasser. Toutefois

quand il venoit à considérer que c'étoit Consalve qu'il

vouloit chasser de ce cœur, ce Consalve à qui il devoit

une amitié si véritable, ces sentiments lui faisoient

honte, et il les combattit de sorte qu'il crut les avoir

surmontés. Il résolut de ne plus rien dire de son

amour à Nugna Bella, et d'éviter les occasions de lui

parler.

Nugna Bella, qui n'avoit à se repentir que de n'avoir

pas répondu à don Ramire comme elle l'auroit dû faire,

ne fit pas de si grandes réflexions. Elle s'imagina qu'elle

avoit eu raison de ne pas faire semblant d'entendre ce

qu'il lui avoit dit ; elle crut qu'elle devoit avoir quelque

douceur pour un homme avec qui elle avoit de si grandes

liaisons ; elle se dit à elle-même qu'il ne lui avoit pas

parlé avec dessein, quoiqu'elle eût bien jugé, il y avoit

longtemps, qu'il avoit de l'inclination pour elle. Enfin

oour ne se pas faire honte, et pour ne s'engager pas à

oialtraiter don Ramire, elle ne voulut pas croire une

chose dont elle ne pouvoit douter.

Don Ramire suivit pendant quelque temps le dessein

qu'il avoit pris ; mais le moyen de l'exécuter ! Il voyoit

lous les jours Nugna Bella ; elle étoit belle, elle ne

ûa'aimoit plus, elle le traitoit bien ; il étoit impossible

de résister à tant de choses. li se résolut donc à suivre
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les mouvements de son cœur,' et il n*eut plus de re-

mords sitôt qu'il en eut pris la résolution. La première

trahison qu'il m'avoit faite rendoit la seconde plus

facile. Il étoit accoutumé à me tromper et à me cacher

ce qu'il disoit à Nugna Bella. Il lui dit enfin qu'il l'ai-

moit, et il le lui dit avec toutes les marques

d'une passion véritable. En lui exagérant la dou-

leur qu'il avoit de manquer à notre amitié, il lui

faîsoit comprendre qu'il étcnit emporté par la plus violente

inclination qu'on eut Jamais eue. Il l'assura qu'il ne

prétendoit pas d'être aimé, qu'il connoissoit les avan-

tages que j'avois sur lui, et l'impossibilité de me chasser

de son cœur ; mais qu*îl lui demandoit seulement la

grâce de l'écouter, de lui aider à se guérir et à me ca-

cher sa foiblesse. Nugna Bella lui promit le dernier

comme une chose qu'elle eroyoit devoir faire, de crainte

qu'il n'arrivât quelque désordre entre nous ;et elle lui

dit, avec beaucoup de douceur, qu'elle ne lui accorde-

roit pas le reste, puisqu'elle se croiroit complice de son

crime si elle en souffroit la continuation. Elle ne laissa

pas néanmoins de la souffrir : l'amour qu'il avoit pour

elle et l'amitié que ie prince avoit pour lui l'entraînèrent

entièrement de son côté. Je lui parus moins aimable
;

elle ne vit plus riea d'avantageux dans l'établissement

qu'elle pouvoit avoir avec moi ; elle ne vit qu'un exil

assuré en Castîlle ; elle savoit que le roi avoit toujours

envie de m'y reléguer, et que le prince ne s'y opposoit

plus que par honneur ; elle ne voyoit point d'apparence

qu'il pût épouser Herménésilde ; elle étoit toujours la

'X)nfidente de l'amour qu'il avoit pour elle ; et par cet

Oiour, et par celui de don Ramire, son crédit auprès de

don Garcie subsistoit toujours. Elle eroyoit le roi moins

disposé que jamais à consentir à notre mariage : il

n^avoit point de raison pour empêcher qu'elle n'épousât
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qui lui avoient plu en moi ; enfin elle s'imagina que la

raison et la prudence autorisoient son changement, et

qu'elle devoit quitter un homme qui ne seroit point son

mari pour un autre qui le seroit assurément. Il ne faut

pas toujours de si grandes raisons pour appuyer la légè-

reté des femmes. Nugna Bella se détermina donc à

s'engager avec don Ramire ; mais elle étoit déjà engagée

et par son cœur et par ses paroles quand elle crut s'y

déterminer. Cependant, quelque résolution qu'elle eût

prise, elle n*eut pas la force de me laisser voir qu'elle

m'abandonnoit dans le temps de ma disgrâce. Don
Ramire ne pouvoit aussi se résoudre à déclarer sa per-

fidie : ils convinrent ensemble que Nugna Bella conti-

nueroit à vivre avec moi comme elle avoit accoutumé
;

et ils jugèreiit qu'il seroit aisé d'empêcher que je ne

remarquasse son changement, parce que, comme je

disois toujours à Don Ramire jusqu'à mes moindres

soupçons, Nugna Bella, en étant avertie par lui, les

préviendroit aisément. Ils résolurent aussi d'avouer au

prince l'état où ils étoient, et de l'engager dans leurs

intérêts. Don Ramire se chargea de lui en parler. Ce

n'étcit pas une chose qu'il pût faire sans peine : la

honte et la crainte d*être désapprouvé l'embarrassoîent
;

il se rassuroit néanmoins par le pouvoir que lui donnoit

sur don Garcie la confidence de son amour pour ma
sœur. En effet, il tourna Tesprit de ce prince comme il

le souhaitoit ; il l'engagea même à parler à Nugna Bella

en sa faveur ; et ce nouveau favori eut son maître pour

confident, comme il étoit le confident de son maître.

Nugna Bella, qui avoit appréhendé que le prince ne

condamnât son changement eut de la joie de l'y trouver

favorable: il se fît un redoublement de liaison entre eux

ils prirent leurs mesiîres pour bien cacher cette



M ZAIDE

intelligence. Us résolurent que, comme !es conversa-

tions particulières du prince et de Don Ramire pourroienl

me donner du soupçon, parce que vraisemblablement ils

ne dévoient point avoir de secret pour moi, don Ramire

iroit chez le prince par un escalier dérobé, aux heures

oîi il n*y avoit personne, et qu'ils ne se parleroient

jamais en public. Ainsi J'étois trahi et abandonné par

tout ce que j'aimois le mieux, sans m'en pouvoir défier.

Ma seule peine étoit de trouver quelque changement

dans le cœur de Nugna Bella
;
je m'en plaignois à don

Ramire ; don Ramire l'en avertissoit afin qu'elle se

déguisât mieux ; mais quand je lui paroissois en repos

il avoit de l'inquiétude, et il craignoit que je ne fusse

rassuré par les véritables sentiments de Nugna Bella.

Il voulut alors qu'elle ne me trompât pas si bien ; elle

Jui obéissoit, et me négligeoit plus qu'a l'ordinaire.

Ainsi, il avoit le plaisir de voir son rival se venir plain-

dre à lui des mauvais iraitements qu'il recevoit par ses

ordres. Il avoit même quelquefois la joie, lorsqu'il

l'avoit priée de se contraindre, d'apprendre, par mes
plaintes, qu'elle ne se contraignoit pas autant qu'il lui

avoit dit. C'étoit un tel charme pour sa gloire et pour

son amour d'avoir détruit un rival tel que je lui parois

sois, et de voir mon repos dépendre de la moindre de

de ses paroles, que, si la jalousie ne l'eût point troublé,

il auroit été l'homme du monde le plus heureux.

Pendant que je n'étois occupé que de mon amour,

mon père ne l'étoit que de son ambition. Il fit tant de

cabales et tant d'intrigues dans son exil, qu'il crut être

en état de se révolter ouvertement.

Mais il falloit commencer par me retirer de la cour ;

et je lui étois un otage trop cher et trop considérable

pour le laisser entre les mains du roi, à qui il vouloit

faire la guerre. Ma sœur ne lui donnoit pas tant
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d*inquiétude ; son sexe et sa beauté la garantissoient

de ce qu'il lui pouvoit arriver. Il m'envoya un homme de

confiance pour m'apprendre l'état des choses, pour me
commander de l'aller trouver à l'heure même, et de

partir de la cour sans prendre congé du roi ni du prince.

Cet envoyé fut bien surpris de me voir dans des senti-

ment si éloignés de ceux de mon père. Je lui dis que

je ne consentirois jamais à une révolte si injuste
;

qu'il

étoit vrai que le roi avoit maltraité Nugnez Fernando en

lui ôtant ses charges, mais qu'il falloit souffrir cette

disgrâce qu'il avoit en quelque sorte méritée; que, pour

moi, j'étois résolu de ne point quitter la cour, et que je

ne prendrois jamais les armes contre le roi. Cet envoyé

porta ma réponse à mon père ; il fut désespéré de voir

tant de desseins, prêts à réussir, se renverser par ma
désobéissance. Il me manda (quoique en effet ce ne fût

pas son dessein) qu'il continueroit ce qu'il avoit entre-

pris, et que, puisque j'avois si peu de soumission pour

ses volontés, il ne changeroit point de résolution, quand

même le roi de Léon me devroit faire trancher la tête.

Cependant la passion que don Ramire avoit pour

Nugna Bella augmentoit toujours, et il ne pouvoit plus

supporter la manière dont il falloit qu'elle vécût avec

moi. Enfin, madame, lui dit-il un jour qu'elle m'avoil

entretenu assez longtemps, vous le regardez avec les

mêmes yeux que vous l'avez regardé ; vous lui dites

les mêmes paroles, vous lui écrivez les mêmes choses :

qui peut m'assurer que ce n'est plus avec les mêmes
sentiments ? Il vous a plu, madame, et c'est assez pour

vous plaire encore, «ais vous savez, lui dit-elle, que je

ne fais que ce que vous voulez. Il est vrai, lui répliqua-

t-il et c'est ce qui rend mon malheur plus insupportable,

qu'il faille que, par prudence, je vous conseille de faire

tes choses qui me dé"^,spèrent quand vous les faites. Il
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est inouî qu un amani ait consenti qu'on traitât bien son

rival. Je ne saurois plus souffrir, madame, que vou«

regardiez Consalve ; il n'y a pas d'extrémité où je ne

me porte pour le faire périr, plutôt que de vivre en

l'état où je suis. Aussi bien, après lui avoir ôté votre

cœur, je ne dois pas compter pour beaucoup de lui Oter

la vie. Vous vous emportez avec tant de violence, lui

repartit Nugna Bella, que je crois que vous ne suivrez

pas votre emportement ; vous considérerez combien de

choses importantes vous découvririez en éclatant contre

Consalve, et quelle honte vous vous feriez à vous-

même. Je vois tout ce qu'il y a à voir, madame, répli-

qua don Ramire; mais je vois aussi que, s'il faut n'avoir

guère de raison pour faire ce que je propose, il faut

l'avoir perdue entièrement pour souffrir qu'un homme
aimable, et qui vous à plu, vous parle tous les jours en

secret. Si je Tignorois, j'aurois la cruelle douceur d'être

trompé ; mais je le sais, je vous vois parler à lui ; c'est

moi qui lui porte vos lettres, c'est moi qui le rassure

quand il doute de votre cœur. Ah ! madame, il m'est

impossible de continuer à me faire tant de violence.

Si vous voulez me donner du repos, faites en sorte que

Consalve sorte de la cour, et que le prince consente à

renvoyer en Gastille, comme le roi l'en presse tous les

jours. Voyez, je vous en conjure, reprit Nugna Bella,

quelle action vous me conseillez de faire 1 Oui, madame,

je la vois, reprit don Ramire ; maàs, après tout ce que

vous avez fait, il n'est plus temps d'avoir de ménage-

ments ; et, si vous avez celui de ne pas faire éloigner

Consalve, je serai pers adé que j'aurai encore plus de

raison que je ne pense de le vouloir ôt^r d'auprès de

vous. Encore une fois, madame, à quoi puis-je juger

que vous ne l'aimez plus ? Vous le voyez, vous lui

parlez, vous savez qu'il vous aime : votre cœur, dites-
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VOUS, est changé ; mais votre procédé ne Test point;

enfin, madame, rien ne peut me rassurer, si ce n'est

que vous travailliez à l'éloigner; et tant qu'il me paroîtra

que vous ne le voudrez pas, je croirai que vous ne vous

contraignez guère quand vous lui dites que vous l'ai-

mez. Eh bien l dit alors Nugna Bella, j'ai déjà fait assez

de trahisons pour l'amour de vous, il faut encore faire

eelle-ci ; mais donnez-m'en les moyens, car le prince

refuse tous les jours au roi l'éloignement de Gonsalve,

et il n'y a pas d'apparence qu'il l'accorde à une prière

aussi déraisonnable que la mienne. Je me charge, dit

don Ramire, d'en faire la proposition au prince ; et,

pourvu que vous lui fassiez voir que vous y consentez,

je suis assuré de l'obtenir. Nugna Bella le lui promit; et,

dès ce soir, don Ramire, sur le prétexte de leurs intérêts

communs, proposa au prince de m'éloigner et de s'en

faire un mérite auprès du roi. Le prince n'eut point de

peine à y consentir ; il a\oit une si grande honte de

tout ce qu'il faisoit contre moi, que ma présence lui

étoit un continuel reproche de sa foiblesse. Nugna Bella

lui parla comme elle l'avoit promis à don Ramire. Ils

résolurent qu'à la première occasion le prince feroit dire

au roi qu*il ne s opposoit plus à mon exil, et qu'il vou-

loit bien qu'on m'éloignât de la cour, pourvu qu'il parût

à tout le monde que c'étoit contre son consentement.

Cette occasion se trouva bientôt. Le roi se mit en

colère contre son fils pour quelque chose qu'il avoit fait

sans son ordre, et dont il m'accusoit d'avoir donné le

conseil. Le prince, n'osant aller chez le roi, fit semblant

d'être malade, et garda le lit quelques jours. La reine,

selon sa coutume, travailla à les raccommoder : elle

vint chez son fils pour lui dire, de la part du roi, les

plaintes qu'il faisoit de lui. Ce ne sont pas là, madame,

répondit îe prince, les sujets du chagrin du roi : j'en
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connois la cause : il a une aversion invincible pour

Consalve ; il l'accuse de tout ce qu'il lui déplaît ; il veut

l'éloigner : il sera toujours mal satisfait de moi tant que

je n'y consentirai pas. J'aime tendrement Consalve
;

mais je vois bien qu'il faut que je me fasse la violence

de m'en priver, puisque je ne saurois qu'à ce prix avoir

les bonnes grâces du roi. Dites-lui donc, s'il vous plaît,

madame, que je consens à son éloignement, mais à

condition qu'on ne saura point que j'y aie consenti. La

reine fut surprise du discours du prince son fils. Ce n'est

pas à moi, lui dit-elle, à trouver étrange que vous ayez

de la complaisance pour les volontés du roi ; mais

j'avoue que je suis étonnée que vous consentiez à l'éloi-

gnement de Consalve. Le prince s'excusa par de mau-

vaises raisons, et passa ensuite à un autre discours.

Pendant qu'ils parloient, une des filles de la reine, qui

étoit mon amie et celle de Nugna Bella, s'étoit trouvée;

par hasard, si proche du lit, qu'elle avoit entendu tout

ce que la reine et le prince avoient dit sur mon sujet.

Elle demeura si surprise et si attentive à penser ce qui

pouvoit avoir causé un si grand changement dans l'es-

prit du prince, que j'entrai dans la chambre et que je

commençai à lui parler avant qu'elle m'eût aperçu. Je

lui fis la guerre de sa rêverie. Vous devez m'en être

obligé, me dit-elle
;
je viens d'entendre une chose donl

je suis si étonnée que je ne la puis comprendre, E\\m
(c'est ainsi que s'appeloit cette fille) me conta alors ce

qu'elle avoit entendu, et me donna une surprise encore

plus grande que n'avoit été la sienne. Je lui fis redire

la même chose une seconde fois : comme elle achevoit,

la reine sortit et interrompit notre conversation. Je sor-

tie avec elle, et, n'ayant pas l'esprit en état de demeu-

rer auprès du prince, je m'en allai seul dans les jardins

du palais, pour faire réflexion sur une si étrange aventure.
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Je ne pouvois m'imaginer qu'un prince qui me traitoit

si bien voulût me faire chasser de la cour sans sujet
;

je ne pouvois comprendre ce qui lui pouvoit faire sou-

haiter mon éloignement
;
je ne pouvois deviner ce qui

Tobligeoità me témoigner de l'amitié lorsqu'il n'en

avoit plus ; enfin je ne pouvois croire que ce que je

venois d'apprendre fût véritable, et que don Garcie eut

la faiblesse de m'abandonner. Comme je l'aimois beau-

coup, j'étois touché de son changement jusqu'au fond

de l'âme. Ne pouvant soutenir la douleur que je ressen-

tois, je voulus chercher don Ramire pour avoir le soula-

gement de me plaindre avec lui.

Dans cette pensée je m'approchai du palais
;
je trou-

vai un des officiers de la chambre de don Garcie, que

j'avois donné à ce prince, et qui étoit plus proche de sa

personne qu'aucun autre. Je lui dis de voir si don

Ramire n'étoit point chez le prince, et de le prier, de

ma part, de me venir trouver à l'heure même. Cet offi-

cier me répondit qu'il n'y étoit pas
;
qu'il n'y viendroii

sans doute, selon sa coutume, qu'après que tout le

monde seroit retiré. Je demeurai extrêmement surpris

de ces paroles : je crus d'abord ne les avoir pas bien

entendues ; néanmoins elles me firent de l'impression
;

il me revint plusieurs choses dans l'esprit qui me firent

soupçonner que don Ramire avoit quelque intelligence

avec le prince qu'il ne me disoit pas. Dans un autre

temps je n eusse pas eu ce soupçon ; mais ce que je

venois d'apprendre de l'infidélité de don Garcie me for-

çoit à croire que tout le monde me pouvoit tromper. Je

demandai à cet officier si don Ramire alloit souvent

chez don Garcie aux heures où il n'y avoit personne : '1

me répondit qu'il étoit surpris que je lui fisse cet e

dem-ande, et qu'il croyoit que je n'ignorois ni les con

versations de don Ramire avec le prince, ni le sujet de
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leurs conversauons. je lui répliquai que je ne savois

ni l'un ni l'autre, et que je trouvois fort étrange qu'il ne

m'en eût pas averti. Il crut que je faisois semblant de

n'en rien savoir, pour découvrir s'il me diroit la vérité;

et, me voulant faire voir qu'il étoit incapable de me rien

cacher, il me conta l'amour du prince pour ma sœur, et

la part qu'y avoit don Ramire. Il me dit qu'il les en

avoit entendus parler plusieurs fois lorsqu'ils croyoient

n'être écoutés de personne, et qu'il avoit su le reste de

celui à qui le prince confioit ses lettres pour Herméné-
silde. Ainsi j'appris tout ce qui se passoit, à la réserve

de ce qui regardoit Nugna Bella.

Je ne cherche plus, m'éçriai-je tout transporté

de colère, d'oîi vient le changement de don Gar-

cie ; la trahison qu'il me fait lui rend ma pré-

sence insupportable. Quoi 1 don Garcie aime ma
sœur, ma sœur le souffre, et don Ramire est leur

confident! Je m'arrêtai à ces mots, ne voulant pas faire

voir mon ressentiment à cet officier, et je lui défendis

de parler de ce qu'il venoit de m'apprendre. Je me reti-

rai chez moi avec un trouble qui m'ôtoit la connoissance

de moi-même. Lorsque je fus seul, je m'abandonnai à la

rage et au désespoir
;

je fis mille fois le dessein d'aller

poignarder le prince et don Ramire
;

j'eus toutes les

pensées de colère et de vengeance que peut donner

l'excès de l'emportement.Enfîn, après avoir un peu remis

mon esprit pour me donner le temps de choisir les

moyens de me venger, je résolus de me battre contre

don Ramire, de porter Nugna Bella à se retirer en

Castille, d'obtenir de son père la permission de l'épouser;

et, comme il étoit dans le même dessein de révolte que
le mien, de me joindre à eux. de les animer, de déclarer

la guerre au roi de Léon, et de renverser le trône oii

don Garie devoit monter. Je m'arrêtai à cette résolution,
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bien qu'elle fût contraiie à tous les sentiments que j*a-

vois eus jusques alors ; mais j'étois emporté par la vio-

lence de mon désespoir.

Je devois voir Nugna Bella ce même soir
;
j'en atten-

dois l'heure avec impatience, et l'espérance de la trou-

ver sensible à mon malheur me donnoitle seul soulage-

ment dont je pouvois être capable. Comme je me
préparois à sortir, un homme à qui elle se fioit ; et qui

m'apportoit souvent de ses lettres, m'en donna une de

sa part, et me dit qu'elle étoit bien fâchée de ne me
pouvoir entretenir ce soir-là, mais qu'il lui étoit impos-

sible, pour les raisons que je trouverois dans sa lettre.

Je lui repartis qu'il étoit absolument nécessaire que je

lui parlasse
;
que j'allois lui faire réponse, et que je le

priois d'attendre. J'entrai dans mon cabinet, j'ouvris la

lettre de Nugna Bella, et j'y trouvai ces paroles :

«Je ne sais si je vous dois remercier de la permis-

sion que vous me donnez de témoigner de la douleur

à Consalve lorsqu'il partira. J'eusse été bien aise que

vous me l'eussiez défendu, pour avoir quelque raison

de ne pas faire une chose qui me donnera tant de con«

trainte.

Quoi que vous ayez souffert de la conduite que j'ai

eue avec lui depuis son retour, j'en ai plus souffert que

vous ; vous n'en douteriez pas si vous saviez la peine

que je trouve à dire à un homme que je n'aime plus,

que je l'aime encore, quand je suis même au désespoir

de l'avoir aimé, et que je rachèterois de ma vie de

n'avoir jamais prononcé que pour vous toutes les paro-

les qu'il faut que je lui dise. Vous connoitrez, lorsqu'il

sera éloigné, les injustices que vous me faites; et la

joie que vous me verrez à son départ vous persuadera

mieux que toutes mes paroles.

Herménésilde est en colère contre le prince de ce
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qu'il parla hier assez longtemps a une personne dont

elle lui a déjà témoigné quelque jalousie ; c'est ce qui

l'a empêchée de suivre la reine lorsqu'elle est allée chez

lui. Qu'il ne lui fasse pas connoître qu'il le sait
;
je lui

ai promis de n'en rien dire : il est si véritablement aimé

d'elle, qu'il...

« Ma lettre a été interrompue en cet endroit par une

chose qui me met dans une inquiétude mortelle: une de

mes compagnes a entendu aujourd'hui tout ce que le

prince a dit à la reine sur le sujet de Consalve ; elle

l'en a averti à l'heure même, et elle vient de me le dire,

comme une chose qui doit me surprendre et m 'affliger.

Il est impossible que Consalve ne vous soupçonne

d'avoir su quelque choses des desseins du prince, et

qu'il ne démêle une grande partie de la vérité. Voyez

quel embarras cela peut faire : cette pensée me trouble

à un point que je ne sais ce que je fais. Je vais lui

écrire que je ne puis le voir ce soir ; car je ne saurois

m'exposer à lui parler que vous ne l'ayez vu, et que je

ne sache par vous ce que je lui dois dire. Adieu, jugez

de mon inquiétude. »

Je fus si hors de moi-même en achevant de lire cette

lettre, que je ne savois ce que je voyois ni ce que je

faisois. Mon emportement et ma colère avoient été au

dernier degré sur les trahisons que j'avois découvertes ;

mais c'étoient des sentim-'nts trop foibles et trop com-

muns pour celle que le hasard venoit encore de me

découvrir. Je demeurai sans parole et sans mouvement,

et je fus longtemps en cet état, sans avoir que des pen-

sées confuses qui tenoient mon esprit accablé sous lo

poids de ma douleur.

Vous m êtes infidèle, Nugna Bella 1 m'écriai-je tou

d'un coup ; vous joignez à votre changement l'outrage de

me tromper et de consentir que je sois trompé par ce
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que j*airaois le mieux après vous 1 C'est trop de malheurs

à la fois, et ils sont d'une nature qu'il seroit plus hon-

teux d'y résister que d'en Atre accablé. Je cède à la

cruauté du plus malheureux sort dont un homme ait

jamais été persécuté. J'ai eu de la force et des desseins

de vengeance contre un prince ingrat et contre un

ami infidèle ; mais je n'en ai point contre Nugna Bella.

J'étois plus heureux par elle que par tout le reste du

monde; puisqu'elle m'abandonne, tout m'est indifférent,

et je renonce aune vengeance qui ne me pourroit

donner de joie. Je me suis vu, il n'y a pas long-

temps, le premier homme de tout le royaume, par la

grandeur de mon père, par la mienne propre et par la

faveur du prince : je me croyois aimé des personnes qui

m'étoient les plus chères. La fortune me quitte
;
je suis

abandonné par mon maître, je suis trompé par ma sœur,

je suis trahi par mon ami, je perds ma maîtresse, et c'est

par cet ami que je la perds t Est-il possible, Nugna
Bella, que vous m'ayez quitté pour don Ramire ? est-il

possible que don Ramire ait voulu vous ôter à un homme
qui vous aimoit si passionnément, et dont il étoit lui-

même si tendrement aimé ? Falloit-il que je vous per-

disse l'un par l'autre, et qu'il ne me restât pas au moins

la foible consolation d'avoir un des deux avec qui me
plaindre?

Des réflexions si cruelles ne me laissoient plus l'usage

de la raison ; la moindre des infortunes dont je fus

accablé dans cette journée eût été capable de me donner

une douleur mortelle. Ce grand nombre de malheurs me
mettoit de l'égarement dans l'esprit, et je ne savois

auquel donner mon attention. Celui qui avoit apporté la

lettre de Nugna Bella me fit dire qu'il en attendoit la

réponse. Je revins comme d'un songe, lorsqu'on entra

àams mon cabinet; je répondis que je l'enverrois le
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leûdemain, et j'ordonnai qu'on me laissât en repos.

Je me mis encore à considérer l'état où j'avois été et

celui où Je me trouvois. Une si cruelle expérience de

rinconstance de la fortune et l'infidélité des hommes
m'inspira le dessein de renoncer pour jamais au com-

merce du monde, et d'aller finir ma vie dans quelque

désert. Ma douleur me faisoit voir que c'étoit le seul

parti que je pouvois prendre. Je n'avois de retraite

qu'auprès de mon père
;
je savois le dessein qu'il avoit

de prendre les armeé : mais, quelque désespéré que je

fusse, je ne pouvois me résoudre à me révolter contre

un roi dont je n'avois point reçu d'outrage. Si je n'eusse

été abandonné que de la fortune, j'aurois pris plaisir à

lui résister et à faire voir que je méritois ce qu'elle

m'avoit donné : mais après avoir été trompé par tant de

personnes que j'avois tant aimées et dont je me croyois

si assuré, de quelle espérance pouvois-je encore me
flatter? Puis-je mieux servir un maître, disois-je, que

"ai servi don Garcie ? puis-je mieux aimer un ami que

j'ai aimé don Ramire? et puis-je avoir plus d'amour pou

une maltresse que j'en ai pour Nugna Bella? Cependant

ils m'ont trahi l II faut donc, par une retraite entière, me
dérober à la tromperie des hommes et au dangereux

pouvoir des femmes.

Comme je prenois cette résolution, je vis entrer dans

mon caoinet un homme de qualité et de mérite, appelé

don Olmond, qui s'étoit toujours attaché à moi. Il étoit

frère de cette Elvire qui m'avoit averti de la trahison du

prince; et il venoit d'apprendre par elle ce que don

Garcie avoit dit à la reine. Sa surprise fut extrême de

voir sur mon visage une agitation et une douleur si

extraordinaires. Il me connoissoit assez pour avoir peine

à s'imaginer que la fortune seule pût me donner tant de

trouble. Il crut néanmoins que j'étois touché de l'infidélité



du prince, et il commença à m'en vouloir consoler.

J'avois toujours aimé don Olmond, et je l'avois servi en

plusieurs occasions, quoique je lui eusse préféré don

Ramire en toutes choses. L'ingratitude de ce dernier me
fit sentir dans ce moment l'injustice que j'avois faite à

don Olmond : pour la réparer, ou peut-être pour avoir le

soulagement de me plaindre, je lui découvris l'état oîi

j'étois et toutes les trahisons qu'on m'avoit faites. Il en

fut aussi surpris qu'il le devoit être ; mais il ne le fut

pas autant que je le pensois de l'infidélité de Nugna
Bella. Il me dit que sa sœur, en lui racontant l'infidélité

du prince, lui avoit dit aussi que Nugna Bella étoit sans

doute changée pour moi, et qu'elle me cachoit beaucoup

de choses. Voyez, don Olmond, lui dis-je en lui montrant

la lettre de Nugna Bella, voyez son changement et les

choses qu'elle m'a cachées. Elle m'a envoyé cette lettre

au lieu de celle qu'elle m'écrivoit et il est aisé de juger

que cette lettre s'adresse à don Ramire. Don Olmond

étoit si touché de l'état où il me voyoit, et mes malheurs

lui paroissoient si cruels, qu'il n'entreprenoit pas de me
consoler. Il me laissoit soulager ma douleur par les

plaintes. N'avois-je pas rai-son, lui dis-je, de vouloir con-

noitre Nugna Bella avant que de l'aimer? Mais je préten-

deis une chose impossible: on ne connoit point les femmes,

elles ne se connoissent pas elles-mêmes, et ce sont les

occasions qui décident des sentiments de leur cœur.

Nngna Bella a cru m'aimer; elle n'aimoit que ma for-

tune ; elle n'aime peut-être que la même chose en don

Ramire. Cependant, m'écriai-je, elle ne m'a dit, depuis

quelque temps, que les paroles qu'il lui a permis de me
dire l C'étoit à mon rival à qui je faisois mes plaintes du

changement qu'il lui avoit causé I il lui parloit pour lui,

lorsque je croyois qu'il lui parloit pour moi l Est-il pos-

sible que j'aie été l'objet d'une si outrageante tromperie I
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et l'avois-je méritée? Le perfide me trahissoit donc

auprès de Nugna Bella, comme il me trahissoit auprès

de don Garcie 1 Je lui avois confié ma sœur, et ils l'ont

engagée avec le prince. Cette union qui me paroissoit

entre eux, et qui ne me donnoit que de la joie, n'avoit

pour but que de me tromper 1 Dieu! m'écriai-je encore,

pour qui réservez-vous le tonnerre, si ce n'est pour des

personnes si indignes de vivre ?

Après ce violent transport de ma douleur, l'idée de

Nugna Bella infidèle, qui ne me laissoit que de l'indif-

férence pour mes autres malheurs, me remit dans une

tristesse oii le désespoir paroissoit sans emportement.

Je dis à don Olmond le dessein où j'étois d'abandonner

toutes choses : il en fut surpris, il s*y opposa ; mais je

Jui fis si bien voir que j'y étois résolu, qu'il crut inutile

d*y résister, du moins dans ces premiers moments. Je

pris tout ce que je trouvai de pierreries ; et nous mon-

tâmes à cheval, afin de sortir de chez moi avant qu'on

me put apporter l'ordre de me retirer. Nous marchâmes

jusqu'à ce que le soleil parût. Don Olmond me conduisit

dans la maison d'un homme qui avait été à lui, et dont

il se tenoit assuré, Je voulois qu'il me quittât en ce lieu

et qu'il me laissât attendre la nuit, pour entrer dans le

chemin que j'avois dessein de prendre. Après une longue

contestation, il me dit qu'il consentiroit à me quitter,

comme je le souhaitois, pourvu que je lui promisse de

l'attendre au lieu où nous étions ; que cependant il iroit

à Léon pour apprendre quel effet mon départ y avoit

produit, et que peut-être seroit-il arrivé quelque chan-

gement qui me feroit quitter la triste résolution que

j'avois prise ;
qu'enfin il me demandoit en grâce d'at-

tendre son retour. J'y consentis, à condition qu'il ne

diroit à personne qu'il m'eût vu, ni qu'il sût le lieu où

j'étois; mais, si j'y consentis, ce fut plutôt par une
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curiosité involontaire d'apprendre de quelle manière

Nugna Bella parloit de moi, que par la pensée qu*il pût

être arrivé quelque chose qui diminuât mes malheurs.

Allez, lui dis-je, mon cher Olmond, voyez Nugna
Bella ; et, s'il est possible, sachez ses sentiments par

votre sœur ; tâchez d'apprendre depuis quel temps elle

cessé de m'aimer, et si elle ne m'a abandonné que

parce que la fortune m*a quitté. Don Olmond m'assura

qu'il feroit tout ce que je souhaitois ; et, deux jours

après, il revint me trouver avec une tristesse qui me fît

bien voir qu'il n'avoit rien à me dire quMl crût propre à

me faire changer de dessein.

Il m'apprit que tout le monde ignoroit la cause de mon
départ

;
que le prince feignoit, aussi bien que don Ra-

mire, d'en être affligé, et que le roi croyoit que j'étois

parti d'intelligence avec le prince son fils. Il me dit

qu'il avoit vu sa sœur
;
que tout ce que je croyois étoit

véritable
;
que le détail qu'il en avoit appris n'étoit

propre qu'à augmenter mes douleurs, et qu'il me prioit

de ne le pas obliger à m'en faire le récit. Je n'étois pas

en état de pouvoir craindre une augmentation à mes
maux, et ce qu'il me vouloit taire étoit la seule chose

qui me pouvoit donner encore quelque curiosité. Je le

priai donc de ne me rien cacher. Je ne tous redirai

point tout ce qu'il m'a dit, parce que je vous en ai déjà

raconté la plus grande partie, pour donner quelque

ordre à mon récit. Ce fut par lui que j'appris toutes les

choses que j'avois ignorées dans le temps qu'elles se

passoient, comme vous l'avez pu juger. Je vous dirai

seulement que sa sœur lui conta que le soir avant mon
départ, comme elle étoit revenue de chez la reine, où
Nugna Bella n'avoit point paru, elle Tavoit été chercher

dans sa chambre; qu'elle l'avoit trouvée fondant en

larmes, avec une lettre entre ses mains
;
qu'elles avoieni
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été fort surprises Tune et l'autre par des raisons diffé-

rentes
;
qu'enfin Nugna Bella, après avoir été fort long-

temps sans parler, avoit fermé la porte, et lui avoit dit

qu'elle alloit lui confier tout le secret de sa vie
;
qu'elle

ia prioit de la plaindre et de la consoler dans le plus cruel

état où une personne se fût jamais trouvée
, qu'alors elle

lui avoit appris tout ce qui s'étoit passé entre le prince,

don Ramire, ma sœur et elle, de la manière dont je viens

de vous le raconter ; et qu'ensuite elle lui avoit dit que

don Ramire venoit de lui renvoyer cette lettre, qu'elle

tenoit entre ses mains, parce qu'elle n'étoit pas pour

lui
;
que c'étoit celle qu'elle m'écrivoit

;
que j'avois reçu

celle qui étoit pour don Ramire, et qu'en la recevant

j'avois appris tout ce qu'ils me cachoient depuis si long-

temps.

Elvire dit à somirere qu'elle n'avoit jamais vu une

personne si troublée et si affligée que Nugna Bella. Elle

craignoit que je n'avertisse le roi de l'intelligence de ma
sœur et du prince; que je ne fisse chasser don Ramire

de la cour, et que je ne l'en fisse éloigner elle-même;

que surto'jt elle appréhendoit la honte de mes reproches,

et que les infidélités qu'elle m'avoit faites lui donnoient

pour moi une haine extraordinaire.

Vous jugez bien que tout ce que m'apprit don Olmond

ne diminua pas mes déplaisirs, et ne me fitoas changer

de dessein.

Il s'opiniâtra, avec des marques d'amitié extraovdi-

naires, à me vouloir suivre et à s'engager à me tenir

compagnie dans le désert oîi je m'en allois. Je lui dis si

fortement que je ne le souffrirois jamais, qu'enfin pous

nous séparâmes. Il me quitta, à condition qu'en quelque

lieu que je pusse aller je lui donnerois de mes nouvelles.

Il s'en retourna à Léon, et je partis dans la pensée de

m'embarquer au premier port . e le trouverv* Mais,
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quand je fus seul et abandonné à la réflexion de mes

malheurs, le reste de ma vie me parut une si longue

souffrance, que je me résolus d'aller chercher la mort

dans la guerre que le roi de Navarre avoit contre les

Maures. Je ne m'y fis connoître que sous le nom de

Théodoric, et je fus assez malheureux pour trouver

quelque gloire, que je ne cherchois pas, au lieu de la

mort que j'avois cherchée. La paix fut conclue; je repris

mon premier dessein ; et votre rencontre fit changer une

solitude affreuse où je m'en allois, en une retraite

agréable.

J'y trouvai le repos et la tranquillité que j'avois

perdus. Ce n'est pas que l'ambition ne se soit réveillée

quelquefois dans mon cœur; mais ce que j'ai éprouvé

de l'inconstance de la fortune me l'a rendue méprisable
;

et l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella étoit tellement

eifacé par le mépris qu'elle m'a donné pour elle, que je

pouvois dire qu'il ne me restoit aucune passion, quoi-

qu'il me restât encore beaucoup de tristesse. La vue de

Zaïde vient m'ôter ce triste repos dont je jouissois, et

me jette dans de nouveaux malheurs, beaucoup plus

cruels que ceux que j'ai déjà éprouvés.

Alphonse demeura surpris et charmé du récit de Con-

salve. J'avois conçu, lui dit-il, une grande idée de votre

mérite et de votre vertu ; mais j'avoue que ce que je

viens d'apprendre est encore au-dessus de ce que j'en

avois pensé. Je dois plutôt craindre, répondit Consalve,

que je n'aie diminué la bonne opinion que vous aviez de

moi, en vous faisant voir combien j'ai été facile à

tromper. Mais j'étois jeune, j'ignorois les trahisons delà

cour, j'étois incapable d'en faire
; je n'avois aimé que

Nugna Bella; l'amour que j'avois pour elle ne me laissoiî

pas imaginer que les passions pussent finir : ainsi rien ne

me portoit à la défiance ni sur l'amitié ni sur l'amour.
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Vous ne pouviez vous garantir d'être trompé, reparti*

Alphonse, à moins que d'être naturellement soupçonneux;

encore soupçons qui, quoique bien fondés, vousauroient

paru injustes, puisque vous n'aviez eu jusqu'alors aucun

sujet de vous défier des personnes qui vous trompoient;

et leur tromperie étoit conduite avec tant d'habileté, que

la raison ne vouloit pas qu'on la soupçonnât. Ne parlons

point de mes malheurs passés, reprit Consalve ; ils ne

4e sont plus sensibles ; Zaïde m'en ôte même le souve-

tàir, et je m'étonne que j'aie pu vous les raconter. Mais

considérez que je n'avois jamais cru pouvoir être amou-

reux par la beauté seule, ni pouvoir être touché d'une

personne qui auroit eu quelque attachement. Cependant

j'adore Zaïde, dont je ne connois rien, sinon qu'elle est

belle et qu'elle est prévenue pour un autre. Puisque j'ai

été trompé dans l'opinion que j'avois conçue de Nugna

Bella, que je connoissois, que puis-je attendre de Zaïde,

que je ne connois point? Mais qu'en veux-je attendre, et

quelles prétentions puis-je avoir sur Zaïde? Elle m'est

entièrement inconnue ; le hasard l'a jetée sur cette côte;

elle brûle d'impatience de s'en aller
;
je ne puis la rete-

nir sans injustice et avec bienséance. Quand je l'y retien-

drois, en serois-je plus heureux? Je la verrois tous les

jours pleurer un homme qu'elle aime, et se souvenir de

lui en me regardant. Ah 1 Alphonse, quel mal que la

jalousie 1 Ah l don Garcie, vous aviez raison ; il n'y a de

passions que celles qui nous frappent d'abord et qui

nous surprennent; les autres ne sont que des liaisons oîi

nous portons volontairement notre cœur. Les véritables

inclinations nous l'arrachent malgré nous, et l'amour

que j'ai pour Zaïde est un torrent qui m'entraîne sansme

laisser un moment le pouvoir d'y résister. Mais, Alphonse,

ajouta-t-il, je vous fais passer la nuit à vous entretenir

de mes peines, et il est juste de vous laisser en repos.
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Après ces paroles, Alphonse se retira dans sa chambre,

et Consalve passa le reste de la nuit sans donner un

montent au sommeil. Le jour suivant, Zaïde parut encore

occupée du désir de retrouver ce qu'elle avoit déjà

cherché ; mais tout le soin qu'elle prit fut inutile. Con-

salve ne la quittoit point ; il oublioit mille fois le jour

qu'elle ne pouvoit l'entendre et qu'elle ne lui pouvoit

répondre ; il lui demandoitla cause de sa douleur avec la

même circonspection et la même crainte de lui déplaire

que si elle Tavoit entendu. Quand la raison lui revenoil,

et qu'il avoit le déplaisir de voir qu'elle ne pouvoit lui

répondre, il cherchoit le soulagement de lui dire tout ce

que sa passion lui inspiroit.

Je vous aime, belle Zaïde, dîsoit-il en la regardant, je

vous aime, je vous adore
;
j'ai au moins le plaisir de vous

le dire et de ne pas attirer votre colère ; toutes vos

actions me persuadent qu'on n'oseroit vous le déclarer

sans vous déplaire; mais cet amant que vous pleurez

vous a parlé sans doute de son amour, et vous vous êtes

accoutumée à l'entendre. Que d'un mot, belle Zaïde, vous

m'éclairciriez de doutes !

Lorsqu'il lui parloit ainsi, elle se tournoit quelquefois

vers Félime avec étonncment, et comme pour lui faire

remarquer une ressemblance dont elle étoit toujours

surprise. C'étoit une douleur si vive pour Consalve de

s'imaginer qu'il lui faisoit souvenir de son rival, qu'il

eût aisément renoncé aux avantages de sa beauté et de

sa bonne mine pour n'avoir point une telle ressem-

blance. Cette douleur lui étoit si insupportable qu'il ne

pouvoit presque plus se résoudre à paroîLre devant

Zaïde ; il aimoit mieux se priver de sa vue que de lui

représenter l'image de celai qu'elle aimoit ; et lorsque

ses regards lui paroissoient favorables, il ne les pouvoit

supporter, tant il étoit persuadé qu'il ne s'adressoient
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pas à lui. Il la quittoit, et s'en aîloit passer des après-

dîners entiers dans le bois : quand il revenoit auprès

d'elle, il lui trouvoit plus de froideur et plus de chagrin

qu'elle n'avoit accoutumé d'en avoir ; il crut même,

dans la suite, remarquer quelque inégalité dans la ma-

nière dont elle le traitoit : mais, comme il n'en pouvoit

deviner la cause, il s'imagina que le déplaisir de se

trouver dans un pays inconnu faisoit les changements

qui paroissoient dans son humeur. Il voyoit bien néan-

moins que l'affliction qu'elle avoit eue les premiers jours

commençoit à diminuer. Félime étoit plus triste que

Zaïde ; mais sa tristesse étoit toujours égale ; elle en

paroissoient accablée, et il sembloit qu'elle ne cherchoit

qu'à être seule et à entretenir sa rêverie Alphonse en

parloit quelquefois à Consalve avec étonnement, il étoit

surpris que sa grande mélancolie ne diminuât point sa

beauté. Cependant Consalve ne songeoit qu'à plaire à

Zaïde ; et à lui donner tous les divertissements que la

promenade, la chasse et la pêche lui pouvoit fournir.

Elle s'occupa aussi à ce qui la pouvoit divertir ; elle

travailla pendant quelques jours à un bracelet de ses

iheveux, et après l'avoir achevé, elle se l'attacha au

Dras avec cet empressement que Ton a pour les choses

qui viennent d'êtres achevées. Le jour même qu'elle le

mit, le hasard voulut qu'elle le laissât tomber dans le

bois. Consalve, qui l'avoit vue sr>rtir, alloit la chercher,

et en marchant sur ses pas ii trouva ce bracelet qu'il

n'eut pas de peine à reconnoître, Il eut une joie sensi-

ble de l'avoir trouvé. Cette joie auroit été encore plus

grande s'il l'eut reçu des mains de Zaïde ; mais, comme

il ne l'avoit pas espéré, il se tenoit heureux de le devoir

à la fortune. Zaïde, qui s'étoit déjà aperçue de la perte

qu'elle avoit faite, revenoit chercher dans les lieux ou

elle avoit passé. Elle fit entendre à Consalve ce qu'elle
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avoît perda, et lui en témoigna même beaucoup de

chagrin : quelque peine qu'il sentit de lui causer de

l'inquiétude, il ne put se résoudre à lui rendre une

chose qui lui étoit si chère. Il fit semblant de chercher

avec elle, et enfin il l'obligea à ne plus chercher inuti-

lement. Sitôt qu'il fut retiré dans sa chambre, il baisa

mille fois ce bracelet, et il y mit une attache de pierre-

ries d'un grand prix. Quelquefois il alloit se promener

devant que Zaïde fut éveillée ; et, lorsqu'il étoit en un

lieu où il croyoit ne pouvoir être vu, il détachoit ce

bracelet, afin de le mieux considérer.

Un matin qu'il étoit dans cette occupation, et qu'il

s'étoit assis sur un des rochers avancés dans la mer, il

entendit quelqu'un proche de lui ; il se retourna brus-

quement, et il fut bien surpris de voir que c'étoit Zaïde.

Tout ce qu'il put faire fut de cacher ce bracelet ; mais

ce ne peut être si promptement que Zaïde ne vît qu'il

avoit caché quelque chose. Il s'imagina qu'elle avoit vp

ce qu'il avoit caché : il remarqua sur son visage tant de

froideur et de chagrin, qu'il ne douta point qu'elle ne fût

en colère de ce qu'il ne lui avoit pas rendu son bracelet :

il n'osoit lever les yeux sur elle ; il craignoit qu'elle ne

lui fit entendre qu'elle le vouloit ravoir ; mais il ne pou-

voit se résoudre à le lui rendre. Elle paroissoit triste et

embarrassée ; et, sans regarder Consalve, elle s'assit

sur le rocher et tourna la tête vers la mer. Le vent

emporta, sans qu'elle y prit garde, un voile qu'elle

tenoit entre ses mains. Consalve se leva pour le

ramasser; mais en se levant il laissa tomber le bracelet,

qu'il n'avoit pu rattacher, par la crainte quïl avoit eue

de le laisser voir. Zaïde se tourna au bruit que fît

Consalve ; elle vit son bracelet, et le ramassa devant

qu'il s'en fût aperçu. Il fut extrêmement troublé lorsqu'il

le vit entre ses mains, et d;i^ ^ désespoir de le perdre,
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et par l'apprcnensïon de sa colère. Il se rassura néan-

moins, en lui voyant un visage où il ne paroissoit plus

ni de chagrin ni de dépit, où il crut voir au contraire

quelque impression de douceur ; et il ne fut pas moins

ému par Tespérance que lui donnoit le visage de Zaide,

qu'il Tavoit été, un moment auparavant, par la crainte

de lui avoir déplu. Elle regarda avec admiration la

beauté de l'attache de pierreries, et après l'avoir regar-

dée, elle la défit, la rendit à Consalve, et serra le bracelet.

Lorsque Consalve vit que Zaïde ne lui avoit rendu que

les pierreries, il se tourna du côté de la mer et y jeta

cette attache avec un air de rêverie et de tristesse,

comme s'il l'eut laissé tomber par hasard. Zaïde fit un

grand cri, et s'avança pour voir si on ne la pourroit

point retrouver : mais il lui montra qu'on chercheroit

inutilement ; et sans vouloir qu'elle fît une plus longue

réflexion sur ce qu'il venoit de faire, il lui donna la

main pour l'éloigner du lieu où ils étoient. Ils marchèrent

sans se regarder, et reprirent insensiblement le chemin

de la maison d'Alphonse, si embarrassés l'un et l'autre,

qu'il sembloit qu'ils cherchassent à se quitter.

Sitôt que Consalve l'eut remise dans sa chambre, il

alla rêver à son aventure. Quoique Zaïde ne lui eut pas

témoigné autant de colère qu'il en avoit appréhendé, il

s'imagina que la joie de ravoir son bracelet avoit dissipé

son premier chagrin; ainsi, il n'en eut pas moins de dé-

plaisir. Quelque passion qu'il eut d'obtenir ce bracelet,

il crut qu'il offenseroit ZaMe de la lui témoigner, et il

demeura accablé de la douleur que donne l'amour quand

il est séparé de l'espérance. Toute sa consolation étoit

de se plaindre avec Alphonse, et de se blâmer lui-même

de la foiblesse qu'il avoit d'aimer Zaïde.

Vous vous accusez avec injustice, lui disoit quelque-

fois Alphonse ; il n'est pas aisé de se défendre, au
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milieu d*un désert, contre une aussi grande beauté que

celle de Zaïde : ce seroit tout ce que vous pourriez faire

au milieu de la cour, où d'autres beautés feroient quel-

que diversion, et où du moins l'ambition partageroit

votre cœur. Mais aime-t-on sans espérance ? disoit

Consalve. Et comment pourrois-^e espérer d'être aimé,

puisque je ne puis seulement dire que j'aime? Comment

le persuaderai-je, si je ne puis le dire? Quelles de mes

actions peuvent en assurer Zaïde, dans un lieu où je

ne vois qu'elle, et où je ne puis lui faire connoître que

Je la préfère aux autres? Comment effacer de son esprit

celui qu'elle aime? Ce ne pourroit être que par l'agré-

ment qu'elle trouveroit en ma personne, et le malheur

veut que mon visage lui conserve le souvenir de son

amant. Ah ! mon cher Alphonse, ne me flattez point ; il

faut que j'aie perdu la raison pour aimer Zaïde, pour

l'aimer autant que je fais, et même pour ne me pas sou-

venir d'en avoir aimé une autre et d'en avoir été trompé.

Je crois aussi, répondit Alphonse, que vous n'avez

aimé qu'elle, puisque vous ne connoissez la jalousie

que depuis que vous l'aimez. Je n'avois pas sujet d'être

jaloux de Nugna Bella, repartit Consalve, tant elle

savoit bien me tromper.

On est jaloux sans sujet, répliqua Alphonse, quand

on est bien amoureux. Vous le voyez par votre expé-

rience ; faites réflexion sur la douleur que vous don-

nent les pleurs de Zaïde, et remarquez comme la jalou-

sie vous a fait imaginer qu'elle pleure un amant plutôt

qu'un frère. Je ne suis que trop persuadé, reprit Con-

salve, que j'aime beaucoup plus Zaïde que je n*ai aimé

Nugna Bella. L'ambition de cette dernière et son appli-

cation aux affaires du prince ont souvent ralenti mon
amour ; et tout ce que je rouve en Zaïde d'opposé à

mon humeur, comme de croire qu'elle en aime un autre



M ZAÎDE

et de ne coniioître ni son cœur ni ses sentiments, ne

peut affoiblir ma passion. Mais, Alphonse, pour aimer

beaucoup davantage Zaïde que je n*ai aimé Nugna
Bella, je n'en suis que plus déraisonnable. Le succès

de l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella a été cruel, je

l'avoue : néanmoins tout homme qui aime peut en avoir

un pareil, ïl n'y avoit point d'aveuglement à l'aimer
;
je

la connoisiwis, elle n'en aimoit point d'autre
;
je lui

plaisois, je p^>uvois l'épouser ; mais Zaïde, Alphonse,

mais Zaïde, q^ii est-elle? qu'en puis-je prétendre? et,

hormis son admirable beauté qui m'excuse, tout le reste

ne me condamne-t-il pas ?

Consalve avoit souvent de pareilles conversations

avec Alphonse : cependant son amour augmentoit tous

les jours ; il ne pouvoit s'empêcher de laisser parler ses

yeux d'une manière si forte qu'il croyoit voir dans ceux

de Zaïde que leur langage étoit entendu, et il la trou-

voit quelquefois dans un certain embarras qui ne l'en

laissoit pas douter. Comme elle ne pouvoit se faire

entendre par ses paroles, ce n'étoit quasi que par ses

regards qu'elle expliquoit à Consalve une partie des

choses qu'elle lui vouloit dire ; mais il y avoit je ne sais

quoi de si beau et de si passionné dans ses regards,

que Consalve en étoit pénétré. Belle Zaïde, disoit-il

quelquefois, est-ce ainsi que vous regardez ceux que

vous n'aimez pas? Que réservez-vous donc pour cet

heureux amant dont j'ai le malheur de vous faire sou-

venir? S'il n'eût point été prévenu de cette pensée, il ne

se fût pas cru si infortuné, et les actions de Zaïde ne lui

dévoient pas persuader qu'elle n'eût pour lui que de

l'indifférence.

Un jour qu'il l'avoit quittée pour quelques moments,

il alla se promener sur le bord de la mer, et revint

ensuite auprès d'une fontaine qui étoit dans le bois, en
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un endroit agréable où elle alloit assez souvent. Lorsqu'il

s'en approcha, il entendit quelque bruit, et il vit, au tra-

vers des arbres, Zaïde assise auprès de Félime. La sur-

prise que causa cette rencontre à Consalve lui donna la

même joie que si le hasard l'eût ramené auprès de Zaïde

après une année d'absence. Il s'avança vers le lieu oii

elle étoit : quoiqu'il fit assez de bruit, elle parloit avec

tant d'attention qu'elle ne l'entendit point. Lorsqu'il fut

devant elle, elle parut embarrassée comme une per-

sonne qui venoit de parler haut, qui craignoit qu'on

n'eût entendu ce qu'elle avoit dit, et qui avoit oublié

que Consalve ne pouvoit l'entendre. L'émotion que lui

avoit causée cette surprise avoit en quelque sorte aug-

menté sa beauté ; et Consalve, qui s'étoit assis auprès

d'elle, ne pouvant plus être maître de lui-même, se jeta

tout d'un coup à ses genoux, et lui parla de son amour

d'une manière si passionnée qu'il n'étoit pas nécessaire

d'entendre ses paroles pour savoir ce qu'elles vouloient

dire. Il parut à Consalve qu'elle ne les entendoit que

trop : elle rougit ; et, après avoir fait une action de la

main qui sembloit le repousser, elle se leva avec une

civilité froide comme pour le faire lever d'un lieu où il

pourroit-être incommodé. Alphonse passa dans l'allée

en ce moment, et elle marcha vers lui sans jeter les

yeux sur Consalve. Il demeura à la place où il étoit,

sans avoir la force de se relever.

Voilà, dit-il en lui-même, la manière dont en me traita

quand on ne me regarde pas comme le portrait de mon
rival. Vous tournez les yeux sur moi, belle Zaïde, d'une

manière à charmer et à embraser tout le monde lorsque

mon visage vous fait souvenir du sien ; mais si j'ose

vous témoigner que je vous aime, vous ne laissez pas

seulement tomber sur moi des regards de colère ; vous

me trouvez indigne d'être regardé. Si je pouvois
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au moins vous apprendre que je sais que vous pleurta

un amant, je me trouverois heureux et j'avoue que ma
jalousie seroit vengée par le dépit que vous en recevriez.

N'est-ce point aussi que je veux vous paroître persuadé

que vous aimez quelque chose, pour avoir la joie d'être

assuré par vous-même que vous n'aimez rien? Ahl

Zaïde, ma vengeance est intéressée, et elle chercho

moins à vous offenser qu'à vous donner lieu de me satis-

faire.

Dans ces pensées, il reprit le chemin du logis pour s*ôter

du lieu où étoit Zaïde, et pour être seul dans une gale-

rie oii il se promenoit quelquefois. Il y rêva longtemps

aux moyens de faire entendre à Zaïde qu'il la soupçon-

noit d'en aimer un autre ; mais il étoit difficile d'en

trouver, et ce n'étoit pas une chose qui se pût faire com-
prendre sans paroles. Après s'être lassé de rêver et de

se promener, il voulut sortir de la galerie, lorsqu'un

peintre, qui travailloit à des tableaux qu'Alphonse fai-

soit faire, le pria avec beaucoup d'empressement de

regarder son ouvrage. Consalve eût bien voulu s'en

dispenser ; mais, pour ne pas fâcher ce peintre, il s'ar-

rêta à considérer ce qu'il faisoit. C'était un grand tableau

oii Alphonse avoit voulu qu'il représentât la mer comme
on la voyoit de ses fenêtres ; et, pour rendre ce tableau

plus agréable, il y avoit fait peindre une tempête. Il

parroîs3oit, d'un côté, des vaisseaux qui périssoient en

pleine mer ; de l'autre, des navires qui se brisoient

contre les rochers ; on voyoit des hommes qui tâchoient

de se sauver à la nage, et on en voyoit qui avoit déjà

péri, et dont la mer avoit jeté les corps sur le sable.

Cette tempête fit souvenir Consalve du naufrage de

Zaïde et lui mit dans l'esprit un moyen de lui faire

eonnmtre ce qu'il pensoit de son affliction. Il dit au

peintre qu'il falloit ajouter encore quelques figures dans
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8on tableau, et mettre sur un des rochers qui y étoient

représentés une jeune et belle personne penchée sur le

corps d'un homme mort, étendu sur le sable
;

qu'il

î'alloît qu'elle pleura en le regardant
; qu'il y eut un

autre homme à ses genoux, qui essayât de l'ôter d'au-

près de ce mort
;
que cette belle personne, sans tourner

les yeux da côté de celui qui lui pirloit, le repoussât

d'une main, et que de l'autre elle parût essuyer ses

larmes. Le peintre promit à Consalve de suivre sa

pensée, et commença à la dessiner. Consalve en fut

satisfait et le pria de travailler avec diligence ; ensuite

il sortit de la galerie. Il alla pour retrouver Zaïde, ne

pouvant, malgré son dépit, être plus longtemps séparé

d'elle ; mais il sut qu'au retour de la promenade elle

s'étoit retirée dans sa chambre, et il ne put la voir de

tout le reste du jour. Il en eut de la tristesse et de l'in-

quiétude, et il craignit qu'elle ne l'eût privé de sa vue

pour le punir de ce qu'il avoit osé lui faire entendre. Le
lendemain elle lui parut plus sérieuse qu'à l'ordinaire

;

mais, les jours suivants, il la trouva comme elle avoit

accoutumée d être.

Cependant le peintre travailloit à ce que Consalve lui

avoit ordonné, et Consalve attendoit avec beaucoup

d'impatience que cet ouvrage fût achevé : sitôt qu'il le

fut, il conduisit Zaïde dans la galerie, comme pour lui

donner le divertissement de voir travailler le peintre. Il

lui fit d'abord regarder tous les tableaux qui étoient

déjà faits, et ensuite il lui fît considérer avec plus

d'attention celui de la mer, ou l'on travailloit encore. Il

lui fit remarquer cette jeune personne qui pleuroit un

homme mort ; et lorsqu'il vit que ses yeux y étoient

attachés et qu'il sembloit qu'elle reconnût le rocher où

elle alloit si souvent, il prit le crayon du peintre et

cc/'ivit le nom de Zaïde au-dessus de c^ite belle personne

a
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et celui de Théodoric au-dessus de ce jeune homme qui

étoità genoux. Zaide, quilisoit ce qu'écrivolt Consalve,

rougit lorsqu'il eut achevé ; et après l'avoir regardé

avec des yeux qui témoignoient de la colère, elle prit un

pinceau et effaça entièrement cet homme mort, qu'elle

jugea bien que Consalve l'accusoit de pleurer. Quoiqu'il

connût aisément qu'il avoit fâché Zaïde, il ne laissa pas

d'avoir une joie sensible de lui voir effacer celui qu'il en

croyoit aimé. Encore qu'il pût s'imaginer que cette ac-

tion de Zaïde fût plutôt un effet de sa fierté qu'une

preuve qu'elle ne regrettoit personne, il trouvoit néan-

moins qu'après l'amour qu'il lui avoit témoigné elle lai

faisoit une faveur de ne vouloir pas lui laisser croire

qu'elle en aimât un autre ; mais le peu d'espérance que

lui donnoit cette pensée ne pouvoit détruire tant de

sujets de crainte qu'il croyoit avoir.

Alphonse, qui n'étoit prévenu d'aucune passion,

jugeoit des senttments de cette belle étrangère d'une

manière bien différente de Consalve, je trouve, lui disoit-

il, que vous avez tort de vous croire malheureux: vous

l'êtes sans doute, de vous être attaché à une personne que

vraisemblablement vous ne pouvez éfouser ; mais vous

ne Têtes pas de la manière dont vous croyez l'être, et

les apparences sont trompeuses si vous n'êtes vérita-

blement aimé de Zaïde. Il est vrai, répondit Consalve,

que si je jugeois de ses sentiments par ses regards, je

pourrois me flatter de quelque espérance ; mais, comme
je vous l'ai dit, elle ne me regarde que par cette res-

semblance qui me donne tant de jalousie. Je ne sais,

répliqua Alphonse, si tout ce que vous pensez est véri-

table ; mais si j'étois à la place de celui que vous croyez

qu'elle regrette, je ne serois pas satisfait que ma res-

semblance fît regarder quelqu'un avec des yeux si

favorables ; et U est impossible que l'idée d'un autre
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produise les sentiments que Zaïde a pour vous. L'espé-

rance est naturelle aux amants. Si quelques actions de

Zaïde en avoient déjà fait concevoir à Consalve, le

discours d'Alphonse acheva de lui en donner : il crut

voir que Zaïde ne le haïssoit pas et il en ressentit une

une joie extraordinaire. Mais cette joie ne lui dura pas

longtemps : il s'imagina qu'il ne devoit qu'à la ressem-

blance de son rival le penchant qu'elle avoit pour lui
;

il pensa qu'après avoir perdu un homme qu'elle avoit

fort aimé, elle avoit des dispositions favorables pour un

autre qui lui ressembloit. Son amour, sa jalousie et sa

gloire ne pouvoient se satisfaire d'une inclination qu'il

n'avoit pas fait naitre, et qui ne venoit que par celle

qu'elle avoit eue pour un autre. Il crut que, quand il

seroit aimé de Zaïde, ce ne seroit toujours que son rival

qu'elle aimeroit en lui : enfin il trouvoit qu'il sdlroit

malheureux, quand même il seroit assuré d'être aimé.

Néanmoins il ne pouvoit se défendre de voir avec plaisir,

dans la manière d'agir de cette belle étrangère, un air

fort différent de celui qu'elle avoit eu d'abord ; et la

passion qu'il avoit pour elle étoit si ardente, qu'à

quelque cause qu'il crut devoir les marques de son incli-

nation, il lui étoit impossible de ne les pas recevoir

avec transport.

Un jour qu'il faisoit assez beau, voyant qu'elle ne

sorloit point de sa chambre il y entra pour savoir

si elle ne vouloit pas se promener. Elle écrivoit
;

et, bien qu'il fit du bruit en entrant, il s'approcha

d'elle sans qu'elle s'en aperçut, et se mit à la re-

garder écrire. Elle tourna la tête par hasard ; et,

voyant Consalve, elle rougit, et cacha ce qu'elle écrivoit

avec une émotion qui ne causa pas un médiocre trouble

à Consalve. Il s'imagina qu'elle ne pouvoit avoir tant

d'application et tant de surprise oour une lettre qui
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n'auroit pas eu quelque chose de mystérieux. Cette peni

sôe lui douna de rinquiétude ; il se retira et s'en all^

chercher Alphonse pour raisonner sur une aventure qui

lui donnoit des imaginations tout à fait différentes de

celles qu'il avoit eues jusqu'alors. Après l'avoir cherché

longtemps sans le trouver, tout d'un coup un sentiment

de jalousie le fit retourner dans la chambre de Zaide. Il

y entra, mais il ne l'y trouva pas ; elle avoit passé dans

un cabinet où Félime étoit d'ordinaire. Consalve vit sur

la table un papier écrit, à demi plié ; il ne put se défen-

jire de l'envie de le voir ; il l'ouvrit, et il ne douta point

que ce ne fut le même qu'il avoit vu écrire à Zaïde un

moment auparavant. Il trouva dans ce papier le bracelet

de cheveux qu'elle lui avoit ôté. Elle rentra comme il

tenoit ce papier et ce bracelet ; elle s'avança pour les

reprendre. Consalve se retira de quelques pas, comme
s'il eut voulu les garder, mais néanmoins avec une

action soumise qui sembloit lui en demander la permis-

sion. Zaide lui témoigna qu'elle les vouloit ravoir, et

avec un air où il y avoit tant d'autorité, qu'il étoit im-

possible à un homme aussi amoureux que lui de ne pas

obéir. Ce fut néanmoins avec la plus grande douleur.

Le temps qu'il avoit marqué à cette belle étrangère

pour son départ, et qui étoit celui que les grands vais-

seaux partoient de Tarragone pour l'Afrique, commen-
çoit à s'approctier, et lui donnoit une tristesse mortelle

I

II ne pouvoit se résoudre à se priver lui-même de Zaïde

et, quelque injustice qu'il trouvât à la retenir, il falloi

toute sa raissn et toute sa vertu pour l'en empêcher.

Quoi ! disoit-il à Alphonse, je me priverai pour jamais

de Zaïde 1 ce sera un adieu sans espérance de retour! Je

ne saurai en quel endroit de la terre la chercher 1 Elle

veut aller en Afrique ; mais elle n'est pas Africaine, et

yignore quel lieu du monde l'a vue naître. Je la suivrai,
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Alphonse, continua-t-il, quoiqu'en la suivant je n'espère

plus le plaisii de la voir, quoique je sache que sa vertu

et les costumes de l'Afrique ne me permettront pas de

demeurer auprès d'elle
;
j'irai au moins finir ma triste

vie dans les lieux qu'elle habitera, et je trouverai de la

douceur à respirer le même air ; aussi bien que je suis

un malheureux qui n'ai plus de patrie ; le hasard m'a

retenu ici, et l'amour m'en fera sortir.

Consalve se confirmoit dans cette résolution, quelque

peine que prît Alphonse de l'en détourner. Il étoit plus

tourmenté que jamais de la peine de ne pouvoir entendre

Zaïdeetde n'en pouvoir être entendu. Il fît réflexion

sur la lettre qu'il lui avoit vu écrire, et il lui sembla

qu'elle étoit écrite en caractères grecs : quoiqu'il n'en

fût pas bien assuré, l'envie de s'en éclaircir lui donna la

pensée d'aller à Tarragone pour trouver quelqu'un qui

entendît la langue grecque. Il y avoit déjà envoyé plu-

sieurs fois chercher des étrangers qui lui pussent servir

de truchement ; mais comme il ne savoit quelle langue

parloit Zaïde, on ne savoit aussi quels étrangers il fal-

loit demander; et les voyages de tous ceux qu'il y avoit

envoyés ayant été inutiles, il se résolut d'y aller lui-

même . C'étoit néanmoins une résolution difficile à

prendre ; car il falloit s'exposer dans une grande ville

au hasard d'être reconnu, et il falloit quitter Zaïde :

mais l'envie de pouvoir s'expliquer avec elle le fit passer

par-dessus ces raisons. Il tâcha de lui faire entendre

qu'il alloit chercher un truchement, et partit pour aller à

Tarragone. Il se déguisa le mieux qu'il lui fut possible:

il alla dans les lieux où étoient les étrangers ; il en

trouva un grand nombre, mais leur langue n'étoit point

celle de Zaïde. Enfin il demanda s'il n'y avoit point

quelqu'un qui entendit la langue grecque. Celui à qui il

s'adressa lui répondit en espagnol qu'il étoit d'un<? des
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îles de la Grèce. Consalve le pria de parler sa langue ; il

le fît, et Consalve connut que c'étoit celle de Zaïde. Par

bonheur les affaires de cet étranger ne le retenoient pas

à Tarragone ; il voulut bien suivre Consalve, qui lui

donna une plus grande récompense qu'il n'auroit osé la

lui demander. Ils partirent le lendemain à la pointe du

jour; et Consalve s'estimoit plus heureux d'avoir un

truchement que s'il eût eu la couronne de Léon sur la

tète.

Pendant que le chemin dura, il commença à s'ins-

truire de la langue grecque ; il apprit d'abord je vous

aime; et quand il pensa qu'il le pourroit dire à Zaïde, et

qu'elle l'entendroit, il crut qu'il ne pouvoit plus être

malheureux. Il arriva de bonne heure à la maison d'Al-

phonse ; il le trouva qui se promenoit : il lui fit part de

sa joie, et lui demanda où étoit Zaïde. Alphonse lui dit

qu'il y avoit longtemps qu'elle se promenoit du côté de

la mer. Il en prit le chemin avec son truchement. Il alla

au rocher où elle avoit accoutumé d'être ; il fut surpris

de ne l'y pas trouver; néanmo}r>s il ne s'en étonna

point: il la cherchajusqu'auport, oi elle alloit quelque-

fois. Il revint au logis, il retourna dan • ^e bois ; sa peine

fut inutile : il envoya dans tous les liews ^ù il s'imagina

qu'elle pouvoit être ; mais comme on ne Id rouva point,

il commença à avoir quelques pressentiments de son

malheur. La nuit vint sans qu'il pût en apprendre de

nouvelles : il étoit désespéré de l'avoir perdue ; il crai-

gnoit qu'il ne lui fût arrivé quelque accident ; il se blâ-

moit de l'avoir quittée ; enfin il n'y a point de douleur

qui fût comparable à la sienne. Il passa toute la nuit

dans la campagne avec des flambeaux ; et n'ayantmême
plus d'espérance de la revoir, il ne laissoit pas de la

chercher. Il avoit déjà été plusieurs fois aux cabanes des

pécheurs pour savoir si personne ne l'avoit vue, et il
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n*avoit pu en apprendre aucune nouvelle. Sur le matin,

deux femmes qui revenoient d'un lieu où elles avoient

été coucher le jour d'auparavant lui apprirent qu'en

sortant de leurs cabanes elles avoient vu de loin Zaïde

et Félime se promener le long de la mer; que, pendant

qu'elles se promenoient, une chaloupe avoit abordé la

côte; qu'il étoit descendu des hommes de cette chaloupe;

que Zaïde et Félime s'étoient éloignées lorsqu'elles les

avoient vus ; mais que, ces hommes les ayant appelées,

elles étoient revenues sur leurs pas ; et qu'après avoir

parlé longtemps, et avoir fait des actions qui témoi-

gnoient qu'elles étoient bien aises de les voir, elles

étoient montées dans la chaloupe et avoient pris la pleine

mer.

Alors Consalve regarda Aîf^honse d'une manière qi4

exprimoit mieux sa douleur q\u ^'^irtmQïït. 1^. Mv9
toutes ses paroles. Alphonse ne savoit que lui dire pout

le consoler. Quand tous ceux qui les environnoient se

furent retirés, Consalve rompant le silence : Je perds

Zaïde, dit-il, et je la perds dans le moment que je pou-

vols m'en faire entendre : je la perds, Alphonse, et c'est

son amant qui me l'enlève : il est aisé de le juger par le

rapport de ces femmes. La fortune ne m'a pas voulu

laisser ignorer la seule chose qui me pouvoit augmenter

la douleur de perdre Zaïde. Je l'ai donc perdue pour

jamais, et elle est entre les mains d'un rival, et d'un

rival aimé 1 C'étoit à lui sans doute qu'elle écrivoit cette

lettre que je surpris ; et c'étoit pour lui apprendre le

lieu où il devoit a trouver. C'en est trop! s'écria-t-il

tout d'un coup, c'en est trop 1 mes maux suffiroient à

faire plusieurs misérables. J'avoue que j'y succombe,

et qu'après avoir tout abandonné je ne puis supporter

d'être plus tourmenté au milieu d'un désert que je ne

l'ai été au milieu de la cour, Oui, Alphonse, ajoutoit-il,
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je suis plus malheureux mille fois par la seule perte de

Zaïde que je ne l'ai été par toutes celles que j'ai faites.

Est-il possible que je ne puisse espérer de revoir Zaïde!

Si je savois au moins si je lui ai plu ou si je lui ai été

indifférent, mon malheur ne seroit pas si insupportable,

et je saurois à quelle sorte de douleur je me dois aban-

donner. Mais si j'ai plu à Zaïde, puis-je penser à l'ou-

blier? et ne dois-je pas passer ma vie à courir toutes les

parties du monde pour la trouver? Que si elle en aime

un autre, ne dois-je pas faire tous mes efforts pour

ne m'en souvenir jamais ? Alphonse, ayez pitié de

moi : tâchez de me faire croire que Zaïde m'a aimé, ou

persuadez-moi que je lui suis indifférent. Quoi 1 repre-

noit-il, je serois aimé de Zaïde, et je ne la verrois

jamais 1 Ce malheur passeroit encore celui d'en être haï.

Mais non, je ne puis être malheureux si Zaïde m'a aimé.

Hélas ! je l'allois savoir dans le moment que je l'ai

perdue ; et, quelque soin qu'elle eût pris de se déguiser,

j'aurois démêlé ses sentiments, j'aurois su la cause de

ses larmes, j'aurois su son pays, sa fortune, ses aven-

tures, et je saurois maintenant si je dois la suivre et oii

je dois la chercher.

Alphonse ne savoit que répondre a consaive, par

Timpossibilité de se déterminer à ce qu'il devoit dire

pour calmer sa douleur. Enfin, après lui avoir représenté

que son esprit n'étoit pas en état de prendre une réso-

lution, et qu'il falloit se servir de sa raison pour sup-

porter son malheur, il l'obligea de retourner chez lui.

Sitôt que Consalve fut dans sa chambre, il fit appeler

son truchement pour se faire expliquer quelques mots

qu'il avoit entendu dire à Zaïde, et qu'il avoit retenus.

Le truchement lui en expliqua plusieurs, et entre autres

ceux que Zaïde avoit souvent dits à Félime en le regar-

dant. Il les expliqua en sorte que Consalve fut assuré
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qu'il ne s'étoit pas trompé lorsqu'il avoit cru qu'elle par-

loit d'une ressemblance ; et il ne douta plus alors que

ce ne fût un amant de Zaïde à qui il ressembloit. Dans

cette pensée, il envoya chercher ces femmes qui avoient

vu partir cette belle étrangère, pour savoir d'elles si,

parmi ces hommes qui l'avoient emmenée, il n'y avoit

point quelqu'un qui lui ressemblât. Sa curiosité ne put

être satisfaite ; ces femmes les avoient vus de trop loin

pour remarquer cette ressemblance, et elles lui dirent

seulement qu'il y en avoit un que Zaïde avoit embrassé.

Consalve ne put entendre ces paroles sans s'abandonnei

(m désespoir et sans prendre le dessein d'aller chercher

Zaïde pour tuer son amant à ses yeux. Alphonse lui

représenta qu'il y auroit de l'injustice et de l'impossibi-

lité dans ce dessein
;

qu'il n'avoit point de droit sur

Zaïde
;
qu'elle étoit engagée avec cet amant devant que

de l'avoir vu
;
que c'étoit peut-être son mari

;
qu'il ne

savoit en quel lieu du monde la chercher
;
que, quand il

l'auroit trouvée, ce seroit apparemment dans un pays où

ce rival auroit tant d'autorité qu'il ne pourroit exécuter

ce que la colère lui conseilloit d'entreprendre. Que
voulez-vous donc que je devienne? répliqua Consalve

;

et croyez-vous qu'il me soit possible de demeurer en

l'état où je suis 1 Je voudrois, dit Alphonse, que vous

supportassiez ce malheur, qui ne regarde que l'amour,

comme vous avez déjà supporté ceux qui regardoient et

l'amour et la fortune. C'est pour avoir trop souffert que

je ne puis plus souffrir, répondit Consalve
;
je veux aller

chercher Zaïde, la revoir, savoir d'elle qu'elle en aime

un autre, et mourir à ses pieds. Mais non, reprit-il, je

serois digne de mon malheur si j'allois chercher Zaïde

après la manière dont elle m'a quitté. Le respect et l'ado-

ration que j'ai eus pour elle l'engageoient à me faire dire

au moins qu'elle s'en alloit. Là seule reconnoissanc*
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l'y devoit obliger; et, puisqu'elle ne l'a pas fait, il

faut qu'elle joigne le mépris à l'indifférence. Je me
suis trop flatté quand j'ai pu m'imaginer qu'elle ne me
haïssoit pas

;
je ne dois jamais penser à la suivre ni

à la chercher. Non, Zaïde, je ne vous suivrai point.

Alphonse, je me rends à vos raisons, et je vois bien que

je ne dois prétendre qu'à finir le plus tôt que je pourrai

le reste d'une misérable vie. »

Consalve parut déterminé à cette résolution, et son

esprit en fut plus calme. Il étoit néanmoins dans une

tristesse qui faisoit pitié ; il passoit les journées entières

dans les lieux oîi il avoit vu Zaïde, et il sembloit l'y

chercher encore. Il garda son truchement pour apprendre

la langue grecque ; et, quoiqu'il fût persuadé qu'il ne

verroit jamais Zaïde, il trouvoit quelque douceur à s'as-

surer au moins qu'il la pourroit entendre, s'il la revoyoit.

Il apprit en peu de temps ce que les autres n'apprennent

qu'en plusieurs années. Mais, lorsqu'il n'eut plus cette

occupation, qui avoit quelque rapport avec Zaïde, il se

trouva encore plus affligé qu'auparavant.

Il faisoit souvent réflexion sur la cruauté de sa desti-

née, qui, après l'avoir accablé à Léon de tant de mal-

heurs, lui en faisoit encore éprouver un int.omparable-

ment plus sensible, en le privant d'une personne qui

seule lui étoit plus chère que la fortune, l'ami et la mai-

tresse qu'il avoit perdus. En faisant cette triste différence

de ses malheurs passés à son malheur présent, il se

souvint de la promesse qu'il avoit faite à don Olmond de

lui donner de ses nouvelles ; et, quelque peine qu'il eût

à penser à autre chose qu'à Zaïde, il jugea qu'il devoil

cette marque de reconnoissance à un homme qui lui

avoit témoigné tant d'amitié . Il ne voulut pas lui

apprendre précisément le lieu oii il étoit ; il lui manda

seulement qu'il le prioit de lui écrire à Tarragone
; que
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sa retraite n'en étoit pas éloignée; qu'il s'y trouvoit sans

ambition
;
qu'il n'avoit plus de ressentiment contre don

Garde, de haine pour don Ramire, ni d'amour pour

Nugna Beila; que cependant il étoit encore plus mal-

heureux que lorsqu'il partit de Léon.

Alphonse étoit sensiblement touché de l'état où il

voyoit Consalve ; il ne Tabandonnoit point, et tâchoit,

autant qu'il lui étoit possible, de diminuer son affliction.

Vous avez perdu Zaïde, lui disoit-il un jour; mais vous

n'avez pas contribué à la perdre ; et, quelque malheu-

reux que vous soyez, il y a du moins une sorte de mal-

heur que votre destinée vous laisse ignorer. Etre la

cause de son infortune est ce malheur qui vous est

inconnu ; et c'est celui qui fera éternellement mon sup-

plice. Si vous trouvez quelque consolation, continua-t-il,

d'apprendre, par mon exemple, que vous pourriez être

plus infortuné que vous ne l'êtes, je veux bien vous

raconter les accidents de ma vie, quelque douleur que

me puisse donner un si triste souvenir. Consalve ne put

s'empêcher de lui laisser voir tant de désir de savoir ce

qui l'avoit obligé à se confiner dans un désert, qu'Al-

phonse, pour satisfaire sa curiosité, et pour lui faire

connoître qu'il étoit plus malheureux que lui, commença
ainsi l'histoire de ses déplaisirs :

HISTOIRE D'ALPHOînSE ET DE BÉLASIRE

Vous savez, seigneur, que je m'appelle Alphonse Xi-

menés, et que ma maison a quelque lustre dans l'Espa-

gne, pour être descendue des premiers rois de Navarre.

Comme je n'ai dessein que de vous conter l'histoire de

mes derniers malheurs, je ne vous ferai pas celle de

toute ma vie ; il y a néanmoins des choses assez remar-

quables : mais comme, jusqu'au temps dont je veux vous
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parler, Je n'avois été malheureux que par la faute des

autres, et non pas par la mienne, je ne vous en dirai

rien ; et vous saurez seulement que j'avois éprouvé tout

ce que rinfidélité et l'inconstance des femmes peuvent

faire souffrir de plus douloureux. Aussi étois-je très

éloigné d'en vouloir aimer aucune. Les attachements me
paroissoient des supplices ; et, quoi qu'il y eût plusieurs

belles personnes à la cour, dont je pouvois être aimé, je

n'avois pour elle que les sentiments de respect qui sont

dus à leur sexe. Mon père, qui vivoit encore, souhaitoit

de me marier, par cette chimère si ordinaire à tous les

hommes de vouloir conserver leur nom. Je n'avois pas

de répugnance au mariage ; mais la connoissance que

j'avois des femmes m'avoit fait prendre la résolution de

n'en épouser Jamais de belles ; et, après avoir tant souf-

fert par la jalousie, je ne voulois pas me mettre au ha-

sard d'avoir tout ensemble celle d'un amant et celle d'un

mari. J'étois dans ces dispositions, lorsqu'un jour mon
père me dit que Béiasire, fille du comte de Guévarre,

étoit arrivée à la cour
;
que c'étoit un parti considérable

et par son bien et par sa naissance, et qu'il eût fort

souhaité de l'avoir pour belle- fille. Je lui répondis qu'il

faisoit un souhait inutile
;
que j'avois déjà ouï parler de

Bélazire, et que je savois que personne n'avoit encore

pu lui plaire
;
que je savois aussi qu'elle étoit belle, et

que c'étoit assez pour m'ôter la pensée de l'épouser. Il

me demanda si je l'avois vue
;
je lui répondis que toutes

les fois qu'elle étoit venue à la cour je m'étois trouvé b

l'armée, et que je ne la connoissois que de réputation.

Voyez-là, je vous en prie, répliqua-t-il; et, si j'étois aussi

assuré que vous lui pussiez plaire que je suis persuadé

qu'elle vous fera changer de résolution de n'épouser

jamais une belle femme, je ne douterois pas de votre

mariage. Quelques jours après, j(> ^"ouvai Béiasire chez
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la reine
;
je demandai son nom, me doutant bien que

c'étoit elle, et elle me demanda le mien, croyant bien

aussi que j'étois Alphonse. Nous devinâmes l'un et l'au-

tre ce que nous avions demandé ; bous nous le dîmes,

et nous parlâmes ensemble avec un air plus libre qu'ap-

paremment nous ne le devions avoir dans une première

conversation. Je trouvai la personne de Bélasire très

charmante, et son esprit beaucoup au-dessus de ce que
j'en avois pensé. Je lui dis que j'avois de la honte de ne
la connoître pas encore

;
que néanmoins je serois bien

aise de ne la pas connoître davantage; que je n'igno-

rois pas combien il étoit inutile de songer à lui plaire,

et combien il étoit difficile de se garantir de le désirer.

J'ajoutai que, quelque difficulté qu'il y eût à toucher son

cœur, je nepourrois m'empêcher d'en former le dessein,

si elle cessoit d'être belle ; mais que, tant qu'elle seroit

comme je la voyois, je n'y penserois de ma vie
; que

je la suppliois même de m'assurer qu'il étoit impossible de
se faire aimer d'elle, de peur qu'une fausse espérance ne
me fit changer la résolution que j'avois prise de ne m'at-

tacher jamais à une belle femme. Cette conversation,

qui avoit quelque chose d'extaordinaire, plut à Béla-

sire : elle parla de moi assez favorablement; et je parlai

d'elle comme d'une personne en qui je trouvois un mé-
rite etAin agrément au-dessus des autres femmes. Je
m'enquis, avec plus de soin que je n'avois fait, qui

étoient ceux qui s'étoient attachés à elle. On me dit que
le comte de Lare l'avoit passionnément aimée; que cette

passion avoit duré longtemps
;
qu'il avoit été tué à l'ar-.

mée, et qu'il s'étoit précipité dans le péril après avoir

perdu l'espérance de l'épouser. On me dit aussi que plu-

sieurs autres personnes avoient essayé de lui plaire,

mais inutilement, et que l'on n'y pensoit plus, parce

qu'on croyoit impossible d'y réussir. Cette impossibilité
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dont on me parloît me fît imaginer quelque pla'sîr a ta

surmonter. Je n'en fis pas néanmoins le dessein, mais

je vis Bélasire le plus souvent qu'il me fut possible; et»

comme la cour de Navare n'est pas si austère que celle

de Léon, je trouvois aisément les occasions de la voir.

Il n'y avoit pourtant rien de sérieux entre elle et moi
;

Je lui parlois en riant de l'éloignement où nous étions

l'un pour l'autre, et de la joie que j'aurois qu'elle chan-

geât de visage et de sentiments. Il me parût que ma
conversation ne lui déplaisoit pas, et que mon esprit lui

plaisoit, parce qu'elle trouvoit que je connoissois tout

le sien. Comme elle avoit même pour moi une confiance

qui me donnoit une entière liberté de lui parler, je la

priai de me dire les raisons qu'elle avoit eues de refuser

si opiniâtrement ceux qui s'étoient attachés à lui plaire.

Je vais vous répondre sincèrement, me dit-elle. Je suis

née avec une aversion marquée pour le mariage; les

liens m'en ont toujours paru très rudes ; et j'ai cru qu'il

n'y avoit qu'une passion qui pût assez aveugler pour

faire passer par-dessus toutes les raisons qui s'op-

posent à cet engagement. Vous ne voulez pas vous ma-
rier par amour, ajouta-t-elle, et moi je ne comprends

pas qu'on puisse se marier sans amour, et sans une

amour violente ; et, bien loin d'avoir eu de la passion,

je n'ai même jamais eu de l'inclination pour personne :

ainsi, Alphonse, si je ne suis point mariée, c'est parce

que je n'ai rien aimé. Quoi ! madame, répondis-je, per-

sonne ne vous a plu ? votre cœur n'a jamais reçu d'im-

pression? il n*a jamais été troublé au nom et à la vue

de ceux qui vous adoroient? Non, me dit-elle, je ne

connois aucun des sentiments de l'amour. Quoil pas

même la jalousie? lui dis-je. Non, pas même la jalousie,

me répliqua-t-elle. Ahl si cela est, madame, lui ré-

pondis-je, je suis persuadé que vous n'avez jamais eu
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d'inclination pour personne. Il est vrai, reprit-elle,

personne ne m'a jamais plu ; et je n'ai pâ3 même trouvé

d'esprit qui me fut a^^réable et qui eût du rapport avec

le mien. Je ne sais quel effet me firent les paroles de

Bélasire; je ne sais si j'en étois déjà amoureux sans le

savoir; mais l'idée d'un cœur fait comme le sien, qui

n'eût jamais reçu d'impression, me parut une chose si

admirable et si nouvelle, que je fus frappé dans ce mo-
ment du désir de lui plaire et d'avoir la gloire de touh

cher ce cœur que tout le monde croyoit insensible. Je

ne fus plus cet homme qui avoit commencé à parler

sans dessein; je repassai dans mon esprit tout ce

qu*elle me venoit de dire. Je crus que, lorsqu'elle m'a-

voit dit qu'elle n'avoit trouvé personne qui lui eût plu,

j'avois vu dans ses yeux qu'elle m'en avoit excepté
;

enfin j'eus assez d'espérance pour achever de me don-

ner de l'amour; et dès ce moment je devins plus amou-
reux de Bélasire que je ne Tavois jamais été d'aucune

autre. Je ne vous redirai point comme j'osai lui décla-

rer que je Taimois : j'avois commencé à lui parler par

une espèce de raillerie, il étoit difficile de lui parler sé-

rieusement ; mais aussi cette raillerie me donna bientôt

lieu do lui dire des choses que je n'aurois osé lui dire

de longtemps. Ainsi j'aimai Bélasire, et je fus asseï

heureux pour toucher son inclination ; mais je ne le fus

pas assez pour lui persuader mon amour. Elle avoit une
défiance naturelle de tous les hommes ; quoiqu'elle

m'estimât beaucoup plus que tout ceux qu'elle avoit

vus, et par conséquent plus que je ne roéritois, elle n'a-

joutoit pas de foi à mes paroles. Elle eut néanmoins un
procédé avec moi tout différent de celui des autres

femmes ; et j'y trouvai quelque chose de si noble et de

si sincère que j'en fus surpris. Elle ne demeura pas

longtemps san§ m'avouer l'inclination qu'elle avoit pour
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moi ; eâle m'apprit ensuite le progrès que je faisois

dans son cœur; mais, comme elle ne me cachoit point

ze qui m'étoit avantageux, elle m'apprenoit aussi ce

qui ne m'étoit pas favorable. Elle me dit qu'elle ne

croyoit pas que je l'aimasse véritablemeut; et que tant

qu'elle ne seroit pas mieux persuadée de mon amour
elle ne consentiroit jamais à m'épouser. Je ne vous

saurois exprimer la joie que je trouvois à toucher ce

cœur qui n'avoit jamais été touché, et à voir l'embarras

et le trouble qu'y apportoit une passion qui lui étoit in-

connue. Quel charme c'étoit pour moi de connoître l'é-

tonnement qu'avoit Bélasire de n'être plus maîtresse

d'elle-même, et de se trouver des sentiments sur les-

quels elle n'avoit point de pouvoir 1 Je goûtai des dé-

lices, dans ces commencements, que je n'avois pas

imaginées ; et qui n'a point senti le plaisir de donne?

une violente passion à une personne qui n'en a jamais

eu, même de médiocre, peut dire qu'il ignore les véri-

tables plaisirs de 1 amour. Si j'eus de sensibles joies par

la connoissance de l'inclination que Bélasire avoit pour

moi, j'eus aussi de cruels chagrins par le doute où elle

étoit de ma passion et par l'impossibilité qui me pa-

roissoit à l'en persuader. Lorsque cette pensée me don-

noit de l'inquiétude, je rappelois les sentiments que

j'avois eus sur le mariage
;
je trouvois que j'allois tom-

ber dans les malheurs que j'avois tant appréhendés; je

pensois que j'aurois la douleur de ne pouvoir assurer

Bélasire de l'amour que j'avois pour elle; ou que, si je

l'en assurois, et qu'elle m'aimât véritablement, je serois

exposé au malheur de cesser d'être aimé. Je me disois

que le mariage diminueroit l'attachement qu'elle avoit

pour moi; qu'elle ne m'aimeroit plus que par devoir:

qu'elle en aimeroit peut-être quelque autre ;
enfin je

me présentois tellement l'horreur d'en être jaloux que,
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quelque estime et quelque passion que j*eusse pour

elle, je me résolvois quasi d'abandonner l'entreprise

que j'avois faite; et je préférois le malheur de vivre

sans Bélasire à celui de vivre avec elle sans en être

aimé. Bélasire avoit à peu près des incertitinies pa-

reilles aux miennes; elle ne me cachoit point ses sen-

timents non plus que je ne lui cachois les miens. Nous
parlions des raisons que nous avions de ne nous point

engager; nous résolûmes plusieurs fois de rompre

notre attachement; nous nous dîmes adieu dans la pen-

sée d'exécuter nos résolutions
; mais nos adieux étoient

si tendres, et notre inclination si forte, qu'aussitôt que

nous nous étions quittés nous ne pensions plus qu'à

nous revoir. Enfin, après bien des irrésolutions de part

et d'autre, je surmontai les doutes de Bélasire
; elle

rassura tous les miens ; elle me promit qu'elle consen-

tiroit à notre mariage sitôt aue ceux dont nous dépen-

dions auroient réglé ce qui êtoit nécessaire pour l'a-

chever. Son père fut obligé de partir devant que de le

pouvoir conclure ; le roi l'envoya sur a frontière signer

un traité avec les Maures, et nous fûmes contraints

d'attendre son retour. J'étois cependant le plus heureux
homme du monde

; je n'étois occupé que de l'amour

que j'avois pour Bélasire; j'en étois passionnément

aimé; je l'estimois plus que toutes les femmes du
monde, et je me croyois sur le point de la posséder.

Je la voyois avec toute la liberté que devoit avoir un
homme qui Talloit bientôt épouser. Un jour, mon mal-

heur fit que je la priai de me dire tout ce que ses

amants avoient fait pour elle. Je prenois plaisir à voir

la différence du procédé qu'elle avoit eu avec eux d'avec

celui qu'elle avoit avec moi. Elle me nomma tous ceux
qui i'avoient aimée; elle me conta tout ce qu'ils avoient

fait îwur lui plaire : elle me dit que ceux qui avoient eu
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plus de persévérance étoient ceux dont elle avoit eu

plus d'éloignement; et que le comte de Lare, quiTavoit

aimée jusqu'à sa mort, ne lui avoit jamais plu. Je ne

sais pourquoi, après ce qu'elle me disoit, j'eus plus de

curiosité pour ce qui regardoit le comte de Lare que

pour les autres. Cette longue persévérance me frappa

Tesprit : je la priai de me redire encore tout ce qui

s'étoit passé entre eux: elle le fit; quoiqu'elle ne me
dit rien qui me dût déplaire, je fus touché d'une espèce

de jalousie. Je trouvai que si elle ne lui avoit témoigné

de l'inclination, qu'au moins lui avoit-elle témoigné

beaucoup d'estime. Le soupçon m'entra dans l'esprit

qu'elle ne me disoit pas tous les sentiments qu'elle

avoit eus pour lui. Je ne voulus point lui témoigner ce

que je pensois : je me retirai chez moi plus chagrin

que de coutume : je dormis peu, et je n'eus point de

repos que je ne la visse le lendemain, et que je ne lui

fisse encore raconter tout ce qu'elle m'avoit dit le jour

précédent. Il étoit impossible qu'elle m'eût conté d'a-

bord toutes les circonstances d'une passion qui avoit

duré plusieurs années : elle me dit des choses qu'elle

ne m'avoit point encore dites
;
je crus qu'elle avoit eu

dessein de me les cacher. Je lui fis mille questions, je

lui demandois à genoux de me répondre avec sincérité.

Mais quand ce qu'elle me répondoit étoit comme je le

pouvois désirer, je croyois qu'elle ne me parloit ainsi

que pour me plaire ; si elle me disoit des ciioses un peu

avantageuses pour le comte de Lare, je croyois qu'elle

m'en cachoit bien davantage; enfin la jalousie, avec

toutes les horreurs qui l'accompagnent, se saisit de

mon esprit.

Je ne lui donnois plus de repos
;
je ne pouvois plus

lui témoigner ni passion ni teudresse
;

j'étois incapa-

ble de lui parler d'autre chose que du comte de Lare :

l'étois pourtant au désespoir de l'en faire souvenir, et
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de remettre dans sa mémoire tout ce qu*il avolt fait

pour elle. Je résolvois de ne lui en plus parler; mais je

trouvois toujours que j'avois oublié de me faire expli

quer quelque circonstance; et, sitôt que j'avois com
mencé ce discours, c'étoit pour moi un labyrinthe

; je

n'en sortois plus, et j'étois également désespéré dç lui

parler du comte de Lare ou de ne lui en parler pas.

Je passois les nuits entières sans dormir; Bélasire

ne me paroissoit plus la même personne. Quoi I disois-

je, c'est ce qui a fait le charme de ma passion que de

croire que Bélasire n'a jamais rien aimé, et qu'elle n'a

jamais eu d'inclination pour personne ; cependant, par

tout ce qu'elle me dit elle-même, il faut qu'elle n'ait

pas eu d'aversion pour le comte de Lare. Elle lui a té-

moigné trop d'estime, et elle l'a traité avec trop de civi-

lité : si elle ne l'avoit point aime, elle l'auroit haï, par

la longue persécution qu'il lui a faite et qu'il lui a fait

faire par ses parents. Non, disois-je, Bélasire, vous

m'avez trompé, vous n'étiez point telle que je vous ai

crue : c'étoit comme une personne qui n'avoit jamais

rien aimé que je vous ai adorée; c'étoit le fondement de

ma passion
;
je ne le trouve plus ; il est juste que je re-

prenne tout l'amour que j'ai eu pour vous. Mais si elle

me dit vrai, reprenois-je, quelle injustice ne lui fais-je

point 1 et quel mal ne me fais-je point à moi-même de

m'ôter tout le plaisir que je trouvois à être aimé d'elle I

Dans ces sentiments, je prenois la résolution de par-

/er encore une fois à Bélasire : il me sembloitque je lui

dirois mieux que je n'avois fait ce qui me donnoit de la

peine, et que je m'éclaircirois avec elle d'une manière

qui ne me laisseroit plus de soupçon. Je faisois ce que
j'avois résolu : je lui parlois ; mais ce n'étoit pas pour
la dernière fois ; et le lendemain je reprenois le même
discours avec plus de chaleur que le jour précédent.
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Enfin Bélasire, qui avoit eu jusqu'alors une patience et

une douceur admirables, qui avoit souffert tous mes
soupçons, et qui avoit travaillé à me les ôter, com-

mença à se lasser de la persévérance d'une jalousie si

violente et si mal fondée.

Alphonse, me dit-elle un jour, je vois bien que le ca-

price que vous avez dans l'esprit va détruire la passion

que vous aviez pour moi; mais il faut que vous sachiez

aussi qu'elle détruira infailliblement celle que j'ai pour

vous. Considérez, je vous en conjure, sur quoi vous me
tourmentez et sur quoi vous vous tourmentez vous-même,

sur un homme mort, que vous ne sauriez croire que

j'aie aimé puisque je ne l'ai pas épousé : car si je l'a-

vois aimé, mes parents vouloient notre mariage, et rien

ne s'y opposoit. Il est vrai, madame, lui répondis-je, je

suis jaloux d'un mort, et c'est ce qui me désespère. Si

le comte de Lare étoit vivant, je jugerois, par la ma-

nière dont vous seriez ensemble, de celle dont vous y

auriez été ; et ce que vous faites pour moi me convain-

croit que vous ne l'aimeriez pas. J'aurois le plaisir, en

vous épousant, de lui ôter l'espérance que vous lui

aviez donnée, quoi que vous me puissiez dire; mais il

est mort, et il est peut-être mort persuadé que vous

l'auriez aimé, s'il avoit vécu. Ah ! madame, je ne sau-

rois être heureux toutes les fois que je penserai qu'un

autre que moi a pu se flatter d'être aimé de vous. Mais,

Alphonse, me dit-elle encore, si je l'avois aimé, pour-

quoi ne l'aurois-je pas épousé ? Parce que vous ne

l'avez pas assez aimé, madame, lui répliquai-je, et que

la répugnance que vous aviez au mariage ne pouvoit

être surmontée î^^f une inclination médiocre. Je sais

bien que vous m'aimez davantage que vous n'avez aimé

le comte de Lare ; mais pour peu que vous l'ayez aimé,

tout mon bonheur est détruit : je ne suis plus le seul
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homme qui vous ait plu : je ne suis plu» que le pre-

mier qui vous ait fait connoître l'amour : votre cœur

a été touché par d'autres sentiments que ceux que je

lui ai donnés. Enfin, madame, ce n'est plus ce qui m'a-

voit rendu le plus heureux homme du monde ; et vous

ne me paroissez plus du même prix dont je vous ai

trouvée d'abord. Mais, Alphonse, me dit-elle, comment

avez-vous pu vivre en repos avec celles que vous avez

aimées? Je voudrois bien savoir si vous avez trouvé en

elles un cœur qui n'eût jamais senti de passion.Je ne l'y

cherchois pas, madame, lui répliquai-je, et je n'avois

pas espéré de l'y trouver : je ne les avois point regar-

dées comme des personnes incapables d'en aimer

d'autres que moi : je m'étois contenté de croire qu'elles

m'aimoient beaucoup plus que tout ce qu'elles avoient

aimé ; mais pour vous, madame, ce n'est pas de même :

je vous ai toujours regardée comme une personne au-

dessus de l'amour, et qui ne l'auroit jamais connu sans

moi. Je me suis trouvé heureux et glorieux tout en-

semble d'avoir pu faire une conquête si extraordinaire.

Par pitié, ne me laissez plus dans l'incertitude où je

suis : si vous m'avez caché quelque chose sur le comte

de Lare, avouez-le-moi : le mérite de l'aveu et votre

sincérité me consoleront peut-être de ce que vous

m'avouerez : éclaircissez mes soupçons, et ne me lais-

sez pas vous donner un plus g-fand prix que je ne dois,

ou moindre que vous ne méritez. — Si vous n'aviez pas

perdu la raison, me dit Bélasire, vous verriez bien que,

puisque je ne vous ai pas persuadé, je ne vous persua-

derai pas ; mais si je pouvois ajouter quelque chose à

ce que je vous ai déjà dit, ce ne seroit qu'une marque

infaillible que je n'ai pas eu d'inclination pour le comte

de Lare, et de vous en assurer comme je fais. Si je l'a-

vois aimé, il n'y auroit rien qui pût me le faire
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désavouer : je croirois faire un crime de renoncer à des

sentiments que j'aurois eus pour un homme mort qui

les aurolt mérités. Ainsi, Alphonse, soyez assuré quf

je n'en ai point eu qui vous puisse déplaire. Persuadez-

le-moi donc, madame, m'écriai-je; dites-le-moi mille

lois de suite, écrivez-le-moi; enfin redonnez-moi le

plaisir de vous aimer comme je le faisois, et surtout par-

donnez-moi le tourment que je vous donne. Je me fais

plus de mal qu'à vous; et, si l'état où je suis pouvoit se

racheter, je le rachèterois par la perte de ma vie.

Ces dernières paroles firent de l'impression sur Bêla-

sire, elle vit bien qu'en effet je n'étois pas le maître de

mes sentiments : elle promit d'écrire tout ce qu'elle

avoit pensé et tout ce qu'elle avoit fait pour le comte

de Lare ; et quoique ce fussent des choses qu'elle m'a-

voit déjà dites mille fois, j'eus du plaisir de m'imaginer

que je les verrois écrites de sa main. Le jour suivant

elle m'envoya ce qu'elle m'avoit promis : j'y trouvai une

narration fort exacte de ce que le comte de Lare avoit

fait pour lui plaire et de tout ce qu'elle avoit fait pour le

guérir de sa passion, avec toutes les raisons qui pou-

voient me persuader que ce qu'elle me disoit étoit véri-

table. Cette narration étoit faite d'une manière qui de-

voit me guérir de tous mes caprices ; mais elle fit un

eftet contraire. Je commençai par être en colère contre

moi-même d'avoir obligé Bélasire à employer tant ,de

temps à penser au comte de Lare. Les endroits de son

récit où elle entroit dans le détail m'étoient insuppor-

tables : je trouvois qu'elle avoit bien de la mémoire

pour les actions d'un homme qui lui avoit été indiffé-

rent. Ceux qu'elle avoit passés légèrement me persua-

doient qu'il y avoit des choses qu'elle ne m'avoit osé

dire : enfin je fis du poison du tout; et je vins voir

Bélasire plus désespéré et plus en colère que je ne
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l'avois jamais été. Elle qui savoit combien j'avois sujet

d'être satisfait, fut offensée de me voir si injuste ; elle

me le fit connoitre avec plus de force qu'elle ne l'avoit

encore fait. Je m'excusai le mieux que je pus, tout en

colère que j'étois. Je voyois bien que j'avois tort; mais

il ne dépendoit pas de moi d'être raisonnable. Je lui dis

que ma grande délicatesse sur les sentiments qu'elle

avoit eus pour le comte de Lare étoit une marque de la

passion et de l'estime que j'avois pour elle, et que ce

n'étoit que par le prix infini que je donnois à son cœur

que je craignois si fort qu'un autre n'en eût touché la

moindre partie : enfin je dis tout ce que je pus m'ima-

giner pour rendre ma jalousie plus excusable. Bélasire

n'approuva pas mes raisons; elle me dit que de légers

chagrins pouvoient être produits par ce que je lui ve-

nois de dire ; mais qu'un caprice si long ne pouvoit

venir que du défaut et du dérèglement de mon humeur;

que je lui faisois peur pour la suite de sa vie; et que, si

je continuois, elle seroit obligée de changer de senti-

ments. Ces menaces me firent trembler ; je me jetai à

ses genoux, je l'assurai que je ne lui parlerois plus de

mon chagrin^ et je crus moi-même en pouvoir être le

maître; maïs ce ne fut que pour quelques jours. Je re-

commençai bientôt à la tourmenter; je lui redemandai

souvent pardon ; mais souvent aussi je lui fis voir que

je croyois toujours qu'elle avoit aimé le comte de Lare,

et que cette pensée me rendroit éternellement malheu-

reux.

Il y avoit déjà longtemps que j'avois fait une amitié

particulière avec un homme de qualité, appelé don

Manrique. C'étoit un des hommes du monde qui avoient

le plus de mérite et d'agrément. La liaison qui étoit

entre nous en avoit fait une très grande entre Bélasire

et lui; leur amitié ne m'avoit jamais déplu; au contraire,
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j'avois pris plaisir à l'augmenter. Il s'étoit aperçu

plusieurs fois du chagrin que j'avois depuis quelque

temps. Quoique je n'eusse rien de caché pour lui, la

honte de mon caprice m'avoit empêché de le lui avouer.

Il vint chez Bélasire un jour que j'étois encore plus dé-

raisonnable que je n'avois accoutumé, et qu'elle étoit

aussi plus lasse qu'à l'ordinaire de ma jalousie. Don

Manrique connut, à l'altération de nos visages, que

nous avions quelque démêlé. J'avois toujours prié Béla-

sire de ne lui point parler de ma foiblesse
; je lui fis en-

core la même prière quand il entra; mais elle voulut

m'en faire honte ; et, sans me donner le loisir de m'y

opposer, elle dit à don Manrique ce qui faisois mon
chagrin. Il en parut si étonné, il le trouva si mal fondé,

et il m'en fit tant de reproches, qu'il acheva de trou-

bler ma raison. Jugez, Seigneur, si elle fut troublée, et

quelle disposition j'avois à la jalousie 1 II me parut que,

de la manière dont m'avoit condamné don Manrique, il

falloit qu'il fut prévenu par Bélasire. Je voyois bien que

je passois les bornes delà raison; mais je ne croyois

pas aussi qu'on me dût condamner entièrement, à moins

que d'être amoureux de Bélasire. Je m'imaginai alors

que don Manrique l'étoit il y avoit déjà longtemps, et

que je lui paroissois si heureux d'en être aimé, qu'il ne

trouvoit pas que je me dusse plaindre, quand elle en

auroit aimé un autre : je crus même que Bélasire s'é-

toit bien aperçue que don Manrique avoit pour elle plus

que de l'amitié; je pensai qu'elle étoit bien aise d'être

aimée (comme le sont d'ordinaire toutes les femmes);

et, sans la soupçonner de me faire une infidélité, je fus

jaloux de l'amitié qu'elle avoit pour un homme que je

croyois son amant. Bélasire et don Manrique, qui me
voyoient si troublé et si agité, étoient bien éloignés de

juger ce qui causoit le désordre de mon esprit. Ils
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tâchèrent de me remettre par toutes les raisons dont ils

çouvoient s'aviser; mais tout ce qu'ils me disoient

cRihevoit de me troubler et de m'aigrir. Je les quittai;

et, quand je fus seul, je me représentai le nouveau mal-

heur que je croyois avoir infiniment au-dessus de celui

que j'avois eu. Je connus alors que j'avois été dérai-

sonnable de cra'ndre un homme qui ne pouvoit plus

faire de mal. Je trouvai que don Manrique m'étoit re-

doutable en toutes façons : il étoit aimable ; Bélasire

avoit beaucoup d'estime et d'amitié pour lui; elle étoit

accoutumée à le voir; elle étoit lasse de mes chagrins

et de mes caprices ; il me sembloit qu'elle cherchoit à

s'en consoler avec lui, et q'insensiblement elle lui don-

noit la place que j'occupois dans son cœur. Enfln je fus

plus jaloux de don Manrique que je ne l'avois été du

comte de Lare. Je savois bien qu'il étoit amoureux

d'une autre personne, il y avoit longtemps; mais cette

personne étoit si inférieure en toutes choses à Bélasire,

que cet amour ne me rassuroit pas. Comme ma destinée

vouloit que je ne pusse m'abandonner entièrement à

mon caprice, et qu'il me restât toujours assez de raison

pour rester dans l'incertitude, je ne fus pas si injuste

que de croire que don Manrique travaillât à m'ôter Bé-

lasire. Je m'imaginai qu'il en étoit devenu amoureux

sans s'en être aperçu et sans le vouloir; je pensai qu'il

essayoit de combattre sa passion à cause de notre ami-

tié, et qu'encore qu'il n'en dît rien à Bélasire, il lui lais-

soit voir qu'il l'aimoit sans espérance. Il me parut que

je n'avois pas sujet de me plaindre de don Manrique,

puisque je croyois que ma considération l'avoit empêché

de se déclarer. Enfin je trouvai que, comme j'avois été

jaloux d'un homme mort, sans savoir si je le devois

être, j*étois jaloux démon ami, et que je le croyois mon
rival sans croire ôvoir suiet de le iiaïr. Il seroit inutile
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de vous dire ce que des sentiments aussi extraordi*

naires que les miens me firent souffrir, et il est aisé de

se Timaginer. Lorsque je vis don Manrique, je lui fis

des excuses de lui avoir caché mon chagrin sur le sujet

du comte de Lare; mais je ne lui dis rien de ma nou-

velle jalousie; je n'en dis rien aussi à Bélasire, de peur

que la connoissance qu'elle en auroit n'achevât de l'é-

loigner de moi. Comme j'étois toujours persuadé qu'elle

m'aimoit beaucoup, je croyois que, si je pouvois obtenir

de moi-même de ne lui plus paroître déraisonnable, elle

ne m'abandonneroit pas pour don Manrique. Ainsi l'in-

térêt même de ma jalousie m'obligeoit à la cacher. Je

demandai encore pardon à Bélasire, et je l'assurai que

la raison m'étoit entièrement revenue. Elle fut bien aise

de me voir dans ces sentiments, quoiqu'elle pénétrât

aisément, par la grande connoissance qu'elle avoit de

mon humeur, que je n'étois pas si tranquille que je le

voulois paroître.

Don Manrique continua de îa voir cornue il avoit ac-

coutumé, et même davantage, à cause de la confidence

où ils étoient ensemble de ma jalousie. Comme Bélasire

avoit vu que j'avois été offensé qu'elle lui en eût parlé,

elle ne lui en parloit plus en ma présence; mais, quand

elle s'apercevoit que j'étois chagrin, elle s'en plaignoit

à lui, et le prioit de lui aider à me guérir. Mon malheur

\oulut que je m'aperçusse deux ou trois fois qu'elle

avoit cessé de parler à don Manrique lorsque j'étois en-

tré. Jugez ce qu'une pareille chose pouvoit produire

dans un esprit aussi jaloux que le mienl néanmoins je

voyois tant de tendresse pour moi dans le cœur de Bé-

lasire, et il me paroissoit qu'elle avoit tant de joie lors-

qu'elle me voyoit l'esprit en repos, que je ne pouvois

croire qu'elle aimât assez don Manrique pour être en
intelligence avec lui. Je ne pouvois croire aussi que
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don Manrique, qm sfie songeolt qu'à empêcher que je ne

me brouillasse avec elle, songeât à s'en faire aimer. Je

ne pouvois donc démêler quels sentiments il avoit pour

elle, ni quels étoient ceux qu'elle avoit pour lui. Je ne

savois même très souvent quels étoient les miens; enfin

j'étois dans le plus misérable état où un homme ait

jamais été. Un jour que j'étois entré, qu'elle parloit bas

à don Manrique, il me parut qu'elle ne s'étoit pas sou-

ciée que je visse qu'elle lui parloit. Je me souvins alors

qu elle m'avoit dit plusieurs fois, pendant que je la per-

sécutois sur le sujet du comte de Lare, qu'elle me don-

neroit de la jalousie d'un homme vivant pour me guérir

de celle que j'avois d'un homme mort. Je crus que

c'étoit pour exécuter cette menace qu'elle traitoit si

bien don Manrique, et qu'elle me laissoit voir qu'elle

avoit des secrets avec lui. Cette pensée diminua le trouble

oii j'étois. Je fus encore quelques jours sans lui en rien

dire; mais enfin je me résolus de lui en parler.

J'allai la trouver dans cette intention ; et, me rejetant

à genoux devant elle : Je veux bien vous avouer, ma-

dame, lui dis-je, que le dessein que vous avez eu de me
tourmenter a réussi. Vous m'avez donné toute l'inquiétude

que vous pouviez souhaiter; et vous m'avez fait sentir,

comme vous me l'aviez promis tant de fois, que la

jalousie qu'on a des vivants est plus cruelle que celle

qu'on peut avoir des morts. Je méritois d'être puni de

ma folie; mais je ne le suis que trop; et si vous saviez

ce que j'ai souffert des choses mêmes que j'ai cru que

vous faisiez à dessein, vous verriez bien que vous me
rendrez aisément malheureux quand vous le voudrez.

Que voulez-vous dire, Alphonse? me repartit-elle; vous

croyez que j'ai pensé à vous donner de la jalousie; et ne

savez-vous pas que j'ai été trop affligée de celle que

*«ous avez eue malgré moi, pour avoir envie de vous en
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donner? Ah! madame, lui dis-je, ne continuez pas davan-

tage à me donner de l'inquiétude; encore une fois, j'ai

assez souffert; et, quoique j'aie bien vu que la manière

dont vous vivez avec don Manrique n'étoit que pour

exécuter les menaces que vous m'aviez faites, je n'ai

pas laissé d'en avoir une douleur mortelle. Vous avez

perdu la raison, Alphonse, répliqua Bélasire, ou vous

voulez me tourmenter à dessein, comme vous dites que

je vous tourmente. Vous ne me persuaderez pas que

vous puissiez croire que j*aie pensé à vous donner de la

jalousie, et vous ne me persuaderez pas aussi que vous

en ayez pu prendre. Je voudrois, ajouta-t-elle en me
regardant, qu'après avoir été jaloux d'un homme mort

que je n'ai pas aimé, vous le fussiez d'un homme vivant

qui ne m'aime pas. Quoil madame, lui répondis-je, vous

n'avez pas eu l'intention de me rendre jaloux de don

Manrique 1... Vous suivez simplement votre inclination

en le traitant comme vous faites!... Ce n'est pas pour

me donner du soupçon que vous avez cessé de lui parler

bas, ou que vous avez changé de discours quand je me

suis approché de vousl Ah! madame, si cela est, je suis

bien plus malheureux que je ne pense, et je suis même
le plus malheureux homme du monde. Vous n'êtes pas

le plus malheureux homme du monde, reprit Bélasire,

mais vous êtes le plus déraisonnable; et, si je suivois

ma raison, je romprois avec vous, et je ne vous verrois

de ma vie. Mais est-il possible, Alphonse, ajouta-t-elle,

que vous soyez jaloux de don Manrique? Et comment no

le serois-je pas, madame, lui dis-je, quand je vois que

vous avez avec lui une intelligence que vous me cachez?

Je vous la cache, me répondit-elle, parce que vous vous

offensâtes lorsque je lui parlai de votre bizarrerie, et

que je n'ai pas voulu que vous vissiez que je lui parlois

encore de vos chagrins et de la^^eine que j'en souifre.
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Quoil madame, vous vous plaignez de mon humeur à

mon rival, et vous trouvez que j'ai tort d'être jaloux?

le m'en plains à votre ami, répliqua-t-elle, mais non pas

à votre rival. Don Manrique est mon rival, repartis-je,

et je ne crois pas que vous puissiez vous défendre de

l'avouer. Et moi, dit-elle, je ne crois pas que vous

m'osiez dire qu'il le soit, sachant, comme vous faites,

qu'il passe des jours entiers à ne me parler que de vous.

Il est vrai, lui dis-je, que je ne soupçonne pas don

Manrique de travailler à me détruire ; mais cela n'em-

pêche pas qu'il ne vous aime
;
je crois même qu'il ne le

dit pas encore; mais, de la manière dont vons le traitez,

il vous le dira bientôt, et les espérances que votre pro-

cédé lui donne le feront passer aisément sur les scru-

pules que notre amitié lui donnoit. Peut-on avoir perdu

la raison au point que vous l'avez perdue ? me répondit

Bélasire; songez-vous bien à vos paroles? Vous dites

que don Manrique me parle de vous, qu'il est amoureux

de moi, et qu'il ne me parle point pour lui; où pouvez-

vous prendre des choses si peu vraisemblables? N'est-il

pas vrai que vous croyez que je vous aime, et que vous

croyez que don Manrique vous aime aussi? — Il est

vrai, lui répondis-je, que je crois l'un et l'autre. — Et

si vous le croyez, s'écria-t-elle, comment pouvez-vous

vous imaginer que je vous aime, et que j'aime don

Manrique? que don Manrique m'aime, et qu'il vous

aime encore? Alphonse, vous me donnez un déplaisir

mortel en me faisant connoître le dérèglement de votre

esprit; je vois bien que c'est un mal incurable, et qu'il

faudroit qu'en me résolvant à vous épouser je me réso-

lusse en même temps à être la plus malheureuse per-

sonne du monde. Je vous aime assurément beaucoup,

mais non pas assez pour vous acheter à ce prix. Les
jalousies des amants ne sont que fâeheuses, mais celles
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des maris sont lâcheuses et offensantes. Vous me faites

voir si clairement tout ce que j'aurois à souffrir si je

vous avois épousé, que je ne crois pas que je vous

épouse jamais. Je vous aime trop pour n'être pas sensi-

blement touchée de voir que je ne passerai pas ma vie

avec vous, comme je l'avois e -péré : laissez-moi seule,

je vous en conjure; vos paroles et votre vue ne feroient

qu'augmenter ma douleur.

A ces mots, elle se leva sans vouloir m*entendre et

s'en alla dans son cabinet, dont elle^'erma la porte sans

la rouvrir, quelque prière que je lui en fisse. Je fus

contraint de m'en aller chez moi, si désespéré et si

incertain de mes sentiments, que je m'étonne que je

n'en perdis le peu de raison qui me restoit. Je revins

dès le lendemain voir Bélasire; je la trouvai triste et

affligée : elle me parla sans aigreur, et même avec

bonté, mais sans me rien dire qui dût me faire craindre

qu'elle voulut m'abandonner. lime parut qu'elle e^sayoit

d'en prendre la résolution. Comme on se flatte ai.^ôment,

je crus qu'elle ne demeureroit pas dans les senliments

où je la voyois : je lui demandai pardon de mes caprices,

comme j'avois déjà fait cent fois; je la priai de n'en rien

dire à don Manrique, et je la conjurai à genoux de

changer de conduite avec lui, et de ne le plus traiter

assez bien pour me donner de l'inquiétude. Je ne dirai

rien de votre folie à don Manrique, me dit-elle; mais je

ne changerai à la manière dont je vis avec lui. S'ilavoit

de l'amour pour moi, je ne le verrois de ma vie, quand

môme vous n'en n'auriez pas d'inquiétude ; mais il n'a

que de l'amitié ; vous savez même qu'il a de l'amour pour

une autre
;
je l'estime, je l'aime; vous avez consenti que

je l'aimasse : il n'y a donc que de la folie et du dérègle-

ment dans le chagrin qu'il vous donne ; si je vous satis-

faisois, vous seriez bientôt pour quelque autre comme
VOUS ôtes pour lui. C'est pourquoi ne vous opiniâtrez
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pas h me ftiire cioanger de conduite, car assurément, je

n'en changerai point. Je veux croire, lui répondis-je,

que tout ce que vous me dites est véritable, et que vous

ne croyez point que don Manrique vous aime; mais je le

crois, madame, et c'est assez. Je sais bien que vous

n'avez que de l'amitié pour lui ; mais c'est une sorte

d'amitié si tendre et si pleine de confiance, d'estime et

d'agrément, que, quand elle ne pourroit jamais devenir

de l'amour, j'aurois sujet d'en être jaloux et de craindre

qji'elle n'occupât trop votre cœur. Le refus que vous

me venez de faire de changer de conduite avec lui me
fait voir que c'est avec raison qu'il m'est redoutable.

Pour vous montrer, me dit-elle, que le refus que je vous

fais ne regarde pas don Manrique, et qu'il ne regarde

que votre caprice, c'est que, si vous me demandiez de

ne plus voir l'homme du monde que je méprise le plu-

je vous le refuserois comme je vous refuse de cesse

d'avoir de l'amitié pour don Manrique. Je le crois, ma-

dame, lui répondis-je ; mais ce n'est pas de l'homme du

monde que vous méprisez le plus que j'ai de la jalousie,

c'est d'un homme que vous aimez assez pour le préférer

à mon repos. Je ne vous soupçonne pas de foiblesse et

de changement; mais j'avoue que je ne puis souffrir

qu'il y ait des sentiments de tendresse dans votre cœuï

pour un autre que pour moi. J'avoue aussi que je suis

blessé de voir que vous ne haïssez pas don Manrique,

encore que vous connoissiez bien qu'il vous aime, et

qu'il me semble que ce n'étoit qu'à moi seul qu'étoit dû

l'avantage de vous avoir aimée sans être haï : ainsi;

madame, accordez-moi ce que je vous demande, et con-

sidérez combien ma jalousie est éloignée de vous devoir

offenser. J'ajoutai à ces paroles toutes celles dont je

pus m'aviser pour obtenir ce que je souhaitois : ceîa

me fut entièrement impossible.
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Il se passa beaucoup de temps pendant lequel je

devins toujours plus jaloux de don Manrique. J'eus le

pouvoir sur moi de le lui cacher. Bélasire eut la sagesse

de ne lui en rien dire, et elle lui fît croire que mon
chagrin venoit encore de ma jalousie du comte de Lare.

Cependant elle ne changea point de procédé avec don

Manrique. Comme il ignoroit mes sentiments, il vécut

aussi avec elle comme il avoit accoutumé : ainsi ma
jalousie ne fit qu'augmenter, et vint à un tel point que

j'en persécutois incessamment Bélasire.

Après que cette persécution eut duré longtemps, et

que cette belle personne eut en vain essayé de me
guérir de mon caprice, on me dit pendant deux jours

qu'elle se trouvoit mal, et qu'elle n'étoit pas même en

état que je la visse. Le troisième elle m'envoya quérir,

je la trouvai fort abattue, et je crus que c'étoit sa mala-

die. Elle me fit asseoir auprès d'un petit lit sur lequel

elle étoit couchée et après avoir demeuré quelques

moments sans parler : Alphonse, me dit-elle, je pense

que vous voyez bien, il y a longtemps, que j'essaye de

prendre la résolution de me détacher de vous. Quelques

raisons qui m'y dussent obliger, je ne crois pas que je

l'eusse pu faire si vous ne m'en eussiez donné la force

par les extraordinaires bizarreries que vous m'avez fait

paroître. Si ces bizarreries n'avoient été que médiocres,

et que j'eusse pu croire qu'il eût été possible devons en

guérir par une bonne conduite, quelque austère qu'elle

eût été, la passion que j'ai pour vous me l'eût fait em-

brasser avec joie : mais comme je vois que le dérègle-

ment de votre esprit est sans remède, et que, lorsque

vous ne trouvez point de sujets de vous tourmenter,

vous vous en faites sur des choses qui n'ont jamais été,

et sur d'autres qui ne seront jamais, je suis contrainte,

pour votre repos et pour le mien, de vous apprendre qu«
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je suis absolument résolue de rompre avec vous et de
ne vous point épouser. Je vous dis encore dans ce mo-
ment, qui sera le dernier que nous aurons de conversa-

tion particulière, que je n'ai jamais eu d'inclination

pour personne que pour vous, et que vous seul étiez

capable de me donner de la passion. Mais puisque vous

m'avez confirmée dans l'opinion que j'avois qu'on ne peut

êtreheureuxen aimant quelqu'un, vous, que j'ai trouvé le

seul homme digne d'être aimé, sovez persuadé que je n'ai-

merai personne, et que les impressions que vous avez

faites dans mon cœur sont les seules qu'il avoit reçues

et les seules qu'il recevra jamais. Je ne veux pas même,
que vous puissiez penser que j'aie trop d'amitié pour

don Manrique : je n'ai refusé de changer de conduite

avec lui que pour voir si la raison ne vous reviendroit

point, et pour me donner lieu de me redonner à vous si

j'eusse connu que votre esprit eût été capable de se

guérir. Je n'ai pas été assez heureuse : c'étoit la seule

raison qui m'a empêchée de vous satisfaire. Cette raison

est cessée : je vous sacrifie don Manrique, je viens de

le prier de ne me voir jamais. Je vous demande pardon

de lui avoir découvert votre jalousie ; mais je ne pouvois

faire autrement, et notre rupture la lui auroit toujours

apprise. Mon père arriva hier au soir; je lui ai dit ma
résolution : il est allé, à ma prière, l'apprendre au vôtre.

Ainsi, Alphonse, ne songez point à me faire changer :

j'ai fait ce qui pouvoit confirmer mon dessein devanik

que de vous le déclarer : j'ai retardé autant que j'ai pu»

et peut-être plus pour l'amour de vous. Croyez que per-

sonne ne sera jamais uniquement ni si fidèlement aimé

que vous l*avez été.

Je ne sais si Bélasire continua de parler; mais comme
jion saisissement avoit été si grand, d'abord qu'elle eut

tommeiïcé, qu'il m'avoU été impossible de l'interrompre,

M
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les forces me manquèrent aux dernières paroles que je

vous viens de dire : je m'évanouis, et je ne sais ce quô

fit Bélasire ni ses gens ; mais, quand je revins, je me
trouvai dans mon lit, et don Manrique auprès de moi,

avec toutes les actions d'un homme aussi désespère que

je l'étois.

Lorsque tout le monde se fut retiré, il n'oublia rien

pour se justifier des soupçons que j'avois de lui, et pouf

me témoigner son désespoir d'être la cause innocente

de mon malheur. Comme il m'aimoit l'ort, il étoit en effet

extraordinairement touché de l'état où j'étois. Je tombai

malade, et ma maladie fut violente : je connus bien alors,

mais trop tard, les injustices quej'avois faites à mon ami;

je le conjurai de me les pardonner, et de voir Bélasire

pour lui demander pardon de ma part, et pour tacher de

là fléchir. Don Manrique alla chez elle ; on lui dit qu'on

ne pouvoit la voir : il y retourna tous les jours pendant

que je fus malade, mais aussi inutilement; j'y allai moi-

même sitôt que je pus marcher : on me dit la même
chose; et, à la seconde fois que j'y retournai, une de

ses femmes me vint dire de sa part que je n'y allasse

plus, et qu'elle ne me verroit pas. Je pensai mourir

lorsque je me vis sans espérance de voir Bélasire. J'avois

toujours cru que cette grande inclination (lu'elle avoit

pour moi la feroit revenir si je lui parlois; mais, voyant

qu'elle ne me vouloit point parler, je n'espérai plus ; et il

faut avouer que de n'espérer plus de posséder Bélasire

étoit une cruelle chose pour un homme qui s'en étoit vu

si proche, et qui l'almoit si éperdumerit. Je cherchai tous

les moyens de la voir : elle m'évitoit avec tant de soin,

et faisoit une vie si retirée, qu'il m'étoit absolument im-

possible d'y parvenir.

Toute ma consolation étoit d'aller passer la nuit sons

ses fenêtres
; Je n'avois pas même le plaisir de les voiï
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ouvertes. Je crus un jour de les avoir entendu ouvrir

dans le temps que je m'en étois allé : le lendemain je

crus encore la même chose ; enfln je me flattai de la

pensée que Bélasire me voulolt voir sans que je la visse,

et qu'elle se mettoit à sa fenêtre lorsqu'elle entendoit que

je me retirois. Je résolus de faire semblant de m'en aller

à l'heure que j'avois accoutumé, et de retourner brus-

quement sur mes pas pour voir si elle ne paroltroit

point. Je fis ce que j'avois résolu : j'allai jusqu'au bout

de la rue, comme si je me fusse retiré. Jentendis dis-

tinctement ouvrir la fenêtre : je retournai en diligence :

je crus entrevoir Bélasire; mais en m'approchant je vis

un homme qui se rangeoit proche de la muraille au-des-

sous de la fenêtre, comme un nomme qui avoit dessein

de se cacher. Je ne sais comment, malgré l'obscurité

de la nuit, je crus reconnoître don Manrique. Cette pen-

sée me troubla l'esprit; je m'imaginai que Bélasire l'ai-

moit, qu'il étoit là pour lui parler, qu'elle ouvroit ses fe-

nêtres pour lui; je crus enfin que c'étoit don Manrique

qui m'ôtoit Bélasire. Dans le transport qui me saisit, je

mis l'épée à la main ; nous commençâmes à nous battre

avec beaucoup d'ardeur; je sentis que je l'avois blessé

en deux endroits ; mais il se défendoit toujours. Au bruit

de nos épées, ou par les ordres de Bélasire, on sortit de

chez elle pour nous venir séparer. Don Manrique me
reconnut à la lueur des flambeaux ; il recula quelques pas,

je m'avançai pour arracher son épée ; mais il la baissa,

et me dit d'une voix foible : Est-ce vous, Alphonse?

est-il possible que j'aie été assez malheureux pour me
battre contre vous? Oui, traître, luidis-je, et c'est moi

qui t'arracherai la vie, puisque tu m'êtes Bélasire, et

que tu passes les nuits à ses fenêtres, pendant qu'elles

me sont fermées. Don Manrique, qui étoit appuyé contre

une muraille, et que quelques personnes soutenoieni,
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parce qu'on voyoit bien qu'il n'en pou voit plus, mo
regarda avec des yeux trempés de larmes. Je suis bien

malheureux, me dit-il, de vous donner toujours de l'in-

quiétude; la cruauté de ma destinée me console de la

perte de la vie que vous m'ôtezl Je me meurs, ajouta-t-

il, et l'état oîi je suis doit vous persuader de la vérité de

mes paroles. Je vous jure que je n'ai jamais eu de pen-

sée pour Bélasire qui vous ait pu déplaire ; l'amour que

j'ai pour une autre et que je ne vous ai pas caché,m'a fait

sortir cette nuit : j'ai cru être épié, j'ai cru être suivi
;

j'ai marché fort vite, j'ai tourné dans plusieurs rues;

enfin je me suis arrêté où vous m'avez trouvé, sans sa-

voir que ce fût le logis de Bélasire. Voilà la vérité, mon
cher Alphonse; je vous conjure de ne vous affliger pas

de ma mort; je vous la pardonne de tout mon cœur, con-

tinua-t-il en me tendant les bras pour m'embrasser.

Alors les forces lui manquèrent, et il tomba sur les per-

sonnes qui le soutenoient.

Les paroles, seigneur, ne peuvent représenter ce que

je devins et la rage où je fus contre moi-même : je vou-

lus vingt fois me passer mon épée au travers du corps,

et surtout lorsque je vis expirer don Manrique. On m'ôta

d'auprès de lui. Le comte de Guevarre, père de Bélasire,

qui étoit sorti au nom de don Manrique et au mien, me
conduisit chez moi, et me remit entre les mains de mon
père. On ne me quittoit point à cause du désespoir où

j'étois ; mais le soin de me garder auroit été inutile si

ma religion m'eût laissé la liberté de m'ôter la vie. La

douleur que je savois que recevoit Bélasire de l'accident

qui étoit arrivé pour d\e, et le bruit qu'il faisoit dans la

cour, achevoient de me désespérer. Qunnd je pensois

que tout le mal qu'elle souffroit, et tout celui dont j'étois

accablé n'étoit arrivé que par ma faute, j'étois dans une

fureur qui ne peut être imaginée. Le comte de Guevarre,
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qui avoit conservé beaucoup d'amitié pour moi, me vc-

noit voir très-souvent, et pardonnoit à la passion que

j'avois pour sa lille l'éclat que j'avois fait. J'appris par

lui qu'elle étoit inconsolable, et que sa douleur passoit

les bornes de la raison. Je connoissois assez son hu-

meur et sa délicatesse sur sa réputation pour savoir^

sans qu'on me le dît, tout ce qu'elle pouvoit sentir dans

une si fâcheuse aventure. Quelques jours après cet ac-

cident, on me dit qu'un écuyer de Bélasire demandoit à

me parler de sa part. Je fus transporté au nom de Béla-

sire, qui m' étoit si cher; je fis entrer celui qui me de-

mandoit : il me donna une lettre où je trouvai ces pa-

roles :

« Notre séparation m'avoit rendu le monde si insup-

portable que je ne pouvois plus y vivre avec plaisir, et

l'accident qui vient d'arriver blesse si fort ma réputation.;

que je ne puis y demeurer avec honneur. Je vais me re-

tirer dans un lieu où je n'aurai point la honte de voir les

divers jugements qu'on fait de moi. Ceux que vous en

avez faits ont causé tous mes malheurs ; cependant je

n'ai pu me résoudre à partir sans vous dire adieu, et sans

vous avouer que je vous aime encore, quelque déraison-

nable que vous soyez. Ce sera tout ce que j'aurai à sacri-

fier à Dieu, en me donnant à lui, que l'attachement que

j'ai pour vous et le souvenir de celui que vous avez eu

pour moi. La vie austère que je vais embrasser me pa-

roîtra douce : on ne peut trouver rien de fâcheux quand

on a éprouvé la douleur de s'arracher à ce qui nous aime

et à ce qu'on aimoit plus que toutes choses. Je veux bien

vous avouer encore que le seul parti que je prends me
pouvoit mettreen sûreté contre l'inclination que j'ai pour

vous, et que, depuis notre séparation, vous n'êtes jamais

venu dans ce lieu, où vous avez causé tant de désordre,

i|ue je n'aie été prête à vous parler et à vous dire que je
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ne pouvois vivre sans vous. Je ne sais même si je ne

vous i'aurois point dit le soir que vous attaquâtes don

Manrique et que vous me donnâtes de nouvelles marques

de ces soupçons qui ont fait tout nos malheurs. Adieu:

Alphonse; souvenez-vous quelquefois de moi, et souhai-

tez, pour mon repos, que je ne me souvienne jamais de

vous. »

11 ne manquoit plus à mon malheur que d'apprendre

que Bélasire m'aimoit encore, qu'elle se fût peut-être re-

donnée à moi sans le dernier effet de mon extravagance,

et que le même accident qui m'avoit fait tuer mon meil-

leur ami me faisoit perdre ma maîtresse, et la contrai-

gnoit de se rendre malheureuse pour le reste de sa

vie.

Je demandai à celui qui m'avoit apporté cette lettre oîi

étoit Bélasire ; il me dit qu'il l'avoit conduite dans un

monastère de religieuses fort austères qui étoient venues

de France depuis peu; qu'en y entrant elle lui avoit don-

né une lettre pour son père et une autre pour moi : je

courus à ce monastère; je demandai à la voir, mais inu-

tilement. Je trouvai le comte de Guevarre qui en sortoit :

toute son autorité et toutes ses prières avoient été inu-

tiles pour la' faire changer de résolution. Elle prit l'habit

quelque temps après.

Pendant l'année qu'elle pouvoit encore sortir, son père

et moi fîmes tous nos efforts pour l'y obliger. Je ne vou-

lus point quitter la Navarre, comme j'en avois fait le des-

sein, que je n'eusse entièrement perdu l'espérance de

revoir Bélasire ; mais le jour que je sus qu'elle étoit en-

gagée pour jamais, je partis sans rien dire. Mon père

étoit mort, et je n'avois personne qui me pût retenir. Je

m'en vins en Catalogne, dans le dessein de m'embarquer

et d'aller finir mes jours dans les déserts de l'Afrique.

le couchai par hasard dans cette maison; elle me plut,
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je la trouvai solîtaîre et telle que Je la pouvoîs flêsîrer;

je l'achetai. J'y mène depuis cinq ans une vie aussi triste

que doit faire un homme qui a tué son ami, qui a rendu

malheureuse la plus estimable personne du monde, et

qui a perdu, par sa faute, le plaisir de passer sa vie avec

elle. Croirez-vous encore, seigneur, que vos malheurs

soient comparables aux miens?

Alphonse se tut à ces mots, et il parut si accablé de

tristesse par le renouvellement de douleur que lui ap-

portoit le souvenir de ses malheurs, que Consalve crut

plusieurs fois qu'il alloit expirer. Il lui dit tout ce qu'il

crut capable de lui donner quelque consolation; mais il

ne put s'empêcher d'avouer en lui-même que les mal-

heurs qu'il venoit d'entendre pouvoient au moins entrer

en comparaison avec ceux qu'il avoit soufferts.

Cependant la douleur qu'il sentoit de la perte de Zaïde

augmentoit tous les jours; il dit à Alphonse qu'il vouloit

sortir d'Espagne et aller servir l'empereur dans la guerre

qu'il avoit contre les Sarrasins, qui, s'étant rendus maî-

tres de la Sicile, faisoient de continuelles courses en Ita-

lie. Alphonse fut sensiblement touché de cette résolu-

tion; il fît tous ses efforts pour l'en détourner; mais ses

efforts furent inutiles.

L'inquiétude que donne l'amour ne pouvoit laisser

Consalve dans cette solitude, et il étoit pressé d'en sor-

tir, par une secrète espérance, qu'il ne connoissoit pas

lui-même, de pouvoir retrouver Zaïde. Il résolut donc de

partir et de quitter Alphonse : il n'y eut jamais une plus

triste séparation; ils parlèrent de tous les malheurs

de leur vie; ils y ajoutèrent celui de ne se plus voir;

et, après s'être promis de se donner de leurs nou-

velles, Alphonse demeura dans sa solitude, et Consalve

s'en alla coucher à Tortose.

Il se logea près d'une maison dont les jardins faisoient
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une des plus grandes beautés de la ville; il se promena

tout le soir, et même pendant une partie de la nuit, sur

les bords de TÈbre. S'étant lassé de se promener, il s'as-

sit ai) pied d'une terrasse de ces beaux jardins ; elle étoit

si basse, qu'il entendit parler des personnes qui s'y pro-

menoient. Ce bruit ne le détourna pas d'abord de sa rê-

verie ; mais enfin il en fut détourné par un son de voix

qui lui parut semblable à celui de Zaïde, et qui dui don-

na, malgré lui, de l'attention et de la curiosité. Il se leva

pour être plus proche du haut de la terrasse : d'abord il

n'entendit rien, parce que l'allée où se promenoient ces

personnes finissoit au bord de la terrasse oii 11 étoit, et

que, lorsqu'elles étoientà ce bord, elles retournoient sur

leurs pas et s'éloignoient de lui. Il demeura au même
lieu pour voir si elles ne reviendroient point. Elles revin-

rent comme il l'avoit espéré, et il entendit cette même
voix qui l'avoit surpris. Il y a trop d'opposition, disoit-

elle, dans les choses qui pourroient faire mon bonheur.

Je ne puis espérer d'être heureuse ; mais je serois moins

à plaindre si j'avois pu lui faire connoître mes senti-

ments et si j'étois assurée des siens. Après ces paroles,

Consalve n'en entendit plus de bien distinctes, parce que

celle qui parloit commwiçoit à s'éloigner. Elle revint une

seconde fois, parlant encore. Il est vrai, disoit-elle, que

le pouvoir des premières inclinations peut excuser celle

que j'ai laissée naître dans mon cœur : mais quel bizarre

effet du hasard s'il arrive que cette inclination, qui sem-

ble s'accorder avec ma destinée, ne serve peut-être quel-

que jour qu'à me la faire suivre avec douleur 1 Ce fut

tout ce que Consalve put entendre. La grande ressem-

blance de cette voix avec celle de Zaïde lui causa de l'é-

tonnement, et peut-être auroit-il soupçonné que c'étoit

elle-même, sans que personme ne parlât espagnol. Quoi-

qu'il eût trouvé quelque chose d'étranger dans l'accent.
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il n*y fit pas de réflexion, parce qu'il étoit dans une ex-

trémité de i'EspapTie où l'on ne parle pas comme en Cas-

tille; il eut seulement pitié de celle qui avoit parlé, et

ces paroles lui firent juger qu'il y avoit quelque chose

d'extraordinaire dans sa fortune.

Le lendemain il partit de Tortose pour s'aller embar-

quer.

Après avoir marché quelque temps, il vit au milieu de

l'Èbre une barque fort ornée, couverte d'un pavillon ma-
gnifique relevé de tous les côtés, et dessous, plusieurs

femmes, parmi lesquelles il reconnut Zaïde : elle étoit

debout, comme pour mieux voir la beauté de la rivière;

il paroissoit néanmoins qu'elle revoit profondément. Il

faudroit, comme Consalve, avoir perdu une maîtresse

sans espérance de la revoir, poar pouvoir exprimer ce qu'il

sentit en revoyant Zaïde. Sa surprise et sa joie furent si

grandes, qu'il ne savoit où il étoit, ni ce qu'il voyoit : il

la regardoit attentivement, et, reconnoissant tous ses

traits, il craignoit de se méprendre. Il ne pouvoit s'imagi-

ner que cette personne, dont il se croyoit séparé par

tant de mers, ne le fût que par une rivière. Il vouloit

pourtant aller à elle, il vouloit lui parler, il vouloit qu'elle

le vit; il craignoit de lui déplaire et n'osoit se faire re-

marquer ni témoigner sa joie devant ceux qui étoient

avec elle. Un bonheur si imprévu, et tant de pensées

différentes ne lui laissoient pas la liberté de prendre une
ïésoluion; mais enfin, après s'être un peu remis et s'être

assuré qu'il ne se trompoitpas, il se détermina à ne point

se faire connoître à Zaïde, et à suivre sa barque jusqu'au

port. Il espéra d'y trouver quelque moyen de lui parler

en particulier : il crut qu'il apprendroit le lieu de sa nais-

sance et celui où elle alloit : il s'imagina même qu'il

pourront juger, en voyant ceux qui étoient dans la bar-

que, si ce rival, à qui il croyoit ressembler, étoit avec
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elle : enfin, il pensa qu'il alloit sortir de toutes ses in-

certitudes, et qu'il pourroit au moins témoignera ZaWe

l'amour qu'il avoit pour elle. Il eût bien souhaité que ses

yeux eussent été tournés de son côté; mais elle revoit si

profondément que ses regards demeuroient toujours atta-

chés sur la rivière. Au milieu de sa joie, il se souvint de

la personne qu'il avoit entendue dans le jardin de Tor-

tose; et, quoiqu'elle eût parlé espagnol, l'accent étran-

ger qu'il avoit remarqué, et la vue de Zaïde si près de ce

même lieu, lui firent croire que ce pouvoit être elle-même.

Cette pensée troubla le plaisir qu'il avoit de la revoir;

il se souvint de ce qu'il avoit ouï dire d'une première in-

clination ; et, quelque disposition qu'on ait à se flatter,

il étoit trop persuadé que Zaïde avoit pleuré un amant

qu'elle aimoit, pour croire qu'il pût prendre part à cette

première inclination ; mais les autres paroles qu'elle avoit

dites et qu'il avoit retenues lui laissoient de l'espérance.

Il s'imaginoit qu'il n'étoit pas impossible qu'il y eûtquel-

que chose d'avantageux pour lui : il revint ensuite à dou-

ter que ce fût Zaïde qu'il eût entendue; et jl trouvoit peu

d'apparence ^qu'elle eût appris l'espagn©! en si peu de

temps.

Le trouble que lui causoient ces incertitudes se dîg^

sipa : il s'abandonna enfin à la joie d'avoir retrouvé Zaïde;

et, sans penser davantage s'il étoit aimé ou s'il nel'étoit

pas, il pensa seulement au plaisir qu'il alloit avoir d'être

encore regardé par ses beaux yeux. Cependant il mar-

choit toujours le long de la rivière en suivant la barque;

et, quoiqu'il allât assez vite, des gens à cheval qui ve-

noient derrière lui le passèrent. Il se détourna de quel-

ques pas pour empêcher qu'ils ne le vissent; mais comme
il y en avoit un qui venoit seul un peu après les autres, la

curiosité d'apprendre quelque chose de Zaïde lui fit ou-

blier le soin de ne se pas faire voir; et il demanda à co
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cavalier s'il ne savoit point qui étoient ces personnes

qu'il voyoit dans cette barque. « Ce sont, lui répondit-il,

des personnes considérables parmi les Maures, qui sont

à Tortose il y a déjà quelques jours, et qui s'en vont

prendre un grand vaisseau pour retourner en leur pays. »

En parlant ainsi, il regarda Consalve avec beaucoup d'at-

tention, et prit le galop pour rejoindre ses compagnons.

Consalve demeura fort surpris de ce qu'il venoit d'ap-

prendre; et il ne douta plus, puisque Zaïde avoit couché

à Tortose, que ce ne fût elle-même qu'il eîit entendue

parler dans ce jardin. Un tour que la rivière faisoit en

cet endroit, et un chemin escarpé qui se trouva sur le

bord, lui firent perdre la vue de Zaïde. Dans ce moment,
tous ces hommes à cheval, qui l'avoient passé, revinrent

à lui. Il ne douta poini; alors qu'ils ne l'eussent reconnu :

il voulut se détourner; mais ils l'environnèrent d'une

manière qui lui fit voir qu'il ne pouvoit les éviter. Il re-

connut celui qui étoit à leur tête pour Oliban, un des

principaux officiers de la garde du prince de Léon, et il

eut une douleur sensible de voir qu'il le reconnoissoit

aussi. Sa douleur augmenta de beaucoup lorsque cet

officier lui dit qull y avoit plusieurs jours qu'il le cher-

choit, et qu'U avoit ordre du prince de le conduire à la

cour. Quoi! s'écria Consalve, le prince n'est pas content

du traitement qu'il m'a fait, il veut encore m'ôter la li-

berté l C'est le seul bien qui me reste et je périrai plutôt

que de souffrir qu'on me le ravisse, A ces mots, il mit

l'épée à la main; et, sans considérer le nombre de ceux

qui l'environnoient, il les attaqua avec une valeur si ex-

traordinaire, que deux ou trois étoient déjà hors de com-

bat avant qu'il leur eût donné le loisir de se reconnoître.

Oliban commanda aux gardes de ne penser qu'à l'arrêter,

et de conserver sa vie. Ils lui obéissoient avec peine, et

Consalve fondoit sur eux avec tant de furie qu'ils ne
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pouvoient plus se défendre sans l'attaquer. Enfin leur

chef, étonné des actions incroyables de Consalve, et crai-

gnant de ne pouvoir exécuter l'ordre du prince de Léon,

mit pied à terre, et tua d'un seul coup d'épée le cheval de

Consalve. Ce cheval, en tombant, embarrassa tellement

son maître dans sa chute, qu'il lui fut impossible de se

dégager; sonépéese rompit; tous ceux qui Tattaquoient

l'environnèrent; et Oliban lui représenta avec beaucoup

de civilité le grand nombre qu'ils étoient contre lui seul,

et l'impossibilité de ne pas obéir. Consalve ne le voyoit

que trop; mais il trouvoit un si grand malheur d'être

conduit à Léon, qu'il ne pouvoit s'y résoudre. Zaïde, qu'il

venoifc de trouver, et qu'il alloit perdre, étoit le comble

de son désespoir, et il parut en un si étrange état que

Tofficier de don Garcie s'imagina que la pensée des mau-
vais traitements qu'il attendoit de ce prince lui donnoit

cette grande répugnance à l'allertrouver.Il faut,seigneur,

lui dit-il, que vous ignoriez ce qui s'est passé à Léon

depuis quelque temps, pour craindre, autant que vo'Js

le faites, d'y retourner. J'ignore toutes choses, répondit

Consalve : je sais seulement que vous me feriez plus de

plaisir de m'ôter la vie que de me conduire au prince de

Léon. Je vous en dirois davantage, répliqua Oliban, si

ce prince ne me l'avoit précisément défendu; mais je me
contente de vous assurer que vous n'avez rien à crain-

dre. J'espère, répondit Consalve, que la douleur d'être

conduit à Léon m'empêchera d'y arriver en état de satis-

faire la curiosité de don Garcie. Comme il achevoit ces

paroles, il revit la barque de Zaïde; mais il ne vit plus

son visage ; elle étoit assise et tournée du côté opposé

au sien. Quelle destinée que la mienne! dit-il en lui-

même. Je perds Zaïde dans le même moment que je la

retrouve 1 Quand je la voyois et que je lui parlois dans la

maison d'Alphonse, elle ne pouvoit m'entendre. Lorsque

I
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je Tai rencoLtrée à Tortose, et que j'en pouvois être en-

tendu, je ne l'aipasreconnue. Maintenant que je la vois,

que je la reconnois, et qu'elle pourroit m'entendre, je ne

saurois lui parler, et je n'espère plus de la revoir. Il de-

meura quelque temps dans ces diverses pensées
;
puis

tout à coup, se tournant vers ceux qui le conduisoient:

Je ne crois pas, leur dit-il, que vous craigniez que je

puisse vous échapper; je vous demande la grâce de me
laisser approcher du bord de la rivière pour parler pen-

dant quelques moments à des personnes que je vois dans

cette barque. Je suis très fâché , lui répondit Oliban , d'avoir

des ordres contraires à ce que vous désirez ; mais il m'est

défendu de vous laisser parler à qui que ce soit; et vous

me permettrez d'exécuter ce qui m'a été ordonné. Con-

salve sentit si vivement ce refus, que cet officier, qui re-

marqua la violence de ses sentiments, et qui craignit

qu*il n'appelât à son secours ceux qui étoient dans la

barque, ordonna à ses gens de l'éloigner de la rivière.

Ils s'en éloignèrent à l'heure même, et conduisirent Con-

salve au lieu le plus commode pour passer la nuit. Le

lendemain ils prirent le chemin de Léon, et marchèrent

avec tant de diligence qu'ils y arrivèrent en peu de jours.

Oliban envoya un des siens avertir le prince de leur ar-

rivée, et attendit son retour à deux cents pas de la ville.

Celui qu'il avoit envoyé apporta l'ordre de conduire Con-

salve dans le palais par un chemin détourné, et de le

faire entrer dans le cabinet de don Garcie. Consalve étoit

si affligé, qu'il se laissoit conduire sans deaiander seule-

ment dans quel lieu on le vouloit mener.
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Lorsque Consalve se trouva dans le palais de Léon, la

vue d'un lieu oii il avoit été si heureux lui redonna les

idées de sa fortune, et renouvela sa haine pour don

Garcie. La douleur d'avoir perdu Zaïde céda pour quel-

ques moments aux sentiments impétueux de la colère
;

et il ne fut occupé que du désir de faire connoître à ce

prince qu'il méprisoit tous les mauvais traitements qu'il

pouvoit recevoir de lui.

Comme il étoit dans ces pensées, il vit entrer Her-

ménôsilde, suivie seulement du prince de Léon. La vue

de ces deux personnes ensemble dans un lieu si parti-

culier, et au milieu de la nuit, lui causa une telle sur-

prise qu'il lui fut impossible de la cacher. Il recula quel-

ques pas ; et son étonnement fit si bien voir sur son vi-

sage toutes les pensées qui se présentoient en foule à

son imagination, que don Garcie, prenant la parole : Ne
me trompô-je point, mon cher Consalve, lui dit-il, ne

sauriez-vous point encore les changements qui sont ar-

rivés dans cette cour? et douteriez-vous que je fusse lé-

gitime possesseur d'Herménésilde ? Je le suis, ajouta-t-

il, et il ne manque rien à mon bonheur, sinon que vous

y consentiez et que vous en soyez le témoin. Il l'em

brassa en disant ces paroles : Herménésilde fit la même
chose ; et l'un et l'autre le prièrent de leur pardonner les

malheurs qu'ils lui avoiect causés. C'est à moi, seigneur,
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dit Consalve en se jetant aux pieds du prince, c'est

à moi à vous demander pardon d'avoir laissé pa-

roître des soupçons dont j'avoue que je n'ai pu me dé-

fendre ; mais j'espère que vous accorderez ce pardon au

premier mouvement d'une surprise si extraordinaire, et

au peu d'apparence que je voyois à la grâce que vous avez

faite à ma sœur. Vous pouviez tout espérer de sa beauté

et de mon amour, répliqua don Garcie; et je vous conjure

d'oublier ce qu'elle a fait, sans votre aveu, pour un prince

dont elle connoissoitles sentiments. Le succès, seigneur,

a si bien justifié sa conduite, répondit Consalve, que

c'est à elle à se plaindre de l'obstacle que je voulois ap-

porter à son bonheur,

A ces paroles, don Garcie dit à Herménésilde qu'il

étoit déjà si tard qu'elle seroit peut-être bien aise de se

retirer, et qu'il seroit bien aise aussi de demeurer en-

core quelques moments avec Consalve.

Lorsqu'ils furent seuls, il l'embrassa avec beaucoup

de témoignages d'amitié. Te n'oserois espérer, lui dit-il,

que vous oubliiez les choses passées : je \ous conjure

seulement de vous souvenir de l'amitié qui a été entre

nous, et de penser que je n'ai manqué à celle queje vous

devois que par une passion qui ôte la raison à ceux qui

en sont possédés. Je suis si surpris, seigneur, repartit

Consalve, que je ne puis vous répondre; je doute de ce

que je vois, et je ne puis croire que je sois assez heu-

reux pour retrouver en vous cette même bonté que j'y

ai vu autrefois. Mais, seigneur, permettez-moi de vous

demander à qui je dois cet heureux retour. Vous me de-

mandez bien des choses, répondit le prince ; et, bien que

j'eusse besoin d'un plus long temps pour vous les ap-

prendre, je vous les dirai en peu de paroles; et je neveux

pas retarder d'un moment ce qui peut servir à me
justifier auprès de vous.
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Alors il voulut lui racoiUerle commencement de sa pas-

sion pour Herménésilde, et la part qu'y avoit eue don

Ramire ; mais, pour lui en épargner la peine, Consalve

lui dit qu'il avoit appris tout cequis'étoitpassé jusqu'au

jour qu*il étoit parti de Léon, et qu'il ne lui restoit à sa-

voir que ce qui étoit arrivé depuis son départ.

HISTOIRE DE DON GARCIE ET D'HERMÉNÉSILDE

Vous partîtes sans doute, reprit don Garcie, sur la

connoissance que vous eûtes que j'avois eu la foiblesse

de consentir à votre éloignement; et la méprise que fit

Nugna Bella de vous envoyer une lettre qu'elle écrivoi

à don Ramire vous apprit ce qu'on vous avoit caché avec

tant de soin. Don Ramire reçut la lettre qui s'adressoit

à vous, et ne douta point que vous n'eussiez reçu celle

qui s'adressoit à lui.Il en fut extrêmement troublé; je ne le

fus pas moins: nos fautes étoient communes, quoiqu'elles

fussent différentes. Votre départlui donna de la joie :
j'en

eu aussi d'abord ; mais quand je fis réHexion à l'état oii

vous étiez, quand je considérai que j'en étois la cause,

je pensai mourir de douleur. Je trouvois que j'avois

perdu la raison, de vous avoir caché si soigneusement

l'amour que j'avois pour Herménésilde : il me sembloit

que les sentiments que j'avois pour elle étoient d'une

nature à n'être pas désapprouvés : j'eus plusieurs fois

envie de faire courir après vous; et je l'aurois fait si

j'eusse été le seul coupable ; mais l'intérêt de Nugna

Bella et de don Ramire étoient des obstacles invincibles

à votre retour. Je leur cachai mes sentiments, et j'es-

sayai, autant qu'il me fut possible, de vous oublier. Vo-

tre éloignement fit beaucoup de bruit, et chacun ea
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parla selon son caprice. Sitôt que je ne fus plus retenu

par vos conseils et que je suivis ceux de don Ramire,

qui souhaitoit, pour sca intérêt, de me voir de l'autorité,

*e me brouillai entièrement avec le roi ; et il connut alors

qu'il s'étoit trompé quand il avoit cru que vous me por-

tiez à faire les choses qui lui étoient désagréables. Notre

mésintelligence éclata : les soins de la reine ma mère

furent inutiles ; et les choses vinrent à un tel point, que

l'on ne douta plus que je n'eusse dessein de former un

parti. Je ne crois pas néanmoins que j'en eusse pris la

résolution, si le comte votre père (qui sut, par des per-

sonnes qu'il avoit mises auprès de sa fille, l'amour que

j'avois pour elle) ne m'eût fait dire que, si je voulois l'é-

pouser, il m'offroit une armée considérable, des places

et de l'argent, et enfin ce qui m'étoit nécessaire pour

obliger le roi à me faire part de sa couronne. Vous savez

ce que les passions peuvent sur moi, et à quel point l'a-

mour et l'ambition régnoient dans mon âme. L'une et

l'autre étoient satisfaites par les offres qu'on me faisoit :

ma vertu étoit trop foible pour y résister, et je ne vous

avois plus pour la soutenir. J'acceptai ses offres avecjoia;

mais, avant que de m'engager entièrement, je voulus

savoir qui entroit dans ce parti dont je me faisois le

chef. J'appris qu'il y avoit plusieurs personnes considé-

rables, entre autres le père de Nugna Bella, un des

comtes de Castille, et je trouvai que Nugnez Fernando

et lui dersBandoient que je les reconnusse pour souve-

rains. Cette proposition me surprit, et j'eus quelque

honte de fair^ une chose si préjudiciable à l'État, par une

impatienc/' précipitée à régner ; mais don Ramire aida,

pour son toccêt, à me déterminer. Il promit à ceux qui

traitoient pour les comtes de Castille de me porter à faire

ce qu'ils désiroient, pourvu qu'on lui promît de lui don-

ner Nugna Bella. Il m'engagea à îa demander; je le fis
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avec joie : on me l'accorda, et notre traité fut conclu en

peu de temps. Je ne pus me résoi.dre à attendre la fin

de la guerre pour être possesseur d'Herménésilde ; et je

fis dire à Nugnez Fernando que j'étois résolu d'enlever

sa fille en me retirant de la cour. Il y consentit, et il ne

me resta plus qu'à trouver les moyens de cet enlève-

ment. Don Ramire y avoit le même intérêt que moi,

parce que Diego Porcellos trouvoil bon qu'on enlevât

Nugna Bella avec Herménésilde. Nous résolûmes de

prendre un jour que la reine iroit se promener hors de

la ville, d'obliger celui qui conduiroit le chariot où se-

roient Nugna Bella et Herménésilde à s'éloigner de celui

de la reine, de les enlever, et de les mener à Palence,

qui étoit en ma disposition, et oîi Nugnez Fernando se

devoit trouver.

Tout ce que je viens de vous dire s'exécuta plus heu-

reusement que nous ne l'avions espéré. J'épousai

Herménésilde dès le soir même que nous fûmes arrivés :

la bienséance et mon amour le vouloient ainsi ; et je le

devois faire pour engager entièrement le comte de

Castille dans mes intérêts. Au milieu de la joie que

nous avions l'un et l'autre, nous parlâmes de vous avec

beaucoup de douleur. Je lui avouai ce qui avoit causé

votre éloignement : nous plaignîmes ensemble le mal-

heur où nous étions de ne savoir en quel lieu du

monde vous étiez allé. Je ne pouvois me consoler de

votre perte, et je regardois don Ramire avec horreur,

comme la cause de ma faute. Son mariage fut retardé,

pa? ce que Nugna Bella voulut qu'on attendit Dié^o

Porcellos, qui étoit demeuré en Castille pour rassembler

les troupes qu'en avoit levées.

Cependant la plus grande partie du royaume se déclara

pour moi. Le roi ne laissa pas d'avoir une armée consi-

dérable cl de l'opposer à la mienne : il y eut plusieurs
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combats ; et, dans l'un des premiers, don Ramire

fut tué sur place. Nugna Bella en parut 1res affligée:

votre sœur fut témoin de son affliction, et prit le soin

de la consoler. Je fis en moins de deux mois des pro-

grès si considérables que la reine ma mère, connoissant

qu'il étoit impossible de me résister, porta le roi à un
accommodement, et lui en fit voir la nécessité. Elle avança

vers le lieu où j'étois : elle me dit que le roi étoit résolu

de chercher du repos
;
qu'il se démettroit de la couronne

en ma faveur, et qu'il se réserveroit seulement la sou-

veraineté de Zamora pour y finir ses jours, et celle

d'Oviédo pour la donner à mon frère. Il eut été difficile

de refuser des offres si avantageuses
;
je les acceptai :

on fit tout ce qui étoit nécessaire pour l'exécution de ce

traité. Je vins à Léon
;
je vis le roi ; il se démit de sa

couronne, et parti le même jour pour s'en aller à

Zamora.

Permettez-moi, seigneur, interrompit Consalve, de

vous faire paroitre mon étonnement. Attendez encore,

reprit don Garcie, que je vous aie appris ce qui regarde

Nugna Bella. Je ne sais si ce que je vais vous dire vous

donnera de la joie ou de la douleur ; car j'ignore quels

sentiments vous conservez pour elle. Ceux de l'indiffé-

rence, seigneur, répondit Consalve. Vous m'écouterez

donc sans peine, répliqua le roi. Incontinent après la

paix elle vint à Léon avec la reine : il me parut qu'elle

irouhaitoit votre retour : je lui parlai de vous, et je lui vis

de violents repentirs de l'infidélité qu'elle vous avoit

faite.Nous résolûmes de vous faire chercher,quoiqu'il fut

assez difficile, ne sachant en quel endroit du monde
vous étiez allé. Elle me dit que si quelqu'un le pouvoit

savoir c'étoit don Olmond. Je l'envoyai chercher à

l'heure même : je le conjurai de m'apprendre de vos

nouvelles ; il me répondit que, depuis mon mariage et
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la mort de don Ramire, il avoit eu plusieurs fois la

pensée de me parler de vous, jugeant bien que les

raisons qui avoient causé votre éloignement étoient

cessées ; mais qu'ignorant où vous étiez, il avoit cru

que c'étoit une chose inutile
;
qu'enfin il venoit de rece-

voir une de vos lettres
;
que vous ne lui mandiez point

le lieu de votre séjour, mais que vous le priez de vous

écrire à Tarragone, ce qui lui faisoit juger que vous

n'étiez pas hors de l'Espagne. Je fis partir à l'heure

même plusieurs officiers de mes gardes pour vous aller

chercher. J'avois jugé, par la lettre que vous aviez

écrite à don Olmond, que vous ignoriez les changements

qui étoient arrivés : je leur donnai ordre de ne rien

vous dire de l'état de ma cour et de mes sentiments, et

j*imaginai un plaisir extrême à vous apprendre l'un et

l'autre. Quelques jours après, don Olmond partit aussi

pour vous aller chercher, et il crut qu'il vous trouveroit

plus tôt que ceux que j'y avois déjà envoyés. Nugna
Bella me parut touchée d'une grande joie, par l'espé-

rance de vous revoir ; mais son père, que j'avois recon-

nu pour souverain, aussi bien que le vôtre, envoya

demander à la reine la permission de la rappeler auprès

de lui. Quelque douleur qu'elles eussent de cette sépa-

ration, Nugna Bella ne put l'éviter : elle partit, et, sitôt

qu'elle fut arrivée en Castille, son père la maria, contre

son gré, à un prince allemand que la dévotion avoit

attiré en Espagne. Il a cru voir dans cet étranger un

mérite extraordinaire, et l'a choisi pour lui donner sa

fille : peut-être a-t-il de la valeur et de la sagesse, mais

son humeur et sa personne ne sont pas agréables, et

Nugna Bella est très malheureuse.

Voilà, dit le roi en finissant son discours, ce qui s'est

passé depuis votre éloignement : si vous n'aimez plus

Nugna Bella, et que vous m'aimiez encore, je n'ai riea
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à souhaiter, puisque vous serez aussi heureux que

vous l'avez été, et que je le serai entièrement par le

retour de votre amitié. Je suis confus, seigneur, de

toutes vos bontés, répondit Consalve : je crains de ne

vous pas faire assez paroître ma reconnoissance et ma
joie ; mais Thabitude que mes malheurs et la solitude

m'ont donnée à la tristesse m'en laissent encore une

impression qui cache les sentiments de mon cœur.

Après ces paroles, don Garcie se retira, et l'on con-

duisit Consalve dans un appartement qu'on lui avoit

préparé dans le palais. Lorsqu'il se vit seul, et qu'il fît

réflexion sur le peu de joie que lui donnoit un change-

ment si avantageux, quels reproches ne se fît-il point

de s'être si entièrement abandonné à l'amour!

C'est vous seule, Zaïde, dit-il, qui m'empêchez de

jouir du retour de ma fortune, et d'une fortune encore

au-dessus de celle que j'avois perdue. Mon père est

souverain, ma sœur est reine, et je suis vengé de tous

ceux qui m'avoient trahi. Cependant je suis malheu-

reux; et je rachèterois de tous les avantages que je pos-

sède l'occasion que j'ai oerdue de vous suivre et devons

revoir.

Le lendemain toute la cour sut le retour de Consalve.

Le roi ne pouvoit se lasser de faire voir l'amitié qu'il

avoit pour lui ; et il prenoit soin d*en donner des témoi-

gnages public, pour réparer en quelque sorte les choses

qui s'étoient passées. Une si éclatante faveur ne conso-

loit point cet amant de la perte de Zaïde : il n'étoit pas

en son pouvoir de cacher son affliction. Le roi s'en

aperçut, et le pressa si fortement de lui en avouer

la cause, que Consalve ne put s'en défendre. Après lui

avoir raconté sa passion pour Zaïde et tout ce qui lui

étoit arrivé depuis son départ de Léon : Voilà, seigneur,

lut dit-il, comme j'ai été puni d'avoir osé soutenir, contre
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ous, qu'on ne devoit aimer qu'après une longue con

oissance. J'ai été trompé par une personne que je

croyois connoître : cette expérience ne m'a pas pu défen-

dre contre Zaïde, que je ne connoissois pas, que je ne

connois point encore, et qui cependant trouble l'heureux

état où vous me mettez. Le roi étoit trop sensible à

l'amour et trop sensible à ce qui regardoitConsalve pour

n'être pas touché de son malheur. Il examina avec lui ce

qu'on pouvoit faire pour apprendre des nouvelles de

Zaïde. Ils résolurent d'envoyer à Tortose, dans cette

maison où il Tavoit entendue parler, pour tâcher au

moins de s'instruire de sa patrie et du lieu où elle étoit

allée. Consalve, qui avoit dessein de faire savoir à

Alphonse tout ce qui lui étoit arrivé depuis qu'il étoit

sorti de sa solitude, se servit de cette occasion pour lui

écrire et pour lui renouveler les assurances de son

amitié.

Cependant les Maures avoient profité des désordres

du royaume de Léon : ils avoient surpris plusieurs villes,

et continuoient encore à étendre leurs limites, sans

avoir néanmoins déclaré la guerre. Don Garcie, poussé

par son ambition naturelle, et se trouvant fortifié par la

valeur de Consalve résolut d'entrer dans leur pays et de

reprendre tout ce qu'ils avoient usurpé. Don Ordogno,

son frère, se joignit à lui, et ils mirent une puissante

armée en campagne: Consalve en fut le général. Il fit

en peu de temps des progrès considérables : il prit des

villes, il eut l'avantage en plusieurs combats, et enfin

il assiégea Talavera, qui étoit une place importante par

sa situation et par sa grandeur. Abdérame, roi de Cor-

doue, successeur d'Abdallah, vint lui-même s'opposer

au roi de Léon. Il s'approcha de Talavera dans l'espé-

rance d'en faire lever le siège. Don Garcie, avec le

prince Ordogno son frère, prit la plus grande partie de
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Farinée pour l'aller combattre, et laissa Consalve avec

le reste pour continuer le siège. Consalve s'en chargea

avec joie; et l'assurance d'y réussir ou d'y trouver la

mort ne lui laissa pas appréhender de mauvais succès.

Il n'avoit point eu de nouvelles de Zaïde: il ètoit plus

tourmenté que jamais de la passion qu'il avoit pour elle

et du désir de la revoir; de sorte qu'au travers de

sa fortune et de sa gloire il n'envisageoit qu'une vie si

désagréable, qu'il couroit avec ardeur aux occasions de

la finir. Le roi marcha contre Abdérame; il le trouva

campé dans un poste avantageux, à une journée de

Talavera. Quelques jours se passèrent sans qu'ils en

vinssent aux mains : les Maures ne vouloient pas sortir

sortir de leur poste, et don Garcie se trouvoit trop foible

pour les y attaquer. Cependant Consalve jugea qu'il

étoit impossible de continuer le siège,par ce que, n'ayant

pas assez de troupes pour investir toute la place, il y
entroit du secours toutes les nuits, et que ce secours

pouvoit enfin mettre les assiégés en état de faire des

sorties qu'il ne pourroit soutenir. Comme il avoit déjà

fait une brèche considérable, il résolut de hasarder un

assaut général, et d'essayer, par une action si hardie,

de réussir dans une chose qu'il croyoit désespérée. Il

exécuta ce qu'il avoit résolu ; et, après avoir donné tous

les ordres nécessaires, il attaqua la ville avant que le

jour parût, mais avec tant de courage et d'espérance de

vaincre, qu'il inspira ces mêmes sentiments aux soldats.

Ils firent des actions incroyables; et enfin, en moins de

deux heures, Consalve se rendit maître de Talavera. Il

fit tous ses efforts pour empêcher le pillage; mais il

étoit impossible d'arrêter des troupes qui avoient été

animées par l'espérance du butin,

Comme il alloit lui-même par la ville pour prévenir le

désordre, il vit un homme qui se défendoit seul contre
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plusieurs autres avec une valeur admirable, et qui, en

se retirant, tâchoit de gagner un château qui ne s'étoit

pas encore rendu. Ceux qui attaquoient cet homme le

pressoient si vivement qu'ils l'alloient percer de plu-

sieurs coups, si Consalve ne se fût jeté au milieu d'eux

et ne leur eût commandé de se retirer. Il leur fit honte

de l'action qu'ils voul oient faire : ils s'en excusèrent en

lui disant que celui qu'ils attaquoient étoit le prince

Zuléma, qui venoit de tuer un nombre infini des leurs,

et qui vouloit se jeter dans le château. Ce nom étoit trop

célèbre par la grandeur de ce prince et par le comman-
dement général qu'il avoit dans les armées des Maures,

pour n'être pas connu de Consalve. Il s'avança vers lui;

et ce vaillant homme, voyant bien qu'il ne pouvoit plus

se défendre, rendit son épée avec un air si noble et si

hardi, que Consalve ne douta point qu'il ne fût digne de

la grande réputation qu'il avoit acquise. Il le donna en

garde à des officiers qui le suivoient, et marcha vers ce

château pour le sommer de se rendre. Il promit la vie à

ceux qui étoient dedans; on lui en ouvrit les portes: il

apprit, en y entrant, qu'il y avoit beaucoup de dames

arabes qui s'y étoient retirées. On le conduisit au lieuoii

dles étoient: il entra dans un appartement superbe orné

8vec toute la politesse des Maures. Plusieurs dames, à

lemi couchées sur des carreaux, ne faisoient voir que

pir un triste silence la douleur qu'elles avoient d'être

riptives. Elles étoient un peu éloignées, comme par

Tispect, d'une personne magnifiquement habillée et

îissise sur un lit de repos. Sa tête étoit appuyée sur une

lie ses mams; de l'autre elle essuyoit ses larmes et ca

choit son visage, comme si elle eût voulu retarder de

jueîques moments la vue de ses ennemis. Enfin, au

b mit que firent ceux dont Consalve étoit suivi, elle se

tourna et lui fit reconnoitre Zaïde, mais Zaïde plus belle
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qu'il ne l'avoit jamais vu-e, malgré la douleur et le trou-

ble qui paroissoient sur son visage. Consalve fut si sur-

pris qu'il parut plus troublé que Zaïde ;
et Zaïde sembla

se rassurer et perdre une partie de ses craintes à la vue

de Consalve. Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; et pre-

nant tous deux la parole, Consalve se servit de la langue

grecque pour lui demander pardon de paroître devant

elle comme un ennemi, dans le même moment que Zaïde

lui disoit en espagnol qu'elle ne craignoit plus les mal-

heurs qu'elle avoit appréhendés, et que ce ne seroit

pas le premier péril dont il l'auroit garantie. Ils furent

si étonnés de s'entendre parler leurs langues, et leur

surprise leur jeta si vivement dans l'esprit les raisons

qui les avoient obligés de les apprendre, qu'ils en rou-

girent, et demeurèrent quelque temps dans un profond

silence. Enfin, Consalve reprit la parole, et, continuant

de se servir de la langue grecque : Je ne sais, madame,

lui dit-il, si j'ai eu raison de souhaiter, autant que je l'ai

fait, que vous me pussiez entendre
;

peut-être n'en

serai-je pas moins malheureux ; mais quoi qu'il puisse

m'arriver, puisque j'ai la joie de vous revoir après en

avoir tant de fois perdu l'espérance, je ne me plaindrai

plus de ma fortune. Zaïde parut embarrassée de ce que

lui disoit Consalve, et arrêtant sur lui ses beaux yeux,

oii il ne paroissoit néanmoins que de la tristesse : Je ne

sais encore, lui dit-elle en sa langue, ne voulant plus

lui parler espagnol, si mon père a pu échapper des périls

oii il s'est exposé dans cette journée : vous me permet-

trez bien do ne vous pas répondre pour demander de ses

nouvelles. Consalve appela ceux qui se trouvèrent pro-

che de lui pour s'enquérir de ce qu'elle vouloit savoir.

Il eut le plaisir d'apprendre que ce prince à qui il venoit

de sauver la vie étoit le père de Zaïde ; et elle parut

avoir beaucoup de joie de savoir par quel bonheur son
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père avoit été garanti de la mort. Ensuite Consalve fut

obligé de faire des civilités à toutes les autres dames qui

étoient dans le château : il fut fort surpris d'y trouver

don Olmond, dont on n'avoit point eu de nouvelles

depuis qu'il étoit parti de Léon pour le chercher. Après

avoir satisfait à ce qu'il devoit à un ami si fidèle, il re-

vint dans le lieu où étoit Zaïde. Comme il commençoit à

lui parler, on le vint avertir que le désordre étoit si grand

dans la ville, que sa présence seule pouvoit l'arrêter. Il

fut contraint d'aller où son devoir l'appeloit. Il donna

tous les ordres qu'il jugea nécessaires pour apaiser le

tumulte que faisoient naître l'avarice des soldats et la

terreur des habitants : ensuite il dépêcha un courrier au

roi pour lui donner avis de la prise de la ville, et revint

avec empressement auprès de Zaïde. Toutes les dames

qui étoient auprès d'elle s'éloignèrent par hasard : il

voulut profiter des moments où il pouvoit l'entretenir
;

mais, comme il avoit dessein de lui parler de sa passion,

il sentit un trouble extraordinaire ; et il connut bien que

ce n'étoit pas toujours assez de pouvoir être entendu

pour se tiéterminer à se vouloir faire entendre. Il crai-

gnit néanmoins de perdre une occasion qu'il avoit tant

souhaitée ; et, après avoir admiré quelque temps la bi-

zarrerie de leur aventure, d'avoir été si longtemps en-

semble sans se connoître et sans se parler : Nous som-

mes bien éloignés, dit Zaïde, de retomber dans le même
embarras, puisque j'entends la langue espagnole et que

vous entendez la mienne. Je m'étois trouvé si malheu-

reux de ne la pas entendre, répondit Consalve, que je

l'ai apprise sans espérer même qu'elle pût me servir à

réparer ce que j avois souffert de ne la pas savoir. Pour

moi, reprit Zaïde en .rougissant, j'ai appris 1 espagnol,

parce qu'il est difficile de n'apprendre pas la langue du

pays où l'on demeure, et que l'on est dans une peine
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continuelle lorsqu'on ne peut se faire entendre. Je vous

entendois souvent, madame, répliqua Consalve, et quoi-

que je ne susse pas votre longue, il y a eu bien des

heures où j'aurois pu rendre un compte exact de vos

sentiments, et je suis persuadé que vous voyiez encore

mieux les miens que je ne voyois les vôtres. Je vous as-

sure, répondit Zaïde, que je suis moins habile que

vous ne pensez, et que tout ce que j'ai pu juger, c'est

que vous aviez quelquefois beaucoup de tristesse. Je

vous en disois la cause, répondit Consalve, et je crois

que, sans savoir ce que signifioient mes paroles, vous

n'avez pas laissé de m'entendre. Ne vous en défendez

point, madame : vous m'avez répondu, sans me parler,

avec une sévérité dont vous devez être satisfaite ; mais

puisque j'ai pu connoître votre indifférence, comment

n'auriez-vous pas connu des sentiments qui paroissent

plus aisément que l'indifférence, et qui s'expliquent sou-

vent malgré nous? J'avoue néanmoins que j'ai vu quel-

quefois vos beaux yeux tournés sur moi d'une manière

qui m'auroit donné de la joie si je n'avois cru devoir ce

qu'ils avoient de favorable à la ressemblance de quelque

autre. Je ne désavouerai pas, reprit Zaïde, que je n'aie

trouvé que vous ressembliez à quelqu'un ; mais vous

n'auriez pas sujet de vous plaindre, si je vous disois que

j'ai souvent souhaité que vous pussiez être celui à qui

vous ressemblez. Je ne sais, répondit Consalve, si ce que

vous me dites m*est favorable ; et je ne puis vous en

rendre grâces si vous ne me l'expliquez mieux. Je vous

en ai trop dit pour vous l'expliquer, répliqua Zaïde, et

mes dernières paroles m'engagent à vous en faire un

secret. Je suis bien destiné au malheur de ne vous pas

entendre, dit Consalve, puisque, même en me parlant

espagnol, je ne sais ce que vous me dites. Mais, madame,

avez-vous la cruauté d'ajouter encore des incertitudes à
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celles oii je vis depuis si longtemps? II faut que je

meure à vos pieds, ou que vous me disiez qui vous avez

pleuré dans la solitude d'Alphonse, et qui est celui à qui

mon malheur ou mon bonheur veulent que je ressemble.

Ma curiosité ne s'arrêteroit pas sans doute à ces deux

choses, si le respect que j'ai pour vous ne la retenoit;

mais j'attendrai que le temps et votre bonté me permet-

tent de vous en demander davantage.

Comme Zaïde alloit répondre, les dames arabes qui

étoient dans le château demandèrent à parler à Con-

salve : et il vint ensuite tant d'autres personnes qu'avec

le soin qu'apporta cette princesse à éviter de l'entretenir

en particulier, il lui fut imnossible d'en retrouver l'occa-

sion.

Il se renferma seul pour s'abandonner au plaisir d'a-

voir retrouvé Zaïde, et de l'avoir retrouvée dans un lieu

dont il étoit le maître : il croyoit même avoir remarqué

dans ses yeux quelque joie de le revoir : il étoit bien

aise qu'elle eût appris l'espagnol, et elle s'étoit servie

de cette langue avec tant de promptitude, sitôt qu'elle

l'a voit vu, qu'il se flattoit d'avoir eu quelque part au

soin qu'elle avoit eu de l'apprendre. Enfin la vue de

Zaïde et l'espérance de n'en être pas haï faisoient sentir

à Consalve ce qu'un amant, qui n'est pas assuré d'être

aimé, peut sentir de plus agréable.

Don Olmond revint du château, oîi il l'avoit envoyé,

pour y faire entrer des troupes, et interrompit sa rêverie.

Comme il l'avoit trouvé dans le même lieu que Zaïde, il

crut qu'il pourroit l'instruire de la naissance et des aven-

tures de cette belle princesse. Il appréhenda néanmoins

qu'il n'en fût amoureux ; et la crainte de trouver encore

un rival en un homme qu'il croyoit son ami arrêta long-

temps sa curiosité ; mais il ne put en être le maître ; eî

après avoir demandé à don Olmond qu'elle aventure l'a-
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voit conduit à Talavera, et avoir su ^'il avoit été fait

prisomiier en allant le chercher à Tairagone, il lui parla

de Zuléma pour lui parler ensuite de Zaïde.

Vous savez, lui dit don Olmond, qu'il est neveu du

calife Osman, et qu'il seroit à la place du caïmacan qui

règne aujourd'hui, s'il avoit eu autant de bonheur qu'il

mérite d'en avoir. Il tient un rang considérable parmi

les Arabes : il est venu en Espagne pour être général

des armées du roi de Cordoue, et il y vit avec une gran-

deur et une dignité dont j'ai été surpris. Je trouvai ici,

en y arrivant, une cour très agréable. Bellénie, femme
du prince Osmin, frère de Zuléma, y étoit alors. Cette

princesse n'est pas moins révérée par sa vertu que par

sa naissance. Elle avoit avec elle la princesse Félime,

sa fille, dont l'esprit et le visage sont pleins de charmes,

bien qu'il y ait dans l'un et dans l'autre beaucoup de

langueur et de mélancolie. Vous avez vu l'incomparable

beauté de Zaïde, et vous pouvez juger quel fut mon éton-

nement de trouver à Talavera tant de personnes dignes

d'admiration. Il est vrai, répondit Consalve, que Zaïde est

la plus parfaite beauté que j'aiejamais vue'; etje ne doute

point qu'elle n'ait ici un grand nombre d'amants attachés

à elle. Alamir, prince de Tharse, en est passionnément

amoureux, répliqua don Olmond ; il a commencé à l'ai-

mer en Chypre, et il en étoit parti avec elle. Zuléma fit

naufrage aux côtes de Catalogne : il est venu depuis en

Espagne, et Alamir est venu à Talavera chercher Zaïde.

Les paroles de ck)n Olmond donnèrent un coup mortel

à Consalve : il y trouva la confirmation de ses soupçons;

et il vit en un moment que tout ce qu'il s'étoit imaginé

étoit véritable. L'espérance de s'être trompé, dont il s'é-

toit flatté tant de fois, l'abandonna entièrement; et la joie

que lui avoit donnée la conversation qu'il venoit d'avoir

avec Zaïde ne servit qu'à augraewJiei* sa douleur. Il ne
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douta plus que les larmes qu'elle avoit répandue chez

Alphonse ne fussent pour Alamir, que ce ne fût à lui à

qui il ressembloit, et que ce ne fût par lui qu'elle eût été

enlevée des côtes de la Catalogne. Ces pensées lui don-

nèrent une si cruelle douleur que don Olmond crut qu'il

étoit malade, et lui en témoigna de l'inquiétude. Con-

salve ne voulut pas lui apprendre le sujet de son afflic-

tion : il trouva de la honte à lui avouer qu'il étoit encore

amoureux après avoir été si maltraité par l'amour : il lui

dit que son mal se passeroit bientôt, et il lui demanda

s'il avoit vu Alamir, s'il étoit digne de Zaïde, et s'il en

étoit aimé. Je ne l'ai point vu, reprit don Olmond : il

étoit allé joindre Abdérame avant que l'on m'eût conduit

en cette ville. Sa réputation est grande : je ne sais s'il

est aimé de Zaïde, mais je crois qu'il est difficile qu'elle

méprise un prince aussi aimable que j'ai ouï dépeindre

Alamir ; et il paroît si attaché à elle, qu'il est difficile de

croire qu'il en soit entièrement dédaigné. La princesse

Félime, avec qui j'ai fait une amitié particulière, malgré

la retraite où vivent les personnes de sa nation et de sa

naissance, m'a souvent parlé d'Alamir ; et, à en juger

par ce qu'elle m'en a dit, on ne peut être ni plus honnête

homme ni plus amoureux. Si Consalve eût suivi ses sen-

timents, il eût fait encore plusieurs questions à don Ol-

mond, mais il étoit retenu par la crainte de découvrir ce

qu'il lui vouloit cacher. Il lui demanda seulement ce

qu'étoit devenue Félime : don Olmond lui répondit qu'elle

avoit suivi la princesse sa mère à Oropèze, où Osmin

commandoit un corps d'armée.

Consalve se retira ensuite sur le prétexte de chercher

du repos, mais ce ne fut en effet que pour être en liberté

de s'affliger et de faire réflexion sur l'opiniâtreté de son

malheur. Pourquoi ai-je retrouvé Zaïde, disoit-il, avant

d'apprendre qu'Alamir en est aimé ! Si j'en eusse été
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assuré dans le temps que je l'avois perdue,j'aurois moins

souffert de son absence : je me serois moins abandonné

à la joie de la revoir, et je ne scntirois pas la cruelle

douleur de perdre les espérances qu'elle me vient de

donner. Quelle destinée est la mienne, que même la

douceur de Zaïde ne serve qu'à me rendre malheureux 1

Pourquoi témoigner qu'elle souffre mon amour, si elle

approuve celui d'Alamir ? Et que veut dire ce souhait que

je puisse être celui à qui je ressemble ?

De pareilles réflexions augmentoient encore sa tris-

tesse ; et le jour suivant, qu'il devoit attendre avec tant

d'impatience, et qui lui devoit être si agréable, puisqu'il

étoit assuré de voir Zaïde et de lui parler,lui parut le plus

affreux de sa vie quand il pensa qu'en la voyant' il n'au-

roit rien à espérer que la confirmation de son malheur.

Sur le milieu de la nuit, celui qui étoit allé porter au

roi la nouvelle de la prise de la ville revint avec un or-

dre pour Consalve de partir à l'heure même, et d'aller

joindre l'armée avec toute la cavalerie. Don Garcie sa-

voit que les Maures attendoient un secours considérable;

et, quand il eut appris que Consalve avoit emporté Tala-

vera, il crut qu'il falloit profiter de cette victoire, et ras-

sembler toutes ses troupes pour attaquer les ennemis
avant qu'ils fussent fortifiés par oe nouveau secours.

Quelque difficulté que Consalve trouvât à exécuter l'or-

dre du roi, par l'embarras de faire marcher des soldats

qui étoient encore fatigués du travail de la nuit précé-

dente, le désir d'être à la bataille le fit agir avec tant

d'ardeur, qu'il les mit en peu de temps en état de partir,

et il se fit la cruelle violence de quitter Zaïde sans lui

dire adieu. Il ordonna que l'on conduisît Zuléma dans le

château oîi étoit cette princesse, et il commanda à oelui

qui la gardoit de lui dire les raisons qui l'obligeoient à
quitter Talavera avec tant de précipitation.
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A la pointe du jour, il se mit à la tête de la cavalerie

et commença à marcher avec une tristesse proportionnée

au sujet qu'il en croyoit avoir. En approchant du camp

il rencontra le roi, qui venoit au-devant de lui : il mit

pied à terre et alla lui rendre compte de ce qui s'étoit

passé à la prise de Talavera. Après lui avoir parlé de ce

qui regardoitla guerre, il lui parla de ce qui regardoit

son amour. Il lui apprit qu'il avoit retrouvé Zaïde, mais

qu'il avoit aussi retrouvé ce rival dont la seule idée lui

avoit donné tant d'inquiétude. Le roi lui témoigna com-

bien il s'intéressoit dans toutes les choses qui le tou-

choient, et combien il étoit satisfait de la victoire qu'il

venoit de remporter. Consalve alla ensuite faire camper

ses troupes et les mettre en état, par quelques heures

de repos, de se préparer à la bataille que l'on avoit des-

sein de donner. La résolution n'en étoit pas encore

prise : le poste avantageux des ennemis, leur nombre,

et le chemin qu'il falloit faire pour aller à eux, rendoient

cette résolution difficile à prendre et périlleuse à exécu-

ter. Gonsalve néanmoins opina à la donner ; et l'espé-

rance de trouver Alamir dans le combat lui fit soutenir

son opinion avec tant de force, que la bataille fut résolue

pour le lendemain.

Les Arabes étoient campés dans une plaine à la vue

d'Mmaras ; leur camp étoit environné d'un grand bois,

en sorte que l'on ne pouvoit aller à eux que par un dé-

filé si dangereux à passer qu'il ne sembloit pas qu'on

dût l'entreprendre. Toutefois Consalve, à la tête de la

cavalerie, commença le premier à traverser ce bois, et

parut dans la plaine, suivi de quelques escadrons. Les

Arabes, surpris de voir leurs ennemis si proches, em-

ployèrent à prendre leur résolution le tempsqu'ils dévoient

employer àcombattre,etdonnèrentle loisir aux Espagnols

de passer toutes leurs troupes et de se ranger en bataille.
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Consaive marcha droit à eux avec l'aile gauche, enfonça

leurs escadrons, elles mit en fuite. Il ne s'abandonna pas

à poursuivre les fuyards; et, cherchant partout le prince

de Tharse et de nouvelles victoires, il tourna tout court

sur l'infanterie des Arabes. Cependant l'aile droite n'avoit

pas eu un succès si favorable : les Arabes Tavoient rom-

pue et dispersée jusqu'au corps de réserve que comman-
doit le roi de Léon ; mais ce roi avoit arrêté leur victoire,

et les avoit repoussés jusqu'aux portes d'Almaras, en

sorte qu'il ne restoit de leur armée que l'infanterie, où

étoit Abdérame, et que Consalve venoit d'attaquer.

Cette infanterie l'attendit de pied ferme, et, ouvrant se»

bataillons, les gens de trait firent un effet si prodigieux,

que les troupes espagnoles ne les purent soutenir. Con-

salve les remit en ordre, et recommença la même atta-

que jusqu'à trois fois. Enfin il enveloppa cette infanterie

de tous côtés; et, touché de voir périr de si braves gens,

il cria qu'on leur fit quartier. Ils mirent tous les armes

bas, et, se jetant en foule autour de lui, ils sembloient

n'avoir d'autre application qu'à admirer sa clémence,

après avoir éprouvé sa valeur. Dans ce moment, ie roi

de Léon vint joindre Consalve, et lui donna toutes les

louanges que méritoit sa valeur. Ils surent que le roi

Abdérame s'étoit dégagé pendant le dernier combat, et

s'étoit retiré dans Almaras.

La gloire que Consalve avoit acquise dans cette jour-

née devoit lui donner quelque joie ; mais il ne sentit

que la douleur de n'y avoir i)as laissé la vie, et de n'a-

voir pu trouver A\amir.

Il sut des prisonniers que ce prince n'étoit pas dans

l'armée
;
qu'il commandoit le secours que les ennemis

attendoient, et que c'étoit l'espérance de ce secours qui

leur avoit fait essayer de retarder la bataille.

Comme les Arabes avoient ramassé une partie de leur

11
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armée
; qu'ils étoient fortifiés par les troupes qu*Alamîr

avoit amenées, et qu'ils avoient devant eux une gi:ande

ville que Ton n'osoit assiéger à leur vue, le roi de Léon

ne pouvoit espérer d'autre avantage de sa victoire que
la gloire de l'avoir remportée. Néanmoins Abdérame,

sous le prétexte d'enterrer les morts, demanda une trêve

de quelques jours, dans le dessein de commencer une

négociation pour la paix.

Pendant cette trêve, un jour que Consalve passoit

d'un quartier à l'autre, il vit sur une petite éminence

deux cavaliers de l'armée ennemie qui se défencîoient

contre plusieurs cavaliers espagnols, et qui, malgré leur

résistance, étoient près d'être accablés par le nombre de

ceux qui les attaquoient. Il fut étonné de voir ce combat

pendant la trêve, et de le voir si inégal. Il envoya quel-

qu'un des siens à toute bride pour le faire cesser et pour

en savoir la cause. On lui vint dire que ces deux cava-

liers arabes avoient voulu passer auprès des gardes

avancées
;
qu'on les avoit arrêtés avec insolence

;
qu'ils

avoient mis l'épée à la main, et que la cavalerie, qui s'é-

toit trouvée en ce lieu, les avoit attaques. Consalve

commanda à un officier d'aller de sa part faire des excu-

ses à ces deux cavaliers, et de les conduire jusque hors

du camp, du côté qu'ils voudroient aller. Il continua en-

suite la visite des quartiers, et alla passer à celui du

roi, en sorte qu'il ne revint que fort tard à son logement.

Le lendemain, l'officier qui avoit conduit ces deux cava-

liers arabes le vint trouver. Seigneur, lui dit-il, un de

ceux que vous nous aviez donné ordre d'escorter nous a

chargés de vous dire qu'il est bien fâché qu'une affaire

importante, qui n'a rien de commun avec la guerre,

l'empêche de vous venir remercier, et qu'il est bien aise

de vous apprendre que c'est le prince Alamïr qui vous

est redevable de la vie. Lorsque Consalve entendit le
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nom d*Alamîr, et qu'il pensa que ce rival, qu'il avoit eu

tant d'envie d'aller chercher par toute la terre, lors

même qu'il n'en connoissoit nile nom ni la patrie, venoit

de passer dans le camp et à sa vue pour aller sans

doute trouver Zaïde, il demeura comme accablé, et il ne

lui resta dt3 force que pour demander quel chemin avoit

pris Alamir. Quand on lui eut répondu que c'étoit celui

de Talavera, il congédia tous ceux qui étoient dans sa

tente, et demeura abandonné au désespoir de n'avoir

pas connu le prince de Tharse.

Quoi I disoit-il, non-seulement il échappe à ma ven-

geance, mais je lui ouvre encore les chemins pour aller

voir Zaïde ! A l'heure que je parle, il la voit, il estauprès

d'elle, il lui apprend son passage dans ce camp ; et ce

n'est que pour insulter à mon malheur qu'il a voulu que

je susse qu'il étoit Alamir. Peut-être ne jouira-t-il pas

longtemps de mon infortune, et je soulagerai ma dou-

leur par le plaisir de me venger.

Il prit dans ce moment la résolution de se dérober de

l'armée, de s'en aller à Talavera troubler par sa présence

l'entrevue d'Alamir et de Zaïde, et d'ôter la vie à son

rival, ou de mourir aux yeux de cette princesse. Comme
il cherchoit les moyens d'exécuter ce qu'il avoit résolu,

on lui vint dire qu'il paroissoit des troupes ennemies à

quelques lieues du camp, et que le roi lui ordonnoit de

les aller reconnoître. Il fut contraint d'obéir et de retar-

der l'exécution de son dessein. Il monta à cheval; mais,

quand il eut marché quelque temps, il apprit, en sortant

d'un bois, que les troupes qu'on avoit vues n'étoient

composées que de quelques Arabes qui revenoient d'es-

corter un convoi. Il fît prendre le chemin du camp à la

cavalerie qui étoit avec lui ; et, suivi seulement de quel-

ques-uns des siens, il commença à marcher lentement,

aâo da demeurer dans le bois et de prendre le chemin



138 ZAIDE

de Talavera, sitôt que les troupes seroient un peu éloi-

gnées.Comme il fut au milieu d'une grande route, il ren-

contra un cavalier arabe de fort bonne mine qui suivoit

assez tristement le même chemin. Ceux qui accom-

pagnoient Consalve prononcèrent son nom par hasard.

A ce nom de Consalve, ce cavalier revint de la rêverie

cil il paroissoit plongé, et leur demanda si celui qui

marchoit seul étoit Consalve. Sitôt qu'on lui eut répondu

que c'étoit lui-même : Je serai bien aise, dit-il assez

haut, de voir un homme d'un mérite si extraordinaire, et

de le pouvoir remercier de la grâce que j'en ai reçue.

En disant ces paroles, il s'avança vers Consalve, en por-

tant la main à la visière de son casque pour le saluer
;

mais lorsqu'il eut jeté ses yeux sur son visage :

dieux 1 s'écria-t-il, est-il possible que ce soit Consalve ?

Et le regardant attentivement, il demeura immobile,

comme un homme frappé d'une grande surprise et com-

battu par des sentiments bien difterents. Après avoir de-

meuré quelque temps en cet état : Alamir, s'écria-t-il

tout d'un coup, ne doit pas laisser vivre celui à qui Zaïde

est destinée, ou celui à qui elle se destine elle-même.

Consalve, qui avoit paru étonné de l'action et des pre-

mières paroles de ce cavalier, et qui néanmoins

en attendoit la suite avec tranquillité, fut frappé,

à son tour, d'une surprise extraordinaire lorsqu'il en-

tendit les noms de Zaïde et d'Alamir, et qu'il jugea qu'il

avoit devant lui ce redoutable rival qu'il alloit chercher

avec tant de haine et de désir de vengeance. Je ne sais,

lui répondit-il, si Zaïde m'est destinée; mais si vous êtes

le prince de Tharse, comme vous me donnez lieu de le

croire, n'espérez pas d'en être possesseur que par ma
mort. Vous ne le serez aussi que par la mienne, répliqua

Alamir : et je ne vois que trop, par vos paroles, que vous

êtes celui qui cause mon infortune. Consalve n'entendit
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ces derniers mots que confusément ; il se retira de quel-

ques pas, et retint l'impatience qui Temportoit à combat-

tre. Pour empêcher que leur combat ne fût interrompu,

il ordonna à ceux qui le suivoient de s'éloigner
;

et il le leur ordonna avec tant d'autorité qu'ils n'osèrent

lui désobéir ; mais ils s'en allèrent en diligence, pour

faire revenir quelques-uns des principaux officiers de

l'armée qui venoient de quitter Consalve, et qui nepou-

voient encore être fort éloignés. En même temps Con-

salve et Alamir commencèrent un combat où la valeur

et le courage firent paroître tout ce qu'ils ont jamais eu

de grand et d'admirable. Alamir fut blessé en tant d'en-

droits que les forces commencèrent à lui manquer ; et,

bien que Consalve le fût aussi, la vue d'une prochaine

victoire lui donnoit une nouvelle ardeur qui le rendoit

maître de la vie de ce prince. Le roi, qui s'étoit trouvé

près du bois, attiré par les cris de ceux que Consalve

avoit fait éloigner, arriva dans cet endroit et sépara les

combattants. Il apprit par Técuyer d'Alamir, qui survint

dans ce moment, le nom de son maître ; et Consalve,

voyant que ce prince perdoit des ruisseaux de sang,

commanda qu'on le secourût.

Si le roi eût suivi ses sentiments, il auroit donné des

ordres contraires ; il se contenta néanmoins d'ordonner

qu'on lui répondit de la personne du prince de Tharse,

et tourna toutes ses pensées à la conservation de son

favori. Il le fit transporter au camp. Alamir n'étoit pas

en état d'être porté si loin, et on le mit dans un château

qui se trouva assez proche. Sitôt que Consalve fut ar-

rivé, le roi voulut savoir le jugement des médecins sur

ses blessures ; ils l'assurèrent qu'il n'y avoit rien à

craindre pour sa vie. Don Garcie ne put le quitter sans

apprendre de sa bouche la cause de ce combat. Con-

salve, qui ne lui cachoit rien, lui en avoua la vérité; et
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le roi, craignant de nuire à sa santé paruncirop longue

conversation, voulut le laisser en repos. Mais Consalve,

le retenant, lui dit : Ne m'abandonnez pas, seigneur, au

désordre et à la confusion de mes pensées : aidez-moi

à démêler le nouvel embarras oti me mettent les actions

et les paroles d'Alamir. Il me rencontre sans qu'il pa-

roisse me chercher ; il m'aborde comme un homme qui

veut me faire des remercîments, et tout d'un coup je le

vois surpris, troublé, et prêt à mettre l'épée à la main.

Qu'a-t-il appris, en me voyant, qui lui ai fait changer de

sentiments ? Qui lui fait imaginer que Zaïde m'est desti-

née ou par Zuléma ou par elle-même? Il ne peut avoir

appris que de sa propre bouche que je suis son rival ;

et, si elle lui a rendu compte de mon amour, ce n'est

pas d'une manière qui lui puisse donner lieu de me
craindre. Il sait bien aussi qu'elle ne m'est pas destinée

par Zuléma, qui ne me connoit point, qui ignore les sen-

timents que j'ai pour sa fille, et dont la religion est op-

posée à la mienne. Quel fondement peuvent donc avoir

ses paroles ? et par quelle raisonmon visage attire-t-il sa

colère plutôt que mon nom? Il est difficile, mon cher

Consalve, répondit le roi, de démêler cette aventure
;
j'y

pense avec attention; mais je n'imagine rien oiije puisse

m'arrêter. Ne seroit-ce point, reprit-il tout d'un coup,

qu'Alamir vous auroit vu dans la solitude d'Alphonse

lorsque vous portiez le nom de Théodoric, et que ce n'est

qu'à votre visage qu'il vous a reconnu pour son rival ?

Ah! seigneu" répliqua Consalve, j'ai déjà eu la même
pensée ; mai^ je l'ai trouvée si cruelle, que je n'ai pu

m'y arrêter. Se:oit-il possible qu'Alamir eût été caché

dans ce désert? Seroit il possible que la joie qui me pa-

roissoit quelquefois dans les yeux de Zaïde, et qui fai-

soit tout mon bonheur, n'eût été que les restes de ce

qu'avoit produit la vue d'Alamir ? Mais, seigneur,
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continua-t-il, je ne quittois quasi point Zaïde
;
j'aurois

vu ce prince s'il étoit venu chez Alphonse ; et, de plus,

cette princesse sait qui je suis ; il vient de la voir, il ne

faut pas douter qu'elle ne lui ait appris : ainsi il con-

Doissoit Consalve pour l'amant de Zaïde lorsqu'il m'a

rencontré. Je ne puis comprendre qui a causé un chan-

gement si prompt, et je trouve de l'impossibilité à tout

ce que j'imagine. Etes-vous bien assuré, repartit le roi,

qu'Alamir lit vu Zaïde ? Il passa hier assez tard dans le

camp ; vous l'avez rencontré ce matin : il me semble

qu'J est difficile d'avoir été à Talavera. et d'en être re-

venu en SI peu ae temps. Mais il m'est aisé de m'en

éclaircir, ajouta-t-il ; deux officiers de mes troupes ont

dit qu'ils avoient passé la nuit au même lieu que ce

prince, et nous saurons d'eux oii ils l'ont rencontré. Le

roi commanda à l'heure même qu'on lui fît venir ces of-

ficiers ; et, lorsqu'ils furent venus, il leur ordonna de

dire en quel lieu et à quelle heure ils avoient trouvé

Alamir.

Seigneur, répondit l'un des deux, nous revenions hier

d'Ariobisbe, où l'on nous avoit envoyés ; nous passâmes

le soir dans un grand bois, qui est à trois ou quatre

lieues du camp : nous mîmes pied à terre, et nous nous

endormîmes dans ce bois. J'entendis du bruit : je m'é-

veillai, et je vis d'assez loin, au travers des arbres, ce

prince arabe qui parloit à une femme magnifiquement

habillée. Après une longue conversation, cette femmo
le quitta et vint s'asseoir avec une autre, proche du lieu

ou j'étois. Elles parloient assez haut,mais je n'entendois

pas ce qu'elles disoient, parce qu'elles parloient une

langue que je ne connois point, et qui n'est pas celle

des Arabes. Elles nommèrent plusieurs fois Alamir; et,

quoiqu'elles fussent tournées en sorte que je nepouvois

voir leur visage, il me sembla que celle qui avoit parlé
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à ce prince pleuroit extrêmement. Enfin elles s'en allè-

rent
; j'entendis marcher des chariots et beaucoup de

chevaux du côté de Talavera. J'éveillai mon camarade;

nous reprîmes notre chemin, et nous vîmes de loin Ala-

mir couché au pied d'un arbre, comme un homme qui se

trouvoit mal. Son écuyer me demanda s'il pourroit arri-

ver de jour au camp des Arabes; je lui dis que non ; et

ils ont passé la nuit dans le même village que nous.

Le roi se repentit d'avoir fait parler ces officiers ; et,

sitôt qu'ils furent retirés : Vous voyez, seigLeur, dit

Consalve, si j'ai eu tort de croire qu'Alamir avoit vu

Zaïde, Mais trouvez-vous possible qu'elle soit sortie de

Talavera, répondit le roi, puisqu'elle y est prisonnière ?

Mon malheur, répliqua Consalve, ne me laisse pas man-
quer aux choses qui me peuvent nuire. J'ai donné ordre,

en partant, que Zaïde eût la liberté de se promener hors

de la ville toutes les fois qu'elle le voudroit : elle atten-

doit Alamir dans ce bois. 11 avoit raison de me mander
qu'une affaire importante, qui ne regardoit point la

guerre, l'empêchoit de s'arrêter dans le camp. Il la vit

donc hier, elle pleuroit après l'avoir quitté : il est vrai

que Zaïde aime Alamir, et il ne me reste plus d'incerti-

tude. Laissez-moi mourir, seigneur ; abandonnez le soin

d'un homme qui est trop persécuté de la fortune pour

mériter vos bontés
; je suis honteux d'être aimé de vous,

et d'être misérable.

Don Garcie étoit sensiblement touché de l'état où il

voyoit Consalve ; et il essayoit de lui faire trouver quel-

que consolation dans les témoignages de son amitié.

Le lendemain on sut que le prince de Tharse étoit

très dangereusement blessé ; et les jours suivants, la

fièvre lui prit si violemment qu'on désespéra quasi de

sa vie. Consalve s'imagina que Zaïde ne pourroit savoir

le danger où étoit ce prince sans envoyer apprendre de
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ses nouvellas ; il donna charge à un de ses gens à qui

il se fioit, d'aller tous les jours au château oii l'on gar-

doit Alamir, et de découvrir s'il ne venoit personne pour

essayer de le voir. Il eût bien voulu aussi s'éclaircir de

cette ressemblance qui lui avoit donné tant de curiosité;

mais l'extrémité oîi étoit ce prince ne laissoit pas son

visage en état de distinguer aucun de ses traits.

Celui qui avoit été chargé d'aller à ce château s'ac-

quitta de sa commission avec soin : il apprit k Consalve

que, depuis qu'Alamir étoit malade, on n'avoit point de-

mandé à lui parler; mais que des gens inconnus ve-

noient tous les jours savoir l'état de sa santé, sans dire

le nom de cçux qui les y envoyoient. Quoique Consalve

ne doutât point qu'Alamir ne fût aimé de Zaïde, toutes

les choses qui l'en assuroient lui donnoient une nou-

velle douleur. Le roi entra dans sa tente, qu'il étoit en-

core agité de l'affliction qu'il venoit de recevoir; et,

craignant que tant de déplaisirs ne missent enfin sa vie

en danger, il défendit à ceux qui l'approchoient de lui

parler d'Alamir et de la princesse Zaïde-

Cependant la trêve étoit finie, et les deux armées ne

demeuroient pas inutiles. Abdérame assiégea une petite

place dont la foiblesse ne lui faisoit pas appréhender de

résistance, néanmoins il arriva que le prince de Galice,

proche parent de don Garcie, qui s'étoit retiré dans cette

place pour se guérir de quelques blessures qu'il avoit

reçues à la bataille,entreprit de la défendre,par une réso-

lution cil il y avoit plus de témérité que de courage. Ab-

dérame s'en trouva si indigné que, lorsque cette ville

fut contrainte de se rendre, il fit trancher la tête à ce

prince. Ce n'étoit pas la première fois que les Maures

avoient abusé de leur victoire, et traité les plus grands

seigneurs d'Espagne avec une inhumanité sans exem-

ple. Don Garcie fut extrêmement irrité de la mort du
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prince de Galice. Les troupes espagnoles ne le furent

pas moins : elles aimoient ce prince ; et, déjà lassées de

tant de cruautés dont on n'avoit point tiré vengeance,

elles s'assemblèrent en tumulte, et demandèrent au roi

qu'on traitât Alamir de la même manière qu'on avoit

traité le prince de Galice, Le roi y consentit : il auroit

été dangereux de refuser des troupes aussi animées. 11

manda au roi de Cordoue qu'il feroit trancher la tête au

prince de Tharse, sitôt qu'il seroit en meilleur état, et

que ses blessures permettroient d'en faire un spectacle

public et de lui ôter la vie, sans qu'il parût qu'on n'eût

fait que hâter sa mort.

Consalve ignoroit, par les ordres que le roi avoit don-

nés, ce qui se passoit au sujet de ce prince. Quelques

jours après, on lui vint dire que don Olmond demandoit

à le voir. Il commanda qu'on le fit entrer ; et cetécuyer,

après lui avoir dit que son maître étoit bien fâché que

les ordres du roi le retinssent à Baragel et l'empêchas-

sent de venir apprendre de ses nouvelles, lui remit plu-

sieurs lettres entre les mains. Consalve ouvrit celle qui

s'adressoit à lui, et y lut ces paroles :

« Si je ne savois combien vous aimez à faire de gran-

des actions, je ne vous enverrois pas la lettre que je vous

envoie, et jecroirois faire une chose inutile de vous parler

en faveur de votre ennemi; maisjevous connois trop pour

douter que vous ne receviez avec joie la prière que l'on

m'oblige de vous faire. Quelque justice qu'il y ait à trai-

ter le prince de ïharse comme on a traité le prince de

Galice, ce sera une action digne de vous de conserver

un homme du mérite et de la qualité d'Alamir. Il me
semble aussi que vous devez accorder quelque pitié à une

passion qui ne vous est pas inconnue. »

Le nom d*Alamir et la fm de cette lettre causèrent un

trouble extraordinaire à Consalve; il demanda à l'écuyer
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de don Olmond l'explication de ce que son maître lui

mandoitdu prince de Galice; et quoique cet ôcuyer ne
dût pas croire qu'il ignorât ce qui s'étoit passé, il ne
laissa pas de lui apprendre en peu de mots. Consalve lut

la lettre que don Olmond lui envoyoit; elle ne contenoit

que ces paroles :

« Vous pouvez tout sur Consalve; faites qu'il sauve

Alamir de la colère du roi de Léon. En le garantissant

de la mort qu'on lui prépare, il ne lui sauvera pas la

vie ; ses blessures la lui ôteront bientôt ; et Consalve est

déjà assez vengé de ce malheureux prince, puisqu'on est

contraint de recourir à lui pour sa conservation. Tra-

vaillez-y, je vous en conjure : vous sauverez plus d'une

vie en sauvant celle d'Alamir. »

Ah 1 Zaïde, s'écria Consalve, Félime n'écrit que par

vos ordres, et vous m'ordonnez par cette lettre de vous

conserver Alamir. Quelle inhumanité est la vôtre I et à

quelle extrémité me réduisez-vous ? N'est-ce pas assez

que je supporte mes malheurs ? faut-il encore que je

travaille à conserver celui qui les cause? Dois-je m'op-

poser à la résolution du roi ? Elle est juste ; il a été con-

traint de la prendre, et je n'y ai point eu de part. Je de-

vrois laisser périr Alamir, si je ne savois point qu'il est

mon rival, et qu'il est aimé de Zaïde ; mais je le sais, et

cette raison, toute cruelle qu'elle est, ne me permet pas

de consentir à sa perte. Quelle loi, reprit-il, me veux-je

imposer, et quelle générosité m'oblige à conserver Ala-

mir ? Parce que je sais qu'il m'ôte Zaïde, faut-il que je

lui sauve la vie? Dois-je prétendre que, pour me l'ao-

corder, le roi se mette au hasard de faire révolter soj

armée? Abandonnerai~je les intérêts de don Garcie pour

m'arracher la douce espérance dont la mort d'Alamir

vient flatter? Ce prince seul me dispute Zaïde ; et quel]-

que prévenue qu'elle soit en sa faveur, si elle ne doit
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jamais le revoir, je pturrois m'assurer d'être heureux.

Après ces paroles, il demeura longtemps dans un si-

lence où il paroissoit enseveli : ensuite il se leva tout

d'un coup ; et quoiqu'il fût dans une foiblesse extraordi-

naire, il se fit conduire chez le roi. Ce prince fut très

surpris de le voir, et il le fut encore davantage lorsqu'il

sut ce qu'il venoit lui demander-

Seigneur, lui dit Consalve, si vous avez quelque con-

sidération pour moi, il faut m'accorder la vie d'Alamir :

je ne puis vivre si vous consentez à sa mort. Que dites-

vous, Consalve? lui repartit le roi ; et par quelle aven-

ture la vie d'un homme qui fait votre malheur devient-

elle nécessaire à votre repos ? Zaïde, seigneur, m'or-

donne de la conserver, répliqua-t-il; je dois répondre à

la bonne opinion qu'elle a de moi. Elle sait que je

l'adore, et que je dois haïr ce prince ; cependant elle

m'estime assez pour croire que, loin de consentir à sa

perte, je travaillerai à le garantir de la mort qu'on lui

prépare. Elle veut bien tenir de moi la vie de son amant;

je vous la demande par toutes vos bontés. Je ne dois pas

écouter, lui repartit le roi, les sentiments que vous ins-

pirent une générosité aveugle et un amour qui ne vous

laisse plus de raion. Je dois agir selon mes intérêts et

selon les vôtres. Le prince de Tharse doit mourir, pour

apprendre au roi de Cordoue à mieux user des droits de

la guerre ;
pour apaiser mes troupes qui sont prêtes à se

révolter. Il doit mourir, pour vous laisser possesseur de

Zaide, et pour ne plus troubler votre repos. Ah 1 sei-

gneur, reprit Consalve, trouverois-je du repos à voir

Zaïde irritée contre moi et désespérée de la mort de son

amant? Je ne dois plus penser à disputer Zaïde à Ala-

mir vivant ni à Alamir mort. Il ne faut pas se rendre

digne du mauvais traitement de la fortune par une opi-

niâtreté déraisonnable. Je veux que Zaïde me plaigne de
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ne m'avoir pas aimé ; et je ne veux pas qa*elle puisse

me mépriser ni me haïr. Prenez du temps, lui dit le roi,

pour examiner ce que yous me demandez, et résolvez

avec vous-même si vous le devez vouloir. Non, seigneur,

répondit Consalve, je ne veux point avoir le loisir de

changer de sentiments, et m'exposer à combattre une

seconde lois les fausses et flatteuses espérances que la

pensée de la mort d'Alamir m'a déjà données. Je ne veux

pas même que Zaïde puisse croire que je sois irrésolu

sur le parti que je dois prendre, et je vous demande la

grâce de publier dès aujourd'hui que vous m'accordez la

vie de ce prince. Je vous promets, lui répondit le roi, de

vous en laisser le maître ; mais attendez encore à le pu-

blier. Vous savez l'entreprise qui est faite sur Oropèze
;

les habitants doivent cette nuit nous en ouvrir les por-

tes. Si ce dessein réussit, la joie d'un heureux succès

mettra peut-être l'armée dans une disposition dont nous

aurons moins à craindre. Félime sera entre vos mains
;

sachez par elle si Alamir est aimé. Éclaircissez votre

destinée avant que de décider de celle de ce prince, et

mettez-vous en état de prendre une résolution dont vous

ne puissiez vous repentir. Mais, seigneur, répliqua Con-

salve, peut-être que Félime ne voudra pas m'apprendre

les sentiments de Zaïde. Pour l'obliger à vous en ins-

truire, interrompit le roi, mandez à don Olmond que
vous ne ferez pas ce qu'elle désire, si vous ne savez les

véritables raisons qui lui font prendre tant de part à la

conservation d'Alamir. C'est don Olmond qui est com-
mandé pour entrer dans Oropèze ; et vous saurez par

lui tout ce qu'il vous est important de savoir. J'y con-

sens, seigneur, répondit Consalve, à condition que vous

me permettiez d'obliger les soldats à vous venir deman-

der eux-mêmes la conservai»on d'Alamir, dans le même
moment qu'on saura la prise iklkopèze. Comme Félime
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sera prisonnière, don Olmond pourra lui cacher la grâce

que vous m'aurez accordée, jusqu'à ce qu'elle lui ait

appris tout ce qui regarde ce prince. Zaïde saura que

j'ai obéi à ses ordres dans le moment que je les ai reçus;

et elle jugera, par cette obéissance aveugle, que, si je

renonce aux prétentions que j'avois sur son cœur, je

n'étois pas indigne de le posséder.

Le roi consentit à tout ce que vouloit Consalve ; mais

en même temps il l'obligea d'écrire à don Olmond de la

manière dont il l'avoit résolu. Ce prince passa une partie

de la nuit avec son favori, qui succomboit sous l'effort

qu'il venoit de faire, et qui sacrifioit à une exacte géné-

rosité, dont il n'attendoit point de gloire, toutes les es-

pérances d'une passion dont son âme étoit possédée.

Le lendemain don Garcie reçut des nouvelles de l'en-

treprise d'Oropèze, qui avoit réussi comme on l'avoit

espéré. Il le fit savoir à Consalve, il lui manda en même
temps qu'il lui donnoit la liberté de travailler à la con-

servation d'Alamir. Consalve, avec la même ardeur que

Si le succès de son dessein lui eût assuré la conquête de

Zaïde, se fit porter dans le camp ; et avec ce même vi-

sage et cette même voix dont il s*étoit servi en tant

d'occasions pour inspirer aux soldats le courage de le

suivre, il leur fit voir quelle honte ils attircroient sur

lui en voulant ôter la vie à un prince qui n'éloit entre

leurs mains que pour l'avoir attaqué. Il leur dit que, par

cette mort, dont on le croiroit à jamais la cause, ils lui

faisoient perdre l'honneur qu'il avoit acquis avec eux en

tant de combats
;
qu'il alloit à l'heure même se démettre

du commandement de l'armée et quitter l'Espagne
;

qu'ils choisissent de lui voir prendre congé du roi, oa

d'aller dans ce momeut lui demander la vie du prince de

Tharse. Les soldats lui laissèrent à peine achever c«

qu'il avoit résolu de leur dire, se jetant en foule autour
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de lui, comme pour empêcher qu'il ne les quittât : ils le

suivirent chez don Garcie, si animés par les paroles de

leur général, qu'il eût été aussi dangereux de leur

refuser alors la conservation d'Alamir, qu'il l'auroit été

quelques jours auparavant de leur refuser sa mort.

Cependant don Olmond, malgré tous les soins que lui

donnoit une place dont il venoit de se rendre maître, ne

laissa pas de penser que l'intérêt de Consalve l'obligeoit

à entretenir Félime. Il demanda à la voir avec autant de

respect que si le droit de la guerre ne lui en eût pas

donné une entière liberté. Il la trouva dans une tristesse

profonde : ce qui s'étoit passé pendant cette journée, et

une maladie considérable que sa mère avoit depuis quel-

ques jours, paroissoient le sujet de cette tristesse.

Sitôt qu'ils purent se parler sans être entendus : Eh
bien î lui dit-elle, don Olmond, avez-vous travaillé auprès

de Consalve, et sauverez-vous Alamir ? La destinée de

ce prince est entre vos mains, madame, lui répondit-

il. Entre mes mains ? s'écria-t-elle : hélas ! et par

quelle aventure pourrois-je quelque chose pour le

salut d'Alamir ? Je vous réponds de sa vie, repartit-il
;

mais, pour mettre en pouvoir de tenir ma parole, il faut

m'apprendre les raisons qui vous font prendre un intérêt

si vif à sa conservation, et il faut me les apprendre avec

une vérité exacte, aussi bien que tout ce qui regarde les

aventures de ce prhice. Ah ! don Olmond, que me de-

mandez-vous? répondit Félime. A ces mots, elle demeura
quelque temps sans parler, puis tout d'un coup repre-

nant la parole : Mais ne savez-vous pas, lui dit-elle,

qu'il est parent d'Osmin et de Zuléma; que nous le con-

noissons il y a longtemps
;
que son mérite est extraor-

dinaire ; et n'est-ce pas assez pour avoir soin de sa vie ?

Le soin que vous en prenez, madame, répliqua don Ol-

mond, a des raisons plu<? pressantes : s'il vous coûte
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trop de me les apprendre, il dépend de vous de ne la

faire pas ; mais vous trouverez bon aussi que je me dé-

gage de ce que je vous viens de promettre. Quoi ! don

Olmond, répliqua-t-elle, la vie d'Alamir n'est qu'à ce

prix 1 Et que vous importe de savoir ce que vous me de-

mandez ? Je suis bien fâché de ne vous le pouvoir dire,

reprit don Olmond ; mais, madame, encore une fois, je

ne puis rien autrement, et c'est à vous de choisir, Fé-

lime demeura longtemps les yeux baisés, dans un si

profond silence, que don Olmond en étoit surpris. Enfin,

se déterminant tout d'un coup : Je vais faire, lui dit-elle,

la chose du monde que j'aurois le moins cru pouvoir

obtenir de moi-même. La bonne opinion que j'ai de vous,

et la confiance que j'ai en votre amitié, aident sans

doute à me déterminer, aussi bien que la conservation

d'Alamir. Gardez-moi un secret inviolable, ajouta-t-elle,

et écoutez avec patience le récit que j'ai à vous faire,

qui ne peut être qu'un peu long.



TROISIÈME PARTIE

HISTOIRE DE ZAÏDE ET DE FELIMS

Cid Rahis, frère du calife Osman, et qui lui pouvoit

disputer l'empire par le droit de la naissance, se trouva

si malheureux et si abandonné de tous ceux qui lui

avoient fait espérer àe se déclare.* pour lui, qu'il fut

contraint de renoncer à ses prétentions, et de consentir

à être relégué dans l'île de Chypre, sous le prétexte d'y

commander. Zuléma et Osmin, que vous connoissez,

étoi-eat ses enfants : ils étoient jeunes, bien faits, et

avoient donné plusieurs marques de leur valeur. Ils de-

vinrent amoureux de deux personnes d'une beauté

extraordinaire et d'une grande qualité ; elles étoient

sœurs, et sortoient de plusieurs princes qui avoient

gouverné cette île, avant qu'elle fût sous l'obéissance

des Arabes. L'une s'appeloit Alasinthe, et l'autre Bêlé-

nie. Comme Osmin et Zuléma savoient bien la langue

grecque, ils se firent aisément entendre de celles qu'ils

aimoient. Elles étoient chrétiennes ; mais la différence

de leur religion n'en apporta point dans leurs senti-

ments : ils s'aimèrent ; et sitôt que la mort de Cid Rahis

leur en eut laissé U liberté, Zuléma épousa Alasi«oihe,

ia
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et Osmin épousa Bélénie. Ils consentirent à laisser éle*

ver leurs enfants dans la religion chrétienne, et firent

espérer alors que dans peu de temps ils l'embrasseroienl

eux-mêmes. Je naquis d'Osmin et de Bélénie ; et Zaïde,

de Zuléma et d'Alasinthe. La passion de Zuléma et ce\k

d'Osmin les obligea de passer quelques années dans l'île

de Chypre ; mais enfin le désir de trouver quelques con-

jonctures favorables pour renouveler les prétentions de

leur père les rappela en Afrique. Ils eurent d'abord d»

grandes espérances ; et, contre les règles de la politique,

le calife qui succéda à Osman leur donna des emplois si

considérables, qu'Alasinthe et Bélénie ne se pouvoient

plaindre de leur éloignement ; mais, après cinq ou six

années d'absence, elles commencèrent à s'en plaindre et

à s'en affliger. Elles surent qu'ils avoient d'autres occu-

pations que celles de la guerre ; elles avoient de leurs

nouvelles ; mais, comme ils ne revenoient point, elles

se crurent abandonnées. Alasinthe ne songea plus qu'à

Zaïde, qui méritoit déjà toute son attention, et Bélénie

ne pensa qu'à m'élever avec beaucoup de soin.

Lorsque nous commençâmes à sortir de l'enfance,

Alasinthe et Bélénie se retirèrent dans un château sur

le bord de la mer ; elle y menoient une vie conforme à

leur tristesse : le soin qu'elles avoient de Zaïde et de

moi les obligeoit néanmoins à vivre avec une grandeur
et une magnificence qu'elles auroient peut-être aban-

données par leur propre inclination. Nous avions auprès
de nous plusieurs jeunes personnes de qualité, et rien

ne manquoit à ce qui pouvoit contribuer à notre éduca-
tion et aux divertissements conformes à la retraite où
Von nous élevoit. Zaïde et moi n'étions pas moins liées

par l'amitié que par le sang. J'avois deux années plus

qu'elle : il y avoit aussi quelque différence dans nos hu-
meurs : la mienne penchoit moins à la joie : il étoit aisé
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de le connoître en nous voyant, aussi bien que l'avan-

tage que la beauté de Zaïde avoit sur la mienne.

Peu de temps avant que l'empereur Léon envoyât at-

taquer l'île de Chypre, nous étions un jour sur le rivage.

La mer étoit tranquille ; nous priâmes Alasinthe et Bélé-

nie de trouver bon que nous entrassions dans des bar-

ques pour nous promener. Nous primes plusieurs jeunes

personnes avec nous, et nous finies tourner vers de

grands vaisseaux qui étoient à la rade. Comme nous ap-

prochâmes de ces vaisseaux, nous en vîmes détacher

des chaloupes, et nous jugeâmes que c'étoient des Ara-

bes qui venoient prendre terre. Ces chaloupes venoient

vers nous comme nous allions vers elles. Il y avoit dans

la première plusieurs hommes magnifiquement habillés,

et un, entre autres, qui, par son air noble et la beauté

de sa taille, se faisoit distinguer de tous ceux qui l'en-

vironnoient. Cette rencontre nous surprit : nous trou-

vâmes que nous ne devions pas avancer davantage, et

qu'il ne falloit pas donner lieu de croire à ceux qui

étoient dans cette chaloupe, que la curiosité de tes voir

nous eût conduites de leur côté. Nous fîmes lourner

notre barque sur la main droite ; la chaloupe que nous

voulions éviter tourna comme nous ; les autres allèrent

droit à terre : celle-là nous suivit, et nous approcha

assez pour nous faire voir que cet homme que nous

avions distingué des autres étoit attaché à nous regarder

et qu'il étoit bien aise de nous faire remarquer qu'il pre-

noit plaisir à nous suivre. Zaïde trouva notre aventure

agréable, et fit encore tourner notre barque pour voir

s'il nous suivroit toujours : pour moi, j'en étois embar-

rassée, sans en pouvoir dire la cause. Je regardai avec

attention celui qui paroissoit le maître des autres, et, en

le voyant de plus près, je lui trouvai dans le visage

quelque chose de si fin et de si agréable, que je cru^
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n'avoir jamais vu personne si capable de plaire. Je dis

à Zaïde qu'il falloit retourner auprès d'AIasinthe et de

Bélénie; et que sans doute, lorsqu'elles nous avoient

permis de nous promener, elles n'avoient pas cru que

nous dussions trouver une pareille aventure. Elle fût de

mon avis. Nous fîmes tourner vers la terre : la barque

qui nous suivoit passa devant nous, et alla débarquer

près des autres chaloupes qui étoient déjà arrivées.

Lorsque nous abordâmes, celui que nous avions re-

marqué, suivi d'un grand nombre des siens, s'avança

pour nous donner la main avec un air qui nous fit juger

qu'il avoit déjà appris qui nous étions, de ceux qui

étoient sur le rivage. Mon étonnement et celui de Zaïde

étoient extrêmes : nous n'étions pas accoutumées à

nous voir aborder avec tant de liberté, et surtout par les

Arabes, pour lesquels on nous avoit inspiré une grande

aversion. Nous crûmes que celui qui nous venoit parler

seroit bien surpris lorsqu'il trouveroit que nous n'en-

tendions point sa langue; mais nous fûmes bien surpri-

ses nous-mêmes de l'entendre parler la nôtre avec toute

la politesse de l'ancienne Grèce.

Je sais, madame, dit-il en s'adressant à Zaïde, qui

marchoit la première, qu'un Arabe ne devroit pas être

assez hardi pour vous approcher sans vous en avoir de-

mandé la permission ; mais je crois que ce qui seroit

un crime à un autre est pardonnable à un homme qui a

l'honneur d'être allié des princes Zuléma et Osmin. Tou-

ché du désir de voir ce qu'il y a de plus beau dans la

Grèce, j'ai cru ne pouvoir mieux satisfaire ma curiosité

qu'en commençant par l'ile de Chypre ; et mon bonheur

me fait trouver, en y arrivant, ce que j'aurois cherché

en vain dans toutes les autres parties du monde.

En disant ces paroles, il attachoit ses regards tantôt

sur Zaïde et tantôt sur moi, mais aver ^ant de marquei

i
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d'une véritable admiration, que nous ne pouvions quasi

douter qu'il ne pensât ce qu'il venoit de nous dire. Je ne

sais si j'étois déjà prévenue, ou si la solitude où nous

vivions servit à me rendre cette aventure plus agréable;

mais j'avoue que je n'ai jamais rien vu de si surprenant.

Alasinthe et Bélénie, qui étoient assez éloignées, s'a-

vancèrent vers nous, et envoyèrent en même temps de-

mander le nom de celui qui venoit d'arriver. Elles surent

que c'étoit Alamir, prince de Tharse, fils de cet Alamir

qui prenoit la qualité de calife, et dont la puissance étoit

si redoutable aux chrétiens. Elles savoient l'alliance qui

étoit entre ce prince et Zuléma ; de sorte que, le res-

pect qui lui étoit dû par sa naissance se joignant à la

curiosité d'apprendre de leurs nouvelles, elles le reçu-

rent avec moins de répugnance qu'elles n'en avoient

d'ordinaire pour les Arabes. Alamir augmenta, par ses

paroles, la disposition qu'elles avoient à le recevoir fa-

vorablement : il leur parla de Zuléma et d'Osmin, qu'il

avoit vus il n'y avoit pas longtemps, et il les blâma d'être

capables d'abandonner deux personnes si dignes de les

retenir. La conversation fut si longue sur le bord de la

mer, et Alamir parut si agréable aux yeux même d'Ala-

sinthe et de Bélénie, que, contre l'habitude qu'elles

avoient prises de fuir tout le monde, elles ne purent

s'empêcher de lui offrir une retraite dans le lieu qu'elles

habitoient. Alamir fit voir qu'il savoit bien que la civi-

lité ne devoit empêcher d'accepter ce qu'on lui offroit
;

mais il fit voir aussi qu'il ne s'en pouvoit défendre, pour

le plaisir de ne se pas séparer sitôt d'une compagnie qui

lui donnoit tant d'admiration. Il vint donc avec nous, et

nous présenta un homme de qualité pour qui il avoit

beaucoup de considération, qui s'appeloit Mulziman. Le

soir, Alamir continua à nous paroitre tel que nous l'a-

vions trouvé d'abord : j'étois surprise à tous moments
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de ragrément de son esprit et de sa personne ; et cet

étonnement m'occupoit si fort, que je devois bien soup-

çonner dès lors qu'il y avoit quelque chose de plus que

de la surprise. Il me sembla qu'il me regardoit avec

beaucoup d'attention, et qu'il me donnoit de certaines

louanges qui me faisoient voir que ma personne luiplai-

soit pour le moins autant que celle de Zaïde.

Le lendemain, au lieu de partir, comme vraisembla-

blement il le devoit faire, il engagea Alasinthe et Bélé-

nie à le retenir. Il envoya chercher des chevaux arabes

qu'il avoit amenés ; il les fit monter par plusieurs per-

sonnes qui étoient à lui, et les monta lui-même avec

cette adresse si particulière à ceux de sa nation. Il

trouva le moyen de passer trois ou quatre jours avec

nous, et de gogner si bien l'esprit d'Alasinthe et de Bé-

lénie, qu'elles consentirent qu'il vint les revoir pendant

le séjour qti'il feroit en Chypre. En nous quittant, il me
fit entendre que sij'avois été importunée de sa présence,

et que si je l'étois encore à l'avenir, je devois n*en ac-

cuser que moi-même. J'avois néanmoins remarqué que

ses regards avoient souvent é^é attachés sur Zaïde; mais

souvent aussi je les avois vus attachés sur moi d'une

manière qui m'avoit paru si naturelle, que, joignant le

langage de ses yeux à plusieurs choses qu'il m'avoit

dites, j'étois restée persuadée que j'avois fait quelque im-

pression sur son cœur. Dieu l que celle qu'il fit sur le

mien fut véritable ! Sitôt que je l'eus perdu de vue, je me
sentis une tristesse que je ne connoissois point. Je quit-

tai Zaïde, j'allai rêver
;
je ne me trouvai que des pen-

sées confuses
;
je m'ennuyai avec moi-môme; je re-

vins à Zaïde, et il me sembla que j'allois '/a chercher

pour parler d'Alamir. Je la trouvai occupée avec ses filles

h faire des festons de fleurs ; et il ne me parut pas

qu'elle se souvint d'avoir vu ce prince. Je me sentis de
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rétonnement de la voir si attachée à ses fleurs, et je me
trouvai si incapable de m'y amuser, que je l'en arrachai

malgré elle. Nous allâmes nous promener. Je lui parlai

d'Alamir; je lui dis qu'il me paroissoit qu'il l'avoit fort

regardée : elle me répondit qu'elle ne s'en étoit pas

aperçue. J'essayai de démêler si elle avoit remarqué
l'attachement qu'il m'avoit témoigné ; mais il me sem-
bla qu'elle n'y avoit pas seulement pensé, et je demeura?

si étonnée et si confuse de la différence de ce qu'avoit

produit en Zaïde la vue d'Alamir et de ce qu'elle avoit

produit en mai, que je m'en fis des reproches qui n'é

toient déjà que trop justes.

Quelques jours après, Alamir vint nous revoir. Le
jour qu'il y revint, Alasinthe et Bélénie étoient allées en
un lieu dont elles ne dévoient revenir que le soir. Ala-

mir me parut plus aimable qu'il n'avoit encore fait.

Comme Zaïde n'y étoit pas, mon malheur voulut que je

le visse sans qu'il eût d'autre attention que celle de me
regarder; et il me fit paroître tant d'inclination, que
celle que j'avois pour lui acheva de me persuader

que je lui plaisois, comme il me plaisoit. Il me quitta

devant l'heure que Zaïde devoit revenir, et d'une

manière qui me donna lieu de me flatter qu'il ne son-

geoitpas à la voir. Elle revint longtemps après, et je

fus bien étonnée qu'Alasinthe et elles nous dirent qu'el-

les l'avoient trouvé près du château, et qu'il étoit venu
les conduire jusqu'à la porte. Il me sembla que, par le

temps qu'il étoit parti, il devoit être déjà bien éloigné

lorsqu'elles étoient arrivées, et que, s'il ne les eût at-

tendues, il ne les auroit pas rencontrées. J'eus quelque

inquiétude de cette pensée ; néanmoins je crus que le

hasard seul pouvoit avoir fait ce que je m'imaginois ; et

je demeurai à attendre le temps de revoir Alamir, avec

une impatience que je n'avois jamais sentie. Il vint,
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quelques jours après, porter à Alasinthe la nouvelle de

la guerre que l'empereur Léon avoit dessein de faire

dans nie de Chypre. Cette nouvelle, qui étoit si impor-

tante, lui servit plusieurs fois de prétexte pour nous re-

voir; et, lorsqu'il nous revit, il continua à me témoigner

les mômes sentiments qu'il m*avoit déjà fait paroitre. Il

falloit que je me servisse de toute ma raison pour ne pas

lui laisser voir les dispositions que j'avois pour lui.

Peut-être que ma raison auroit été inutile, si les soins

que je lui voyois quelquefois pour Zaïde n'eussent aidé

à me retenir. Je n'attribuois pourtant qu'à une politesse

naturelle ce qu'il faisoit pour lui plaire, et son adresse

savoit me cacher ce qui m'auroit pu donner d'autres

pensées.

Nous fûmes averties que l'armée navale de l'empereur

étoit proche de nos côtes. Alamir persuada Alasinthe et

Bélénie de quitter le lieu où nous étions ; et, quoique

notre religion ne nous fit pas appréhender les troupes

de l'empereur, l'alliance que nous avions avec les Ara-

bes, et les désordres que cause la guerre, nous obligè-

rent à suivre le conseil d'Alamir, et d'aller à Famagouste.

J'en eus de la joie, parce que je pensai que je serois

dans le même liea qu'Alamir, et que Zaïde et moi ne

serions plus logées ensemble. Sa beauté m'étoit si re-

doutable, que j'étois bien aise qu'Alamir me vît sans la

voir. Je crus que je m'assurerois entièrement des senti-

ments qu'il avoit pour moi, et que je verrois si je devois

m'abandonner à ceux que j'avois pour lui ; mais il y
avoit déjà longtemps qu'il n'étoit plus en mon pouvoir

de disposer de mon cœur. Je su'is néanmoins persuadée

que, si j'eusse eu alors la même connoissance de l'hu-

meur d'Alamir, que celle que j'ai eue depuis, j'auroispu

me défendre de l'inclination qui m'entraînoit vers lui
;

mais comme je ne connoissois que les qualités agréa-
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bles de son esprit et de sa personne, et qu'il paroissoit

attaché à moi, il étoit difficile de résister à cette incli-

nation qui étoit si violente et si naturelle.

Le jour que nous arrivâmes à Famagouste, il vint au-

devant de nous. Zaïde étoit ce jour-là d'une beauté si

admirable, qu'elle parut aux yeux d'Alamir ce qu'Alamir

paroissoit aux miens, c'est-à-dire la seule personne que

l'on pût aimer. Je m'aperçus de l'attention extraordi-

naire qu'il avoit à la regarder. Lorsque nous fûmes ar

rivées, Alasinthe et Bélénie se séparèrent ; Alamir suivit

Zaïde, sans chercher même un prétexte à me quitter. Je

demeurai pénétrée de la plus grande douleur que
j'eusse jamais sentie. Je connus, par sa violence le vé-

ritable attachement que j'avois pour ce prince. Cette

connoissance augmenta ma tristesse : j'envisageai'

l'horrible malheur où j'étois plongée par ma faute
,

mais, après m'être bien affligée, il me revint quelque

rayon d'espérance : je me flattai, comme toutes les pet

sonnes qui aiment, et je m'imaginai que des raisons que

j'ignorois avoient causé ce qui venoit de me déplaire. Je

ne fus pas longtemps dans cette foible espérance. Alamir

avoit voulu pendant quelque temps nous laisser croire,

à Zaïde et à moi, qu'il nous aimoit, pour se déterminer

ensuite selon la manière dont il seroit traité de l'une et

de l'autre ; mais la beauté de Zaïde, sans le secours de

l'espérance, l'entraîna entièrement
; il oublia même qu'i!

avoit voulu me persuader qu'il s'étoit attaché à moi : je

ne le vis presque plus ; il ne me chercha que pour cher-

cher Zaïde; il l'aima avec une passion ardente ; et enfin

je le vis pour elle comme j'eusse été pour lui, si la bien-

séance m'eût permis de faire voir mes sentiments.

Je ne sais s'il est nécessaire que je vous dise ce que

je souflrois, et les divers mouvements dont mon cœur
étoit combattu

;
je ne pouvois supporter de le voir au-
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près de Zaide. et de l'y voir si amonreai ; et d'un autre

eOté je ne p-Du^^ois vivre sans lui. Taimois mieux le voir

avec Zaiie q-ae de ne le p^:»int voir. Cependant, au lieu

que ce qu'il faisoit pour eUe diminuât ma passion, il ne

servoit qu'à l'augmenter. Toutes ses paroles et toutes

ses actions étoienî tellement propres à me plaire, que,

si j'eusse pu inspirer une conduite à ceux qui m'au-

rtnent aimée, je rauP'3is prescrite telle qu'Alamir Tavoit

pour Zaide. H est vrai aussi que l'amour est si dange-

renx à voir, qnll ne laisse pas d'enflammer, lors même
qu'il ne s'adresse pas à nous. Zaîde me rendoit compte

des sentiments qu'il avoit pour elle, et de l'êloignement

qu'eUe avoit pour lui. Quand elle m'en parloit ainsi, j'é-

UÀs quelquefois prête à lui avouer l'état ou j'étois. afin

de l'engager, par cet aveu, à ne pas souffrir la continua-

tion de l'amour de ce prince : mais je craignois de le lui

faire par«3itre plus aimatJe en lui montrant combien il

étoit aimé : néanmoins je me fis une loi de ne point ren-

cre de mauvais offices à Alamir. Je connoissois si

llioaible malbeur de n'être pas aimée, que je ne

pas ccmtrit'uer à le faire sentir à un homme que

faimois si véritaiidement Peut-éù-e que ce qui m'aida à

soatenir ce que j'avois résolu, ce fut le peu d'inclination

eue Zaide avoit pour lui.

tes troupes de l'empereur étoient si considérables

que ToD ne douta point que Ch\-pre ne fût bientjt en sa

poissanee. Sur le bruit de ce siège, Zuléma et Osmin

sortireiit enfin du profond oubli où ils étoient depuis si

lo&gtenq». Le ealife eommençoit à les craindre^ et pa-

lotsscÉI dans le dessein de les éloigner. Ils voulurent le

prévenir ; ils demandèrent le commandement des troupes

que Ton envoyât an seeoors da Chypre, et nous les !-

arriver lorsqne nous les attendions le moins. Ce fut

j(ne saisible pcNV Abinatho et Bélénie : c'en auroit



ZAÏDE iM

été une pour moi si j'en avois été c^p&ble ; mais j'étois

accablée de tristesse ; et l'arrivée deZuléma m'en donna

une nouvelle par la crainte qu il ne favorisât les desseins

d'Alamir. Ce que jappréhendois arriva. Zuléma. que son

séjour en Afrique avoit attaché plus fortement que ja-

mais à sa religion, souhaitoit avec ardeur que Zaîde

quittât la sienne. Il étoit parti de Tunis dans le dessein

de l'y mener, et de la faire épouser au prince de Fez. de

la maison des Ydris ; mais le prince de Tharse lui parut

si digne de sa fille qu'il approuva les sentiments qu'il

avoit pour elle. Je sentis bien alors que, si je ne vordois

pas contribuer à empêcher Zaîde d'aimer Alamir. c étoit

pourtant la chose du monde que je craignois le plus que

de le voir heureux par elle.

La passion de ce prince étoit devenue si violente, que

tous ceux qui le connoissoient ne pouvoient assez s'en

étonner. Mulziman, dont je vous ai parlé, etque j'enlre-

tenois quelquefois, parce qu'il étoit aimé d'Alamir, m'en

paroissoit dans un étonnement qui me fit juger qu'il fal-

loit que ce prince eut été bien éloigné jusqu'alors d'avoir

des passions \iolentes. Alamir fit connoitre à Zuléma

les sentiments qu'il avoit pour Zaîde. et Zuléma fît en

tendre à Zaîde qu'il souhaitoit qu'elle épousât Alamir.

Sitùl qu'elle eut appris une chose qu'elle avoit tant ap-

préhendée, elle me le ^^nt dire avec beaucoup de mar-

ques d'inquiétude. J'avoue que j'avois peine à compren-

dre sa douleur, et qu'il me paroissoit difficile d'avoir tant

â'affliction pour être destinée à passer sa >ie avec Ala-

mir. Cet infidèle avoit si bien oublié les sentiments qu'il

m'avoit fait paroiîre, qu'ayant appris par Zuléma la ré-

pugnance que Zaîde avoit témoignée pour lui. il vint

m'en faire ses plaintes et implorer mon secours. Toute

ma raison et toute ma constance furent prêtes àm'aban-

donner
;
je sentis un trouble et une émotion dont il se
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seroit aperçu s*il n'eût été troubîé lui-même par la même
passion qui m'agitoit. Enfin, après un silence qui ne

parloit peut-être que trop : Je suis plus étonnée que per-

sonne, lui dis-je, de la répugnance que Zaïde témoigne

aux volontés de Zuléma; mais je suis aussi moins propre

que personne à la faire changer. Jeparlerois contre mes
propres sentiments ; et le malheur d'être attachée à une

personne de votre nation m'est si connu, que je ne puis

conseiller à Zaïde de s'y exposer. Bélénie m'a fait con-

noître ce malheur depuis que je suis née ; et je crois

qu'Alasinthe en a si bien instruit sa fille, qu'il sera dif-

ficile de la faire consentir à ce que vous souhaitez ; et,

pour moi, je vous assure encore une fois que j'en suis

moins capable que personne. Alamir fut très affligé de

me trouver dans des dispositions qui lui étoient si peu

favorables; il espéra de me gagner en me laissant voir

toute sa douleur et toute la passion qu'il avoit pour Zaïde.

J'étois au désespoir de tout ce qu'il me disoit ; mais je ne

laissois pas de le plaindre par la conformité de nos mal-

heurs. Je n'avois pas un sentiment qui ne fût combattu

par un autre : l'éloignement que Zaïde avoit pour lui me
donnoit quelque joie par le plaisir de la vengeance que

je goûtois pleinement; et néanmoins ma gloire étoit

blessée de voir mépriser un homme que j'adorois.

Je résolus d'avouer à Zaïde l'état de mon cœur; et,

devant que de le faire, je la pressai d'examiner avec

elle-même si elle étoit capable de résister toujours au

dessein qu'avoit Zuléma de lui faire épouser Alamir. Elle

me dit qu'il n'y avoit point d'extrémité où elle ne se

portât plutôt que de se résoudre à épouser un homme
d'une religion si opposée à la sienne, et dont la foi per-

mettoit de prendre autant de femmes qu'on en trouvoit

d'agréables ; mais qu'elle ne croyoit pas que Zuléma la

Toulùt contraindre, et que, quand il le voudroit, Alasin-
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dit Zaïde me donna toute la joie dont j'étois capable, et

je commençai à lui vouloir dire ce que j'avois résolu de

lui avouer ; mais j'y trouvai plus de peine et plus d'em-

barras que je ne l'avois pensé. Enfin, je surmontai tous

les mouvements d'orgueil et de honte qui s'opposoient

à ma résolution, et je lui appris, avec beaucoup de lar-

mes, l'état oîi j'étois. Elle en fut dans un étonnemcnt

extrême, et me parut aussi touchée de mon malheur

que je le pouvois désirer. Mais pourquoi, me dit-elle,

avez-vous caché si soigneusement vos sentiments à celui

qui les a fait naître ? Je ne doute point que, s'il les avoit

découverts d'abord, il ne vous eût aimée ; et je crois

que, s'il en savoit quelque chose, l'espérance d'être aimé

de vous, et les traitements qu'il reçoit de moi, l'oblige-

roient bientôt à me quitter. Ne voulez-vous point,

ajouta-t-elle en m'embrassant, que j'essaye à lui faire en-

tendre qu'il doit s'attacher à vous plutôt qu'à moi? Ah l

Zaïde, repris-je, ne m'ôtez pas la seule chose qui m'em-

pêche de mourir de douleur : je ne survivrois pas à celle

quej'aurois si Alamir avoit appris mes seutimentsj'en se-

rois inconsolable par le seul intérêt de ma gloire ; mais

je le serois encore parl'intérêtde ma passion. Jepuis me
flatter qu'il m'aimeroit s'il savoit que je l'aimasse. Je

sais bien néanmoins que l'on n'est pas aimé pour aimer:

mais enfin c'est une espérance ; et, quelque foible qu'elle

soit, je ne veux pas me l'ôter, puisque c'est la seule qui

me reste. Je dis encore tant d'autres raisons à Zaïde

pour lui faire voir que je ne devois pas découvrir mes
sentiments à Alamir, qu'elle en demeura d'accord avec

moi; et je trouvai beaucoup de soulagement à lui avoiï

ouvert mon cœur et à me plaindre avec elle.

Cependant la guerre continuoit toujours ; et l'on voyoil

bien qu'il étoît impossible de la soutenir encore long'



««4 xaYde

temps. Tout le plat pays étoit conquis, et Famagouste

étoit la seule ville qui ne se fût pas rendue. Alamir s'ex-

posoit tous les jours avec une valeur où il paroissoit du

du désespoir. Mulziman m'en parloit avec une affliction

extrême. Il me fit voir si souvent combien il étoit sur-

pris de l'attachement que ce prince avoit pour Zaïde,

que je ne pus m'empécher de lui en demander la cause,

et de le presser de me dire si Alamir n'avoit jamais été

amoureux avant que d'avoir vu Zaïde. Il eut quelque

peine à m'avouer son étonnement ; mais je l'en conjurai

si fortement, qu'enfin il me conta les aventures de ce

prince. Je ne vous en dirai pas tout le détail, parce qu'il

seroit trop long; je vous apprendrai seulement ce qui

est M'^cessaire pour vous faire connoître Alamir et mon
malheur.

HISTOIRE D'ALAMIR PRINCE DE THARSE

J<: vous ai déjà appris la naissance de ce prince : ce

que je vous ai dit de sa personne et de mes sentiments

a dft vous persuader qu'il est aussi aimable qu'un

homme le peut être : aussi, avoit-il pensé, dès sa pre-

miè'V jeunesse, à se faire aimer; et quoique la manière

dont vivent les femmes arabes soit entièrement opposée

à la galanterie, l'adresse d'Alamir, et le plaisir de sur-

monter des difficultés, lui avoient rendu facile ce qui

auroit été impossible à un autre. Comme ce prince n'étoit

point marié, et que sa religion permet d'avoir plusieurs

femmes, il n'y avoit point à Tharse de jeune personne

qui ne se flattât de l'espérance de l'épouser. Il étoit bien

^e que cette espérance servit à le faire traiter plus fa-

vorablement; mais il étoit bien éloigné, par son inclina-

tion, de prendre un engagement qu'il ne pût rompre. Il

«e cherchoit que le plaisir d'être aimé; celui d'aimer lui
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étoit inconnu. Il n'avoit jamais eu de véritable passion
;

mais, sans en ressentir, il savoit si bien l'art d'en faire

paroitre, qu'il avoit persuadé son amour à toutes celles

qu'il en avoit trouvées dignes. Il est vrai aussi que dans
le temps qu'il songeoit à plaire, le désir de se faire aimer
lui donnoit une sorte d'ardeur qu'on pouvoit prendre
pour de la passion : mais sitôt qu'il étoit aimé, comme il

n'avoit plus rien à désirer, et qu'il n'étoit pas assez
amoureux pour trouver du plaisir dans l'amour seul,

séparé des difficultés et des mystères, il ne songeoit
qu'à rompre avec celle qu'il avoit aimée, et à se faire

aimer d'une autre.

Un de ses favoris, appelé Sélémin, étoit le confident

de toutes ses passions, et en avoit lui-même d'aussi lé-

gères. Les Arabes célèbrent de certaines fêtes en divers

temps de l'année : c'est le seul temps qui donne quelque
liberté aux femmes : il leur est permis alors de se pro-

mener dans les villes et dans les jardins : elles assis-

tent, mais toujours voilées, à des jeux publics qui se

font durant quelques jours. Alamir et Sélémin atten-

doient ce temps avec impatience : il ne se passoit jamais

sans qu'ils n'eussent découvert quelques beautés qui

leur étoient inconnues, et, qu'ils n'eussent trouvé le

moyen de leur parler et d'avoir quelque intelligence

avec elles.

A une de ces fêtes, Alamir vit une jeune veuve, appe-

lée Naria, dont la beauté, la richesse et la vertu étoient

extraordinaires. Le hasard la lui fit voirdévoilée, comme
elle parloit à une de ses esclaves. Il fut surpris des

charmes de son visage : elle fut troublée de la vue de

ce prince, et demeura quelque temps à le regarder. Il

s'en aperçut, la suivit, et essaya de lui faire remarquer

qu'il la suivoit : enfin il avoit vu une belle personne et

%u avoit été regardé % c'étoit assez pour lui donner de
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ramour et de Tespérance. Ce qu'il apprit de la vertu et

de l'esprit de Naria lui redoubla Tenvie de s'en faire

aimer et le désir de la revoir. Il la chercha avec soin; il

passoit incessamment autour de chez elle sans l'aperce-

voir, ni sans croire en être vu; il se trouva sur son

chemin lorsqu'elle alloit aux bains. Deux ou trois fois il

fut assez heureux pour voir son visage ; et, toutes les

fois qu'il le vit, il le trouva si beau, et en fut si touché,

qu'il crut que Naria étoit destiné pour arrêter toutes ses

inconstances.

Plusieurs jours se passèrent sans que ce prince reçut

aucune marque qui lui pût faire juger que Naria approu-

voit son amour, et il commençoit à en avoir un chagrin

qui troubloit sa joie ordinaire. Néanmoins il n'abandon-

noit pas le dessein de se faire aimer de deux ou trois

autres belles personnes, et surtout d'une fille appelée

Zoromade, très considérable par le rang de son père et

par sa beauté. Les difficultés de la voir surpassoient en-

core, s'il étoit possible, celles de voir Naria ; mais il étoit

persuadé que cette belle fille les auroit surmontées, si

elle n'eût pas été en la puissance d'une mère qui la gar-

doit avec un soin extrême. Ainsi, il n'étoit pas si pressé

du désir de vaincre ces obstacles que la résistance de

Naria, qui ne venoit que d'elle seule. Il avoit tenté plu-

sieurs fois,mais inutilement,de gagner ses esclaves pour

savoir les jours qu'elle sortoit et les lieux où il la pouvoit

voir; enfin, un de ceux qui luiavoient résisté avec le plus

ïl'opiniâtreté lui promit de l'avertir de tout ce qu'elle fe-

roit. Deux jours après, il lui dit qu'elle alloit à un jardin

admirable qu'elle avoit hors de la ville, et que, s'il vouloit

se promener autour des murailles de ce jardin, il y avoit

des lieux élevés d'où il pourroit la voir.Alamir ne man-

qua pas de se servir de cet avis ; il sortit de Tharse dé-

guisé, et passa toute Taprès-dlnée autour de ces jardins.
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Sur le soir, comme il étoit près de s'en retourner, il vit

ouvrir une porte : il vit l'esclave qu'il avoit gagné, qui lui

faisoit signe de s'approcher.Il crut que Naria sepromenoit

et qu'il la verroit de cette porte; il s'avança, et se trouva

dans un cabinet superbe et rempli de tous les ornements

quipouvoient l'embellir; mais aucun ne le frappa si vive-

ment que la vue de Naria assise sur des carreaux, sous

un pavillon magnifique, comme on représente la déesse

des Amours : deux ou trois de ses femmes étoient dans

un coin du cabinet. Alamir ne Dut s'empêcher de s'aller

jeter à ses pieds, avec un air si rempli de transport et

d'étonnement, qu'il augmenta le trouble modeste qui

paroissoit sur le visage de cette belle personne.

Je ne sais, lui dit-elle en l'obligeant à se relever, si

je devrois vous montrer l'inclination que j'ai eue pour

vous, après vous l'avoir cachée si longtemps. Je crois

que je vous l'aurois cachée toute ma vie, si vous aviez

pris moins de soins de me faire voir celle que vous avez

eue pour moi; mais j'avoue que je n'ai pu résister à une

passion soutenue par si peu d'espérance. Vous m'avez

paru aimable dans le premier moment que je vous ai

vu : j'ai cherché à vous voir, sans que vous me vissiez,

avec plus de soin que vous ne m'avez cherchée, enfin

je voulus mieux connoître la passion que vous avez

pour moi, et m'en assurer par vos paroles comme vous

m'en avez assurée j ar vos actions.

Quelles assurances, grand Dieu ! cherchoit Naria dans

les paroles d'Alamir l Elle n'en connoissoit guère le

charme trompeur et inévitable. Il surpassa les espéran-

ces qu'elle avoit conçues de son amour ; et, par son es-

prit flatteur et insinuant, il acheva de se rendre maître

du cœur de cette belle personne. Elle lui promit de le re-

voir au même lieu. Il s'en revint à Tharse, persuadé

qu'il étoit l'homme du monde le plus amoureux, et il

là
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s*en fallut peu qiru ne le persuadât à Mulziman et à Sé-

lérain. Il revit plusieurs fois .Xaria. qui lui flt voir la

plus grande inclination et le plus véritable attachement

que Ton ait jamais eus : mais elle lui apprit qu'elle savoit

la disposition qu'il avoit au changement: qu'elle étoit

incapable de partager son cœur avec quelque autre
;

que, s'il vouloit conserver le sien, il faîloit qu'il ne pen-

sât qu'à elle seule, et qu'elle romproit avec lui sur le

premier sujet de jalousie qu'il lui donueroit. Alamir ré-

pondit avec tant de serments et tart dadresse, qu'il per-

suada Naria d'une fidélité éternelle; mais il fut blessé

de la seule pensée d"an engagement si exact; et, comme
il n'y avoit plus d'obstacles ni de difficultés à la voir,

son amour commença à se ralentir; néanmoins il lui té-

moigna toujours la même passion. Comme elle n'avoit

point eu d'autre pensée que de l'épouser, elle croyoit

qu'il n'y avoit point d'obstacles, puisqu'elle l'aimoit et

qu'elle en étoit aimée ; si bien qu'elle commença à lui

parler de leur mariage. Alamirfut surpris de ce discours;

mais son adresse empêcha sa surprise de paroiîre, et

Naria crut que dans peu de jours elle épouseroit

ce prince.

Depuis que Tamour qu'il avoit pour elle avoit com-

mencé à diminuer, il avoit redoublé ses soins pour Zo-

romade : et, par le secours d'une tante de Sélémin, que

la faveur de son neveu rendoit complaisante aux pas-

sions du prince, il avoit trouvé le moyen de lui écrire.

L'impossibilité de la voir étoit toujours pareille, et par là

sa passion étoit toujours augmentée.

Il n'avoit d'espérance qu'en une fête qui se fait au

commencement de l'année. La coutume a établi de se

faire des présents magnifiques pendant cette fête; ei

l'on ne voit dans les rues que d-s esclaves chargés de

Xoni ce qu'il y a de plus rare. Alamir envoya des présents
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à plusieurs personnes. Comme Naria avoit de la fierté

et de la grandeur, elle n'en vo .loit point recevoir de

considérables. Il lui donna des pariums dArabie, qui

étoient si rares qu'il n'y avoit que ce prince qui en eût
;

et il les lui envoya avec tous les ornements qui pou-

voient les rendre agréables.

Jamais Naria n'avoit été plus irivement touchée de

passion pour ce prince ; et, si elle eût suivi les mouve-

ments de son cœur, elle seroit demeurée chez elle à

penser à lui, et auroit renoncé à tous les divertissements

où elle ne Tauroit pu voir. Néanmoins, comme elle étoit

priée par la mère de Zoromade d'aller chez elle à une

sorte de festin qui se faisoit pendant la fête, elle ne put

s'en dispenser : elle y alla, et, en entrant dans un grand

cabinet, elle fut surprise de sentir les mêmes parfums

qu'Alarair lui avoit envoyés. Elle s'arrêta avec étonne-

ment pour demander d'où venoit une senteur aussi

agréable. Zoromade, qui étoit fort jeune et peu accou-

tumée à cacher quelque chose, rougit, et fut embarrassée.

Sa mère, voyant qu'elle ne répondoit point, prit la pa-

role, et dit, comm elle le pensoit en effet, que c'étoitla

tante de Sélémin qui les avoit envoyés à sa fille. Cett«

réponse ne laissa plus de doute à Naria que ces présents

ne vinssent du prince : elle les \it avec les mêmes or-

nements qu'elle avoit reçu les siens, et même avec quel-

que chose de plus. Cette connoissance lui donna une
douleur si vive, qu'elle feignit de se trouver mal, et s'en

alla chez elle aussi malade en effet qu'elle le vouloit pa-

roitre. Elle étoit ûère et seûsil>^e : Tidée d'être trompée

par un homme qu'elle adoroit la mettoit dans un état pi-

toyable ; mais, avant que de s'abandonner au désespoir,

elle résolut de s'éclaircir de l'infidélité de ce prince.

Elle lui manda qu'elle étoit malade, et qu'elle ne pour-

roit aller, pendant la fête, à aucun des divertissements
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publics. Alamir la vint voir ; il l'assura qu'il abandonne-

roit aussi tous ces divertissements, puisqu'elle ne s'y

trouveroit pas ; enfin il lui parla d'une manière qui lui

persuada quasi qu'elle lui faisoit injustice de le soup-

çonner. Néanmoins, sitôt qu'il fut sorti, elle se leva,

et se déguisa d'une sorte qu'il ne pouvoit la recon-

noître. Elle alla dans les lieux où elle crut pouvoir le

trouver ; et le premier objet qui s'offrit à sa vue fut

Alamir déguisé ; mais il na i« ^^^euvoit être pour elle
;

elle le reconnut qui suivoit Zoromade; et, pendant

les jeux qui se faisoient, elle le vit toujours attaché

auprès de cette belle fille. Le lendemain, elle le

suivit encore ; mais, au lieu de le voir chercher Zoro-

made, elle le vit déguisé d'une autre sorte, et attaché

auprès d'une autre personne. D'abord sa douleur fut

moindre, et elle eut de la joie de penser qu'Alamir n'a-

voit parlé à Zoromade que par occasion ou par divertis-

sement. Elle se mêla parmi les femmes qui étoient avec

cette jeune personne qu'Alamir suivoit ; et elle s'en ap-

procha de si près, qu'au tournant d'une place oîi cette

jeune personne étoit arrêtée, elle entendit Alamir lui

parler avec ce même air et ces mêmes paroles qui lui

avoient si bien persuadé son amour. Jugez de ce que

devint Naria, et la cruelle douleur qu'elle sentit. Elle se

seroit trouvée heureuse dans ce moment si elle avoit pu

croire que Zoromade eût étéle seul attachement d'Alamir;

elle auroit cru au moins que l'inclination qu'il auroit eue

pour cette belle personne auroit causé son changement :

elle auroit pu se flatter d'avoir été aimée de lui devant

qu'il se fût attaché à Zoromade; mais,en voyant qu'il étoit

capable de donner les mêmes soins et de dire les mêmes

paroles à deux ou trois en même temps, elle voyoit qu'elle

n'avoit occupéque sonesprit,etnonpas son cœur,et qu'elle

Ti'avoit fait que son amusement, sans faire sa félicité.
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C*étoit une aventure si cruelle pour une personne de

son humeur, qu'elle n'avoit pas la force de la supporter.

Elle s'en retourna chez elle, accablée de douleur et d'af-

fliction ; elle y trouva une lettre d'Alamir, qui Fassuroit

qu'il éioit renfermé chez lui, et qu'il ne pouvoit rien voir,

puisqu'il ne lavoyoitpas. Cette tromperie lui faisoit juger

de quel prix avoient été toutes les actions passées d'A-

lamir, et elle mouroit de honte d'avoir fait si longtemps

son bonheur d'un attachement qui n'avoit été qu'une

trahison. Elle se détermina bientôt à ce qu'elle de voit

/aire ; elle lui écrivit tout ce que la douleur, la tendresse

et le désespoir peuvent faire penser de plus vif et de

plus passionné ; et, sans lui apprendre ce qu'elle deve-

noit, elle lui disoit un éternel adieu. 11 fut surpris de

cette lettre, et môme il en fut affligé. La beauté et l'esprit

de Naria étoient à un si haut point, qu'ils rendoient sa

perte fâcheuse, même à l'humeur inconstante d'Alamir.

Il alla conter son aventure à Mulziman, qui lui fît

quelque honte de ce procédé. Vous vous trompez, lui

dit-il, si vous êtes persuadé que la manière dont vous

en usez avec les femmes ne soit pas contraire aux véri-

tables sentiments d'un honnête homme. Alamir fut tou-

ché de ce reproche. Je veux me justifier auprès de vous,

lui répondit-il, et je vous estime trop pour vouloir vous

laisser une si méchante opinion de moi. Croyez-vous que

je fusse assez déraisonnable pour ne pas aimer avec fi-

délité une personne qui m'aimeroit véritablement? Mais

croyez-vous vous justifier, interrompit Mulziman, en ac-

cusant celles que vous avez aimées ! Y en a-t-il quel-

qu'une qui vous ait trompé? et Naria ne vous aimoit-elle

pas avec une passion sincère et véritable? Naria croyoit

m'aimer, répliqua Alamir ; mais elle aimoit mon rang, et

celui oii je pouvois l'élever. Je n'ai trouvé que de la va-

nité et de l'ambition dans toutes les femmes : elles ont
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aimé le prince, et non pas Alamir. L'envie de faire une

conquête éclatante, et le désir de s'élever et de sortir de

Miette vie ennuyeuse oîi elles sopt assujetties, a fait en

elles ce que vous appelez de l'amour, comme le plaisir

d'être aimé et l'envie de surmonter des difficultés fait

en moi ce qui leur paroît de la passion. Je crois que vous

faites injustice à Naria, dit Mulziman, et qu'elle aimoit

véritablement votre personne. Naria m'a parlé de m'é-

pouser, aussi bien que les autres, répondit Alamir, et je

ne sais si sa passion étoit plus véritable. Quoi l reprit

Mulziman, vous voulez qu'on vous aime et qu'on ne

pense pas à vous épouser? Non, dit Alamir, je ne veux pas

qu'on pense à m'épouser, quand je suis au-dessus de

celles qui y prétendent. Je voudrois qu'on y pensât si

l'on ne me connoissoit pas pour ce que je suis, et qu'on

crût faire une faute en m'épousant. Mais tant qu'on me
regardera comme un prince qui peut donner de l'éléva-

tion et quelque liberté, je ne me croirai pas obligé aune

grande reconnoissance du dessein qu'on aura de m'é-

pouser, et je ne le prendrai jamais pour de l'amour. Vous

verrez, ajouta-t-il, que jeneseroispas incapable d'aimer

fidèlement, si je pouvois trouver une personne qui m'ai-

mât sans connoitre ce que je suis. Vous voulez une

chose impossible pour faire voir votre fidélité, repartit

Mulziman ; et, si vous étiez capable de constance, vous

en auriez, sans attendre des occasions extraordi

naires.

L'impatience de savoir ce qu'étoit devenue Naria fit

finir cette conversation. Alamir alla chez elle : il apprit

qu'elle éloit partie pour aller à la Mecque, et que l'on ne

savoit ni le chemin qu'elle avoitpris, ni le temps où elle

reviendroit.

C'étoit assez pour lui faire oublier Naria : il ne pensa

plus qu'à Zoromade, qui étoit gardée avec un soin qui
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rendoit quasi toute son adresse inutile. Ne sachant plu»

ce qu'il pouvoit faire pour la voir, il se résolut de ha-

sarder la chose du monde la plus hardie, qui étoit de se

cacher dans une des maisons où les femmes vont se

baigner.

Les bains sont des palais magnifiques : les femmes y

vont trois ou quatre fois la semaine; elles prennent

plaisir à faire paroître leur magnificence, en faisant

marcher devant et après elles un nombre infini d'escla-

ves, qui portent toutes les choses qui leur sont néces-

saires. L'entrée de ces maisons est défendue aux hom-

mes, sur peine de la vie ; et il n'y a point de puissance

qui pût les sauver, s'ils y étoient trouvés. La qualité

d'Alamir le garantissoit de la rigueur des lois ordinai-

res ; mais son rang l'exposoit à une révolte et à une sé-

dition dont il n*auroit pu sauver ni sa vie ni son état.

Des raisons si considérables ne le purent retenir : il

écrivit à Zoromade : il lui manda ce qu'il étoit résolu de

hasarder pour la voir, et il la pria de l'instruire de ce

qu'il devoit faire pour lai parler. Zomorade eut de la

peine à consentir au hasard oii Alamir se vouloit expo-

ser ; mais enfin, emportée par la passion qu'elle avoit

pour lui, et forcée par cette contrainte insupportable oii

vivent les femmes arabes, elle lui manda que, s'il trou-

voit le moyen d'entrer dans la maison des bains, il

falloit qu'il sût l'appartement où elle avoit accoutumé

d'aller
;
que dans cet appartement il y avoit un cabinet

où il pourroit se cacher
;
qu'elle ne se baigneroit point,

et que, pendant que sa mère iroit dans les bains, elle

pourroit l'entretenir. Alamir sentit un plaisir sensible

d'avoir une si difficile entreprise à exécuter. Il gagna

le maître des bains par des présents considérables ; il

sut le jour que Zoromade y devoit aller : il entra pen-

dant la nuit ; il se fit conduire dans Tappartement où
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étoit ce cabinet, et y attendit le matin avec toute l'impa-

tience qu'auroit pu avoir un homme véritablement

amoureux.

A peu près à l'heure que Zoromade devoit venir, il

entendit dans la chambre le bruit que font plusieurs

personnes qui entrent : quelque temps après, ce bruit

diminua, et on ouvrit la porte de ce cabinet. Il s'atten-

doit de voir entrer Zoromade ; mais, au lieu d'elle, il

vit une personne qu'il ne connaissoit point, magnifique-

ment habillée, d'une beauté qui avoit toute la fleur et

toute la naïveté de la première jeunesse. Cette personne

fut aussi surprise de la vue d'Alamir qu'Alamir l'étoit

de la sienne, il n'étoit pas moins propre qu'elle à

donner de l'étonnement, par l'agrément de sa personne

et par la beauté de ses habits ; et c'étoit une chose si

extraordinaire de voir un homme en ce lieu, que, si

Alamir n'eût fait signe à cette jeune personne de ne

rien dire, elle se fût écriée d'une manière qui auroit

fait venir à elle ceux qui étoient dans la chambre. Elle

s'approcha d'Alamir, qui étoit charmé de cette avance,

et lui demanda par quel hasard il s'étoit trouvé en ce

lieu. Il lui répondit que ce seroit une chose trop longue

à lui raconter ; mais qu'il la conjuroit de ne vouloir rien

dire, et de ne pas perdre un homme qui ne comploît

pour rien le péril où il se trouvoit, puisqu'il devoit à ce

péril le plaisir de voir la plus belle personne du monde.

Elle rougit avec un air d'innocence et de modestie

propre à toucher un cœur moins sensible que celui

d'Alamir. Je serois bien fâchée, lui répondit-elle, de

rien faire qui vous pût nuire : mais vous avez bien

hasardé en entrant ici, et je ne sais si vous savez le

danger où vous vous êtes exposé. Oui, madame, repar-

tit Alamir, je le sais ; et ce n'est pas le plus grand dont

je sois menacé aujourd'hui. Après ces paroles, dont il
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jugea bien qu'elle entendroit le sens, il la supplia de

lui dire qui elle étoit, et comme elle étoit entrée dans ce

cabinet. Je m'appelle Elsibery, lui répondit-elle
;
je suis

fille du gouverneur de Lemnos ; ma mère n'est que

depuis dt;ux jours à Tharse, où elle n'étoit jamais venue

non plus que moi : elle se baigne présentement
; je n'ai

pas voulu me baigner, et le hasard m'a fait entrer dans

ce cabinet. Mais je vous conjure, ajoula-t-elle, de

m'apprendre aussi qui vous êtes. Alamir fut bien aise de

trouver une jeune personne qui ne le connût pas : il lui

dit qu'il s'appeloit Sélémin (ce fut le nom qui s'offrit le

premier à son esprit). Comme il parloit, il entendit du

bruit : Elsibery s'avança vers la porte du cabinet, pour

empêcher qu'on entrât. Alamir la suivit de quelques pas

oubliant le péril où il se mettoit. Ne sauroit-on espérer

de vous revoir, madame ? lui dit-il. Je ne sais, repartit-

elle avec un air plein de trouble ; mais il me semble

qu'il n'est pas impossible. En disant ces mots, elle

sortit, et ferma la porte.

Alamir demeura charmé de son aventure ; il n'avoit

jamais rien vu de si beau ni de si aimable qu'Elsibery :

il croyoit avoir remarqué qu'il ne lui déplaisoit pas.

iille ne le connoissoit point pour le prince de Tharse :

enfin il y trouvoit tout ce qui le pouvoit toucher ; et il

demeura jusqu'à la nuit dans ce cabinet, sans songer

qu'il étoit venu pour voir Zoromade, tant il étoit rempli

de l'idée d'Elsibery.

Zoromade n'étoit pas si tranquille : elle aimoit vérita-

blement Alamir ; le péril où elle savoit qu'il étoit exposé

lui donnoit une inquiétude mortelle et un déplaisir

sensible de n'avoir pu en profiter. Sa m'^re s'étant

trouvée mal, elle n'avoit pas voulu aller aux bains ; et

l'on avoit donné l'appartement oîi elle alloit d'ordinaire,

à la mère d'Elsibery. Alamir trouva à son retour une
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lettre de Zoromade, qui lui apprenoit ce que je viens de

vous dire, et qui lui apprenoit aussi qu'on parloit de la

marier ; mais qu'elle n'en avoit pas d'inquiétude, puis-

qu'il pouvoit empêcher ce mariage en découvrant à son

père les intentions qu'il avoit pour elle. Il montra cette

lettre à Mulziman pour lui faire voir que toutes les

femmes n'étoient touchées que du désir de l'épouser. Il

lui conta l'aventure qui lui étoit arrivée aux bains ; il

exagéra les charmes d'Elsibery et la joie qu'il avoit de

croire que, sans le connoîlre pour le prince ; elle avoit

de l'inclination pour lui. Il l'assura qu'il avoit enfin

trouvé ce qui méritoit d'engager son cœur, et qu'on

verroit s'il n'auroit pas un véritable attachement pour

Elsibery. En effet, il résolut d'abandonner toutes les

autres galanteries, pour ne plus penser qu'à se faire

aimer de cette belle personne. Il lui étoit quasi im-

possible de la voir, surtout étant résolu de ne pas se

faire connoître pour le prince de Tharse. La première

chose qui lui vint dans l'esprit fut de se cacher encore

dans la maison des bains ; mais il apprit que la mère

d'Elsibery étoit malade, et que sa fille ne sortoit point

sans elle.

Cependant le mariage de Zoromade s'avançoit, et le

désespoir de se voir abandonné du prince l'obligea d'y

consentir. Comme son père étoit un homme très consi-

dérable, et que celui qu'elle épousoit ne l'étoit pas

moins, on résolut de faire de grandes cérémonies à ses

noces. Alamir apprit qu'Elsibery s'y devoit trouver. La
manière dont les noces se font chez les Arabes ne lui

donnoit aucune espérance de l'y voir, parce que les

femmes sont entièrement séparées des hommes et dans

les mosquées et dans les festins. Il résolut néanmoins

de hasarder une chose aussi périlleuse que celle qu'il

avoit hasardée pour Zoromade. Il feignit de se trouver
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mal le jour de la cérémonie, afin de se dispenser d'y

assister publiquevnent : il s'habilla en femme, mit un

grand \oile sur sa tête, comme en ont toutes celles qui

sortent, et s'en alla à la mosquée avec la tante de Sélé-

min. Il vit arriver Elsibery ; et, bien qu'elle lut voilée,

sa taille avoit quelque chose de si particulier, et son

habillement étoit si différent de ceux de Tharse, qu'il

ne craignoit pas de s'y méprendre. Il la suivit jusqu'au-

près du lieu oîi se faisoit la cérémonie, et il se trouva

si proche de Zoromade, que, poussé par un reste de son

humeur naturelle, il ne put s'empêcher de se faire

connoître à elle, et de parler comme s'il ne se fût

déguisé que pour la voir. Cette vue apporta un si grand

trouble à Zoromade, qu'elle fut contrainte de reculer

de quelques pas ; et, se tournant du côté d'Alan. ir ; Il y

a de l'inhumanité, lui dit-elle, à venir troubler mon
repos par une action qui me devroit persuader que vous

m'aimez, si je ne savois trop bien le contraire, mais

j'espère que je ne souffrirai pas longtemps les maux où

vous m'avez plongée. Elle n'en put dire d'avantage, et

Alamir ne put répondre. La cérémonie s'acheva, et toutes

les femmes se remirent à leur place.

Alamir ne pensa pas seulement à la douleur où il

avoit vu Zoromade, et ne fut occupé que du soin de

parler à Elsibery. Il se mit à genoux auprès d'elle, et

commença a faire ses prières assez haut, selon la

manière des Arabes. Ce murmure confus de ce grand

nombre de personnes qui parlent en même temps fait

qu'il est difficile d'être entendu que de ceux de qui l'on

est fort proche. Alamir, sans tourner la tête du côté

d'Elsibery, et sans changer le ton de ses prières,

l'appela plusieurs fois. Elle se tourna vers lui : co ume
iT vit qu'elle le regardoit, il laissa tomber un livre ; et,

eu le ramassant, il releva un peu son voile, en sorte
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qu'Elsibery seule le pouvoit remarquer, et il lui fit voir

un visage dont la beauté et la jeunesse ne démentoient

point l'habillement de femme. Il vit bien que ce dégui-

sement ne l'avoit pas rendu méconnoissable à Elsibéry,

il lui demanda néanmoins s'il était assez heureux pour

être reconnu. Elsibéry, dont le voile n'étoit pas enlière-

ment baissé, tournant les yeux du côté d'Alamir, sans

tourner la tête : Je ne vous connois que trop, lui dit-elle;

mais je tremble pour le péril oii vous êtes. Il n'y en a

point oîi je ne m'expose, lui répondit-il, plutôt que de

ne vous point voir. Ce n*étoit pas pour me voir, lui dit-

elle, que vous vous étiez exposé dans la maison des

bains, et peut-être n'est-ce pas encore pour moi que

vous êtes ici. C'est pour vous seule, madame, répliqua-

t-ii, et vous me verrez tous les jours dans ce même
hasard, si vous ne me donnez quelque moyen de vous

parler. Je vais demain avec ma mère au palais du calife,

reprit-elle, trouvez-vous-y avec le prince : mon voile

sera levé parce que c'est la première fois que j'y entre.

Elle se tut, et ne voulut plus rien dire, de peur d'être

entendue des femmes qui étoient proche d'elle.

Alamir demeura bien embarrassé sur le rendez-vous

qu'elle lui donnoit. Il savoit bien que la première fois

que l'on mène les femmes de qualité au palais du calife,

si le calife ou les princes leurs enfants entrent dans le

lieu où elles sont, elles ne baissent point leur voile
;

et, hors cette première fois, on ne les y revoit jamais

que voilées. Ainsi, Alamiréloit assuré de voir Elsibéry
;

mais, pour la voir, il falloit se faire connoître pour le

prince de Tharse, et c'étoit à quoi il ne pouvoit se

résoudre. Le plaisir d'être aimé par le seul agrément de

sa personne le touchoit si fort, qu'il ne vouloil pas s'en

priver. C'étoit aussi une chose fâcheuse de perdre une

occasion de voir Elsibéry, et une occasion qu'elle lui
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donnoit elle-même. Cette légère jalousie qu'elle lui

avoit témoignée de l'avoir trouvé dans la maison des

bains, où il n'étoit pas pour elle, l'engageoit encore à

ne manquer à rien de ce qui la pouvoit persuader d'un

véritable attachement. Cet embarras le fit demeurer

longtemps sans lui répondre ; enfin il lui demanda s'il

ne pourroit point lui écrire. Je n'oserois me fier à per-

sonne, lui dit-elle ; mais gagnez, s'il vous est possible,

un esclave qui s'appelle Zabelec.

Alamir demeura satisfait de ces paroles. On sortit du

temple ; il alla changer d'habit, et penser à ce qu'il

devoit faire le lendemain. Quelque difficulté qui lui

parût à cacher sa qualité à Elsibery, et quelque peine

que cette entreprise lui donnât, parce qu'elle l'obligeoit

à fuir la personne du monde qu'il avoit le plus d'envie

de rencontrer, il résolut de l'exécuter ; et il voulut voir

s'il seroit véritablement aimé sans le secours de sa

naissance. Après avoir résolu de quelle manière il se

devoit conduire, il écrivit cette lettre à Elsibery :

« Si j'avois déjà mérité quelque chose auprès de vous

ou si vous m'aviez donné quelque espérance, peut-être

que je ne vous demanderois pas ce que je vais vous

demander, quoiqu'il semblât que j'eusse plus de raison

de le prétendre. Mais, madame, à peine me connoissez-

vous : je n'oserois me flatter d'avoir fait quelque impres-

sion dans votre cœur ; vous n'êtes engagée ni par vos

sentiments, ni par vos paroles, et vous allez demain

dans un lieu où vous verrez un prince qui n'a jamais

rien vu de beau qu'il n'ait aimé. Que ne dois-je point

craindre, madame, de cette entrevue ? Je ne puis douter

qu'Alamir ne vous aime ; et quoiqu'il y ait peut-être du

caprice à craindre autant que je le crois que vous ne

voyiez ce prince, et qu'il ne soit assez heureux potir

vous plaire, je ne puis m'empêcher de vous supplier dd
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ne le voir pas. Pourquoi me refuseriez-vous, madame ?

Ce n'est point une faveur que je vous demande ; et je

suis peut-être le seul homme du monde qui ait jamais

souhaité une pareille chose. Je sais bien qu'elle doit

vous paroître bizarre ; elle me le paroit encore plus qu'à

vous ; mais ne refusez pas cette grâce à un homme qui

vient d'exposer sa vie pour vous pouvoir dire seulemeut

qu'il vous aime. »

Après avoir écrit cette lettre, il se déguisa, afin

d'aller lui-même, avec des gens à qui il se fioit, tâcher

d'apprendre qui étoit celui dont Elsibery lui avoit parlé.

Il fit tant de diligence autour de la maison du gouver-

neur de Lemnos, qu'enfin un vieil esclave, qu'il gagna

lui alla chercher Zabelec. Il vit de loin venir ce jeune

esclave ; il fat surpris de la beauté de sa taille et de la

délicatesse de son visage. Alamir se cachoit dans l'en-

foncement d'un portique oii il faisoit assez obscur ; et

ce jeune esclave, en s'approchant, regardoit Alamir

comme s'il eût été de sa connoissance. Enfin, lorsqu'il

fut près de lui, ce prince, sans se faire voir, commença
à lui parler d'Elsibery. L'esclave, entendant cette voix

qu'il ne connoissoit point, changea tout d'un coup de

visage, et, après avoir fait un grand soupir, il baisssa

les yeux et demeura sans parler, avec une tristesse si

profonde qu'Alamir ne put s'empêcher de lui en deman-

der la cause. Je croyois connoître celui qui me deman-

doit, lui répondit-il, et je ne croyois pas que ce fût

d'Elsibery dont on me voulut parler ; mais achevez ;

tout ce qui regarde Elsibery me touche sensiblement.

Alamir fut surpris et embarrassé de la manière dont

cet esclave lui parloit. Il acheva néanmoins ce qu'il

avoit commencé, et lui donna une lettre, ne se faisant

connoître que sous le nom de Sélémin. La tristesse et

la beauté de cet esclave firent imaginer à ce prince que
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c'étolt quelque amant d'Elsibery qui s'étoit déguisé pour

être auprès d'elle. Le trouble qu'il lui avoit vu lorsqu'il

lui avoit parlé de lui donner des lettres ne l'en laissoit

pas douter ; mais il pensoit aussi que, si Elsibery eût

connu cet esclave pour son amant, elle ne l'auroit pas

choisi pour lui donner des lettres d'un rival ; enfln cette

aventure Tembarrassoit, et, de quelque manière qu'ella

put être, l'esclave lui paroissoit trop aimable et d'un aif

trop au-dessus de sa condition pour le souffrir sans peine

auprès d'Elsibery.

Il attendit le lendemain avec diverses sortes d'inquié-

tudes ; il alla de bonne heure chez la princesse sa mère.

Jamais amant n'a eu tant d'impatience de voir sa maî-

tresse qu'Alamir avoit de désir de ne pas voir la sienne;

et jamais un amant n'a eu tant de raison de souhaiter de

ne pas la voir. Il pensoit que, si Elsibery ne venoit

point du palais, c'étoit lui accorder la grâce qu'il lui

avoit demandée
;
que c'étoit aussi une marque qu'elle

avoit reçu la lettre qu'il avoit mise entre les mains de

Zabelec ; et que, si cet esclave la lui avoit rendue, ilfal-

loit qu'il ne fût pas son rival. Enfin, en ne voyant point

arriver Elsibery avec sa mère, il apprenoit qu'il avoit un

commerce établi avec elle, qu'il n 'avoit point de rival,

et qu'il pouvoit espérer d'être aimé. Il étoit occupé de ces

pensées, lorsqu'on le vint avertir que la mère d'Elsibery

arrivoit, et il eut le plaisir de voir qu'elle n'étoit pas

suivie de sa fille. Jamais transport n'a été pareil au

sien. Il se retira, ne voulant pas même que son visage

fût connu de la mère de sa maîtresse, et s'en alla atten-

dre chez lui l'heure qu'il avoit prise pour parler à

Zabelec.

Le bel esclave revint le trouver, avec autant de tris-

tesse sur le visage qu'il en avoit le jour précédent, et

lui apporta la réponse d'.P^^ibery. Ce prince fut charmé
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de cette lettre ; il y trouva de la modestie mêlée avec

beaucoup d'inclination. Elle i'assuroit qu'elle auroit pour

lui la complaisance de ne point voir le prince deTharse,

et qu'elle n'auroit jamais de répugnance à lui accorder

de pareilles grâces : elle le prioit aussi de ne rien ha-

sarder pour lui parler, parce que sa timidité naturelle et

la manière dont elle étoit gardée rendoient inutile tout

ce qu'il pourroit entreprendre. Alamir, quoique très

satisfait de cette lettre, ne pouvoit s'accoutumer à la

beauté et à la tristesse de l'esclave : il lui fît plusieurs

questions sur les moyens dont il pourroit se servir pour

voir Elsibery ; mais l'esclave n'y répondit qu'avec beau-

coup de froideur. Ce procédé augmenta les soupçons du

prince ; et comme il se trouvoit plus touché de la beauté

d'Elsibery qu'il ne l'avoit jamais été d'aucune autre, il

craignoit d'entrer dans le même état oîi il avoit mis

toutes celles qu'il avoit aimées, et de s'engager avec

une personne qui auroit d'autres attachements. Cepen-

dant il lui écrivoit tous les jours : il l'obligeoit à lui ap-

prendre les lieux où elle alloit ; et son amour lui donnoit

autant de soin de la fuir dans les lieux publics où elle le

pouvoit connoître pour le prince, qu'il avoit d'application

à chercher les moyens de la voir en particulier. }\ con-

sidéra si bien tous les environs de la maison où elle lo-

geoit, qu'il remarqua que le haut, qui étoit couvert en

terrasse, avoit une espèce de balcon avancé sur une pe-

tite rue si élroite, que l'on pouvoit se parler de la maison

qui étoit de l'autre côté ; il trouva bientôt le moyen de

se rendre maitre de cette maison : il écrivit à Elsibery

qu'il la conjuroit de venir la nuit sur sa terrasse, et qu'il

pourroit l'y entretenir : elle y vint. Alamir pouvoit faci-

lement lui parler sans être entendu ; et l'obscurité n'é-

toit pas si grande, qu'il n'eût le plaisir de distinguer

cette beauté dont il étoit si touché.



Ils entrèrent dans une longue conversation sur les

sentiments qu'ils avoientl'un pour l'autre. Elsibery vou-

lut être éclaircie de l'aventure qui Tavoit conduit

dans la maison des bains. Il lui avoua la vérité, et lui

conta tout ce qui s'étoit passé entre Zoromade et lui.Les

jeunes personnes sont trop touchées de ces sortes de sa-

crifices pour en craindre les conséquences pour elles-

mêmes. Elsibery avoit une inclination violente pour Ala-

mir: elle s'engagea entièrement dans cette conversation,

et ils résolurent de se revoir dans le même lieu. Comme
il étoit près de se retirer, il tourna la tête par hasard, et

fut bien surpris de voir dans un coin de la terrasse ce

bel esclave qui lui avoit déjà donné tant d'inquiétude.

Il ne put cacher son chagrin ; et, prenant la parole :

Si je vous ai témoigné de la jalousie, dit-il à Elsibery,

la première fois que je vous ai écrit, oserai-je, madame,
vous en témoigner encore la première fois que je vous

parle? Je sais que les personnes de votre qualité ont

toujours des esclaves auprès d'elles ; mais il me semble

qu'ils ne sont point de l'âge et de l'air de celui que je

vois auprès de vous : j'avoue que ce que je connois de

la personne et de l'esprit de Zabelec me le rend aussi

redoutable que me le pourroit être le prince de Tharse.

Elsibery sourit de ce discours ; et, appelant le bel es-

clave : Venez, Zabelec, lui dit-elle, venez guérir Sélémin

de la jalousie que vous lui donnez : je ne l'oserois faire

sans votre consentement. Je voudrois, madame, lui ré-

pondit Zabelec, que vous eussiez la force de lui laisser

la jalousie. Ce n'est pas pour mon intérêt que je le sou-

haite, c'est pour le vôtre, et par la crainte des malheurs

où je vois bien que vous vous plongez. Mais, seigneur,

continua l'esclave en s'adressant au prince qu'elle ne

connoissoit que pour Sélémin, il n'est pas juste de voua

laisser soupçonner la vertu d'Elsibery.
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Je suis une malheureuse que le hasard a mise à son

service : je suis chrétienne grecque, et d'une naissance

fort au-dessus de la condition où vous me voyez. Quel-

que beauté, dont il ne paroît peut-être plus de marques,

m*avoit attiré plusieurs amants pendant ma première

jeunesse : je trouvai en eux si peu de fidélité et tant de

trahisons, que je ne les regardai qu*avec mépris. Un,

plus infidèle que les autres, mais qui savoit mieux se

déguiser, se fit aimer de moi. Je rompis, à cause de

lui, un mariage très considérable pour ma fortune. Mes

parents nous persécutèrent ; il fut obligé de se retirer :

il m'épousa. Je me déguisai en homme, et je le suivis.

Nous nous embarquâmes: il se trouva dans notre vaisseau

une personne assez aimable que quelque aventure ex-

traordinaire obligeoit, aussi bien que moi, à passer en

Asie. Mon mari en devint amoureux. Nous fûmes atta-

qués et pris par les Arabes ; ils partagèrent les esclaves:

on donna le choix à mon mari et à un de ses parente

d'être du nombre des esclaves qui appartenoient au lieu-

tenant du navire, ou de ceux qui appartenoient au capi-

taine. Le sort m*avoit donnée à ce dernier; et, par une

ingratitude sans exemple, je vis mon mari choisir d'aller

avec le lieutenant, pour suivre cette personne qu'il ai-

moit. Ma présence, mes larmes, ni ce que j'avois fait

pour lui, et l'état où il me laissoit, ne le purent toucher.

Jugez de ma douleur 1 On me conduisit ici ; ma bonne

fortune me donna au père d'Elsibery. Quoi que j'aie vu

de rinfidélité de mon mari, je ne saurois perdre entière-

ment l'espérance de son retour ; et ce Tut ce qui causa

les changements que vous remarquâtes à mon visage le

premier jour que j'allai vous parler. J'avois espéré que

c*étoit lui qui me demandoit ; et, quelque mal fondé que

fût cet espoir, je ne pus le perdre sans douleur. Je ne

m*oppose point à l'inclination qu'Elsibery a pour vous ;
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je sais, par une cruelle expérience, combien il est inutile

de s'opposer à ces sortes de sentiments ; mais je la plains,

et je prévois les vives douleurs que vous lui causerez.

Elle n'a jamais eu de passion : elle va avoir pour vous

un attachement sincère et véritable qu'aucun homme
qui a déjà aimé ne peut mériter.

Quand elle eut cessé de parler, Elsibery dit à Alamir

que son père et sa mère connoissoient sa qualité, son

sexe et son mérite ; mais que des raisons qu'elle avoit

de demeurer inconnue faisoient qu'on la traitoit en ap-

parence comme un esclave. Ce prince demeura surpris

de l'esprit et de la vertu de Zabelec, et il eut beaucoup

de joie de connoitre combien la jalousie qu'il en avoit

eue avoit été mal fondée. Il trouva dans la suite tant de

charmes et tant de sincérité dans les sentiments d'Elsi-

bery, qu'il étoit persuadé qu'il n'avoit jamais été aimé

que par elle. Elle l'aimoit sans autre dessein que de l'ai-

mer, et sans penser quelle fin auroit sa passion : elle ne

s'informoit ni de sa fortune ni de ses intentions : elle

hasardoit toutes choses pour le voir, et faisoit aveuglé-

ment tout ce qu'il pouvoit souhaiter. Une autre personne

auroit trouvé de la contrainte dans la conduite qu'il dé-

siroit d'elle; car, comme il vouloit toujours qu'elle le

crût Sélémin, il étoit forcé de l'empêcher de se trouver

à de certaines fêtes publiques oii il étoït obligé de paroî-

tre pour le prince ; mais elle ne trouvoit rien de difficile

pour lui plaire.

Alamir se trouva heureux pendant quelque temps

d'être aimé pour l'amour de lui-même ; mais enfin il lui

vint dans l'esprit qu'encore qu'Elsibery l'eut aimé sans

savoir qu'il étoit le prince de Tharse, peut-être ne lais-

seroit-elle pas de l'abandonner pour un homme qui au-

roit cette qualité. Il résolut de mettre son cœur à

épreuve, de lui faire passer le véritable Sélémin
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pour le prinee de Tharse, de faire en sorte qu'il lui

témoignât de l'amour, et de voir de ses propres

yeux de quelle manière elle le traileroit. Il apprit son

intention à Sélémin, et ils trouvèrent ensemble les mo-

yens de l'exécuter. Alamir fit une course de chevaux, et

dit à Elsibery que, pour lui donner quelque part de ce

divertissement, il oi)ligeroit le prince à passer avec toute

sa troupe devant ses fenêtres
;
qu'ils auroientles mêmes

habits
;
qu'il marcheroit à côté de lui, et que, bien qu'il

eût toujours appréhendé qu'elle ne vît Alamir, il se cro-

yoit trop assuré de son cœur pour craindre que ce prince

n'attirât ses regards, surtout dans un lieu où il seroit

proche pour les partager, Elsibery demeura persuadée

que celui qu'elle verroit auprès de son amant seroit le

prince de Tharse ; et, le lendemain, voyant le véritable

Sélémin auprès d'Alamir, elle ne douta point que ce ne

fût ce prince ; elle trouva même que son amant avoit tort

de lui avoir dépeint Alamir comme un homme si redou-

table, et il lui parut qu'il n'étoitpas si agréable que celui

qu'elle croyoit son favori. Elle n'oublia pas de dire à

Alamir le jugement qu'elle avoit fait ; mais ce n'étoit pas

assez pour le satisfaire : il voulut encore éprouver si ce

faux prince ne lui plairoit point lorsqu'il lui paroitroit

amoureux d'elle, et qu'il lui proposeroit de l'épouser.

A une de ces fêtes des Arabes oîi le prince n'étoit

point obligé de paroître en public, il dit à Elsibery qu'il

se déguiseroit pour se trouver auprès d'elle. Il se dé-

guisa en effet, et mena Sélémin avec lui. lia se mirent

près d'Elsibery, et Sélémin l'appela deux ou trois fois.

Comme elle avoit Alamir dans l'esprit, elle ne douta point

que cène fût lui ; et, prenant un temps où personne ne

la regardoit, elle leva son voile pour se faire voir et pour

lui parler ; mais elle fut bien surprise de trouver auprès

cl elle celui qu'elle croyoit le prince de Tharse. Sélérain
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témoigna être surpris et touché de sa beauté ; il

voulut lui parler
; mais elle ne l'écoiita point : et, trou-

blée de cette aventure, elle se rapprocha de sa mère, en

sorte que Sélémin ne pût l'aborder de tout le reste du

jour. La nuit, Alamir vint lui parler sur sa terrasse telle

lui conta ce qui étoit arrivé, avec une vérité si exacte et

une si grande crainte qu'il ne la soupçonnât d'y avoir

contribué, qu'il devoit en être satisfait. Néanmoins il ne

s'en contenta pas ; il fit gagner le vieil esclave qu'il avoit

déjà trouvé sensible aux présents, pour donner une let-

tre à Elsibery de la part du prince. Lorsque cet esclave

voulut la lui donner, elle la refusa, et lui fit une sévère

réprimande. Elle en rendit compte à Alamir, qui le sa-

voit déjà, et qui jouissoit du plaisir de sa tromperie.

Pour achever ce qu'il avoit résolu, il mena Sélémin sur

la terrasse où il avoit accoutumé de parler à Elsibery,

et se cacha en sorte qu'elle ne le pouvoit voir, mais

qu'il pouvoit entendre toutes leurs paroles. La surprise

d'Elsibery fut extrême, lorsqu'elle vit sur la terrasse

celui qu'elle croyoit le prince. Son premier mouvement

fut de s'en aller ; mais le soupçon que son amant sacri-

fioit au prince, et l'envie de s'en éclaircir, la retinrent

pour quelques moments. Je ne vous dirai point, madame,

lui dit Sélémin, si c'est par mon adresse, ou du consen-

tement de celui que vous croyez trouver ici, que j'occupe

la place qui lui étoit destinée
;
je ne vous dirai pas même

s'il ignore les sentiments que j'ai pour vous ; vous en

jugerez par la vraisemblance et par le pouvoir que la

qualité de prince peut me donner : je veux seulement

vous apprendre que, d'une seule vue, vous avez fait en

moi ce que de longs attachements n'avoient pu faire. Je

n'ai jamais voulu m'engager,et ne regarde présentement

d'autre bonheur que celui de vous faire accepter la di-

gnité où je me trouve. Vous êtes la seule à qui je l'aie
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offerte, et vous serez la seule à qui je Toffrirai. Songez

plus d'une fois, madame, à me refuser; et pensez qu'en

refusant le prince de Tharse vous refusez la seule chose

qui vous peut retirer de cette captivité éternelle où vous

êtes destinée.

Elsibery n'entendit plus tout ce que lui dit celui qu'elle

croyoit le prince. Sitôt qu'il lui eut donné lieu de

croire que son amant la sacrifioit à son ambition,

et sans répondre à ce qu'il lui venoit de dire : Je

ne sais, seigneur, lui dit-elle, par quelle aventure vous

vous trouvez ici; mais, de quelque manière que ce puisse

être, je ne dois pas avoir de plus longue conversation

avec vous, et je vous supplie de trouver bon que je me
retire. En disant ces paroles, elle quitta la terrasse avec

Zabelec, qui l'avoit suivie, et s'en alla dans sa chambre

avec autant d'inquiétude qu'Alamir avoit de joie et de

tranquillité. Il voyoit avec plaisir qu'elle méprisoit les

offres d'une si grande fortune dans le même moment
qu'elle avoit lieu de croire qu'il l'avoit trompée ; et il ne

pouvoit plus douter qu'elle ne fût à l'épreuve des senti-

ments d'ambition qu'il avoit appréhendés. Le lendemain

il essaya encore de lui faire donner une lettre de la part

du prince, pour voir si le dépit ne l'auroit point fait

changer; mais le vieil esclave qui la voulut donner fut

aussi maltraité qu'il l'avoit été la première fois.

Elsibery avoit passé la nuit avec une douleur incroya-

ble : toutes les apparences étoientque son amant l'avoit

trahie ; lui seul pouvoit avoir appris leur intelligence et

le lieu oîiils separloient. Néanmoins la tendresse qu'elle

avoit pour lui ne lui permettoit pas de le condamner

sans l'entendre. Elle le revit le jour suivant ; et il sut si

bien lui persuader qu'il avoit été trahi par un de ses

gens, et que le calife, à la prière de son fils, l'avoit re-

tenu une partie de la nuit pour l'empêcher de venir sur
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la terrasse, qu'il se justifia entièrement auprès d'Elsi-

bery, et lui persuada même quil avoit un déplaisir sen-

sible de la passion que le prince avoit pour elle, La belle

esclave n'étoit pas si aisée à persuader qu'Elsibery, et

son expérience de la tromperie des hommes ne lui per-

mettoit pas d'ajouter foi aux paroles du faux Sélémin.

Elle tâcha enfin de faire voir à Elsibery qu'il la trompoil;

mais, peu de temps après, le hasard lui donna lieu do

l'en convaincre.

Le véritable Sélémin n'étoît pas si occupé des galante-

ries du prince, qu'il n'en eût pour lui-même. La personne

qu'il aimoit alors avoitpour confidente unejeune esclave

qui étoit touchée d'une passion violente pour Zabelec,

qu'elle prenoit pour un homme. Elle lui conta l'amour de

Sélémin et de sa maltresse, et la manière dont ils se

voyoient. Zabelec, qui ne connoissoit Alamir que sous le

nom de Sélémin, se fit instruire par cette esclave de tout

ce qui pouvoit faire voir à Elsibery l'infidélité de son

amant, et alla le lui apprendre à l'heure même. On ne
peut être plus sensiblement affligé que le fut cette belle

personne; mais elle s'abandonna à son affliction sans

s'emporter contre celui qui la causoit. Zabelec fit tous ses

efforts pour lui persuader de cesser entièrement de voir

Alamir, et de n'écouter plus des justifications qui nepou-

voient être que de nouvelles tromperies. Elsibery eût bien

voulu suivre ses conseils ; mais elle n'en avoit pas la

force.

Alamir vint le soir même sur la terrasse ; ot il fut bien

étonné lorsque Elsibery commença leur conversation par

un torrent de larmes, et ensuite par des reproches si ten-

dres, que ceux même qui ne l'auroient pas aimée en au-

roient été touchés. Il ne pouvoit comprendre de quoi on

pouvoit l'accuser, ni par quel bizarre effet du hasard,

n'ayant jamais été fidèle que pour Elsibery, elle fût quasi
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la seule qui l'eût accusé d'infidélité. Il se défendit avec

toute la force que donne la vérité ; mais, malgré la dis*

position qu'avoit Elsibery à le croire innocent, elle ne

pouvoit ajouter de foi à ses paroles. Il la pressa de lui

nommer celle qu elle l'accusoit d'aimer; elle le fit, et lui

conta toutes les circonstances de leurcommerce. Alamir

fut bien surpris lorsqu'il vit que c'étoit le nom de Sélé*

min qui le faisoit paroître coupable; et il fut bien embar-

rassé sur la manière dont il devoit se justifier. Il ne put

se déterminer sur l'heure, et il se contenta de faire de

nouveaux serments de son innocence, sans entrer dans

d'autres justifications. Son embarras, et des paroles si

générales, ne laissèrent plus douter Elsibery de son in-

fidélité.

Cependant ce prînce vint conter son malheur à Sélè-

min, et chercha avec lui les moyens de faire paroître son

innocence. Je romprois pour l'amour de vous, lui dit Sé-

lémin, avec la personne que j'aime, si vous en pouviez

tirer quelque avantage; mais, quand je cesseroisde la

voir, Elsibery croiroit toujours qu'au moins il y a eu un

temps oii vous lui avez été infidèle; et ainsi elle ne pour-

roit plus avoir de confiance en vos paroles. Si vous vou-

lez la guérir entièrement de ses soupçons, je crois que

vous lui devez avouer qui vous êtes et qui je suis. Elle

vous a aimé àans que votre qualité ait contribué à sa pas-

sion; elle m'a cru le prince de Tharse, et m'a méprisé

pour l'amour de vous : il me semble que c'est tout ce

que vous aviez à souhaiter. Vous avez raison, mon cher

Sélémin, s'écria le prince; mais je ne sauroisme résoudre

à apprendre ma naissance à Elsibery : je perdrai, en la

lui apprenant, ce qui a fait le charme de mon amour. Je

hasarderai le seul véritable plaisir que j'aie jamais eu,

et je ne sais si je ne pordrai point la passion que j'ai pour

pII(^ Soui^ez aussi, soip^neur, répondit Sélémin, qu'en
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paroissant encore sous mon nom vous perdrez le cœur

d'Elsibery, et qu'en le perdant vous perdrez, en effet,

tous les plaisirs qu'une fausse imagination vous fait

craindre de ne trouver plus.

Sélémin parla avec tant de force à Alamir qu'enfin il le

fil résoudre à déclarer la vérité à Elsibery. Il le fit dès

le même soir, et jamais personne n'a passé en un moment
d'un état si déplorable à un état si heureux. Elle trou-

voit des marques d'une passion très sincère et très dé-

licate dans tout ce qui lui avoit paru des tromperies :

elle avoit le plaisir d'avoir persuadé son attachement à

Alamir, sans leconnoître pour le prince; enfin, elleétoit

dans une joie que son cœur étoit à peine capable de con-

tenir : elle la laissa voir tout entière à Alamir ; mais cette

joie lui fut suspecte; il crut que le prince de Tharse y
avoit part, et qu'Elsibery étoit touchée du plaisir de l'a-

voir pour amant. Néanmoins il ne le lui témoigna pas, et

continua de la voir avec soin. Zabelec étoit surprise de

s'être trompée en se défiant de la passion des hommes,

et elle envioit le bonheur d'Elsibery d'en avoir trouvé un

si fidèle. Elle n'eut pas longtemps sujet de l'envier. Il

étoit impossible que des choses aussi extraordinaires que

celles qu'Alamir avoit faites pour Elsibery n'apportassent

une nouvelle vivacité à la passion qu'elle avoit pour lui.

Ce prince s'en aperçut : ce redoublement d'amour lui pa-

rut une infidélité, et lui causa le même chagrin que la

diminution lui en auroit dû causer. Enfin, il se persuada

si bien que le prince de Tharse étoit plus aimé qu'Ala-

mir ne l'avoit été sous le nom de Sélémin, que sa pas-

sion commença à diminuer sans qu'il prit même de nou-

vel attachement. Il en avoit déjà eu de tant de sortes, et

celui qu'il venoit d'avoir avoit eu d'abord quelque chose

de si piquant, qu'il se trouva insensible à tous les autres.

Elsibery fit venir insensiblement l'amour et les soins qa'il
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avoit pour elle ; et, quoiqu'elle tâchât de se tromper elle-

même, elle ne put douter de son malheur, lorsqu'elle ap-

prit que le prince s'en alloit voyager par toute la Grèce ;

et elle l'apprit avant qu'il lui en eût parlé. L'ennui qu'il

éprouvoit à Tharse lui avoit inspiré ce dessein, et il

l'exécuta, sans que les prières et les larmes d'Elsibery

le pussent retenir.

La belle esclave trouva alors que sa destinée n'étoit

pas plus malheureuse que celle d'Elsibery, et Elsibery

chercha toute sa consolation à se plaindre avec elle. Son

mari fut tué : elle le sut, et en eut une vive douleur,

malgré l'horrible infidélité qu'il lui avoit faite. Comme sa

mort faisoit cesser les raisons qu'elle avoit eues de se

cacher, elle pria le père d'Elsibery de lui donner la li-

berté qu'il lui avoit offerte tant de fois. Il la lui accorda
;

et elle résolut de s'en retourner passer le reste de sa vie

dans son pays, éloignée du commerce de tous hommes.

Elleavoitparlé plusieurs fois à Elsibery de la religion chré-

tienne; et cette belle personne, touchée de ce qu'elle lui

en avoit dit, et de l'inconstance d'Alamir, dont elle n'es-

péroit point de se consoler, résolut de se faire chrétienne,

de suivre Zabelec, et d'aller vivre avec elle dans un pro-

fond oubli de tous les attachements de la terre. Elle par-

tit sans en avertir ses parents que par une lettre qu'elle

leur laissa.

Alamir avoit déjà commencé ses voyages ; et ce ne fut

que par une lettre de Sélémin qu'il apprit ce que je viens

de vous dire d'Elsibery. En quelque lieu qu'elle soit,

peut-être trouveroit-elle de la consolation, si elle avoit

pu apprendre combien elle fut vengée de l'infidélité

d'Alamir par la passion violente que lui donna la beauté

de Zaïde.

Il arriva en Chypre, et aima cette princesse, comme
je vous l'ai dit, après avoir balancé quelque temps entre
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elle et moi ; mais il l'aima avec une passion si dilléiente

de toutes celles qu'il avoit eues, qu'il ne se reconnois-

soit pas lui-même. Il avoit toujours déclaré son amour

aussitôt qu'il l'avoit senti : il n'avoit jamais appréhendé

d'offenser celles à qui il le déclaroit; et à peine osoit-il

le laisser deviner à Zaïde. Il fut surpris de ce change-

ment; mais lorsque, forcé par sa passion, il l'eut décla-

rée à Zaïde, et qu'il trouva que l'indifférence qu'elle avoit

pour lui ne faisoit qu'augmenter l'amour qu'il avoit pour

elle; quand il vit qu'il étoit désespéré du traitement

qu'il en recevoit, sans cesser d'en être amoureux, et

sans croire qu'il pût cesser de l'être, il sentit une dou-

leur qui ne se peut représenter.

Quoi! disoit-il à Mulziman, l'amour n'a jamais eu de

pouvoir sur moi qu'autant que j'ai voulu lui en donner :

quand il m'auroit surmonté entièrement, il ne m'auroit

donné que de la joie dans tous les lieux oîi j'ai aimé; et

il faut que, par la seule personne du monde en qui j'aie

trouvé de la résistance, il me domine avec un empire si

absolu, qu'il ne me reste aucun pouvoir de me dégager.

Je n'ai pu aimer toutes celles qui m'ont aimé : Zaïde me
méprise et je l'adore. Est-ce son admirable beauté qui

produit un effet si extraordinaire? ou seroit-il possible

que le seul moyen de m'attacher fût de ne m'aimer pas?

Ah 1 Zaïde, ne me mettrez-vous jamais en état de con-

noitre que ce ne sont pas vos rigueurs qui m'attachent

à vous ?

Mulziman ne savoit que lui répondre, tant il étoit sur-

pris de l'état où il le voyoit. Il tâchoit néanmoins de le

consoler et d'adoucir ses inquiétudes. Depuis que le père

de Zaïde étoit arrivé, et qu'elle s'étoit si fortement décla-

rée sur la résolution de ne vouloir pas épouser ce prince

son désespoir étoit encore augmenté, et le portoit à cher

cher la mort avec joie.
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Voilà à peu près ce que j'appris de Mulziman, conti-

nua Félime : peut-être ne vous Tai-je raconté qu'avec

trop de soin; mais pardonnez aux cliarmes que trouvent

celles qui ont de la passion à parler des personnes qu'elles

aiment, quoique ce soit même sur des sujets désagréa-

bles. Don Olmond témoigna à cette princesse que, bien

loin qu'elle lui dût faire des excuses de la longueur de

son récit, il lui devoit des remercîments de l'avoir ins-

truit des aventures d'Alamir. Il la conjura d'achever ce

qu'elle avoit commencé à lui dire, et elle reprit ainsi son

discours :

Vous pouvez juger que ce que je sus des aventures

et de l'humeur d'Alamir ne me donna pas d'espérance,

puisquej'appris que le seul moyen d'être aimée de lui étoit

de ne l'aimer pas. Cependantjenel'enaimai pas moins. Les

dangers où il s'exposoit tous les jours me donnoient des

inquiétudes mortelles : je croyois que tous les coups dé-

voient tomber sur sa tête, et qu'il n'y avoit de péril que

pour lui. J'étois si accablée, qu'il me sembioit que mes
maux ne pouvoient plus augmenter : mais la fortune

m'exposa à une sorte de douleur plus cruelle que tout ce

que j'avois encore senti.

Quelques jours après que Mulziman m'eut raconté les

aventures d'Alamir, j'en parlois avec Zaïde; et je faisois

de si tristes réflexions sur la cruauté de ma destinée,

que mon visage étoit tout baigné de mes larmes. Une des

femmes de Zaïde passa dans le lieu où nous étions, et

laissa la porte ouverte, sans que je m'en aperçusse. Il

faut avouer que je suis bien malheureuse, disois-je à

Zaïde, de m'être attachée à un homme si indigne en tou-

tes façons des sentiments que j'ai pour lui. Comme j'a-

chovois ces paroles, j'entendis quelqu'un dans la chambre:

je crus que c'étoit cette même femme qui venoit de pas-

ser; mais à quel point fus -je surprise et troublée, quand
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je vis que c'étoit Alamir, et qu'il étoit si près de moi,

que .je ne pus douter qu'il n'eût entendu naes dernières

paroles 1 Mon trouble et les larmes qui couloient sur mon
visage m'ôtoient tous les moyens de lui cacher que ce

que je venois de dire ne fût véritable. Les forces me man-

quèrent; je perdis la parole; je souhaitai la mort : enfin

je me sentis dans le plus violent état où une personne

se soit jamais trouvée. Pour achever la cruauté de mon
aventure, la princesse Alasinthe arriva, suivie de plu-

sieurs dames qui se mirent à parler avec Zaïde; en sorte

que je demeurai seule avec Alamir.

Ce prince me regarda avec un air qui témoignoit de

la crainte d'augmenter l'embarras où il me voyoit. J'ai

bien du plaisir, madame, me dit-il, d'être arrivé dans un

temps où apparemment vous ne vouliez être entendue que

de Zaïde; mais, madame, puisque le hasard en a disposé

autrement, trouvez bon que je vous demande s'il est pos-

sible qu'un homme qui a été assez heureux pour ne vous

pas déplaire puisse vous obliger à dire qu'il est indigne

en toutes façons de l'attachement que vous avez pour lui.

Je sais bien qu'il n'y a point d'homme qui puisse être

digne de la moindre de vos bontés; mais y en a-t-il

quelqu'un qui puisse vous donner lieu de vous plaindre

de ses sentiments? Ne soyez point fâchée, madame, que

j'aie quelque part à votre confiance : vous ne m'en trou-

verez pas indigne ; et, avec quelque soin que vous m'ayez

caché ce que je viens d'apprendre, j'aurai néanmoins

une extrême reconnoissance d'une chose, que je ne de-

vrai qu'au hasard,

Alamir eût encore parlé longtemps, s'il eût attendu

que j'eusse eu la force de l'interrompre. J'étois si hors

de moi-même, et si combattue de la crainte de lui faire

connoître qu'il étqit celui dont je me plaignois, et de la

dpuleur de le voir persuadé que j'en aimois un autre,
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qu'il m'étoit impossible de lui répondre. Vous croirez

peut-être que, lui ayant caché avec tant de soin la pas-

sion que j'avois pour lui, et le voyant si attaché àZaïde,

il me devoitêtre indifférent qu'il s'imaginât que quelque

autre eut pu me plaire ; mais l'amour se fait déjà une si

grande violence de se cacher à la personne qui l'a fait

naître, qu'il ne se peut faire encore la cruelle douleur de

lui laisser croire qu'il ait été allumé par un autre. Alamir

attribuoit tout mon embarras au chagrin de le voir per-

suadé que j'avois quelque attachement. Je vois bien,

madame, reprit-il, que vous souffrez avec peine que je

sois votre confident ; mais il y a de l'injustice au chagrin

que vous en avez. Peut-on avoir plus de respect pour

vous que j'en ai, et plus d'intérêt à vous plaire? Vous

avez un pouvoir absolu sur cette belle princesse de qui

dépend toute ma destinée ; apprenez-moi, madame, qui

est celui dont vous vous plaignez; et si j'ai autant de

pouvoir sur lui que vous en avez sur celle que j'adore,

vous verrez si je ne saurai pas lui faire connoitre son

bonheur, et le rendre digne de vos bontés.

Les paroles d'Alamir augmentoient mon trouble et

mon agitation : il me pressa encore de lui dire de qui je

me plaignois. Mais que toutes les raisons qui lui don-

noient envie de le savoir me le faisoient paroître indigne

de l'apprendre 1 Enfin, Zaïde, qui jugea de l'embarras où

j'étois, vint nous interrompre, sans qu'il eût été en mon
pouvoir de dire une seule parole à Alamir. Je m'en allai

sans jeter les yeux sur lui : mon corps ne put soutenir

l'agitation de mon esprit; je tombai malade dès la nuit

même, et ma maladie fut très longue.

Dans le nombre des gens de qualité qui demeuroient

dans l'ile de Chypre, il étoit difficile que quelqu'un ne se

fût attaché à moi et ne prit intérêt à la conservation de

ma vie. J'apprenois les soins qu'ils avoient de savoir de
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mes nouvelles : je considérois le peu d'effet que leur

amour avoit produit; et quand je pensois que, si Alamir

avoit connu mon attachement, il n'auroit pas fait plus

d'impression sur lui qu'en faisoit sur moi la passion de

ceux qui m'aimoient, je me trouvois heureuse d'être as-

surée qu'il ignoroit mes sentiments. Mais il faut pour-

tant avouer que c'étoit un bonheur qui n'étoit goûté que

de ma raison, et à quoi mon cœur ne prenoit aucune

part. Quand je commençai à me porter assez bien pour

être vue, je retardai, autant que je pus, les occasions

de voir Alamir; et lorsque je le revis, je remarquai qu'il

m'observoit avec beaucoup de soin, afin d'apprendre par

mes actions qui étoit celui dont je me plaignois. Plus je

voyois qu'il m'observoit, plus je maltraitois ceux qui s'é-

toient attachés à moi. Quoiqu'il y en eût plusieurs dont

le mérite et la qualité ne me dussent point faire de honte,

il n'y en avoit aucun dont je ne trouvasse ma gloire

blessée. Je ne pouvois supporter qu'il crût que j'aimois

sans être aimée; et il me sembloit que j'en paroissois

moins digne de lui.

Les troupes de l'empereur pressèrent si fort Fama-

gouste, que tous les Arabes jugèrent qu'il falloit l'aban-

donner. Zuléma et Osmin résolurent de nous faire em-

barquer avec les princesses Alasinthe et Bélénie. Alamir

prit aussi la résolution de quitter Chypre, et pour suivre

Zaïde, et pour sortir d'un lieu où sa valeur ne pouvoit

plus être utile. Il avoit conservé une extrême curiosité

de savoir qui étoit celui dont il m'avoit ouï parler; et

lorsque nous fûmes prêts à partir, et qu'il vit que ma
tristesse n'augmentoit point : Quoique vous abandonniez

Chypre, me dit-il, sans qu'il paroisse en vous de nou-

velles marques d'affliction, il n'est pas impossible, ma-

dame, que vous ne sentiez ce départ; faites-moi la grâce

de m'apprendre aui est celui à aui vous prenez intérêt.
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li n'y a point d'homme, de tous ceux qui sont ici^ que je

n'engage aisément à faire le voyage d'Afrique, et vous

aurez le plaisir de le voir, sans qu'il sache même que

vous l'avez désiré. Je n'ai point voulu m'opiniâtrer, lui

répondis-je, à vous ôter une opinion que vous avez prise

sur des apparences assez vraisemblables; mais je vous

assure néanmoins que ces apparences sont trompeuses.

Je ne laisse personne à Famagouste à qui je prenne in-

térêt, et ce n'est point par aucun changement qui soit

arrivé dans mon cœur. Je vous entends, madame, repar-

tit Alamir; celui quia été assez heureux pour vous plaire

n'est point ici; je le cherchois inutilement parmi ceux

qui vous adorent, et il étoit sans doute parti de Chypre

devant que j'eusse l'honneur de vous voir. Ce n'est ni

devant que vous m'eussiez vue, ni depuis que vous êtes

ici, lui répliquai-je assez brusquement, que quelqu'un

a été assez heureux pour me plaire; et je vous supplie

de ne me parler plus d'une chose qui m'offense.

Alamir, voyant bien que je lui avois répondu avec co-

lère, ne m'en dit pas davantage, et m'assura qu'il ne

m'en parleroit jamais. Je fus bien aise d'avoir fini des

conversations oii j'étois toujours en hasard de laisser voir

ce que je souhaitois si ardemment de cacher. Enfin, nous

nous embarquâmes; et notre navigation fut d'abord si heu-

reuse, que nous ne devions pas croire qu'elle finit par

un naufrage aussi malheureux que celui que nous fimes

aux côtes d'Espagne, comme je vous le dirai bientôt.

Félime alloit continuer son récit, lorsqu'on la vint

avertir que sa mère se trouvoit plus mal que de coutume.

Quoique j'eusse encore beaucoup de choses à vous ap-

prendre, dit-elle à don Olmond en le quittant, je vous en

ai asJgez appris pour vous faire juger que ma vie est at-

tachée à celle d'Alamir, et pour vous engager àme tenir

la parole qne vous m'avez donnée. Je vous la tiendrai
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exactement, madame, lui répondit-il ; mais je vous sup-

plie de vous souvenir aussi que vous devez m'instruire

du reste de vos aventures.

Le lendemain il alla trouver le roi. Sitôt que ce prince

le vit, il voulut satisfaire l'impatience et l'inquiétude qui

paroissoient sur le visage de Consaive, et, les emmenant
tous deux dans son cabinet, il ordonna à don Olmond de

lui dire s'il avoit vu Félime, et si elle lui avoit appris

quel intérêt elle prenoit à la conservation d'Alamir. Don
Olmond, sans faire paroître qu'il pénétrât dans les rai-

sons qui donnoientauroitant de curiosité pour les aven-

tures de ce prince, fit un récit exact de tout ce qu'il avoit

su par Félime de sa passion pour Alamir, de celle d'Ala-

mir pour Zaïde, et de tout ce qui leur étoit arrivé jusqu'à

leur départ de Chypre. Lorsqu'il eut achevé, il jugea bien

que la conversation n'étoit pas aussi libre entre le roi et

Consaive que s'il n'eût pas été présent; et, pour les lais-

ser en liberté, il feignit d'être obligé de s'en retourner

à Oropèze.

Sitôt qu'il fut parti, le roi, regardant son favori avec

un air qui témoignoit les sentiments qu'il avoit pour lui :

Croyez-vous encore, lui dit-il, qu'Alamir soit aimé de

Zaïde? croyez-vous que ce soit elle qui ait fait écrire

Félime? et ne voyez-vous pas combien vos craintes ont

été mal fondées? Non, seigneur, reprit tristement Con-

saive, tout ce que don Olmond vient de raconter ne me
persuade pas encore que je n'aie point sujet de craindre.

Zaïde n'a peut-être pas d'abord aimé Alamir, ou elle l'a

caché à Félime, voyant l'amour qu'elle avoit pour ce

prince. Mais qui pleuroit Zaïde, lorsqu'elle fit naufrage

aux côtes d'Espagne, si ce n'étoit Alamir, qu'elle croyoit

mort? A qui puis-je ressembler, si ce n'est à ce prince?

Félime n'a parlé que de lui dans son récit : Zaïde Ta

trompée, seigneur, ou Zaïde ne lui a avoué les senti-
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ments qu'elle avoit pour lui que depuis qu'elle a été chei

Alphonse. Tout cô que j'ai appris ne détruit point les opi-

nions que j'ai eues; et je crains bien que ce qui me
reste encore à apprendre ne les confirme plutôt que de

les détruire.

Il étoit si tard lorsque Consalve quitta le roi, qu'il ne

devoit penser qu'à chercher du repos, mais son inquié-

tude ne lui permit pas d'en trouver. Le récit de Félime

augmentoit sa curiosité, et le laissoit encore dans cette

cruelle incertitude oii il étoit depuis si longtemps. Sur

le matin, un officier de l'armée, qui revenoit d'Oropèze,

lui apporta un billet de don Olmond; il l'ouvrit, et y
trouva ces mots :

« Félime m'a tenu sa parole, et m'a conté le reste de

ses aventures. Le seul amour qu'elle a pour Alamir a

causé les soins qu'elle a eus de sa vie. Zaïde n'y prend

point d'intérêt ; et, si quelqu'un en prenoit à Zaïde, ce

n'est pas d'Alamir qu'il devroit être jaloux. »

Ce billet jeta Consalve dans un nouvel embarras, et

lui fit penser qu'il s'étoit trompé seulement lorsqu'il

avoit cru qu'Alamir étoit aimé, mais qu'il ne s'étoit pas

trompé lorsqu'il avoit cru que Zaïde avoit quelque pas-

sion. La lettre qu'il lui avoit vu écrire chez Alphonse, ce

qu'il lui avoit ouï dire à Tortorse d'une première inclina-

lion, et le billet qu'il venoit de recevoir de don Olmond,

ne lui permettoient pas d'en douter. Il lui parut qu'il

devoit être également malheureux, puisque le cœur de

Zaïde avoit été touché. Néanmoins, par un sentiment

dont il ne pouvoit démêler la cause, il sentit quelque

soulagement en apprenant que ce n'étoit pas par le

prince de Tharse.

Cependant les Maures firent des propositions pour la

paix; et elles étoient si avantageuses, qu'il scmbloil

du'ficile de les refuser. On nomma des députés de part



ZAIDE 201

et d'autre pour en régler les articles, et on accorda une

nouvelle trêve. Consalve avoit part à tous les conseils
;

mais, quelque occupé qu'il pùl être par l'importance des

alTaires dont le roi lui laissoit le soin, il l'étoit encore

davantage par l'impatience de savoir quel étoit ce rival

dont il n'avoit jamais ouï parler. Il attendit don Olmond
avec une inquiétude qui ne lui laissoit pas de repos; et

enfin il supplia le roi de le faire venir au camp, ou de

permettre qu'il l'allât trouver à Oropèze. Don Garcie,

qui avoit de la curiosité pour la suite des aventures de

Zaïde, voulut être présent au récit qu'en feroit don

Olmond, et lui envoya commander de venir à l'heure

même. Lorsque Consalve le vit arriver, et qu'il le regarda

comme un homme qui alloit lui apprendre les véritables

sentiments de Zaïde, il fut quasi prêt à l'empêcher de

parler, tant il craignoit la certitude de son malheur, bien

qu'il souhaitât d'en être éclairci. Don Olmond, avec la

même discrétion qu'il avoit déjà eue, et sans faire voir

à Consalve qu'il reraarquoit son embarras, raconta ainsi

ce qu'il avoit appris de Félime dans leur dernière con-

versation, après que le roi lui en eut fait le comman-
dement.

SUITE DE UHISTOIRE DE FÉLIME ET DE ZAIDE

Le prinze Zuléma et Osmin avoient quitté Chypre

dans le dessein de s'en aller en Afrique et de débarquer

à Tunis. Alamir les avoit suivis, et leur navigation avoit

été assez heureuse, lorsqu'un vent impétueux les re-

poussa vers Alexandrie. Comme Zuléma s'en vit proche,

il voulut y aborder pour voir Albumazar, ce grand astro-

logue, si célèbre dans toute l'Afrique, qu'il connoissoit

depuis longtemps. Les princesses, qui n'étoient pas

accoutumées à la fatigue de la mer, furent bien aises de

descendre à terre et de s<^ **^oser. Le vent demeura si
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contraire, qu'ils ne purent sitôt se remettre à la voile.

Un jour que Zuléma montroit à Albumazar plusieurs

choses rares qu'il avoit apportées de ses voyages, Zaïde

vit dans une cassette le portrait d'un jeune homme d'une

beauté extraordinaire et d'une physionomie très agréable.

L'habillement, quiétoit pareil à celui des princes arabes,

lui fît imaginer que ce portrait étoit celui d'un des fils

du calife. Elle demanda à son père si elle ne se trompoit

pas : il lui répondit qu'il ne savoit point pour qui ce

portrait avoit été fait, qu'il l'avoit acheté de quelques

soldats, et qu'il le conservoitpour sa beauté. Zaïde parut

surprise de l'agrément de cette peinture. Albumazar

remarqua l'attention qu'elle avoit à le regarder; il lui

en fit la guerre, et il lui dit qu'il voyoit bien qu'un

homme qui ressembleroit à ce portrait pourroit espérer

de lui plaire. Comme les Grecs ont une grande opinion

de l'astrologie, et que les jeunes personnes ont une

grande curiosité de l'avenir, Zaïde pria plusieurs fois ce

fameux astrologue de lui dire quelque chose de sa

destinée; mais il s'en défendoit toujours; il passoitavec

Zuléma le peu de temps qu'il déroboit à l'étude, et sem-

bloit éviter de faire paroître son savoir extraordinaire.

Enfin, un jour qu'elle le trouva dans la chambre de son

père, elle le pria plus fortement qu'elle n'avoit encore

fait de consulter les astres sur sa fortune. Il n'est pas

nécessaire que je les consulte, lui dit-il en souriant,

pour vous assurer, madame, que vous êtes destinée à

celui dont Zuléma vous a fait voir le portrait. Peu de

princes dans l'Afrique peuvent s'égaler à lui. Vous serez

heureuse si vous Tépousez : prenez garde de laisser

engager votre cœur à quelque autre. Zaïde ne reçut les

paroles d'Albumazar que comme un reproche de l'atten-

tion qu'elle avoit eue à regarder ce portrait; mais Zuléma

;ui dit, avec toute l'autorité d'm père, qu'elle ne devoit



IfAÎDE 208

point douter de la vérité de cette prédiction
;

qu'il n'en

doutoit pas lui-même, et que, de son consentement,

elle n'épouseroit jamais que celui pour qui cette pein-

ture avoit été faite.

Zaïde et Félime avoient peine à croire que Zuléma

parlât selon ses véritables sentiments ; mais elles n'en

doutèrent pas, lorsqu'il dit à la princesse sa fille qu'il

ne pensoitplus à lui faire épouser le prince de Tharse.

Félime ne sentit pas une médiocre joie de savoir que

Zaïde n'étoit pas destinée pour Alamir : elle s'imagina

un plaisir sensible à l'apprendre à ce prince ; et elle se

flatta de l'espérance qu'il reviendroit à elle, s'il n'espé-

roitplus que Zaïde pût être à lui. Elle pria cette belle

personne de lui permettre de dire à Alamir la prédiction

d'Albumazar et les sentiments de Zuléma. Cette per-

mission n'étoit pas difficile à obtenir : Zaïde consentoit

sans peine à tout ce qui pouvoit guérir le prince de

Tharse de la passion qu'il avoit pour elle.

Félime chercha les occasions de parler à ce prince;

et, sans faire paroître de joie de ce qu'elle avoit à lui

dire, elle lui conseilla de se détacher de Zaïde, puis-

qu'elle étoit destinée pour un autre, et que Zuléma ne

lui étoit plus favorable. Elle lui apprit ensuite ce qui

avoit fait changer les sentiments de ce prince, et lui

montra ce portrait qui devoit décider de la fortune de

Zaïde. Alamir parut accablé des paroles de Félime, et

surpris de la beauté du portrait qu'on lui faisoit voir; il

demeura longtemps sans parler : enfin, levant les yeux

avec un air où sa douleur étoit peinte : Je le crois,

madame, lui dit-il, celui que je vois est destiné pour

Zaïde : il est digne d'elle par sa beauté ; mais il ne la

possédera jamais ; et je lui ôterai la vie avant qu'il puisse

m'enlever Zaïde. Mais si vous entreprenez, lui répondit

Félime, d'attaquer tous les hommes qui poarroient
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ressembler à ce portrait, vous en attaqueriez peut-être

un grand nombre sans trouver celui pour qui il a été

t'ait. Je ne suis pas assez heureux, repartit Alamir, pour

être au hasard de me méprendre. Il y a une beauté i\

grande et si particulière dans ce portrait, que peu de

gens peuvent lui ressembler, Mais, madame, ajouta -t-il,

cette physionomie agréable peut cacher un esprit si

fâcheux et des mœurs si opposées à celles qui doivent

plaire à Zaïde, que, quelque beauté qu'ait ce prétendu

rival, peut-être ne sera-t-il pas aimé d'elle: et, quelque

favorables que lui puissent être et la fortune et Zuléma,

s'il ne touche point l'inclinalion de Zaïde, je ne me
trouverai pas entièrement malheureux. Je serai moins

désespéré de la voir possédée par un homme qu'elle

n'aimera pas, que de lui en voir aimer un autre à qui

elle ne pourroit jamais être. Cependant, madame, con-

tinua-t-il, quoique ce portrait ait fait une impression

dans mon esprit qui se peut difficilement effacer, je

vous conjure de me le laisser quelque temps, afin que

je le con idère avec loisir, et que l'idée s*en imprime

plus fortement dans ma mémoire.

Félime étoit si troublée de voir que ce qu*elle venoit

de dire n'avoit pu diminuer les espérances d'Alamir,

qu'elle lui laissa emporter ce portrait ; et ce prince le

lui rendit quelques jours après, malgré l'envie qu'il eût

eue de l'ôter pour jamais des yeux de Zaïde.

Après quelque séjour dans Alexandrie, le vent leur

permit d'en partir. Alamir reçut des nouvelles de son

pcre, qui l'obligèrent de quitter Zaïde pour retourner à

Tharse; mais comme il ne se croyoit nécessaire que

pour peu de jours, il dit à Zuléma qu'il seroit aussi dans

le même temps que lui à Tunis. Félime fat aussi alfligée

de leur séparation que si elle eût été aimée de lui. Elle

étoit accoutumée à toutes les douleurs que l'amour peut
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doaner; mais elle n'avoit point eu celle de l'absence, et

elle la sentit si vivement, qu'elle connut bien que le

seul plaisir de voir celui qu'elle aimoit lui avoit donné
la force de supporter le malheur de n'en pas être aimée.

Alamir s'en alla à Tharse, et Zuléma et Osmin, sur

différents vaisseaux, prirent la route de Tunis. Zaïde et

Félime ne voulurent pas se quitter, et demeurèrent

ensemble dans le vaisseau de Zuléma. Après quelques

jours de navigation, il survint une tempête épouvantable :

tous les vaisseaux furent séparés; celui oii étoit Zaïde

perdit son grand mât, et Zuléma jugea qu'il n'y avoit

plus d'espérance. Comme il connut qu'ils étoient assez

proche de terre, il se résolut de se jeter dans la cha-

loupe. Il y fit descendre sa femme, sa fille et Félime, et

prit avec lui ce qu'il avoit de plus précieux; mais,

comme il y vouloit entrer aussi, un coup de vent rompit

la corde qui la tenoit attachée au vaisseau, et la cha-

loupe vint se briser contre le rivage. Zaïde fut jetée sur

la côte de Caîalogne à demi morte, et Félime, qui s'étoit

soutenue sur une planche, fut poussée sur la môme côte,

après avoir vu périr la princesse Alasinthe. Lorsque

Zaïde revint de l'état oti elle étoit, elle fut bien étonnée

de se voir parmi des personnes qu'elle ne connoissoit

point, et dont elle n'entendoit point la langue.

Deux Espagnols qui demeuroient sur le bord de la

mer l'avoient trouvée évanouie, et l'avoient fait porter

chez eux. Des pêcheurs y amenèrent Félime. Zaïde eut

beaucoup de joie de la revoir ; mais elle fut très affligée

d'apprendre par elle la mort de la princesse sa mère.

Après avoir donné beaucoup de larmes à cette perte,

y elle pensa à sortir du lieu oii elle étoit, et fit entendra

qu'elle désiroil d'aller à Tunis, où elle espéroit trouver

Osmin et Bélénie.

En regardant le plus jeune de ces Espagnols, qui
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s'appeloit Théodoric, elle s'aperçut qu'il ressembloit à

ce portrait qu'elle avoit trouvé si agréable. Cette ressem-

blance la surprit, et le lui fit regarder avec plus d'atten-

tion. Elle alla chercher le long du rivage, pour voir si

elle ne trouveroit point une cassette oîi étoit ce portrait,

et qu'elle croyoit avoir vu mettre dans la chaloupe lors-

qu'elles avoient fait naufrage. Sa peine fut inutile : elle

sentit un chagrin extraordinaire de ne pouvoir trouver

ce qu'elle cherchoit. Il lui parut pendant quelques jours

que Théodoric avoit de la passion pour elle
;
quoiqu'elle

n'en put juger par ses paroles, il y avoit un air dans ses

actions qui le lui faisoit soupçonner, et ses soupçons ne

lui étoient pas désagréables.

Quelque temps après, elle crut s'être trompée : elle le

vit triste, sans qu'elle lui donnât sujet de l'être; elle vit

qu'il la quittoit souvent pour aller rêver; enfin elle s'ima-

gina qu'il avoit quelque autre passion qui le rendoit

malheureux. Cette pensée lui donna un trouble et un

chagrin qui la surprirent, et qui la rendirent aussi mé-

lancolique que Théodoric le lui paroissoit. Quoique Fé-

lime fût assez occupée de ses propres pensées, elle

connoissoit trop bien l'amour pour ne se pas apercevoir

de celui que Théodoric avoit pour Zaïde, et de l'inclina-

tion que Zaïde avoit pour Théodoric. Elle lui en parla

plusieurs fois; et quelque répugnance qu'eût cette belle

princesse à se l'avouer à elle-même, elle ne put s'empê-

cher de l'avouer à Félime.

Il est vrai, lui dit-elle, j'ai des sentiments pour

Théodoric dont je ne suis pas la maîtresse; mais, Félime,

n'est-ce point de lui dont Albumazar m'a voulu parler?

et ce portrait que nous avons vu ne seroit-il point fait

pour lui? Il n'y a pas d'apparence, répondit Félime; la

fortune et la patrie de Théodoric n'ont rien qui se puisse

rapporter aux paroles d'Albumazar. Considérez, madame.
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que, n'ayant jamais cru à cette prédiction, vous com-

mencez à y croire pour vous imaginer que Théodoric

peut être celui qui vous est destiné; et jugez parla

quels sont les sentiments que vous avez pour lui.

Jusqu'ici, répliqua Zaïde, je n'avois point pris les

paroles d'Albumazar pour une véritable prédiction ; mais

je vous avoue que, depuis que j'ai vu Théodoric, elles

ont commencé à me faire de l'impression dans l'esprit.

Il m'a paru extraordinaire d'avoir trouvé un homme qui

ressemble à ce portrait, et d'avoir senti de l'inclination

pour lui. Je suis surprise quand je pense qu'Albumazar

m'a défendu de laisser engager mon cœur : il me semble

qu'il prévoyoit les sentiments que j'ai pour Théodoric;

et sa personne me plait d'une telle sorte, que, si je suis

destinée à un autre homme, qui lui ressemble, ce qui

devroit faire mon bonheur va faire le malheur de ma
vie. Mon inclination se trompe à cette ressemblance :

elle me porte à celui à qui je ne dois pas être, et me
prévient peut-être d'une telle sorte, que je ne pourrai

plus aimer celui qu'il faudra que j'aime. Il n'y a point

de remède, continua-t-elle, pour éviter tous ces malheurs,

que d'abandonner un lieu où je cours tant de périls, et

où même la bienséance ne nous permet pas de demeu-

rer. Il ne dépend pas de nous d'en sortir, reprit Félime
;

nous sommes dans un pays qui nous est inconnu, et où

notre langue n'est seulement pas entendue. Il faut que

nous attendions les vaisseaux; mais souvenez-vous que,

quelque soin que vous apportiez à quitter Théodoric,

vous n'effacerez pas aisément l'impression qu'il a faite

en votre cœur. Je vois en vous les mêmes choses que

j'ai senties lorsque j'ai commencé à aimer Alamir; et

plût au ciel que j'eusse vu en lui les mêmes choses que

vous voyez en Théodoric 1 Vous vous trompez, dit Zaïde,

lorsque vous croyez qu'il a de l'inclination pour moi : il

en a sans doute pour quelque autre ; et la tristesse que
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je lui vois vient d*une passion dont je ne suis pas la

cause. J'ai au moins la consolation, dans mon malheur^

que l'impossibilité de lui parler m'empêche d'avoir la

foiblesse de lui dire que je l'aime.

Peu de temps après cette conversation, Zaïde vit de

loin Théodoric qui regardoit avec attention quelque

chose qu'il tenoit entre ses mains. La jalousie lui Vu

imaginer que c'étoit un portrait : elle résolut de s'en

éclaircir, et s'approcha de lui le plus doucement qu'il

lui fut possible. Ce ne put être avec si peu de bruit qu'il

ne l'entendît. Il se tourna, et cacha ce qu'il tenoit; en

sorte qu'elle vit seulement briller des pierreries. Elle

ne douta plus que ce ne fût une boite de portrait : quoi-

qu'elle l'eût déjà soupçonné, la certitude qu'elle crut en

avoir lui donna tant de douleur, qu'elle ne put cacher sa

tristesse, ni regarder Théodoric; et elle demeura péné-

trée de douleur de sentir une inclination si vive pour un

homme qui soupiroit pour une autre. Le hasard voulut

que Théodoric laissât tomber ce qu'il avoit caché : elle

vit que c'étoit une attache de diamants qui tenoit à un

braeelet de ses cheveux qu'elle avoit perdu quelques

jours auparavant. La joie qu'elle eut de s'être trompée

ne lui permit pas de témoigner de la colère : elle prit

son bracelet, et rendit les pierreries à Théodoric, qui les

jeta dans la mer à l'heure même, pour lui faire entendre

qu'il les méprisoit lorsqu'elles étoient séparées de ses

cheveux. Cette action persuada à Zaïde l'amour et la

magnificence de cet Espagnol, et ne fit pas un médiocre

effet dans son cœur.

Ensuite il lui fit entendre, par le moyen d*un tableau

où il avoit fait représenter une belle personne qui pieu-

roit un homme mort, qu'il étoit persuadé que les ri-

gueurs qu'elle avoit pour lui venoient de l'attachement

qu'fUe avoit pour cet hommme qu'elle regrettoit. Ce fut
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une douleur sensible à Zaïde de voir que Théodoric cro-

voit qu'elle en aimât un autre : elle ne doutoit quasi

plus de son amour, et elle l'aimoit avec une tendresse

qu'elle n'essayoit plus de surmonter.

Le temps qu'elle devoit partir s'approchoit ; et, ne

pouvant se résoudre à le quitter qu'il ne sût au moins

qu'elle l'avoit aimé, elle dit à Félime qu'elle avoit ré-

solu de lui écrire tous ses senliments, et de ne lui

donner ce qu'elle auroit écrit que dans le moment qu'elle

s'embarqueroit. Je ne veux lai apprendre, ajouta-t-elle,

l'inclination que j'ai eue pour lui que dans un temps

où je serai assurée de ne le voir jamais. Ce me sera une

consolation qu'il sache que je ne pensois qu'à lui lors-

qu'il croyoit que je n'étois occupée que du souvenir d'un

autre. Je trouverai une douceur infinie à lui expliquer

toutes mes actions, et à m'abandonner à lui dire com-

bien je l'ai aimé. J'aurai cette douceur, sans manquer à

mon devoir. Il ne sait qui je suis ; il ne me verra

jamais : et qu'importe qu'il sache qu'il a touché le cœur

de cette étrangère qu'il a sauvé du naufrage? Vous

avez oublié, lui dit Félime, que Théodoric n'entend pas

votre langue, en sorte que ce que vous lui écrirez lui

sera inutile. Ahl madame, reprit Zaïde, s'il a de la pas-

sion pour moi , il trouvera à la On les moyens de se

faire expliquer ce que je lui aurai écrit : s'il n'en a pas,

je serai consolée qu'il ignore que je l'aime, et je suis

résolue de lui laisser avec ma lettre le bracelet de mes

cheveux que je lui ôtai si cruellement, et qu'il ne mérite

que trop.

Zaïde commença dès le lendemain matin à écrire ce

qu'elle vouloit laisser à Théodoric. Il la surprit comme

elle écrivoit, et elle jugea aisément que cette lettre lui

donnoit de la jalousie. Si elle eût suivi les mouvements

de son cœur, elle lui auroit fait entendre, à l'heure
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et le peu de connoissance qu'elle avoit de la qualité et

de la fortune de cet inconnu, l'obligeoientà ne rien faire

qu'il put prendre pour des engagements, et à lui cacher

ce qu'elle souhaitoit qu'il sût lorsqu'il ne la verroit

plus.

Peu de temps avant qu'elle dût partir, Théodoric la

quitta, et lui fit comprendre qu'il reviendroit le lende-

main. Le jour suivant, elle s'alla promener avec Félime

sur le bord de la mer. Ce nétoit pas sans impatience

pour le retour de Théodoric. Cette impatience la rendoit

plus rêveuse qu'à l'ordinaire, de sorte que, voyant abor-

der une chaloupe sur le rivage, au lieu d'avoir de la

curiosité pour ceux qui étoient dedans, elle tourna ses

pas d'un autre côté; mais elle fut bien surprise de s'en-

tendre appeler, et de reconnoitre la voix du prince son

père. Elle courut à lui avec beaucoup de joie, et il en

eut une extrême de la revoir. Après qu'elle lui eut appris

comment elle s'étoit échappée du naufrage, il lai dit en

peu de mots que son vaisseau étoit allé échouer aux

côtes de France, dont il n'avoit pu partir que depuis

quelques jours, et qu'il étoit venu à Tarragone attendre

le vaisseau qui devoit faire voile pour l'Afrique
;
que

cependant, il avoit voulu parcourir la côte où Alasinthe,

Félime et elle avoient fait naufrage, pour voir si par

hasard quelqu'une ne se seroit point sauvée. Au nom
d'Alasinthe, Zaïde ne put s'empêcher de pleurer. Ses

larmes firent connoitre à Zuléma la perte qu'il avoit

faite ; et, après avoir employé quelque temps à la

regretter, il commanda à ces jeunes princesses dépasser

dans sa chaloupe, pour s'en aller avec lui à Tarragone.

Zaïde se trouva bien embarrassée pour persuader à son

père de ne l'emmener pas à l'heure même. Elle lui dit les

obligations qu'elle avoit aux EspagnolsquiTavoient reçue
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chez eux, pour le faire consentir qu'elle leur allât dire

adieu ; mais, quelque raison dont elle pût se servir, il

ne jugea pas à propos de la remettre au pouvoir de ces

Espagnols, et il la fit embarquer malgré toute sa résis-

tance. Elle fut si touchée de l'opinion qu'auroit Théodoric

de l'ingratitude avec laquelle elle le quittoit, ou, pour

mieux dire, elle fut si touchée de le quitter sans espé-

rance de le revoir jamais, que, n'étant pas maîtresse de

sa douleur, elle fat contrainte de dire qu'elle étoit ma-
lade. Le seul soulagement qu'elle eut dans son affliction

fut de voir que son père avoit sauvé du naufrage le por-

trait qu'elle avoit trouvé si agréable, et qui étoit devenu

celui de son amant. Mais cette consolation ne fut pas

assez forte pour lui aidera soutenir l'absence de Théodo-

ric; elle tomba dangereusement malade, et Zuléma fut

longtemps dans la crainte de voir mourir une personne

si parfaite dans les premières années de sa jeunesse et

de sa beauté. Enfin l'on cessa de craindre pour sa vie
;

mais elle demeura dans une langueur qui ne permettoit

pas de l'exposer à la fatigue de la mer. Elle fit toute son

occupation d'apprendre la langue espagnole ; et comme
elle avoit des truchements, et qu'elle ne voyoit que des

Espagnols, elle l'apprit aisément pendant l'hiver qu'elle

passa en Catalogne. Elle voulut aussi que Féiime la sût,

et elle trouvoit quelque plaisir à ne parler que cette

langue.

Cependant les grands vaisseaux étoient partis de Tar-

ragone pour l'Afrique; et, quoique Zuléma ignorât ce

qu'étoit devenu Osmin lorsque la tempête les avoit sépa-

rés, il lui avoit écrit pour lui apprendre son naufrage

et la raison qui le retenoit en Catalogne. Les vaisseaux

furent revenus d'Afrique avant que Zaïde eût recouvré

sa santé. Osmin manda au prince son frère qu'il étoit

arrivé heureuseisant
;
qu'il avoit trouvé le calife dans le
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dessein de les tenir toujours éloignés, et que le roi

Abdérame lui ayant demandé des généraux, il les avoit

destinés pour passer en Kspagne, et qu'il lui envoyoit

ses ordres. Zuléma jugea aisément qu'il seroit dange-

reux de ne pas obéir au calife; il résolut de prendre un

brigantin pour aller par mer jusqu'à Valence joindre le

roi de Cordoue; et, sitôt que la princesse sa fille se porta

mieux, il la fit conduire à Tortose. 11 y demeura quelques

jours pour lui donner encore du repos; mais elle étoit

bien éloignée d'en trouver. Pendant le temps de sa

maladie, et depuis qu'elle commençoit à se mieux por-

ter, l'envie de faire savoir de ses nouvelles à Théodoric,

et la difficulté de le pouvoir, lui avoient donné et lui

donnoient encore une cruelle inquiétude. EUenepouvoit

se consoler d'avoir eu sur elle, le jour de son départ, la

lettre qu'elle lui avoit écrite, et de ne l'avoir pas laissée

dans un lieu où le hasard l'eût pu faire tomber entre ses

mains. Enfin, la veille de son départ de Tortose, elle ne

put résister à l'envie de la lui envoyer ; elle la confia à

un des écuyers de Zuléma, et lui -.fit entendre le lieu où

demeuroit Théodoric, en lui nommant le port qui en

étoit proche. Elle lui défendit de dire qui l'avoit chargé

de cette lettre, et de prendre garde qu'on ne le suivit et

qu'on ne le pût connoîlre. Quoiqu'elle n'eut pas espéré

de voir Théodoric, elle sentit néanmoins un renouvelle-

ment de douleur d'abandonner le pays qu'il habitoit ; et

elle passa une partie de la nuit dans les beaux jardins

de la maison où elle étoit logée, à s'en plaindre avec

Félime. Le lendemain, comme elle étoit prête de s'em-

barquer, cet écuyer, qui étoit parti devant que le soleil

commençât à paroitre, revint lui dire qu'il avoit été au

lieu qu'elle lui avoit marqué ; mais qu'il avoit appris que

Théodoric en étoit parti le jour d'auparavant, et qu'il n'y

devoit plus retourner. 7^ï4e sentit vivement cette bizar-
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qu'elle avoit cherchée, et qui privoit son amant de la

seule faveur qu'elle lui eût jamais faite. Elle s'embarqua

avec une tristesse mortelle, oi arriva à Cordoue dans

peu de jours. Osmin et Bélénie l'y attendoient; le prince

lie Tharse y étoit aussi; et ayant su à Tunis qu'elle étoit

vn Espagne, il s'étoit servi du prétexte de la guerre

> ourla venir chercher. Félime ne sentitpoint, en revoyant

Alamir, que l'absence l'eût guérie de la passion qu'elle

avoit pour lui. Alamir ne trouva que de l'augmentation

aux rigueurs de Zaïde, et Zaïde ne sentit qu'un redou-

blement d'aversion pour Alamir.

Le roi de Cordoue mit entre les mains de Zuléma le

commandement général de ses troupes, avec le gouver-

nement de Talavera, et celui d'Oropèze à Osmin. Ces

deux princes, peu de temps après, eurent quelque sujet

de se plaindre d'Abdérame; et, ne voulant pas le faire

paroître, ils se retirèrent dans leurs gouvernements,

sous prétexte d'en visiter les forlifications. Alamir suivit

Zuléma, pour être auprès de Zaïde; mais, peu après, la

guerre l'appela auprès d'Abdérame. Je partis dans ce

même temps pour aller chercher Consalve : je fus pris

prisonnier par les Arabes, et on me conduisit à Talavera.

Bélénie et Félime s'en allèrent à Oropèze, et Zaïde ne

voulut point quitter le prince son père.

Après que Consalve eut pris Talavera, et pendant

qu'on proposoit la dernière trêve, Alamir fît savoir à

Zuléma qu'il profiteroit de la liberté de cette trêve pour

l'aller voir, et qu'en y allant il passeroit à Oropèze»

Zaïde, ayant su du prince son père ce que je viens de

vous dire, écrivit à Félime, et lui manda qu'elle avoit

retrouvé Théodoric; qu'elle ne vouloit pas qu'il pût

croire que le prince de Tharse fût celui qu'il l'avoit

soupçonnée de pleurer ehez Alphonse, et qu'elle la
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prioit de défendre de sa part à ce prince d'aller à Talavera.

Félime n'eut pas de peine à se résoudre à faire ce

commandement à Alamir. Le lendemain de la trêve,

Bélénie, qui se trouvoit mal, voulut profiter de la liberté

qu'elle avoit de sortir de la ville, et s'alla promener dans

un grand bois qui n'en étoit pas fort éloigné. Comme
elle s'y promenoit avec Osmin et Félime, ils virent arri-

ver le prince de Tharse : ils en eurent beaucoup de joie
;

et, après qu'ils eurent parlé longtemps ensemble, Félime

trouva le moyen d'entretenir Alamir en particulier.

Je suis bien fâchée, lui dit-elle, d'avoir à vous ap-

prendre une chose qui empêchera le voyage que vous

avez dessein de faire; mais Zaïde vous prie de ne point

aller à Talavera; et elle vous en prie d'une manière qui

peut passer pour un commandement. Par quel excès de

cruauté, madame, s'écria Alamir, Zaïde veut-elle m'ôter

la seule joie que ses rigueurs m'aient laissée, qui est

celle de lavoir? Je crois, lui répondit Félime, qu'elle

veut faire finir la passion que vous lui témoignez. Vous

connoissez sa répugnance pour épouser un homme de

votre religion : vous savez même qu'elle a lieu de croire

qu'elle ne vous est pas destinée, et vous savez aussi

que Zuléma a changé de sentiment. Tous ces obstacles,

repartit Alamir, ne me feront pas changer, non plus que

la continuation des rigueurs de Zaïde ; et, malgré la

destinée et la manière dont elle me traite, je n'aban-

donnerai jamais l'espérance d'en être aimé. Félime, plus

touchée que de coutume de voir l'opiniâtreté de la pas-

sion d'Alamir, disputa longtemps contre lui sur les rai-

sons qui dévoient le guérir ; mais, voyant que tout ce

qu'elle lui disoit étoit inutile, le dépit s'alluma dans son

âme ; et, cessant, pour la première fois, d'être maîtresse

d'elle-même : Si les ordonnances du ciel et les rigueurs

de Zaïde, lui di^ ^,lle, ne vous font point perdre Tespè..
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mnce, je ne sais pas ce qui vous la pourroit ôter. Ce

scroit, madame, répondit le prince de Tharse, de voir

qu'un autre eût touché son inclination. N'espérez donc

plus, répliqua Félime ; Zaïde a trouvé un homme qui a

su lui plaire, et dont elle est aimée. Et qui est ce bien-

heureux, madame? s'écria Alamir. Un Espagnol, répon-

dit-elle, qui ressemble au portrait que vous avez vu. Ce

n'est pas apparemment celui pour qui il a été fait, et

celui dont Albumazar a prétendu parler; mais comme
vous ne craignez que ceux qui peuvent plaire à Zaïde,

et non pas ceux qui la doivent épouser, il vous suffit

d'apprendre qu'elle l'aime, et que c'est la crainte de lui

donner de la jalousie qui fait qu'elle ne veut pas vous

voir. Ce que vous dites ne peut être, répliqua Alamir ; le

cœur de Zaïde ne se touche pas si aisément. Si quel-

qu'un l'avoit vraiment touché, vous ne me le diriez pas
;

Zaïde vous auroit engagée au secret, et vous n'avez

point de raison qui vous pût obliger à me l'apprendre.

Je n'en ai que trop, répliqua-t-elle emportée par sa pas-

sion, et vous... Elle alloit continuer; mais tout d'un

coup la raison lui revint : elle vit avec étonnement tout

ce qu'elle venoit de dire; elle en fut troublée ; elle sentit

son trouble; cette connoissance redoubla son embarras;

elle demeura quelque temps sans parler, et quasi hors

d'elle-même; enfin elle jeta les yeux sur Alamir, et,

croyant voir dans les siens qu'il démêloit une partie de

la vérité, elle fit un effort, et reprit un visage où il

paroissoit plas de tranquillité dans son âme. Vous avez

raison de croire, lui dit-elle, que, si Zaïde aimoit quelque

chose, je ne vous le dirois pas; j'ai voulu seulement

vous le faire craindre. Il est vrai que nous avons trouvé

un Espagnol qui est amoureux de Zaïde, et qui ressemble

au portrait que vous avez vu; mais vous m'avez fait

fipercevoir que j'ai peut-être fait une faute de vous

16
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ravoir dit, et j'ai une inquiétude extrême que Zaïdâ

n'en soit offensée.

Il y eut quelque chose de si naturel à ce que dit

Félirae, qu'elle crut que ses paroles avoient fait une

partie de l'effet qu'elle pouvoit souhaiter : néanmoins

son embarras avoit été si grand, et ce qu'elle avoit dit

avoit été si remarquable, que sans le trouble oii elle

voyoit le prince de Tharse, elle n'eût pu se flatter de

l'espérance que ses paroles n'eu'osent pas découvert ses

sentiments. Osmin, qui vint dans ce moment, interrom-

pit leur conversation : Félime, pressée par ses soupirs

et par ses larmes, qu'elle ne pouvoit retenir, entra dans

le bois pour cacher sa douleur, pour la soulager, en la

contant à une personne en qui elle se confioit entière-

ment. La princesse sa mère la fit rappeler pour retourner

à Oropèze : elle n'osa jeter les yeux sur Alamir, de peur

d'y voir trop de douleur de ce qu'elle lui avoit dit de

Zaïde, ou trop d'intelligence de ce qu'elle lui avoit dit

d'elle-même. Elle remarqua néanmoins qu'il reprenoit le

chemin du camp, et elle eut quelque joie de penser qu'il

n'alloit pas voir Zaïde.

Le roi ne puit s'empêcher d'interrompre en cet endroit

le récit de don Olmond. Je ne m'étonne plus, dit-il à

Consalve, de la tristesse où vous parut Alamir lorsque

vous le rencontrâtes après qu'il eut q-aitté Félime. G'étoit

à elle à qui ces cavaliers l'avoient vu parler dans le

bois : ce qu'elle lui venoit de dire fut cause qu'il vous

reconnut, et nous entendons présentement les paroles

que vous dit ce prince en mettant l'épée à la main, qui

vous parurent si obscures, et qui nous donnèrent tant

de curiosité. Consalve ne répondit que des yeux au roi

de Léon, et don Olmond reprit ainsi son discours :

Il est aisé de juger en quel état Félime passa la nuit,

et de combien de sortes de douleurs son eysprit étoii
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accablé. Elle trouvoit qu'elle avoit trahi Zaïde : elle

craignoit d'avoir désespéré Alamir ; et, malgré sa jalou-

sie, elle ètoit affligée de l'avoir rendu si irfâlheiireux.ElIe

souhaitoit néanmoins qu'il sût que Zaïde étoit touchée

par une autre inclination : elle craignoit de lui avoir trop

bien ôtéropinion qu'elleluien avoit donnée, etelleappré-

hendoit, plus que toutes choses, de lui avoir fait connoître

la passion qu'elle avoit pour lui. Le lendemain une nou-

velle douleur effaça toutes les autres : elle sut le combat

d^Alamir contre Consalve, et elle ne sentit que la crainte

de le perdre. Elle envoya tous les jours savoir de ses

nouvelles au château oîi il étoit; et, quand elle commença

à avoir quelque espérance de sa guérison, elle apprit

que le roi avoit ordonné de sa vie, pour se venger de la

mort du prince de Galice. Vous avez vu la lettre qu'elle

m'écrivit ces jours passés, pour m'obliger à travailler à

sa conservation. Je lui ai appris ce qu'a fait Consalve, à

sa prière; et il ne me reste rien à vous dire, sinon que

je n'ai jamais vu en une même personne tant d'amour,

tant de raison, et tant de douleur. .

Don Olmond flnit ainsi son récit, et, tant qu'il dura,

il fit sentir à Consalve ce qui ne se peut exprimer.

Apprendre qu'il étoit aimé de Zaïde, trouver des marques

de tendresse dans tout ce qu'il avoit Jugé des marques

d'indifférence, c'étoit un excès de bonheur qui l'empor-

toit hors de lui-même, et qui lui faisoit goûter dans un

moment tous les plaisirs que les autres amants ne

goûtent qu'interrompus et séparés. Le roi alloit décou-

vrir à don Olmond que Consalve étoit Théodoric, lorsqu'on

vint l'avertir que les députés qui traitoient de la paix

demandoient à lui parler. Il laissa ces deux amis en-

semble ; et don Olmond, prenant la parole : Je pourrois

me plaindre avec justice, dit-il à Consalve, de ne devoir

qu'à moi seul la connoissance de Thé(Mlf>îic; et notrd
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8iniiié m'avoit mis en état d^espôrer de le connoîlre pdf

vous-même. Je m'étonne que vous ayez pu croire qu'il

fut possible de me le cacher, en me laissant voir tant de

curiosité pour ce qui regardoit Zaïde. Je connus que

vous l'aimiez le premier jour que vous me parlâtes

d'elle; et je fus étonné que ce que je croyois une pre-

mière vue eût produit en vous une passion qui me pa-

roissoit déjà si violence. Ce que j'ai appris de Félime

m'a fait voir, depuis, qu un homme tel qu'elle m'a dé-

peint Théodoric ne pouvoit être que Consalve. Je n'ai

point voulu d'autre vengeance du secret que vous m'en

aviez Mtque le billet que je vous ai écrit, avec quelque

intention de vous donner de l'inquiétude : ma vengeance

est satisfaite, et le plaisir que je viens de vous donner

par mon récit me fait oublier tout ce qui m'avoit pu dé-

plaire. Mais je ne veux pas, ajouta-t-il, vous laisser

prendre plus de joie que vous n'en devez avoir, et je

dois vous dire qu'à moins que votre dernière vue n'ait

produit un grand changement dans l'esprit de Zaïde, elle

est résolue à combattre l'inclination qu'elle a pour vous

et à suivre les volontés du prince son père.

Consalve avoit abandonné son âme à une joie trop

sensible pour être en état de concevoir de la crainte. Ce

que lui dit don Olmond ne lui en put donner; et, après

l'avoir assuré que la honte seule l'avoit obligé à lui

cacher son amour, il s'en alla penser à tout ce qu'il avoit

appris, et le rapporter aux actions de Zaïde. Il n'eut plus

d^ peine à comprendre ce qu'il lui avoit ouï dire à Tor-

tose sur la bizarrerie de sa destinée; et il vit qu'il avoit

raison d'être content qu'elle eût souhaité qu'il pût être

celui à qui il ressembloit.

La certitude d'être aimé lui inspira un si violent désir

de voir cette princesse, qu'il supplia le roi de lui per-

mettre d'aller à Talavera. Don Garcie le lui permit avec



2A1DE Îi9

Joie; et Consalve partit, dans Tespérance de recevoir du
moins des beaux yeux de Zaïdela confirmation de tout ce

qu'il avoit appris de don 01m and. Il sut, en arrivani

dans le château, que Zuléma se trouvoitmal; Zaïde le

vint recevoir à l'entrée de l'appartement du prince son

père, et lui témoigna la douleur qu il avoit de n'être pas

. en état de le voir. Consalve demeura si surpris et si

ébloui de l'éclatante beauté de cette princesse, qu'il

s'arrêta, et ne put s'empêcher de faire paroître son éton-

nement. Elle le remarqua, elle en rougit, et demeura
dans un embarras de modestie qui lui donna de nou-

veaux charmes. Il la conduisit chez elle, et lui parla de

son amour avec moins de crainte qu'il n'avoit fait dans

sa première conversation ; mais, comme il vit qu'elle

lui répondoit avec une sagesse et une retenue qui lui

auroient ôté la connoissance des dispositions de son

cœur, s'il ne les avoit apprises par don Olmond, il résolut

de lui faire entendre qu'il savoit une partie de ses sen-

timents.

Ne m'expliquerez-vous jamais, madame, lui dit-il, les

raisons qui vous ont fait souhaiter que je puisse être

celui à qui je ressemble? Ne savez-vous pas, lui répon-

dit-elle, que c'est un secret que je ne puis vous ap-

prendre? Est-il possible, madame, reprit-il en la regar-

dant, que la passion que j'ai pour vous, et les obstacles

que vous voyez à mon bonheur, ne vous fassent pas

assez de pitié pour me laisser voir que vous souhaiteriez

au moins que ma destinée fût heureuse? Ce n'est que
ce simple souhait de mou bonheur que vous me cachez

avec tant de soin, Ahl madame, est-ce trop pour un

homme qui vous a adorée du moment qu'il vous a vue,

que de le préférer seulement par des souhaits à (|uelque

Africain que vous n'avez jamais vu? Zaïde demeura si

surprise du discours de Consalve qu'elle ne put y ré*
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pondre. Ne soyez point étonnée, madame, lui dit-il,

craignant qu'elle n'accusât Félime d'avoir découvert ses

sentiments; ne soyez point étonnée que le hasard m'ait

appris ce que je viens de vous dire : je vous entendis

dans le jardin oîi vous étiez la veille que vous partîtes

de Tortorse, et je sus par vous-même ce que vous aviez

la cruauté de me cacher. Quoi 1 Consalve, s'écria Zaïde,

vous m'entendîtes dans les jardins ne Tortosel vous

étiez proche de moi, et vous ne me parlâtes point! Ah!

madame, répondit Consalve en se jetant à ses genoux,

quelle joie me donnez-vous par ce reproche, et quels

charmes ne trouvé-je point à vous voir oublier que je

vous ai écoutée, pour vous souvenir que je ne vous ai

pas parlé! Ne vous repentez point, madame, continua-t-il

en voyant combien elle étoit troublée d'avoir laissé vu.r

les sentiments de son cœur; ne vous repentez point de

me donner quelque joie, et laissez-moi croire que je ne

vous suis pas tout à fait indifférent. Mais, pour me jus-

tifier de ce reproche que vous venez de me faire, il faut

vous dire, madame, que je vous entendis à Tortose sans

vous connoître, et que mon imagination étoit si frappée

d'être séparé de vous par des mers, qu'encore que j'en-

tendisse votre voix, comme il étoit nuit, et que je ne

vous voyois pas, et que vous parliez la langue espagnole,

je ne soupçonnai jamais que je fusse si proche de vous.

Je vous vis le lendemain dans une barque; mais, quand

je vous vis et que je vous connus, je n'étois plus en état

de vous parler, et j'étois au pouvoir de ceux que le roi

avoit envoyés pour me chercher. Puisque vous m'avez

entendue, répondit Zaïde, il seroit inutile de vouloir

donner un autre sens à mes paroles; mais je vous sup-

plie de ne m'en demander pas davantage, et de souffrir

que je vous quitte; car j'avoue que la honte de ce que

vous avez entendu sans que je le susse, et ce que jo
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viens de vous dire sans en avoir eu le dessein, me don-

nent une telle confiision, que, si j'ai quelque pouvoir sur

vous, je vous conjure de vous retirer. Consalve étoit si

content de ce qu'il venoit de voir, qu'il ne voulut pas

presser Zaïde de lui faire un aveu plus sincère de ses

sentiments. Il la quitta, comme elle le souhaitoit, et re-

vint au camp, rempli de l'espérance do lui faire bientôt

changer les résolutions qu'elle avoit prises.

Les forces de don Garcie et la valeur de Consalve

s'étoient rendues si redoutables, que les Maures accor-

dèrent tous les articles de la paix comme le roi de Léon

le souhaitoit. Le traité fut signé de part et d'autre ; et,

comme ils dévoient remettre de certaines places éloi-

gnées, on résolut que don Garcie, pour sa sûreté, gar-

deroit les prisonniers qu'il avoit entre les mains jusqu'à

l'entière exécution de ce traité. Cependant il voulut sé-

journer quelques temps dans les places qu'il avoit con-

quises, et il alla à Almaras, que les Maures lui avoient

cédé. La reine, qui aimoit passionnément le roi son mari,

l'avoit presque toujours suivi depuis que la guerre étoit

commencée. Pendant le siège de Talavera, elle étoit de-

meurée en un lieu qui n'en étoit pas fort éloigné : une

légère indisposition l'y retenoit encore; mais elle devoit

bientôt se rendre auprès de lui. Consalve, impatient de

voir Zaïde, pria don Garcie de mander à la reine de

passer à Talavera, sur le prétexte de voir cette nouvelle

conquête, et d'amener avec elle toutes les dames arabes

qui y étoient prisonnières. La reine savoit l'intérêt que

son frère prenoit à Zaïde, et elle fut bien aise de réparer

dans cette passion les traverses qu'elles lui avoit cau-

sées dans celle de Nugna Bella. Elle alla à Talavera, et

toutes les dames consentirent avec joie de passer auprès

d'elle le temps qu'elles dévoient être en Espagne. Zulé-

ma, qui demeuroit prisonnier à Talavera, eut quelque
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peine à se résoudre que Zaïde le quittât; etie rang qu'il

avoit toujours tenu lui faisoit voir avec douleur qae la

princesse sa fille fût obligée à suivre la reine, comme
les autres dames. Il s'y résolut néanmoins, et clonsalve

eut la joie de savoir qu'il verroit bientôt cette admirable

beauté qui lui avoit donné tant d'amour. Le jour que la

reine arriva, le roi alla deux lieues au-devant d'elle : il

la trouva à cheval avec toutes les dames de sa suite.

Sitôt qu'elle fut assez proche, elle lui présenta Zaïde,

dont la beauté étoit encore augmentée par le soin de se

parer, que lui avoit peut-être inspiré le désix de paroître

aux yeux de Consalve avec tous ses charmes. i_?s grâces

de sa personne, l'agrément de son esprit et de 0^ mo-

destie surprirent tout le monde. Elle fut traitée comme
le devoit être une princesse de sa naissance, de son

mérite et de sa beauté ; et plie fît en peu de jours les

délices et l'admiration de la cour de Léon. Consalve ne

la regardoit qu'avec transport; et l'assurance d'en être

aimé ne lui laissoit pas envisager les obstacles qui s'op-

posoient à son bonheur. S'il Tavoit aimée par la seule

vue de sa beauté, la connoissance de son esprit et de sa

vertu lui donnoit de l'adoration. Il cherchoit avec autant

de soin les occasions de lui parler en particiîier, qu'elle

enprenoit de les éviter. Enfin, l'ayant .rouvée un soir

dans le cabinet de la reine, où il y avoit peu de monde, il

la conjura avec tant d'ardeur et de respect de lui ap-

prendre les dispositions où elle étoit pour lui, qu'elle ne

put le refuser.

S'il m'étoit possible de vous les cach t, dit-elle, je le

ferois, quelque estime que j'aie pour vous ; et je m épar-

gnerois la honte de laisser voir de l'inclination à un

homme à qui je ne suis pas destinée. Mais puisque,

malgré moi, vous avez su mes sentiments, je veux bicK

vous les avouer, et vous expliquer ce que vous navez
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qu'il avoit déjà appris par don Olmond des prédictions

d'Albumazar et des résolutions de Zuléma. Vous voyez,

ajoutû-t-elle, que tout ce que je puis est de vous plaindre

et de m'aflliger ; et vous êtes trop raisonnable pour me
demander de ne pas suivre les volontés de mon père.

Laissez- moi croire au moins, madame, lui dit-il, que s'il

étoit capable de changer, vous ne vous y opposeriez pas.

Je ne saurois vous dire si je m'y opposerois, répondit-

elle ; mais je crois que je le devrois faire, puisqu'il y va du

bonheur cfe toute ma vie. Si vous croyez, madame, reprit

Con alve être malheureuse en me rendant heureux, vous

avez raison de demeurer dans des résolutions que vous

avez prises; mais j'ose vous dire que, si vous aviez les

sentiments dont vous voulez bien que je me flatte, il n'y

auroit rien qui vous pût persuader que vous puissiez être

malheureuse. Vous vous trompez, madame, lorsque vous

pensez avoir quelque bonté pour moi; e je me suis

trompé chez Alphonse lorsque j'ai cru voir on vous des

dispositions qui m'étoient favorables. Ne parlons point,

reprit Zaïde, de ce que nous avons eu lieu de croire l'un

et l'autre pendant que nous étions dans cette solitude;

et ne me faites pas souvenir de tout ce qui m'a dû per-

suader que vous étiez occupé par d autres chagrins que

par ceux que je pouvois vous donner: j'ai appris, depuis

que je vous ai vu à Talavera, ce qui vous avoit obligé à

quitter la cour; et je ne doute point que vous ne don-

nassiez au souvenir de Nugna Bella tout le temps que

vous ne passiez pas auprès de moi. Consalve fut bien

aise que Zaïde lui donnât lieu de la rassurer sur tous

les doutes qu'elle avoit eus de sa passion : il lui apprit

le véritable état oii étoit son cœur lorsqu'il l'avoit con-

nue; il lui dit ensuite tout ce qu'il avoit souffert de ne

la point entendre, et tout ce qu'il s'étoit imaginé de son
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affliction. Je ne m'étois pas néanmoins entiè**ement

trompé, madame, ajouta-t-il, lorsque j'avois cru avoir un

rival ; et j'ai su depuis la passion que le prince de

Tharse avoit pour vous. Il est vrai, répondit Zaïde,

qu'Alamir m'en a témoigné, et que mon père avoit résolu

de me donner à lui avant qu'il eût vu ce portrait qu'il

conserve avec un soin si extraordinaire, tant il est per-

suadé que mon bonheur dépend de me faire épouser

celui pour qui il a été faitl Hé bien, madame, répondit

Consalve, vous êtes résolue d'y consentir, et de vous

donner à celui à qui vous trouvez que je ressemble. S'il

est vrai que vous n'ayez pas d'aversion pour moi, vous

devez croire que vous n'en aurez pas pour lui. Ainsi,

madame, l'assurance que j'ai que je ne vous déplais pas

m'est une certitude que vous épouserez mon rival sans

répugnance. C'est une sorte de malheur que nul autre

que moi n'a jamais éprouvé, et je ne sais comment l'état

où je suis ne vous fait point de pitié. Ne vous plaignez

point de moi, lui dit-elle, plaignez-vous d'être né Espa-

gnol; quand je serois pour vous, comme vous le pouvez

désirer, et (juand mon père ne seroit point prévenu,

votre patrie seroit toujours un obstacle invincible à ce

que vous souhaitez, et Zulôma ne consentiroit jamais

que je fusse à vous. Permettez-moi au moins, madame,

répliqua Consalve, de lui faire savoir mes sentiments.

La répugnance que vous avez témoignée pour Alamir

lui a dû ôter l'espérance de vous faire épouser un homme
de sa religion : peut-être n'est-il pas si attaché aux

paroles d'Albnmazar que vous le pensez; enfin, madame,

permettez-moi de tenter toutes choses pour parvenir è

un bonheur sans lequel il m'est impossible de vivre. Je

consens à ce que vous voulez, dit Zaïde, et je veux bien

même que vous croyiez que je crains que tout ce que

vous tenterez ne soit inutile.
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Consalve s'en alla à Theure même trouver le roi,

j)our le supplier de lui aider dans le dessein qu'il avoit

de savoir les sentiments de Zuiêma, et d'essayer de se

les rendre favorables. Ils résolurent de donner cette

commission à don Olmond, que son adresse et son

amitié pour Consalve rendoient plus capable qu'aucun

autre d'y réussir. Le roi écrivit par lui à Zuléma, et lui

demanda Zaïde pour Consalve, de la même manière

qu'il l'auroit demandée pour lui-même. Le voyage de

don Olmond et la lettre de don Garcie furent inutiles.

Zuléma répondit que le roi lui faisoit trop d'honneur,

qu'il avoit sa fille entre les mains, qu'il en pouvoit dis-

poser; mais que, de son consentement, elle n'épouseroit

jamais un homme d'une religion contraire à la sienne.

Cette réponse donna à Consalve toute la douleur qu'il

pouvoit sentir : étant aimé de Zaïde, il ne voulut pas la

lui apprendre aussi fâcheuse qu'elle étoit, de peur que

la certitude de ne pouvoir être à lui ne l'obligeât à chan-

ger les sentiments qu'elle lui faisoit paroitre : il lui dit

seulement qu'il ne désespéroit pas de gagner Zuléma,

et d'obtenir de lui ce qu'il souhaitoit avec tant d'ardeur.

La princesse Bélénie, mère de Félime, qui étoit de-

meuré malade à Oropèze, mourut quelque temps après

la paix. On envoya Osmin à Talavera avec Zuléma, en

attendant le temps que l'on avoit arrêté pour rendre les

prisonniers, et l'on conduisit Félime à la cour. Elle n'y

parut pas avec tous ses charmes. Les maux de son

esprit avoient tellement abattu son corps, que sa beauté

en étoit diminuée ; mais il étoit aisé de s'apercevoir que

le mauvais état de sa santé étoit cause de ce change-

ment. Cette princesse fut bien surprise de trouver que

ce Consalve qu'elle croyoit ne pas connoître, et qu'elle

ne pouvoit entendre nommer sans douleur, à cause de

l'état oîi il avoit mis le prince de Tharse, étoit le même
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Théodoric qu'elle avoit vu chez Alphonse, et qui avoit

sa plaire à Zaïde. Son affliction redoubla, nar la pensée

que ce qu'elle avoit dit à Alamir dans le btis d'Oropèze

lui avoit fait connoitre Consalve pour son rival, et avoit

été la cause de leur combat.

On avoit transporté ce prince à Almaras : elle avoit la

consolation d'apprendre tous les jours de ses nouvelles,

et de ne point cacher son affliction, que l'on attribuoit à

la mort de sa mère. Alamir, dont la jeunesse avoit sou-

tenu la vie pendant quelque temps, se trouva enfin si

affoibli, que les médecins désespérèrent de sa guérison.

Félime étoit avec Zaïde et Consalve lorsqu'on leur vint

dire qu'un écuyer de ce malheureux prince demandolt

à parler à Zaïde. Elle rougit; et, après avoir été quelque

temps embarrassée, elle le fît entrer, et lui demanda

tout haut ce que souhaitoit le prince de Tharse. Mon
maître est près d'expirer, madame, répondit-il : il vous

demande l'honneur de vous voir avant que de mourir
;

et il espère que l'état oii il est vous empêchera de lyi

refuser cette grâce. Zaïde fut touchée et surprise du

discours de cet écuyer; elle demeura quelque temps

sans répondre : enfin elle tourna les yeux du côté de

Consalve, comme pour lui demander ce qu'il désiroit

qu'elle fît; mais voyant qu'il ne parloit point, et jugeant

même, par l'air de son visage, qu'il appréhendoit qu'elle

ne vît Alamir : Je suis très fâchée, dit-elle à son écuyer,

de ne pouvoir accorder au prince de Tharse ce qu'il

souhaite de moi. Si je croyois que ma présence put con-

tribuer à sa guérison, je le verrois avec joie; mais,

comme je suis persuadée qu'elle lui seroit inutile, je le

supplie de trouver bon que je ne le voie pas, et je vous

conjure de l'assurer que j'ai beaucoup de déplaisir de

l'état où il est. L'écuyer se retira après cette réponse.

Félime demeura abîmée dans une douleur dont elle don-
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noit néanmoins d'autres marques que son silence. Zaïde

avoit de la tristesse de celle de Félime, et elle avoit

aussi quelque pitié de la misérable destinée du prince

de Tharse. Consalve étoit combattu entre la joie d'avoir

vn la complaisance de Zaïde pour des sentiments qu'il

ne lui avoit pas même expliqués, et entre la peine d'avoir

privé ce prince mourant de la vue de cette princesse.

Gomme toutes ces personnes étoient occupées de ces

divers sentiments, l'écuyer d'Alamir revint, et dit à

Félime que son maître demandoit à la voir, et qu'il n'y

avoit point de moments à perdre si elle vouloit lui accor-

der cette grâce. Félime se leva du lieu où elle étoit

assise; il ne lui resta rien d'une personne vivante que

la force de marcher : elle donna la main à cet écuyer,

et, suivte de ses femmes, elle s'en alla au lieu où étoit

le prince de Tharse. Elle s'assit auprès de son lit, et,

sans lui rien dire, elle demeura immobile à le regarder:

Je suis bien heureux, madame, lui dit ce prince, que

l'exemple de Zaïde ne vous ait pas inspiré la cruauté de

me refuser la consolation de vous voir : c'est la seule

que je pouvois espérer, puisque j'ai été privé de celle

que j'avois osé prétendre. Je vous supplie, madame, de

lui vouloir dire que c'est avec raison qu'elle m'a jugé

indigne de l'honneur que Zuléma m'avoit voulu faire.

Mon cœur avoit brûlé de tant de flammes, et s'étoit

profané par tant de fausses adorations, qu'il ne méritoit

pas de toucher le sien ; mais si une inconstance, qui a

fini en la voyant, pouvoit avoir été réparée par une pas-

sion qui m'a rendu entièrement opposé à ce que j'étois.

et par un attachement le plus respectueux qu'on ait

jamais eu, je crois, madame, que j'aurois expié tous les

crimes de ma vie. Assurez-la, je vous en conjure, qua

j'ai eu pour elle l'adoration qu'on a pour les dieux, et

que je meurs bien moins des blessures que j'ai reçues
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de Consalve, que de la douleur de savoir qu'il est aimé

d'elle. Vous m'aviez dit la vérité dans le bois d'Oropèze,

lorsque vous m'apprîtes que son cœur avoit été touché :

je ne le crus que trop, quoique je vous dis d'abord que

je ne le croyois pas. Je venois de vous quitter, et je

n'étois rempli que de l'idée de cet heureux Espagnol,

quand je rencon^rcl <l.onsalve. Sa ressemblance avec le

portrait que j'avois vu, et ce que vous veniez de me
dire, me frappa d'abord, et je ne balançai point à croire

qu'il ne fut celui dont vous m'aviez parlé. Je lui fis con-

noitre que j'étois Alamir : il m'attaqua avec l'animosité

d'un homme qui savoit que j'étois son rival. J'ai su

depuis que je ne m'étois pas trompé en le croyant celui

qui avoit su plaire à Zaïde. Il mérite de toucher son

cœur
;
j'envie son bonheur sans l'en trouver indigne. Je

meurs accablé de mes malheurs sans en murmurer; et,

sij'osois, je me plaindrois seulement de l'inhumanité

de Zaïde, d'avoir privé de sa vue un homme qui va la

perdre pour jamais» On peut juger de combien de dou-

leurs mortelles les paroles d'Alamir percèrent le cœur

de Félime. Elle voulut parler deux ou trois fois; mais

ses sanglots et ses larmes lui empêchèrent la parole :

enfin, avec une voix entrecoupée de soupirs, et emportée

par une tendresse qu'elle ne put retenir : Croyez, lui

dit-elle, que, si j'avois été à la place de Zaïde, nul autre

n'auroit été préféré au prince de Tharse. Malgré sa dou-

leur, elle sentît la force de ses paroles, et elle tourna la

tête pour cacher l'abondance de ses larmes et pour éviter

les yeux d'Alamir. Hélas l madame, reprit ce prince

mourant, seroit-il possible que ce que vous me laissez

voir fût véritable? Je vous avoue que, le jour que je vous

parlai dans le bois, je crus une partie de ce que j'ose

croire présentement; mais j'étois si troublé, et vous

sûtes si bien donner un autre sens à vos paroles, qu'il
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ne m'en resta qu'une légère impression. Pardonnez-moi,

madame, ce que j*ose penser, et pardonnez-moi d'avoir

causé un malheur qui a été plus grand pour moi que

pour vous. Je ne méritois pas d'être heureux; je l'au-

rois trop été, si...

Une foiblesse l'empêcha de continuer : il perdit la

parole, et tourna les yeux vers Félime, comme pour lui

dire adieu ; ensuite il les ferma pour jamais, et mourut

quasi dans le même moment. Les larmes de Félime

s'arrêtèrent : elle demeura saisie de douleur, et elle

regarda mourir ce prince avec des yeux qui n'avoient

plus de mouvement. Ses femmes voyant qu'elle restoit

dans la place oîi elle étoit assise, l'emmenèrent d'un

lieu 011 il ne restoit que des objets funestes. Elle se

laissa conduire sans prononcer une seule parole; mais,

lorsqu'elle fut dans sa chambre, la vue de Zaïde aigrit

sa douleur, et lui donna la force de parler. Vous êtes

contente, madame, lui dit-elle d'une voix assez foible,

Alamir est mort. Alamir est mort, continua-t-elle ; et,

comme si elle se l'eût appris à elle-même : Je ne le

verrai donc plusl j'ai donc perdu pourjamais l'espérance

d'en être aimée l il n'est plus au pouvoir de l'amour de

faire qu'il soit attaché à moi : mes yeux ne verront plus

les siens; sa présence, qui adoucissoit tous mes mal-

heurs, n'est plus un bien que je puisse recouvrer. Ahl

madame, dit-elle à Zaïde, est-il possible que quelqu'un

vous put plaire, et qu'Alamir ne vous ait pas plu? Quelle

inhumanité a été la vôtre! Pourquoi ne l'aimiez-vous

pas? Il vous adoroit; que lui manquoit-il pour être

aimable? Mais, reprit doucement Zaïde, vous savez bien

que j'eusse augmenté vos souffrances si je l'eusse aimé,

et que c'étoit la chose du monde que vous craigniez le

plus. Il est vrai, madame, répliqua- t-elle, il est vrai, je

ne vouloispas que vous le rendissiez heureux; mais je
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ne Youloispas que vous lui ûtassiez la vie. Ah! pourquoi

lui ai'je si soigneusement caché la passion que j'avois

pour luil reprit-elle; peut-être l'auroit-elle touché; peut-

être auroit-elle fait quelque diversion de ce fatal amour

qu'il a eu pour vous I Que craignois-je? pourquoi ne

voulois-je pas qu'il sut que je l'adorois? La seule con-

solation qui me reste, est qu'il en ait deviné quelque chose.

Hé bien 1 quand il l'auroit su, il auroit feint de m'aimer,

et m'auroit trompée : qu'importe qu'il m'eut trompée

comme il avoit commencé? Ils sont encore chers à mon

souvenir ces moments précieux où il voulut bien me
laisser croire qu'il m'aimoit. Est-il possible qu'après

tant de maux que j'ai soufferts il m'en restât encore de

si grands à souffrir? J'espère au moins que j'aurai assez

de douleur pour n'avoir pas la force de les supporter.

Comme elle parloit ainsi, Consalve parut à la porte de

sa chambre; qui, croyant qu'elle étoit dans une autre,

venoit savoir en quel état elle étoit revenue de chez

Alamir. Il se retira à l'heure même, pour ne pas irriter

sa douleur par sa présence; mais ce ne put être si

promptement qu'elle ne le vît, et que cette vue ne lui

fit faire des cris si douloureux, que les cœurs les plus

durs en auroient été touchés. Faites en sorte, madame,

dit-elle à Zaïde que je vois point Consalve
;
je ne saurois

supporter la vue d'un homme par qui Alamir a reçu la

mort, et qui lui a ôté ce qu'il préféroit à sa vie.

La violence de sa douleur lui fit perdre la parole et la

connoissance; et, comme sa santé étoit déjà fort affoiblie,

on jugea aisément qu'elle étoit dans un grand péril. Le

roi et la reine, avertis de son mal, vinrent la voir et

envoyèrent quérir tous ceux qui la pouvoient soulager.

Après cinq ou six heures d'une espèce de léthargie, la

quantité des remèdes la fit revenir. De tout ce qui s'of-

frit à sa vue, elle ne reconnut aue Zaïde, qui pleurori
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auprès d'elle avec beaucoup de douleur. Ne me regrettez

point, lui dit-elle si bas qu'à peine pouvoit-on l'en-

tendre : je n'aurois plus été digne de votre amitié, et je

n'aurois pu aimer une personne qui auroit causé la mor:

d'Alamir. Elle n'en put dire davantage; elle retomba

dans les accidents dont on venoit de la tirer; et le len-

demain, à la même heure qu'elle avoit vu mourir le

prince de Tharse, elle finit une vie que l'amour avoit

rendue si malheureuse.

La mort de deux personnes d'un mérite si extraordi-

naire parut si digne de compassion que toute la cour de

Léon en fut affligée. Zaïde demeura dans une douleur

inconcevable : elle aimoit tendrement Félime, et la ma-

nière dont elle étoit morte redoublait encore son afflic-

tion. Plusieurs jours se passèrent sans que les soins et

les prières de Consalve pussent apporter quelque modé-

ration à sa tristesse. Mais enfin la crainte de partir

d'Espagne, et d'a^bandonner Consalve, fît faire quelque

trêve à ses larmes, et lui donna une autre sorte de

douleur. Le roi s'en retourna à Léon ; et il restoit si peu

de choses à faire pour l'entière exécution de la paix,

que, selon les apparences, Zuléma devoit bientôt repas-

ser en Afrique. Il n'étoic pas néanmoins en état de par-

tir ; il avoit été dangereusement malade dans le même
temps que Félime étoit morte, et Ton avoit caché à

Zaïde l'extrémité de sa maladie, pour ne l'accabler piis

de tant de déplaisirs à la fois. Consalve étoit dans des

inquiétudes mortelles, et ne songeoit qu'aux moye s de

faire consentir ce prince à son bonheur, ou d'obtenir de

Zaïde de demeurer en Espagne auprès de la reine,

puisque la bienséance lui permettoit de ne pas suivre

un père qui paroissoit résolu à la faire changer de reli-

gion. Quelques jours après qu'on fut arrivé à Léon>

Consalve entra un soir dans le cabinet de la reine i

17
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Zaïde y éloit, mais si attachée à regarder un portrait de

Consaîve, qu'elle ne le vit point entrer. Je suis bien

destiné, madame, lui dit-il, à être jaloux d*un portrait,

puisque je le suis même du mien, et que j'envie l'atten-

tion que vous avez à le regarder. De votre portrait?

reprit Zaïde avec un étonnement extrême. Oui, madame,
de mon portrait, reprit Consaîve. Je vois bien que vous

avez peine à le croire, par sa beauté; mais je vous

assure néanmoins au'il a été fait pour moi. Consaîve,

lui dit-elle, n'a-t-on point fait quelque autre portrait

semblable à celui que je vois? Ah! madame, s'écrîa-t-il

avec ce trouble que donnent les joies incertaines, puis-je

croire ce que vous me laissez deviner, et que je n'ose

même vous dire? Oui, madame, contmua-t-il, d'autres

portraits, pareils à celui que vous voyez, ont été faits

pour moi; mais je n'oserois m'abandonner à croire ce

que je vois bien que vous pensez, et ce que j'aurois

pensé il y a longtemps, si je m'étois cru digne des pré-

dictions qu'on vous a faites, et si vous ne m'aviez pas

toujours dit que le portrait à qui je ressemblois étoit

celui d'un Africain. Je l'avois cru à l'habillement, ré-

pondit Zaïde, et les paroles d'Albumazar m'en avoient

persuadée. Vous savez, ajouta-t~elle, combien j'ai sou-

haité que vous pussiez être celui à qui vous ressem-

bliez; mais ce qui m'étonne est que, l'ayant tant sou-

haité, la préoccupation m'ait empêchée de le croire.

J'en parlai à Félime sitôt que je vous vis chez Alphonse.

Lorsque je vous revis à Talavera, et que je sus votre

naissance, cette pensée me revint dans l'esprit, et je ne
la regardai pourtant que comme un effet de mes sou-

haits. Mais qu'il sera difficile, reprit-elle en soupirant,

de persuader mon père de cette vérité, et que je crains

que ces prédictions, qui lui ont paru véritables quand
Il a cru qu'elles regardoient an hommô dé sa religion,
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Espagnol. Comme elle parloit, la reine entra dans le

cabinet; Consalve lui fit part de sa joie; elle ne vouiut

pas retarder d'un moment celle qu'en auroit le roi. Elle

alla lui dire ce qu'ils venoient de découvrir, et le roi.

vint à l'heure même savoir de Consalve ce qui restoit

à faire pour rendre son bonheur parfait. Après avoir

examiné assez longtemps par quelle manière on pour-

roit gagner Zuléma, ils résolurent de le faire venir à

Léon. On dépêcha aussitôt à Talavera, pour lui faire

savoir que le roi souhaitoit qu'il fût conduit à la cour ;

et, comme sa santé étoit entièrement rétablie, il y arriva

en peu de temps. Le roi le reçut avec beaucoup de

témoignages d'estime, et le fît entrer dans son cabinet.

Vous ne m'avez pas voulu accorder Zaïde, lui dit-il, pour

l'homme que je considère le plus ; mais j'espère que

vous ne la refuserez pas pour celui dont voici le portrait,

et à qui je sais qu'elle est destinée par les prédictions

d*Albumazar. A ces mots, il lui fît voir le portrait de

Consalve, et lui présenta Consalve même, qui s'étoit un

peu retiré. Zuléma les regardoit l'un et l'autre, et pa-

roissoit enseveli dans une profonde rêverie. Le roi crut

t[ue son silence venoit de son incertitude. Si vous n'étiez

pas asi >z persuadé par la ressemblance, lui dit-il, que

ce porti ût ne soit celui de Consalve, on vous en donne-

roit tant d'autres marques, que vous n'en pourriez dou-

ter. Le p<. rtrait que vous avez, et qui est pareil à celui-ci,

ne peut et e tombé entre vos mains que depuis !a bataille

que perdit Nugnez Ferdando, père de Consalve, contre

les Maures. Il le fit faire par un excellent peintre qui

avoit voyagé par tout le monde, et à qui les habillements

d'Afrique avoient paru si beaux, qu'il les donnoit à tous

ses portraits. Il est vrai, seigneur, répartit Zuléma, que

je n*ai ce portrait que depui«; le temps que Vous md
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marquez ; il est vrai aussi que, parce que vous me faites

l'honneur de me dire, et par la grande ressemblance, je

ne puis douter que ce ne soit celui de Consalve. Mais

ce n'est pas ce qui cause mon silence et mon étonne-

ment : j'admire les décrets du c^ïel et les effets de sa

providence. On ne m'a point fait de prédiction, seigneur,

et les paroles d'Albumazar, don; je vois bien que vous

avez entendu parler, ont été prises par ma fille dans un

autre sens qu'elles ne doivent l'être. Mais, puisque vous

avez la bonté devons intéresser dans sa fortune, trouvez

bon, seigneur, que je vous informe de ce que vous ne

pouvez savoir que par moi, et que je vous apprenne les

commencements d'une vie dont vous seul pouvez pré-

sentement faire le bonheur.

Les justes prétentions de mon père sur l'empire du

calife le firent reléguer en Chypre : j'y allai avec lui; j'y

devins amoureux d'Alasinthe, et je l'épousai. Elle étoit

chrétienne : je résolus d'embrasser sa religion, qui me
paroissoit la seule que Ton dût suivre : néanmoins l'aus-

térité m'en fît peur, et retarda l'exécution de mon des-

sein. Je m'en retournai en Afrique : les délices et la

corruption des mœurs me rengagèrent plus que jamais

dans ma religion, et me donnèrent une nouvelle aversion

pour les chrétiens. J'oubliai Alasinthe pendant plusieurs

années ; mais enfin, touché du désir de la revoir, et de

revoir Zaïde que j'avois laissée dans la première enfance,

je résolus de l'aller quérir en Chypre, pour lui faire

changer de religion, et pour lui faire épouser un prince

de Fez de la maison des Itris. Il avoit entendu parler

d'elle : il la désiroit avec passion, et son père avoit pour

moi une amitié particulière. La guerre, qui étoit en

Chypre, me fit hâter mon dessein : lorsque j'y arrivai,

j'y trouvai le pri.ice de Tharse amoureux de Zaïde : il

me parut aimabk : je ne doutai point qu'il n'en fût&ime.

I
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Je crus que ma fille se résoudroit aisément à l'épouser.

Je n'étois pas entièrement engagé au prince de Fez. Sa

mère étoit chrétienne, etje craignoit qu'elle ne fût un obs-

tacle au dessein que j'avois que Zaïde changeât de reli-

gion. Je consentis donc aux sentiments qu'Alamir avoit

pour elle; mais je fus fort surpris de la réï)ugnance

qu'elle me témoigna pour lui; et, tant que le siège de

Famagouste dura, quelques efforts que je fisse, je ne

pus l'obliger à recevoir ce prince pour son mari. Je

pensai (jue je ne devois pas m'opiniâtrer à vaincre une

aversion qui me paroissoit naturelle, et je résolus de la

donner au prince de Fez sitôt que nous serions en

Afrique. Il m'avoit écrit depuis que j'étois en Chypre ;

j'avois su que sa mère étoit morte ; ainsi je n'avois rien

à désirer pour ce mariage. Nous quittâmes Famagouste;

nous abordâmes à Alexandrie, et j'y trouvai Albumazar,

que jeconnoissoisil y avoit longtemps. Il remarqua que

ma fille regardoit avecattention et avec plaisir un portrait

pareil à celui que je viens de voir. Le lendemain, comme
je parlois à ce savant homme de l'aversion qu'elle avoit

témoignée pour Alamir, je lui dis la résolution où j'étois

de lui faire épouser le prince de Fez, quelque répu-

gnance qu'elle y pût avoir.

Je doute qu'elle en ait pour sa personne, me répondit

Albumazar. Ce portrait, qui lui a paru si agréable, res-

semble si fort à ce prince, que je crois qu'il a été fait

pour lui. Je n'en saurois juger, repartis-je, parce que je

ne l'ai jamais vu. Il n'est pas impossible que ce soit son

portrait; mais j'ignope pour qui il a été fait, et je ne le

tiens que du hasard. Je souhaite que ce prince plaise à

Zaïde; et, quand il lui déplairoit, je n'aurois pas pour

ell : la même complaisance que j'ai eue sur le sujet du

prince de Tharse. Peu de jours après, ma fille pria

Albumazar de lui dire quelque chose de sa fortune :
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comme il savoit mes intentions, et qu*il croyoit que le

portrait qu'elle avoit vu étoit celui du prince de Fez, il

lui dit, sans aucun dessein de faire passer ses paroles

pour une prédiction, qu'elle éîoit destinée à celui dont

elle avoit vu le portrait. Je feignis de croire qu'Albuma-

zar parloit par une connoissance particulière des choses

à venir, et j'ai toujours paru à Zaïde dans ce même sen-

timent. Lorsque je quittai Alexandrie, Albumazar m'as-

sura que je ne réussirois pas dans les desseins que

j'avois pour elle; néanmoins je n'en pouvois perdre

l'espérance. Pendant la maladie dont je viens de sortir,

les pensées que j'avois eues autrefois d'embrasser la

véritable religion me sont revenues si fortement dans

Tesprit, que je n'ai songé, depuis ma guérison, qu'à me
confirmer dans ce dessein. J'avoue toutefois que cette

Heureuse résolution n'étoitpas encore aussi ferme qu'elle

ie de voit être; mais je me rends à ce que le ciel fait en

ma faveur : il me conduit, par les mêmes moyens dont

^ ai prétendu me servir pour faire épouser à ma fille un

homme de ma religion, à lui en faire épouser un de la

sienne. Les paroles d'Albumazar, qu'il a dites sans des-

sein, et sur une ressemblance où il s'est mépris, se

trouvent une véritable prédiction; et cette prédiction

s'accomplit entièrement par le bonheur que trouve ma
fille à épouser un homme qui est l'admiration de son

siècle. Il me reste seulement, seigneur, à vous deman-

der la grâce de me vouloir recevoir au nombre de vos

sujets, et de me permettre de finir mes jours dans votre

royaume.

Le roi et Consalve furent si surpris et si touchés du

discours de Zuléma, qu'ils l'embrassèrent sans lui rien

dire, ne pouvant trouver de paroles qui expliquassent

leurs sentiments. Enfin, après lui avoir témoigné leur

joie, ils admirèrent longtemps toutes les circonstances
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à'une si étrange aventure. Néanmoins Consalre ne fUt

;)as surpris qa'Albumazar se fût trompé à la ressem-

blance du prince de Fez ; il savoit que plusieurs per-

sonnes s'y étoient trompées, et il apprit à Zuléma que la

mère de ce prince étoit sœur de Nugnez Fernando, son

père, et qu'ayant été prise dans une irruption des

Maures, elle fut conduite en Afrique, où sa beauté la

rendit femme légitime du père du prince de Fez.

Zuléma s'en alla apprendre à sa fille ce qui venoit do

se passer, et il lui fut facile de juger, par la manière

dont elle reçut cette nouvelle, qu'elle n'étoit pas insen-

siDie au mérite de Consalve. Peu de jours après. Zuléma

embrassa publiquement la religion chrétienne on ne

songea ensuite qu'aux préparatifs des noces, qui sa

firent avec toute la galanterie des Maures ec toute «
politesse d'Espagne.

Im iHi 1^^



LA PRINCESSE

DE CLÈVES

PREMIERE PARTIE

La magnificence et la galanterie n*ont jamais paru

en France avec tant d'éclat que dans les dernières

années du règne de Henri second. Ce prince étoit ga-

lant, bien fait et amoureux : quoique sa passion pour

Diane de Poitiers, duchesse deValentinois, eût com-

mencé il y avoit plus de vingt ans, elle n'en étoit pas

moins violente, et il n'en donnoit pas des témoigna-

ges moins éclatants.

Comme il réussissoit admirablement dans tous les

exercices du corps, il en faisoit une de ses plus gran-

des occupations : c'étoient tous les jours des parties

de chasse et de paume, des ballets, des courses de

bagues, ou de semblables divertissements; les cou-

leurs et les chiffres de madame deValentinois parois-

soient partout, et elle paroissoit elle-même avec tous

les ajustements que pouvoit avoir mademoiselle d«

la Marck, sa petite-fille, qui étoit alors à marier.
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La présence de la reine autorisoit la sienne. Cette

princesse étoit belle, quoiqu'elle eût passé sa première

jeunesse; elle aimoit la grandeur, la magnificence et

les plaisirs. Le roi Tavoit épousée, lorsqu'il étoit en-

core duc d'Orléans, et qu'il avoit pour aîné le dauphin,

qui mourut à Tournon, prince que sa naissance et

ses grandes qualités destinoient à remplir dignement

la place de François pr, son père.

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisoit trouver

une grande douceur à régner : il sembloit qu'elle souf-

frît sans peine l'attachement du roi pour la duchesse

deValentinois,et elle n'en témoignoit aucune jalousie;

mais elle avoit une si profonde dissimulation, qu'il

étoit difficile de juger de ses sentimens; et la poli-

tique l'obligeoit d'approcher cette duchesse d(; sa per-

sonne, afin d'en approcher aussi le roi. Ce prince ai-

moit le commerce des femmes, même de celles dont

il n'étoit pas amoureux : il demeuroit tous les jours

chez la reine à l'heure du cercle, où tout ce qu'il y
avoit de plus beau et de mieux fait, de l'un et de l'autre

sexe, ne manquoit pas de se trouver.

Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et

d'hommes admirablement bien faits ; et il sembloit que

la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne de

plus beau, dans les plus grandes princesses et dans les

plus grands princes. Madame Elisabeth de France, qui

fut depuis reine d'Espagne, commençoit à faire paroître

un esprit surprenant et cette incomparable beauté

qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine d'Ecosse,

qui venoit d'épouser M. le dauphin, et qu'on appeloit

la reine dauphine, étoit une personne parfaite pour
l'esprit et pour le corps : elle avoit été élevée à la

cour de France; elle en avoit pris toute la politesse,

et elle étoit née avec tant de dispositions i)Our toutes
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les belles choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle

les aimoit, et s'yconnoissoit mieux que personne. La
reine, sa belle-mère, et Madame, sœur du roi, aimoient

aussi les vers, la comédie et la musique : le goût que

le roi François P' avoit eu pour la poésie et pour les

lettres régnoit encore en France; et le roi, son fils,

aimant tous les exercices du corps, tous les plaisirs

étoient à la cour. Mais ce qui rendoit cette cour belle

et majestueuse, étoit le nombre infini de princes et

de grands seigneurs d*un mérite extraordinaire. Ceux

que je vais nommer étaient, en des manières difi'é-

rentes, Tornement et l'admiration de leur siècle.

Le roi de Navarre attiroit le respect de tout le

monde par la grandeur de son rang, et par celle qui

paroissoit en sa personne. Il excelloit dans la guerre,

et le duc de Guise lui donnoit une émulation qui Ta-

voit porté plusieurs fois à quitter sa place de général,

pour aller combattre auprès de lui, comme un simple

soldat, dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai

aussi que oe duc avoit donné des marques d'une va-

leur si admirable, et avoit eu de si heureux succès,

qu'il n'y avoit point de grand capitaine qui ne dût le

regarder avec envie. Sa valeur étoit soutenue de toutes

les autres grandes qualités : il avoit un esprit vaste

et profond, une âme noble et élevée, et une égale ca-

pacité pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal

de Lorraine, son frère, étoit né avec une ambition

démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admi-

rable, et il avoit acquis une science protonde, dont

11 se servoit pour se rendre important, en défendant

la religion catholique qui commençoit àêtre attaquée.

Le chevalier de Guise, que l'on appela depuis le grand
prieur, étoit un prince aimé de tout le monde, bien

fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur
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célèbre par toute l'Europe. Le prince de Coudé, dans

un petit corps peu favorisé de la nature, avoit une
âme grande et hautaine, et un esprit qui le rendoit

aimable aux yeux même des plus belles femmes. Le
duc de Nevers, dont la vie étoit glorieuse par la

guerre et par les grands emplois qu'il avoit eus, quoi-

que dans un âge avancé, faisoitles délices de la cour.

Il avoit trois fils parfaitement bien faits : le second,

qu*on appeloit le prince de Clèves, étoit digne de sou-

tenir la gloire de son nom; il étoit brave et magni-
fique, et il avoit une prudence qui ne se trouve guère

avec la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu
de cette ancienne maison de Vendôme, dont les princes

du sang n'ont point dédaigné de porter le nom, étoit

également distingué dans la guerre et dans la galan-

terie. Il étoit beau, de bonne mine, vaillant, hardi,

libéral : toutes ces bonnes qualités étoient vives et

éclatantes; enfin, il éto^'t seul digne d'être comparé
au duc de Nemours, si quelqu'un eût pu lui être com-
parable; mais ce prince étoit un chef-a'œuvre delà

nature ; ce qu'il avoit de moins admirable étoit d'être

l'homme du monde le mieux fait et le plus oeau. Ce
qui le mettoit au-dessus des autres, étoit une valeur

incomparable, et un agrément dans son esprit, dans
son visage, et dans se*», actions, que Ton n a jamais
vu qu'en lui seul : il avoit un enjouement qui plaisoit

également aux hommes et aux femmes, une adresse
extraordinaire dans tous ses exercices, une manière
de s'habiller qui étoit toujours suivie de tout le monde,
sans pouvoir être imitée, et, enfin, un air dans toute
sa personne qui faisoit qu'on ne pouvoit regarder que
lui dans tous les lieux où il paroissoit. Il n'y avoit au-
cune dame, dans la cour, dont la gloire n'eût été

flattée de le voir attaché à elle ; peu de celles à qui il
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s'étoit attaché pouvoientse vanter de lui avoir résisté

j

et même plusieurs à qui il n*avoit point témoigné de

passion, n'avoient pas laissé d'en avoir pour lui. 11

avoit tant de douceur et tant de disposition à la ga-

lanterie, qu'il ne pouvoit refuser quelques soins à

celles qui tâchoient de lui plaire : ainsi il avoit plu-

sieurs maîtresses; mais il étoit difficile de deviner

celle qu'il aimoit véritablement. Il alloit souvent chez

la reine dauphine : la beauté de cette princesse, sa

douceur, le soin qu'elle avoit de plaire à tout le monde,

et l'estime particulière qu'elle témoignoit à ce prince,

avoient souvent donné lieu de croire qu'il levoit les

yeux jusqu'à elle. MM. de Guise, dont elle étoit nièce,

avoient beaucoup augmenté leur crédit et leur consi-

dération par son mariage; leur ambition les faisoit

aspirer à s'égaler aux princes du sang, et à partager

te pouvoir du connétable de Montmorency. Le roi se

reposoit sur lui de la plus grande partie du gouver-

nement des affaires, et traitoit le duc de Guise et le

maréchal de Saint-André comme ses favoris; mais

ceux que la faveur ou les atTaires approchoient de sa

personne, ne s'y pouvoient maintenir qu'en se sou-

mettant à la duchesse de Valentinois; et, quoiqu'elle

n'eût plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernoit

avec un empire si absolu, que l'on peut dire qu'elle

étoit maîtresse de sa personne et de l'État.

Le roi avoit toujours aimé le connétable, et, sitôt

qu'il avoit commencé à régner, il l'avoit rappelé de

l'exil où le roi François l" l'avoit envoyé. La cour

étoit partagée entre MM. de Guise et le connétable

qui étoit soutenu par les princes du sang. L'un et

l'autre parti avoit toujours songé à gagner la duchesse

de Valentinois. Le duc d'Aumale, frère du duc de

Guise, avoit épousé une de ses filles : le connétable
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aspiroit à la même alliance. Il ne se contentoit pas

d'avoir marié son fils aîné avec madame Diane, fille

du roi et d'une dame de Piémont qui se fit religieuse

aussitôt qu'elle fut accouchée. Ce mariage avoit eu

beaucoup d'obstacles, par les promesses que M. de

Montmorency avoit faites à mademoiselle de Piennes,

une des filles d'honneur de la reine; et, bien que le

roi les eût surmontés avec une patience et une bonté

extrêmes, ce connétable ne se trouvoit pas encore

assez appuyé, s'il ne s'assuroit de madame de Valen-

tinois, et s'il ne la séparoit de MM. de Guise, dont la

grandeur commençoit à donner de l'inquiétude à cette

duchesse. Elle avoit retardé, autant qu'elle avoit pu,

le mariage du daupliin avec la reine d'Ecosse : la

beauté et l'esprit capable et avancé de cette jeune

reine, et l'élévation que ce mariage donnoit à MM. de

Guise, lui étoient insupportables. Elle haïssoit parti-

culièrement le cardinal de Lorraine, il lui avoit parlé

avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyoit qu'il

formoit des liaisons avec la reine; de sorte que le

connétable la trouva disposée à s'unir avec lui, et à

entrer dans son alliance, par le mariage de made-
moiselle delaMarck, sa petite fille, avec M. d'Anville,

son second fils, qui succéda depuis à sa charge sous

le règne de (^îharles IX. Le connétable ne crut pas

trouver d'obstacles dans l'esprit de M. d'Anville pour

un mariage, comme il en avoit trouvé dans l'esprit de

M. de Montmorency; mais, quoique les raisons lui en

fussent cachées, les difficultés n'en furent guère

moindres. M. d'Anville étoit éperdument amoureux
de la reine dauphine; et, quelque peu d'espérance

qu'il eû.t dans cette passion, il ne pouvoit se résoudre

à prendre un engagement qui partageoit ses soii^s.

Le maréchal de Saint-André étoit le seul dans la
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cour qui n'eût point pris de parti : il étoit un des fa-

voris, et sa faveur ne tenoit qu'à sa personne : le roi

l'avoit aimé dès le temps qu'il étoit dauphin ; et, de-

puis,il l'avoit fait maréchal de France*dans un âge où

Ton est pas encore accoutumé à prétendre aux moin-

dres dignités. Sa faveur lui donnoit un éclat qu'il sou-

tenoit par son mérite et par l'agrément de sa pei^

sonne, par une grande déliciitesse pour sa table et

pour ses meubles, et par la plus grande magnificence

qu'on eût jamais vue en un particulier. La libéralité

du roi fournissoit à cette dépense : ce prince alloit

jusqu'à la prodigalité pour ceux qu'U aimoit : il n'a-

voit pas toutes les grandes qualités ; mais il en avoit

phisieurs, et surtout celle d'aimer la guerre, et de

l'entendre; aussi avoit-il eu d'heureux succès; et, si

on en excepte la bataille de Saint-Quentin, son règne

n'avoit été qu'une suite de victoires. Il avoit gagne,

en personne, la bataille de Renti : le Piémont avoit

été conquis ; les Anglois avoient été chassés de France,

et l'empereur Charles-Quint avoit vu finir sa bonne

fortune devant la ville de Metz, qu'il avoit assiégée

Inutilement avec toutes les forces de l'Empiie et de

'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint-

Quentin avoit diminué l'espérance de nos conquêtes,

et que, depuis, la fortune avoit semblé se partager

entre les deux rois, ils se trouvèrent insensiblemen:

disposés à la paix.

La duchesse douairière de Lorraine avoitcommencé
à en faire des propositions daiis le temps du mariage
de M. le dauphin ; il y avoit toujours- eu depuis quel-

que négociation secrète. Enfin, Cercamp, dans le

pays d'Artois, fut choisi pour le lieu où l'on devoit

•'as sembler. Le cardinal de Lorraine, le connétable

de Montmorency çt le maréchal de Saint-André s'y
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trouvèrent pour le roi : le ducd'Albe et le prince d'O-

range, pour Philippe II; et le duc et la duchesse de

Lorraine furent les médiateurs. Les principaux ar-

ticles étoient le mariage de madame Elisabeth de

France avec Don Carlos, infant d'Espagne, et celui

de madame, sœur du roi, avec M. de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontière, et il y
reçut la nouvelle de la mort de Marie, reine d'Aii^'le-

terre. Il envoya le comte de Randan à Elisabeth, pour

la complimenter sur son avènement à la couronne;

elle le reçut avec joie; ses droits étoient si mal éta-

blis, qu'il lui étoit avantageux de se voir reconnue

par le roi. Ce comte la trouva instruite des intérêts

de la cour de France, et du mérite de ceux qui la

composoient ; mais surtout il la trouva si remplie de

la réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant

de fois de ce prince, et avec tant d'empressement,

que, quand M. de Randan fut revenu, et qu'il rendit

compte au roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avoit

rien que M. de Nemours ne pût prétendre auprès de

cette princesse, et qu'il ne doutoit point qu'elle ne fût

capable de l*épouser. Le roi en parla à ce prince dès

le soir même ; il lui fit conter par M. de Randan toutes

ses conversations avec Elisabeth, et lui conseilla de

tenter cette grande fortune. M. de Nemours crut d'a-

bord que le roi ne lui parloit pas sérieusement; mais,

comme il vit le contraire • Au moins, sire, lui dit-il,

si je m'embarque dans une entreprise chimérique,

par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je

la supplie de me garder le secret, jusqu'à ce que le

succès me justifie envers le public, et de vouloir bien

ne pas me faire paroitre rempli d'une assez grande

vanité, pour prétendre qu'une reine, qui ne m'a ja-

mais vu, me veuille épouser par amour. Le roi lui pro*
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mit de ne parler qu'au connétable de ce dessein, et

il jugea même le secret nécessaire pour le succès.

M. de Randan conseilloit à M. de Nemours d'aller en

Angleterre sur le simple prétexte de voyager; mais

ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya Lignerolle,

qui étoit un jeune homme d'esprit, son favori, pour

sonder les sentiments de la reine, et pour tâcher de

commencer quelque liaison. En attendant l'événe-

ment de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui

étoit alors à Bruxelles avec le roi d'Espagne. La mort

de Marie d'Angleterre apporta de grands obstacles à

la paix; l'assemblée se rompit à la fin de novembre,

et le roi revint à Paris.

Il parut alors à la cour une beauté qui attira les

yeux de tout le monde, et Ton doit croire que c'étoit

une beauté parfaite, puisqu'elle donna de l'admira-

tion dans un lieu où l'on étoit si accoutumé à voir de

belles personnes. Elle étoit de la même maison que

le vidame de Chartres, et une des plus grandes héri-

tières de France. Son père étoit mort jeune, et l'avoit

laissée sous la conduite de madame de Chartres, sa

femme, dont le bien, la vertu et le mérite étoient ex-

traordinaires. Après avoir perdu son mari, elle avoit

passé plusieurs années sans revenir à la cour. Pen-

dant cette absence, elle avoit donné ses soins à l'édu-

cation de sa fille; mais elle ne travailla pas seule-

ment à cultiver son esprit et sa beauté; elle songea

aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre ai-

mable. La plupart des mères s'imaginent qu'il suffît

de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes

personnes pour les en éloigner. Madame de Chartres

avoit uneopinionopposée; ellefaisoitsouventàsafille

d es peintures de l'amour ; elle lui montroit ce qu'il a d'a-

gréable pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle
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lui en apprenoit de dangereux; elle lui en oontoit le

peu de sincérité des hommes, leur tromperies et leur

infidélité, les malheurs domestiques où plongent les

engagements; et elle lui faisoit voin d'un autre côté,

quelle tranquillité suivoit la vie d'une femme honnête,

et combien la vertu donnoit d'éclat et d'élévation à

une personne qui avoit de la beauté et de la naissance;

mais elle lui faisoit voir aussi qu'elle ne pouvoit con-

server cette vertu que par une extrême défiance de

soi-même, et par un grand soin de s'attacher à ce qui

seul peut faire le bonheur d'une femme, qui est d'ai-

mer son mari, et d'en être aimée.

Cette héritière étoit alors un des grands partis qu'il

y eût en France, et, quoiqu'elle fût dans une extrême
jeunesse, l'on avoit déjà proposé plusieurs mariages.

Madame de Chartres, qui étoit extrêmement glo-

rieuse, ne trouvoit rien qui fût digne de sa fille : la

voyant dans sa seizième année, eile voulut la mener
à la cour. Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au-devant

d'elle : il fut surpris de la grande beauté de mademoi-
selle de Chartres, et il en fut surpris avec raison. La
blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui don-

noientun éclat quel'onn'ajamaisvuqu'à elle; tous ses

traits étoient réguliers, et son visage et sa personne

étoient pleins de grâces et de charmes.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour as-

sortir des pierreries chez un Italien qui en traflquoit

par tout le monde. Cet homme étoit venu de Floren-^e

avec la reine, et s'étoit tellement enrichi dans son

trafic, que sa maison paroissoit plutôt celle d'un grand

seigneur que d'un marchand. Comme elle y étoit, le

prince deClèves y arriva. Il fut tellement surpris de

sa beauté, qu'il ne put cacher sa surprise; et made-
moisellfl da Chartres ne out s'empêcher de rûu^ir en

18
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voyant rétonnement qu'elle lui avoit donné : elle se

remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention

aux actions de ce prince que celle que la civilité lui

devoit donner pour un homme tel qu'il paroissoit. M.

de Clèves la regardoit aifec admiration, et il ne pou-

voit comprendre qui étoit cette belle personne qu'il

ne connoissoit point. Il voyoit bien, par son air, et

par tout ce qui étoit à sa suite, qu!elle devoit être de

grande qualité. Sa jeunesse lui faisoit croire que c'é*

toit une fille; mais, ne lui voyant point sa mère, et

l'Italien, qui ne la connoissoit point, l'appelant ma-
dame, il ne savoit que penser, et il la regardoit tou-

jours avec étonnement. Il s'aperçut que ses regards

Tembarrassoient, contre l'ordinaire des jeunes per-

sonnes qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur

beauté : il lui parut même qu'il étoit cause qu'elle

avoit de l'impatience de s'en aller, et, en effet, elle

sortit assez promptement. M. de Clèves se consola

de la perdre de vue, dans l'espérance de savoir qui

elle étoit; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on

ne la connoissoit point : il demeura si touché de sa

beauté, et de l'air modeste qu'il avoit remarqué dans

ses actions, qu'on peut dire qu'il conçut pour elle,

dès ce moment, une passion et une estime extraor-

dinaires : il alla le soir chez Madame, sœur du roi.

Cette princesse étoit dans une grande considéra-

tion, par le crédit qu'elle avoit sur le roi, son frère,

et ce crédit étoit si grand, que le roi, en faisant la

paix, consentoit à rendre le Piémont, pour lui faire

épouser le duc de Savoie. Quoiqu'elle eût désiré toute

sa vie de se marier, elle n'avoit jamais voulu épouser

qu'un souverain, et elle avoit refusé, pour cette rai-

son, le roi de Navarre, lorsqu'il étoit duc de Vendôme,

et avoit toujours souhaité M de Savoie ; elle avoit
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conservé de rinclination pour lui depuis qu'elle l'avoit

vu à Nice, à Tentrevue du roi François !«' et du pape

Paul III. Comme elle avoit beaucoup d'esprit, et un

grand discernement pour les belles choses, elle atti-

roit tous Iss honnêtes gens, et il y avoit de certaines

heures où toute la cour étoit chez elle.

M. de Clèves y vint à son ordinaire : il étoit si rem-

pli de l'esprit et de la beauté de mademoiselle de

Chartres, qu'il ne pouvoit parler d'autre chose. Il

conta tout haut son aventure, et ne pouvoit se lasser

de donner des louanges à cette personne qu'il avoit

vue et qu'il ne connoissoit pas. Madame lui dit qu'il

n'y avoit point de personne comme celle qu'il dépei-

gnoit, et que, s'il y «n avoit quelqu'une, elle serolt

connue de tout le monde. Madame de Dampierre, qui

étoit sa dame d'honneur^ et amie de madame de

Chartres, entendant cette conversation, s'approcha

de cette princesse, et lui dit tout bas que c'étoit sans

doute mademoiselle de Chartres que M. de Clèves

avoit vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit que,

i5'il vouloit revenir chez elle le lendemain, elle lui fe-

roii voir cette beauté dont il étoit si touché. Made-
moiselle de Chartres parut en effet le jour suivant

;

elle fut reçue des reines avec tous les agréments qu'on

peut s'imaginer, et avec une telle admiration de tout

le monde, qu'elle n'entendoit autour d'elle que des

louanges. Elle les recevoit avec une modestie si noble,

qu'il ne sembloit pas qu'elle les entendît, ou du moins

qu'elle en fût touchée. Elle alla ensuite chez Madame,
sœur du roi. Cette princesse, après avoir loué sa

beauté, lui conta l'étonnement qu'elle avoit donné à

M. de Clèves. Ce prince entra un moment après : Ve-

nez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma pa-

role; et si, en vous montrant mademoiselle de Char-
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très, je ne vous fais pas voir cette beauté que you$

cherchiez : remerciez-moi au moins de lui avoir ajw

pris l'admiration que vous aviez déjà pour elle.

M. de Clèves sentit de la joie de voir que cette per*^

sonne qu'il avoit trouvée si aimable, étoit d'une qua-

lité proportionnée à sa beauté : il s'approcha d'elJe,

et il la supplia de se souvenir qu'il avoit été le pre-

mier à l'admirer, et que, sans la connoître, il avoit eu

pour elle tous les sentiments de respect et d'estime
qui lui étoient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étoient amis, sorti-

rent ensemble de chez Madame. Ils louèrent d'abord

mademoiselle de Chartres sans se contraindre. Ils

trouvèrent enfin qu'ils la louoient trop, et ils cessèrent

Tun et l'autre de dire ce qu'ils enpensoient; mais ils

furent contraints d'en parler les jours suivants, par-

tout où ils se rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut

longtemps le sujet de toutes les conversations. La
reine lui donna de grandes louanges, et eut pour elle

une considération extraordinaire; la reine dauphine

en flt une de ses favorites, et pria madame de Char-

tres de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles

du roi, l'envoyèrent chercher pour être de tous leurs

divertissements. Enfin, elle étoit aimée et admirée de

toute la cour, excepté de madame de Valentinois. Ce

n*est pas que cette beauté lui donnât de l'ombrage;

une trop longue expérience lui avoit appris qu'elle

n'avoit rien à craindre auprès du roi; mais elle avoit

tant de haine pour le vidame de Chartres, qu'elle avoit

souhaité s'attacher à elle par le mariage d'une de ses

filles, et qui s'étoit attaché àlareine, qu'elle ne pouvoit

regarder favorablement une personne qui portoit son

nom, et pour qui il faisoit paroltre une grande

amitié.
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Le prince de Glèves devint passionnément amou-
reux de mademoiselle de Chartres, et souhaitoit ar-

demment de l'épouser; mais il craignoit que l'orgueil

de madame de Chartres ne fût blessé de donner sa

fille à un homme qui n'étoit pas l'aîné de sa maison.

Cependant, cette maison étoit si grande, et le comte
d'Eu, qui en <itoit l'aîné, venoit d'épouser une per-

sonne si proche de la maison royale, que c'étoit plu-

tôt la timidité que donne l'amour, que de véritables

raisons, qui causoient les craintes de M. de Clèves.

Il avoit un grand nombre de rivaux : le chevalier de

Guisft luiparoissoitle plus redoutable par sa naissance,

par son mérite, et par l'éclat que la faveur donnoit à
sa maison. Ce prince étoit devenu amoureux de ma-
demoiselle de Chartres le premier jour qu'ill'avoit

vue : il s'étoit aperçu de la passion de M. de Clèves,

comme M. de Glèves s'étoit aperçu delà sienne. Quoi-

qu'ils fussent amis, l'éloignement que donnent les

mêmes prétentions ne leur avoit pas permis de s'ex-

pliquer ensemble; et leur amitié s'étoit refroidie,

sans qu'ils eussent eu la force de s'éclaircir. L'aven-

ture qui étoit arrivée à M. de Clèves, d'avoir vu le

premier mademoiselle de Chartres, lui paroissoit un
heureux présage, et sembloit lui donner quelque avan-

tage sur ses rivaux; mais il prévoyoit de grands obs-

tacles par le duc de Nevers son père. Ce duc avoit d'é-

troites liaisons avec la duchesse de Valentinois : elle

étoit ennemie du vidame, et cette raison étoit suffi-

sante pour empêcher le duc de Nevers de consentir

que sop. fils pensât à sa nièce.

Madame de Chartres, qui avoit eu tant d'applica-

tion pour inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua

pas de prendre les mêmes soins dans un lieu où ils

étoient si nécessaires é»t où il y avoit tant d'exempleg
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si dangereux.L*ambition et la galanterie étoîent l'âme

de cette cour, et occupoient également les hommes et

les femmes. Il y avoit tant d'intérêts et tant de

cabales différentes, et les dames y avoit tant de part,

que l'amour étoit toujours mêlé aux affaires, et les

affaires à l'amour. Personne n'étoit tranquille, ni

indifférent; on songeoit à s'élever, à plaire, à servir

I
ou à nuire; on ne connoissoit ni l'ennui, ni Toisiveté,

et on étoit toujours occupé des plaisirs ou des intri-

gues. Les dames avoient des attachements particu-

liers pour la reine, pour la reine dauphine, pour la

reine de Navarre, pour Madame, sœur du roi, ou

pour la duchesse de Valentinois. Les inclinations,

les raisons de bienséance, ou le rapport d'humeur

faisoient ces différents attachements. Celles qui

avoient passé la première jeunesse et qui faisoient

profession d'une vertu plus austère, étoient attachées

â la reine. Celles qui étoient plus jeunes et qui cher-

choient la joie et la galanterie,faisoient leur cour à la

reine dauphine. La reine de Navarre avoit ses favo-

rites; elle étoit jeune et elle avoit du pouvoir sur le

roi son mari : il étoit joint au connétable,et avoit par

là beaucoup de crédit. Madame, sœur du roi, conser-

voit encore de la beauté, et attiroient plusieurs'dames

auprès d'elle.La duchesse de Valentinois avoit toutes

celles qu'elle daignoit regarder; mais peu de femmes
lui étoient agréables ; et, excepté quelques unes, qui

avoient sa familiarité et sa confiance, et dont l'hu-

meur avoit du rapport avec la sienne, elle n'en rece-

voit chez elle que les jours où elle prenoit plaisir à

avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avoient de l'émula-

tion et de l'envie les unes contre les autres : les

4ames ciui les composoient avoient aussi de la jalou



DECLÈVES Î5S

sîe entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants;

les intérêts de grandeur et d'élévation se trouvoient

souventjoints à ces autres intérêts moins importants,

mais qui n'étoient pas moins sensibles. Ainsi ilyavoit

une sorte d'agitation sans désordre dans cette cour,

qui la rendoit très agréable, mais aussi très dange-

reuse pour une jeune personne. Madame de Chartres

voyoit ce péril, et ne songeoit qu'aux moyens d'en

garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère,

mais comme son amie, de lui faire confidence de

toutes les galanteries qu'on lui diroit, et elle lui

promit à lui aider de se conduire dans des choses ou

Ton étoit souvent embarassé quand on étoit jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paroître les sen-

timents et les desseins qu'il avoit pour mademoiselle

de Chartres qu'il ne furent ignorés de personne. Il ne
voyoit néanmoins que de l'impossibilité dans ce qu'il

désiroit : il savoit bien qu'il n'étoit point un parti

qui convint à mademoiselle de Chartres, par le peu
de biens qu'il avoit pour soutenir son rang ; et il sa-

voit bien aussi que ses frères n'approuveroient pas

qu'ils se mariât, par la crainte de l'abaissement que

les mariages des cadets apportent d'ordinaire dans

les grandes maisons. Le cardinal de Lorraine lui fit

bientôt voir qu'il ne se trompoitpas; il condamna
l'attachement qu'il témoignoit pour mademoiselle de

Chartres, avec une chaleur extraordinaire ; mais il

ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce cardinal

avoit une haine pour le vidame, qui étoit secrète

alors, et qui éclata depuis. Il eût plutôt consenti à

voir son frère entrer dans toute autre alliance que dans

celle de ce vidame; et il déclara si publiquement

combien il en étoit éloigné, que madame de

Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de
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grands soins de faire voir que le cardinal de Lorraine

n'avoit rien à craindre, et qu'elle ne songeoit pas

à ce mariage. Le vidame prit la même conduite, et

sentit encore plus que madame de Chartres celle du

cardinal de Lorraine, parce qu'il en savoit mieux la

cause.

Le prince de Clèves n'avoit pas donné des marques

moins publiques de sa passion, qu'avoit fait le che-

valier de Guise. Le duc de Nevers apprit cet attache-

ment avec chagrin ; il crut néanmoins qu'il n'avoit

qu'à paler à son fils, pour le faire changer de con-

duite ; mais il fut bien surpris de trouver en lui le

dessein formé d'épouser mademoiselle de Chartres.

Il blâma ce dessein; il s'emporta et cacha si peu son

emportement, que le sujet s'en répendit bientôt à la

cour, et alla jusqu'à madame de Chartres. Elle n'a-

voit pas mis en doute que M. de Nevers ne regardât

le mariage de sa fille comme un avantage pour son

fils ; elle fut bien étonnée que la maison dé Clèvjs et

celle de Guises craignissent son alliance, au lieu

de la souhaiter. Le dépit qu'elle en eut lui fit penser

à trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus

de ceux qui se croyoient au-dessus d'elle. Après

avoir tout examiné, elle s'arrêta au prince dau-

phin, fils du duc de Montpensier. Il étoit alors à

marier, et c'étoit ce qu'il y avoit de plus grand

à la cour. Comme madame de Chartres avoit beau-

coup d'esprit, qu'elle étoit aidée du vidame qui

étoit dans une grande considération, et qu'en effet sa

lîlle étoit un parti considérable, elle agit avec tant

d'adresse et tant de succès, que M. de Montpensier

parut souhaiter ce mariage, et il sembloit qu'il ne s'y

pouvoit trouver de difficultés.

Le vidame, qui savoit l'attachement de M. Danv/ifte
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pour la féînô dâuphîne crut néanmoins 'qu'il falloit

employer le pouvoir que cette princesse avoit sur lui,

pour l'engager à servir mademoiselle de Chartres

auprès du roi, et auprès du prince de Montpensier

dont il étoit ami intime. Il en parla à cette reihe, et

elle entra avec joie dans une affaire où il s'agissoit

de l'élévation d'une personne qu'elle aimoit beau-

coup; elle le témoigna au vidame, et l'assura que,

quoiqu'elle sût bien qu'elle feroit une chose dé-

sagréable au cardinalde Lorraine, son oncle, elle pas-

seroit avec joie par-dessus cette considération, parce

qu'elle avoit sujet de se plaindre de lui, et qu'il pre-

noit tous les jours les intérêts de la reine contre les

siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aise

qu'un prétexte leur donne lieu de parler à ceux qui

lès aiment. Sitôt que le vidame eut quitté madame la

dauphine, elle ordonna à Châtelart^ qui étoit favori

de M. d'Anville, et qui savoit la passion qu'il avoit

pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se trouver

le soir chez la reine. Châtelart reçut cette commis-
sion avec beaucoup de joie et de respect. Ce gentil-

homme étoit d'une bonne maison de Dauphine; mais
son mérite et son esprit le mettoit au dessus de sa nais-

sance. Il étoit reçu et bien traité detoutcequ'ily avoit

de grands seigneurs à la cour, et la faveur de la mai-
son de Montmorency Tavoit particulièrement attaché

à M. d'Anville: il étoit bien fait de sa personne, adroit

à toutes sortes d'exercices; il chantoit agréablement,

il faisoit des vers, et avoit un esprit galant et pas-

sionné qui (plut si fort à M. d'Anville, qu'il le flt con^

fident de l'amour qu'il avoit pour la reine dauphine.

Cette confidence l'approchoit de cette princesse, et

ce fut en la voyant souvent qu'il prit le commence-
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ment dô cette malheureuse passion qui lui ôta la rai-

son, et qui lui coûta enfin la vie.

M. d'Anville ne manqua pas d'être le soir chez la

reine; il se trouva heureux que madame la dauphins

l'eût choisi pour travailler à une chose qu'elle dési-

roit, et il lui promit d'obéir exactement à ses ordres ;

mais Madame de Valentinois, ayant été avertie du

dessein de ce mariage, l'avoit traversé avec tant de

soin, et avoit tellement prévenu le roi, que, lorsque

M. d'Anville lui en parla, il lui fit paroître qu'il ne

l'approuvoit pas, et lui ordonna même de le dire au

prince de Montpensier. L'on peut juger ce que sentit

madame de Chartres par la rupture d'une chose

qu'elle avoit tant désirée, dont le mauvais succès

-ionnoit un si grand avantage à ses ennemis, et fai-

«oit un si grand tort à sa fille.

La reine dauphine témoigna à mademoiselle de

Chartres, avec beaucoup d'amitié, le déplaisir qu'elle

avoit de lui avoir été inutile : « Vous voyez, lui dit-

elle, que j'ai un médiocre pouvoir; je suis si haïe de

la reine et de la duchesse de Valentinois, qu'il est

difl^cile que, par elles, ou par ceux qui sont dans

leur dépendance, elles ne traversent toujours toutes

les choses que je désire : cependant, ajouta-t-elle, je

n'ai jamais pensé qu'à leur plaire; aussi elles ne me
baissent qu'à cause de la reine ma mère, qui leur a

donné autrefois de l'inquiétude ot de la jalousie. Le

roi en avoit été amoureux avant qu'il le fut de ma-
dame de Valentinois; et, dans les premières années

de son mariage, qu'il n'avoit poi'nt encore d'enfans,

quoiqu'il aimât cette duchesse, il parut quasi résolu

de se démarier pour épouser la reine ma mère. Ma-
dame de Valentinois, qui craignoit une femme qu'il

avoit déjà aimée, et dont la beauté et l'esprit pouvoient
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diminuer sa faveur, s'unit au connétable, qui ne sou-

haitoit pas aussi que le roi épousât une sœur de

MM. de Guise : Ils mirent le feu roi dans leurs senti-

ments, et, quoiqu'il haït mortellement la duchesse

de Valentinois, comme il aimoit la reine, il travailla

avec eux pour empêcher le roi de se démarier; mais

pour lui iter absolument la pensée d'épouser la reine

ma iiière, ils firent son mariage, avec le roi d'Ecosse,

qui étoit veuf de madame Magdeleine, sœur du roi,

et ils le firent parce qu'il étoit plus prêt à conclure,

et manquèrent aux engagements qu'on avoit avec le

roi d'Angleterre, qui la souhaitoit ardemment. Il s'en

fallut peu même que ce manquement ne fit une rup-

ture entre les deux rois. Henri VIII ne pouvoit se

consoler de n'avoir pas épousé la reine ma mère; et,

quelque autre princesse françoise qu'on lui proposât,

il disoit toujours qu'elle ne remplaceroit Jamais celle

qu'on lui avoit ôtée. Il est vrai aussi que la reine ma
3nère était une parfaite beauté, et que c'est une chose

remarquable, que, veuve d'un duc de Longueville,

trois rois aient souhaité de l'épouser: son malheur l'a

donnée au moindre, et l'a mise dans un royame où

elle ne trouve que des peines. On dit que je lui res-

semble : je crains de lui ressembler aussi par sa mal-

heureuse destinée, et, quelque bonheur qui semble

se préparer pour moi, je ne saurois croire que j'en

jouisse.

Mademoiselle de Chartres dit à la reine que ces

tristes pressentiments étoient si mal fondés, qu'elle

ne les conserveroit pas longtemps, et qu'elle ne de-

voit point douter que son bonheur ne répondit aux
apparences.

Personne n*osoit plus penser à mademoiselle de

Chartres, par la crainte de déplaire au roi, ou par la
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pensée dô ne pas réussir auprès d'une personne qui

avoit espéré un prince du sang. M. de Clèves ne fut

retenu par aucune de ces considérations. La mort du

duc de Nevers, son père, qui arriva alors, le mit dans

une entière liberté de suivre son inclination, et, sitôt

que le temps de la bienséance du deuil fut passé, il

ne songea plus qu'aux moyens d'épouser mademoi-
selle de Chartres. Il se trouvoit heureux d'en faire la

proposition dans un temps où ce qui s'étoit passé

avoit éloigné les autres partis, et où il étoit quasi

assuré qu'on ne la lui refuseroit pas. Ce qui troubloit

sa joie, étoit la crainte de ne lui être pas agréable,

et il eût préféré le bonheur de lui plaire à la certitu-

de l'épouser sans en être aimé.

Le chevalier de Guise lui avoit donné quelque sorte

de jalousie ; mais, comme elle étoit plutôt fondée sur

le mérite de ce prince que sur aucune des actions de

mademoiselle de Chartres, il songea seulement à tâ-

cher de découvrir s'il étoit assezheureux pour qu'elle

approuva la pensée qu'il avoit pour elle : il ne la

voj^oit que chez les reines, ou aux asemblées ; il étoit

difficile d'avoir une conversation particulière. Il en

trouva pourtant les moyens, et il lui parla de son

dessein et de sa passion avec tout le respect imagi-

nable; il la pressa de lui faire connoitre qu'elles

étoient les sentiments qu'elle avoit pour lui, et il

lui dit que ceux qu'il avoit pour elle étoient d'une

nature qui le rendroient éternellement malheureux,

si elle n'obéissoit que par devoir aux volontés de

madame sa mère.

Comme mademoiselle de Chartres avoit le cœur
très noble et très bien fait, elle fut véritablemenr

touchée de reconnoissance du procédé du prince de

Clèves. Cette reconnoissance donna à ses réponses
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et à ses paroles un certain air de douceur qui suffi-

soit pour donner de l'espérance à un homme aussi

éperdument amoureux que l'étoit ce prince : de sorte

qu'il se flatta d'une partie de ce qu'il souhaitoit.

Elle rendit compte à sa mère de cette conversa-

tion, et madame de Chartres lui dit qu'il yavoit tant

de grandeur et de bonnes qualités dans M. deClèves,

et qu'il faisoit paroître tant de sagesse pour son âge,

que, si elle sentoit son inclination portée à l'épouser,

elle y consentiroit avec joie. Mademoiselle de

Chartres répondit qu'elle lui remarquoit les mêmes
bonnes qualités; qu'elle l'épouseroit même avec

moins de répugnance qu'un autre; mais qu'elle

n'avoit aucune inclination particulière pour sa per-

sonne.

Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de

Chartres; elle reçut la proposition qu'on lui faisoit,

et elle ne craignit point de donner à sa fille un mari

qu'elle ne pût aimer, en lui donnant le prince de

Clèves. Les articles furent conclus ; on parla au roi,

et ce mariage fut su de tout le monde.

M. de Clèves se trouvoit heureux, sans être néan-

moins entièrement content. Tl voyoit avec beaucoup

de peine que les sentiment de mademoiselle de

Chartres ne passoient pas ceux de l'estime et d^e la

reconnoissance, et il ne pouvoit se flatter qu'elle en

cachât de plus obligeant, puisque l'état où ils étoient

lui permettoit de les faire paroître sans choquer son

extrême modestie. Il ne se passoit guère de jours

qu'il ne lui en fit ses plaintes. EsMl possible, lui di-

soit-ll, que je puisse n'être pas heureux en vous

épousant? Cependant il est vrai que je ne le suis pas.

Vous u'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui ne

peut me sMistaire; vous n'avez ni impatience, ni in*
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quiétude, ni chagrfn; vous n'êtes pas plus touchée

de ma passion que vous le seriez d'un attachement

qui ne seroit fondé que sur les avantages de

votre fortune, et non pas sur les charmes de votre

personne. Il y a de l'injustice à vous plaindre, lui

répondit-elle : je ne sais ce que vous pouvez souhaiter

au delà de ce que je fais, et il me semble que la bien-

séance ne permet pas que j'en fasse d'avantage. Il

est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de

certaines apparences dont je serois content, s'il y
avoit quelque chose au delà; mais au lieu que la

bienséance vous retienne, c'est elle seule qui vous

fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre

inclination ni votre cœur, et ma présence ne vous

donne ni de plaisir ni de trouble. Vous ne sauriez

douter, reprit-elle, que je n'ai de la joie de vous voir,

et je rougis si souvent en vous voyant, que vous ne

sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du

trouble. Je ne me trompe pas à votre rougeur, ré-

pondit-il ; c'est un sentiment de modestie, et non pas

un mouvement de votre cœur et je n'en tire que l'a-

vantage que j'en dois tirer.

Mademoiselle de Chartres ne savoit que répondre,

et ces distinctions étoient au dessus de ses connois-

sances. M. de Clèves ne voyoit que trop combien elle

étoit éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui le

pouvoient satisfaire, puisqu'il lui paroissoit même
qu'elle ne les entendoit pas.

Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de

jours avant les noces. Il avoit vu tant d'obstacles in-

surmontables au dessein qu'il avoij: eu d'épouser ma-
demoiselle de Chartres, qu'il n'avoitpu se flatter d'y

réussir; et néanmoins il fut sensiblement affligé de

la voir devenir la femme d'un autre : cette douleur
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n'éteignit point sa passion, et il ne demeura pas

moins amoureux. Mademoiselle de Chartres n'avoit

pas ignoré les sentiments que ce prince avoit eus

pour elle. Il lui fit connoitre, à son retour, qu'elle

éioit la cause de l'extrême tristesse qui paroissoit

sur son visage; et il avoit tant de mérite et tant d'a-

gréments, qu'il étoit difficile de le rendre malheureux

sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvoit elle

défendre d'en avoir; mais cette pitié ne la conduisoit

pas à d'autres sentiments : elle contoit à sa mère la

peine que lui donnoit l'affection de ce prince.

Madame de Chartres admiroit la sincérité de sa

fille, et elle l'admiroit avec raison ; car jamais per-

sonne n'en a eu une si grande et si naturelle; mais

elle n'admiroit pas moins que son cœur ne fut point

touché, et d'autant plus qu'elle voyoit bien que le

prince de Clèves ne l'avoit point touchée, non plus

que les autres. Cela fut cause qu'elle prit de grands

soins de l'attacher à son mari, et de lui faire com-
prendre ce qu'elle devoit à l'inclination qu'il avoit eu

pour elle, avant que de la connoître, et à la passion

qu'il lui avoit témoignée, en la préférant à tous les

autres partis, dans un temps où personne n'osoit plus

penser à elle.

Ce mariageis'acheva: la cérémonie s'en fitauLouvre
;

et le soir le roi et les reines vinrent souper chez

Madame de Chartres, avec toute la cour, où ils furent

reçus avec une magnificence admirable. Le chevalier

de Guise n'osa se distinguer des autres, et ne pas

assister à cette cérémonie; mais il y fut si peu maître

de sa tristesse, qu'il étoit aisé de le remarquer.

M. de Clèves ne trouva pas que mademoiselle

de Chartres eût changé de sentiments en changeant

de nom. La qualité dâ mari lui donna de plus grands
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privilèges ; mais elle ne lui donna pas une autre plaça

dans le oœur de sa femme. Cela flt aussi que, pour

être son mari, il ne laissa pas d'être son amant,

parce qu'il avoit toujours quelque chose à souhaiter

au delà de sa possession, et, quoiqu'elle vécut parfai-

tement bien avec lui, il n'étoit pas entièrement heu-

reux, il conservoit pour elle une passion violente et

inquiète qui troubloit sa joie : la jalousie n'avoit

point de part à ce trouble; jamais mari n'a été si

loin d'en prendre, et jamais femme n'a été si loin

d'en donner. Elle étoit néanmoins exposée au milieu

delà cour; elle alloit tous les jours chez les reines et

chez Madame. Tout ce qu'il y avoit d'hommes jeunes

et galants la voyoient chez elle et chez le duc de Ne-

vers, son beau-frère, dont la maison étoit ouverte à

tout le monde ; mais elle avoit un air qui inspiroit un

si grand respect, et qui paroissoit si éloigné de la

galanterie, que le maréchal de Saint-André, quoique

audacieux et soutenu de la faveur du roi, étoit touché

de sa beauté, sans oser le lui faire connoître que par

des soins et des devoirs. Plusieurs autres étoient dans

le même état; et madame de Chartres joignoit à la

sagesse de sa fille une conduite si exacte pour toutes

les bienséances, qu'elle achevoit de la faire paroîtra

une personne où l'on ne pouvoit atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix,

avoit aussi travaillé pour le mariage du duc de Lor«

raine, son fils; il avoit été conclu avec Madame

Claude de France, seconde fille du roi. Les noces en

furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours étoit demeuré à

Bruxelles, entièrement rempli et occupé de ses des-

seins pour l'Angleterre. Il en recevoit, ou y envoyoit

tontinuelleuient des courrier» : se$ espérances aug-



DE CLÊVES Î6S

mentoient tous les jours; et, enfin; Lignerolles lui

manda qu*il étoit temps que sa présence vînt achever

ce qui étoit si bien commencé. Il reçut cette nouvelle

avec toute la joie que peut avoir un jeune homme
ambitieux, qui se voit porté au trône par sa seule

réputation. Son esprit s'étoit insensiblement accou*

tumé à la grandeur de cette fortune, et, au lieu qu'il

l'avoit rejetée d'abord comme une chose où il ne pou-

voit parvenir, les difficultés s'étoient effacées de son

.agination, et il ne voyoit plus d'obstacles.

Il envoya en diligence à Paris donner tous les

ordres nécessaires pour faire un équipage magni-

fique, afin de paroitre en Angleterre avec un éclat

proportionné au dessein qui l'y conduisoit, et il se

hâta lui-même de venir à la cour pour assister au

mariage de M. de Lorraine.

Il arriva à la veille des fiançailles, et, dès le même
soir qu'il fut arrivé, il alla rendre compte au roi de l'état

de son dessein, et recevoir ses ordres et ses conseils

pour ce qu'il lui restoit à faire. Il alla ensuite chez

les reines. Madame de Clèves n'y étoit pas, de sorte

qu'elle ne le vit point, et ne sut pas même qu'il fiH

arrivé. Elle avoit ouï parler de ce prince à tout le

monde, comme de ce qu'il avoit de mieux fait et de

plus agréable à la cour; et surtout madame la dau-

phine le lui avoit dépeint d'une sorte, et lui en avoit

parlé tant de fois, qu'elle lui avoit donné de la curiosité,

et même de l'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se

parer, pour se trouver le soir au bal et au festin

royal qui se faisoient au Louvre. Lorsqu'elle arriva,

l'on admira sa beauté et sa parure : le bal commença;
et, comme elle dansoit avec M. de Guise, il se fit un
assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de

49
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quelqu'un qui entroît, et à qui on faisoit place. Ma-
dame de Clèves acheyade danser, et, pendant qu'elle

chôfchoit des yeux quelqu'un qu'elle avoit dessein

de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arri-

voit. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut

d'abord ne pouvoir être que M. de Nemours, qui pas-

soit par-dessus quelques sièges pour arriver où l'on

dansoit. Ce prince étoit fait d'une sorte, qu'il étoit

difficile de n'être pas surpris de le voir quand on ne

l'avoit jamais vu, surtout ce soir là, où le soin qu'il

avoit pris de se parer augmentoit encore l'air bril-

lant qui étoit dans sa personne ; mais il étoit aussi

difficile de voir madame de Clèves pour la première

fois, sans avoir un grand étonnement.

M. de Nemours fat tellement surpris de sa beauté,

que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la

révérence, il ne put s'empêcher de donner des marquei

de son admiration. Quand ils commencèrent à danser

il s'éleva dans la salle un murmure de louanges. Ja

roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étoient

jamais vu, et trouvèrent quelque chose de singulier

de les voir danser ensemble sans se connoître. Ils les

appelèrent quand ils eurent fini, sans leur donner le

loisir de parler à personne, et leur demandèrent s'ils

n*avoient pas bien envie de savoir qui ils étoient, ec

s'ils ne s'en doutoient point. Pour moi, madame, dit

M. de Nemours, je n'ai pas d'incertitude; mais,

comme madame de Clèves n'a pas les mêmes raisons

pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la

reconnoître, je voudrois bien que Votre Majesté eût

la bonté de lui apprendre mou nom. Je crois, dit

madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que

vous savez le sien. Je vous assure, madame, reprit

madame de Clèves, quiparoissolt unpeu embarrassa*
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que je ne devine pas si bien que Vous pensez. Vous
devinez fort bien, répondit madame la dauphinô; et

il y a même quelque chose d'obligeant pour M. de Ne-
mours, à ne pas vouloir avouer que vous le connois-

sez sans jamais l'avoir vu. La reine jles interrompit

pour faire continuer le bal : M. de Nemours prit là

reine dauphine. Cette princesse étoît d'une parfaite

beauté, et avoit paru telle aux yeux de M. de Ne*

mours, avant qu'il allât en Flandre; mais, de tout le

soir, il ne put admirer que madame de Cièves.

Lé chevalier de Guise, qui l'adoroit toujours, étoit

à ses pieds, et ce qui venoit de se passer lui avoit

donné une douleur sensible. Il le prit comme un pré-

sage que la fortune destinoit M. de Nemours à être

amoureux de madame de Cièves; et, soit qu'en effet

il eût paru quelque trouble sur son visage, ou que la

jalousie fît voir au chevalier de Guise au delà de la

vérité, il crut qu'elle avoit été touchée de la vue de

ce prince, et il ne put s'empêcher de lui dire que

M. de Nemours étoit bien heureuîs. de commencer à

être connu d'elle par une aventure qui avoit quelque

chose de galant et d'extraordinaire.

Madame de Cièves revint chez elle, l'esprit si rem*

pli de tout ce qui s'étoit passé au bal, que, quoiqu'il

fàt fort tard, elle alla dans la chambre de sa mère

pour lui en rendre compte ; et elle lui loua M. de Ne-

mours avec un certain air qui donna à madame de

Chartres la même pensée qu'avoit eue le chevalier

de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit; ma-
dame de Cièves y vit le duc de Nemours avec une
mine et une grâce si admirables, qu'elle en fut encore

Surprise.

Les jours suivants, elle le vit ehez la reine dau*»
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pbine; elle le vit jouer à la paume avec le roi; elle

le vit courre la bague ; elle l'entendit parler; mais

elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres,

et se rendre tellement maître de la conversation

dans tous les lieux où il étoit, par l'air de sa per-

sonne, et par l'agrément de son esprit, qu'il fit, en

peu de temps, une grande impression dans son cœur.

Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours sentoit

pour elle une inclination violente, qui lui donnoit

cette douceur et cet enjouement qu'inspirent les pre-

miers désirs de plaire, il étoit encore plus aimable

qu'il n'avoit accoutumé de l'être; de sorte que, se

voyant souvent, et se voyant l'un et l'autre ce qu'il

y avoit de plus parfait à la cour, il étoit difficile qu'ils

ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois étoit de toutes les par-

ties de plaisir, et le roi avoit pour elle la même viva

cité et les mêmes soins que dans les commencements

de sa passion. Madame de Clèves, qui étoit dans cet

âge où l'on ne croit pas qu'une femme puisse être

aimée quand elle a passé vingt -cinq ans, regardoit

avec un extrême étonnement l'attachement que le

roi avoit pour cette duchesse, qui étoit grand'mère,

et qui. venoit de marier sa petite-fille. Elle en parloit

souvent à madame de Chartres : Est-il possible, ma-
dame, lui disoit-elle, qu'il y ait si longtemps que \t>

roi en soit amoureux? Comment s'est-il pu attachei

à une personne qui étoit beaucoup plus âgée que lui,

qui avoit éié maîtresse de son père, et qui l'est

encore de beaucoup d'autres, à ce que j'ai ouï dire?

Il est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite,

ni la fidélité de madame de Valentinois qui a fait

naître la passion du roi, ni qui l'a conservée, et c'est

»ussi en quoi il n'est pas excusable; r^r, si cetto
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femme avoit eu de la jeunesse et de la beauté jointeg

à sa naissance, qu'elle eût eu le mérite de n*avoif

jamais rien aimé, qu'elle eût aimé le roi avec une

fidélité exacte, qu'elle l'eût aimé par rapport à sa

seule personne, sans intérêt de grandeur, ni de for-

tune, et sans se servir de son pouvoir que pour des

choses honnêtes ou agréables au roi même, il faut

avouer qu'on auroit eu de la ]^eine à s'empêcher de

louer ce prince du grand attachement qu'il a pour

elle. Si je ne craignois, continua madame de Chartres,

que vous disiez de moi ce que l'on dit de toutes les

femmes de mon âge, qu'elles aiment à conter les

histoires de leur temps, je vous apprendrois le com-
mencement de la passion du roi pour cette duchesse,

et plusieurs choses de la cour du feu roi, qui ont

même beaucoup de rapport avec celles qui se passent

encore présentement. Bien loin de vous accuser,

reprit madame de Clèves, de redire les histoires

passées, je me plains, madame, que vous ne m'ayez

pas instruite des présentes, et que vous ne m'ayez

point appris les divers intérêts et les diverses liai-

sons de la cour. Je les ignore si entièrement, que je

croyois, il y a peu de jours, que^I. le connétable

étoit fort bien avec la reine. Vous aviez une opinion

bien opposée à la vérité, répondit madame deChartres.

La reine hait M. le connétable, et, si elle a jamais

quelque pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle

sait qu'il a dit plusieurs fois au roi que, de tous ses

<»,nfants, il n'y avoit que les naturels qui lui ressem-

blassent. Je n'eusse jamais soupçonné cette haine,

interrompit madame de Clèves, après avoir vu le

soin que la reine avoit d'écrire à M. le connétable

pendant sa prison, la joie qu'elle a témoignée à son

retour, et comme elle l'appelle toujours mon compère,
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aussi bien que le roi. Si vous jugez sur les apparences

en ce lieu-^ci, répondit madame de Chartres, vous

serez toujours trompée : ce qui paroît n'est presque

jamais la vérité.

Mais, pour revenir à madame de Valentinois, vous

savez qu'elle s'appelle Diane de Poitiers : sa maison

est très illustre; elle vient des anciens ducs d'Aqui-

taine; son aïeule étoit fille naturelle de Louis XI, et

enfin il n'y a rien que de grand dans sa naissance.

Saint-Vallier, son père, se trouva fort embarrassé

dans l'affaire du connétable de Bourbon, dont vous

avez ouï parler. Il fut condamné à avoir la tête tran-

chée, et conduit sur Téchafaud. Sa fille, dont la beauté

étoit admirable, et qui avoit déjà plu au feu roi, fit si

bien (je ne sais par quels moyens) qu'elle obtint la

vie de son père. On lui porta sa grâce, comme il n'at-

tendoit que le coup de la mort; mais la peur l'avoit

tellement saisi, qu'il n'avoit plus deconnoissance, et

il mourut peu de jours après. Sa fille parut à la cour

comme la maîtresse du roi. Le voyage d'Italie et la

prison de ce prince interrompirent cette passion;

lorsqu'il revint d'Espagne, et que madame la régente

alla au devant de lui à Bayonne, elle mena toutes

ses filles, parmi lesquelles étoit mademoiselle de

Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d'Étampes. Le
roi en devint amoureux. Elle étoit inférieure en nais-

sance, en esprit et en beauté à madame de Valenti-

nois, et elle n'avoit au-dessus d'elle que l'avantage

de la grande jeunesse. Je lui ai ouï dire plusieurs

fois qu'elle étoit née le jour que Diane de Poitiers

avoit été mariée. La haine le lui faisoit dire, et non
pas la vérité : car je suis bien trompée si la duchesse

de Valentinois n'épousa M. de Brézé, grand sénéchal

de Normandie, dans le même temps qwe le roi devint
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amoureux de madame d'Étampes. Jamais il n'y a eu

une si grande haine que l'a été celle de ces deux
femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvoit par-

donner à madame d'Étampes de lui avoir ôté le titre

de maîtresse du roi. Madame d'Étampes avoit une

jalousie violente contre madame de Valentinois,

parce que le roi conservoit un commerce avec elle.

Ce prince n'avoit pas une fidélité exacte pour ses

maîtresses ; il y en avoit toujours une qui avoit le

titre et les honneurs; mais les dames, que l'on

appeloit de la petite bande, le partageoient tour à

tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut à

Tournon, et que l'on crut empoisonné, lui donna une
sensible affliction. Il n'avoit pas la même tendresse,

ni le même goût pour son second fils, qui règne pré-

sentement; il ne lui trouvoit pas assez de hardiesse,

ni assez de vivacité. Il s'en plaignit un jour à ma-
dame de Valentinois, et elle lui dit qu'elle vouloit le

Ictire devenir amoureux d'elle, pour le rendre plus

vif et plus agréable. Elle y réussit; comme vous le

voyez; il y a plus de vingt ans que cette passion

dure, sans qu'elle ait été altérée, ni par le temps, ni

par les obstacles.

Le feu roi s'y opposa d'abord; et, soit qu'il eût

encore assez d'amour pour madame de Valentinois.

pour avoir de la jalousie, ou qu'il fût poussé par la

duchesse d'Étampes, qui étoit au désespoir que M. le

dauphin fût attaché à son ennemie, il est certain qu'il

vit cette passion avec une colère et un chagrin dont

il donnoit tous les jours des marques. Son fils ne
craignit ni sa colère ni sa haine^ et rien ne put robli-

ger à diminuer son attachement, ni à le cacher; il

fallut que le roi s'accoutumât à le souffrir. Aussi cette

opposition à ses volontés l'éloigna encore de lui, et
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l'attacha davantage au duc d'Orléans, son troisième

fils. C'étoit un prince bien fait, beau, plein de feu et

d'ambition, d'une jeunesse fougueuse,"qui avoit besoin

c^'être modéré, mais qui eût fait aussi un prince d'une

grande élévation, si l'âge eût mûri son esprit.

Le rang d'aîné qu'avoit le dauphin, et la faveur du

roi qu'avoit le duc d'Orléans, faisoient entre eux une

sorte d'émulation^ qui alloit jusqu'à la haine. Cette

émulation avoit commencé dès leur enfance, ets'étoit

toujours conservée. Lorsque l'Empereur passa en

France, il donna une préférence entière au duc d'Or-

léans sur M. le dauphin, qui la ressentit si vivement,

que, comme cet Empereur étoit à Chantilly, il voulut

obliger M. le connétable à l'arrêter, sans attendre le

commandement du roi. M. le connétable ne le voulut

pas; le roi le blâma dans la suite de n'avoir pas suivi

le conseil de son fils ; et, lorsqu'il l'éloigna de la cour

cette raison y eut beaucoup de part.

La division des deux frères donna la pensée à la

duchesse d'Étampes de s'appuyer de M. le duc d'Or-

léans, pour la soutenir auprès du roi contre madame
de Valentinois. Elle y réussit : ce prince, sans être

amoureux, n'entra guère moins dans ses intérêts,

que le dauphin étoit dans ceux de madame de Valen-

tinois. Cela fit deux cabales dans la cour, telles que

vous pouvez vous les imaginer; mais ces intrigues ne

se bornèrent pas seulement à des démêlés de femmes.

L'Empereur, qui avoit conservé de l'amitié pour le

duc d'Orléans, avoit offert plusieurs fois de lui remettre

le duché de Milan. Dans les propositions qui se firent

depuis pour la paix, il faisoit espérer de lui donner

les dix-sept provinces, et de lui faire épouser sa fille.

M. le dauphin ne souhaitoit ni la paix, ni ce mariage.

Il se servit de M. le connétable, qu'il a toujours aimé.
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pour faire voir au roi de quelle importance il étoit de

ne pas donner à son successeur un frère aussi puis-

sant que le seroii un duc d'Orléans avec Talliance de

l'Empereur et les dix-sept provinces. M. le connétable

entra d'autant mieux dans les sentiments de M. le

dauphin, qu'il s'opposoit par là à ceux de madame
d'Étampes, qui étoit son ennemie déclarée, et qui

souhaitoit ardemment l'élévation de M. le duc d'Or-

léans.

M. le dauphin commandoit alors l'armée du roi en

Champagne, et avoit réduit celle de l'Empereur en

une telle extrémité, qu'elle eût péri entièrement, si

la duchesse d'Étampes, craignant que de trop grands

avantages ne nous fissent refuser la paix et Talliance

de l'Empereur pour M. le duc d'Orléans, n'eût fait

secrètement avertir les ennemis de surprendre Éper-

nay et Château-Thierry qui étoient pleins de vivres.

Ils le firent, et sauvèrent par ce moyen toute leur

armée.

Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès

de sa trahison. Peu après, M. le duc d'Orléans mourut

à Farmoutier d'une espèce de maladie contagieuse.

Il aimoit une des plus belles femmes de la cour, et en

étoit aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce qu'elle

a vécu depuis avec tant de sagesse, et qu'elle a même
caché avec tant de soin la passion qu'elle avoit pour

ce prince, qu'elle a mérité que l'on conserve sa répu-

tation. Le hasard fit qu'elle reçut la nouvelle de la

mort de son mari, le même jour qu'elle apprit celle

de M. d'Orléans; de sorte qu'elle eut ce prétexte

pour cacher sa véritable affliction, sans avoir la

peine de se contraindre.

Le roi ne survécut guère au prince son fils; il mou-

rut deux ans après. Il recommanda à M. le dauphin
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de se servir du cardinal de Tournon et de l'amiral

d*Annebaulrl, et ne parla point de M. le connétable,

qui étoit pour lors relégué à Chantilly. Ca fut néan-

moins la première chose que fit le roi, sou fils, de le

rappeler, et de lui donner le gouvernement des

affaires.

Madame d'Étampes fut chassée, et reçut tous les

mauvais traitements qu'elle pouvoit attendre d'une

ennemie toute-puissante ; la duchesse de Valentinois

se vengea alors pleinement, et de cette duchesse et

de tous ceux qui lui avoient déplu. Son pouvoir parut

plus absolu sur l'esprit du roi, qu'il ne paroissoit

encore pendant qu'il étoit dauphin. Depuis douze ans

que ce prince règne, elle est maîtresse absolue de

toutes choses ; elle dispose des charges et des affaires;

elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chance-

lier OUivier et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer

le roi sur sa conduite ont péri dans cette entreprise.

Le comte de Taix, grand maître de l'artillerie, qui

ne l'aimoit pas, ne put s'empêcher de parler de ses

galanteries, et surtout de celle du comte de Brissac,

dont le roi avoit déjà eu beaucoup de jalousie ; néan-

moins elle fit si bien, que le comte de Taix fut dis-

gracié ; on lui ôta sa charge ; et, ce qui est presque

incroyable, elle la fit donner au comte de Brissac, et

l'a fait ensuite maréchal de France. La jalousie du

roi augmenta néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne

put souffrir que ce maréchal demeurât à. la cour;

mais la jalousie, qui est aigre et violente en tous les

autres, est douce et modérée en lui par l'extrême

respect qu'il a pour sa maitresse; en sorte qu'il n'osa

éloigner son rival, que sur le prétexte de lui donner

le gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs

années : il revint, l'hiver dernier, sur le prétexte de
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demander des troupes, et d'autres choses nécessaires

pour l'armée qu'il commande. Le désir de revoir

madame de Valentinois, et la crainte d'en être oublié,

avoit peut-être beaucoup de part à ce voyage. Le roi

le reçut avec une grande froideur. MM. de Guise qui

ne l'aiment pas, mais qui n'osent le témoigner, à

cause de madame de Valentinois, se servirent de

M. le vidame, qui est son ennemi déclaré, pour em-
pêcher qu'il n'obtînt aucune des choses qu'il étoit

venu demander. Il n'étoit pas difficile de lui nuire :

le roi le haïssoit, et sa présence lui donnoit de l'in-

quiétude; de sorte qu'il fut contraint de s'en retour-

ner, sans remporter aucun fruit de son voyage, que

d'avoir peut-être rallumé dans le cœur de madame
de Valentinois des sentiments que l'absence commen-
çoit d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres sujets de

jalousie; mais, ou il ne les a pas connus, ou il n'a

osé s'en plaindre.

Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si

vous ne trouverez point que je vous ai plus appris de

choses que vous n'aviez envie d'en savoir. Je suis

très éloignée, madame, de faire cette plainte, répon-

dit madame de Clèves ; et, sans la peur de vous im-

portuner, je vous demanderois encore plusieurs cir-

constances que j'ignore.

La passion de M. de Nemours pour madame de

Clèves fut d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût,

et même le souvenir de toutes les personnes qu'il

avoit aimées, et avec qui il avoit conservé des com-
merces pendant son absence. Il ne prit pas seulement

le soin de chercher des prétextes pour rompre avec

elles ; il ne put se donner la patience d'écouter leurs

plaintes, et de répondre à leurs reproches. Madame
la dauphine, pour qui il avoit eu des sentiments assez
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passionnés, ne put tenir dans son cœur contre ma-
dame deCIèves. Son impatience pour le voyage d'An-

gleterre commença même à se ralentir, et il ne pressa

plus avec tant d'ardeur les choses qui étoient néces-

saires pour son départ. Il alloit souvent chez la reine

dauphine, parce que madame de Clèves y alloit sou-

vent, et il n'étoit pas fâché de laisser imaginer ce que

l'on avoit cru de ses sentiments pour cette reine.

Madame de Clèves lui paraissoit d'un si grand prix,

qu'il se résolut de manquer plutôt à lui donner des

marques de sa passion, que de hasarder de la faire

connoître au public. Il n'en parla pas même au vidame

de Chartres, qui étoit son ami intime, et pour qui il

n'avoitrien de caché. Il prit une conduite si sage, et

s'observa avec tant de soin, que personne ne le

soupçonna d'être amoureux de madame de Clèves,

que le chevalier de Guise ; et elle auroit eu peine à

s'en apercevoir elle-même, si l'inclination qu'elle

avoit pour lui ne lui eût donné une attention parti-

culière pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en

douter.

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à

sa mère ce qu'elle pensait des sentiments de ce

prince, qu'elle avoit eue â lui parler de ses autres

amants; sans avoir un dessein bien formé de le lui

cacher, elle ne lui en parla point. Mais madame de

Chartres ne le voyoit que trop, aussi bien que le pen-

chant que sa fille avoit pour lui. Cette connoissance

lui donna une douleur sensible; elle jugeoit bien le

péril où étoit cette jeune personne, d'être aimée

d'un homme fait comme M. de Nemours pour qui elle

avoit de l'inclination. Elle fut entièrement confirmée

dans les soupçons qu'elle avoit de cette inclination

par une chose qui arriva peu de jours après.



DE CLÈVES 275

Le maréchal de Saint-André, qui cherchoît toutes

les occasions de faire voir sa magnificence, supplia

le roi, sur le prétexte de lui montrer sa maison, qui

ne venoit que d'être achevée, de lui vouloir faire

l'honneur d'y aller souper avec les reines. Ce maré-
-chal étoit bien aise aussi de faire paroître aux yeux
de madame de Clèves cette dépense éclatante qui

alloit jusqu'à la profusion.

Quelques jours avant celui qui avoit été choisi pour

ce souper, le roi dauphin, dont la santé étoit assez

mauvaise, s'étoit trouvé mal, et n'avoit vu personne.

La reine, sa femme, avoit passé tout le jour auprès

de lui. Sur le soir, comme il se portoit mieux, il fit

entrer toutes les personnes de qualité qui étoient

dans son antichambre. La reine dauphin e s'en alla

chez elle; elle trouva madame de Clèves et quelques

autres dames qui étoient le plus dans sa familiarité.

Comme il étoit déjà assez tard, et qu'elle n'étoit

point habillée, elle n'alla pas chez la reine ; elle fit

dire qu'on ne la voyoit point^ et fit apporter ses pier-

reries, afin d'en choisir pour le bal du maréchal de

Saint-André, et pour en donner à madame de Clèves,

à qui elle en avoit promis. Comme elles étoient dans

cette occupation, le prince de Condé arriva. Sa qua-

lité lui rendoit toutes les entrées libres. La reine

dauphine lui dit qu'il venoit sans doute de chez le

roi son mari, et lui demanda ce que l'on y faisoit.

L'on dispute contre M. de Nemours, madame, répon-

dit-il; et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il

soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois

qu'il a quelque maîtresse qui lui donne de l'inquié-

tude, quand elle est au bal, tant il trouve que c'est

une chose fâcheuse pour un amant [que ày voir la

personne qu'il time.
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Comment! reprit madame la (!auphine, M. de Ne-
mours ne veut pas que sa maîtresse aille au bail

J'avois bien cru que les maris pouvolent souhaiter

que leurs femmes n'y allassent pas ; mais, pour les

amants, je n'avois jamais pensé qu'ils pussent être

de ce sentiment. M. de Nemours trouve, répliqua le

prince de Condé, que le bal est ce qu'il y a de plus

insupportable pour les amants, soit qu'ils soientîaimés,

ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que, s'ils sont aimés,

ils ont le chagrin de l'être moins pendant plusieurs

jours; qu'il n'y a point de femme que le soin de sa

parure n'empêche de songer à son amant; qu'elles en

sont entièrement occupées
;
que ce soin de se parer

est pour tout le monde, aussi bien que pour celui

qu'elles aiment; que, lorsqu'elles sont au bal, elles

veulent plaire à tous ceux qui les regardent; que,

quand elles sont contentes de leur beauté, elles en
ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus

grande partie. Il dit aussi que, quand on n'est point

aimé, on souffre encore davantage de voir sa maî-

tresse dans une assemblée
;
que plus elle est admirée

du public, plus on se trouve malheureux de n'en être

point aimé; que Ton craint toujours que sa beauté ne
fasse naître quelque amour plus heureux que le sien :

enfin, il trouve qu'il n'y a point de souffrance pareille

à celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n'est de

savoir qu'elle y est et de n'y être pas.

Madame de Clèves ne faisoit pas semblant d'en-

tendre ce que disoit le prince de Condé; mais elle

l'écoutoit avec attention. Elle jugeoit aisément quelle

part elle avoit à l'opinion que soutenoit M. de Ne-
mours, et surtout à ce qu'il disoit du chagrin de

n'être pas au bal où étoit sa maîtresse, parce qu'il

ne devoit pas être à celui du maréchal de Saint-
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André, et que le roî Venvoyoît au-devant du duc de

Ferrare.

La reine danphine rioit avec le prince deCondé, et

n'approuvoit pas Topinion de M. de Nemours. Il n'y

a qu'une occasion, madame, lui dit ce prince, où

M. de Nemours consente que sa maîtresse aille au
bal, c'est lorsque c'est lui qui le donne^ et il dit que,

l'année passée qu'il en donna un à Votre Majesté, il

trouva que sa maîtresse lui faisoit une faveur d'y

venir, quoiqu'elle ne semblât que vous y suivre
;
que

c'est toujours faire une grâce à un amant, que d'aller

prendre sa part à un plaisir qu'il donne; que c'est

aussi une chose agréable pour l'amant, que sa maî-
tresse le voie le maître d'un lieu où est toute la cour,

et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les

honneurs. M. de Nemours avoit raison, dit la reine

dauphine en souriant, d'approuver que sa maîtresse

allât au bal. Il y avoit alors un si grand nombre de

femmes à qui il donnoit cette qualité, que, si elles n'y

fussent point venues, il y auroit eu peu de monde.
Sitôt que le prince de Condé avoit commencé à

conter les sentiments de M. de Nemours sur le bal,

madame de Clèves avoit senti une grande envie de

ne point aller à celui du maréchal de Saint-André.

Elle entra aisément dans l'opinion qu'il ne falloit pas

aller chez un homme dont on étoit aimée, et elle fut

bien aise d'avoir une raison de sévérité pour faire

une chose qui étoit une faveur pour M. de Nemours
;

elle emporta néanmoins la parure que lui avoit

donnée la reine dauphine ; mais le soir, lorsqu'elle

la montra à sa mère, elle lui dit qu'elle n'avoit pas

dessein de s'en servir; que le maréchal de Saint-

André prenoit tant de soin de faire voir Qu'il étoît

attaché à elle, qu'elle nd doutoit point qu'il ne roulût
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aussi faire croire qu'elle auroit part au divertisse-

ment qu'il devoit donner au roi, et que, sous prétexte

de faire les honneurs de chez lui, il lui rendroit des

soins dont peut-être elle seroit embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps
l'opinion de sa fille, comme la trouvant particulière:

mais, voyant qu'elle s'y opiniâtroit, elle s'y rendit,

et lui dit qu'il falloit donc qu'elle fît la malade pouf

avoir un prétexte de n'y pas aller, parce que les rai-

sons qui l'en empéchoient ne seroient pas approuvées,

et qu'il falloitmême empêcher qu'on ne les soupçonnât.

Madame de Clèves consentit volontiers à passer

quelques jours chez elle pour ne point aller dans un
lieu où M. de Nemours ne devoit pas être ; et il partit

sans avoir le plaisir de savoir qu'elle n'iroit pas.

Il revint le lendemain du bal, et sut qu'elle ne s'y

étoit pas trouvée ; mais, comme il ne savoit pas que

l'on eût redit devant elle la conversation de chez le

roi dauphin, il étoit bien éloigné de croire qu'il fût

assez heureux pour l'avoir empêchée d'y aller.

Le lendemain, comme il étoit chez la reine, et qu'il

parloit à madame la dauphine, madame de Chartres

et madame de Clèves y vinrent, et s'approchèrent de

cette princesse. Madame de Clèves étoit un peu

négligée, comme une personne qui s'étoit trouvée

mal; mais son visage nerépondoit pas à son habille-

ment. Vous voilà si belle, lui dit madame la dauphine,

que je ne saurois croire que vous ayez été malade.

Je pense que M. le prince de Condé, en vous contant

l'avis de M. de Nemours sur le bal, vous a persuadée

que vous feriez une faveur au maréchal de Saint-

André d'aller chez lui, et que c'est ce qui vous a em-
pêchée d'y venir. Madame de Clèves rougit de ce que

madame la dauphiae devinoit si juste^ et de ce qu'elle
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Jlsolt devantM. de Nemours ce qu*elle avoit deviné.

Madame de Chartres vît dans ce moment pourquoi

sa fille n 'avoit point voulu aller au bal; et, pour em-
pêcher que M. de Nemours ne le jugeât aussi bien

qu'elle, elle prit la parole avec un air qui sembloit

être appuyé sur la vérité. Je vous assure, madame,
dit-elle à madame la dauphine, que Votre Majesté

fait plus d'honneur à ma flUe qu'elle n'en mérite. Elle

étoit véritablement malade; mais je crois que, si je

ne l'en eusse empêchée, elle n'eût pas laissé de vous

suivre et de se montrer aussi changée qu'elle étoit,

pour avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu

d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir.

Madame la dauphine crut ce que disoit madame de

Chartres ; M. de Nemours fut bien fâché d'y trouver

de l'apparence : néanmoins la rougeur de madame
de Clèves lui fit soupçonner que ce que madame la

dauphine avoit dit n'étoit pas entièrement éloigné

de la vérité. Madame de Clèves avoit d'abord été

fâchée que M. de Nemours eût eu lieu de croire que
c'étoit lui qui l'avoit empêchée d'aller chez le maré-
chal de Saint-André; mais ensuite elle sentit quelque

espèce de chagrin, que sa mère lui en eût entière-

ment ôté l'opinion.

Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue,
les négociations pour la paix avoient toujours conti-

nué, et les choses sjy disposèrent d'une telle sorte,

que, sur la fin de février, on se rassembla à Câteau-

Cambresis. Les mêmes députés y retournèrent; et

l'absence du maréchal de Saint-André défit M. de Ne-
mours du rival qui lui étoit le plus redoutable, tant

par l'attention qu'il avoit à observer ceux qui appro-

choient madame de Clèves, que par le progrès qu'il

pouYoit faire auprès d'elle.

80
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Madame de Cnartres n*avoit pas voulu laisser voir

à sa fille qu'elle connoissoit ses sentiments pour iô

prince, de peur de se rendre suspecte sur les choses

qu'elle avoit envie de lui dire. Elle se mit un jour à

parler de lui; elle lui en dit du bien, et y mêla beau-

coup de louages empoisonnées sur la sagesse qu'il

avoit d'être incapable de devenir amoureux, et sur ce

qu'il ne se faisoit qu'un plaisir, et non pas un atta-

chement sérieux du commerce des femmes. Ce n'est

pas, ajouta-t-elle, qu'on ne l'ait soupçonné d'avoir

une grande passion pour la reine dauphine; je vois

même qu'il y va très souvent, et je vous conseille d'é-

viter, autant que vous pourrez, de lui parler, et sur-

tout en particulier, parce que madame la dauphine

Yous traitant comme elle fait, on diroit bientôt que

vous êtes leur confidente, et vous savez combien cette

réputation est désagréable. Je suis d'avis, si ce bruit

continue, que vous alliez un peu moins chez madame
la dauphine, afin de ne vous pas trouver mêlée dans

des aventures de galanterie.

Madame de Clèves n'avoit jamais ouï parler de

M. de Nemours et de madame la dauphine : elle fut si

surprise de ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien

voir combien elle s'étoit trompée dans tout ce qu'elle

avoit pensé des sentiments de ce prince, qu'elle en

changea de visage. Madame de Chartres s'en aperçut :

il vint du monde dans ce moment, madame de Clèves

s'en alla chez elle, et s'enferma dans son cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit de

connoître, par ce que lui venoit de dire sa mère, l'in-

térêt qu'elle prenoit à M. de Nemours : elle n'avoit

encore osé se l'avouer à elle-même. Elle vit alors que

les sentiments qu'elle avoit pour lui étoient ceux

que M. de Clèves lui avoit tant demandés i elle trouva
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combien il étoit honteux de les avoir pour un autre

que pour un mari qui les méritoit. Elle se sentit bles-

sée et embarrassée de la crainte que M. de Nemours
ne la voulût faire servir de prétexte à madame la

dauphine, et cette pensée la détermina à conter à

madame de Chartres ce qu'elle ne lui avoit point en-

core dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour
exécuter ce qu'elie avoit résolu; mais elle trouva que
madame de Chartres avoit un peu de fièvre, de sorte

qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paroissoit

néanmoins si peu de chose, que madame de Clèves

ne laissa pas d'aller l'après-dînée chez madame la dau-

phine : elle étoit dans son cabinet avec deux ou trois

dames qui étoient le plus avant dans sa familiarité.

Nous pariions de M. de Nemours, lui dit cette reine

en la voyant ; et nous admirions combien il est changé

depuis son retour de Bruxelles : avant d'y aller, il

avoit un nombre infini de maîtresses, et c'étoit même
tm défaut en lui; car il ménageoit également celles

qui avoient du mérite et celles qui n'en avoientpas: de-

puis qu'il est revenu, il ne reconnoît ni les unes ni

les autres; il n'y a jamais euun si grand changement;

je trouve même qu'il y en a dans son humeur, et qu'il

est moins gai que de coutume.

Madame de Clèves ne répondit rien, et elle pensoit

avec honte qu'elle auroit pris tout ce que l'on disoit

du changement de ce prince pour des marques de sa

passion, si elle n'avoit point été détrompée. Elle se

sentoit quelque aigreur contremadame la dauphine de

lui voir chercher des raisons, et s'étonner d'une chose

dont apparemment elle savoit mieux la vérité que

personne. Elle ne put s'empêcher de lui en témoigner

quelque choso ; et, comme les autres dames s'éloigne-»
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rent, elle s'approcha d'elle, et lui dit tout bas : Est-co

aussi pour moi, madame, que vous venez de parler?

et voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui

a fait changer de conduite à M. de Nemours ? Vous
êtes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez

que je n'ai rien de caché pour vous. Il est vrai que

M. de Nemours, avant d'aller à Bruxelles, a eu, je

crois, intention de me laisser entendre qu'il ne me
haïssoit pas; mais, depuis qu'il est revenu, il ne m'a

même pas paru qu'il se souvînt des choses qu'il avoil

faites : et j'avoue que j'ai de la curiosité de savoir ce

qui l'a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le

démêle, ajouta-t-elle : le vidame de Chartres, qui est

son ami intime, est amoureux d'une personne sur qui

j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui

a fait ce changement. Madame la dauphine parla d'un

air qui persuada madame de Clèves, et elle se trouva,

malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que

celui où elle étoit auparavant.

Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle étoit

beaucoup plus mal qu'elle ne l'avoit laissée. La fièvre

lui avoit redoublé, et, les jours suivants, elle aug-

menta de telle sorte, qu'il parut que ce seroit une ma-

ladie considérable. Madame de Clèves étoit dans une

affliction extrême, elle ne sortoit point de la chambre

de sa mère : M. de Clèves y passoit aussi presque tous

les jours, et par l'intérêt qu'il prenoit à madame de

Chartres, et pour empêcher sa femme de s'abandon-

ner à la tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de

îa voir : sa passion n'étoit point diminuée.

M. de Nemours, qui avoit toujours eu beaucoup d'a-

mitié pour lui, n'avoit cessé de lui en témoigner de-

puis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de

madame de Ohartrei, ce prince trouva le moyen da
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voir plusieurs fois madame deClèves^ en faisant sem-

blant de chercher son mari, ou de le venir prendre

pour le mener promener. Il le cherchoit même à des

heures où il savoit bien qu'il n'y étoit pas, et, sous le

prétexte de l'attendre, il demeuroit dans l'antichambre

de madame de Chartres, où il y avoit toujours plu-

sieurs personnes de qualité. Madame deClèves y ve-

noit souvent, et, pour être affligée, elle n'en parois-

soit pas moins belle à M. de Nemours. Il lui faisoit

voir combien ilprenoit d'intérêt à son affliction, et il

lui en parloit avec un air si doux et si soumis, qu'il

la persuadoit aisément que ce n'étoit pas de madame
la dauphine dont il étoit amoureux.

Elle ne pouvoit s'empêcher d'être troublée de sa

vue, et d'avoir pourtant du plaisir à le voir; mais,

quand elle ne le voyoit plus, et qu'elle pensoit que ce

charme qu'elle trouvoit dans sa vue étoit le commence-
ment des passions, il s'en falloit peu qu'elle ne crût

le haïr par la douleur que lui donnoit cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement,

que l'on commença à désespérer de sa vie; elle reçut

ce que les médecins lui dirent du péril où elle était,

avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Après

qu'ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde, et

appeler madame de Clèves.

Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui ten-

dant la main; le péril où je vous laisse, et le besoin

que vous avez de moi, augmentent le déplaisir que

j'ai de vous quitter. Vous avez de l'inclination pour

M. de Nemours; je ne vous demande point de me l'a-

vouer : je ne suis plus en état de me servir de votre

sincérité pour vous conduire. Il y a déjà longtemps

que je me suis aperçue de cette inclination; mais je

ne vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de
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VOUS en faire apercevoir vous-même. Vous ne la con-

noissez que trop présentement; vous êtes sur le Dord

du précipice : il faut de grands efforts et de grandes

violences pour vous retenir. Songez à ce que vous de-

vez à votre mari ; songez à ce que vous vous devez à

vous-même, et pensez que vous allez perdre cette ré-

putation que vous vous êtes acquise, et que je vous

ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma
fille; retirez-vous de la cour; obligez votre mari de

vous emmener; ne craignez point de prendre des par-

tis trop rudes et trop difficiles : quelque affreux qu'ils

vous paroissent d'abord, ils seront plus doux dans la

suite que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres

raisons que celles de la vertu et de votre devoir vous

pouvoient obliger à ce que je souhaite, je dirois que,

si quelque chose étoit capable de troubler le bonheur

quej'espère en sortant de ce monde, ce seroit de vous

voir tomber, comme les autres femmes; mais, si ce

malheur doit vous arriver, je reçois la mort avecjoie,

pour n'en être pas le témoin.

Madame de Cièves fondoit en larmes sur la main
de sa mère, qu'elle tenoit serrée entre les siennes, et

madame de Chartres se sentant touchée elle-même :

Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation

qui nous attendrit trop l'une et l'autre, et souvenez-

vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous

dire.

Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces pa-

roles, et commanda à sa fille d'appeler ses femmes,

sans vouloir l'écouter, ni j)arler davantage. Madame
de Cièves sortit de la chambre de sa mère en l'état

que l'on peut s'imaginer, et madame de Chartres ne
songea plus qu'à se préparer à la mort. Elle vécut

encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut
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plus revoir sa fllle, qui étoit la seule chose à quoi elle

se sentoit attachée.

Madame de Clèves étoit dans une affliction extrême;

son mari ne la quittoit point, et, sitôt que madame de

Chartres fut expirée, il l'emmena à la campagne,

pour l'éloigner d'un lieu qui ne faisoit qu'aigrir sa

douleur. On n'en a jamais vu de pareille : quoique la

tendresse et la reconnoissance y eussent la plus

grande part, le besoin qu'elle sentoit qu'elle avoit de

sa mère, pour se défendre contre M. de Nemours, ne

laissoit pas d'y en avoir beaucoup. Elle se trouvoit

malheureuse d'être abandonnée à elle-même, dans un
temps où elle étoit si peu maîtresse de ses sentiments,

et où elle eût tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pût

la plaindre et lui donner de la force. La manière dont

M. de Clèves en usoit pour elle, lui faisoit souhaiter

plus fortement que jamais, de ne manquer à rien de

ce qu'elle lui devoit. Elle lui témoignoit aussi plus

d'amitié et plus de tendresse qu'elle n'avoit encore

fait; elle ne vouloit point qu'il la quittât, et il lui sem-
bloit qu'à force de s'attacher à lui* il la défendoit

contre M. de Nemours.

Ce prince vint voir M. de Clôves à la campagne ; il

fit ce qu'il put pour rendre autssi une visite à madame
de Clèves; mais elle ne la voulut point recevoir : et,

sentant bien qu'elle ne pouvoit s'empêcher de le trou-

ver aimable, elle avoit pris une forte résolution de

s'empêcher de le voir, et d'en éviter toutes les occa-

sions qui dépendroient d'elle.

M. de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et pro-

mit à sa femme de s'en retourner le lendemain; il ne
revint cependant que le jour d'après. Je vous attendis

tout hier, lui dit madame de Clèves, lorsqu'il arriva;

et je vous dois faire des reproches de n'être pas venu,
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comme vous me Taviez promis. Vous savez que, si je

pouvois sentir une nouvelle affliction en l'état où je

suis, ce seroit la mort de madame de Tournon, que

j'ai apprise ce matin : j'en aurois été touchée quand

je ne l'aurois point connue : c'est toujours une chose

digne de pitié, qu'une femme jeune et belle comme
celle-là soit morte en deuxjours; mais de plus, c'étoit

une des personnes du monde qui me plaisoient da-

vantage, et qui paroissoient avoir autant de sagesse

que de mérite.

Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit

M. de Clèves; mais j'étois si nécessaire à la consola-

tion d'un malheureux, qu'il m'étoit impossible de le

quitter. Pour madame de Tournon, je ne vous con-

seille pas d'en être affligée, si vous la regrettez comme
une femme pleine de sagesse, et digne de votre es-

time. Vous m'étonnez, reprit madame de Clèves, et

je vous ai ouï dire plusieurs fois qu'il n'y avoit point

de femme à la cour que vous estimassiez davantage.

Il est vrai, répondit-il; mais les femmes sont incom-

préhensibles, et, quand je les vois toutes, je me trouve

si heureux de vous avoir, que je ne saurois assez ad-

mirer mon bonheur. Vous m'estimez plus que je ne
vaux, répliqua madame de Clèves en soupirant, et il

n'est pas encore temps de me trouver digne de vous.

Apprenez.moi, je vous en supplie, ce qui vous a dé-

trempé de madame de Tournon. Il y a longtemps que

je le suis, répliqua-t-il, et que je sais qu'elle aimoit

le comte de Sancerre, à qui elle donnoit des espéran-

ces de l'épouser. Je ne saurois croire, interrompit

madame de Clèves, que madame de Tournon, après

cet éloignement si extraordinaire qu'elle a témoigné

pour le mariage depuis qu'elle est veuve, et après les

déclarations publiques qu'elle a faites de ne se rema-
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r'^r jamais, ait donné des espérances à Sancerre. Si

<i\\e n'en eût donné qu'à lui, répliqua M. de Clèves, il

ne faudroit pas s'étonner; mais ce qu'il y a de surpre-

nant, c'est qu'elle en donnoit aussi à Estouteville dans

le même temps : etje vais vous apprendre toute cette

histoire.



SECONDE PARTIE

Vous savez Tamitié qu'il y a entre Sancerre et moî
;

néanmoins il devint amoureux de madame de Tour-

non, il y a environ deux ans, et me le cacha avec

beaucoup de soin, aussi bien qu'à tout le reste du

monde; j'étois bien éloigné de le soupçonner. Ma-
dame de Tournon paroissoit encore inconsolable de

la mort de son mari, et vivoit dans une retraite aus-

tère. La sœur de Sancerre étoit presque la seule per-

sonne qu'elle vît, et c'étoit chez elle qLu'il en étoit de-

venu amoureux.

Un soir qu'il devoity avoir une comédie au Louvre,

et que Ton n'attendoit plus que le roi et madame de

Valentinois pour commencer, l'on vint dire qu'elle

8'étoit trouvée mal, et que le roi ne viendroit pas. On
jugea aisément que le mal de cette duchesse étoit

quelQue démêlé avecle roi: nous savions les jalousies

qu'il avoit eues du maréchal de Brissac, pendant qu'il
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a voit été à la cour; mais il étoit retourné en Piémont

depuis quelques jours, et nous ne pouvions imaginer

le sujet de cette brouillerie.

Comme j'en parlois avec Sancerre, M. d*Anville ar-

riva dans la salle, et me dit tout bas que le roi étoit

dans une affliction et dans une colère qui faisoient

pitié; qu'en un raccommodement qui s'étoit fait entre

lui etmadame de Valentinois, il y avoit quelquesjours,

sur des démêlés qu'ils avoient eus pour le maréchal

de Brissac, le roi lui avoit donné une bague, et l'avoit

priée de la porter; que, pendant qu'elle s'habilloit

pour venir à la comédie, il avoit remarqué qu'elle

n'avoit point cette bague, et lui en avoit demandé la

raison; qu'elle avoit paru étonnée de ne la pas avoir,

qu'elle l'avoit demandée à ses femmes, lesquelles, par

malheur, ou faute d'être bien instruites, avoient ré-

pondu qu'il y avoit quatre ou cinaiours qu'elles ne

l'avoient vue.

Ce temps est précisément celui du départ du maré-

chal de Brissac, continua M. d'Anville; le roi n'a point

douté qu'elle ne lui ait donné la bague en lui disant

adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette

jalousie, qui n'étoit pas encore bien éteinte, qu'il

s'est emporté contre son ordinaire, et lui a fait mille

reproches. Il vient de rentrer chez lui, très affligé;

mais je ne sais s'il l'est davantage de l'opinion que

madame de Valentinois a sacrifié sa bague, que de la

crainte de lui avoir déplu par sa colère.

Sitôt que M. d'Anville eut achevé de me conter

cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la

lui apprendre; je la lui dis comme un secret que l'on

venoit de me confier, et dont je lui défendois de

parler.

Le leudema/1 matin, j'allai d'assez bonne heure
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chez ma belle-sœur : je trouvai madame de Tournon
au chevet de son lit; elle n'aimoit pas madame de

Valentinois, et elle savoit bien que ma belle-sœur

n'avoit pas de sujet de s'en louer. Sancerre avoit été

chez elle au sortir de la comédie. Il lui avoit appris

la brouillerie du roi avec cette duchesse, et madame
de Tournon étoit venue la conter à ma belle-sœur,

sans savoir ou sans faire réflexion que c'étoit moi qui

Tavois apprise à son amant.

Sitôt que je m'approchai de ma belle-sœur, elle dit à

madame de Tournon que l'on pouvoit me confier ce

qu'elle venoit de lui dire, et, sans attendre la permis-

sion de madame de Tournon, elle me conta, mot pour

mot, tout ce que j'avois dit à Sancerre le soir précé-

dent. Vous pouvez juger comme j'en fus étonné. Je

regardai madame de Tournon ; elle me parut embar-

rassée. Son embarras me donna du soupçon
;
je n'avois

dit la chose qu'à Sancerre ; il m'avoit quitté au sortir

de la comédie, sans m'en dire la raison; je me souvins

de lui avoir ouï extrêmement louer madame de Tour-

non. Toutes ces choses m'ouvrirent les yeux, et je

n'eus pas de peine à démêler qu'il avoit une galante-

rie avec elle, et qu'il l'avoit vue depuis qu'il m'avoit

quitté.

Je fus si piqué de voir qu'il me cachoit cette aven-

ture, que je dis plusieurs choses qui firent connoitre

àmadame de Tournon l'imprudence qu'elle avoit faite;

je la remis à son carrosse, et je l'assurai en la quit-

tant, que j'enviois le bonheur de celui qui lui avoit

appris la brouillerie du roi et de madame de Valen-

tinois.

Je m'en allai à l'heure même trouver Sancerre; je

lui fis des reproches, et je lui dis que je savois sa

passion pour madame de Tournon, sans lui dire corn-
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ment je Tavois découverte : il fut contraint de me Ta-

vouer. Je lui contai ensuite ce qui me l'avoit apprise,

et il m'apprit aussi le détail de leur aventure; il me
dit que, quoiqu'il îht cadet de sa maison, et très éloi-

gné de pouvoir prétendre à un aussi bon parti, néan-

moins elle étoit résolue de l'épouser. L'on ne peut être

plus surpris que Je ne le fus. Je dis à Sancerre de
presser la conclusion de son mariage, etqu'il n'y avoit

rien qu'il ne dût craindre d'une femme qui avoit l'ar

tifîce de soutenir aux yeux du public un personnage
si éloigné delà vérité. Il me répondit qu'elle avoit été

véritablement affligée ; mais que l'inclination qu'elle

avoit eue pour lui avoit surmonté cette affliction, et

qu'elle n'avoit pu laisser paroître tout d'un coup un
si grand changement. Il me dit encore plusieurs au-

tres raisons pour l'excuser, qui me firent voir à quel

point il en étoit amoureux : il m'assura qu'il la fe-

roit consentir que je susse la passion qu'il avoit pour
elle, puisque aussi bien c'étoit elle-même qui me Ta-

voit apprise. Il l'y obligea en effet, quoique avec beau-

coup de peine, et je fus ensuite très avant dans leur

confidence.

Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si

honnête et si agréable à l'égard de son amant ; néan-
moins j'étois toujours choqué de son affectation à
paroître encore affligée. Sancerre étoit si amoureux,
et si content de la manière dont elle en usoit pour
lui, qu'il n'osoit quasi la presser de conclure leur

mariage, de peur qu'elle ne crût qu'il le souhaitoit

plutôt par intérêt que par une véritable passion. Il

lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue a Té-

pouser; elle commença même à quitter cette retraite

où elle vivoit et à se remettre dans le monde : elle

renoit chez ma belk-^œur à des heures où une par^
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tie de la cour s'y trouvoit. Sancerre n'y venoit que

rarement; mais ceux qui y étoient tous les soirs, et

qui l'y voyoient souvent, la trouvoient très aimable.

Peu de temps après qu'elle eut commencé à quitter

la solitude, Sancerre crut voir quelque refroidisse-

ment dans la passion qu'elle avoit pour lui. Il m'en

parla plusieurs fois, sans que je fisse aucun fonde-

ment sur ses plaintes; mais à la fin, comme il me dit

qu'au lieu d'achever leur mariage, elle sembloit l'é-

loigner, je commençai à croire qu'il n'avoit pas tort

d'avoir de l'inquiétude : je lui répondis que, quand

la passion de madame de Tournon diminueroit après

avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s'en étonner;

que, quand même, sans être diminuée, elle ne seroit

pas assez forte pour l'obliger à l'épouser, il ne de-

vroit pas s'en plaindre; que ce mariage, à l'égard di^

public, lui feroit un extrême tort, non-seulemeife

parce qu'il n'étoit pas assez bon parti pour elle, mais

par le préjudice qu'il apporteroit à sa réputation
;

qu'ainsi tout ce qu'il pouvoit souhaiter étoit qu'elle

ne le trompât point, et qu'elle ne lui donnât pas de

lausses espérances. Je lui dis encore que si elle n'a-

voit pas la force de l'épouser, ou qu'elle lui avouât

qu'elle en aimoit quelque autre, il ne falloit point

qu'il s'emportât, ni qu'il se plaignît ; mais qu'il de-

vroit conserver pour elle de l'estime et de la recon-

noissance.

Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je pren-

drois pour moi-même : car la sincérité me touche

d'une telle sorte, que je crois que, si ma maîtresse,

et même ma feni jie, m'avouoient que quelqu'un leur

plût, j'en serois affligé sans en être aigri
;
je quitte-

rois le personaage d'amant ou de mari, pour la con-

sieilior et pour laDîaiudre.
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Ces paroles firent rougir madame de Cleves, et elle'

y trouva un certain rapport avec l'état où elle étoit,

qui la surprit, et qui lui donna un trouble dont elle

fut longtemps à se remettre,

Sancerre parla à madame de Tournon, continua

M. de Clèves; il lui dit tout ce que je lui avois con-

seillé; mais elle le rassura avec tant de soin, et pa-

rut si offensée de ses soupçons, qu'elle les lui ôta

entièrement. Elle remit néanmoins leur mariage

après un voyage qu'il alloit faire, et qui devoit être

assez long; mais elle se conduisit si bien jusqu'à ;Son

départ et en parut si affligée, que je crus, aussi bien

que lui, qu'elle l'aimoit véritablement. Il partit, il y
a environ trois mois : pendant son absence, j'ai peu

vu madame de Tournon; vous m'avez entièrement

occupé, et je savois seulement qu'il devoit bientôt

revenir.

Avant-hier, en arrivant à Paris, j'appris qu'elle

étoit morte; j'envoyai savoir chez lui si on n'avoit

point eu de ses nouvelles; on me manda qu'il étoit

arrivé dès la veille, qui étoit précisément le jour de

la mort de madame de Tournon. J'allai le voir à

l'heure même, me doutant bien de l'état où je le

trouverois ; mais son affliction passoit de beaucoup

ce que je m'en étois imaginé.

Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si

tendre : dès le moment qu'il me vit, il m'embrassa,

fondant en larmes ; Je ne la verrai plus, me dit-il,

je ne la verrai plus, elle est mortel je n'en étois pas

digne; mais je la suivrai bientôt.

Après cela il se tut; et puis, de temps en temps,

redisant toujours : elle est morte, et je ne la verrai

plusl il revenoit aux cris et aux larmes, et demeu--

roit comme un homme qui n'avoit plus de raison. Il
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me dit qu'il n'avoit pas reçu souvent de ses lettres

pendant son absence, mais qu'il ne s'en étoit pas

étonné, parce qu'il la connoissoit et qu'il savoit la

peine qu'elle avoit à hasarder ses lettres. Il ne dou-

toit point qu'il ne l'eût épousée à son retour; il la

regardoit comme la plus aimable et la plus fidèle per-

sonne qui eût jamais été; il s'en croyoit tendrement

aimé, il la perdoit dans le moment qu'il pensoit s'at-

tacher à elle pour jamais. Toutes ces pensées le plon-

geoient dans une affliction violente, dont il étoit en-

tièrement accablé, et j'avoue que je ne pouvois m'en-

pêcher d'en être touché.

Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller

chez le roi; je lui promis que je reviendrois bientôt.

Je revins en effet, et je ne fus jamais si surpris que

de le trouver tout différent de ce que je l'avois quitté.

Il étoit debout dans sa chambre, avec un visage fu-

rieux, marchant et s'arrêtant comme s'il eût été

hors de lui-même. Venez, venez, me dit-il, venez

voir l'homme du monde le plus désespéré : je suis

plus malheureux mille fois que je .n'étois tantôt, et

ce que je viens d'apprendre de madame de Tournon

est pire que sa mort.

Je crus que la douleur le troubloit entièrement, et

je ne pouvois m'imaginer qu'il y eût quelque chose de

pire que la mort d'une maîtresse que Ton aime, et

dont on est aimé. Je lui dis que tant que son afflic-

tion avoit eu des bornes, je Tavois approuvée, et que

j'y étois entré; mais que je ne le plaindrois plus, s'il

s'abandonnoit au désespoir et s'il perdoit la raison.

Je serois trop heureux de l'avoir perdue, et la vie

aussi, s'écria-il ; madame de Tournon m'étoit infi-

dèle, et j'apprends son infidélité < «a trahison le

lendemain que j'ai appris sa mort, dftni un temps où



DE CLEVES 29$

mon âme est remplie et pénétrée de la plus vive

douleur et du plus tendre amour que l'on ait jamais

sentis; dans un temps où son idée est dans mon
cœur, comme la plus parfaite chose qui ait jamais

été, et la plus parfaite à mon égard
;
je trouve que je

me suis trompé, et qu'elle ne mérite pas que je la

pleure; cependant j'ai la même affliction de sa mort

que si elle métoit fidèle, et je sens son infidélité

comme si elle n'étoit point morte. Si j*avois appris

son changement avant sa mort, la jalousie, la colère,

la rage m'auroient rempli, et m'auroient endurci en

quelque sorte contre la douleur de sa perte; mais je

suis dans un état oùje ne puis ni m'en consoler ni la

haïr.

Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me
disoit Sancerre; je lui demandai comment il avoit su

ce qu'il venoit de me dire. Il me conta qu'un mo-
ment après que j'étois sorti de sa chambre, Estoute-

ville, qui est son ami intime, mais qui ne savoit rien

de son amour pour madame de Tournon, Tétoit venu

voir; que, d'abord qu'il avoit été assis, il avoit com-

mencé à pleurer, et qu'il avoit dit qu'il lui deman-

doit pardon de lui avoir caché ce qu'il lui alloit ap-

prendre; qu'il le prioit d'avoir pitié de lui; qu'il

venoit lui ouvrir son cœur, et qu'il voyoit l'homme

du monde le plus affligé de la mort de madame de

Tournon.

Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris

que, quoique mon premier mouvement ait été de lui

dire que j'en étois plus affligé que lui, je n'ai pas eu

néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a
dit qu'il étoit amoureux d'elle depuis six mois

;
qu'il

avoit toujours voulu me le dire, mais qu'elle le lui

i»voit délendu expressément* et avec tant d'autorité,



Mé LA PRINCESSE

qu'il n'avolt osé lui désobéir; qu'il lui avoit plu quasi

dans le même temps qu'il l'avoit aimée
;
qu^ils avoient

caché leur passion à tout le monde; qu'il n'avoit

jamais été chez elle publiquement
;

qu'il avoit eu

le plaisir de la consoler de la mort de son mari,

et, qu'enfin il l'alloit épouser dans le temps qu'elle

étoit morte, mais que ce mariage, qui étoit un effet

de passion, auroit paru un effet de devoir et d'obéis-

sance; qu'elle avoit gagné son père pour se faire

commander de l'épouser, afin qu'il n'y eût pas un
trop grand changement dans sa conduite, qui avoit

été si éloignée de se remarier.

Tant qu'Estouteviile m'a parlé, me dit Sancerre^

j'ai ajouté foi à ses paroles, parce que j'y ai trouvé

de la vraisemblance, et que le temps où il m'a dit

qu'il avoit commencé à aimer madame de Tournon
est précisément celui où elle m'a paru changée;

mais, un moment après, je l'ai cru menteur, ou du

moins un visionnaire : j'ai été prêt à le lui dire; j'ai

pensé ensuite à vouloir m'éclaircir, je l'ai questionné
;

je lui ai fait paroître des doutes : enfin j'ai tant fait

pour m'assurer de mon malheur, qu'il m'a demandé
si je connaissois l'écriture de madame de Tournon;
il a mis sur mon lit quatre de ses lettres et son por-

trait mon frère est entré dans ce moment. Estoute-

ville avoit le visage si plein de larmes, qu'il a été

contraint de sortir pour ne se pas laisser voir; il m'a
dit qu'il reviendroit ce soir requérir ce qu'il me lais-

soit; et moi je chassai mon frère, sur le prétexte de

me trouver mal ^ar l'impatience de voir ces lettres

|ue l'on m'avoiw hissées, et espérant d'y trouver

quelque chose qui ne me persuaderoit pas tout ce

qu'Estouteviile venoit de me dire. Mais hélas! que n'y

ai-je point trouvé I Quelle tendresse 1 quels serments!
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quelles assurances de Tépouserl quelles lettres I Ja-

mais elle ne m'en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-

t-il, j'éprouve à la fois la douleur de la mort et celle

de l'infidélité ; ce sont deux maux que l'on a souvent

comparés, mais qui n'ont jamais été sentis en même
temps par la même personne. J'avoue, à ma honte,

que je sens encore plus sa perte que son changement;
je ne puis la trouver assez coupable pour consentir à

sa mort. Si elle vivoit, j'aurois le plaisir de lui faire

des reproches et de me venger d'elle, en lui faisant

connaître son injustice; mais je ne la verrai plus, re-

prênoit-il, je ne la verrai plus ; ce mal est le plus

grand de tous les maux : je souhaiterois de lui rendre

la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait! si elle

revenoit, elle vivroit pour Estouteville. Quej'étois

heureux hier! s'écrioit-il, que j'étois heureux; j'étois

l'homme du monde le plus affligé, mais mon affliction

étoit raisonnable, et je trouvois quelque douceur à

penser que je ne devois jamais me consoler. Aujour-

d'hui, tous mes sentiments sont injustes;jepaye à

une passion feinte qu'elle a eue pour moi le même
tribut de douleur que je croyois devoir à une passion

véritable. Je ne puis ni haïr ni aimer sa mémoire; je

ne puis me consoler ni m'affliger : du moins, me dit-il

en se retournant tout d'un coup vers moi, faites, je

vous en conjure, que je ne voie jamais Estouteville :

son nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n'ai

nul sujet de m'en plaindre ; c'est ma faute de lui avoir

caché que j'étois amoureux de madame de Tournon ;

s'il l'eût su, il ne s'y seroit peut-être pas attaché,

elle ne m'auroit pas été infidèle; il est venu me cher-

cher pour me confier sa douleur; il me fait pitié. Eh!

c'est avec raison, s'écrioit-il. Il aimoit madame de

Tournon; il en étoit aimé, et il ne la verra jamais;
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|e sens bien néanmoins que je ne saurois m'erapêcher

de le haïr. Et encore une fois je vous conjure de

faire en sorte que je ne le voie point.

Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter

madame de Tournon, à lui parler et à lui dire les

choses du monde les plus tendres : il repassa ensuite

à la haine, aux plaintes, aux reproches et aux im-

précations contre elle. Comme je le vis dans un état

si violent, je connus bien qu'il me falloit quelque se-

cours pour m'aider à calmer son esprit : j'envoyai

quérir son frère, que je venois de quitter chez le roi :

j'allai lui parler dans l'antichambre, avant qu'il en-

trât, et je lui contai l'état où étoit Sancerre. Nous
donnâmes des ordres pour empêcher qu'il ne vit Es-

touteville, et nous employâmes une partie de la nuit

à tâcher de le rendre capable de raison. Ce matin, je

l'ai encore trouvé plus affligé : son frère est de-

meuré auprès de lui, et je suis revenu auprès de

vous.

L'on ne peut être plus surpris que je suis, dit alors

madame de Clèves, et je croyois madame de Tournon
incapable d'amour et de tromperie. L'adresse et la

dissimulation, reprit M. de Clèves, ne peuvent aller

plus loin qu'elle les a portées. Remarquez que, quand
Sancerre crut qu'elle étoit changée pour lui, elle

rétoit véritablement, et qu'elle commençoit à aimer

Estouteville. Elle disoit à ce dernier qu'il la conso-

loit de la mort de son mari, et que c'étoit lui qui étoit

cause qu'elle quittoit cette grande retraite, et il pa-

roissoit à Sancerre que c'étoit parce que nous avions

résolu qu'elle ne témoigneroit plus d'être si aflligée.

Elle faisoit valoir à Estouteville de cacher leur Intel-

ligeiice, et de paroître obligée à l'épouser par le com-

mandement de son père, comme un effet du soin qu'elle
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avoît de sa réputation, et c'étoit pour abandonner
Sancerre sans qu'tt eût sujet de s'en plaindre. Il faut

que je m'en retourne, continua M. de Clèves, pour voir

ce malheureux, et je crois qu'il faut que vous reveniez

aussi à Paris. Il est temps que vous voyiez le monde,
et que vous receviez ce nombre infini de visites,

dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser.

Madame de Clèves consentit à son retour, et elle

revint le lendemain. Elle se trouva plus tranquille

sur M. de Nemours qu'elle n'avoit été; tout ce que lui

avoit dit madame de Chartres en mourant et la dou-

leur de sa mort avoient fait une suspension à ses sen-

timents, qui lui faisoit croire qu'ils étoient entière'

ment effacés.

Dès le même soir qu'elle fut arrivée, madame la

dauphine la vint voir, et, après lui avoir témoigné la

part qu'elle avoit prise à son affliction, elle lui dit

que, pour la détourner de ses tristes pensées, elle

vouloit l'instruire de tout ce qui s'étoit passé à la

cour en son absence : elle lui conta ensuite plusieurs

chosesparticulières. Mais ce que j'ai le plus d'envie de

vous apprendre, ajouta- t-elle, c'est qu'il est certain

que M. de Nemours est passionnément amoureux, et

que ses amis les plus intimes, non-seulement ne sont

point dans sa confidence, mais qu'ils ne peuvent de-

viner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet

amour est assez fort pour lui 'faire négliger, ou aban-

donner, pour mieux_dire, les espérances d'une cou-

ronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'é-

toit passé sur l'Angleterre. J'ai appris ce que je viens

de vous dire, continua-t-elle, de M. d'Anville; et il m'a
dit ce matin que le roi envoya quérir, hier au soir,

M. de Nemours, sur des lettres de Ugnerolles, qui
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demande a revenir, et qui écrit au roi qu'il ne peut

plus soutenir auprès de la reine d'Angleterre les re-

tardements de M. de Nemours; qu'elle commence à

s'en offenser, et qu'encore qu'elle n'eût point donné

de parole positive, elle en avoit assez dit pour faire ha-

sarder un voyage. Le roi lut cette lettre à M. de Ne-
mours, qui, au lieu de parler sérieusement, comme il

avoit fait dans les commencements, ne fit que rire,

que badiner, et se moquer des espérances de Ligne-

rolles. Il dit que toute l'Europe condamneroit son

imprudence, s'il hasardoit d'aller en Angleterre

comme un prétendu mari de la reine, sans être as-

suré du succès. Il me semble aussi ajouta-t-il, que je

prendrois mal mon temps, de faire ce voyage présen-

tement que le roi d'Espagne fait de si grandes in-

stances pour épouser cette reine. Ce ne seroit peut-

être pas un rival bien redoutable dans une galanterie
;

mais je pense que dans un mariage Votre Majesté

ne me.conseilleroitpas de lui disputer quelque chose.

Je vous le conseillerois en cette occasion, reprit le

roi; mais vous n'auriez rien à lui disputer
;
je sais

qu'il a d'autres pensées ; et quand il n'en auroit pas,

la reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de l'Es-

pagne pour croire que sa sœur le veuille reprendre,

et qu'elle se laisse éblouir par l'éclat de tant de cou-

ronnes jointes ensemble. Si elle ne s'en laisse pas

éblouir, repartit M. de Nemours, il y a apparence

qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. Elle

a aimé le milord Courtenay il y a déjà quelques an-

nées ; il étoit aussi aimé de la reine Marie, qui l'au-

roit épousé de consentement de toute l'Angleterre,

sans qu'elle connût que la jeunesse et la beauté de

sa sœur Elisabeth le touchoient davantage que l'es-

pérance de régner. Votre Majesté sait que les vio-
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lentes jalousies qu'elle en eut la portèrent à les

mettre l'un et l'autre en prison, à exiler ensuite le

milord Courtenay, et la déterminèrent enfin à épou-

ser le roi d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est

présentement sur le trône, rappellera bientôt ce mi-
lord, et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimû,

qui est fort aimable, qui a tant souffert pour elle,

plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu. Je serois de

votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivoit encore ;

mais j'ai su, depuis quelques jours, qu*il est mort à

Padoue, où il étoit relégué. Je vois bien, ajouta-t-il

en quittant M. de Nemours, qu'il faudroit faire votre

mariage comme on feroit celui de M. le dauphin, et

envoyer épouser la reine d'Angleterre par des am-
bassadeurs.

M. d'Anville et M. le vidame, qui étoient chez le

roi avec M. de Nemours, sont persuadés que c'est

cette même passion dont il est occupé qui le détourne

d'un si grand dessein. Le vidame, qui le voit de plus

près que personne, a dit à madame de Martigues que

ce prince est tellement changé qu'il ne le reconnoît

plus; et, ce qui l'étonné davantage, c'est qu'il ne lui

voit aucun commerce, ni aucune heure particulière

où il se dérobe, en sorte qu'il croit qu'il n'a point

d'intelligence avec la personne qu'il aime; et c'est

ce qui fait méconnaître M. de Nemours de lui voir

aimer une femme qui ne répond point à son amour.
Quel poison pour madame de Clèves, que le dis-

cours de madame la dauphine! Le moyen de ne se

pas reconnoitre pour cette personne dontonnesavoit
point le nom? et le moyen de n'être pas pénétrée de
reconnoissance et de tendresse, et apprenant, par
une voie qui ne lui pouvoit être suspecte, que ce

prince, qui touchoit déjà son cœur, cachoit sa pas-
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sion à tout le monde, et négligeoit, pour Tamour
d'elle, les espérances d'une couronne! Aussi ne peut-

on représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'é-

leva dans son âme. Si madame la dauphine l'eût re-

gardée avec attention, elle eût aisément remarqué

que les choses qu'elle venoit de dire ne lui étoient

pas indifférentes ; mais comme elle n'avolt aucun

soupçon de la vérité, elle continua de parler, sans y
faire de réflexion. M. d'Anville, ajouta-t-elle, qui,

comme je viens de vous le dire, m'a appris tout ce

détail, m'en croit mieux instruite que lui, et il a une

si grande opinion de mes charmes, qu'il est persuadé

que je suis la seule personne qui puisse faire de si

grands changements en M. de Nemours.

Ces dernières paroles de madame la dauphine don-

nèrent une autre sorte de trouble à madame de

Clèves, que celui qu'elle avoit eu quelques moments
auparavant. Je serois aisément de l'avis de M. d'An-

ville, répondit-elle ; et il y a beaucoup d'apparence,

madame, qu'il ne faut pas moins qu'une princesse

telle que vous, pour faire mépriser la reine d'Angle-

terre. Je vous l'avouerois, si je le savois, lui repartit

madame la dauphine, et je le saurois, s'il étoit véri-

table. Ces sortes de passions n'échappent point à la

vu* de celles qui les causent : elles s'en aperçoivent

les premières. M. de Nemours ne m'a jamais témoi-

gné que de légères complaisances; maih il y a néan-

moins une si grande différence de la manière dont il

a vécu avec moi, à celle dont il y vit présentement,

que je puis vous répondre que je ne suis pas la

cause de l'indifférence qu'il a pour la couronne d'An-

gleterre.

Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine,

et je ne me souviens pas qu'il faut que j'aille voir
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Madame. Vous savez que la paix est quasi conclue ;

mais vous ne savez pas que le roi d'Espagne n'a voulu

passer aucun article qu'à condition d*épouser cette

princesse, au lieu du prince don Carlos, son flls. Le
roi a eu beaucoup de peine à s'y résoudre : enfin il y
a consenti, et il est allé tantôt annoncer cette nou-

velle à Madame. Je crois qu'elle sera inconsolable ;

ce n'est pas une chose qui puisse plaire que dépouser

un homme de l'âge et de l'humeur du roi d'Espagne,

surtout à elle qui a toute la joie que donne la pre-

mière jeunesse jointe à la beauté, et qui s'attendoit

d'épouser un jeune prince, pour qui elle a de l'incli-

nation sans ravoir vu. Je ne sais si le roi trouvera

en elle toute l'obéissance qu'il désire : il m'a chargée

de la voir, parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il

croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je

ferai ensuite une autre visite bien différente; j'irai

me réjouir avec Madame, sœur du roi. Tout est

arrêté pour son mariage avec M. de Savoie ; et il

sera ici dans peu de temps. Jamais personne de l'âge

de cette princesse n'a eu une joie si entière de

se marier. La cour va être plus belle et plus grosse

qu'on ne Ta jamais vue, et, malgré votre affliction,

il faut que vous veniez pour aider à faire connoître

aux étrangers que nous n'avons pas de médiocres

beautés.

Après ces paroles, madame la dauphine quitta ma-
dame de Clèves, et, le lendemain, le mariage de Ma-
dame fut su de tout le monde. Les jours suivants, le

roi et les reines allèrent voir madame de Clèves.

M. de Nemours, qui avoit attendu son retour avec

une extrême impatience, et qui souhaitoit ardem
ment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit,

pour aller chez elle, l'heure que tout le monde en
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sortîroit, et qu'apparemment il ne revi endroit plus

personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva

comme les dernières visites en sortoient.

Cette princesse étoit sur son lit; il faisoit chaud,

et la vue de M, de Nemours acheva de lui donner

une rougeur qui ne diminuoit pas sa beauté. Il s'assit

vis-à-vis d'elle, avec cette crainte et cette timidité

que donnent les véritables passions. Il demeura quel-

que temps sans pouvoir parler. Madame de Clèves

n'étoit pas moins interdite, de sorte qu'ils gardèrent

assez longtemps le silence.

Enfin, M. de Nemours prit la parole, et lui fît des

compliments sur son affliction; madame de Clèves,

étant bien aise de continuer la conversation sur ce

sujet, parla assez longtemps de la perte qu'elle avoit

faite, et, enîîn, elle dit que, quand le temps auroit

diminué la violence de sa douleur, il lui en demeure-

roit toujours une si forte impression, que son humeur

en seroit changée. Les grandes afflictions et les pas-

sions violentes, repartit M. de Nemours, font de

grands changements dans l'esprit; et pour moi, je ne

me leconnois pas depuis que je suis revenu de Flan-

dre. Beaucoup de gens ont remarqué ce changement,

et même madame la dauphine m'en parloit encore

hier. Il est vrai, repartit madame de Clèves, qu'elle

l'a remarqué, et je crois lui en avoir ouï dire quel-

que chose. Je ne suis pas fâché, madame, répliqua

M. de Nemours, qu'elle s'en soit aperçue; mais je

voudrois qu'elle ne fût pas seule à s'en apercevoir. Il

y a des personnes à qui on n*ose donner d'autres

marques de la passion qu*on a pour elles, que par les

choses qui ne les regardent point; et, n'osant leur

faire paroître qu'on les aime, on voudroit du moins

qu'elles vissent que l'on ne veut être aimé de per-
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sonne. L'on voiidroit qu'elles sussent qu'il n'y a point

de beauté, dans quelque rang qu'elle pût être, que
Ton ne regardât avec indifférence, et qu'il n'y a point

de couronne que Ton ne voulût acheter au prix de ne

les voir jamais. Les femmes jugent d'ordinaire de la

passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par le soin

qu'on prend de leur plaire et de les chercher; mais
ce n'est pas une chose difficile, pour peu qu'elles

soient aimables; co qui est difficile, c'est de ne pas

s'abandonner au plaisir de les suivre, c'est de les

éviter, par la peur de laisser paroître au public, et

même à elles-mêmes, les sentiments que Ton a pour
elles; et ce qui marque encore mieux un véritable

attachement, c'est de devenir entièrement opposé à
ce que l'on étoit, et de n'avoir plus d'ambition, ni de

plaisir, après avoir été toute sa vie occupé de l'un et

de l'autre.

Madame de Clèvesentendoit aisément lapartqu'elle

avoit à ces paroles. 11 lui sembloit qu'elle disoit y
répondre et ne les pas souffrir. Il lui sembloit aussi

qu'elle ne devoit pas les entendre, ni témoigner qu'elle

les prit pourelle: elle croyoit devoir parler, et croyoit

ne devoir rien dire. Le discours de M. de Nemours lui

plaisoit et l'offensoit presque également : elle y
voyoit la confirmation de tout ce que lui avoit fait

penser madame la dauphine; elle y trouvoit quelque

chose de galant et de respectueux, mais aussi quel-

que chose de hardi et de trop intelligible. L'inclina-

tion qu'elle avoit pour ce prince lui donnoitun trouble

dont elle n'étoit pas maîtresse. Les paroles les plus

obscures d'un homme qui plaît, donnent plus d'agita-

tion que des déclarations ouvertes d'un homme qui

ne plaît pas. Elle demeuroit donc sans répondre, et

M. de Nemours se fût aperçu de son silence, dont il
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n'auroit peut-être pas tiré de mauvais présages, si

Tarrivée de M. de Clèves n'eût fini la conversation et

sa visite.

Ce prince venoit conter à sa femme des nouvelles

de Sancerre; mais elle n'avoit pas une grande cu-

siosité pour la suite de cette aventure. Elle étoit si

occupée de ce qui venoit de se passer, qu'à peine pou-

voit-elle cacher la distraction de son esprit. Quand
elle fut en liberté de rêver, elle connut bien qu'elle

s'étoit trompée, lorsqu'elle avoit cru n'avoir plus que

de l'indifférence pour M. de Nemours. Ce qu'il lui

avoit dit avoit fait toute l'impression qu'il pouvoit sou-

haiter, et l'avoit entièrement persuadée de sa passion.

Les actions de ce prince s'accordoienttrop bien avec ses

paroles, pour laisser quelque doute à cette princesse.

I
Elle ne se flatta plus de l'espérance de nelepas aimer;

i elle songea seulement à ne lui en dor.ner jamais au-

I
cune marque. C'étoit une entreprise difficile, dont elle

connoissoit déjà les peines; elle savoitque le seulmoyen

d'y réussir étoit d'éviter la présence de ce prince, et,

comme son deuil lui donnoit lieu d'être plus retirée

que de coutume, elle se servit de ce prétexte pour

n'aller plus dans les lieux où il la pouvoit voir. Elle

étoit dans une tristesse profonde; la mort de sa mère
en paroissoit la cause, et l'on n'en cherchoit point

d'autre.

M. de Nemours étoit désespéré de ne la voir pres-

que plus; et, sachant qu'il ne la trouveroit dans au-

cune assemblée et dans aucun des divertissements

où étoit toute la cour, il ne pouvoit se résoudre d'y

paroître; il feignit une grande passion pour la chasse,

et il en faisoit des parties les mêmes jours qu'il y
avoit des assemblées chez les reines. Une légère ma-
ladie lui servit longtemps de prétexte pour demeurer
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chez lui, et pour éviter d'aller dans tous les lieux où

il savoit bien que madame de Clèves ne seroit pas.

M. de Clèves fut malade à peu près dans le même
temps. Madame de Clèves ne sortit point de sa cham-
bre pendant son mal; mais, quand il se porta mieux,

qu'il vit du monde, et entre autres M. de Nemours qui,

sur le prétexte d'être encore foible, y passoit la plus

grande partie du jour, elle trouva qu'elle n'y pouvoit

plus demeurer; elle n'eut pas néanmoins la force

d'en sortir les premières fois qu'il y vint : il y avoit

trop longtemps qu'elle ne l'avoit vu, pour se résoudre

à ne le voir pas. Ce prince trouva moyen de lui faire

entendre par des discours qui ne sembloient que gé-

néraux, mais qu'elle entendoit néanmoins, parce

qu'ils avoient du rapporta ce qu'il lui avoit dit chez

elle, qu'il alloit à la chasse pour rêver, et qu'il n'al-

loit point aux assemblées, parce qu'elle n'y étoit pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avoit prise

de sortir de chez son mari, lorsqu'il y seroit; ce fut

toutefois en se faisant une extrême violence. Ce prince

vit bien qu'elle le fuyoit, et en fut sensiblement

touché.

M. de Clèves ne prit pas garde d'abord à la conduite

de sa femme; mais enfin il s'aperçut qu'elle ne vouloit

pas être dans sa chambre, lorsqu'il y avoit du monde.
Il lui en parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyoit

pas que la bienséance voulût qu'elle fût tous les soirs

avec ce qu'il y avoit de plus jeune à la cour; qu'elle

le supplioit de trouver bon qu'elle menât une vie

plus retirée qu'elle n'avoit accoutumé
;
que la vertu

et la présence de sa mère autorisoient beaucoup de

choses, qu'une femme de son âge ne pouvoit soutenir.

M. de Clèves, qui avoit naturellement beaucoup de

douceur et de complaisance pour sa femme, n'en eut
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pas en cette occasion, et il lui dit qu*il ne vouloit pas

absolument qu'elle changeât de conduite. Elle fat

prête de lui dire que le bruit étoit dans le monde, que

M. de Nemours étoit amoureux d'elle; mais elle n'eut

pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de la

honte de se vouloir servir d'une fausse raison, et de

déguiser la vérité à un homme qui avoit si bonne opi-

nion d'elle.

Quelques jours après, le roi étoit chez la reine à

l'heure du cercle ; l'on parla des horoscopes et des pré-

dictions : les opinions étoient partagées sur la

croyance que l'on y devoit donner. La reine y ajoutoit

beaucoup de foi; elle soutint qu'après tant de choses

qui avoient été prédites, et que l'on avoit vu arriver,

on ne pouvoit douter qu'il n'y eût quelque certitude

dans cette science. D'autres soutenoient que, parmi

ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvoit

véritable faisoit bien voir que ce n'étoit qu'un effet

du hasard.

J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir,

dit le roi; mais on m'a dit tant de choses fausses et si

peu vraisemblables, que je suis demeuré convaincu

que l'on ne peut rien savoir de véritable. Il y a quel-

ques années qu'il vint ici un homme d'une grande ré-

putation dans l'astrologie. Tout le monde Talla voir :

j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j'é-

tois, et je menai M. de Guise, et d'Escars; je les fis

passer lespremiers. L'astrologue néanmoins s'adressa

d'abord à moi, comme s'il m'eût jugé le maître des

autres : peut-être qu'il me connoissoit; cependant il

me dit une chose qui ne me convenoit pas, s'il m*eùt

connu. Il me prédit que je serois tué en duel. Il dit

ensuite à M. de Guise qu'il seroit tué par derrière, et

à d'Escars qu'il auroit la tête cassée d'un coup de pied
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de cheval. M. de Guise s'offensa quasi de cette pré-

diction, comme si on l'eût accusé de devoir fuir. D'Es-

cars ne fut guère satisfait de trouver qu'il devoit finir

par un accident si malheureux. Enfin, nous sortîmes

tous très mal contents de l'astrologue. Je ne sais ce

qui arrivera à M. de Guise et à d'Escars; mais il n'y a

guère d'apparence que je sois tué en duel. Nous ve-

nons de faire la paix, le roi d'Espagne et moi ; et,

quand nous ne l'aurions pas faite, je doute que nous

nous battions, et que je le fisse appeler comme le roi

mon père fit appeler Charles-Quint.

Après le malheur que le roi conta qu'on lui avoit

prédit, ceux qui avoient soutenu l'astrologie, aban-

donnèrent le parti, et tombèrent d'accord qu'il n'y

falloit donner aucune croyance. Pour moi, dit tout

haut M. de Nemours, je suis l'homme du monde qui

dois le moins y en avoir; et se retournant vers ma-
dame de Clèves, auprès de qui il étoit : On m'a prédit,

lui dit-il tout bas, que je serois heureux par les bon-

tés de la personne du monde pour qui j'aurois la plus

violente et la plus respectueuse passion. Vous pouvez
juger, madame, si je dois croire aux prédictions.

Madame la dauphine qui crut par ce que M. de Ne-
mours avoit dit tout haut, que ce qu'il disoit tout bas

étoit quelque fausse prédiction qu'on lui avoit faite,

demanda à. ce prince ce qu'il disoit à madame de

Clèves. S'il eût eu moins de présence d'esprit, il eût

été surpris de cette demande; mais prenant la parole

sans hésiter : Je lui disois, madame, que l'on m'a pré-

dit que je serois élevé à une si haute fortune, que je

n'oserois même y prétendre. Si l'on ne vous a fait que
cette prédiction, repartit madame la dauphine, en
souriant, et pensant à l'affaire d'Angleterre, je ne

vous conseille pas de décrier l'astrologie, et vous
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pourriez trouver des raisons pour la soutenir. Ma-
dame de Clèves comprit bien ce que vouloit dire ma-
dame la dauphine; mais elle entendoitbien aussi que

la fortune dont M. de Nemours vouloit parler n'étoit

pas d'être roi d'Angleterre.

Comme il y avoit déjà assez longtemps de la mort de

8amère,il falloit qu'elle commençât à paroître dans le

monde, et à faire sa cour, comme elle avoit accou-

tumé : ellevoyoit M- de Nemours chez madame la dau-

phine; elle le voyoit chez M. de Clèves, où il venoit

souvent avec d'autres personnes de qualité de son âge,

afin de ne se pas faire remarquer ; mais elle ne le

voyoit plus qu'avec un trouble dont il s'apercevoit ai

sèment.

Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards,

et à lui parler moins qu'à un autre, il lui échappoit de

certaines choses qui partoient d'un premier mouve-

ment qui faisoitjuger à ce prince qu'il ne lui étoit pas

indififérent. Un homme moins pénétrant que lui ne

s'en fût peut-être pas aperçu; mais il avoit déjà été

aimé tant de fois, qu'il étoit difficile qu'il ne connût

pas quand on l'aimoit. Il voyoit bien que le chevalier

de Guise étoit son rival, et ce prince connoissoit que

M. de Nemours étoit le sien. Il étoit le seul homme
de la cour qui eût démêlé cette vérité; son intérêt l'a-

voit rendu plus clairvoyant que les autres ; la con-

noissance qu'ils avoicnt de leurs sentiments, leur

donnoit une aigreur qui paroissoit en toutes choses,

sans éclater néanmoins par aucun démêlé; mais ils

étoient opposés, toujours de différent parti dans les

courses de bague, dans les combats à la barrière, et

dans tous les divertissements où le roi s'occupoit; et

leur emulatioû étoit si grande, qu'elle ne se pouvoit

cacber.
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L'affaire d'Angleterre revenoit souvent dans Tes-

prit de madame de Clèves : il lui sembloit que M. de

Nemours ne résisteroit point aux conseils du roi et

aux instances de LigneroUes. Elle voyoit avec peine

que ce dernier n'étoit point encore de retour, et elle

Tattendoit avec impatience. Si elle eût suivi ses mou-
vements, elle se seroit informée avec soin de Fétat

de cette affaire; mais le même sentiment qui luidon-

noit de la curiosité l'obligeoit à la cacher, et elle s'en-

quéroit seulement de la beauté, de l'esprit et de l'hu-

meur de la reine Elisabeth. On apporta un de ses

portraits chez le roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle

n'avoit envie de le trouver; et elle ne put s'empê-

cher de dire qu'il étoit flatté. Je ne le crois pas, re*-

prit madame la dauphine, qui étoit présente; cette

princesse a la réputation d'être belle, et d'avoir un
esprit fort au-dessus du commun, et je sais bien qu'on

me l'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit

être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen, sa

mère. Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant

d'agréments dans sa personne et dans son humeur.

J'ai ouï dire que son visage avoit quelque chose de vif

et de singulier, et qu'elle n'avoit aucune ressemblance

avec les autres beautés angloises. Il me semble aussi,

reprit madame de Clèves, que l'on dit qu'elle étoit née

en France. Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répon-

dit madame la dauphine, et je vais vous conter son

histoire en peu de mots!

Elle étoit d'une bonne maison d'Angleterre. Hen-
ri VIII avoit été amoureux de sa sœur et de sa mère,

et l'on a même soupçonné qu'elle étoit sa fille, Elle

vint ici avec la sœur de Henri VII, qui épousa le roi

Louis XII. Cette princesse, qui étoit jeune et galante,

•ut beaucoup de peine à quitter la cour de France
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après la mort de son mari; mais Anne deBoulen, qui

avoî.t les mêmes inclinations que sa maîtresse, ne put

se résoudre à en partir. Le feu roi en étoit amoureux,

et elle demeura fille d'honneur de la reine Claude.

Cette reine mourut, et madame Marguerite, sœur du

roi, duchesse d'Alençon, et depuis reine de Navarre,

dont vous avez vu les contes, la prit auprès d'elle, et

elle prit auprès de cette princesse les teintures de la

religion nouvelle. Elle retourna ensuite en Angle-

terre et y charma tout le monde ; elle avoit les ma-
nières de France qui plaisent à toutes les nations;

elle chantoit bien; elle dansoit admirablement; on la

mit fille de la reine Catherine d'Aragon, et le roi

Henri VIII en devint éperdument amoureux.

Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier

ministre, avoit prétendu au pontificat; et, mal satis-

fait de l'Empereur, qui ne l 'avoit pas soutenu dans

cette prétention, il résolut de s'en venger, et d'unir

le roi, son maître, à la France. Il mit dans l'esprit de

Henri VIII que son mariage avec la tante de l'Empe-

reur étoit nul, et lui proposa d'épouser la duchesse

d'Alençon, dont le mari venoit de mourir. Anne de

Boulen, qui avoit de l'ambition, regarda ce divorce

comme un chemin qui la pouvoit conduire au trône.

Elle commença à donner au roi d'Angleterre des im-

pressions de la religion de Luther, et engagea le feu

roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, sur l'es-

pérance du mariage de madame d'Alençon. Le cardi-

nal de Wolsey se fit députer en France, sur d'autres

prétextes, pour traiter cette afi'aire; mais son maître

ne put se résoudre à souffrir qu'on en fit seulement

ia proposition, et il lui envoya un ordre, à Calais, de

ne point parler de ce mariage.

Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu
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avec d eshonneurspareils à ceux que Ton rendoit ail roi

même : jamais favori n'a porté l'orgueil et la vanité à

un si haut point. Il ménagea une entrevue entre les

deux rois, qui se fit à Boulogne. François P' donna

la main à Henri VIII, qui ne la vouloit point recevoir :

ils se traitèrent tour à tour avec une magnificence

extraordinaire, et se donnèrent des habits pareils à

ceux qu'ils avoient fait faire pour eux-mêmes. Je me
souviens d'avoir ouï dire que ceux que le feu roi en-

voya au roi d'Angleterre étoient de satin cramoisi,

chamarré en triangle, avec des perles et des diamants,

et la robe, de velours blanc brodé d'or. Après avoir

été quelques jours à Boulogne, ils allèrent encore à

Calais. Anne de Boulen était logée chez Henri VIII

avec le train d'une reine ; et François I®»" lui fit les

mêmes honneurs que si elle l'eût été. Enfin, après une
passion de neuf années, Henry l'épousa sans attendre

la dissolution de son premier mariage, qu'il deman-
doit à Rome depuis longtemps. Le pape prononça les

fulminations contre lui avec précipitation. Henri en
fut tellement irrité, qu'Use déclara chef de la religion,

et entraîna toute l'Angleterre dans le malheureux
changement où vous la voyez.

Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa gran-

deur; car, lorsqu'elle la croyoit plus assurée parla
mort de Catherine d'Aragon, un jour qu'elle assis-

toit avec toute la cour à des courses de bague qua
faisoit le vicomte de Rochefort, son frère, le roi en
fut frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta brusque-
ment le spectacle, s'en vint à Londres, et laissa ordre
d'arrêter la reine, le vicomte de Rochefort, et plu-

sieurs autres, qu'il croyoit amants ou confidents de
cette princesse. Quoique cettejalousie parût née dans
ce moment, il y [avoit déjà quelque temps qu'elle lui
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avoit été inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui,

ne pouvant souflrir la liaison étroite de son mari avec

la reine, la fit regarder au roi comme une amitié cri-

minelle; en sorte que ce prince, qui u'ailleurs étoit

amoureux de Jeanne de Seymour, ne songea qu'à se

défaire d*Anne de Boulen. En moins de trois semaines,

il fit faire le procès à cette reine et à son frère, leur

fit couper la tête, et épousa Jeanne Seymour. Il eut

ensuite plusieurs femmes qu'il répudia, ou qu'il fit

mourir, et entre autres Catherine Howard, dont la

comtesse de Rochefort étoit confidente, et qui eut la

tête coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes

qu'elle avoit supposés à Anne de Boulen, et Henri VIII

mourut, étant devenu d'une grosseur prodigieuse.

Toutes les dames, qui étoient présentes au récit de

madame la dauphine, la remercièrent de les avoir si

bien instruites de la cour d'Angleterre, et entre au-

tres madame de Clèves, qui ne put s'empêcher de lui

faire encore plusieurs questions sur la reine Élisa*

beth.

La reine dauphine faisoit faire des portraits en pe-

tit de toutes les belles personnes de la cour, pour les

envoyer à la reine sa mère. Le jour qu'on achevoit

celui de madame de Clèves, madame la dauphine vint

passer l'après-dlnée chez elle. M. de Nemours ne man-
qua pas de s'y trouver : il ne laissoit échapper au-

cune occasion de voir madame de Clives, sans laisser

croire néanmoins qu'il les cherchât. Elle étoit si belle

ce jour-là, qu'il en seroit devenu amoureux, quand il

ne i'auroit pas été : il n'osoit pourtant avoir les yeux

ci^chés sur elle pendant qu'on la peignoit, ei il

I taignoit de laisser trop voir le plaisir qu'il avoit à

la regarder.

Madame la dauphine demanda à M. de Clèves un
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petit portrait qu'il avoit de sa femme, pour le Yoir

auprès de celui qu'on achevoit; tout le monde dit son

sentiment de l'un et de l'autre, et madame de Clèves

ordonna au peintre de raccommoder quelque chose à

la coiffure de celui qu'on venoit d'apporter. Le pein-

tre, pour lui obéir, ôta le portrait de la boîte où il étoit,

et, après y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avoit longtemps que M. de Nemours souhaitoit

d'avoir le portrait de madame de Glèves. Lorsqu'il vit

celui qui étoit à M. de Clèves, il ne put résister à l'en-

vie de le dérober à un mari qu'il croyoit tendrement

aimé; et il pensa que, parmi tant de personnes qui

étoient dans ce même lieu, il ne seroit pas soupçonné
plutôt qu'un autre.

Madame la dauphine étoit assise sur le lit, et par-

loit bas à madame de Clèves, qui étoit debout devant

elle.Madame de Clèves aperçut, par un des rideaux qui

n'étoit qu'à demi-fermé, M. de Nemours, lo dos con-

tre la table, qui étoit au pied du lit, et elle vit que,

sans tourner la tète, il prenoit adroitement quelque

chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine à devi-

ner que c'étoit son portrait, et elle en fut si troublée,

que madame la dauphine remarqua qu'elle ne l'écou-

toit pas, et lui demanda ce qu'elle regardoit. M de

Nemours se tourna à ces paroles ; il rencontra les

yeux de madame de Clèves, qui étoient encore atta-

chés sur lui, et il pensa qu'il n'étoit pas impossible

qu'elle eût vu ce qu'il venoit de faire.

Madame de Clèves n'étoit pas peu embarrassée; la

raison vouloit qu'elle demandât son portrait; mais,

en le demandant publiquement, c'étoit apprendre à

tout le monde les sentiments que ce prince avoit pour
elle, et, en le luidemandant en particulier, c'étoit quasi

l'engager à lui parler de sa passion : enfin, elle jugea
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qu'il valoit mieux le lui laisser, et elle fat bien aise de

lui accorder une faveur qu'elle lui pouvoit faire, sans

qu'il sût même qu'elle la lui faisoit. M.deNemours, qui

reraarquoit son embarras, et qui en devinoit quasi la

cause, s'approcha d'elle, et lui dit tout bas : Si vous

avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, madame,
de me laisser croire que vous l'ignorez, je n'ose vous

en demander davantage ; et il se retira après ces paro-

les, et n'attendit point la réponse.

Madame la dauphine sortit pour s'aller promener,

suivie de toutes les dames, et M. de Nemours alla se

renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la

joie d'avoir un portrait de madame de Clèves. Il sentoit

tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréa-

ble; il aimoit la plus aim.able personne de la cour; il

s'en faisoit aimer malgré elle, et il voyoit dans toutes

ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que

cause l'amour dans l'innocence de la première jeu-

nesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de

soin; comme on trouvoit la boîte où il devoit être,

l'on ne soupçonna point qu'il eût été dérobé, et l'on

crut qu'il étoit tombé par hasard. M. de Clèves étoit

affligé de cette perte, et, après qu'on eut encore cher-

ché inutilement, il dit à safemme, mais d'une manière

qui faisoit croire qu'il ne le pensoit pas, qu'elle avoit

sans doute quelque amant caché, à qui elle *ivoit

donné ce portrait, ou qui l'avoit dérobé, et qu'un au-

tre qu'un amant ne se seroitpas contenté de la pein-

ture sans la boîte.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive

impression dans l'esprit de madame de Clèves : elles

lui donnèrent des remords ; elle fit réflexion à la vio-

lence de rinclination qui rentraînoit vers M. de Ne-
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mours; elle trouva qu'elle n*étoit plus maîtresse de

ses paroles et de son visage ; elle pensa que Ligne-

rolles étoit revenu
;
qu'elle ne craignoit plus l'affaire

d'Angleterre; qu'elle n'avoit plus de soupçons sur ma-
dame la dauphine; qu'enfin, il n'y avoit plus rien qui

la pût défendre, et qu'il n'y avoit de sûreté pour elle

qu'en s'éloignant. Mais, comme elle n'étoit pas maî-

tresse de s'éloigner, elle se trouvoit dans une grande

extrémité et prête à tomber dans ce qui lui paroissoit

le plus grand des malheurs, qui étoit de laisser voir

à M. de Nemours l'inclination qu'elle avoit pour lui.

Elle se souvenoit de tout ce que madame de Chartres

lui avoit dit en mourant, et des conseils qu'elle lui

avoit donnés de prendre toutes sortes de partis, quel-

que difficiles qu'ils pussent être, plutôt que de s'em-

barquer dans une galanterie. Ce que M. de Clèves lui

avoit dit sur la sincérité, en parlant de madame
de Tournon, lui revint dans l'esprit; il lui sem-
bla qu'elle lui devoit avouer l'inclination qu'elle

avoit pour M. de Nemours. Cette pensée l'occupa

longtemps ; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue ; elle

y trouva de la folie, et retomba dans l'embarras de ne
savoir quel parti prendre.

La paix étoit signée ; madame Elisabeth, après beau
coup de répugnance, s'étoit résolue à obéir au roi

son père. Le duc d'Albe avoit été nommé pour venir

l'épouser au nom du roi catholique, et il devoit bien-

tôt arriver. L'on attendoit le duc de Savoie, qui

venoit épouser Madame, sœur du roi, et dont les

noces se dévoient faire en même temps. Le roi ne
songeoit qu'à rendre ces noces célèbres, par des
divertissements où il pût faire paroître l'adresse et

la magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se

pouvoit faire de plus grand pour des ballets et dea
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comédies-, mais le roi trouva ces divertissements

trop particuliers, et il en voulut d'un plus grand

éclat.

Il résolut de faire un tournoi, où les étrangers

seroient reçus, et dont le peuple pourroit être le

spectateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs

entrèrent avec joie dans le dessein du roi, et surtout

le duc de Ferrare, M. de Guise et M. de Nemours,

qui surpassoient tous les autres dans ces sortes

d'exercices. Le roi les choisit pour être les quatre

tenants du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville

de Paris le pas étoit ouvert au quinxième juin par Sa

Majesté Très Chrétienne, et par les princes Alphonse

d'Est, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de

Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour être

tenu contre tous venants : à commencer le premier

combat à cheval en lice, en double pièce, quatre coups

de lance et un pour les dames; le deuxième combat,

à coups d'épée, un à un, ou deux à deux, à la volonté

des maîtres du camp ; le troisième combat, à pied,

trois coups de pique et six coups d'épée; que les

tenants fourniroient de lances, d'épées et de piques,

au choix des assaillants, et que, si en courant on

donnoit au cheval, on geroit mis hors des rangs ;

qu'il y auroit quatre maîtres du camp pour donner

les ordres, et que ceux des assaillants qui auroient

le plus rompu et le mieux fait auroient un prix dont

la valeur seroit à la discrétion des juges
;
que tous

les assaillants, tant françois qu'étrangers, s.eroient

t«.nus de venir toucher à l'un des écus qui seroient

pendus au perron au bout de la lice, ou a plusieurs,

selon leur choix; que là ils trouveroient un officier

d'armes, qui les recevrci^pour les enrôler selon leur
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rang et selon les écus qu'ils auroient touchés; que les

assaillants seroient tenus de faire apporter par un
gentilhomme leur écu avec leurs armes, pour le

pendre au perron trois jours avant le commencement
du tournoi; qu'autrement, ils n'y seroient point

reçus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille,

qui venoit du château des Tournelles, qui traversoit

la rue Saint-Antoine, et qui ailoit se rendre aux écu-

ries royales. Il y avoit des deux côtés des échafauds

et des amphithéâtres, avec des loges couvertes, qui

formoient des espèces de galeries qui faisoient un
très bel effet à la vue, et qui pouvoient contenir un
nombre infini de personnes. Tous les princes et sei-

gneurs ne furent plus occupés que du soin d'ordonner

ce qui leur étoit nécessaire pour paroître avec éclat,

et pour mêler dans leurs chiffres ou dans leurs devises

quelque chose de galant qui eût rapport aux per-

sonnes qu'ils aimoient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Alt3e, le roi

fit une partie de paume avec M. de Nemours, le che-

valier de Guise, et le vidame de Chartres. Les reines

les allèrent voir jouer, suivies de toutes les dames,

et entre autres de madame de Clèves. Après que la

partie fut finie, comme l'on sortoit du jeu de paume,
Châtelart s'approcha de la reine dauphine, et lui dit

que le hasard lui venoit de mettre entre les mains
une lettre de galanterie qui étoit tombée de la poche
de M. de Nemours. Cette reine, qui avoit toujours de

la curiosité pour ce qui regardoit ce prince, dit à

Châtelart de la lui donner; elle la prit et suivit la

reine sa belle-mère, qui s'en ailoit avec le roi voir

travailler à la lice. Après que l'on y eût été quelque

temps, le roi fit amener des chevaux qu'il avoit fait
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venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas encore

dressés, il les voulut monter, et en fit donner à tous

ceux qui l'aroient suivi. Le roi et M. de Nemours se

trouvèrent sur les plus fougueux; ces chevaux se

voulurent jeter l'un à l'autre. M. de Nemours, par la

crainte de blesser le roi, recula brusquement, et porta

son cheval contre un pilier du manège, avec tant de

violence, que la secousse le fit chanceler. On courut

à lui, et on le crut considérablement blessé. Ma-

dame de Clèves le crut encore plus que les autres.

L'intérêt qu'elle y prenoit lui donna une appréhen-

sion et un trouble qu'elle ne songea pas à cacher;

elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un

visage si changé, qu'un homme moins intéressé que

le chevalier de Guise s'en fût aperçu : aussi le remar-

qua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention à

l'état où étoit madame de Clèves qu'à celui où étoit

M. de Nemours. Le coup que ce prince s'étoit donné,

lui causa un si grand éblouissement, qu'il demeura

quelque temps la tête penchée sur ceux qui le soute-

noient. Quand il la releva, il vit d'abord madame de

Clèves; il connut sur son visage la pitié qu'elle avoit

de lui, et il la regarda de manière à lui faire juger

combien il en étoit touché. Il fît ensuite des remerci-

ments aux reines de la bonté qu'elles lui témoignoient

et des excuses de l'état où il avoit été devant elles.

Le roi lui ordonna de s'aller reposer.

Madame de Clèves, après s'être remise de la frayeur

qu'elle avoit eue, fit bientôt réflexion aux marques

qu'elle en avoit données. Le chevalier de Guiso ne

la laissa pas longtemps dans l'espérance que per-

sonne ne s'en seroit aperçu; il lui donna la main

pour la conduire hors de la lice. Je suis plus à

plaindre que M. de Nemours, madame, lui dit-il;
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pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que

j'ai toujours eu pour vous, et si je vous fais paroître

la vive douleur que je sens de ce que je viens de

voir : c'est la première fois quo j'ai été assez hardi

pour vous parler, et ce sera aussi la dernière. La

mort, ou du moins un éloignement éternel m'ôtera

d'un lieu où je ne puis plus vivre, puisque je viens

de perdre la triste consolation de croire que tous

ceux qui osent vous regarder, sont aussi malheureux

que moi.

Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles

mal arrangées, comme si elle n'eût pas entendu

ce que signifioient celles du chevalier de Guise.

Dans un autre temps, elle auroit été offensée qu'il

lui ei'it parlé des sentiments qu'il avoit pour elle;

mais, dans ce moment, elle ne sentit que l'affliction

de voir qu'il s'étoit aperçu de ceux qu'elle avoit pour

M. de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si con-

vaincu et si pénétré de douleur, que, dès ce jour, il

prit la résolution de ne penser jamais à être aimé de

madame de Clèves. Mais, pour quitter cette entre-

prise qui lui avoit paru si difficile et si glorieuse, il

en falloit quelque autre dont la grandeur pût l'occu-

per. Il se mit dans l'esprit de prendre Rhodes, dont

il avoit déjà eu quelques pensées ; et, quand la mort

l'ôta du monde, dans la fleur de sa jeunesse, et dans

le temps qu'il avoit acquis la réputation d'un des

plus grands princes de son siècle, le seul regret qu'il

témoigna de quitter la vie, fut de n'avoir pu exécuter

une si belle résolution, dont il croyoit le succès

infaillible par tous les soir.s qu'il en avoit pris.

Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez

la reine, l'esprit bien occupé de ce qui s'étoit passé.

M» dd Nemours y vint peu de temps après, habillé
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magnifiquement, et comme un homme qui ne se sen-

toit pas de l'accident qui lui étoit arrivé : il parois-

soit même plus gai que de coutume; et la joie de ce

qu'il croyoit avoir vu lui donnoit un air qui augmen-
toit encore son agrément. Tout le monde fut surpris

lorsqu'il entra, et il n'y eut personne qui ne lui de-

mandât de ses nouvelles, excepté madame de Glèves,

qui demeura auprès de la cheminée sans faire sem-
blant de le voir. Le roi sortit d'un cabinet où il

étoit, et, le voyant parmi les autres, il rappela pour
lui parler de son aventure. M. de Nemours passa

auprès de madame de Glèves, et lui dit tout bas :

J'ai reçu aujourd'hui des marques de votre pitié,

madame; mais ce n'est pas de celles dont je suis le

plus digne. Madame de Glèves s'étoit bien doutée
que ce prince s'étoit aperçu dé la sensibilité qu'elle

avoit eue pour lui; et ses paroles lui firent voir qu'elle

ne s'étoit pas trompée. G'étoit pour elle une grande
douleur de voir qu'elle n'étoit plus maîtresse de

cacher ses sentiments, et de les avoir laissé paroître

au chevalier de Guise. Elle étoit aussi très fâchée

que M. de Nemours les connût; mais cette dernière

douleur n'étoit pas si entière, et elle étoit mêlée de

quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avoit une extrême impa*
tience de savoir ce qu'il y avoit dans la lettre que
Châtelart lui avoit donnée, s'approcha de madame
de Glèves : Allez lire cette lettre, lui dit-elle ; elle

s'adresse à M. de Nemours, et, selon les apparences,
elle est de cette maîtresse pour qui il a quitté toutes

les autres : si vous ne la pouvez lire présentement,

gardez-la; venez ce soir à mon coucher pour me la

rendre, et pour me dire si vous en connoissez récri-

ture. Madame la dauphine quitta madame de Glèves
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après CM paroles, et la laissa si étonnée, et dans un
si g^rand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans

pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le trouble

où elle étoit ne lui permirent pas de demeurer chez

la reine; elle s'en alla chez elle, quoiqu'il ne fût pas

l'heure où elle avoit coutume de se retirer : elle tenoit

cette lettre d'une main tremblante; ses pensées

étoient si confuses, qu'elle n'en avoit aucune distincte,

et elle se trouvoit dans une sorte de douleur insup-

portable qu'elle ne connoissoit point, et qu'elle n'avoit

iamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans son cabinet, elle

ouvrit cette lettre- et la trouva telle :

« Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que
le changement qui vous paroît en moi soit un effet

de ma légèreté; je veitjc vous apprendre que votre

infidélité en est la cause. Vous êtes bien surpris que

je vous parle de votre infidélité; vous me l'aviez

cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin

de vous cacher que je le savois, que vous avez raison

d'être étonné qu'elle me soit connue. Je suis surprise

moi-même que j'aie pu ne vous en rien faire paroître.

Jamais douleur n'a été pareille à la mienne : je

croyois que vous aviez pour moi une passion violente;

je ne vous cachois plus celle que j'avois pour vous;

et, dans le temps que je vous la laissois voir tout

entière, j'appris que vous me trompiez, que vous en
aimiez une autre, et que, selon toutes les apparences,

vous me sacrifiiez à cette nouvelle maîtresse. Je le

sus le jour de la coursa de bague ; c'est ce qui fit que

je n'y allai point : je feignis d'être malade pour cacher

le désordre de mon esprit; mais je le devins en effet,

et mon corps ne put supporter une si violente agita-

tion. Quand je commengai à me porter mieux, je fei-
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gnid encore d'être fort mal, afin d'avoir un prétexte

de ne .vous point voir et de ne vous point écrire. Je

voulus avoir du temps pour résoudre de quelle sorte

j'en devois user avec vous : je pris et je quittai

vingt fois les mêmes résolutions; mais enfin, je vous

trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de

ne vous la point faire paroître. Je voulus blesser

votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion

s'affoiblissoit d'elle-même. Je crus diminuer, par là,

le prix du sacrifice que vous en faisiez
;
je ne voulus

pas que vous eussiez le plaisir de montrer combien

je vous aimois pour en paroître plus aimable. Je ré-

solus de vous écrire des lettres tièdes et languis-

santes, pour jeter dans l'esprit de celle à qui vous

les donniez que l'on cessoit de vous aimer. Je ne

voulus pas qu'elle eût le plaisir d'apprendre que je

savois qu'elle triomphoit de moi, ni augmenter son

triomphe par mon désespoir et par mes reproches-

Je pensai que je ne vous punirois pas assez en rom-

pant avec vous, et que je ne vous donnerois qu'une

légère douleur si je cessois de vous aimer lorsque

vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il falloit que

vous m'aimassiez pour sentir le mal de n'être point

aimé, que j'éprouvois si cruellement. Je crus que, si

quelque chose pouvoit rallumer les sentiments que

yous aviez eus pour moi, c'étoit de vous faire voir

que les miens étoient changés ; mais de vous le faire

voir en feignant de vous le cacher, et comme si je

n'eusse pas eu la force de l'avouer. Je m'arrêtai à

cette résolution; mais qu'elle me fut pénible à

prendre! et qu'en vous revoyant elle me parut diflîcile

à exécuter! Je fus prête cent fois à éclater par mes

reproches et par mes pleurs : l'état où j'étois encore,

par ma santé, me servit à vous déguiser mon trouble
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et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plai-

sir de dissimuler avec vous, comnae vous dissimuliez

avec moi; néanmoins, je me faisois une si grande

violence pour vous dire et pour vous écrire que je

vous aimois, que vous vîtes plus tôt que je n'avois

eu dessein de vous le laisser voir, que mes sentiments

étoient changés. Vous en fûtes blessé ; vous vous en

plaignîtes : je tâchois de vous rassurer; mais c*étoit

d'une manière si forcée, que vous en étiez encore

mieux persuadé que je ne vous aimois plus ; enfin, je

fis tout ce que j'avois eu intention de faire. La bizar-

rerie de votre cœur vous fit revenir vers moi, à me-
sure que vous voyiez que je m'éloignois de vous. J'ai

joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance
;

il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous n'aviez

jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous

aimois plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez en-

tièrement abandonné celle pour qui vous m'aviez

quittée. J'ai eu aussi des raisons pour être persuadée

que vous ne lui aviez jamais parlé de moi; mais

votre retour et votre discrétion n'ont pu réparer

votre légèreté. Votre cœur a été partagé entre moi

et une autre; vous m'avez trompée; cela suffit pour

m'ôter le plaisir d'être aimée de vous, comm» je

croyois mériter de l'être, et pour me laisser dans la

résolution, que j'ai prise, de ne vous voir jamais, et

dont vous êtes si surpris. >.

Madame de Glèves lut cette lettre et la relut plu-

sieurs fois, sans savoir néanmoins ce qu'elle avoit

lu : elle voyoit seulement que M. de Nemours ne

l'aimoit pas comm« elle avoit pensée et qu'il en

aimoit d'autres quMl trompoit comme elle. Quelle

vue et quelle connoissance pour une personne de
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son humeur, qui avoit une passion violente, qui

yenoit d*en donner des marques à un homme qu'elle

en jugeoit indigne, et à un autre qu'elle maltraitoit

pour l'amour de lui! Jamais affliction n'a été si

piquante et si vive : il lui sembloit que ce qui

faisoit l'aigreur de cette affliction étoit ce qui s'étoit

passé dans cette journée, et que, si M. de Nemours
n'e&t point eu lieu de croire qu'elle l'aimoit, elle ne se

fût pas souciée qu'il en eût aimé une autre; mais elle

se trompoit elle-même; et ce mal, qu'elle trouvoitsi

insupportable, étoit la jalousie avec toutes les hor-

reurs dont elle peut être accompagnée. Elle voyoit,

par cette lettre, que M. de Nemours avoit une galan-

terie depuis longtemp-s. Elle trouvoit que celle qui

avoit écrit cette lettre, avoit de l'esprit et du mérite :

elle lui paroissoit digne d'être aimée; elle lui trou-

volt plus de courage qu'elle ne s'en trouvoit à elle-

même, et elle envioit la force qu'elle avoit eue de ca-

cher ses sentiments à M. de Nemours, ^^le voyoit,

par la fin de la lettre, que cette personne se croyoit

aimée; elle pensoit que la discrétion que ce prince

lui avoit fait paroître, et dont elle avoit été si touchée,

n'étoit peut-être que l'effet de la passion qu'il avoit

pour cette autre personne, à qui il craignoit de dé-

plaire; enfin, elle pensoit tout ce qui pouvoit augmen-

ter son affliction et son désespoir. Quels retours ne

fit-elle point sur elle-même 1 quelles réflexions sur les

conseils que sa mère lui avoit donnés I Combien se re-

pentit-elle de ne s'être pas opinvAtrée à se séparer du

commerce du monde, malgré M. de Clèves, ou de

n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avoit eue de

lui avouer rinclination pour M. de Nemours 1

Elle trouvoit qu'elle auroit mieux fait de la

décourrlr à un mari dont elle connoissoit la bonté.
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et qui auroit eu intérêt à la cacher, que de la laisser

voir à un homme qui en étoit indigne, qui la trompoit,

quilasacrifioit peut-être, et qui ne pensoit à être aimé

d'elle que par un sentiment d'orgueil et de vanité:

enfin, elle trouva que tous les maux qui lui pouvoient

arriver, et toutes les extrémités où elle se pouvoit

porter, étoient moindres que d'avoir laissé voir à

M. de Nemours qu'elle l'aimoit, et de connoître qu'il en

aimoit une autre. Tout cequilaconsoloit, étoit de pen

ser au moins, qu'après cette connoissance, elle n*a-

voit plus rien à craindre d'elle-même, et qu'elle seroit

entièrement guérie de l'inclination qu'elle avoit pour

ce prince.

Elle ne pensa guère à Tordre que madame la dau-

phine lui avoit donné de se trouver à son coucher;

elle se mit au lit et feignit de se trouver mal, en sorte

que, quand M. de Clèves revint de chez le roi, on lui

dit qu'elle étoit endormie; mais elle étoit bien éloi-

gnée de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle

passa la nuit sans faire autre chose que de s'affliger

et relire la lettre qu'elle avoit entre les mains.

Madame de Clèves n'étoit pas la seule personne

dont cette lettre troubloit le repos. Le vidame de

Chartres, qui l'avoit perdue, et non pas M. de Ne-
mours, en étoit dans une grande inquiétude; il avoit

passé tout le soir chez M. de Guise, qui avoit donné

un grand souper au duc de Feirare, son beau-frère,

et à toute la jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en

soupant on parla de jolies lettres. Le vidame de Char-

tres dit qu'il en avoit une sur lui, plus jolie que toutes

celles qui avoient jamais été écrites. On le pressa de

la montrer : il s'en défendit. M. de Nemours lui sou-

tint qu'il n'en avoit point, et qu'il n'en parloit quepar
fanité. Le vidame lui r4»^*^ndit qu'il »ougsoit sa di^
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crétionàbout, que néanmoins il ne montreroit pas la

lettre; mais qu'il en liroit quelques endroits, qui fe-

roient juger que peu d'hommes en recevoient de pa-

reilles. En même temps, il voulut prendre cette lettre,

mais ne la trouva point. Il la chercha inutilement: on

lui en fit la guerre ; mais il parut si inquiet, que l'on

cessa de lui en parler. Il se retira plus tôt que les au-

tres, et s'en alla chez lui avec impatience, pour voir

s'il n'y avoit point laissé la lettre qui lui manquoit.

Comme il la cherchoit encore, le premier valet de

chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que

la vicomtesse d'Uzès avoit cru nécessaire de l'aver-

tir en diligence que l'on avoit dit chez la reine qu'il

étoit tombé une lettre de galanterie de sa poche, pen-

dant qu'il étoitaujeu de paume; que l'on avoit ra-

conté une grande partie de ce qui étoit dans la lettre
;

que la reine avoit témoigné beaucoup de curiosité de

la voir; qu'elle l'avoit envoyé demander à un de ses

gentilshommes servants, mais qu'il avoit répondu

qu'il l'avoit laissée entre les mains de Châtelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup

d'autres choses au vidame de Chartres, qui achevè-

rent de lui donner un grand trouble. Il sortit à l'heure

même pour aller chez un gentilhomme qui étoit ami

intime de Châtelart; il le fit lever, quoique l'heure fût

extraordinaire, pour aller demander cette lettre,

sans dire qui étoit celui qui la demandoitetqui l'avoit

perdue. Châtelart, qui avoit l'esprit prévenu qu'elle

étoit à M. de Nemours, et que ce prince étoit amou-

reux de madame la dauphine, ne douta point que ce

ne fût lui qui la faisoit redemander. Il répondit, avec

une maligne joie, qu'il avoit remis la lettre entre les

mains de la reine dauphine. Le gentilhomme vint faire

cette réponse au vidame de Chartres ; elle augmejiia
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rinquiétude qu'il avoit déjà, et y en joignit encore de

nouvelles. Après avoir été longtemps irrésolu sur ce

qu'il devoit faire, il trou\ a qu'il n'y avoit que M. de

Nemours qui pût lui aider à sortir de l'embarras où il

étoit.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que

le jour ne commençoit qu'à paroître. Ce prince dor-

moit d'un sommeil tranquille; ce qu'il avoit tu, le

jour précédent, de madame de Clèves, ne lui avoit

donné que des idées agréables. Il fut bien surpris de

se voir éveillé par le vidame de Chartres; et il lai

demanda si c'étoitpour se venger de ce qu'il lui avoit

dit pendant le souper qu'il venoit troubler son repos.

Le vidame lui fit bien juger par son visage qu'il n'y

avoit rien que de sérieux au sujet qui l'amenoit. Je

viens vous confier la plus importante affaire de ma
vie, lui dit-il. Je sais bien que vous ne m'en devez pas

être obligé, puisque c'est dans un temps ou j'ai besoin

de votre secours ; mais je sais bien aussi que j'aurois

perdu de votre estime, si je vous avois appris tout ce

que je vais vous dire, sans que la nécessité m'y eût

contraint. J'ai laissé tomber cette lettre dont je par-

lois hier au soir ; il m'est d'une conséquence extrême
que personne ne sache qu'elle s'adresse à moi. Elle

a été vue de beaucoup de gens qui étoient dans le jeu

de paume où elle tomba hier ; vous y étiez aussi, etje

vous demande, en grâce, de vouloir bien dire que

c'est vous qui l'avez perdue. Il faut que vous croyiez

que je n'ai point de maîtresse, reprit M. de Nemours
en souriant, pour me faire une pareille proposition,

et pour vous imaginer qu'il n'y ait personne avec qui

je puisse me brouiller en laissant croire que je reçois

de pareilles lettres. Je vous prie, dit le vidame,

écoutez-moi sérieusemeiit: si vous avez une maîtresse,
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comme Je n'en doute point, quoique je ne sactie pas

qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier
;
je vous

en donnerai les moyens infaillibles : quand vous ne

vous justifieriez pas auprès d'elle, il ne vous en peut

coûter que d'être brouillé pour quelques moments,
mais moi, par cette aventure, je déshonore une per-

sonne qui m'a aimé passionnément, et qm est une

des plus estimables femmes du monde; et, d*un autre

côté, je m'attire une haine implacable, qui me coûtera

ma fortune, et peut-être quelque chose de plus. Je ne

puis entendre tout ce que vous me dites, répondit

M. de Nemours ; mais vous me faites entrevoir que

les bruits qui ont couru de l'intérêt qu'une grande

princesse prenoit à vous, ne sont pas entièrement

ïaux. Ils ne le sont pas non plus, repartit le vidame

de Chartres; et plût à Dieu qu'ils le fussent; je ne me
trouverons pas dans l'embarras où je me trouve ;

mais il faut vous raconter tout ce qui s*est passé,

pour vous faire voir tout ce que j'ai à craindre. —
Depuis que je suis à la cour, la reine m'a toujours

traité avec beaucoup de distinction et d'agrément, et

j*avois eu lieu de croire qu'elle avoit de la bonté pour

moi; néanmoins, il n'y avoit rien de particulier, et

je n'avois jamais songé à avoir pour elle d'autres

sentiments que ceux du respect. J'étois même fort

amoureux de madame de Themines : il est aisé de

iuger, en la voyant, qu'on peut avoir beaucoup

d'amour pour elle,^quand on eu est aimé; et je l'étois.

Il y a près de deux ans, que, comme la cour étoit à

Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en

conversation avec la reine, à des heures où il y avoit

très peu de monde. Il me parut que mon esprit lui

piaisoit, et qu'elle entroit dans tout ce que je disois.

Un jour entre autres, on se mit à parler de la oon--



DE CLËVES Mi

fiance : Je dis qu'il n*y avoit personne en qui j'en

eusse une entière; que je trouvois que Ton se repen-

toit toujours d'en avoir, et que je savois beaucoup de

choses dont je n'avois jamais parlé. La reine me dit

qu'elle m'en estimoit davantage ;
qu'elle n'avoit trouvé

personne en France qui eût du secret, et que c'étoit

ce qui Tavoit le plus embarrassée, parce que cela lui

avoit ôté le plaisir de donner sa confiance
;
que c'étoit

une chose nécessaire dans la vie, que d'avoir quel-

qu'un à qui on pût parler^ et surtout pour les per-

sonnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit

encore plusieurs fois la même conversation : elle

m'apprit même des choses assez particulières qui se

passoient. Enfin, il me sembla qu'elle souhaitoit de

s'assurer de mon secret, et qu'elle avoit envie de me
confier les siens. Cette pensée m'attacha à elle, je fus

touché de cette distinction, et je lui fis ma cour avec

beaucoup plus d'assiduité que je n'avois accoutumé. U n

soir que le roi et toutes les dames s'étoient allés pro-

mener, à cheval, dans la forêt, où elle n'avoit pas

voulu aller, parce qu'elle s'étoit trouvée un peu mal,

je demeurai auprès d'elle; elle descendit au bord de

l'étang, et quitta la ma*in de ses écuyers, pour mar-
cher avec plus de liberté. Après qu'elle eut lait

quelques tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna
-^e la suivre. Je veux vous parler, me dit-elle; et vous

verrez, par ce que je veux vous dire, que je suis de

vos amies. Elle s'arrêta à ces paroles, et me regar-

dant fixement : Vous êtes amoureux, continua-t-'elle,

et, parce que vous ne vous fiez peut-être à personne,

vous croyez que votre amour n'est pas su ; mais il est

connu, et même des personnes intéressées. On vous

observe; on sait les lieux où vous voyez votre maî-

tresse; on a dessein de vous y surprendre. Je ne sais
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qui elle est; je ne le vous demande point, et je veux

seulement vous garantir des malheurs où vous pou-

vez tomber. Voyez, je vous prie, quel piège me ten-

doit la reine, et combien il étoit difficile de n*y pas

tomber. Elle vouloit savoir si j'étois amoureux; et,

en ne me demandant point de qui je l'étois, et en ne

me laissant voir que la seule intention de me faire

plaisir, elle m'ôtoit la pensée qu'elle me parlât par

curiosité, ou par dessein.

Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je

démêlai la vérité. J'étois amoureux de madame de

Themines; mais, quoiqu'elle m'aimât, je n'étois pas

assez heureux pour avoir des lieux particuliers pour

la voir, et pour craindre d'y être surpris, et ainsi je

vis bien que ce ne pouvoit être celle dont la reine

vouloit parler. Je savois bien aussi que j'avois un

commerce de galanterie avec une autre femme moins

belle et moins sévère que madame de Themines, et

qu'il n'étoit pas impossible que l'on eût découvert le

lieu où je la voyois; mais, comme je m'en souciois

peu, il m'étoit aisé de me mettre à couvert de

toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi,

je pris le parti de ne rien avouer à la reine, et de

l'assurer, au contraire, qu'il y avoit très longtemps

que j'avois abandonné le désir de me faire aimer des

femmes dont je pouvois espérer de Têtre, parce que

je les trouvois quasi toutes indignes d'attacher un

honnête homme, et qu'il n'y avoit que quelque chose

fort au dessus d'elles qui pût m'engager. Vous ne me
répondez pas sincèrement, répliqua la reine; je sais

le contraire de ce que vous me dites. La manière

5ont je vous parle vous doit obliger à ne me rien

cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, conti-

nua-t-elle; mais je ne veux pas, en vous donnant
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cet 5 pla^, ignorer quels sont vos attachements.

Vo/ez si '?;)us la voulez acheter au prix de me les

apprendre : je vous donne deux jours pour y penser;

mais, après ce temps-là, songez bien à ce que vous

me direz, et souvenez-vous que, si dans la suite jô

trouve que vous m^ayez trompée, je ne vous le par-

donnerai de ma vie.

La reine me quitta après m'avoir dit ces paroles,

sans attendre ma réponse. Vous pouvez croire que je

demeurai l'esprit bien rempli de ce qu'elle venoit de

me dire. Les deux jours qu'elle m'avoit donnés pour

y penser ne me parurent pas trop longs pour me dé-

terminer. Je voyois qu'elle vouloit savoir si j'étois

amoureux, et qu'elle ne souhaitoit pas que je le fusse.

Je voyois les suites et les conséquences du parti que

j'allois prendre; ma vanité n'étoit pas peu flattée

d'une liaison particulière avec une reine, et une reine

dont la personne est encore extrêmement aimable.

D'un autre côté, j'aimois madame de Themines, et,

quoique je lui fisse une espèce d'infidélité pour cette

autre femme dont je vous ai parlé, je ne pouvois me
résoudre à rompre avec elle. Je voyois aussi le péril

où je m'expoyois en trompant la reine, et combien il

étoit difficile de la tromper; néanmoins, je ne pus

me résoudre à refuser ce que la fortune m'offroit, et

je pris le hasard de tout ce que ma mauvaise con-

duite pouvoit m'attirer. Je rompis avec cette femme
dont on pouvoit découvrir le commerce, et j'espérai

de cacher celui que j'avois avec madame de The-

mines.

Au bout des deux jours que la reine m'avoit donnés,

comme j'entrois dans la chambre où toutes les dames
étoient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air

grave qui me surprit : Avez-vous pensé à cette affaire
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dont je vous ai chargé, et en savez-vous la vérité?

Oui, madame, lui répondis-je, et elle est comme je

l'ai dite à Votre Majesté. Venez ce soir à l'heure

que je dois écrire, répliqua-t-elle, et j'achèverai de

vous donner mes ordres. Je fis une profonde révé-

rence, sans rien répondre, et ne manquai pas de me
trouver à l'heure qu'elle m'avoit marquée. Je la

trouvai dans la galerie où étoit son secrétaire et

quelqu'une de ses femmes. Sitôt qu'elle me vit, elle

vint à moi, et me mena à l'autre bout de la galerie.

Hé bien! me dit-elle, est-ce après y avoir bien pensé

que vous n'avez rien à me dire; et la manière dont

j'en use avec vous, ne mérite-t-elle pas que vous me
parliez sincèrement? C'est parce que je vous parle

sincèrement, madame, lui répon<iis-je, que je n'ai

rien à vous dire ; et je jure à Votre Majesté, avec

tout le respect que je lui dois, que je n'ai d'attache-

ment pour aucune femme de la cour. Je le veux

croire, repartit la reine, parce que je le souhaite;

et je le souhaite, parce que je désire que vous soyez

entièrement attaché à moi, et qu'il seroit impossible

que je fusse contente de votre amitié, si vous étiez

amoureux. On ne peut se fier à ceux qui le sont ; on

ne peut s'assurer de leur secret. Ils sont trop dis-

traits et trop partagés, et leur maîtresse leur fait

une première occupation qui ne s'accorde point avec

la manière dont je veux que vous soyez attaché à

moi. Souvenez-vous donc que c'est sur la parole que

vous me donnez, que vous n'avez aucun engagement,

que je vous choisis pour vous donner toute ma con-

fiance. Souvenez-vous quejeveuxla vôtre tout entière;

que je veux que vous n'ayez ni ami, ni amie que ceux

qui me seront agréables, et que vous abandonniez tout

autre soin que celui de me plaire. Je ne vous ferai
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pas perdre celui de votre fortune ; je la conduirai

avec plus d'application que vous-même, et, quoi que

je fasse pour vous, je m'en tiendrai trop bien récom-

pensée, si je vous trouve pour moi tel que je l'espère.

Je vous choisis pour vous confier tous mes chagrins,

et pour m'aider à les adoucir. Vous pouvez juger

qu'ils ne sont pas médiocres. Je souffre en apparence

p'^ns beaucoup de peine l'attachement du roi pour la

duchesse de Valentinois; mais il m'est insupportable.

Elle gouverne le roi; elle le trompe; elle me méprise
;

tous mes gens sont à elle. La reine, ma belle-fille,

fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me
rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency
est maître du roi et du royaume; il me hait, et m'a

donné des marques de sa haine, que je ne puis

oublier. Le maréchal de Saint-André est un jeune

favori audacieux, qui n'en use pas mieux avec moi

que les autres. Les détails de mes malheurs vous

feroient pitié
;
je n'ai osé jusqu'ici me fier à personne

;

je me fie à ^ym; faites que je ne m'en repente point,

et soyez ma seule consolation. Les yeux de la reine

rougirent en achevant ces paroles; je pensai à me
jeter à ses pieds, tant je fus véritablement touché de

la bonté qu'elle me témoignoit. Depuis ce jour-là,

elle eut en moi une entière confiance ; elle ne fit plus

rien sans m'en parler, et j'ai conservé une liais s
qui dure encora.
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Cependant, quelque rempli et quelque occupé quo

je fusse de cette nouvelle liaison avec la reine, je

tenois à madame de Themines par une inclination

naturelle que je ne pouvois vaincre : il me parut

qu'elle cessoit de m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse

été sage, je me fusse servi du changement qui parais-

soit en elle pour aider à me guérir, mon amour en

redoubla, et je me conduisois si mal, que la reine eut

quelque connoissance de cet attachement. La jalousie

est naturelle aux personnes de sa nation, et peut-

être que cette princesse a pour moi des sentiments

plus vifs qu'elle ne pense elle-même. Mais enfin le

bruit que j'étois amoureux lui donna de si grandes

inquiétudes et de si grands chagrins, que je me crus

cent fois perdu auprès d'elle. Je la rassurai enfin à

force de soins, de soumissions et de faux serments;

mai» je a'aurois pu la tromper longtemps, si le chai>
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gement de madame de Themine^ ne m'avoit détaché

d'elle malgré moi. Elle me fit voir qu'elle ne m'aimoit

plus ; et j'en fus si persuadé, que je fus contraint de

ne la pas tourmenter davantage, et de la laisser en
repos. Quelque temps après, elle m'écrivit cette

lettre que j'ai perdue. J'appris par là qu'elle avoit su

le commerce que j'avois eu avec cette autre femme
dont je vous ai parlé, et que c'étoit la cause de son

changement. Comme je n'avois plus rien alors qui

me partageât, la reine étoit assez contente de moi;
mais comme les sentiments que j'ai pour elle ne sont

pas d'une nature à me rendre incaDable de tout autre

attachement, et que Ton n'est pas amoureux par sa

volonté, je le suis devenu de madame de Martigues,

pour qui j'avois déjà eu beaucoup d'inclination pen-

dant qu'elle étoit Ville-Montais, fille de la reine

dauphine. J'ai lieu de croire que je n'ensuis pas haï;

la discrétion que je lui fais paroitre, et dentelle ne
sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La reine

n'a aucun soupçon sur son sujet; mais elle en a un
autre qui n'est guère moins fâcheux. Comme madame
de Martigues est toujours chez la reine dauphine, j'y

vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La
reine s'est imaginé que c'est de cette princesse que

je suis amoureux. Le rang de la reine dauphine, qui

est égal au sien, et la beauté et la jeunesse qu'elle a

au-dessus d'elle, lui donnent une jalousie qui va
jusqu'à la fureur, et une haine contre sa belle -fille

qu'elle ne sauroit plus cacher. Le cardinal de Lor-

raine, qui me paroît, depuis longtemps, aspirer aux
bonnes grâces de la reine, et qui voit bien que j'occupe
une place qu'il voudroit remplir, sous prétexte de

raccommodermadame la dauphine avec elle, est entré

dans les différends qu'elles ont eu ensemble. Je ne
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doute pas qu'il n'ait démêlé le véritable sujet de l'ai-

greur de la reine, et je crois qu'il me rend toutes

sortes de mauvais offices, sans lui laisser voir qu'il a

dessein de me les rendre. Voilà l'état où sont les

choses à l'heure que je vous parle. Jugez quel effet

peut produire la lettre que j'ai perdue, et que mon
malheur m'a fait mettre dans ma poche, pour la

rendre à madame de Themines. Si la reine voit cette

lettre, elle connoîtra que je l'ai trompée, et que,

presque dans le temps que je la trompois pour ma-

dame de Themines, je trompois madame de The-

mines pour une autre : jugez quelle idée cela lui

peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier à

mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui

dirai-je ? Elle sait qu'on l'a remise entre les mains

de madame ladauphine; elle croira que Châtelart a

reconnu l'écriture de cette reine, et que la lettre est

d'elle; elle s'imaginera que la personne dont on

témoigne de la jalougie est peut-être elle-même;

enfin, il n'y a rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il

n'y a rien que je ne doive craindre de ses pensées.

Ajoutez à cela que je suis vivement touché de ma-

dame de Martigues; qu'assurément madame la dau-

phine lui montrera cette lettre qu'elle croira écrite

depuis peu; ainsi je serai également brouillé, et avec

la personne du monde que j'aime le plus, et avec la

personne que je dois le plus craindre. Voyez, après

cela, si je n'ai pas raison de vous conjurer de dire que

la lettre est à vous, et de vous demander, en grâce,

de l'aller retirer des mains de madame la dauphine.

Je vois bien, dit M. de Nemours, que l'on ne peut

être dans un plus grand embarras que celui où vous

êtes, et il faut avouer que vous le méritez. On m'a

accusé de n'être pas un amant fidèle, et d'avoir plu-
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sieurs galanteries à la fois; mais tous me passez de

si loin, que je n'aurois seulement osé imaginer le»

choses que vous avez entreprises. Pouviez-vous pré-

tendre de conserver madame de Tliemines en vous

engageant avec la reine ? et espériez-vous de vous

engager avec la reine, et de la, pouvoir tromper ? Elle

est Italienne et reine, et par conséquent pleine de

soupçons, de jalousie et d'orgueil : quand votre

bonne fortune, plutôt que votre bonne conduite, vous

a ôté des engagements où vous étiez, vous en avear

pris de nouveaux, et vous vous êtes imaginé qu'au

milieu de la cour vous pourriez aimer madame de

Martigues sans que la reine s'en aperçût. Vous na
pouviez prendre trop de soin de lui ôter la honte

d'avoir fait les premiers pas. Elle a pour vous une
passion violente : votre discrétion vous empêche de

me le dire, et la mienne de vous le demander; mais

enfin elle vous aime ; elle a de la défiance, et la vérité

est contre vous. Est-ce à vous à m*accabler de

réprimandes, interrompit le vidame, et votre expé-

rience ne vous doit-elle pas donner de l'indulgence

pour mes fautes? Je veux pourtant bien convenir

que j'ai tort; mais songez, je vous conjure, à me tirer

de l'abîme où je suis. 11 me paroit qu'il faudroit que
vous vissiez la reine dauphine sitôt qu'elle sera

éveillée, pour lui redemander cette lettre, comme
l'ayant perdue. Je vous ai déjà dit, reprit M. de Ne-
mours, que la proposition que vous me faites est un
peu extraordinaire, et que mon intérêt particulier

m'y peut faire trouver des difficultés; mais, de plus,

si l'on a vu tomber cette lettre de votre poche, il me
paroît difficile de persuader qu'elle soit tombée de la

mienne. Je croyols vous avoir appris, répondit le

vidame, que Ton a dit à la reire damphine que c'étoif
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de la vôtre qu'elle étoit tombée. Comment I : éprit brus-

quement M. de Nemours, qui vit dans ce moment les

mauvais offices que cette méprise lui pourvoit faire au-

près demadame deClèves, Ton adit àlareinedauphine

que c'est moi qui ai laissé tomber cette lettre? Oui,

repritle vidame, on le lui a dit; et ce qui a fait cette

méprise, c'est qu'il y avoit plusieurs gentilshommes

des reines dans une des chambres du jeu de paume

où étoient nos habits, et que vos gens et les miens

les ont été quérir : en même temps : la lettre

est tombée; ces gentilshommes l'ont ramassée, et

l'ont lue tuut haut. Les uns ont cru qu'elle étoit à

vous, et les autres à moi. Chàtelart, qui l'a prise, et

à qui je viens de la faire demander, a dit qu'il l'avoit

flonnée à la reine dauphine, comme une lettre qui

étoit à vous; et ceux qui en ont parlé à la reine ont

dit, par malheur, qu'elle étoit à moi ; ainsi vous

pouvez faire aisément ce que je souhaite, et m'ôter

de l'embarras où je suis.

M. de Nemours avoit toujours fort aimé le vidame

de Chartres, et ce qu'il étoit à madame de Clèves le

lui rendoit encore plus cher. Néanmoins il ne pou-

voit se résoudre à prendre le hasard qu'elle entendît

parler de cette lettre comme d'une chose où il avoit

intérêt. Il se mit à rêver profondément, et le vidame

se doutant à peu près du sujet de sa rêverie : Je

crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous

brouiller avec votre maîtresse, et même vous me
donneriez lieu de croire que c'est avec la reine dau-

phine, si le peu de jalousie que je vous vois de

M. d'Anville ne m'en ôtoit la pensée ; mais, quoi

qu'il en soit, il est juste que vous ne sacrifiiez pas

votre repos au mien, et je veux bien vous donner les

moyens de faire voir à colle que vous aimez que
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cette lettre s'adresse à moi, et non pas à vous : voilà

un billet de madame d'Amboise, qui est amie de

madame de Themines, et à qui elle s'est fiée de tous

les sentiments qu'elle a eus pour moi. Par ce billet

elle me redemande cette lettre de son amie, que j'ai

perdue. Mon nom est sur le billet; et ce qui est

dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre que

l'on me redemande est la même que Ton a trouvée.

Je vous remets ce billet entre les mains, et je con-

sens que vous le montriez à votre maîtresse pour

vous justifier. Je vous conjure de ne pas perdre

un moment, et d'aller dès ce matin chez madame la

dauphine.

M. de Nemours le promit au vidame de Chartres,

et prit le billet de madame d'Amboise ; néanmoins

son dessein n'étoit pas de voir la reine dauphine; et

il trouvoit qu'il avoit quelque chose de plus pressé à

faire. Il ne doutoit pas qu'elle n'eût déjà parlé de la

lettre à madame de Clèves, et il ne pouvoit supporter

qu'une personne qu'il aimoit si éperdument eût lieu

de croire qu'il eût quelque attachement pour une
autre.

Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvoit

être éveillée, et lui fit dire qu'il ne demanderoit

pas à avoir l'honneur de la voir à une heure si

extraordinaire, si une affaire de conséquence ne l'y

obligeoit. Madame de Clèves étoit encore au lit,

l'esprit aigri et agité des tristes pensées qu'elle avoit

eues pendant la nuit. Elle fut extrêmement surprise,

lorsqu'on lui dit que M. de Nemours la demandoit.

L'aigreur où elle étoit ne la fit point balancer à

répondre qu'elle étoit malade, et qu'elle ne pouvoit

lui parler. Ce prince ^e fut pas blessé de ce refus
;

une marque de froideur dans un temps où elle pou*
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voit avoir de la jalousie n'étoit pas un mauvais

augure. Il alla à rappartement de M. de Clèves, et

lui dit qu'il venoit de celui de madame sa femme;
qu'il étoit bien fâché de ne la pouvoir entretenir,

parce qu'il avoit à lui parler d'une affaire importante

pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de

mots à M. de Clèves la conséquence de cette affaire,

et M. de Clèves le mena à l'heure même dans la

chambre de sa femme. Si elle n'eût point été dans

l'obscurité, elle eût eu peine à cacher son trouble et

son étonnement de voir entrer M. de Nemours con-

duit par son mari. M. de Clèves lui dit qu'il s'agissoit

d'une lettre, où l'on avoit besoin de son secours

pour les intérêts du vidame; qu'elle verroit avec

M. de Nemours ce qu'il y avoit à faire, et que, pour

>ui, il s'en alloitchez le roi qui venoit de l'envoyer

quérir.

M. de Nemours demeura seul auprès de madame
de Clèves, comme ille pouvoit souhaiter. Je viens vous

demander, madame, lui dit-il, si madame la dau-

phine ne vous a point parlé d'une lettre que Châte-

lart lui remit hier entre les mains. Elle m'en a dit

quelque chose, répondit madame de Clèves; mais }•

ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les

intérêts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il

n'y est pas nommé. Il est vrai, madame, répliqua

M. de Nemours : il n'y est pas nommé; néanmoins,

elle s'adresse à lui, et il lui est très important que

vous la retiriez des mains de madame la dauphine.

J'ai peine à comprendre, reprit madame de Clèves,

pourquoi il lui importe que cette lettre ne soit pa»

vue, et pourquoi il faut la redemander sous son nom.
Si vous voulez vous donner le loisir de m'écoater,

madame, dit M. de Nemours, je vous ferai bientôt
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)oîr la vérité, et vous apprendrez des choses sX

^portantes pour M. le vidame, que je ne les aurois

oas même confiées à M. le prince de Clèves, si je

n'avois eu besoin de son secours pour avoir Thon-

jiBur de vous voir. Je pense que tout ce que vous

prendriez la peine de me dire seroit inutile, répondit

madame de Clèves avec un air assez sec; et il vaut

mieux que vous alliez trouver la reine dauphine, et

que, sans chercher de détours, vous lui disiez l'in-

térêt que vous prenez à cette lettre, puisque aussi

bien on lui a dit qu'elle vient de vous.

L'aigreur que M. de Nemours voyoit dans Tesprit

de madame de Clèves lui donnoit le plus sensible

plaisir qu'il eût jamais eu, et balançoit son impa-

tience de se justifier. Je ne sais, madame, reprit-il,

ce qu'on peut avoir dit à madame la dauphine; mais

je n'ai aucun intérêt à cette lettre, et elle s'adresse

à M. le vidame. Je le crois, répliqua madame de

Clèves ; mais on a dit le contraire à la reine dau-

phine, et il ne lui paroîtra pas vraisemblable que les

lettres de M. le vidame tombent de vos poches ; c'est

pourquoi, à moins que vous n'ayez quelque raison

que je ne sais point à cacher la vérité à ja reine

dauphine, je vous conseille de la lui avouer. Je n'ai

rien à lui avouer, reprit-il, la lettre ne s'adresse pas

à moi, et, s'il y a quelqu'un que je souhaite d'eu

persuader, ce n'est pas madame la dauphine ; mais

madame, comme il s'agit en ceci de la fortune de

M. le vidame, trouvez bon que je vous apprenne des

choses qui sont même dignes de votre curiosité.

Madame de Clèves témoigna par son silence qu'elle

étoit prête à l'écouter; et M. de Nemours lui conta,

le plus succinctement qu'il lui fut possible, tout ce

qu*il veuolt d'apt)reî)dre du vidame. Quoique c^

24
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fussent des c'nwseg propres à donner de rétonnement,

et à être écoutées avec attention, madame de Clèves

les entendit avec une froideur si grande, qu'il sem-

bloit qu'elle ne les crût pas véritables, ou qu'elles

lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans

cette situation jusqu'à ce que M. de Nemours lui

parlât du billet de madame d'Amboise, qui s'adressoit

au vidame de Chartres, et qui étoit la preuve de tout

ce qu'il venoit de dire. Comme madame de Clèves

savoit que cette femme étoit amie de madame de

Themines, elle trouva une apparence de vérité à ce

que lui disoit M. de Nemours, qui lui fit penser que

la lettre ne s'adressoit peut-être pas à lui. Cette

pensée la tira, tout d'un coup, et malgré elle, de la

froideur qu'elle avoit eue jusqu'alors. Ce prince,

après lui avoir lu ce billet qui faisoit sa justification»

le lui présenta pour le lire, et lui dit qu'elle en pou-

voit connoître l'écriture; elle ne put s'empêcher de

le prendre, de regarder le dessus pour voir s'il

s'adressoit au vidame de Chartres, et de le lire tout

entier pour juger si la lettre que l'on redemandoit

étoit la même qu'elle avoit entre les mains. M. de Ne-

mours lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la

persuader : et, comme on persuade aisément une

vérité agréable, il convainquit madame de Clèves

qu'il n'avoit point de part à cette lettre.

Elle commença alors à raisonner avec lui sur

l'embarras et le péril où étoit le vidame, à le blâmer

de sa méchante conduite, à chercher les moyens do

le secourir : elle s'étonna du procédé de la reine ;

elle avoua à M. de Nemours qu'elle avoit la lettre ;

enfin, sitôt qu'elle le crut innocent, elle entra avec

un esprit ouvert et tranquille dans les mêmes choses

qu'elle scmbloit d'abord ne daigner pas entendre. Ils
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convinrent qu'il ne falloit point rendre la lettre à la

reine dauphine, de peur qu'elle ne la montrât à

madame de Martigues, qui connoissoit récriture de

madame de Themines, et qui auroit aisément deviné,

par l'intérêt qu'elle prenoit au vidame, qu'elle

s'adressoità lui. Ils trouvèrent aussi qu'il ne falloit

pas confier à la reine dauphine tout ce qui regardoit

la reine, sa belle-mère. Madame de Clèves, sous le

prétexte des affaires de son oncle, se prêtoit avec

plaisir à garder tous les secrets que M. de Nemours
lui conlîoit.

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts

du vidame, et la liberté où il se trouvoit de l'entre-

tenir lui eût donné une hardiesse qu'il n'avoit encore

osé prendre, si l'on ne fût venu dire à madame de

Clèves que la reine dauphine lui ordonnoit de l'aller

trouver. M. de Nemours fut contraint de se retirer.

Il alla trouver le vidame, pour lui dire qu'après

l'avoir quitté, il avoit pensé qu'il étoit plus à propos

de s'adresser à madame de Clèves, qui étoit sa nièce,

que d'aller droit à madame la dauphine. Il ne man-^

qua pas de raisons pour faire approuver ce qu'il avoit

fait, et pour en faire espérer un bon succès.

Cependant madame de Clèves s'habilla en diligence

pour aller chez la reine. A peine parut-elle dans sa

chambre, que cette princesse la fit approcher, et lui

dit tout bas : Il y a deux heures que je vous attends,

et jamais je n'ai été si embarrassée à déguiser la

vérité que je l'ai été ce matin. La reine a entendu

parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle croit

que c'est le vidame de Chartres qui l'a laissé tomber.

Vous savez qu'elle y prend quelque intérêt ; elle a

fait cbr rcher cette lettre; elle l'a fait demander à

Châtelart; il a dit qu'il me l'avoit donnée : on ma
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Test venu demander, sur le prétexte que c'étoit une

jolie lettre qui donnoit de la curiosité à la reine. Je

n'ai osé dire que vous l'aviez; j'ai cru qu'elle s'ima-

gineroit que je vous l'avois mise entre les mains, à

cause du vidame, votre oncle, et qu'il y avoit une

grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déjà paru

qu'elle soulïroit avec peine qu'il me vît souvent; de

sorte que j'ai dit que la lettre étoit dans les habits

que j'avois hier, et que ceux qui en avoient la clef

étoient sortis. Donnez-moi promptement cette lettre,

ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et que je la

lise avant que de l'envoyer, pour voir si je n'en con-

noitrai point l'écriture.

Madame de Clèves se trouva encore plus embar-

rassée qu'elle n'avoit pensé. Je ne sais, madame,
comment vous ferez, répondit-elle ; car M. de Clèves,

à qui je l'avois donnée à lire, l'a rendue à M. de Ne-
mours, qui est venu, dès ce matin, le prier de vous

la redemander. M. de Clèves a eu l'imprudence de

lui dire qu'il l'avoit, et il a eu la foiblesse de céder

aux prières que M. de Nemours lui a faites de la lui

rendre. Vous me mettez dans le plus grand embarras

où je puisse jamais être, repartit madame la dau-

phine, et vous avez tort d'avoir rendu cette lettre à

M. de Nemours
;
puisque c'étoit moi qui vous l'avois

donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma per-

mission. Que voulez-vous que je dise à la reine, et

que pourra-t-elle s'imaginer? Elle croira, et avec

apparence, que cette lettre me regarde, et qu'il y a

quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on ne

lui persuadera que cette lettre soit à M. de Nemours.

Je suis très affligée, répondit madame de Clèves, de

l'embarras que Je voua cause ; Je le crois aussi grand

qu'il est; mais c'est la faute de M. de Clèves, et non
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pas la mienne. C'est la vôtre, répliqua madame la

dauphine, de lui avoir donné la lettre^ et il n'y a que

vous de femme au monde qui fasse confidence à son

mari de toutes les choses qu'elle sait. Je crois que

j'ai tort, madame, répliqua madame de Clèves; mais

songez à réparer ma faute et non pas à l'examiner.

Ne vous souvenez-vous point, à peu près, de ce qui

est dans cette lettre? dit alors la reine dauphine.

Oui, madame, répondit-elle, je m'en ressouviens, et

l'ai relue plus d'une fois. Si cela est, reprit madame
la dauphine, il faut que vous alliez tout à l'heure la

faire écrire d'une main inconnue
;
je l'enverrai à la

reine : elle ne la montrera pas à ceux qui l'ont vue ;

quand elle le feroit, je soutiendrai toujours que c'est

celle que Châtelart m'a donnée, et il n'oseroit dire

le contraire.

Madame de Clèves entra dans cet expédient, et

d'autant plus, qu'elle pensoit qu'elle enverroit quérir

M. de Nemours pour ravoir la lettre même, afin de

la faire copier mot à mot, et d'en faire, à peu près,

imiter l'écriture, et elle crut que la reine y seroit

infailliblement trompée. Sitôt qu'elle fut chez elle,

elle conta à son mari l'embarras de madame la dau-

phine, et le pria d'envoyer chercher M. de Nemours.

On le chercha; il vint en diligence. Madame de

Clèves lui dit tout ce qu'elle avoit déjà appris à son

mari, et lui demanda sa lettre; mais M. de Nemours
répondit qu*il l'avoit déjà rendue au vidame de

Chartres, qui avoit eu tant de joie de la ravoir et de

se trouver hors du péril qu'il auroit couru, qu'il

l'avoit renvoyée à l'heure même à l'amie de madame
de Themines. Madame de Clèves se retrouva dans un
nouvel embarras; et enfin, après avoir bien consulté,

ils résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils s'en-
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fermèrent pour y travailler ; on donna ordre à la

porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya

tous les gens de M. de Nemours. Cet air de mystère

et de confidence n'étoit pas d'un médiocre charme

pour ce prince et même pour madame de Clèves. La
présence de son mari et les intérêts du vidame de

Chartres la rassuroient, en quelque sorte, sur ses

scrupules; elle ne sentoit que le plaisir de voir M. der

Nemours; elle en avoit une joie pure et sans mélange

qu'elle n*avoit jamais sentie; cette joie lui donnoit

une liberté et un enjouement dans Tesprit que

M, de Nemours ne lui avoit jamais vus, et quiredou-

bloient son amour. Comme il n'a voit point eu encore

de si agréables moments, sa vivacité en étoit aug-

mentée; et, quand madame de Clèves voulut com-
mencer à se souvenir de la lettre et à l'écrire, ce

prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne faisoit

que l'interrompre et lui dire des choses plaisantes.

Madame de Clèves entra dans le même esprit de

gaieté, de sorte qu'il y avoit déjà longtemps qu'ils

étoient enfermés, et on étoit déjà venu deux fois de

la part de la reine dauphine, pour dire à madame de

Clèves de se dépêcher, qu'ils n'avoient cas encore

fait la moitié de la lettre.

M. de Nemours étoit bien aise de faire durer un
temps qui lui étoit si agréable, et oublioit les intérêts

de son ami. Madame de Clèves ne s'ennuyoit pas, et

oublioit aussi les intérêts de son oncle. Enfin, à peine

à quatre heures, la lettre étoit-elle achevée, et elle

étoit si mal, et l'écriture dont on la fit copier ressem-

bloit si peu à celle que l'on avoit eu dessein d'imiter,

qu'il eût fallu que la reine n'eût guère pris de soin

de connoltre la vérité pour ne la pas connoître;

aussi n'y fut- elle pas trompée. Quelque soin que l'on
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prit de lui persuader que cette lettre s'adressoit à

M. de Nemours, elle demeura convaincue, non-seule-

ment qu'elle étoit au vidame de Chartres; mais elle

crut que la reine dauphine y avoit part, et qu*il y
avoit quelque intelligence entre eux : cette pensée

augmenta tellement la haine qu'elle avoit pour cette

princesse, qu'elle ne lui pardonna jamais, et qu'elle

la persécuta jusqu'à ce qu'elle Teût fait sortir de

France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès

d'elle; et, soit que le cardinal de Lorraine se fût déjà

rendu maître de son esprit, ou que l'aventure de

cette lettre, qui lui fit voir qu'elle étoit trompée, lui

aidât à démêler les autres tromperies que le vidame

lui avoit déjà faites, il est certain qu'il ne put jamais

se raccommoder sincèrement avec elle. Leur liaison

se rompit, et elle le perdit ensuite à la conjuration

d'Amboise, où il se trouva embarrassé.

Après qu'on eut envoyé la lettre à madame la

dauphine, M. de Clèves et M. de Nemours s'en

allèrent. Madame de Clèves demeura seule, et, sitôt

qu'elle ne fût plus soutenue par cette joie que donne
la présence de ce que Ton aime, elle revint comme
d'un songe, et regarda avec étonnementla prodigieuse

différence de l'état où elle étoit le soir, d'avec celui

où elle se trouvoit alors; elle se remit devant les

yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avoit fait paroître

à M. de Nemours, tant qu'elle avoit cru que la lettre

de madame de Themines s'adressoit à lui; quel

calme et quelle douceur avoient succédé à cette

aigreur, sitôt qu'il l'avoit persuadée que cette lettre

ne le regardoit pas. Quand elle pensoit qu'elle s'étoit

reproché comme un crime, le jour précédent, de lui

avoir donné des marques de sensibilité que la seule



350 LA PRINCESSE

compassion pouYoit avoir fait naître, et que, par son

aigreur, elle lui avoit fait paroitre des sentiments

de jalousie qui étoient des preuves certaines de pas-

sion, elle ne se reconnoissoit plus elle-même; quand

elle pensoit encore que M. de Nemours voyoit bien

qu'elle connoissoit son amour, qu'il voyoit bien

aussi que, malgré cette connoissance, elle ne l'en

traitoit pas plus mal en présence même de son mari;

qu'au contraire, elle ne l'avoit jamais regardé si

favorablement; qu'elle étoit cause que M. de Clèves

l'avoit envoyé quérir, et qu'ils venoient de passer

une après-dînée ensemble en particulier, elle trou-

Yoit qu'elle étoit d'intelligence avec M. de Nemours,

qu'elle trompoit le mari du monde qui méritoit le

moins d'être trompé, et elle étoitjhonteuse de paroître

si peu digne d'estime aux yeux même de son amant.

Mais ce qu'elle pouvoit moins supporter que tout le

reste étoit le souvenir de l'état où elle avoit passé la

nuit, et les cuisantes douleurs que lui avoit causées

la pensée que M. de Nemours aimoit ailleurs, et

qu'elle étoit trompée.

Elle avoit ignoré jusqu'alors les inquiétudes mor-
telles de la défiance et de la jalousie ; elle n'avoit

pensé qu'à se défendre d'aimer M. de Nemours, et

elle n'avoit point encore commencé à craindre qu'il

en aimât une autre. Quoique les soupçons que lui

avoit donnés cette lettre fussent effacés, ils ne lais-

sèrent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d'être

trompée, et de lui donner des impressions de défiance

et de jalousie qu'elle n'avoit jamais eues. Elle fut

étonnée de n*avoir pas encore pensé combien il étoit

peu vraisemblable qu'un homme comme M. de Ne-
mours, qui avoit toujours fait paroître tant de légè-

reté parmi les femmes, fût capable d'un attachement
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«incère et durable. Elle trouva qu'il étoît presque

impossible qu'elle pût être contente de sa passion;

mais, quand je le pourrois être, disoit-elle, qu'en

veux-je foire ? Veux-je la souffrir? Veux-je y ré-

pondre? Veux-je m'engager dans une galanterie?

Veux-je manquer à M. de Clèves? Veux-je me man-
quer à moi-même? Et veux-je enfin m*exposer aux

cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne
l'amour? Je suis vaincue et surmontée par une incli-

nation qui m'entraîne malgré moi; toutes mes résolu-

tions sont inutiles; je pensai hier tout ce que je

pense aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le con-

traire de ce que je résolus hier. Il faut m'arracher

de la présence de M. de Nemours; il faut m'en aller

à la campagne, quelque bizarre que puisse paroître

mon voyage; et, si M. de Clèves s'opiniâtre à l'em-

pêcher, ou à vouloir en savoir les raisons, peut-être

lui ferai-je le mal, et à moi-même aussi, de les lui

apprendre. Elle demeura dans cette résolution, et

passa tout le soir chez elle, sans aller savoir de ma-
dame la dauphine ce qui étoit arrivé de la fausse

lettre du vidame.

Quand M. de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle

vouloit aller à la campagne, qu'elle se trouvoit mal,

et qu'elle ayoit besoin de prendre l'air. M. de Clèves,

à qui elle paroissoit d'une beauté qui ne lui persuadoit

pas que ses maux fussent considérables, se moqua
d'abord de la proposition de ce voyage, et lui répondit

qu'elle oublioit que les noces des princesses et le

tournoi s'alloient faire, et qu'elle n'avoit pas trop de

temps pour se préparer à y paroître avec la même
magnificence que les autres femmes. Les raisons de

son mari ne la firent pas changer de dessein; elle le

pria de trouver bon que, pendant qu'il iroit à Com-
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piègne avec le roi, elle allât à Coulommiers, qui étoit

une belle maison, à une journée de Paris, qu'ils fai-

soient bâtir avec soin. M. de Clèves y consentit; elle

y alla dans le dessein de n'en pas revenir sitôt, et le

roi partit pour Compiègne. où il ne devoit être que

peu de jours.

M. de Nemours avoit eu bien de la douleur de

n*avoir point revu madame de Clèves depuis cette

après-dlnée qu'il avoit passée avec elle agréablement,

et qui avoit augmenté ses espérances. Il avoit une

impatience de la revoir qui ne lui donnoit point de

repos, de sorte que, quand le roi revint à Paris, il

résolut d'aller chez sa sœur la duchesse de Mercœur,

qui étoit à la campagne, assez près de Coulommiers.

Il proposa au vidamo d'y aller avec lui ; il accepta

aisément cette proposition que M. de Nemours lui

fit dans l'espérance de voir madame de Clèves, et

d'aller chez elle avec le vidame.

Madame de Mercœur les reçut avec beaucoup de

joie, et ne pensa qu'à les divertir et â leur donner

tous les plaisirs de la campagne. Comme ils étoient

à la chasse à courir le cerf, M. de Nemours s'égara

dans la forêt. En s'enquérant du chemin qu'il devoit

tenir pour s'en retourner, il sut qu'il étoit proche de

Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans faire

aucuneréflexion, et sans savoir quel étoit son dessein,

il alla à toute bride du côté qu'on lui montroit. Il

arriva dans la forêt, et se laissa conduire au hasard

par des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui

conduisaient vers le château. Il trouva, au bout de

ces routes, un pavillon dont le dessous étoit un grand

salon accompagné de deux cabinets, dont l'un étoit

ouvert sur un jardin de fleurs, qui n'étoit séparé de

la forêt que par des palissades, et le second donnoit
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sur une grande allée du parc. 11 entra dans le pavil*

Ion, et il se seroit arrêté à en regarder la beauté,

sans qu'il vit venir par cette allée du parc M. et ma*

dame de Clèves, accompagnés d'un grand nombre de

domestiques. Comme il ne s'étoit pas attendu à

trouver M. de Clèves, qu'il avoit laissé auprès du roi,

son premier mouvement le porta à se cacher : il entra

dans le cabinet qui donnoit sur le jardin de fleurs,

dans la pensée d'en ressortir par une porte qui étoit

ouverte sur la forêt; mais, voyant que madame de

Clèves et son mari s'étoient assis sous le pavillon,

que leurs domestiques demeuroient dans le parc, et

qu'ils ne pouvoient venir à lui sans passer dans le

lieu où étoient M. et madame de Clèves, il ne put se

refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister

à la curiosité d'écouter sa conversation avec un mari
qui lui donnoit plus de jalousie qu'aucun de ses

rivaux.

Il entendoit que M. de Clèves disoit à sa femme .

Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris?

Qui vous peut retenir à la campagne ? Vous avez

depuis quelque temps un goût pour la solitude quj

m'étonne et qui m'afflige, parce qu'il nous sépare.

Je vous trouve même plus triste que de coutume, et

je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction.

Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle

avec un air embarrassé ; mais le tumulte de la cour

est si grand, et il y a toujours un si grand monde
chez vous, qu'il est impossible que le corps et l'esprit

ne se lassent, et que l'on ne cherche du repos. Le
repos, répliqua-t-il, n'est guère propre pour une per-

sonne de votre âge. Vous êtes chez vous et dans la

cour, de manière à ne vous pas donner de lassitude,

et je craindrois plutôt que vous ne fussiez bien aise
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l'être séparée de moi. Vous me feriez une grande

injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec un
embarras qui augmentoit toujours : mais je voua
supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer,

j'en aurois beaucoup de joie, pourvu que vous y de-

meurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y

avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous

quittent presque jamais. Ah! madame! s'écria M. de

Clèves, votre air et vos paroles me font voir que

vous avez des raisons pour souhaiter d'être seule; je

ne les sais point, et je vous conjure de me les dire. Il

la pressa longtemps de les lui apprendre sans pou-

voir l'y obliger; et, après qu'elle se fut défendue

d'une manière qui augmentoit toujours la curiosité

de son mari, elle demeura dans un profond silence,

les yeux baissés : puis tout d'un coup, prenant la

parole et le regardant : Ne me contraignez point, lui

dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai pas la

force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs

fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne

veut pas qu'une femme de mon âge, et maltresse de

sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour.

Que me faites-vous envisager, madame, s*écria

M. de Clèves! je n'oserois vous le dire de peur de

vous offenser. Madame de Clèves ne répondit point :

et son silence achevant de confirmer son mari dans

ce qu'il avoit pensé : Vous ne me dites rien, reprit-il,

et c'est me dire que je ne me trompe pas. Eh bien,

monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux,

je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à

un mari; mais l'innocence de ma conduite et de mes
intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai

des raisons pour m'éloigner de la cour, et que je

veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les
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personnes fle mon âge. Je n'ai jamais donné nulle

marque de foiblesse, et je ne craindrois pas d'en

laisser paroître, si vous me laissiez la liberté de me
retirer de la cour, ou si j'avois encore madame de

Chartres pour aider à me conduire. Quelque dange-

reux que soit le parti que je prends, je le prends

avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je

tous demande mille pardons, si j'ai des sentiments

qui vous déplaisent : du moins je ne vous déplairai

jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce

que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime

pour un mari que l'on en a jamais eu : conduisez-

moi, ayez pitié de moi, et aimez -moi encore, si vous

pouvez.

M. de Clèves étoit demeure, pendant tout ce dis-

cours, la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-

même, et il n'avoit pas songé à faire relever sa

femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il la vit à

ses genoux, le visage couvert de larmes, et d'une

beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et

l'embrassant en la relevant : Ayez pitié de moi,

vous-même, madame, lui dit-il, j*en suis digne, et

pardonnez si dans les premiers moments d'une afflic-

tion aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds

pas comme je dois à un procédé comme le vôtre.

Vous me paroissez plus digne d'estime et d'admiration

que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde;
mais aussi je me trouve le plus malheureux homme
qui ait jamais existé. Vous m'avez donné de la pas-

sion dès le premier moment que je vous ai vue; vos
rigueurs et votre possession n'ont pu l'éteindre, elle

dure encore : je n'ai jamais pu vous donner de
l'amour, et Je vois que vous craignes d'en avoir pour
un autr©. Et qui est-il, madame, cat homm« heurêuis
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qui VOUS donne cette crainte? Depuis quand vous

plalt-il? Qu'a-t-il fait pour vous plaire! Quel chenain

a-t-il trouvé pour aller à votre cœur? Je m'étois con-

solé en quelque sorte de ne l'avoir pas touché, par la

pensée qu'il étoit incapable de l'être. Cependant un
autre fait ce que je n'ai pu faire : j'ai tout ensemble
la jalousie d'un mari et celle d'un amant; mais il est

impossible d'avoir celle d'un mari après un procédé

comme le vôtre. Il est trop noble pour ne pas me
donner une sûreté ; il me console même comme votre

amant. La confiance et la sincérité que vous avez

pour moi sont d'un prix infini : vous m'estimez assez

pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. Vous
avez raison, madame, je n'en abuserai pas, et je ne

vous en aimerai pas moins. Vous me rendez mal-

heureux par la plus grande marque de fidélité que

jamais une femme ait donnée à son mari; mais, ma-
dame, achevez, et apprenez-moi qui est celui que

vous voulez éviter. Je vous supplie de ne me le point

demander, répondit-elle; je suis résolue de ne pas

vous le dire, et je crois que la prudence ne veut pas

que je vous le nomme. Ne craignez point, madame,
reprit M. de Clèves; je connois trop le monde pour

ignorer que la considération d'un mari n'empêche

pas que l'on ne soit amoureux de sa femme. On doit

Uaïr ceux qui le sont, et non pas s'en plaindre; et,

encore une fois, madame, je vous conjure de m'ap-

prendrece que j'ai envie de savoir. Vous m'en pres-

seriez inutilement, répliqua- t-elle; j'ai de la force

pour taire ce que je ne crois pas devoir dire. L'aveu

que je vous ai fait n'a pas été par foiblesse, et il faut

plus de courage pour avouer cette vérité que pour

entreprendre de la cacher.

M. de Nemours ne perdoit pas une parole de cette
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conversation ; et ce que venoit de dire madame de

Clèves ne lui donnoit guère moins de jalousie qu'à

son mari. Il étoit si éperduraent amoureux d'elle,

qu'il croyoil: que tout le monde avoit les mêmes sen-

timents. Il étoit véritable aussi qu'il avoit plusieurs

rivaux ; mais il s'en imaginoit encore davantage, et

son esprit s'égaroit à chercher celui dont madame
de Clèves vouloit parler. 11 avoit cru bien des fois

qu'il ne lui étoit pas désagréable, et il avoit fait ce

jugement sur des choses qui lui parurent si légères

dans ce moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eût

donné une passion qui devoit être bien violente pour

avoir recours à un remède si extraordinaire. Il étoit

si transporté qu'il ne savoit quasi ce qu'il voyoit, et

il ne pouvoit pardonner à M. de Clèves de ne pas assez

presser sa femme de lui dire ce nom qu'elle lui

cachoit.

M. de Clèves faisoit néanmoins tous ses efforts

pour le savoir; et, après qu'il Ten eût pressée inutile-

ment : Il me semble, répondit-elle, que vous devez

être content de ma sincérité; ne m'en demandez pas

davantage, et ne me donnez point lieu de me repentir

de ce que je viens de faire : contentez-vous de l'as-

surance que je vous donne encore, qu'aucune de mes
actions n'a fait paroître mes sentiments, et que l'on

ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu m'off'enser. Ah!
madame, reprit tout d'un coup M. de Clèves, je ne
vous saurois croire. Je me souviens de l'embarras où
vous fûtes le jour que votre portrait se perdit. Vous
avez donné, madame, vous avez donné ce portrait

qui m'étoit si cher, et qui m'appartenoit si légitime-

ment; vous n'avez pu cacher vos sentiments; vous
aimez, on le sait; votre vertu, jusqu'ici, vous a

garantie du reste. Est-il possible, s'écria cette pria-
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cesse, que vous puissiez penser quMl y a quelque

déguisement dans un aveu comme le mien, qu'aucune

raison ne m'obligeoit à vous faire! Fiez-vous à mes
paroles; c'est par un assez grand prix que j'achète

la confiance que je vous demande. Croyez, je vous

en conjure, que je n'ai point donné mon portrait : il

est vrai que je le vis prendre ; mais je ne voulus pas

faire paroître que je le voyois, de peur de m'exposer

à me faire dire des choses que l'on ne m'a pas encore

osé dire. Par où vous a-t-on donc fait voir qu'on

vous aimoit, reprit M. de Clèves, et quelles marques
de passion vous a-t-on données? Épargnez-moi la

peine, répliqua-t-elle, de vous dire des détails qui

me font honte à moi-même de les avoir remarqués,

et qui ne m'ont que trop persuadée de ma foiblesse.

Vous avez raison, madame, reprit-il
;
je suis injuste;

refusez-moi toutes les fois que je vous demanderai

de pareilles choses; mais ne vous offensez pourtant

pas si je vous les demande.

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens qui étoient

demeurés dans les allées, vinrent avertir M. de

Clèves qu'un gentilhomme venoit le chercher de la

part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir à

Paris. M. de Clèves fut contraint de s'en aller, et il

ne put rien dire à sa femme, sinon qu'il la supplioit

de venir le lendemain, et qu'il la conjuroit de croire

que, quoiqu'il fût affligé, il avoit pour elle une ten-

dresse et une estime dont elle devoit être satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Clèves

demeura seule, qu'elle regarda ce qu'elle venoit de

faire, elle en fut si épouvantée, qu'à peine put-elle

s'imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva qu'elle

s'étoit ôté elle-même le cœur et l'estime de son mari,

et qu'elle s'^tolt cr^ausé au abîme dont elle nn sorti*
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roit jamais. Elle se demandoit si elle avoit fait une

chose si hasardeuse, et elle trouvoit qu'elle s'y étoit

engagée sans en avoir presque eu le dessein. La
singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvoit

point d'exemple, lui en faisoit voir tout le péril.

Mais, quand elle venoit à penser que ce remède,

quelque violent qu'il fût, étoit le seul qui la pouvoit

défendre contre M. de Nemours, elle trouvoit qu'elle

ne devoit point se repentir, et qu'elle n'avoit point

trop hasardé. Elle passa toute la nuit, pleine d'in-

certitude, de trouble et de crainte : enfin le calme

revint dans son esprit. Elle trouva même de la dou-

ceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un
mari qui le méritoit si bien, qui avoit tant d'estime

et tant d'amitié pour elle, et qui venoit de lui en donner

encore des marques, par la manière dont il avoit

reçu ce qu'elle lui avoit avoué.

Cependant M. de Nemours étoit sorti du lieu où il

avoit entendu une conversation qui le touchoit si

sensiblement, et s'étoit enfoncé dans la forêt. Ce
qu'avoit dit madame de Clèves de son portrait, lui

avoit redonné la vie, en lui faisant connoître que

c'étoit lui qu'elle ne haïssoit pas. Il s'abandonna

d'abord à cette joie; mais elle ne fut pas longue,

quand il fit réflexion que la même chose qui lui ve-

noit d'apprendre qu'il avoit toushé le cœur de ma-
dame de Clèves, le devoit persuader aussi qu'il n'en

recevroit jamais nulle marque, et qu'il étoit impos-

sible d'engager une personne qui avoit recours à un
remède si extraordinaire. Il sentit pourtant un plai-

sir sensible de l'avoir réduite à cette extrémité. Il

trouvoit de la gloire à s'être fait aimer d'une jfemme
si différente de toutes celles de son sexe; enân, il se

trouva cent fois heureuxef^malheareux tout ensemble

25
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La nuit l» éurpiit dans la forêt, et il eut >3eaucoup de

peine à retrouver le chemin de chez madame de Mer-

cœur. Il y aiiiva à la pointe du jour; il fut assez

embarrassé de rendre compte de ce qui l'avoit retenu;

il s*en démêla le mieux qu'il lui fût possible, et

revint, ce jour même, à Paris, avec le vidame.

Ce prince étoit si rempli de sa passion, et si sur-

pris de ce qu'il avoit entendu, qu'il tomba dans une

imprudence assez ordinaire, qui est de parler en

termes généraux, de ses sentiments particuliers, et

de conter ses propres aventures sous des noms em-

pruntés. En revenant, il tourna la conversation sur

Famour; il exagéra le plaisir d'être amoureux d'une

personne digne d'être aimée. Il parla des effets bizarres

de cette passion; et enfin, ne pouvant renfermer en

lui-même l'étonnement que lui donnoit l'action de ma-

dame de Clèves, il la conta au vidame, sans lui nom-

mer la personne, et sans lui dire qu'il y eût aucune

part; mais il la conta avec tant de chaleur et avec

tant d'admiration, que le vidame soupçonna aisé-

ment que cette histoire regardoii ce prince. Il le

pressa extrêmement de le lui avouer ; il lui dit qu'il

connoissoit depuis longtemps qu'il avoit quelque

passion violente, et qu'il y avoit de l'injustice de se

défier d'un homme qui lui avoit confié le secret de sa

vie. M, de Nemours étoit trop amoureux pour avouer

son amour; U l'avoit toujours caché au vidame,

quoique ce fût l'homme de la cour qu'il aimât le

mieux. U lui répondit qu'an de ses amis lui avoit

conté cette aventure, et lui avoit fait promettre de

n'en point parler, et qu'il le conjuroit aussi de garder

le searet. Le vidame l'assura qu'il n'en parleroit

point : néanmoins, M. de Nemours se repentit de lui

en avoir tant appris.
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Cependant, M. de Clèves étoit allé troaver le roi,

le cœur pénétré d'une douleur mortelle. Jamais mari

n'aYoit eu une passion si violente pour sa femme, et

ne Tavoit tant estimée. Ce qu'il venoit d'apprendre

ne lui ôtoit pas l'estime; mais elle lui en donnoit

d'une espèce différente de celle qu'il avoit eue

jusqu'alors. Ce qui l'occupoit le plus, étoit l'envie de

de deviner celui qui avoit su lui plaire. M. de Nemours

lui vint d'abord dans l'esprit, comme ce qu'il y avoit

de plus aimable à la cour; et le chevalier de Guise,

et le maréchal de Saint-André, comme deux hommes
qui avoient pensé à lui plaire, et qui lui rendoient

encore beaucoup de soins ; de sorte qu'il s'arrêta à

croire qu'il falloit que ce fût l'un des trois. Il arriva

au Louvre, et le roi le mena dans son cabinet, pour

lui dire qu'il l'avoit choisi pour conduire Madame en

Espagne ;
qu'il avoit cru que personne ne s'acquitte-

roit mieux que lui de cette commission, et que per-

sonne aussi ne feroit tant d'honneur à la France que

madame de Clèves. M. ae Clèves [reçut l'honneur de

ce choix comme il le devoit, et le regarda même
comme une chose qui éloigneroit sa femme de la

cour, sans qu'il parût de changement dans sa con-

duite : néanmoins, le temps de ce départ étoit encore

trop éloigné pour être un remède à l'embarras où il

se trouvoit. Il écrivit à l'heure même à madame de

Clèves, pour lui apprendre ce que le roi venoit de

lui dire, et il lui manda encore qu'il vouloit absolu-

ment qu'elle revînt à Paris. Elle y revint comme il

Fordonnoit, et, lorsqu'ils se virent, ils se trouvèrent

tous deux dans une tristesse extraordinaire.

M. de Clèves lui parla comme le plus honnête

homme du monde, et le plus digne de ce qu'elle avoit

fait Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui
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dit-il; vous avez plus de force et plus de vertu qu9

vous ne pensez ; ce n'est point aussi la crainte de

Tavenir qui m'afflige, je ne suis affligé que de vous

voir pour un autre des sentiments que je n'ai pu
vous donner. Je ne sais que vous répondre, lui dit-

elle; je meurs de honte en vous en parlant; épargnez-

moi, je vous en conjure, de si cruelles conversations;

réglez ma conduite; faites que je ne voie personne :

c'est tout ce que je vous demande; mais trouvez bon

que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait

paroître si peu digne de vous, et que je trouve si

indigne de moi. Vous avez raison, madame, répli-

qua-t-il; j'abuse de votre douceur et de votre con-

fiance; mais aussi ayez quelque compassion de l'état

où vous m'avez mis, et songez que, quoi que vous

m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne

une curiosité avec laquelle je ne saurois vivre. Je ne

vous demande pourtant pas de la satisfaire; mais je

ne puis m'empêcher de vous dire que je crois que

celui que je dois envier est le maréchal de Saint-

André, le duc de Nemours, ou le chevalier de Guise.

Je ne vous répondrai rien^ lui dit-elle en rougissant,

et je ne vous donnerai aucun lieu, par mes réponses,

de diminuer ou de fortifier vos «oupçons ; mais, si

vous essayez de les éclaircir en m'observant, vous

me donnerez un embarras qui paroîtra aux yeux de

tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle,

trouvez bon que, sur le prétexte de quelque maladie,

je ne voie personne. Non, madame, répliqua-t-il ; on

démêleroit bientôt que ce seroit une chose supposée ;

et, de plus, je ne veux me fier qu'à vous-même; c'est

le chemin que mon cœur me conseille de prendre, et

la raison me le conseille aussi. De l'humeur dont

vous êtes, en vous laissant votre liberté, je vous
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donne des bornes plus étroites que je ne poarrois

vous en prescrire.

M. de Clères ne se trompoit pas; la confiance qu'il

témoignoit à sa femme, la fortifioit davantage contre

M. de Nemours, et lui faisoit prendre des résolutions

plus austères, qu'aucune contrainte n'auroit pu faire.

Elle alla donc au Louvre et chez la reine dauphine à

son ordinaire; mais elle évitoit la présence et les

yeux de M. de Nemours avec tant de soin, qu'elle lui

ôta quasi toute la joie qu'il avoit de se croire aimé
d'elle. Il ne voyoit rien dans ses actions qui ne lui

persuadât le contraire. Il ne savoit quasi si ce qu'il

avoit entendu n'étoit point un songe, tant il y trou-

voit peu de vraisemblance. La seule chose qui l'assu»

roit qu'il ne s'étoit pas trompé étoit l'extrême tristesse

de madame de Clèves, quelques efiorts qu'elle fit

pour la cacher : peut-être que des regards et des

paroles obligeantes n'eussent pas tant augmenté
l'amour de M. de Nemours que faisoit cette conduite

austère.

Un soir que M. et madame de Clèves étoient chez

la reine, quelqu'un dit que le bruit couroit que le roi

nommeroit encore un grand seigneur de la cour,

pour aller conduire Madame en Espagne. M. de

Clèves avoit les yeux sur sa femme, dans le temps
qu'on ajouta que ce seroit peut-être le chevalier de
Guise ou le maréchal de Saint-André. Il remarqua
qu'elle n'avoit point été émue de ees deux noms, dj

de la proposition qu'ils fissent ce voyage avec elle.

Cela lui fit croire que pas un des deux n'étoit celui

dont elle craignoit la présence; et, voulant s'éclaircir

de ses soupçons, il entra dans le cabinet de la reine,

où étoit le roi. Après y avoir demeuré quelque temps,

il revînt auprès de sa femme, et lui dit tout bas qu'il
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venoit d'apprendre que ce seroit M. de Nemours qui

iroit avec eux en Espagne.

Le nom de M. de Nemours, et la pensée d'être

exposée à le voir tous les jours pendant un long

voyage, en présence de son mari, donna un tel trouble

à madame de Cièves, qu'elle ne le put cacher; et

voulant y donner d'autres raisons : C'est un choix

bien désagréable pour vous, répondit-elle, que celui

de ce prince. Il partagera tous les honneurs, et il me
semble que vous devriez essayer de faire choisir

quelque autre. Ce n'est pas la gloire, reprit M. de

Cièves, qui vous fait appréhender que M. de Nemours
ne vienne avec moi. Le chagrin que vous fin avez,

vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce

que j'aurois appris d'une autre femme, par la joie

qu'elle enauroiteue. Mais ne craignez point; ce que

je viens de vous dire n'est pas véritable, et je l'ai

inventé pour m'assurer d'une chose que je necroyois

déjà que trop. Il sortit après ces paroles, ne voulant

pas augmenter par sa présence l'extrême embarras

où il voyoit sa femme.

M. de Nemours entra dans cet instant, et remar-

qua d'abord l'état où où étoit madame ne Cièves. Il

s'approcha d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osoit, par

respect, lui demander ce qui la rendoit plus rêveuse

que de coutume. La voix de M. de Nemours la fit

revenir, et, le regardant sans avoir entendu ce qu'il

venoit de lui dire, pleine de ses propres pensées et

de la crainte que son mari ne le vît auprès d'elle :

Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos.

Hélas! madame, répondit-il, je ne vous y laisse que

trop; de quoi pouvez-vous vous plaindre? Je n'ose

vous parler, je n'ose même vous regarder : je ne

vous approcJ!;.^ qu'en tremblant. Par où me suis-je



mS. «iftYES 3«5

attiré ce que vous venez de me dire? et pourquoi me
faites-vous paroitre que j'ai quelque part au chagrin

que je vous vois? Madame de CUèves fut bien fâchée

d'avoir donné lieu à M. de Nemours de s'expliquer

plus clairement qu'il n'avoit fait en toute sa vie.

Elle le quitta sans lui répondre, et s'en revint eh-ez

elle, l'esprit plus agité qu'elle ne i'avoit jamais eu.

Son mari s'aperçut aisément de l'augmentation de

son embarras. Il vit qu'elle craignoit qu'il ne lui

parlât de ce qui s'étoit passé. Il la suivit dans un

cabinet où elle étoit entrée. Ne m'évitez point, ma-
dame, lui dit-il; je ne vous dirai rien qui puisse vous

déplaire :je vous demande pardon de la surprise que

je vous ai faites tantôt : j'en suis assez puni, par ce

que j'ai appris. M. de Nemours étoit de tous les

hommes celui que je craignois le plus. Je vois le

péril où vous êtes ; ayez du pouvoir sur vous, pour

l'amour de vous-même, et, s'il est possible, pour

l'amour de moi. Je ne vous le demande point comme
un mari, mais comme unhomme dontvous faites tout

le bonheur, et qui a pourvous une passion plus tendre

et plus violente que celui que votre cœur lui préfère.

M. de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières

paroles, et eut peine à les achever. Sa femme en fut

pénétrée, et, fondant en larmes, elle l'embrassa avec

une tendresse et une douleur qui le mirent dans un
état peu différent du sien. Ils demeurèrent quelque

temps sans se rien dire, et se séparèrent sans avoir

la force de se parler.

Les préparatifs pour le mariage deMadame étoient

achevés. Le duc d'Albe arriva pour l'épouser : il fut

reçu avec toute la magnificence et toutes les céré-

monies qui se pouvoient faire dans un6 pareille

occasion. La roi envoya au-devant da lui le prince
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de Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les

ducs de Lorraine, de Ferrare, d*Aumale, de Bouillon,

de Guise et de Nemours. Ils avoient plusieurs gen-

tilshommes, et grand nombre de pages vêtus de leurs

livrées. Le roi attendit lui-même le duc d'Albe à la

première porte du Louvre, avec les deux cents gen-

tilshommes servants, et le connétable à leur tête.

Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui em-

brasser les genoux; mais le roi Ten empêcha, et le

fit marcher à son côté jusque chez la reine et chez

Madame, à qui le duc d'Albe apporta un présent ma-
gnifique de la part de son maître. Il alla ensuite

chez madame Marguerite, sœur du roi, lui faire des

compliments de M. de Savoie, et l'assurer qu'rt arri-

veroitdans peu de jours. L'on fit de grandes assem-

blées au Louvre pour faire voir les beautés de la

cour au duc d'Albe et au orince d*Orange qui l'avoit

accompagné.

Madame de Clèves n'osa se dispenser de s'y trouver,

quelque envie qu'elle en eût, par la crainte de dé-

plaire à son mari, qui lui commanda absolument d'y

aller. Ce qui l'y déterminoit encore davantage étoi^

l'absence de M. de Nemours. Il étoit allé au-devan;

de M. de Savoie; et, après que ce prince fut arrivé

il fut obligé de se tenir presque toujours auprès de lui

pour lui aider à toutes les choses qui regardoient les

cérémonies de ses noces; cela fit que madame de

Clèves ne rencontra pas ce prince aussi souvent

qu'elle avoit accoutumé ; et elle s'en trouvoit dans

quelque sorte de repos.

Le nidame de Chartres n'avoit pas oublié la con-

versation qu'il avoit eue avec M. de Nemours. Il lui

étoit demeuré dans l'esprit que l'aventure que ce

prince lui avoit contée étoit la sienne propre, et il
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robfteryoit avec tant de soin, que peut-être auroit-il

démêlé la vérité, sans que l'arrivée du duc d*Albe et

celle de M. de Savoie tirent un changement et une

occupation dans la cour, qui l'empêchèrent de voit

ce qui auroit pu l'éclairer. L'envie de s'éclaircir, ou

plutôt la disposition naturelle que l'on a de conter

tout ce que l'on sait à ce que Ton aime, fit qu'il redit

à madame de Martigues l'action extraordinaire de

cette personne qui avoit avoué à son mari la passion

qu'elle avoit pour un autre. Il l'assura que M. de Ne-

mours étoit celui qui avoit inspiré cette violente

passion, et il la conjura de lui aider à observer ce

prince. Madame de Martigues fut bien aise d'ap-

prendre ce que lui dit le vidame, et la curiosité

qu'elle avoit toujours vue à madame la dauphine

pour ce qui regardoit M. de Nemours lui donnoit

encore plus d'envie de pénétrer cette aventure.

Peu de jours avant celui que l'on avoit choisi pour

la cérémonie du mariage, la reine dauphine donnoit

à souper au roi son beau-père et à la duchesse de

Valentinois. Madame de Clèves, qui étoit occupée à

s'habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume.

En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la yenoit

quérir de la part de madame la dauphine : comme
elle entra dans sa chambre, cette princesse lui cria

de son lit où elle étoit, qu'elle l'attendoit avec une
grande impatience. Je crois, madame, lui répondit-

elle, que je ne dois pas vous remercier de cette im-
patience, et qu'elle est sans doute causée par quelque

autre chose, que par Tenvie de me voir. Vous avez

raison, répliqua la reine dauphine; mais néanmoins
vous devez m'en être obligée; car je veux vous
apprendre une aventure que je suis assurée que voua

^erez bien aise de savoir. '
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Madame ^e Clèves Se mit à genoux devant son lit,

et, par bonheur pour elle, elle n'a /oit pas le )our au

Yisage. Vous savez, lui dit cette reine, Tenvie que

nous avions de deviner ce qui causoitle changement

qui paroît au duc de Nemours : je crois le savoir, et

c'est une chose qui vous surprendra. li est éperdu-

ment amoureux et fort aimé d'une des plus belles

personnes de la cour. Oes paroles, que madame de

Clèves ne pouvoit s'attribuer, puisqu'elle ne croyoit

pas que personne sût qu'elle aimoit ce prince, lui

causèrent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer. Je

ne vois rien en cela, répondit- elle, qui doive sur-

prendre d'un homme de l'âge de M. de Nemours, et

fait comme il est. Ce n'est pas aussi, reprit madame
la dauphine, ce qui vous doit étonner; mais c'est de

savoir que cette femme qui aime M. de Nemours, ne

lui en a jamais donné aucune marque, et que la peur

qu'elle a eue de n'être pas toujours maîtresse de sa

passion, a fait qu'elle l'a avouée à son mari, afin

qu'il l'ôtât de la cour. Et c'est M. de Nemours lui-

même qui a conté ce que je vous dis.

Si madame de Clèves avoit eu d'abord de la dou-

leur, par la pensée qu'elle n'avoit aucune part à cette

aventure, les dernières paroles de madame la dau-

phine lui donnèrent du désespoir par la certitude de

n'y en avoir que trop. Elle ne put répondre, et de-

meura la tête penchée sur le lit, pendant que la reine

continuoit de parler, si occupée de ce qu'elle disoit,

qu'elle ne prenoit pas garde à cet embarras. Lorsque

madame de Clèves fut un peu remise : Cette histoire

ne me paroît guère vraisemblable, madame, répondit-

elle, et je voudrois bien savoir qui vous l'a contée.

C'est madame de Martigues, répliqua madame la dau-

phine, qui l'a apprise du vidame de Chartres. Voua
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savez qu'il en est amoureux ; il la lui a confiée comme
lin secret, et il la sait du duc de Nemours lui-même :

il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le

iîom de la dame, et ne lui a pas même avoué que ce

fût lui qui en fût aimé; mais le vidame de Chartres

n'en doute point.

Comme la reine daupîiîne achevoit ces paroles,

quelqu'un s'approcha du lit. Madame de Clèves étoit

tournée d'une sorte qui l'empêchoit de voir qui

c*étoit; mais elle n'en douta pas, lorsque madame la

dauphine se récria avec un air de gaieté et de sur-

prise : Le voilà lui-même, et je veux lui demander
ce qui en est. Madame de Clèves connut bien que

c'étoit le duc de Nemours, comme ce l'étoit en efiet.

Sans se tourner de son côté, elle s'avança avec pré-

cipitation vers madame la dauphine, et lui dit tout

bas qu'il falloit bien se garder de lui parler de cette

aventure
;
qu'il l'avoit confiée au vidame de Chartres,

et que ce seroit une chose capable de les brouiller.

Madame ]a dauphine lui répondit en riant qu'elle

étoit trop prudente, et se retourna vers M. de Ne-
mours. Il étoit paré pour l'assemblée du soir; et pre-

nant la parole avec cette grâce qui lui étoit si natu-

relle : Je crois, madame, lui dit-il, que je puis penser,

sans témérité, que vous parliez de moi quand je suis

entré, que vous aviez dessein de me demander
quelque chose, et que madame de Clèves s'y oppose.

Il est vrai, répondit madame la dauphine; mais je

n'aurai pas pour elle la complaisance que j'ai accou-
tumé d'avoir. Je veux savoir de vous si une histoire

que Ton m'a contée est véritable, et si vous n'êtes

pas celui qui êtes amoureux et aimé d'une femme de

la cour qui vous cache sa passion avec soin, et aui

l'a avouée à son mari.



370 LA PRINCESSE

Le trouble et rembarras de madame de Clèves

étoient au delà de tout ce qu'on peut s'imaginer, et,

si la mort se fût présentée pour la tirer de cet état,

elle l'auroit trouvée agréable ; mais M. de Nemours
étoit encore plus embarrassé, s*il est possible. Le
discours de madame la dauphine, dont il avoit eu

lieu de croire qu'il n'étoit pas haï, en présence de

madame de Clèves, qui étoit la personne de la cour

en qui elle avoit le plus de confiance, et qui en avoit

aussi le plus en elle, lui donnoit une si grande con-

fusion de pensées bizarres, qu'il lui fut impossible

d'être maître de son visage. L'embarras où il voyoit

madame de Clèves, par sa faute, et la pensée du juste

sujet qu'il lui donnoit de le haïr, lui causèrent un

saisissement qui ne lui permit pas de répondre.

Madame la dauphine, voyant à quel point il étoit inter-

dit : Regardez-le, regardez-le, dit-elle à madame de

Clèves, etjugez si cette aventure n'est pas la sienne.

Cependant M. de Nemours, revenant de son pre-

mier trouble, et voyant l'importance de sortir d'un

pas si dangereux, se rendit maître tout d'un coup de

son esprit et de son visage. J'avoue, madame, dit-il,

que l'on ne peut être plus surpris et plus affligé que

je le suis de l'infidélité que m'a faite le vidame de

Chartres, en racontant l'aventure d'un de mes amis

que je lui avois confiée. Je pourrois m'en venger,

continua-t-il en souriant avec un air tranquille, qui

ôta quasi à madame la dauphine les soupçons qu'elle

venoit d'avoir. Il m'a confié des choses qui ne sont

pas d'une médiocre importance; mais je ne sais,

madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites

l'honneur de me mêler à cette aventure : le vidame

ne peut pas dire qu'elle me regarde, puisque je lui ai

dit le contraire. La qualité d'un homme amoureux



DÉ CLEVES â71

me peut convenir; mais, pour celle d'un homme
aimé, je ne crois pas, madame, que vous puissiez me
la donner. Ce prince fut bien aise de dire quelque

chose à madame la dauphine qui eût du rapport à ce

qu'il lui avoit fait paroître en d'autres temps, afin de

lui détourner l'esprit des pensées qu'elle avoit pu
avoir. Elle crut aussi bien entendre ce qu'il disoit ;

mais, sans y répondre, elle continua à lui faire la

guerre de son embarras. J'ai été troublé, madame,
lui répondit-il, pour l'intérêt de mon ami, et par les

justes reproches qu'il me pourroit faire, d'avoir redit

une chose qui lui est plus chère que la vie. Il ne me
l'a néanmoins confiée qu'à demi, et il ne m'a pas

Bommé la personne qu'il aime : je sais seulement

qu'il est l'homme du monde le plus amoureux et le

plus à plaindre. Le trouvez-vous si à plaindre, répli-

qua madame la dauphine, puisqu'il est aimé? Croyez-

vous qu'il le soit, madame, reprit-il, et qu'une per-

sonne qui auroit une véritable passion pût la décou-

vrir à son mari? Cette personne ne connoît pas sans

doute l'amour, et elle a pris pour lui une légère

reconnoissance de l'attachement qu'on a pour elle.

Mon ami ne peut se flatter d'aucune espérance; mais,

tout malheureux qu'il est, il se trouve heureux d'avoir

du moins donné la peur de l'aimer, et il ne change-

roit pas son état contre celui du plus heureux amant
du monde. Votre ami a une passion bien aisée à

satisfaire, dit madame la dauphine, et je commence
à croire que ce n'est pas de vous dont vous parlez. Il

ne s'en faut guère, continua-t-elle, que je ne sois de

l'avis de madame de Clèves, qui soutient que cette

aventure ne peut être véritable. Je ne crois pas, en
effet, qu'elle le puisse être, repritmadame de Clèves,

qui n'avoit point encore parM;et, quand il seroitpos-
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sible qu'elle le fût, par où raiiroît-on pu savoir? Il

n*y a pas d'apparence qu'une femme, capable d'une

chose si extraordinaire, eût la foiblesse de la racon-

ter; apparemment son mari ne l'auroit pas racontée

non plus, ou ce seroit un mari bien indigne du pro-

cédé que l'on auroit eu avec lui. M. de Nemours, qui

vit les soupçons de madame de Clèves sur son mari,

fut bien aise de les lui confirmer ; il savoit.que c'étoit

le plus redoutable rival qu'il eût à détruire. La
jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut-

être plus qu'on ne lui en a dit, peuvent faire faire

bien des imprudences à un mari.

Madame de Clèves étoit à la dernière épreuve de

sa force et de son courage, et, ne pouvant plus sou

tenir la conversation, elle alloit dire qu'elle se trou

voit mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchess

de Valentinois entra; elle dit à madame la dauphine

que le roi alloit arriver. Cette reine passa dans son

cabinet pour s'habiller. M. de Nemours s'approcha

de madame de Clèves, comme elle la vouloit suivre.

Je donnerois ma vie, madame, lui dit-il, pour vous

parler un moment; mais de tout ce que j'aurois

d'important à vous dire, rien ne me le paroît davan-

tage que de vous supplier de croire que, si j'ai dit

quelque chose où madame la dauphine puisse prendre

part, je l'ai fait par des raisons qui ne la regardent

pas. Madame de Clèves ne fit pas semblant d'en-

tendre M. de Nemours ; elle le quitta sans le regar

der et se mit à suivre le roi qui venoit d'entrer

Comme il y avoit beaucoup de monde, elle s'embar

rassa dans sa robe, et fit un faux pas : elle se servit

de ee prétexte pour sortir d'un lieu où elle n'avoit

pas la force de demeurer; et, feignant de ne pouvoir

M doutdair, elle s'en alla chez elle.
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M. deClèves vint au Louvre, et fut étonné de n'y

pas trouver sa femme ; on lui dit l'accident qui lui

étoit arrivé. Il s'en retourna à l'heure même pour

apprendre ào ses nouvelles ; il la trouva au lit^ et il

sut que son mal n'étoit pas considérable. Quand il

eut été quelque temps auprès d'elle, il s'aperçut

qu'elle étoit dans une tristesse si excessive, qu'il en

fut surpris, Qu'avez-vous, madame? lui dit-il. Il me
paroît que vous avez quelque autre douleur que celle

dont vous vous plaignez ? J'ai la plus sensible afflic-

tion que je pouvois jamais avoir, répondit-elle : quel

usage avez-vous fait de la confiance extraordinaire,

ou, pour mieux dire, folle que j'ai eue en vous? Ne
méritois-je pas le secret? et, quand je ne l'aurois

pas mérité, votre propre intérêt ne vous y engageoit-il

pas? Falloit-il que la curiosité de savoir un nom que

je ne dois pas vous dire vous obligeât à vous confier

à quelqu'un pour tâcher de le découvrir? Cène peut

être que cette seule curiosité qui vous ait fait faire

une si cruelle imprudence; les suites, en sont aussi

fâcheuses qu'elles pouvoient l'être. Cette aventure

est sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas

que j'y eusse le principal intérêt. Que me dites-voii»,

madame? lui répondit-il. Vous m'accusez d'avoir

conté ce qui s'est passé entre vous et moi, et vous

m'apprenez que la chose est sue ? Je ne me justifie

pas de l'avoir redite; vous ne le sauriez croire, et il

faut, sans doute, que vous ayez pris pour vous ce

que l'on vous a dit de quelque autre. Ah! monsieur,

reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre

aventure pareille à la mienne; il n'y a point une
autre temme capable de la même chose. Le hasard

ne peut l'avoir fait inventer ; on ne l'a jamais imar

ginéd, et cette pensée n'est Jamais tombée danM un



374 LA PRINCESSE

autre esprit que le mien. Madame la dauphine vient

de me conter toute cette aventure ; olle l'a sue par

le vidame de Chartres, qui la sait de M. de Nemours.

M. de Nemours 1 s'écria M. de Clèves, avec une action

qui marquoit du transport et du désespoir : Quoi I

M. de Nemours sait que vous l'aimez, et que je le

sais! Vous voulez toujours choisir M. de Nemours
plutôt qu'un autre, répliqua -t-elle : je vous ai dit que

je ne vous répondrois jamais sur vos soupçons.

J'ignore si M. de Nemours sait la part que j'ai dans

cette aventure, et celle que vous lui avez donnée;

mais il l'a contée au vidame de Chartres, et lui a dit

qu'il 1& savoit d'un de ses amis, qui ne lui avoit pas

nommé la personne. Il faut que cet ami de M. de Ne-

mours soit des vôtres, et que vous vous soyez fié à

lui pour tâcher de vous éclaircir. A-t-on un ami au

monde à qui on voulût faire une telle confidence,

reprit M. de Clèves, et voudroit-on éclaircir ses

soupçons, au prix d'apprendre à quelqu'un ce que

Ton souhaiteroit de se cacher à soi-même? Songez

plutôt, madame, à qui vous avez parlé. Il est plus

vraisemblable que ce soit par vous que par moi que

ce secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute

seule l'embarras où vous vous êtes trouvée, et vous

avez cherché le soulagement de vous plaindre avec

quelque confidente qui vous a trahie. N'achevez

point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point la

dureté de m'accuser d'une faute que vous avez faite.

Pouvez-vous m'en soupçonner, et, puisque j'ai été

capable de vous parler, suis-je capable d'en parler (à

quelque *utre.

L'aveu que madame de Clèves avoit fait à son mari

étoit une si grande marque de sa sincérité, et elle

nioit si fortement de s'être confiée à personne, que
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M. de Clèves ne savoit que penser : d'un autre côté,

il étoit assuré de n'avoir rien redit; c'étoit une chose

que Ton ne pouvoit avoir devinée; elle étoit sue:

ainsi il falloit que ce fût par l'un des deux; mais ce

qui lui causoit une douleur violente étoit de savoir

que ce secret étoit entre les mains de quelqu'un, et

qu'apparemment il seroit bientôt divulgué.

Madame de Clèves pensoit à peu près les mêmes
choses; elle trouvoit également impossible que son

mari eût parlé, et qu'il n'eût pas parlé; ce qu'avoit

dit M. de Nemours, que la curiosité pouvoit faire

faire des imprudences à un mari, lui paroissoit se

rapporter si iuste à l'état de M. de Clèves, qu'elle ne

pouvoit croire que ce fût une chose que le hasard

eût fait dire ; et cette vraisemblance la déterminoit

à croire que M. de Clèves avoit abusé de la confiance

qu'elle avoit en lui. Ils étoient si occupés l'un et

l'autre de leurs pensées, qu'ils furent longtemps sans

parier, et ils ne sortirent de ce silence que pour

redire les mêmes choses qu'ils avoient déjà dites

plusieurs fois, et demeurèrent le cœur et l'esprit

plus éloignés et plus altérés qu'ils ne les avoient

encore eus.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent

la nuit. M. de Clèves avoit épuisé toute sa constance

à soutenir le malheur devoir une femme qu'il adoroit

touchée de passion pour un autre. Il ne lui restoit

plus de courage; il croyoit même n'en devoir pas

trouver dans une chose où sa gloire et son honneur
étoient si vivement blessés. Il ne savoit plus que
penser de sa femme; il ne voyoitplus quelle conduite

il lui devoit faire prendre, ni comment il se devojt

conduire lui-même, et il ne trouvoit, de tou*^ côtés,

que des précipices et des abîmes. Enfin, après une

26
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agitation et une incertitude très longues, voyant

qu'il devoit bientôt s'en aller en Espagne, il prit le

I
parti de ne rien faire qui pût augmenter les soupçons

ou la connoissance de son malheureux état. Il alla

trouver madame de Clèves, ei lui dit qu'il ne s'agis-

soit pas de démêler entre eux qui avoit manqué au

secret; mais qu'il s'agissoit de faire voir que l'histoire

que Ton avoit contée étoit une fable où elle n'avoit

aucune part, qu'il dépendoit d'elle de le persuader à

M, de Nemours et aux autres
; qu'elle n'avoit qu'à

agir avec lui, avec la sévérité et la froideur qu'elle

devoit avoir pour un homme qui lui témoignoit de

l'amour; que, par ce procédé, elle lui ôteroit aisé-

ment l'opinion qu'elle eût de l'inclination pour lui ;

qu'ainsi, il ne falloit point s'affliger de tout ce qu'il

auroit pu penser, parce que, si, dans la suite, elle ne

faisoit paroître aucune toiblesse, toutes ses pensées

8e détruiroient aisément, et que, surtout, il falloit

qu'elle allât au Louvre et aux assemblées comme à

l'ordinaire.

Après ces paroles, M. de Clèves quitta sa femme
sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de

raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colère où elle

étoit contre M. de Nemours lui fit croire qu'elle trou-

veroit aussi beaucoup de facilité à l'exécuter ; mais

il lui parut difficile de se trouver à toutes les céré-

monies du mariage, et d'y paroître avec un visage

tranquille et un esprit libre : néanmoins, comme elle

devoit porter la robe de madame la dauphine, et que

c'étoit une chose où elle avoit été préférée à plusieurs

autres princesses, il n'y avoit pas moyen d'y renoncer,

sans faire beaucoup de bruit et sans en faire cher-

cher des raisons. Elle résolut donc de faire un effort

*ur elle-même ; mais elle prit U reste du jour pour
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8'y préparer, et pour s'abandonner à tous les senti-

ments dont elle étoit agitée. Elle s'enferma seule

dans son cabinet : de tous ses maux, celui qui se

présentoit à elle avec le plus de violence étoit d'avoir

sujet de se plaindre de M. de Nemours, et de ne

trouver aucun moj^'en de le justifier. Elle ne pouvoit

douter qu'il n'eût conté cette aventure au vidame de

Chartres ; il l'avoit avoué, et elle ne pouvoit douter

aussi, par la manière dont il avoit parlé, qu*il ne

sût que l'aventure la regardoit. Comment excuser

une si grande imprudence, et qu'étoit devenue

l'extrême discrétion de ce prince, dont elle avoit été

toucliée ? Il a été discret, disoit-elle, tant qu'il a cru

être malheureux; mais une pensée d'un bonheur

même incertain a fini sa discrétion. Il n'a pu s'ima-

giner qu'il étoit aimé, sans vouloir qu'on le sût. Il a

dit tout ce qu'il pouvoit dire : je n'ai pas avoué que

c'étoit lui que j'aimois;iira soupçonné, et il a laissé

voir ses soupçons. S'il eût eu des certitudes, il en

auroit usé de la même sorte. J'ai eu tort de croire

qu'il y eût un homme capable de cacher ce qui flatte

sa gloire. C'est pourtant pour cet homme, que j'ai

cru si différent du reste des hommes, que je me trouve

comme les autres femmes, étant si éloignée de leur

ressembler. J'ai perdu le cœur et l'estime d'un mari

qui âevoit faire ma félicité. Je serai bientôt regardée

de tout le monde comme une personne qui a une folle

et vioUnte passion. Celui pour qui je l'ai ne l'ignore

plus ; et c'est pour éviter ces malheurs que j'ai hasardé

tout mon repos et même ma vie ! Ces tristes réflexions

étoient suivies d'un torrent de larmes ; mais quelque

douleur dont elle se trouva accablée, elle sentoit

bien qu'elle auroit eu la force de les supporter, si elle

•Toit été satisfaite de M, da Nemour».



à7« LA PRINCESSE

Ce prince n'étoit pas dans un état plus tranquiîie.

L'imprudence qu'il avoit eue d'avoir parlé au vidame

de Chartres, et les cruelles suites de cette impru-

dence lui donnoient un déplaisir mortel. Il ne pouvoit

se représenter, sans être accablé, l'embarras, le

trouble et l'affliction où il avoitvu madame de Clèves.

Il étoit inconsolable de lui avoir dit des choses sur

cette aventure, qui, bien que galantes par elles-

mêmes, lui paroissoient, dans ce moment, grossières

ou peu polies, puisque elles avoient fait entendre à

madame de Clèves qu'il n'ignoroit pas qu'elle étoit

cette femme qui avoit une passion violente, et qu'il

étoit celui pour qui elle Favoit. Tout ce qu'il eût pu

souhaiter, eût été une conversation avec elle , mais

il trouvoit qu'il la devoit craindre plutôt que de la

désirer. Qu'aurois-je à lui dire? s'écrioit-il. Irois-je

encore lui montrer ce que je ne lui ai déjà que trop

iait connoître ? Lui ferai-je voir que je sais qu'elle

m'aime, moi qui n'ai jamais seulement osé lui dire

que je Taimois ? Commencerai-je à lui parler ouver-

tement de ma passion, afin de lui paroître un homme
devenu hardi par des espérances? Puis-je penser

seulement à l'approcher, et oserois-je lui donner

l'embarras de soutenir ma vue? Par où pourrois-je

me justifier? Je n'ai point d'excuse; je §uis indigne

d'être regardé de madame de Clèves, et je n'espère

pas aussi qu'elle me regarde jamais. Je lui ai donné,

par ma faute, de meilleurs moyens pour se défendre

contre moi que tous ceux qu'elle cherchoit, et qu'elle

eût peut-être cherchés inutilement. Je perds, par

mon imprudence, le bonheur et la gloire d'être aimé

de la plus aimable et de la plus estimable personne

du monde; mais, si j'avois perdu ce bonheur, sans

qu'elle en eût souffert, et sans lui avoir donné ataé
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douleur mortelle, ce me seroit une consolation; et je

sens plus dans ce moment le mal que je lui ai ,fait

que celui que je me suis fait auprès d'elle.

M. de Nemours fut longtemps à s'affliger et à penser

les mêmes choses. L'envie de parler à madame de

Clèves lui venoit toujours dans l'esprit. Il songea à.

en trouver les moyens; il pensa à lui écrire; mais

enfin, il trouva qu'après la faute qu'il avoit faite, et

de l'humeur dont elle étoit, le mieux qu'il pût faire

étoit de lui témoigner un profond respect par son

affliction et par son silence, de lui faire voir même
qu'il n'osoit se présenter devant elle, et d'attendre

ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle

avoit pour lui, pourroient faire en sa faveur. Il résolut

aussi de ne point faire de reproches au vidame de

Chartres de l'infidélité qu'il lui avoit faite, de peur de

fortifier ses soupçons.

Les fiançailles de Madame, qui se faisoient le len-

demain, et le mariage qui se faisoit le jour suivant,

occupoient tellement toute la cour, que madame de

Clèves et M. de Nemours cachèrent aisément au
public leur tristesse et leur trouble. Madame ne parla

même qu'en passant à madame de Clèves, de la con-
versation qu'elles avoient eue avecM. de Nemours, et

M. de Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de

tout ce qui s'étoit passé : de sorte qu'elle ne se trouva
pas dans un aussi grand embarras qu'elle l'avoit

imaginé.

Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le

festin et le bal, toute la maison royale alla coucher
à l'évêché, comme c'étoit la coutume. Le matin, le

duc d'Albe, qui n'étoit jamais vêtu que fort simple-

ment, mit un habit de drap d'or mêlé de couleur de

feu, de jaune et de noir, tout couvert de pierreriesi,
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et il avoit une couronne fermée sur la tête. Le prince

d'Orange, habillé magnifiquement avec ses livrées,

et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre

le duc d'Albe à l'hôtel de Villeroi, où il étoit logé, et

partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à

révêché. Sitôt qu'il fut arrivé, on alla par ordre à

l'église : le roi menoit Madame, qui avoit aussi une

couronne fermée, et sa robe portée par mesdemoi-

S3lles de Montpensier et de Longueville; la reine

marchoit ensuite, mais sans couronne. Après elle,

venoit la reine dauphine, Madame, sœur du roi,

madame de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs

robes portées par des princesses. Les reines et les

princesses avoient toutes leurs filles magnifiquement

habillées des mêmes couleurs qu'elles étoient vêtues ;

en sorte que l'on connoissoit à qui étoient les filles

par la couleur de leurs habits. On monta sur l'écha-

faud qui étoit préparé dans l'église, et l'on fit la

cérémonie des mariages. On retourna ensuite dîner

à l'évêché ; et, sur les cinq heures, on en partit pour

aller au palais, où se faisoit le festin^ et où le parle-

ment, les cours souveraines et la maison de ville

étoient priés d'assister. Le roi, les reines, les princes

et princesses mangèrent sur la table de marbre dans

la grande salle du palais, le duc d'Albe assis auprès

de la nouvelle reine d'Espagne. Au-dessous des

degrés de la table de marbre, et à la main droite du

roi, étoit une table pour les ambassadeurs, les arche-

vêques et les chevaliers de l'ordre; et, de l'autre

côté, une table pour messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé,

servoit au roi de grand maître ; M. le prince de

Condé, de panetier ; et le duc de Nemours, d'échan-

son. Après que les tables furent levée», le bal com-
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mença; il fut interrompu par des ballets et des ma-
chines extraordinaires : on le reprit ensuite; et

enfin, après minuit, le roi et toute la cour s'en retour-

nèrent au Louvre. Quelque triste que fût madame de

Clèves, elle ne laissa pas de paroître aux yeux
de tout le monde, et surtout aux yeux de M. de Ne-
mours, d 'une beauté incomparable. Il n'osa lui parler,

quoique l'embarras de cette cérémonie lui en donnât

plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de tristesse

et une crainte si respectueuse de l'approcher, qu'elle

ne le trouva plus si coupable, quoiqu'il ne lui eût

rien dit pour se justifier. Il eut la même conduite le»

jours suivants, et cette conduite fit aussi le môme
effet sur le cœur de madame de Clèves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se ren-

dirent dans les galeries et sur les échafauds qui leur

avoient été destinés. Les quatre tenants parurent au

bout de la lice, avec une quantité de chevaux et de

livrées, qui faisoient le plus magnifique spectacle

qui eût jamais paru en France.

Le roi n'avoit point d'autres couleurs que le blanc

et le noir, qu'il portoit toujours à cause de madame
de Valentinois qui étoit veuve. M. de Ferrare et toute

sa suite avoient du jaune et du rouge; M. de Guise

parut avec de l'incarnat et du blanc : on ne savoit

d'abord par quelle raison il avoit ces couleurs ; mais

on se souvint que c'étoient celles d'une belle personne

qu'il avoit aimée pendant qu'elle étoit fille et qu'il

aimoit encore, quoiqu'il n'osât plus le lui faire pa-

roître; M. de Nemours avoit du jaune et du noir; on

en chercha inutilement la raison. Madame de Clèves

n'eut pas de peine à la deviner : elle se souvint d'avoir

dit devant lui qu'elle aimoit le jaune, et qu'elle étoit

fâchée d'être blonde, parce qu'er.e n'en pouvoit
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mettre Ce prince crut pouvoir paroître avec cette

couleur, sans indiscrétion, puisque, madame deClèves

n'en mettant point, on ne pouvoit soupçonner que ce

fût la sienne.

Jamais on n*afait voir tant d'adresse que les quatre

tenants en firent paroître. Quoique le roi fût le meil.

leur homme de cheval de son royaume, on ne savoit

à qui donner l'avantage. M. de Nemours avoit un

agrément dans toutes ses actions, qui pouvoit faire

pencher en sa faveur des personnes moins intéressées

que madame de Clèves. Sitôt qu'elle le vit paroître

au bout de la lice, elle sentit une émotion extraordi-

naire; et, à toutes les courses de ce prince, elle avoit

de la peine à cacher sa joie^ lorsqu'il avoit heureuse-

ment fourni sa carrière.

Sur le soir, comme tout étoit presque fini, et que

Ton étoit près de se retirer, le malheur de l'État l&t

que le roi voulut encore rompre une lance. Il manda
au comte de Montgomery, qui étoit extrêmement

adroit, qu'il se mit sur la lice. Le comte supplia 1^

roi de l'en dispenser, et allégua toutes les excuses

dont il put s'aviser; mais le roi, quasi en colère, lui

fit dire qu'il le vouloit absolument. La reine manda
au roi qu'elle le conjuroit de ne plus courir; qu'il

avoit si bien fait, qu'il devoit être content, et qu'elle

le supplioit de revenir auprès d'elle. Il répondit que

c'étoit pour l'amour d'elle qu'il alloit courir encore,

et entra dans la barrière. Elle lui renvoya M. de Sa-

voie, pour le prier une seconde fois de revenir;

mais tout fut inutile. Il courut; les lances se brisèrent,

et un éclat de celle du comte de Montgomery lui

donna dans l'œil et y demeura. Ce prince tomba du

coup. Ses écuyers et M. de Montmorency, qui étoit

uu des maréchaux du camp, coururent à lui. Ils
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furent étonnés de le voir si blessé; msAn le roi ne

s'étonna point. Il dit que c'étoit peu de chose, et

qu'il pardonnoit au comte de Montgomery. On peut

juger quel trouble et quelle affliction apporta un acci-

dent si funeste dans une journée destinée à la joie.

Sitôt que l'on eut porté le roi dans son lit, et que les

chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouvèrent

très considérable, M. le connétable se souvint, dans

ce moment, de la prédiction que Ton avoit faite au

roi, qu'il seroit tué dans un combat singulier; et il

ne douta point que la prédiction ne fût accomplie.

Le roi d'Espagne, qui étoit alors à Bruxelles, étant

averti de cet accident, envoya son médecin, qui étoit

un homme d'une grande réputation; mais il jugea le

roi sans espérance.

Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intérêts

opposés, n'étoit pas dans une médiocre agitation, à la

veille d'un si grand événement; néanmoins, tous les

mouvements étoient cachés, et /on ne paroissoit

occupé que de l'unique inquiétude de la santé du roi.

Les reines, les princes et les princesses ne sortoient

presque point de son antichambre.

Madame de Clèves, sachant qu'elle étoit obligée

d'y être, qu'elle y verroit M. de Nemours, qu'elle ne
pourroit cacher à son mari l'embarras que lui cau-
soit cette vue, connoissant aussi que la seule pré-
sence de ce prince le justifioit à ses yeux, et détrui-

soit toutes ses résolutions, prit le parti de feindre

d'être malade. La cour étoit trop occupée pour avoir

de l'attention à sa conduite, et pour démêler si son
mal étoit taux ou véritable. Son mari seul pouvoit en
connoitre la vérité; mais elle n'étoit pas fâchée qu'il

la connût : ainsi elle demeura chez elle peu occupée
du grand changement qui se préparoit; et, remplie
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de ses propres pensées, elle avoit toute la liberté de

s*y abandonner. Tout le monde étoit chez le roi.

M. de Clèves venoit à de certaines heures lui en dire

des nouvelles. Il conservoit avec elle le même pro-

cédé qu'il avoit toujours eu, hors que, quand ils

étoient seuls, il y avoit quelque chose d'un peu plus

froid et de moins libre. Il ne lui avoit point reparlé

de tout ce qui s'étoit passé; et elle n'avoit pas eu la

force, et n'avoit pas même jugé à propos de reprendre

cette conversation,

M. de Nemours, qui s'étoit attendu à trouver

quelques moments à parler à madame de Clèves, fut

bien surpris et bien affligé de n'avoir pas seulement

le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si

considérable, que le septième jour il fut désespéré

des médecins, il reçut la certitude de sa mort avec

une fermeté extraordinaire, et d'autant plus admi-

rable, qu'il perdoit la vie par un accident si malheu-

reux, qu'il mouroit à la fleur de son âge, heureux,

adoré de ses peuples, et aimé d'une maîtresse qu'il

aimoit éperdument. La veille de sa mort, ii fit faire

le mariage de Madame, sa sœur, avec M. de Savoie,

sans cérémonie. L'on peut juger en quel état étoit la

duchesse de Valentinois. La reine ne permit point

qu'elle vit le roi, et lui envoya demander les cachets

de ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle

avoit en garde. Cette duchesse s'enquit si le roi étoit

mort; et, comme on lui eût répondu que non : Je n'ai

donc point encore de maître, répondit-elle, et personne

ne peut m'obliger àrendre cequesaconflancem'amis

entre les mains. Sitôt qu'il fut expiré au château des

Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de Guise et le

duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine

mère, le roi et la reine sa femme. M. de Nemours
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menoit la reine mère. Comme ils commençoient à

marcher, elle se recula de quelques pas, et dit à la

reine, sa belle-fille, que c'étoit à elle à passer la pre-

mière ; mais il fut aisé de voir qu'il y avoit plus

d*aigreur que de bienséance dans ce compliment.

Le cardinal de Lorraine s'étoit rendu maître absolu

de l'esprit de la reine mère; le vidame de Chartres

n'avoit plus aucune part dans ses bonnes grâces, et

l'amour qu'il avoit pour madame de Martigues et

pour la liberté l'avoit même empêché de sentir cette

perte autant qu'elle méritoit d'être sentie. Ce cardi-

nal, pendant les dix jours de la maladie du roi, avoit

eu le loisir de former ses desseins, et de faire prendre

à la reine des résolutions conformes à ce qu'il avoit

projeté; de sorte que, sitôt que le roi fut mort, la

reine ordonna au connétable de demeurer aux Tour-

nelles, auprès du corps du feu roi, pour faire les

cérémonies ordinaires. Cette commission l'éloignoit

de tout, et lui ôtoit la liberté d'agir. Il envoya un
courrier au roi de Navarre pour le faire venir en

diligence, afin de s'opposer ensemble à la grande

élévation où il voyoit que MM. de Guise alloient par-

venir. On donna le commandement des armées au

duc de Guise, et les finances au cardinal de Lorraine.

La duchesse de Valentinois fut chassée de la cour;

on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré

du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi dé-

claré de la duchesse de Valentinois : enfin, la cour

changea entièrement de face. Le duc de Guise prit le

même rang que les princes du sang à porter le man-
teau du roi aux cérémonies des funérailles : lui et

ses frères furent entièrement les maîtres, non-seule-

ment par le crédit du cardinal sur l'esprit de la reine,

mais parce que cette princesse crut qu'elle pourroit
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les éloigner, s'ils lui donnoient de Tombrage, et

qu'elle ne pourroit éloigner le connétable, qui étoit

appuyé des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées,

le connétable vint au Louvre, et fut reçu du roi avec

beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en particu-

lier; mais le roi appela MM. de Guise, et lui dit,

devant eux, qu'il lui consealloit de se reposer; que

les finances et le commandement des armées étoient

donnés ; et que, lorsqu'il auroit besoin de ses conseils,

il l'appelleroit auprès de sa personne. Il fut reçu de

la reine mère encore plus froidement que du roi, et

elle lui fit même des reproches de ce qu'il avoit dit

au feu roi que ses enfants ne lui ressembloient point.

Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux reçu.

Le prince de Condé, moins endurant que son frère,

se plaignit hautement : ses plaintes furent inutiles
;

onl'éloigna de la cour, sous le prétexte de l'envoyer

en Flandre signer la ratification de la paix. On fit

voir au roi de Navarre une fausse lettre du roi

d'Espagne, qui l'accusoit de faire des entreprises sur

ses places; on lui fit craindre pour ses terres; enfin,

on lui inspira le dessein de s'en aller en Béarn. La
reine lui en fournit un moyen, en lui donnant la

conduite de madame Elisabeth, et l'obligea même à

partir avant cette princesse ; et ainsi il ne demeura

personne à la cour qui pût balancer le pouvoir de la

maison de Guise.

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour M. de

Clèves de ne pas conduire madame Elisabeth, néan-

moins il ne put s'en plaindre par Ja grandeur de

celui qu'on lui préféroit; mais il regrettoit moins cet

emploi par l'honneur qu'il en eût reçu, que parce

que c'étoit une chose qui éloignoit sa femme de la
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conr, sans qu'il parût qu'il eût dessein de l'en éloi-

gner.

Peu de jours après la mort du roi, on résolut d'aller

à Reims pour le sacre. Sitôt qu'on parla de ce voyage,

madame de Clèves, qui avoit toujours demeuré chez

elle, feignant d'être malade, pria son mari de trouver

bon qu'elle ne suivît point la cour, et qu'elle s'en

allât à Coulommiers prendre l'air et songer à sa

santé. Il lui répondit qu'il ne vouloit point pénétrer

si c'étoit la raison de sa santé qui l'obligeoit à ne

pas faire le voyage; mais qu'il consentoit qu'elle ne

le fît point. Il n'eut pas de peine à consentir à une
chose qu'il avoit déjà résolue : quelque bonne opinion

qu'il eût de la vertu de sa femme, il voyoit bien que
la prudence ne vouloit pas qu'il l'exposât plus long-

temps à la vue d'un homme qu'elle aimoit.

M. de Nemours sut bientôt que madame de Clèves

ne deyroit pas suivre la cour; il ne put se résoudre à
partir sans la voir, et, la veille du départ, il alla

chez elle aussi tard que la bienséance le pouvoit per-

mettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa

son intention. Comme il entroit dans la cour, il trouva

madame de Nevers et madame de Martigues qui en
sortoient, et qui lui dirent qu'elles l'avoient laissée

seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui

ne se peuvent comparer qu'à ceux qu'eut madame de

Clèves quand on lui dit que M. de Nemours venoit

pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât

de sa passion, l'appréhension de lui répondre trop

favorablement, l'inquiétude que cette visite pouvoit

donner à son mari, la peine de lui en rendre compte
ou de la lui cacher, toutes ces choses se présentèrent,

en un moment, à son esprit, et lui firent un si grand
*«abarras, qu'elle prit la résolution d*>viter la chose
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du monde qu'elle souhaitoit peut-être le plus. Ell<*

envoya une de sas femmes à M. de Nemours, qui

étoit dans son antichambre, pour lui dire qu'elle

venoit de se trouver mal, et qu'elle étoit bien fâchée

de ne pouvoir recevoir l'honneur qu'il lui vouloit

faire. Quel douleur pour ce prince de ne pas voir

madame de Clèves, et de ne la pas voir, parce qu'elle

ne vouloit pas qu'il la vît! Il s'en alloitle lendemain;

il n'avoit plus rien à espérer du hasard; il ne lui

avoit rien dit depuis cette conversation de chez ma-

dame la dauphine, et il avoit lieu de croire que la

faute d'avoir parlé au vidame avoit détruit toutes

ses espérances; enfin, il s'en alloit avec tout ce qui

peut aigrir une vive douleur.

Sitôt que madame de Clèves fut un peu remise du

trouble que lui avoit donné la pensée de la visite de

ce prince, toutes les raisons qui la lui avoient fait

refuser disparurent; elle trouva même qu'elle avoit

fait une faute ; et, si elle eût osé, ou qu'il eût encore

été assez à temps, elle l'auroit fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant

de chez elle, allèrent chez la reine dauphine. M. de

Clèves y étoit. Cette princesse leur demanda d'où el-

les venoient; elles lui dirent qu'elles venoient de

madame de Clèves, où elles avoient passé une partie

de l'après-dînée avec beaucoup de monde, et qu'elles

n'y avoient laissé que M. de Nemours. Ces paroles

qu'elles croyoient indifférentes, ne l'étoient pas pour

M. de Clèves. Quoiqu'il dût bien s'imaginer que M. de

Nemours pouvoit trouver souvent des occasions de

parler à sa femme, néanmoins, la pensée qu'il étoit

chez elle, qu'il y étoit seul, et qu'il lui pouvoit par-

ler de son amour, lui parut, dans ce moment, une

cliose si nouvelle et si insupportable, que la jalousie
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s'alluma dans son cœur avec plus de violence qu'elle

n'avoit encore fait. Il lui fut impossible de demeurer

chez la reine ; il s'en revint, ne sachant pas même
pourquoi il revenoit, et s'il avoit dessein d'aller in-

terrompre M. de Nemours. Sitôt qu'il approcha de

chez lui, il regarda s'il ne verroit rien qui lui pût

faire juger si ce prince y étoit encore : il sentit du

soulagement en voyant qu'il n'y étoit plus, et il

trouva de la douceur à penser qu'il ne pouvoit y
avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'étoit

peut-être pas M. de Nemours, dont il devoit être ja-

loux : et, quoiqu'il n'en doutât point, il cherchoit à

en douter; mais tant de choses l'en auroient persuadé

qu'il ne demeuroit pas longtemps dans cette incerti-

tude qu'il désiroit. Il alla d'abord dans la chambre

de sa femme ; et, après lui avoir parlé quelque temps

de choses indifférentes, il ne put s'empêcher de lui

demander ce qu'elle avoit fait, et qui elle avoit vu ;

elle lui en rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui

nommoit point M. de Nemours, il lui demanda, en
tremblant, si c'étoit tout ce qu'elle avoit vu, afin de

lui donner lieu de nommer ce prince, et de n'avoir

pas la douleur qu'elle lui en fît une finesse. Comme
elle ne l'avoit point vu, elle ne le lui nomma point,

et M. de Clèves reprenant la parole avec un ton qui

marquoit son affliction : Et M. de Nemours, lui dit-

il, ne l'avez^vous point vu> ou l'avez-vous oublié? Je

ne l'ai point vu en effet, répondit-elle; je me trouvois

mal, et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des

excuses. Vous ne vous trouviez donc mal que pour

lui, reprit M. de Clèves, puisque vous avez vu tout

le monde; pourquoi des distinctions pour M. de Ne-
mours ? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre?

Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue? Pourquoi
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lui laissez-yous voir que vous la craignez? Pourquoi

lui faites-vous connoître que vous vous servez du
pouvoir que sa passion vous donne sur lui? Oseriez-

vous refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu'il

distingue vos rigueurs de l'incivilité? mais pourquoi

faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui? D'une

personne comme vous, madame, tout est des faveurs

hors l'indifférence. Je ne croyois pas, reprit madarûe

de Clèves, quelque soupçon que vous ayez sur M. de

Nemours, que vous pussiez me faire des reproches

de ne l'avoir pas vu. Je vous en fais pourtant, ma-
dame, répliqua-t-il, et ils sont bien fondés : Pourquoi

ne pas le voir, s'il ne vous arien dit? Mais,* madame,
il vous a parlé; si son silence seul vous avoit témoi-

gné sa passion, elle n'auroit pas fait en vous une si

grande impression; vous n'avez pu me dire la vérité

tout entière, vous m'en avez caché la plus grande

partie; vous vous êtes repentie même du peu que

vous m'avez avoué, et vous n'avez pas eu la force de

continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru,

et je suis le plus malheureux de tous les hommes.
Vous êtes ma femme, je vous aime comme ma maî-

tresse, et je vous en vois aimer un autre! cet autre

est le plus aimable de la cour, et il vous voit tous les

jours; il sait que vous l'aimez. Et j'ai pu croire, s'é-

cria-t-il, que vous surmonteriez la passion que vous

avez pour lui! Il faut que j'aie perdu la raison pour

avoir cru qu'il fût possible. Je ne sais, reprit triste-

ment madame de Clèves, si vous avez eu tort de ju-

ger favorablement d'un procédé aussi extraordinaire

que le mien; mais je ne sais si je ne m^ suis pas

trompée d'avoir cru que vous me feriez justice? N'eu

doutez pas, madame, répliqua M. de Clèves, vous

vous êtes trompée; vous avez attendu de moi de«
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choses aussi impossibles que celles que j*attendois

de vous. Comment pouviez-vous espérer que > con-

servasse de la raison? Vous aviez donc oublié que je

vous aimois éperdiiment, et que j*étois votre mari ?

L*un des deux porte aux extrémités : que ne peuvent

point les deux ensemble? Eh! que ne font-ils point

aussi 1 continua-t-il, je n'ai quo des sentiments vio-

lents et incertains dont je ne suis pas le maître. Je

ae me trouve plus digne de vous ; vous ne me parois-

oez plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais ; m/t
je vous offense, je vous demande pardon; je vous ad- ^-^

/
*

mire, j'ai honte de vous admirer. Enfin, il n'y a plus 1 /[
'^

en moi de calme ni de raison. Je ne sais comment
j'ai pu vivre depuis que vous me parlâtes à Coulom-

miers, et depuis le jour que vous apprîtes de madame
la dauphine que Ton savoit votre aventure. Je ne

saurois démêler par où elle a été sue, ni ce qui se

passa entre M. de Nemours et vous sur ce sujet :

vous ne me l'expliquerez jamais, et je ne vous de-

mande point de me l'expliquer : je vous demande
seulement de vous souvenir que vous m'avez rendu
le plus malheureux homme du monde.
M. de Clèves sortit de chez sa femme, après ces pa-

roles, et partit le lendemain sans la voir; mais il lui

écrivit une lettre pleine d'aflliction, d'honnêteté et de

douceur; elle lui fit une réponse si touchante et si

remplie d'assurances de sa conduite passée, et de

celle qu'elle auroit à l'avenir, que, comme ses assu-

rances étoient fondées sur la vérité, et que c'étoit en
effet ses sentiments, cette lettre fit de l'impression

sur M. de Clèves, et lui donna quelque calme; joint

que M. de Nemours allant trouver le roi, aussi bien

que lui, il avoit le repos de savoir qu'il ne seroit pas

au même lieu que madame de Clèves< Toutes les fois

27
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que cette princessse parloit à son mari, la passion

qu'il lui témoignoit, rhonnèteté de son procédé, Ta-

initié qu'elle avoit pour lui, et ce qu'elle lui devoit,

faisoient des impressions sur son cœur qui affoiblis-

soient l'idée de M. de Nemours; mais ce n'étoit que

pour quelque temps; et cette idée revenoit bientôt

plus vive et plus présente qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne

sentit quasi pas son absence ; ensuite elle lui parut

cruelle : depuis qu'elle l'aimoit, il ne s'étoit point

passé de jour qu'elle n'eût craint ou espéré de le ren-

contrer; et elle trouva une grande peine à penser

qu'il n'étoit plus au pouvoir du hasard de taire qu'elle

le rencontrât.

Elle s'en alla à Coulommiers, et, en y allant, elle

eut soin d'y faire porter de grands tableaux qu'elle

avoit fait copier sur des originaux qu'avoit fait faire

madame de Valentinois pour sa belle maison d'Anet.

Toutes les actions remarquables qui s'étoient passées

sous le règne du roi, étoient dans ces tableaux. Il y
avoit entre autres le siège de Metz, et tous ceux qui

s'y étoient distingués étoient peints fort ressemblants.

M. de Nemours étoit de ce nombre, et c'étoit peut-

être ce qui avoit donné envie à madame de Clèves

d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avoit pu partir avec la

cour, lui promit d'aller passer quelques jours à Cou-

lommiers. La faveur delà reine qu'elles partageoient

ne leur avoit point donné d'envie, ni d'éloignement

l'une de l'autre : elles étoient amies, sans néanmoins

se confier leurs sentiments. Madame de Clèves savoit

que madame de Martigues aimoit le vidame ; mais

madame de Martigues ne savoit pas que madame
de ClèvAu aimât M. de Nemours, ni qu'elle en fût
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aimée. La qualité de nièce du vidame rcndoit ma-

dame de Clèves plus chè're à madame de Martigues,

et madame de Clèves l'aimoit aussi comme une per-

sonne qui avoit une passion aussi bien qu'elle, et qui

Tavoit pour l'ami intime de son amant.

Madame de Martigues vint à Coulommiers, comme
elle l'avoit promis à madame de Clèves ; elle la trouva

dans une vie fort solitaire. Cette princesse avoit

même cherché le moyen d'être dans une solitude en-

tière, et de passer les soirs dans les jardins, sans

être accompagnée de ses domestiques : elle venoit

dans ce pavillon où M. de Nemours l'avoit écoutée;

elle entroit dans le cabinet qui étoit ouvert sur le

jardin. Ses femmes et ses domestiques demeuroient

dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne ve-

noient point à elle qu'elle ne les appelât. Madame de

Martigues n'avoit jamais vu Coulommiers; elle fut

surprise de toutes les beautés qu'elle y trouva, et

surtout de l'agrément de ce pavillon : madame de

Clèves et elle y passoienttous les soirs. La liberté de

se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du

monde, ne laissoit pas finir la conversation entre deux

jeunes personnes qui avoient des passions violentes

dans le cœur; et, quoiqu'elles ne s'en fissent point de

confidence, elles trouvoientun grand plaisir à se par-

ler. Madame de Martigues auroit eu de la peine à

quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle n'eût dû

aller dans un lieu où étoit le vidame. Elle partit pour

aller à Chambord, où la cour étoit alors.

Le sacre avoit été fait à Reims par le cardinal de

Lorraine, et Ton devoit passer le reste de l'été dans

le château de Chambord, qui étoit nouvellement bâti.

La reine témoigna une grande joie de revoir madame
àd Martigues ; et, après lui en ATOir donné plusieura
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marques, elle lui demanda des nouvelles de madame
de Clèves, et de ce qu'elle faisoit à la campagne. M. de

Nemours et M. de Clèves étoient alors chez cette

reine. Madame de Martigues, qui avoit trouvé Cou-

lommiers admirable, en conta toutes les beautés, et

elle s'étendit extrêmement sur la description de ce

pavillon de la forêt, et sur le plaisir qu'avoit madame
de Clèves de s'y promener seule une partie de la nuit.

M. de Nemours, qui connoissoit assez le lieu pour

entendre ce qu'en disoit madame de Martigues, pensa

qu'il n'étoit pas impossible qu'il y piit voir madame
de Clèves, sans être vu que d'elle. Il fit quelques ques-

tions à madame de Martigues, pour s'en éclaircir en-

core; et M. de Clèves, qui l'avoit toujours regardé

pendant que madame de Martigues avoit parlé, crut

voir dans ce moment ce qui lui passoit dans l'esprit.

Les questions que fit ce prince le confirmèrent en-

core dans cette pensée : en sorte qu'il ne douta point

qu'il n'eût dessein d'aller voir sa femme. Il ne se

trompoit point dans ses soupçons. Ce dessein entra

si fortement dans l'esprit de M. de Nemours, qu'après

avoir passé la nuit à songer aux moyens de l'exécu-

ter, dès le lendemain matin, il demanda congé au roi

pour aller à Paris, sur quelque prétexte qu'il in-

venta.

M. de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage;

mais il résolut de s'éclaircir de la conduite de sa

femme, et de ne pas demeurer dans une cruelle in-

certitude. Il eut envie de partir en même temps que

M. de Nemours, et de venir lui même, caché, décou-

vrir quel succès auroit ce voyage, mais, craignant

que son départ ne parût extraordinaire, et que M. de

Nemours, en étant averti, ne prît d'autres mesures,

il résolut de se fier à un gentilhomme qui étoit à lui,
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dont il connoissoit la fidélité et l'esprit. Il lui con^a

dans quel embarras il se trouvoit. Il lui dit quelle

avoit été jusqu'alors la vertu de madame de Clèves,

lui ordonna de partir sur les pas de M. de Nemours,
de l'observer exactement, de voir s'il n'iroit point à

Coulommiers, et s'il n'entreroit point la nuit dans le

jardin.

Le gentilhomme, qui étoit très capable d'une telle

commission, s'en acquitta avec toute l'exactitude ima-

ginable. Il suivit M. de Nemours jusqu'à un village,

à une demi-lieue de Coulommiers, où ce prince s'ar-

rêta, et le gentilhomme devina aisément que c*étoit

pour y attendre la nuit. Il ne crut pas à propos de l'y

attendre aussi; il passa le village, et alla dans la fo-

rêt à l'endroit par où il jugeoit que M. de Nemours
pouvoit passer; il ne se trompa point dans tout ce

qu'il avoit pensé. Sitôt que la nuit fut venue, il en-

tendit marcher, et, quoiqu'il fit obscur, il reconnut

aisément M. de Nemours. Il le vit faire le tour du jar-

din, comme pour écouter s'il n'y entendoit personne,

et pour choisir le lieu par où il pourroit passer le plus

aisément. Les palissades étoient fort hautes, et il y
en avoit encore derrière, pour empêcher qu'on ne pût

entrer, en sorte qu'il étoit assez difficile de se faire

passage. M. de Nemours en vint à bout néanmoins;

sitôt qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine à

démêler où étoit madame de Clèves; il vit beaucoup

de lumières dans le cabinet; toutes les fenêtres en

étoient ouvertes; et, en se glissant le long des palis-

sades, il s'en approcha avec un trouble et une émo-
tion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea der-

rière une des fenêtres qui servoient de porte, pour

voir ce que faisoit madame de Clèves. Il vit qu'elle

étoit seule ; mais il la vit d'une si admirable beauté,
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qu'à peine fut-il maître du transport que lui donna

cette vue. Il faisoit chaud, et elle n'avoit rien sur sa

tète et sur sa gorge que ses cheveux confusément rat-

tachés. Elle étoit sur un lit de repos, avec une table de-

vant elle, où il y avoit plusieurs corbeilles pleines de

rubans ; elle en choisit quelques-uns, et M. de Nemours
remarqua que c'étoient les mêmes couleurs qu'il avoit

portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisoit des nœuds

à une canne des Indes, fort extraordinaire, qu'il avoit

portée quelque temps, et qu'il avoit donnée à sa sœur,

à qui M. de Clèves l'avoit prise sans faire semblant

de la reconnaître pour avoir été à M. de Nemours,

Après qu'elle eut achevé son ouvrage^ avec une grâce

et une douceur qui répandoient sur son visage les

sentiments qu'elle avoit dans le cœur, elle prit un

flambeau et s'en alla proche d'une grande table, vis-

à-vis du tableau du siège de Metz, où étoit le portrait

de M. de Nemours; elle s'assit, et se mit à regarder

ce portrait avec une attention et une rêverie que la

passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours

dans ce moment. Voir, au milieu de la nuit, dans le

plus beau lieu du monde, une personne qu'il adoroit;

la voir sans qu'elle sût qu'il la voyoit; et la voir tout

occupée de choses qui avoient du rapport à lui et à la

passion qu'elle lui cachoit, c'est ce qui n'a jamais été

goûté ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince étoit aussi tellement hors de lui-même,

qu'il demeuroit immobile à regarder madame de

Clèves, sans songer que les moments lui étoient pré-

cieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devoit

attendre à lui parler qu'elle allât dans le jardin; il

crut qu'il le pourroit faire avec plus de sûreté, parce

qu'elle seroit plus éloignée de ses lemmes; mais
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oyant qu'elle demeuroit dans le cabinet, il prit la

resolution d'y entrer. Quand il voulut l'exécuter, quel

trouble n'eut-il point I Quelle crainte de lui déplaire!

Quelle peur de faire changer ce visage où il y avoit

tant de douceur, et de le voir devenir plein de sévé-

rité et de colère 1

Il trouva qu'il y avoit eu de la folie, non pas à venir

voir madame de Glèves sans être vu, mais à penser de

s'en faire voir; il vit tout ce qu'il n'avoit point encore

envisagé. Il lui parut de l'extravagance dans sa har-

diesse de venir surprendre, au milieu de la nuit, une
personne à qui il n'avoit encore jamais parlé de son

amour. Il pensa qu'il ne devoit pas prétendre qu'elle

le voulût écouter, et qu'elle auroit une juste colère du
péril où il l'exposoit par les accidents qui pouvoient

arriver. Tout son courage l'abandonna, et il fut prêt

plusieurs fois à prendre la résolution de s'en retour-»

ner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir

de lui parler, et rassuré par les espérances que lui

donnoit tout ce qu'il avoit vu, il avança quelques pas,

mais avec tant de trouble^ qu'une écharpe qu'il avoit

s'embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu'il fit du
bruit. Madame de Clèves tourna la tête, et, soit qu'elle

eût l'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fût dans un
lieu où la lumière donnoit assez pour qu'elle le pût

distinguer, elle crut le reconnoître; et, sans balan-

cer, ni se retourner du côté où il étoit, elle entra dans
le lieu où étoient ses femmes. Elle y entra avec tant

de trouble, qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de
dire qu'elle se trouvoit mal ; et elle le dit aussi pour
occuper tous ses gens, et pour donner le temps à

M. de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait quel-

que réflexion, elle pensa qu'elle s'étoit trompée, et

que c'étoit un effet de son imagination d'avpir cru
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voir M. de Nemours. Elle savoit qu'il étoit à Cham-
bord; elle ne trouvoit nulle apparence qu'il eût en-

trepris une chose si hasardeuse; elle eut envie plu-

sieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir

dans le jardin s'il y avoit quelqu'un. Peut-être sou-

haitoit-elle, autant qu'elle le craignoit, d'y trouver

M. de Nemours; mais enfin, la raison et la prudence

l'emportèrent sur tous ses autres sentiments, et elle

trouva qu'il valoit mieux demeurer dans le doute où

elle étoit, que de prendre le hasard de s'en éclaircir.

Elle fut longtemps à se résoudre à sortir d'un lieu

dont elle pensoit que ce prince étoit peut-être si pro-

che, et il étoit quasi jour quand elle revint au châ-

teau.

M. de Nemours étoit demeuré dans le jardin, tant

qu'il avoit vu de la lumière ; il n'avoit pu perdre l'es-

pérance de revoir madame de Clèves, quoiqu'il fût

persuadé qu'elle l'avoit reconnu, et qu'elle n'étoit

sortie que pour l'éviter; mais, voyant qu'on fermoit

les portes, il jugea bien qu'il n'avoit plus rien à es-

pérer. Il vint reprendre son cheval tout proche du

lieu où attendoit le gentilhomme de M. de Clèves.

Ce gentilhomme le suivit jusqu'au même village d'où

il étoit parti le soir. M. de Nemours se résolut d'y

passer tout le jour, afin de retourner la nuit à Cou-

lommiôTs, pour voir si madame de Clèves auroit en-

core la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas ex-

poser à être vue : quoiqu'il eût une joie sensible de

l'avoir trouvée si remplie de son idée, il étoit néan-

moins très affligé de lui avoir vu un mouvement si

naturel de le fuir.

La passion n'a jamais été si tendre et si violente

qu'elle l'étoit alors en ce prince. Il s'en alla sous des

saules, le long d'un petit ruisseau qui couloit derrière
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la maison où il étoit caché. Il s'éloigna le plus qu*il

lui fut possible, pour n'être vu ni entendu de personne;

il s'abandonna aux transports de son amour, et son

cœur en fut tellement pressé, qu'il fut contraint de

laisser couler quelques larmes ; mais ces larmes n'é-

toient pas de celles que la douleur seule fait répan-

dre : elles étoient mêlées de douceur, et de ce charme
qui ne se trouve que dans l'amour.

H se mit à repasser toutes les actions de madame
de Clèves depuis qu'il en étoit amoureux : quelle ri-

gueur honnête et modeste elle avoit toujours eue pour

lui, quoiqu'elle l'aimât; car, enfin, elle m'aime, di-

soit-il ; elle m'aime, je n'en saurois douter; les plus

grands engagements et les plus grandes faveurs ne

sont pas des marques si assurées que celles que

j'en ai eues; cependant je suis traité avec la

même rigueur que si j'étois haï; j'ai espéré au

temps, je n'en dois plus rien attendre; je la vois

toujours se défendre également contre moi et contre

elle-même. Si je n'étois point aimé, je songerois à

plaire; mais je plais, on m'aime, et on me le cache.

Quepuis-je donc espérer, et quel changement dois-je

attendre dans ma destinée? Quoi! je serai aimé de la

plus aimable personne du monde, et je n'aurai cet

excès d'amour que donnent les premières certitudes

d'être aimé, que pour mieux sentir la douleur d'être

maltraité! Laissez-moi voir que vous m'aimez, belle

princesse, s*écria-t-il, laissez-moi voir vos senti-

ments. Pourvu que je les connoisse par vous une fois

en ma vie, je consens que vous repreniez, pour tou-

jours, ces rigueurs dont voua m'accablez. Regardez-

moi du moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai

vue cette nuit regarder mon portrait; pouvez-vous

Tayoïr regardé avec tant de douceur, et m'avoir fui



400 LA FÂlNCESSE

moi-même si cruellement? Que craignez-vous? Pour-

quoi mon amour vous est-il redoutable? Vous m'ai-

mez, vous me le cachez inutilement; vous m'en avez

donné des marques involontaires. Je sais mon bon-

heur; laissez-m'en jouir, et cessez de me rendre mal-

heureux. Est-il possible, reprenoit-il, que je sois aimé

de madame de Clèves, et que je sois malheureux ?

Qu'elle étoit belle cette nuit! comment ai-je pu ré-

sister à l'envie de me jeter à ses pieds? Si je l'avois

fait, je l'aurois peut-être empêchée de me fuir, mon
respect l'auroit rassurée ; mais peut-être elle ne m'a

pas reconnu; je m'afflige plus que je ne dois, et la

vue d'un homme à une heure si extraordinaire Ta

efirayée.

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour M. de

Nemours; il attendit la nuit avec impatience; et,

quand elle fut venue, il reprit le chemin de Coulom-

miers. Le gentilhomme de M. de Clèves, qui s'étoit

déguisé afin d'être moins remarqué, le suivit jusqu'au

lieu où il l'avoit suivi le soir d'auparavant, et le vit

entrer dans le même jardin. Ce prince connut bien-

tôt que madame de Clèves n'avoit pas voulu hasarder

qu'ilessayàt encore de la voir; toutes les portes étoient

fermées : il tourna de tous les côtés pour découvrir

s'il ne verroit point de lumières; mais ce fut inuti-

lement.

Madame de Clôves, s'étant doutée que M. de Na,

mours pourroit revenir, étoit demeurée dans sa cham-

bre; elle avoit appréhendé de n'avoir pas toujours la

force de le fuir, et elle n'avoit pas voulu se mettre au

hasard de lui parler d'une manière peu conforme à

la conduite qu'elle avoit eue jusqu'alors.

Quoique M. de Nemours n'eût aucune espérance de

la voir, il ne put se résoudre à sortir sitôt d'un lieu
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OÙ elle étoit si souvent. Il passa la nuit entière dans

le jardin, et trouva quelque consolation à voir du

moins les mêmes objets qu'elle voyoit tous les jours.

Le soleil étoit levé avant qu'il pensât à se retirer ; mais

enfin la crainte d*être découvert l'obligea à s'en aller.

Il lui fat impossible de s'éloigner sans voir madame
de Clèves, et il alla chez madame de Mercœur qui

étoit alors dans cette maison qu'elle avoit proche de

Coulommiers. Elle fut extrêmement surprise de l'ar-

rivée de son frère. Il inventa une cause de son voyage,

assez vraisemblable pour la tromper, et enfin, il con-

duisit si habilement son dessein, qu'il l'obligea à lui

proposer d'elle-même d'aller chez madame de Clèves.

Cette proposition fut exécutée dès le même jour, et

M. de Nemours dit à sa sœur qu'il la quitteroit à Cou-
lommiers, pour s'en retourner en diligence trouver

le roi. Il fit ce dessein de la quitter à Coulommiers,

dans la pensée de l'en laisser partir la première; et

il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parier à

madame de Clèves.

Comme ils arrivèrent, elle se promenoit dans une
grande allée qui borde le parterre. La vue de M. de

Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne

lui laissa plus douter que ce ne fût lui qu'elle avoit

vu la nuit précédente : cette certitude lui donna quel-

que mouvement de colère, par la hardiesse et l'impru-

dence qu'elle trouvoit dans ce qu'il avoit entrepris.

Ce prince remarqua une impression de froideur sur

son visage qui lui donna une sensible douleur. La
conversation fut de choses indifférentes; et, néan-
moins, il trouva Tart d'y faire paroître tant d'esprit,

tant de complaisance et tant d'admiration pour ma-
dame de Clèves, qu'il dissipa, malgré elle, une partie

de la froideur qu'elle avoit eue d'abord.
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Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte,

il témoigna une extrême curiosité d'aller voir le pa-

villon de la forêt : il en parla comme du plus agréable

lieu du monde, et en fit même une description si par-

ticulière, que madame de Mercœur lui dit qu'il falloit

qu'il y eût été plusieurs fois pour en connoître si bien

toutes les beautés. Je ne crois pourtant pas, reprit

madame deClèves, que M. de Nemours y soit jamais

entré, c'est un lieu qui n'est achevé que depuis peu. Il

n'y a pas longtemps aussi que j'y suis allé, reprit M. de

Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois

point être bien aise que vous ayez oublié de m'y avoir

vu. Madame de Mercœur, qui regardoit la beauté des

lardins, n'avoit point d'attention à ce que disoit son

frère. Madame de Clèves rougit; et, baissant les yeux

sans regarder M. de Nemours : Je ne me souviens

point, lui dit-elle, de vous y avoir vu; et, si vous y
avez été, c'est sans que je l'aie su. Il est vrai, ma-
dame, répliqua M. de Nemours, que j'y ai été sans vos

ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus cruels

moments de ma vie.

Madame de Clèves entendoit trop bien tout ce que

disoit ce prince; mais elle n'y répondit point : elle

songea à empêcher madame de Mercœur d'aller dans

ce cabinet, parce que le portrait de M. de Nemours y
étoit, et qu'elle ne vouloit pas qu'elle le vît. Elle fit

si bien que le temps se passa insensiblement, et ma-
dame de Mercœur parla de s'en retourner; mais,

quand madame de Clèves vit que M. de Nemours et sa

sœur ne s'en alloient pas ensemble, elle jugea bien

à quoi elle alloit être exposée : elle se trouva dans le

même embarras où elle s'étoit trouvée à Paris, et elle

prit aussi le même parti. La crainte que cette visite

ne fût encore une confirmation des soupçons qu'avoit
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son mari ne contribua pas peu à la déterminer; et,

pour éviter que M. de Nemours ne demeurât seul

avec elle, elle dit à madame de Mercœur qu'elle l'al-

loit conduire jusqu'au bord de la forêt, et elle ordonna

que son carrosse la suivît. La douleur qu'eut ce prince

de trouver toujours cette même continuation de ri-

gueurs en madame de Clèves fut si violente qu'il en

pâlit dans le même moment. Madame de Mercœur lui

demanda s'il se trouvoit mal; mais il regarda madame
de Clèves, sans que personne s'en aperçût, et il lui fit

juger, par ses regards, qu'il n'avoit d'autre mal que

son désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissât par-

tir sans oser les suivre ; et, après ce qu'il avoit dit, il

ne pouvoitplus retourner avec sa sœur : ainsi, il re-

vint à Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomma de M. de Clèves Tavoit toujours

observé : il revint aussi à Paris ; et, comme il vit

M. de Nemours parti pour Chambord, il prit la poste

afin d'y arriver avant lui, et de rendre compte de son

voyage. Son maître attendoit son retour comme ce

qui alloit décider du malheur de toute sa vie.

Sitôt qu'il le vit, il jugea par son visage et par son

silence qu'il n'avoit que des choses fâcheuses à lui

apprendre. Il demeura quelque temps saisi d'affliction

la tête baissée, sans pouvoir parler ; enfin, il lui fit

signe de la main de se retirer. Allez, lui dit-il, je

vois ce que vous avez à me dire ; mais je n'ai pas la

force de l'écouter. Je n'ai rien à vous apprendre,

répondit le gentilhomme sur quoi on puisse faire de

jugement assuré ; il est vrai que M. de Nemours est

entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt,

et qu'il a été le jour d'après à Coulommiers avec
madame de Mercœur. C'est assez, répliqua M. de
Clèves, c'est assez, en lui faisant encore signe de se
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retirer, et je n*ai pas besoin d*un plus grand éclair-

cissement. Le gentilhomme fut contraint de laisser

son maître abandonné à son désespoir. Il n'y en a

peut-être jamais eu un plus violent, et peu d'hommes
d'un aussi grand courage et d'un cœur aussi passionné

que M. de Clèves ont ressenti en même temps la

douleur que causent l'infidélité d'une maîtresse et la

honte d'être trompé par une femme.

M, de Clèves ne put résister à l'accablement où il

se trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et

avec de si grands accidents, que dès ce moment sa

maladie parut très-dangereuse : on en donna avis à

madame de Clèves ; elle vint en diligence. Quand elle

arriva, il étoit encore plus mal ; elle lui trouva quel-

que chose de si froid et de si glacé pour elle, qu'elle

en fut extrêmement surprise et affligée. Il lui parut

même qu'il recevoit avec peine les services qu'elle

lui rendoit ; mais enfin, elle pensa que c'étoit peut-

être un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut à Blois, où la cour étoit alors,

M. de Nemours ne put s'empêcher d'avoir de la joie

de savoir qu'elle étoit dans le même lieu. Il essaya

de la voir, et alla tous les jours chez M. de Clèves,

sur le prétexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce

fut inutilement. Elle ne sortoit point de la chambre
de son mari, et avoit une douleur violente de l'état

où elle le voyoit. M. de Nemours étoit désespéré

qu'elle fût si affligée. Il jugeoit aisément combien

cette affliction renouveloit l'amitié qu'elle avoit pour

M. de Clèves, et combien cette amitié faisoit une
diversion dangereuse à la passion qu'elle avoit dans

le cœur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel

pendant quelque temps ; mais l'extrémité du mal de

M. de Clèvas lui ouvrit de nouvelles espérances. |i
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vit que madame de Clèves seroit peut-être en liberté

de suivre son inclination, et qu'il pourroit trouver

dans l'avenir une suite de bonheur et de plaisirs

durables. Il ne pouvoit soutenir cette pensée, tant

elle lui donnoit de troubles et de transports, et il en

éloignoit son esprit par la crainte de se trouver trop

malheureux, s'il venoit à perdre ses espérances.

Cependant M. Clèves étoit presque abandonné des

médecins. Un des derniers jours de sa maladie,

après avoir passé une nuit très-fâcheuse, il dit sur le

matin qu'il vouloit reposer.

Madame de Clèves demeura seule dans sa chambre
il lui parut qu'au lieu de reposer, il avoit beaucoup
d'inquiétude ; elle s'approcha, et vint se mettre à

genoux devant son lit, le visage tout couvert de
larmes. M. de Clèves avoit résolu de ne lui point

témoigner le violent chagrin qu'il avoit contre elle
;

mais les soins qu'elle lui rendoit, et son, affliction,

qui lui paroissoit quelquefois véritable, et qu'il

regardoit aussi quelquefois comme des marques de
dissimulation et de perfidie, lui causoient des sen-

timents si opposés et si douloureux, qu'il ne les put
renfermer en lui-même.

Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il,

pour une mort que vous causez, et qui ne vous peut
donner la douleur que vous faites paroître. Je ne
suis plus en état de vous faire des reproches, conti-

nua-t-il avec une voix affoiblie par la maladie et

par la douleur ; mais je meurs du cruel déplaisir que
vous m'avez donné. Falloit-il qu'une action aussi

extraordinaire que celle que vous aviez faite de me
parler à Coulommiers eût si peu de suite ? Pourquoi
m'éclairer sur la passion que vous aviez pour M. de
Nemours, si votre vertu n'avoit pas plus d'étendue
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pour y résister ? Je vous aimois jusqu'à être bien aise

d'être trompé, je l'avoue à ma honte
; j'ai regretté ce

faux repos dont vous m'avez tiré. Que ne me laissiez

rous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent

tant de maris ? J'eusse peut-être ignoré toute ma vie

que vous aimez M. de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-

il ; mais sachez que vous me rendrez la mort agréa-

ble, et qu'après m'avoir ôté l'estime et la tendresse

que j'avois pour vous, la vie me feroit horreur. Que

ferois-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec une

personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruel-

lement trompé, ou pour vivre séparé de cette même
personne, et en venir à un éclat et à des violences si

opposés à mon humeur et à la passion que j'avois

pour vous? Elle a été au delà de ce que vous en avez

vu, madame ;
je vous en ai caché la plus grande partie,

par la crainte de vous importuner, ou de perdre

quelque chose de votre estime, par des manières qui

ne convenoient pas à un mari; enfin, je raéritois

votre cœur : encore une fois, je meurs sans regret,

puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne puis plus le

désirer. Adieu, madame, vous regretterez quelque

jour un homme qui vous aimoit d'une passion véri-

table et légitime. Vous sentirez le chagrin que trou-

vent les personnes raisonnables dans ces engage-

ments, et vous connoitrez la différence d'être aimée

comme je vous aimois à Têtre par des gens qui, en

témoignant de l'amour, ne cherchent que l'honneur

de vous séduire ; mais ma mort vous laissera en

liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre M. de Ne-

mours heureux, sans qu'il vous en coûte des crimes.

Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne

serai plus, et faut-il que j'aie la foiblesse d'y jeter

les yeux I
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Madame de Clèves étoit si éloignée de s'imaginer

que son mari pût avoir des soupçons contre elle,

qu'elle écouta toutes cesiJaroles sans les comprendre,

et sans avoir d'autre Idée, sinon qu'il lui reprochoit

son inclination pour M. de Nemours ; enfin, sortant

tout d'un coup de son aveuglement : Moi des crimes I

s'écria-t-elle ; la pensée même m'en est inconnue. La
vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre con-

duite que celle que j'ai eue; et je n'ai jamais fait

d'action dont je n'eusse souhaité que vous eussiez

été témoin. Eussiez-vous souhaité, répliqua M. de

Clèves, en la regardant avec dédain, que je l'eusse

été des nuits que vous avez passées avec M. de Ne-

mours ? Ahl madame, est-ce de vous que je parle,

quand je parle d'une femme qui a passé des nuits

avec un homme ? Non, monsieur, reprit-elle; non, ce

n'est pas de moi dont vous parlez : je n'ai jamais

passé ni de nuits ni de moments avec M. de Nemours.

Il ne m'a jamais vue en particulier
;
je ne l'ai jamais

souffert, ni écouté, et j'en ferois tous les serments...

N'en dites pas davantage, interrompit M. de Clèves ;

de faux serments ou un aveu me feroient peut-être

une égale peine. Madame de Clèves ne pouvoit

répondre ; ses larmes et sa douleur lui ôtoient la

parole ; enfin, faisant un effort : Regardez-moi du

moins ; écoutez-moi, lui dit-elle; s'il n'y alloit que de

mon intérêt, je souffrirois ces reproches ; mais il y va

de votre vie : écoutez-moi, pour l'amour de vous-

même : il est impossible qu'avec tant de vérité je ne

vous persuade mon innocence. Plût à Dieu que vous

me la puissiez persuader! s'écria-t-il ; mais que me
pouvez-vousdire? M. de Nemours n'a-t-il pas été à

Coulommiers avec sa sœur ? Et n'avoit-il pas passé

les deux nuits précédentes avec tous dans le jardin

28
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de la forêt? Si c*est là mon crime, répliqua-t-elle,

il m'est aisé de me justifier; je ne vous demande

point de me croire ; mais croyez tous vos domestiques,

et sachez si j'allai dans le jardin de la forêt la veille

que M. de Nemours vint à Ooulommiers, et si je n'en

sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus tôt

que je n'avois accoutumé. Elle lui conta ensuite

comme elle avoit cru voir quelqu'un dans ce jardin.

Elle lui avoua qu'elle avoit cru que c'étoit M. de Ne-

mours. Elle lui parla avec tant d'assurance, et la

vérité se persuade si aisément, lors même qu'elle

n*est pas vraisemblable, que M. de Clèves fut presque

convain-cu de son innocence. Je ne sais, lui dit-il, si

je me dois laisser aller à vous croire. Je me sens si

proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui

pourroit me faire regretter la vie. Vous m'avez

éclairci trop tard : mais ce me sera toujours un soula-

gement d'emporter la pensée que vous êtes digne de

l'estime que j'ai eue pour vous. Je vous prie que je

puisse encore avoir la consolation de croire que ma
mémoire vous sera chère, et que, s'il eût dépendu de

vous, vous eussiez eu pour moi les sentiments que

vous avez pour un autre. Il voulut continuer ; mais

une foiblesse lui ôta la parole. Madame de Clèves fit

venir les médecins ; ils le trouvèrent presque sans

vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, et

mourut enfin avec une constance admirable.

Madame de Clèves demeura dans une affliction si

violente, qu'elle perdit quasi l'usage de la raison. La
reine la vint voir avec soin, et la mena dans un cou-

vent, sans qu'elle sût ou on la conduisoit. Ses belles-

sœurs la ramenèrent à Paris, qu'elle n'étoit pas en-

core en état de sentir distinctement sa douleur.

Quand elle commença d'avoir la forco de l'envisager,
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et qu'elle vit quel mari elle avoit perdu, qu'elle Z,^^
considéra quelle étoit la cause de sa mort, et quô^ lui
c'étoit par la passion qu'elle avoit eue pour un autre/

qu'elle en étoit cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-

même et pour M. de Nemours ne se peut représenter. U"^*'

Ce prince n'osa, dans ces commencements, lui /

rendre d'autres soins que ceux que lui ordonnoit la

bienséance. Il connoissoit assez madame de Clèves,

pour croire qu'un plus grand empressement lui seroit

désagréable ; mais ce qu'il apprit ensuite lui fit bien

voir qu'il devoit.avoir longtemps la même conduite.

Un écuyer qu'il avoit lui conta que le gentilhomme
de M. de Clèves, qui étoit son ami intime, lui avoit

dit, dans sa douleur de la perte de son maître, que le

voyage de M. de Nemours à Coulommiers étoit cause

de sa mort. M. de Nemours fut extrêmement surpris

de ce discours ; mais, après y avoir fait réflexion, il

devina une partie de la vérité, et il jugea bien quels

seroient d'abord les sentiments de madame de Clèves

et quel éloignement elle auroit de lui, si elle croyoit

que le mal de son mari eût été causé par la jalousie.

Il crut qu'il ne falloit pas même la faire sitôt souvenir

de son nom ; et il suivit cette conduite, quelque pé-

nible qu'elle lui parût.

Il fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher néan-

moins d'aller à sa porte pour apprendre de ses nou-
velles. On lui dit que personne ne la voyoit, et qu'elle

avoit môme défendu qu'on lui rendît compte de ceux
qui l'iroient chercher. Peut-être que ces ordres si

exacts étoient donnés en vue de ce prince, et pour
ne point entendre parler de lui. M. de Nemours étoit

trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument
privé de la vue de madame de Clèves. Il résolut de
trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils pussent



410 LA PRINCESSE

être, de sortir d'un état qui lui paroissoit si insup-

portable.

La douleur de cette princesse passoit les bornes de

la raison. Ce mari mourant, et mourant à cause d'elle

et avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortoit

point de l'esprit. Elle repassoit incessament tout ce

qu'elle lui devoit ; et elle se faisoit un crime de

n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c'eût

été une chose qui eût été en son pouvoir. Elle ne

trouvoit de consolation qu'à penser qu'elle le regret-

toit autant qu'il méritoit d'être regretté, et qu'elle

ne feroit, dans le reste de sa vie, que ce qu'il auroit

été bien aise qu'elle eût fait, s'il avoit vécu.

Elle avoit pensé plusieurs fois comment il avoit su

que M. de Nemours étoit venu à Coulommiers : elle

ne soupçonnoit pas ce prince de l'avoir conté, et il

lui paroissoit même indifférent qu'il l'eût redit, tant

elle se croyoit guérie et éloignée de la passion qu'elle

avoit eue pour lui. Elle sentoit néanmoins une dou-

leur vive de s'imaginer qu'il étoit cause de la mort de

son mari, et elle se souvenoit avec peine de la crainte

que M. de Clèves lui avoit témoignée en mourant,

qu'elle ne l'épousât ; mais toutes ces douleurs se

confondoient dans celle de la perte de son mari, et

elle croyoit n'en avoir point d'autre.

Après que plusieurs mois furent passés, elle sorti

de cette violente affliction où elle étoit, et passa dans

un état de tristesse et de langueur. Madame de

Martigues fit un voyage à Paris, et la vit avec soin

pendant le séjour qu'elle y fit. Elle l'entretint de la

cour, de tout ce qui s'y passoit ; et, quoique madame
de Clèves ne parût pas y pren(^^e intérêt, madame de

Martigues ne laissoit pas de lui en p^ler pour la

divertir.



DE CLfiVËd 4!i

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de M. de

Guise, et de tous les autres qui étoient distingués par

leur personne ou par leur mérite. Pour M. de Nemours,
dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son

cœur la place de la galanterie ; mais il a bien moins
de joie qu'il n'avoit accoutumé d'en avoir ; il paroit

fort retiré du commerce des femmes ; il fait souvent

des voyages à Paris, et je crois même qu'il y est pré-

sentement. Le nom de M. de Nemours surprit ma-
dame de Clèves et la fit rougir : elle changea de

discours, et madame de Martigues ne s'aperçut point

de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchoit des
occupations conformes à l'état où elle étoit, alla, proche
de chez elle, voir un homme qui faisoit des ouvrages
en soie d'une façon particulière ; elle y fut dans le

dessein d'en faire faire de semblables. Après qu'on les

lui eut montrés, elle vit la porte d'une chambre où elle

crut qu'il y en avoit encore ; elle dit qu'on la lui ou-

vrît. Le maître répondit qu'il n'en avoit pas la clef,

et qu'elle étoit occupée par un homme qui y venoit

quelquefois pendant le jour, pour dessiner de belles

maisons et des jardins que l'on voyoit de ses fenêtres.

C'est l'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il, il

n'a guère la mine d'être réduit à gagner sa vie. Toutes

les fois qu'il vient céans, je le vois toujours regarder

les maisons et les jardins ; mais je ne le vois jamais

travailler.

Madame de Clèves écoutoît ce discours avec une

grande attention. Ce que lui avoit dit madame de

Martigues, que M. de Nemours étoit quelquefois à

Paris, se joignit, dans son imagination, à cet homme
bien fait qui venoit proche de chez elle, et lui fit une

idée de M. àe Nemours, et de M. de Nemours appli-
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gué à la voir, qui lui donnoit un trouble confus dont

elle ne savoit pas même la cause. Elle alla vers les

fenêtres pour voir où elles donnoient : elle trouva

qu'elles voyoient tout son jardin et la face de son

appartement ; et, lorsqu'elle fut dans sa chambre,

elle remarqua aisément cette même fenêtre où on lui

avoit dit que venoit cet homme. La pensée que c'étoit

M. de Nemours changea entièrement la situation de

son esprit ; elle ne se trouva plus dans un certain

triste repos qu'elle commençoit à goûter ; elle se

sentit inquiétée et agitée ; enfin, ne pouvant demeu-

rer avec elle-même, elle sortit, et alla prendre l'air

dans un jardin hors des faubourgs, où elle pensoit

être seule. Elle crut, en y arrivant, qu'elle ne s'étoit

pas trompée : elle nejit aucune apparence qu'il y eût

quelqu'un, et elle se promena assez longtemps.

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut, au

Dout d'une allée, dans l'endroit le plus reculé du

jardin, une espèce de cabinet ouvert de tous côtés,

où elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche-

elle vit un homme couché sur des bancs, qui parois,

soit enseveli dans une rêverie profonde, et elle re-

connut que c'étoit M. de Nemours. Cette vue l'arrêta

tout court ; mais ses gens qui la suivoient, firent

quelque bruit, qui tira M. de Nemours de sa rêverie.

Sans regarder qui avoit causé le bruit qu'il avcit

entendu, il se |leva de sa place pour éviter la compa-

gnie qui venoit vers lui, et tourna dans une autre

allée, en faisant une révérence fort basse, qui l'em-

pêcha même de voir ceux qu'il saluoit.

S'il eût su ce qu*il évitoit, avec quelle ardeur seroit-

il retourné sur ses p-as ? Mais il continua à suivre

l'allée ; et madame de Clèves le vit sortir par une

porte de derrière où l'attendoit son carrosse. Quel
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effet produisit cette vue d'un moment dans le «œur
de madame de Clèves ! Quelle passion endormie se

ralluma dans son cœur, et avec quelle violence ! Elle

alla s'asseoir dans le même endroit d'où venoit de

sortir M. de Nemours ; elle y demeura comme acca-

blée. Ce prince se présenta à son esprit, aimable au-

dessus de tout ce qui étoit au monde ; l'aimant

depuis longtemps avec une passion pleine de respect

et de fidélité ; méprisant tout pour elle ; respectant

jusqu'à sa douleur ; songeant à la voir sans songer à

en être vu
;
quittant la cour, dont il faisoit le» déli-

ces, pour aller regarder les murailles qui la renfer-

moient, pour venir rêver dans les lieux où il ne

pouvoit prétendre de la rencontrer ; enfin, un homme
digne d'être aimé par son seul attachement, et pour

qui elle avoit une inclination si violente, qu'elle

i'auroit aimé quand il ne l'auroit pas aimée ; mais,

de plus, un homme d'une qualité élevée et convenable

à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu qui s'oppo-

sassent à ses sentiments ; tous les obstacles étoient

levés et il ne restoit de leur état passé que la passion

de M. de Nemours pour elle, et que celle qu'elle avoit

pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse.

L'affliction de la mort de M. de Clèves l'avoit assez

occupée pour avoir empêché qu'elle n'y eût jeté les

yeux. La présence de M. de Nemours les amena en
foule dans son esprit; mais, quand il en eut été plei-

nement rempli et qu'elle se souvint aussi que ce

même homme, qu'elle regardoit comme pouvant
l'épouser, étoit celui qu'elle avoit aimé du vivant de

son mari, et qui étoit la cause de sa mort; que, même
en mourant, il lui avoit témoigné de la crainte qu'elle

ne répousât, son austère vertu étoit si blessée de
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cette imagination, qu'elle ne trouvoit guère moins de

crime à épouser M. de Nemours qu'elle en avoit

trouvé à l'aimer pendant la vie de son mari. Elle

s'abandonna à ces réflexions si contraires à son bon-

heur : elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui

regardoient son repos et les maux qu'elle prévoyoit

en épousant ce prince. Enfin, après avoir demeuré

deux heures dans le lieu où elle étoit, elle s'en revint

chez elle, persuadée qu'elle devoit fuir sa vue comme
une chose entièrement opposée à son devoir.

Mais cette persuasion, qui étoit un effet de sa

raison et de sa vertu, n'entrainoit pas son cœur : il

demeuroit attaché à M. de Nemours avec une violence

qui la mettoit dans un état digne de compassion, et

qui ne lui laissa plus de repos; elle passa une des

plus cruelles nuits qu'elle eût jamais passées. Le
matin, son premier mouvement fat d'aller voir à la

fenêtre qui donnoit chez elle ; elle y alla ; elle y vit

M. de Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira

avec une promptitude qui fit juger à ce prince qu'il

avoit été reconnu. ïl avoit souvent désiré de l'être,

depuis que sa passion lui avoit fait trouver ces

moyens de voir madame de Clèves; et, lorsqu'il

n'espéroit pas d'avoir ce plaisir, il alloit rêver dans

le même jardin où elle l'avoit trouvé.

Lassé enfin d'un état si mallienreux et si incertain,

il résolut de tenter quelque voie d'éclaircir sa destinée.

Que veux-je attendre? disoit-il; il y a longtemps que
je sais que j'en suis aimé ; elle est libre ; elle n'a plus

de devoir à m'opposer. Pourquoi me réduire à la

voir sans en être vu, et sans lui parler? Est-il pos-

sible que l'amour m'ait si absolument ôté la raison et

la hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent de ce

que j'ai été dans les autres passions de ma vie î^ J''ai
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dû respecter la douleur de madame de Clèves; mais

je la respecte trop longtemps, et je lui donne le loisir

d'éteindre l'inclination qu'elle a pour moi.

Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il

devoit se servir pour la voir. Il crut qu'il n'y avoit

plus rien qui l'obligeât à cacher sa passion au vidame
de Chartres; il résolut de lui en parler, et de lui dire

le dessein qu'il avoit pour sa nièce.

Le vidame étoit alors à Paris : tout le monde y
éto.it venu donner ordre à son équipage et à ses

habits, pour suivre le roi, qui devoit conduire la

reine d'Espagne. M. de Nemours alla donc chez le

vidame, et lui fit un aveu sincère de tout ce qu'il lui

avoit caché jusqu'alors, à la réserve des sentiments

de madame de Clèves, dont il ne voulut pas paroître

instruit.

Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup
de îoie, et l'assura que, sans savoir ses sentiments,

il avoit souvent pensé, depuis que madame de Clèves

étoit veuve, qu'elle étoit la seule personne digne de

lui. M. de Nemours le pria de lui donner les moyens
de lui parler, et de savoir quelles étoient ses disposi-

tions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais

M. de Nemours crut qu'elle en seroit choquée, parce

qu'elle ne voyoit encore personne. Ils trouvèren:

qu'il falloit que M. le vidame la priât de venir chez

lui, sur quelque prétexte, et que M. de Nemours y
vînt par un escalier dérobé, afin de n'être vu de per-

sonne. Cela s'exécuta comme ils l'avoient résolu :

madame de Clèves vint; le vidame Talla recevoir, et

la conduisit dans un grand cabinet, au bout de son
appartement ; quelque temp.s après, M. de Nemours
entra, comme si H hasard l'eût conduit. Madame ^
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Clèves fut extrêmement surprise de le voir : elle

rougit et essaya de cacher sa rougeur. Le vidame

parla d'abord de choses indifférentes, et sortit, sup-

posant qu'il avoit quelque ordre à donner. Il dit à

madame de Clèves qu'il laprioitde faire les honneurs

de chez lui, et qu'il alloit rentrer dans un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent M. de Ne-
mours et madame de Clèves de se trouver seuls et en

état de se parler pour la première fois. Ils demeu-
rèrent quelque temps sans rien dire : enfin, M. de

Nemours, rompant le silence : Pardonnerez-vous à

M. de Chartres, madame, lui dit-il, de m'avoir donné

l'occasion de vous voir et de vous entretenir, que

vous m'avez toujours si cruellement ôtée ? Je ne lui

dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié

l'état où je suis, et à quoi il expose ma réputation.

En prononçant ces paroles, elle voulut s'en aller; et

M. de Nemours, la retenant : Ne craignez rien, ma-
dame, répliqua-t-il, persosine ne sait que je suis ici,

et aucun hasard n'est à craindre. Écoutez-moi,

madame, écoutez-moi ; si ce n'est par bonté, que ce

soit du moins pour l'amour de vous-même, et pour

vous délivrer des extravagances où m'emporteroit

infailliblement une passion dont je ne suis plus le

maître.

Madame de Clèves céda pour îa première fois au

penchant qu'elle avoit pour M. de Nemours, et le

regardant avec des yeux pleins de douceur et de

charmes : Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la

complaisance que vous me demandez? Vous vous

repentirez peut-être de l'avoir obtenue, et je me
repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée.

Vous méritiez une destinée plus heureuse que celle

que vous avez eue jusqu'ici, et que celle que vous
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pouvez trouver à ravenir, à moins que vous ne la

cherchiez ailleurs! moi, madame, lui dit-il, chercner

du bonheur ailleurs! et y en a-t-il d'autre que d'être

aimé de vous? Quoique je ne vous aie jamais parlé,

je ne saurois croire, madame, que vous ignoriez ma
passion? et que vous ne la connoissiez pour la plus

véritable et la plus violente qui sera jamais. A quelle

épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont

inconnues ? Et à quelle épreuve Tavez-vous mise par

vos rigueurs?

Puisque vous voulez que je vous parle, et que je

m'y résous, répondit madame de Clèves en s^asseyant,

je le ferai avec une sincérité que vous trouverez

malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne

vous dirai point que je n'ai pas vu l'attachement que

vous avez eu pour moi
; peut-être ne me croiriez-

vous pas quand je vous le dirois; je vous avoue donc,

non-seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai vu tel

que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru. Et si

vous l'avez vu, madame, interrompit-il, est-il possible

que vous n'en ayez point été touchée? Et, oserois-je

vous demander s'il n'a fait aucune impression dans

votre cœur? Vous en avez dû juger par ma conduite,

lui répliqua-t-elle ; mais je voudrois bien savoir ce

que vous avez pensé. Il faudroit que je fusse dans un
état plus heureux pour vous l'oser dire, répondit-il;

et ma destinée a trop peu de rapport à ce que je vous

dirois. Tout ce que je puis vous apprendre, madame,
c'est que j'ai souhaité ardemment que vous n'eussiez

pas avoué à M. de Clèves ce que vous me cachiez, et

que vous lui eussiez caché ce que vous m'eussiez

laissé voir. Comment avez-vous pu découvrir, reprit-

elle en rougissant, que j'aie avoué quelque chose à

M. de ClèvesT Je l'ai su par vous-même, madame.
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répondit-il; mais, pour me pardonner la hardiesse

que j'ai eue de vous écouter, souvenez-vous si j'ai

abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances en

ont augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse à vous

parler.

Il commença à lui conter comme il avoit entendu

sa conversation avec M. de Clèves ; mais elle l'inter-

rompit avant qu'il eCit achevé. Ne m'en dites pas

davantage, lui dit-elle; je vois présentement par où

vous avez été si bien instruit; vous ne me le parûtes

déjà que trop chez madame la dauphine, qui avoit su

cette aventure par ceux a qui vous Taviez confiée.

M. de Nemours lui apprit alors de quelle manière

la chose étoit arrivée. Ne vous excusez point, reprit-

elle; il y a longtemps que je vous ai pardonné, sans

que vous m'ayez dit la raison; mais, puisque vous

avez appris par moi-même ce que j'avois eu dessein

de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous

m'avez inspiré des sentiments qui m'étoient inconnus

avant de vous avoir vu, et dont j'avois même si peu

d'idée, qu'ils me donnèrent d'abord une surprise qui

augmentoit encore le trouble qui les suit toujours.

Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que

je le fais dans un temps où je le puis faire sans crime,

et que vous avez vu que ma conduite n'a pas été

réglée par mes sentiments.

Croyez-vous, madame, lui dit M. de Nemours en se

jetant à ses genoux, que je n'expire pas à vos pieds

de joie et de transport? Je ne vous apprends, lui

répondit-elle en souriant, que ce que vous ne saviez

déjà que trop. Ah! madame, répliqua-t-il, quelle dif-

férence de le savoir par un effet du hasard, ou de

l'apprendre par vous-même, et de voir que vous vou-

lez bien que je le sache 1 II est vrai, lui dit-elle, que
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je veux bien que vous le sachiez, et que )e trouve de

la douceur à vous le dire : je ne sais même si je ne
vous le dis point plus pour l'amour de moi que pour
l'amour de vous. Car, enfin, cet aveu n'aura point de

suite, et je suivrai les règles austères que mon devoir

m'impose. Vous n'y songez pas, madame, répondit

M. de Nemours; il n'y a plus de devoir qui vous lie;

vous êtes en liberté, et, sij'osois,je vousdirois même
qu'il dépend de vous de faire en sorte que votre

devoir vous oblige un jour à conserveries sentiments

que vous avez pour moi. Mon devoir^ répliqua-t-elle,

me défend de penser jamais à personne, et moins à

vous qu'à qui que ce soit au monde, par des raisons

qui vous sont inconnues. Elles ne me le sont peut-être

pas, madame, reprit-il; mais ;ce ne îsont point de

véritables raisons. Je crois savoir que M. de Clèves

m*a cru plus heureux que je n'étois, et qu'il s'est

imaginé que vous aviez approuvé des extravagances

que la passion m'a fait entreprendre sans votre aveu.

Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je

n'en saurois soutenir la pensée ; elle me fait honte,

et elle m'est aussi trop douloureuse par les suites

qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable que vous
êtes cause de la mort de M. de Clèves ; les soupçons
que lui a donnés votre conduite inconsidérée lui ont

coûté la vie, comme si vous la lui aviez ôtée de vos

propres mains. Voyez ce que je devrois faire, si vous

en étiez venus ensemble à ces extrémités, et que le

même malheur en fût arrivé. Je sais bien que ce n'est

pas la même chose à l'égard du monde; mais, au
mien, il n'y a aucune différence, puisque je sais que
c'est par vous qu'il est mort, et que c'est à cause de

moi, Ahl madame, lui dit M. de Nemours, quel fan-

tôme de devoir opposeZ'Voas À mon bonheur? Quoil
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madame, uns pensée vaine et sans fondement vous

empêchera de rendre un homme que vous ne haïssez

pas? Quoi! j'aurois pu concevoir l'espérance de passer

mavie avec vous; ma destinée m'auroitconduità aimer

la plus estimable personne du monde
;
j'aurois vu en

elle tout ce qui peut faire une adorable maîtresse;

elle ne m'auroit pas haï, et je n'aurois trouvé dans sa

conduite que tout ce qui peut être à désirer dans une

femme! car enfin, madame, vous êtes peut-être la

seule personne en qui ces deux choses se soient

jamais trouvées au degré qu'elles sont en vous ; tous

ceux qui épousent des maîtresses dont ils sont aimés

tremblent en les épousant, et regardent avec crainte,

par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue

avec eux; mais, en vous, madame, rien n'est à

craindre, et on ne trouve que des sujets d'admiration ;

n'aurois-je envisagé, dis-je, une si grande félicité

que pour vous y voir apporter vous-même des

obstacles? Ah! madame, vous oubliez que vous m'a-

vez distingué du reste des hommes, ou plutôt vous

ne m'en avez jamais distingué : vous vous êtes

trompée, et je me suis flatté.

Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle
;

les raisons de mon devoir ne me paroîtroient peut-

être pas si fortes sans cette distinction dont vous

doutez, et c'est elle qui me fait envisager des mal-

heurs à m'attacher à vous. Je n'ai rien à répondre,

madame, reprit-il, quand vous me faites voir que

vous craignez des malheurs; mais je vous avoue
qu'après tout ce que vous avez bien voulu me dire, je

ne m'attendois pas à trouver une si cruelle raison.

Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame
de Clèves, que j'ai même beaucoup de peine à vous

l'apprendre. Hélas ! madame, répliqua-Ml, que pouvez
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VOUS craindre qui me flatte trop, après ce que vous

venez de me dire? Je veux vous parler encore avec

la même sincérité que j'ai déjà commencé, reprit-elle,

et je vais passer par-dessus toute la retenue et toutes

les délicatesses que je devrois avoir dans une pre-

mière conversation ; mais ie vous conjure dem*écouter

sans m'interrompre.

Je crois devoir à votre attachement la foible ré-

compense de ne vous cacher aucun de mes senti-

ments, et de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce

sera apparemment la seule fois de ma vie que je me
donnerai la liberté de vous les faire paroître ; néan-

moins je ne saurois vous avouer sans honte que la

certitude de n'être plus aimée de vous, comme je le

suis, me paroît un si horrible malheur, que, quand je

n'aurois point de raisons de devoir insurmontables,

je doute si je pourrois me résoudre à m'exposer à ce

malheur. Je sais que vous êtes libre, que je le suis,

et que les choses sont telles, que le public n*auroit

peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus,

quand nous nous engagerions ensemble pour jamais;

mais les hommes conservent-ils de la passion dans

ces engagements éternels? dois-je espérer un miracle

en ma faveur, et puis-je me mettre en état de voir

certainement finir cette passion dont je ferois toute

ma félicité? M. de Clèves étoit peut-être l'unique

homme du monde capable de conserver de l'amour

dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu que j'aie

pu profiter de ce bonheur
;
peut-être aussi que sa

passion n'auroit subsisté que parce qu'il n'en auroit

point trouvé en moi; mais je n'aurois pas le même
moyen de conserver la vôtre ; je crois même que les

obstacles ont fait votre constance; vous en avez
assez trouvé pour vous animer à vaincre; et mes
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actions involontaires, oa les choses que le hasard

TOUS a apprises, vous ont donné assez d'espérance

pour ne vous pas rebuter. Ah! madame, reprit M. de

Nemours, je ne saurois garder le silence que vous

m'imposez : vous me faites trop d'injustices, et vous

me faites trop voir combien vous êtes éloignée d'être

prévenue en ma faveur. J'avoue, répondit-elle, que

les passions peuvent me conduire; mais elles ne

sauroient m'aveugler : rien ne me peut empêcher de

connoitre que vous êtes né avec toutes les disposi-

tions pour la galanterie, et toutes les qualités qui

sont propres à y donner des succès heureux; vous

avez déjà eu plusieurs passions, vous en auriez encore
;

je ne ferois plus votre bonheur; je vous verrois pour

une autre comme vous auriez été pour moi : j'en

auroisune douleur mortelle, et je ne serois pas même
assurée de n'avoir point le malheur de la jalousie. Je

vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me
Tavez fait connoitre, et que je souffris de si cruelles

peines le soir que la reine me donna cette lettre de

madame deThémines, que l'on disoit qui s'adressoit

à vous, qu'il m*en est demeuré un(^ idée qui me fait

croire que c'est le plus grand de tous les maux.
Par vanité ou par goût, toutes les femmes sou-

haitent de vous attacher; il y en a peu à qui vous ne

plaisiez ; mon expérience me fait croire qu'il n'y en

a point à qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirois

amoureux et aimé, et je ne me tromperois pas sou-

vent ; dans cet état, néanmoins, je n'aurois d'autre

parti à prendre que celui de la souffrance; je ne sais

même si j'oserois me plaindre. On fait des reproches

à un amant ; mais en fait-on à un mari, quand on n'a

qu'à lui reprocher de n'avoir plus d'amour? Quand je

pourrois m'accoutumer à cette sorte de malheur.
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pourrois-je m'accoutumer à celui de croire voir M. do

Clèves vous accuser de sa mort, me reprocher de

vous avoir aimé, de vous avoir épousé, et me fairô

sentir la différence de son attachement au vôtre? li

est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessu

des raisons si fortes : il faut que je demeure dan§
l'état où je suis, et dans les résolutions que j'ai prises

de n'en sortir jamais. Hél croyez-vous le pouvoir,

madame? s'écria M. de Nemours. Pensez-vous que
vos résolutions tiennent contre un homme qui vous»

adore, et qui est assez heureux pour vous plaire? Il

est plus difficile que vous ne pensez, madame, de ré-

sister à ce qui nous plaît et à ce qui nous aime. Vous
l'avez fait par une vertu austère, qui n'a presque

point d'exemple; mais cette vertu ne s'oppose plus à

vos sentiments, et j'espère que vous les suivrez

malgré vous. Je sais bien qu'il n'y a rien de plus

difficile que ce que j'entreprends, répliqua madame
de Clèves; je me défie de mes forces au milieu de mes
raisons ; ce que je crois devoir à la mémoire de

M. de Clèves seroit foible, s'il n'étoit soutenu par
l'intérêt de mon repos ; et les raisons de mon repos

ont besoin d'être soutenues de celles de mon devoir;

mais, quoique je me défie de moi-même, je crois que

je ne vaincrai jamais mes scrupules, et je n'espère

pas aussi de surmonter l'inclination que j'ai pour
vous. Elle me rendra malheureuse, et je me priverai

de votre vue, quelque violence qu'il m'en coûte. Je-

vous conjure, par tout le pouvoir que j'ai sar vous,

de n ' chercher aucune occasion de me voir. Je suis

dans 1'^ état qui me fait des crimes de tout ce qui

pourroit être permis dans un autre temps, et la seule

bien^éar.ce interdit tout commerce entre nous. M. de

^amours se jeta à s*^ ^^às.. At s'abandonna à tous

29
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les mouvements dont il étoit agité. Il lui lit voir, et

par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la

plus tendre passion dont un cœur ait jamais été

touché. Celui de madame de Clèves n'étoit pas

insensible; et, regardant ce prince avec des yeux

un peu grossis par les larmes : Pourquoi faut-il,

s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort

M. de Clèves ? Que n'ai-je commencé à vous connoître

depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je

pas connue avant que d'être engagée? Pourquoi la

destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invin-

cible? Il n'y a point d'obstacle, madame, reprit

M. de Nemours ; vous seule vous opposez à mon bon-

heur ; vous seule vous imposez une loi que la vertu

et la raison ne vous sauroient imposer. Il est vrai,

répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un devoir

qui ne subsiste que dans mon imagination : atten-

dez ce que le temps pourra faire, M. de Clèves ne fait

encore que d'expirer, et cet objet funeste est trop

proche pour me laisser des vues claires et distinctes
;

ayez cependant le plaisir de vous être fait aimer

d*une personne qui n'auroit rien aimé, si elle ne

vous avoit jamais vu : croyez que les sentiments que

j'ai pour vous seront éternels^ et qu'ils subsisteront

également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle;

voici une conversation qui me fait honte ; rendez-en

compte à M. le vidame; j'y consens, et je vous en

prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que M. de

Nemours pût la retenir. Elle trouva M. le vidame

dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée,

qu'il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse

sans lui rien dire. Il revint trouver M. de Nemours,
qui étoit si plein de joie, de tristesse, d'étonnement
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et d'admiration, eiifiii, de tous les sentiments que

peut donner une passion pleine de crainte et d'espé-

rance, qu'il n'avoit pas l'usage de la raison. Le vi-

dame fut longtemps à obtenir qu'il lui rendît compte

de sa conversation. Il le fit enfin; et M. de Chartres,

sans être amoureux, n'eut pas moins d'admiration

pour la vertu, l'esprit et le mérite de madame de Clè-

ves, que M. de Nemours en avoit lui-même. Ils exa-

minèrent ce que ce prince devoit espérer de sa des-

tinée ; et, quelques craintes que son amour lui pût

donner, il demeura d'accord avec M. le vidame qu'il

étoit impossible que madame de Clèves demeurât dans

lesrôsolutionsoùelleétoit. Ils convinrent, néanmoins,

qu'il falloit suivre ses ordres, de crainte que, si le

public s'apercevoit de l'attachement qu'il avoit pour

elle, elle ne fît des déclarations et ne prît des enga-

gements envers le monde, qu'elle soutiendroit dans

la suite, par la peur qu'on ne crût qu'elle l'eût aimé

du vivant de son mari.

M. de Nemours se détermina à suivre le roi. C'étoit

un voyage dont il ne pouvoit aussi bien se dispenser,

et il résolut de s'en aller, sans tenter même de revoir

madame de Clèves du lieu où il Tavoit vue quelque-

fois. Il pria M. le vidame de lui parler. Que ne lui

dit-il point pour lui dire? Quel nombre infini de rai-

sons pour la persuader de vaincre ses scrupules! En-

fin, une nuit étoit passée, avant que M. de Nemours
songeât à le laisser en repos.

Madame de Clèves n'étoit pas en état d'en trouver :

ce lui étoit une chose si nouvelle d'être soFtie de cette

contrainte qu'elle s'étoit imposée, d'avoir souffert,

pour la première fois de sa vie, qu'on lui dît qu'on

étoit amoureux d'elle, et d'avoir dit elle-même qu'elle

aimoit, qu'elle ne se connoissoit plus. Elle û^t étoû-
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née de ce qu'elle avoit fait ; elle s'en repentit; elle en

eut de la joie : tous ses sentiments étoient pleins de

trouble et de passion. Elle examina encore les raisons

de son devoir qui s'opposoient à son bonheur : elle

sentit la douleur de les trouver si fortes, et elle se

repentit de les avoir si bien montrées à M. de Ne-
,

mours. Quoique la pensée de l'épouser lui fût venue

dans Tesprit sitôt qu'elle l'avoit revu dans ce jardin,

elle ne lui avoit pas fait la même impression que ve-

noit de faire la conversation qu'elle avoit eue avec

lui, et il y avoit des moments où elle avoit de la peine

à comprendre qu'elle pût être malheureuse en l'épou-

sant. Elle eût bien voulu se pouvoir dire qu'elle éloit

mal fondée et dans ses scrupules du passé et dans

ses craintes de l'avenir. La raison et son devoir lui

montroient dans d'autres moments des choses tout

opposées, qui l'emportoient rapidement à la résolu-

tion de ne se point remarier et de ne revoir jamais

M. de Nemours; mais c'étoit une résolution bien vio-

lente à établir dans un cœur aussi touché que le sien,

aussi nouvellement abandonné aux charmes de l'a-

mour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa

qu'il n'étoit point encore nécessaire qu'elle se fît la

violence de prendre des résolutions ; la bienséance lui

donnoit un temps considérable à se déterminer; mais

elle résolut de demeurer ferme à n'avoir aucun com-

merce avec M. de Nemours. Le vidame la vint voir,

et servit ce prince avec tout l'esprit et l'application

imaginables. Il ne la putfairechanger sur sa conduite,

ni sur celle qu'elle avoit imposée à M. de Nemours.

Elle lui dit que son dessein étoit de demeurer dans

l'état où elle se trouvoit; qu'elle connoissoit que ce

dessein étoit difficile à exécuter; mais qu'elle espéroit

d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir à quel point
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elle étoit touchée de Toianion que M. de Nemours
avoit causé la mort à son mari^ et combien elle étoit

persuadée qu'elle feroit une action contre son devoir

en l'épousant, que le vidame craignit qu'il ne fût ma-
laisé de lui ôter cette impression. Il ne dit pas à c&

prince ce qu'il pensoit; et en lui rendant compte de

sa conversation, il lui laissa toute l'espérance que la

raison doit donnera un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain et allèrent joindre le roi.

M. le vidame écrivit à madame de Clèves, à la prière

de M. de Nemours, pour lui parler de ce prince; et,

dans une seconde lettre qui suivit bientôt la première,

M. de Nemours mit quelques lignes de sa main; mais
madame de Clèves, qui ne vouloit pas sortir des rè-

gles qu'elle s'étoit imposées, et qui craignoit les acci-

dents qui peuvent arriver par les lettres, manda au
vidame qu'elle ne recevroit plus les siennes, s'il con-
tinuoit à lui parler de M. de Nemours ; et elle le lui

manda si fortement, que ce prince le pria même de

ne le plus nommer,
La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en

Poitou. Pendant cette absence, madame de Clèves de-

meura à elle-même, et, à mesure qu'elle étoit éloi-

gnée de M. de Nemours et de tout ce qui l'en pouvoit
faire souvenir, elle rappeloit la mémoire de M. de
Clèves, qu'elle se faisoit un honneur de conserver.

Les raisons qu'elle avoit de ne point épouser M. de
Nemours lui paroissoient fortes du côté de son de-

voir, et insurmontables du côté de son repos. La fin

de l'amour de ce prince et les maux de la jalousie

qu'elle croyoit infaillibles dans un mariage lui mon-
troient un malheur certain où elle s'alloit jeter; mais
elle voyoit aussi qu'elle entreprenoit une chose im-
possible, que de résister en présence au plus ai-
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mable homme du monde, qa'elle aimoit et dont elle

étoit ,aimée, et de lui résister sur une chose qui ne

choquoit ni la vertu, ni la bienséance. Elle jugea que

l'absence seule et l'éloignementpouYOientlui donner

quelque force; elle trouva qu'elle en avoit besoin,

non seulement pour soutenir la résolution de ne se

pas engager, mais même pour se défendre de voir

M. de Nemours ; et elle résolut de faire un assez long

voyage, pour passer tout le temps que la bienséance

l'obligeoit à vivre dans la retraite. De grandes terres

qu'elle avoit vers les Pyrénées lui parurent le lieu le

plus propre qu'elle pût choisir. Elle partit peu de jours

avant que la cour revint; et, en partant, elle écrivit

à M. le vidame, pour le conjurer que l'on ne songeât

point à avoir de ses nouvelles, ni à lui écrire.

M. de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un

autre l'auroit été de la mort de sa maîtresse. La pen-

sée d'être privé pour longtemps de la vue de madame
de Clèves lui étoit une douleur sensible, et surtout

dans un temps où il avoit senti le plaisir de la voir,

et de la voir touchée de sa passion. Cependant il ne

pouvoit faire autre chose que s'affliger; mais son

affliction augmenta considérablement. Madame de

Clèves, dont l'esprit avoit été si agité, tomba dans

une maladie violente, sitôt qu'elle fut arrivée chez

elle. Cette nouvelle vint à la cour. M. de Nemours
étoit inconsolable; sa douleur alloit au désespoir et

à l'extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine

à l'empêcher de faire voir sa passion au public; il en

eut beaucoup aussi à le retenir, et à lui ôter le des-

sein d'aller lui-même apprendre de ses nouvelles. La
parenté et l'amitié de M. le vidame furent un prétexte

pour y envoyer plusieurs courriers; on sut, enlin,

qu'elle étoit hors de cet extrême péril où elle avoit
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été; mais elle demeura dans une maladie de langueur,

qui ne laissoit guère d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit

paroître à madame de Clèves les choses de cette vie

de cet œil si différent dont on les voit dans la santé.

La nécessité de mourir, dont elle se voyoit si proche,

l'accoutuma à se détacher de toutes choses, et la lon-

gueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle

revint de cet état, elle trouva néanmoins que Itf de

Nemours n'étoit pas effacé de son cœur; mais elle ap-

pela à son secours, pour se défendre contre lui, tou-

tes les raisons qu'elle croyoit avoir pour ne l'épouser

jamais. Il se passa un assez grand combat en elle-

même. Enfin, elle surmonta les restes de cette pas-

sion qui étoit affoiblie par les sentiments que sa ma-
ladie lui avoit donnés : la pensée de la mort lui avoit

reproché la mémoire de M. de Clèves. Ce souvenir,

qui s'accordoit avec son devoir, s'imprima fortement

dans son cœur. Les passions et les engagements du
monde lui parurent tels qu'ils paroissent aux per-

sonnes qui ont des vues plus grandes et plus éloi-

gnées. Sa santé, qui demeura considérablement affoi-

blie, lui aida à conserver ses sentiments ; mais, comme
elle connoissoit ce que peuvent les occasions sur les

résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s'exposer

à détruire les sienjies, ni revenir dans les lieux où
étoit ce qu'elle avoit aimé. Elle se retira, sur le pré-

texte de changer d'air, dans une maison religieuse,

sans faire paroître un dessein arrêté de renoncer à

la cour.

A la première nouvelle qu'en eut M. de Nemours,
il sentit le poids de cette retraite, et il en vit l'im-

portance. Il crut, dans ce moment, qu'il n'avoit plus

rieu à espérer ; la pej'te de ses ai^pérances ne l'empê-
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cha pas de mettre tout en usage pour faire revenil

madame de Clèves. Il fît écrire la reine, il fit écrira

le vidame, il l'y fit aller ; mais tout fut inutile. Le

vidame la vit : elle ne lui dit point qu'elle eût prit

des résolutions. Il jugea néanmoins qu'elle nerevien-

droit jamais. Enfin, M. de Nemours y alla lui-même,

sur le prétexte d'aller à des bains. Elle fut extrême-

ment troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle

lui fit dire, par une personne de mérite qu'elle aimoit

et qu'elle avoit alors auprès d'elle, qu'elle le prioit

de ne pas trouver étrange si elle ne s'exposoit point

au péril de le voir, et de détruire, par sa présence,

des sentiments qu'elle devoit conserver
;

qu'elle

vouloit bien qu'il sût qu'ayant trouvé que son devoir

et son repos s'opposoient au penchant qu'elle avoit

d'être à lui, les autres choses du monde lui avoient

paru si indifférentes, qu'elle y avoit renoncé pour

jamais
;
qu'elle ne pensoit plus qu'à celle de l'autre

vie, et qu'il ne lui restoit aucun sentiment que le

désir de le voir dans les mêmes dispositio ^s où elle

étoit.

M. de Nemours pensa expirer de douleur en pré-

sence de celle qui lui parloit. Il la pria vingt fois de

retourner à madame de Clèves. afin de faire en sorte

qu'il la vît ; mais cette personne lui dit que madame
de Clèves lui avoit non-seulement défendu de lui aller

redire aucune chose de sa part, mais même de lui

rendre compte de leur conversation. Il fallut, enfin,

que ce prince repartît, aussi accablé de douleur que le

pouvoit être un homme qui perdoit toute sorte d'es-

pérances de revoir jamais une personne qu'il aimoit

d'une passion la plus violente, la plus naturelle et la

mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se

rebuta point encore, et il fit tout ce qu'il put imaginer
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de capable de la faire changer de dessein. Enfin, des

années entières s'étant passées, le temps et Tabsence

ralentirent sa douleur et sa passion. Madame de

Clèves vécut d*une sorte qui ne laissa pas d'appa-

rence qu'elle pût jamais revenir. Elle passoit une
partie de Tannée dans cette maison religieuse, et

l'autre chez elle ; mais dans une retraite et dans des

occupations plus saintes que celles des couvents les

plus austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa

des exemples de vertu inimitables.

ym «s lA fUtiCM^t »« CLfVli



LÀ PRINCESSE

DE MONÏPENSIER

Pendant que la guerre dvlle déchiroit la France soua

le règne de Charles IX, l'amour nelaissoitpasde trouver

sa place parmi tant ue aésorares,eld*enc9userbeaucoup

dans son empire. La fille unique du marquis de Mézière,

héritière très-considérable, et par ses grands biens, et

par l'illustre maison d'Anjou, dont elle étoit descendue,

étoit promise au duc du Maine, cadet du duc de. Guise,

que l'on a depuis appelé le Balafré. L'extrême jeunesse

de cette grande héritière retardoit son mariage, et cepen

dantle duc de Guise qui la voyoit souvent, et qui voyoit e^

elle les commencements d'une grande beauté, en devint

amoureux et en fut aimé. Ils cachèrent leur amour avec

beaucoup de soin. Le duc de Guise, qui n'avoit pas en-

core autant d'ambition qu'il en a eu depuis, souhaii^yit

ardemment de l'épouser; mais la crainte du cardinal de

Lorraine, qui lui tenoit lieu de père, l'empéchoit de se

jClarer. Les choses étoient en cet état, lorsque la mai-
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êoii de Bourbon, qui ne pouvoit voir qu'avec envie Télé-

valion de celle de Guise, s'apercevant de l'avantage

qu'elle recevroit de ce mariage, résolut de le lui ôter, et

d'en profiterelle-mème, en faisant épouser cette héritière

au jeune prince de Montpensier. On travailla à l'exécu-

tion de ce dessein avec tant de succès, que les parents

de mademoiselle de Mézière, contre les promesses qu'ils

avoient faites au cardinal de Lorraine, résolurent de la

donner en mariage à ce jeune prince. Toute la maison

de Guise fut extrêmement surprise de ce procédé ; mais

le duc en fut accablé de douleur, et l'intérêt de son

amour lui fit recevoir ce manquement de parole comme
un affront insupportable. Son ressentiment éclata bien-

tôt, malgré les réprimandes du cardinal de Lorraine et

du duc d'Aumale, ses oncles, qui ne vouloient pas s'opi-

niûtrer à une chose qu'ils voyoient ne pouvoir empêcher

et il s'emporta avec tant de violence, en présence même
du jeune prince de Montpensier, qu'il en naquit entre

eux une haine qui ne finit qu'avec leur vie. Mademoi-

selle de Mézière, tourmentée par ses parents d'épouser

ce prince, voyant d'ailleurs qu'elle ne pouvoit épouser

le duc de Guise, et connoissant par sa vertu qu'il étoit

dangereux d'avoir pour beau-frère un homme qu'elle eût

souhaité pour mari, se résolut enfin de suivre le senti-

ment de ses proches, et conjura M. de Guise de ne plus

apporter d'obstacle à son mariage. Elle épousa donc le

prince de Montpensier, qui, peu de temps après, l'em-

mena à Champigni, séjour ordinaire des princes de sa

maison, pour l'ôterde Paris oii apparemment tout l'effort

de la guerre alloit tomber. Cette grande ville étoit mena-
cée d'un siège par l'armée des huguenots, dont le prince

de Condé étoit le chef, et qui venoit de déclarer la guerre

au roi pour la seconde fois. Le prince de Montpensier,

cans sa plus tendre jeunesse, avoit fait une amitié très-
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particulière avecle comte de Chabannes,qui étoithomme
d'un âge beaucoup plus avancé que lui et d'un mérite

extraordinaire. Ce comte avoit été si sensible à l'estime

et à la confiance de ce jeune prince, que, contre les enga-

gements qu'il avoit avec le prince de Condé, qui lui

faisoit espérer des emplois considérables dans le parti

des huguenots, il se déclara ^our les catholiques, ne

pouvant se résoudre à être opposé en quelque chose à

un homme qui lui étoit si cher. Ce changement de parti

n'ayant point d'autre fondement, l'on douta qu'il fût véri-

table, et la reine mère, Catherine de Médicis, en eut de

si grands soupçons, que, la guerre étant déclarée parles

huguenots, elle eut dessein de le faire arrêter; mais le

prince de Montpensier l'en empêcha, et emmena Cha-

bannes à Champigni en s'y en allant avec sa femme. Le

comte, ayant l'esprit fort doux et fort agréable, gagna

bientôtTestime de la princesse de Montpensier, eten peu

de temps elle n'eut pas moins de confiance et d'amitié

pour lui qu'en avoit le prince, son mari. Chabannes, de

son côté, regardoit avec admiration tant de beauté, d'es-

prit et de vertu qui paroissoient en cette jeune princesse;

et, se servant de l'amitié qu'elle lui témoignoit pour lui

inspirer des sentiments d'une vertu extraordinaire et

digne de la grandeur de sa naissance, il la rendit en

peu de temps une des personnes du monde les plus

achevées. Le prince étant revenu à la cour, où la conti-

nuation de la guerre l'appeloit, le comte demeura seul

avec la princesse, et continua d'avoir pour elle un res-

pect et une amitié proportionnés à sa qualité et à st^n

mérite. La confiance s'augmenta de part et d'autre, eb 9

tel point du côté de la princesse de Montpensier, qu'er

lui apprit l'inclination qu'elle avoit eue pour M. de Gui&<è

mais îUe lui apprit aussi en même temps qu'elle étoit

presque éteinte, et qu'il ne lui en restoit que ce qui étoit
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nécessaire pour défendre l'entrée de son coeur àuneautre

incUnat on et que, la vertu se joignant à ce reste d .m-

TessC elle n'étoit capable, que d'avoir du mépns pou

ceuxqu oseroient avoir de l'amour pour elle Le comte

«dconnoissoit la sincérité de cette belle prmcesse t

nui lui voyoit d'ailleurs des dispositions si opposées a la

IleLe de la galanterie, ne ^outa point de la ve.ue de

ses paroles, et néanmoins il ne put se défendre de tant

de charmes qu'il voyoit tous les jours de s. près. H de-

vint passionnément amoureux de cette prmcesse
;
e

quelque honte qu'il trouvât à se laisser surmonter l

E céder, et l'aimer de la plus violente et de la plus

s ncère pasUn qui fût jamais. S'il ne fut pas ma.tre de

son cœur il le fut de ses actions. Le changement de son

âme n'en apporta point dans sa conduite, et personne ne

Tupçonna son amour. Il prit un soin exact pendant u

année entière de le cacher à la princesse, et il crut qu il

aûroit toujours le même désir de le lui cache. L amour

fit en lui ce qu'il fait en tous lesautres; U lui donna l en-

V e de parler" et, après tous les combats qui on accou-

Wmé de se faire en pareilles occasions, il osa lu. dire

qu'il l'aimoit, s'étantbien préparé à essuyer les orage

dont la fierté de cette princesse le men^çoit ;
mais 1

trouva en elle une tranquilité et une froideur pires mille

Xque toutes les rigueurs auxquelles il s'étoit attendu^

Elle ne prit pas la peine de se mettre en codera contre

hi Elle lui représenta en peu de mots la différence de

leursqualités etdeleurâge. la connoissance particu lè e

qu'il avoit de sa vertu et de l'inclination qu'elle avoit eue

Jour le duc de Guise, et surtout ce qu'il devo. a lam -

lié et à la confiance du prince, son mari. Le corne

pensa mourir à ses pieds de honte et de douleur. Elle

îâcha de le consoler, en l'assurant qu'elle ne se souvien-

droit jamai» de ce qu'il venoit de lui dire, qu elle ne se
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persuaderoit jamais une chose qui lui étoitsi désavanta-

geuse, et quelle ne le regarderoitjamais que comme son

meilleur ami. Ces assurances consolèrent le comte,

comme on se le peut imaginer. Il sentit le mépris des

paroles de la princesse dans toute leur étendue, et, le

lendemain, la revoyant avec un visage aussi ouvert que

de coutume, son affliction en redoubla de la moitié ; le

procédé de la princesse ne la diminua pas. Elle vécut

avec lui avec la même bonté qu'elle avoit accoutumé.

Elle lui reparla, quand Toccasion en fit naître le discours

de l'inclination qu'elle avoit eue pour le duc de Guise
;

et, la renommée commençant alors à publier les grandes

qualités qui paroissoient en ce prince, elle lui avoua

qu'elle en sentoit de la joie, et qu'elle étoit bien aise de

voir qu'il méritoit les sentiments qu'elle avoit eus pour

lui. Toutes ces marques de confiance, qui avoient été si

chères au comte, lui devinrent insupportables. Il n'osoit

pourtant le témoigner à la princesse, quoiqu'il osât bien

la faire souvenir quelquefois de ce qu'il avoit eu la har-

diesse de lui dire. Après deux années d'absence, la paix

étant faite, le prince de Montpensier revint trouver la

princesse, sa femme, tout couvert de la gloire qu'il avoit

acquise au siègede Paris et à la bataille de Saint-Denis.

Il fut surpris de voir la beauté de cette princesse dans

une si grande perfection, et, par le sentiment d'une jalousie

qui lui étoit naturelle, il en eut quelque chagrin,

prévoyant bien qu'il neseroit pas seul à la trouver belle.

Il eut beaucoup de joie de revoir le comte de Chabannes,

pour qui son amitié n'étoit point diminuée. Il lui

demanda confiderament des nouvelles de l'esprit et de

rhumeurdesafemrae,quilui étoit presque une personne

inconnue, par le peu de temps qu'il avoit demeuré avec

elle. Le comte, avec une sincérité aussi exacte que s'il

n'eût point été amoureux, dit au prince tout ce qu'il con-
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noissoit en cette princesse capable de la lui faire aimer
;

et il avertit aussi madame de Montpensier de toutes les

choses qu'elle devoit faire pourachever de gagner le cœur

et l'estime de son mari.

Enfin, la passion du comte le portoit si naturellement

à ne songer qu'à ce qui pouvoit augmenter le bonheur

et la gloire de cette princesse, qu'il oublioit sans peine

l'intérêt qu'ont les amants à empêcher que les personnes

qu'ils aiment ne soient dans une parfaite intelligence

avec leurs maris. La paix ne fit que paroitre. La guerre

recommença aussitôt, par le dessein qu'eut le roi de

faire arrêter à Noyers le prince de Condé et l'amiral de

Châtillon; et, ce dessein ayant été découvert, l'on com-

mença de nouveau les préparatifs de la guerre, et le

prince de Montpensier fut contraint de quitter sa femme
pour se rendre oîi son devoir l'appeloit. Chabannes le

suivit à la cour, s'étant entièrement justifié auprès de la

reine. Ce ne fut pas sans une douleur extrême qu'il quitta

la princesse, qui, de son côté, demeura fort triste des

périls où la guerre alloit exposer son mari. Les chefs des

huguenots s'étoient retirés à la Rochelle. Le Poitou et

laSaintonge étant dans leur parti, la guerre s'y alluma

fortement, et le roi y rassembla toutes ses troupes. Le
duc d'Anjou, son *rère, qui fut depuis Henri III, y acquit

beaucoup de gloire par plusieurs belles actions, et entre

autres par la bataille de Jarnac, oti le prince de Condé

fut tué. Ce fut dans cette guerre que le duc de

Guise commença à avoir des emplois considérables, et à

faire connoitre qu'il passoit de beaucoup les grrndes

espérances qu'on avoit conçues de lui. Le prince de

Montpensier, qui lehaïssoit, et comme son ennemi par-

ticulier, et comme celui de sa maison, ne voyoit qu'avec

peine la gloire de ce duc, aussi bien que l'amitié que lui

témoignoit le duc d'Anjou. Après que les deux armées se
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furent fatiguées par beaucoup de petits combats, d'un

commun consentement on licencia les troupes pour

quelque temps. Le duc d'Anjou demeura à Loches,

pour donner ordre à toutes les places qui eussent pu être

attaquées. Le duc de Guise y demeura avec lui; et le

prince de Montpensier, accompagné du comte de Cha-

bannes, s'en retourna à Champigni, qui n'étoit pas fort

éloigné de là; le duc d'Anjou alloit souvent visiter les

places qu'il faisoit fortifier. Un jour qu'il revenoit à Lo-

ches par un chemin peu connu de sa suite, le duc de

Guise, qui se vantoit de le savoir, se mit à la tête de la

troupe pour servir de guide ; mais, après avoir marché

quelque temps, il s'égara et se trouva sur le bord d'une

petite rivière, qu'il ne reconnut pas lui-même. Le duc

d'Anjou lui fit la guerre de les avoir si mal conduits, et

étant arrêtés en ce lieu, aussi disposés à la joie qu'ont

accoutumé de l'être de jeunes princes, ils aperçurent un

petit bateau qui étoit arrêté au milieu de la rivière, et,

comme elle n'étoit pas large, ils distinguèrent aisément

dans ce bateau trois ou quatre femmes, et une entre

autres qui leur sembla fort belle, qui étoit habillée ma-

gnifiquement, et qui regardoit avec attention deux

hommes qui pêchoient auprès d'elles. Cette aventure

donna une nouvelle joie à ces jeunes princes et à tous

ceux de leur suite. Elle leur parut une chose de roman.

Les uns disoient au duc de Guise qu'il les avolt égarés

exprès pour leur faire voir cette belle personne ; les

autres, qu'il falloit, après ce qu'avoit fait le hasard, qu'il

en devînt amoureux ; et le duc d'Anjou soutenoit que

c'étoit lui qui devoit être son amant. Enfin, voulant

pousser l'aventure à bout, ils firent avancer dans la ri-

vière de leurs gens à cheval, le plus avant qu'il se pût,

pour crier à cette dame que c'étoit M. d'Anjou qui eût bien

voulu passer de l'autre côté de l'eau, et qui prioit qu'on
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le vint prendre. Celte dame, qui était la princesse de

Montpensier, entendant dire que le duc d'Anjou étoit là

et ne doutant point, à la quantité de gens qu'elle voyoit

au bord de l'eau, que ce ne fut lui, fit avancer son ba-

teau pour aller du côté où il étoit. Sa bonne mine le lui

fit bientôt distinguer des autres; mais elle distingua

encore plus tôt le duc de Guise : sa vue lui apporta un

trouble qui la fit un peu rougir et qui la fitparoitre aux

yeux de ces princes dans une beauté qu'ils crurent

surnaturelle. Le duc de Guise la reconnut d'abord, mal-

gré le changement avantageux qui s'étoit fait en elle

depuis les trois années qu'il ne l'avoitvue. Il dit au due

d'Anjou qui elle étoit, qui fut honteux d'abord de la li-

berté qu'il avoit prise ; mais, voyant madame de Mont-

pensier si belle, et cette aventure lui plaisant si fort, il

résolut de l'achever; et après mille excuses et mille

compliments, il inventa une affaire considérable, qu'il

disoit avoir au delà de là rivière, et accepta l'offre

qu'elle lui fit de le passer dans son bateau. Il y entra

seul avec le duc de Guise, donnant ordre à tous ceux

les suivoient d'aller passer la rivière à un autre endroit

et de les venir joindre à Champigni, que madame de

Montpensier leur dit n'être qu'à deux lieues de là. Sitôt

qu'ils furent dans le bateau, le duc d'Anjou lui demanda

à quoi ils dévoient une si agréable rencontre, et ce

qu'elle faisoit au milieu de la rivière. Elle lui répondit

qu'étant partie de Champigni avec le prince son mari,

dans le dessein de le suivre à la chasse, et s'étant

trouvé trop lasse, elle étoit venue sur le bord de la rivière

oîi la curiosité de voir prendre un saumon qui avoit

donnié dans un filet, l'avoit fait entrer dans ce bateau.

M. de Guise ne semêloit point dans la conversation; mais

sentant réveiller vivement dans son cœur tout ce que

celle princesse y avoit autrefois fait naître, il pensoit en

^0
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lui-même qu'il sortiroit difficilement de cette aventure

sans rentrer dans ses liens. Ils arrivèrent bientôt au

bord, oii ils trouvèrent les chevaux et les écuyers

de Madame de Montpensier qui l'attendoient. Le

duc d'Anjou et le duc de Guise lui aidèrent à monter à

cheval, oii elle se tenoit avec une grâce admirable Pen-

dant tout le chemin, elles les entretint agréablement de

diverses choses. Us ne furent pas moins surpris des

charmes de son esprit qu'ils l'avoient été de sa beauté; et

ils ne purent s'empêcher de lui faire connoître qu'ils en

étoient extraordinairement surpris. Elle répondit à leurs

louanges avec toute la modestie imaginable ; mais un

peu plus froidement à celles du duc de Guise, voulant

garder une fierté qui l'empêchât de fonder aucune espé-

rance sur l'inclination qu'elle avoit eue pour lui. En

arrivant dans la première cour de Champigni, ils trou-

vèrent le prince de Montpensier, qui ne faisoit que de

revenir de la chasse. Son étonnement fut grand de voir

marcher deux hommes à côté de sa femme ; mais il fut

extrême, quand s'approchant de plus près, il reconnut

que c'étoit le duc d'Anjou et le duc de Guise. La haine

qu'il avoit pour le dernier, se joignant à sa jalousie na-

turelle, lui fit trouver quelque chose de si désagréable

à voir ces princes avec sa femme, sans savoir comment

ils s'y étoient trouvés, ni ce qu'ils venoient faire en sa

maison, qu'il ne put cacher le chagrin qu'il en avoit. Il

en rejeta adroitement la cause sur la crainte de ne pou-

voir recevoir un si grand prince selon sa qualité, et

comme il l'eût bien souhaité. Le comte de Chabannes

avoit encore plus de chagrin de voir M. de Guise auprès

de madame de Montpensier, que M. de Montpensier n'en

avoit lui-même : ce que le hasard avoit fait pour ras-

sembler ces deux personnes lui sembloit de si mauvais

augure, qu'il pronostiquoit aisément que ce commence-
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ment ae roman ne seroit pas sans suite. Madame de

Montpensier fit le soir les honneurs de chez elle avec le

même agrément (lu'elle faisoit toutes choses. Enfin elle

ne plut que trop à ses hôtes, Le duc d'Anjou, qui étoit

fort galant et fort bien fait, ne put voir une fortune si

digne de lui sans la souhaiterardemment. Il lut touché du

même mal que M. de Guise et, feignant toujours des affai-

res extraordinaires, il demeura deux jours à Champigni,

sans être obligé d'y demeurer que par les charmes de

madame de Montpensier, le prince son mari ne faisant

point de violence pour l'y retenir. Le duc de Guise ne

partit pas sans faire entendre à madame de Montpensier

qu'il étoit pour elle ce qu'il avoit été autrefois : et, com-

me sa passion n'avoit été sue de personne, il lui dit plu-

sieurs fois devant tout le monde, sans être entendu que

d'elle, que son cœur n'étoit point changé. Et lui et le

duc d'Anjou partirent de Champigni avec beaucoup de

regret. Ils marchèrent longtemps tous deux dans un

profond silence. Mais enfin le duc d'Anjou, s'imaginent

tout d'un coup que ce qui faisoit sa rêverie pouvoit

bien causer celle du duc de Guise, lui demanda brus-

quement s'il pen soit aux beautésde la princesse de Mont-

pensier. Cette demande si brusque, jointe à ce qu'a-

voit déjà remarqué le duc de Guise des sentiments du

duc d'Anjou, lui fît voir qu'il seroit infailliblement son

rival, et qu'il lui étoit très-important de ne pas décou-

vrir son amour à ce prince. Pour lui en ôter tout soup-

çon, il lui répondit en riant qu'il paroissoit lui-même

si occcupé de la rêverie dont il l'accusoit, qu'il n'avoit

pas jugé à propos de l'interrompre; que les beautés de

la princesse de Montpensier n'étoient pas nouvelles

pour lui; qu'il s'étoit accoutumé à en supporter l'éclat du

temps qu'elle étoit destinée à être sa belle-sœur ; mais

qu'il voycit bien quô tout le monde û'eQ étoit pas si peu
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ébloui. Le duc d'Anjou lui avoua qu'il n'avoit encore

rien vu qui lui parût comparable à cette jeune princesse

et qu'il sentoit bien que sa vue lui pourroit être dange-

reuse, s'il y étoit souvent exposé. Il voulut faire conve-

nir le duc de Guise qu'il sentoit la même chose ; mais ce

duc, qui commençoit à se faire une affaire sérieuse de

son amour, n'en voulut rien avouer. Ces princes s'en

retournèrent à Loches, faisant souvent leur agréable

conversation de l'aventure qui leur avoit découvert la

princesse de Montpensier. Ce ne fut pas un sujet de si

grand divertissement dans Champigni. Le prince de

Montpensier étoit mal content de tout ce qui étoit arrivé,

sans qu'il en pût dire le sujet. Il trouvoit mauvais que sa

femme se fût trouvée dans ce bateau. Il lui sembloit

qu'elle avoit reçu trop agréablement ces princes, et ce

qui lui déplaisoit le plus, étoit d'avoir remarqué que le

duc de Guise l'avoit regardée attentivement. Il en con-

çut dès ce moment une jalousie furieuse, qui le fît res-

souvenir de l'emportement qu'il avoit témoigné lors de

son mariage; et il eut quelque pensée que, dès ce temps-

là même, il en étoit amoureux. Le chagrin que tous ses

soupçons lui causèrent donna de mauvaises heures à la

princesse de Montpensier. Le comte de Chabannes, selon

sa coutume, prit soin d'empêcher qu*ils ne se brouillas-

sent tout à fait, afin de persuader par là à la princesse

combien la passion qu'il avoit pour elle étoit sincère et

désintéressée. Il ne put s'empêcher de lui demander

quel effet avoit produit en elle la vue du duc de Guise.

Elle lui apprit qu'elle en avoit été troublée par la honte

du souvenir de l'inclination qu'elle lui avoit autrefois té-

moignée; qu'elle l'avoit trouvé beaucoup mieux fait qu'il

n'étoiten ce temps-là. et quemême il lui avoit paru qu'il

vouloit lui persuader qu'il l'aimoit encore; mais elle

l'assura eu même temps que rien ne pou voit ébranler la
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résolution qu'elle avoit prise de ne s'engager jamais.

Le comte de Chabannes eut bien de la joie d'apprendre

cette résolution; mais rien ne le pouvoit rassurer sur le

duc de Guise. Il témoigna à la princesse qu'il appréhen-

doit extrêmement que les premières impressions ne
revinssent bientôtet il lui fitcomprendre lamortelle dou-

leur qu'il auroit, pour leur intérêt commun, s'il la voyoit

un jour changer de sentiments. La princesse de Mont-
pensier, continuant toujours son procédé avec lui, ne
répondoit presque pas à ce qu'il lui disoit de sa passion,

et ne considéroit toujours en lui que la qualité du meil-

leur ami du monde, sans lui vouloir faire l'honneur de
prendre garde à celle d'amant.

Les armées étant remises sur pied, tous les princes

y retournèrent
; et le' prince de Montpensier trouva bon

que sa femme s'en vînt à Paris, pour n'être plus si pro-

che des lieux oîi se faisoit la guerre. Les huguenots

assiégèrent la ville de Poitiers. Le duc de Guise s'y jeta

pour la défendre, et il y fit des actions qui suffîroient

seules pour rendre glorieuse une autre vie que la sienne.

Ensuite la bataille de Moncontour se donna. Le due

d'Anjou, après avoir pris Saint-Jean-d'Angely, tomba

malade, et quitta en même temps l'armée, soit par la

violence de son mal, soit par l'envie qu'il avoit de reve-

nir goûter le repos et les douceurs de Paris, où la pré-

sence de la princesse de Montpensier n'étoit pas la moin-

dre raison qui l'attirât. L'armée demeura sous le com-

mandement du prince de Montpensier; et, peu de temps

après, la paix étant faite, toute la cour se trouva à Paris.

La beauté de la princesse effaça toutes celles qu'on avoit

admirées jusqu'alors. EUeatiira les yeux de toutle monde
par les charmes de son esprit et de sa personne. Le duc

d'Anjou ne changea pas à Paris les sentiments qu'il

avoit conçus pour elle à Champigni ; il prit un soin
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extrême de Iêa lui faire connoître par toutes sortes de

soin, prenant garde toutefois à ne lui en pas rendre des

témoignages trop éclatants, de peur de donner de la ja-

lousie au prince son mari. Le duc de Guise acheva d'en

devenir violemment amoureux; et voulant, par plusieurs

raisons, tenir sa passion cachée, il résolut delà lui décla-

rer d'abord, afin de s'épargner tous ces commencements

qui font toujours naître le bruit et l'éclat. Étant un jour

chez la reine, à une heure où il y avoit très-peu de

monde, la reine s'étant retirée pour parler d'affaires avec

le cardinal de Lorraine, la princesse de Montpensier y

arriva. Il se décida à prendre ce moment pour lui parler

et s'approchant d'elle : Je vais vous surprendre, madame
lui dit-il, et vous déplaire en vous apprenant que j'ai

toujours conservé cette passion qui vous a été connue

autrefois, mais qui s'est si fort augmentée en vous

revoyant, que ni votre sévérité, ni la haine de M. le

prince de Montpensier, ni la concurrence du prince

du royaume, ne sauroient lui ôter un moment de sa vio-

lence. 11 auroit été plus respectueux de vous la faire

connoître par mes actions que par mes paroles ; mais,

madame, mes actions l'auroient apprise à d'autres aussi

bien qu'àvous, etje souhaite que vous sachiezseulequeje

suis assez hardi pour vous adorer. La princesse fut d'a-

bord si surprise et si troublée de ce discours, qu'elle ne

songea pas à l'interrompre ; mais ensuite, étant revenue

à elle et commençant à lui répondre, le prince de Mont-

pensier entra. Le trouble et l'agitation étoient peints

sur le visage de la princesse; la vue de son mari acheva

de l'embarasser, de sorte qu'elle lui en laissa plus enten-

dre que le duc de Guise ne lui en venoit de dire. La reine

sortit de son cabinet, et le duc se retira pour guérir la

alousie de ce prince. La princesse de Montpensier

trouva le soir dans l'esprit de son mari tout le chçgrin
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Imaginable. Il s'emporta contre elle avec des violences

épouvantables, et lui défendit de parler jamais au duc de

Guise. Elle se retira bien triste dans son appartement,

et bien occupée des aventures qui lui étoient arrivées

ce jour-là. Le jour suivant, elle revit le duc de Guise

chez la reine ; mais il ne l'aborda pas, et se contenta de

sortir un peu après elle, pour lui faire voir qu'il n'y avoit

que faire quand elle n'y étoit pas. Il ne se passoit point

de jour qu'elle ne reçût mille marques cachées de la pas-

sion de ce duc, sans qu'il essayât de lui en parler que

lorqu'il ne pouvoit être vu de personne. Comme elle

étoit bien persuadée de cette passion, elle commença,

nonobstant toutes les résolutions qu'elle avoit faites à

Champigni, à sentir dans le fond de son cœur quelque

chose de ce qui y avoit été autrefois. Le duc d'Anjou, de

son côté, n'oublioit rien pour lui témoigner son amour
en tous les lieux où il la pouvoit voir, et il la suivoit

continuellement chez la reine, sa mère. La princesse sa

scp-ur, de qui il étoit aimé, en étoit traitée avec une

ns^eur capable de guérir toute autre passion que la

sienne. On découvrit, en ce temps-là, que cette prin-

cesse, qui fut depuis la reine de Navarre, eut quelque

attachement pour le duc de Guise; et ce qui le fit décou-

vrir davantage fut le refroidissement qui parut du duc

d'Anjou pour le duc de Guise. La princesse de Mont-

pensier apprit cette nouvelle, qui ne lui fut pas indiffé-

rente, et qui lui fît sentir qu'elle prenoit plus d'intérêt

au duc de Guise qu'elle ne pensoit. M. de Montpensier,

son beau-père, épousant alors mademoiselle de Guise,

sœur de ce duc, elle étoit contrainte de le voir souvent

dans les lieux oii les cérémonies des noces lesappeloient

'un et l'autre. La princesse de Montpensier ne pouvant

plus souffrir qu'un homme que toute la France croyoit

amoureux de Madame osât lui dire qu'il l'étoit d'elle, et
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se sentant offensée et quasi affligée de s'être trompée

elle-même, un jour que le duc de Guise la rencontra chez

sa sœur, un peu éloignée des autres, et qu'il lui voulut

parler de sa passion, elle l'interrompit brusquement, et

Kii dit d'un ton de voix qui marquoit sa colère : Je ne

comprends pas qu'il faille, sur le fondement d'une foi-

blesse dont on a été capable à treize ans, avoir l'audace

de faire l'amoureux d'une personne comme moi, et sur-

tout quand on l'est d'une autre à la vue de toute la cour.

Le duc de Guise, qui avoit beaucoup d'esprit et qui étoit

fort amoureux, n'eut besoin de consulter personne pour

entendre tout ce que signifioient les paroles de la prin-

cesse. Il lui répondit avec beaucoup de respect : J'avoue,

madame, que j'ai eu tort de ne pas mépriser l'honneur

d'être beau-frère de mon roi, plutôt que de vous laisser

soupçonner un moment que je pouvois désirer un autre

cœur que le vôtre; mais, si vous voulez me faire la

grâce de m'écouter, je suis assuré de me justifier auprès

de vous. La princesse de Montpensier ne répondit point;

mais elle ne s'éloigna pas, et le duc de Guise, voyant

qu'elle lui donnoit l'audience qu'il souhaitoit, lui apprit

que, sans s'être attiré les bonnes grâces de Madame par

aucun soin, elle l'en avoit honoré; et que, n'ayant nulle

passion pour elle, il avoit très-mal répondu à l'honneur

qu'elle lui faisoit, jusqu'à ce qu'elle lui eût donné quel-

que espérance de l'épouser
;
qu' à la vérité la grandeur

où ce mariage pouvoit l'élever l'avoit obligé de lui ren-

dre plus de devoirs, et que c'étoit ce qui avoit donné

lieu au soupçon qu'en avoient eu le roi etle duc d'Anjou

que l'opposition de l'un ni de l'autre ne le dissuadoitpas

de son (iess^'.in ; mais que, si ce dessein lui déplaisoit,

il l'abandonnoit, dès l'heure même, pour n'y penser de

sa vie. i -acrifice que le duc de Guise faisoit à la prin-

cesse, lui fit oublier toute la colère avec laquf^'' '«Ue
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avoit commencé de lui parler. Elle changea de discours

et se mit à l'entretenir de la foiblesse qu'avoit eue

Madame de l'aimer la première, et de l'avantage consi-

dérable qu'il recevroit en l'épousant. Enfin, sans rien

dire d'obligeant au duc de Guise, elle lui fît revoir mille

choses agréables qu'il avoit trouvées autrefois en made-

moiselle de Méziôre. Quoiqu'ils ne se fussent point parlé

depuis longtemps, ils se trouvèrent accoutumés l'un à

l'autre et leurs cœurs se remirent aisément dans un che-

min qui ne leur étoit pas inconnu. Ils finirent cette agré-

able conversation, qui laissa une sensiblejoie dans l'esprit

du duc de Guise. La princesse n'en eut pas une petite de

connoître qu'il l'aimoit véritablement. Mais, quand elle

fut dans son cabinet, quelles réflexions ne fit-elle point

sur la honte de s'être laissé fléchir si aisément aux ex-

cuses du duc de Guise, sur l'embarras oii elles s'alloit

plonger en s'engageantdans une chose qu'elle avoit re-

gardée avec tant d'horreur, et sur les effroyables

malheurs où la jalousie de son mari la pouvoit jeter 1 Ces

pensées lui firent faire de nouvelles résolutions ; mais

elles se dissipèrent dès le lendemain par la vue du duc

de Guise. Il ne manquoit pas de lui rendre un compte exact

de ce qui se passoit entre Madame et lui. La nouvelle

alliance de leurs maisons lui donnoit occasion de lui

parler souvent; mais il n avoit pas peu de peine à la

guérir de la jalousie que lui donnoit la beauté de Ma-

damCf contre laquelle il n'y avoit point de serment qui la

put rassurer. Cette jalousie servoit à la princesse de

Montpensier à défendre le reste de son cœur contre les

soins du duc de Guise, qui en avoit déjà gagné la plus

grande partie. Le mariage du roi avec la fille de l'em-

pereur Maximilien remplit la cour de fêtes et de réjouis-

sances. Le roi fit un ballet, oîi dansoient Madame et

toutes les princesses. La prin'^^^se de Montpensier pou-
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voit seule lui disputer le prix de la beauté. Le duc d'An-

jou dansoit une entrée de Maures; et le duc de Guise,

avec quatre autres, étoit de sou entrée. Leurs habits

étoienttout pareils, comme le sont d'ordinaire les habits

de ceux qui dansent une même entrée. La première fois

que le ballet se dansa, le duc de Guise, avant de danser

n'ayant pas encore son masque, dit quelques mots en

passant à la princesse de Montpensier. Elle s'aperçut

bien que le prince son mari yavoit pris garde; ce qui la

mit en inquiétude. Quelque temps après, voyant le duc

d'Anjou avec son masque et son habit de Maure qui

venoit pour lui parler, troublée de son inquiétude, elle

crut que c'étoit encore le duc de Guise ; et, s'approchant

de lui : N'ayez des yeux ce soir que pour Madame, lui

dit-elle
;
je n'en serai point jalouse, je vous l'ordonne :

on m'observe; ne m'approchez plus. Elle se retira aussi-

tôt qu'elle eut achevé ces paroles. Le duc d'Anjou en

demeura accablé comme d'un coup de tonnerre. Il vit

dans ce moment qu'il avoit un rival aimé. Il comprit,

par le nom de Madame, que ce rival étoit le duc de Guise;

et il ne put douter que la princesse sa sœur ne fût le

sacrifice qui avoit rendu la princesse de Montpensier

favorable aux vœux de son rival. La jalousie, le dépit et

la rage, se joignant à la haine qu'il avoit déjà pour lui,

firent dans son âme tout ce qu'on peut imaginer de plus

violent, et il eût donné sur l'heure quelque marque san-

glante de son désespoir, si la dissimulation qui lui étoit

naturelle ne fût venue à son secours, et ne l'eût obligé

par des raisons puissantes, en l'état qu'étoient les choses

à ne rien entreprendre contre le duc de Guise. Il ne put

toutefois se refuser le plaisir de lui apprendre qu'il

savoit le secret de son amour ; et l'abordant en sortant

de la salle où l'on avoit dansé .-C'est trop, lui dit-il, d'oser

lever les yeux jusqu'à ma sœur, et de m'ôter ma ma!-
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tresse. La considération du roi m'empêche d'éclater
;

mais souvenez-vous que la perte de votre vie sera peut-

être la moindre chose dont je punirai quelque jour votre

témérité. La fierté du duc de Guise n'étoit pas accou-

tumée à de telles menaces; il ne put néanmoins y ré-

pondre, parce que le roi, qui sortoit dans ce moment, les

appela tous deux; mais elles gravèrent dans son cœur
un désir de vengeance qu'il travailla toute sa vie à satis-

faire.

Dès le même soir, le duc d'Anjou lui rendit toutes

sortes de mauvais offices auprès du roi. Il lui persuada

que jamais Madame ne consentiroit d'être mariée avec

le roi de Navarre, avec qui on proposoit de la marier,

tant que l'on souffriroit que le duc de Guise l'approchât;

et qu'il étoit honteux de souffrir qu'un de ses sujets,

pour satisfaire à sa vanité, apportât de l'obstacle à une
chose qui devoit donner de la paix à la France. Le roi

avoit déjà assez d'aigreur contre le duc de Guise; ce

discours l'augmenta si fort, que, le voyant le lendemain

comme il se présentoit pour entrer au bal chez la reine,

paré d'un nombre infini de pierreries, mais plus paré

encore de sa bonne mine, il se mit à l'entrée de la porte

et lui demanda brusquement oîi il alloit : le duc, sans

s'étonner, lui dit qu'il venoit pour lui rendre ses très

humbles services; à quoi le roi répliqua qu'il n'avoitpas

besoin de ce qu'il lui rendoit, et se tourna sans le re-

garder. Le duc de Guise ne laissa pas d'entrer dans la

salle, outré dans le cœur et contre le roi et contre le duc

d'Anjou. Mais sa douleur augmenta sa fierté naturelle,

et, par une manière de dépit, il s'approcha beaucoup

plus de Madame qu'il n'avoit accoutumé; joint que ce

que lui avoit dit le duc d'Anjou de la princesse de Mont-

pensier l'empêchoit de jeter les yeux sur elle. Le duc

d'Anjou les observoit soigneusement Tun et l'autre. Les
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yeuîi de cette princesse laissoient voir malgré elle quel-

que chagrin lorsque le duc de Guise parloit à Madame.

Le duc d'Anjou, qui avoit compris par ce qu'elle lui

avoit dit, en le prenant pour M. de Guise, qu'elle avoit

de la jalousie, espéra de les brouiller, et, se mettant

auprès d'elle : C'est pour votre intérêt, madame, plutôt

que pour le mien, lui dit-il, que je m'en vais vous ap-

prendre que le duc de Guise ne mérite pas que vous

l'ayez choisi à mon préjudice. Ne m'interrompez point,

je vous en prie, pour me dire le contraire d'une vérité

que je ne sais que trop. Il vous trompe, madame, et

vous sacrifie à ma sœur, comme il vous l'a sacrifiée.

C'est un homme qui n'est capable que d'ambition ; mais,

puisqu'il a eu le bonheur de vous plaire, c'est a&sez. Je

ne m'opposerai pas à une fortune que je méritois, sans

doute, mieux que lui. Je m'en rendrois indigne, si je

m'opiniâtrois davantage à la conquête d'un cœur qu'un

autre possède. C'est trop de n'avoir pu attirer que votre

indifférence. Je ne veux pas y faire succéder la haine,

en vous importunant plus longtemps de la plus fidèle

passion qui fut jamais. Le duc d'Anjou, qui étoit effecti-

vement touché d'amour et de douleur, put à peine ache-

ver ces paroles, et, quoiqu'il eût commencé son discours

dans un esprit de dépit et de vengeance, il s'attendrit,

en considérant la beauté de la princesse, et la perte

qu'il faisoit en perdant l'espérance d'en être aimé, de

sorte que, sans attendre sa réponse, il sortit du bal, fei-

gnant de se trouver mal, et s'en alla chez lui rêver à

son malheur. La princesse de Montpenrder demeura af-

fligée et troublée, comme on se le peut imaginer. Voir

sa réputation et le secret de sa vie entre les mains d'un

prince qu'elle avoit maltraité, et apprendre par lui, sans

pouvoir en douter, qu'elle étoit trompée par son amant,

étoient (fes choses pe>^ '^Hpablefi de lui laisser la liberté
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d'esprit que demandoit un lieu destiné à la joie. Il fal-

lut pourtant demeurer en ce lieu, et aller souper ensuite

chez la duchesse de Montpensier, sa belle-mère, qui

l'emmena avec elle. Le duc de Guise, qui mouroit d'im-

patience de lui conter ce qu'avoit dit le duc d'Anjou le

jour précédent, la suivit chez sa sœur. Mais quel fut son

étonnement, lorsque, voulant entretenir cette belle

princesse, il trouva qu'elle ne lui parloit que pour lui

faire des reproches épouvantables! et le dépit lui faisoit

faire ces reproches si confu.>ément, qu'il n'y pouvoit

rien comprendre, sinon qu'elle l'accusoit d'infidélité et

de trahison. Accablé de désespoir de trouver une si

grande augmentation de douleur où il avoit espéré de

se consoler de tous ses ennuis, et aimant cette princesse

avec une passion qui ne pouvoit plus le laisser vivre

dans l'incertitude d'en être aimé, il se détermina tout

d'un coup. Vous serez satisfaite, madame, lui dit-il; je

m'en vais faire pour vous ce que toute la puissance

royale n'auroit pu obtenir de moi. Il m'en coûtera ma
fortune ; mais c'est peu de chose pour vous satisfaire.

Sans demeurer davantage chez la duchesse sa sœur, il

s'en alla trouver, à l'heure même, les cardinaux ses on-

cles, et, sur le prétexte du mauvais traitement qu'il

avoit reçu du roi, il leur fit voir une si grande nécessité

pour sa fortune à faire paroitre qu'il n'avoit aucune pen-

sée d'épouser Madame, qu'il les obligea à conclure son

mariage avec la princesse de Portien, duquel on avoit

déjà parlé. La nouvelle de ce mariage fut aussitôt sue

par tout Paris. Tout le monde fut surpris, et le princesse

de Montpensier en fut touchée de joie et de douleur.

Elle fut bien aise de voir par là le pouvoir qu'elle avoit

sur le duc, et elle fut fâchée, en môme temps, de lui

avoir fait abandonner une chose aussi avantageuse que

le mariage de Madame. Le duc, qui vauioit au moias
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que l'amour le récompensât de ce qu'il perdoit du côté

de k fortune, pressa la princesse de lui donner une au-

dience particulière, pour s'éclaircir des reproches injus-

tes qu'elle lui avoit faits. Il obtint qu'elle se trouveroit

chez la duchesse de Montpensier, sa sœur, à une heure

que cette duchesse n'y seroit pas, et qu'il pourroit l'en-

tretenir en particulier. Le duc de Guise eut la joie de se

pouvoir jeter à ses pieds, de lui parler en liberté de sa

passion, et de lui dire ce qu'il avoit souffert de ses

soupçons. La princesse ne pouvoit s'ôter de l'esprit ce

que lui avoit dit le duc d'Anjou, quoique le procédé du

duc de Guise la dût absolument rassurer. Elle lui apprit

le juste sujet qu'elle avoit de croire qu'il l'avoit trahie,

puisque le duc d'Anjou savoit ce qu'il ne pouvoit avoir

appris que de lui. Le duc de Guise ne savoit pas oii se

défendre, et étoit aussi embarrassé que la princesse de

Montpensier à deviner ce qui avoit pu découvrir leur

intelligence. Enfin, dans la suite de leur conversation,

comme elle lui remontroit qu'il avoit eu tort de précipi-

ter son mariage avec la princesse de Portien, et d'aban-

donner celui de Madame, qui lui étoit si avantageux,

elle lui dit quMl pouvoit bien juger qu'elle n'en avoit eu

aucune jalousie, puisque, le jour du ballet, elle-même

Tavoit conjuré de n'avoir des yeux que pour Madame.

Le duc de Guise lui dit qu'elle avoit eu intention de lui

faire ce commandement, mais qu'assurément elle ne le

lui avoit pas fait. La princesse lui soutint le contraire.

Enfin, à force de disputer et d'approfondir, ils trouvè-

rent qu'il falloit qu'elle se fût trompée dans la ressem-

blance des habits, et qu'elle-même eût appris au duc

d'Anjou ce qu'elle accusoit le duc de Guise de lui avoir

appris. Le duc de Guise, qui étoit presque justifié dans

son esprit par son mariage, le fut entièrement par cette

conversation. Cette belle princesse ne put refuser son
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cœur à un homme qui l'avoit possédé autrefois, et qui

venoit de tout abandonner pour elle. Elle consentit donc

à recevoir ses vœux, et lui permit de croire qu'elle n'é-

toit pas insensible à sa passion. L'arrivée de la duchesse

de Montpensier, sa belle-mère, finit cette conversation,

et empêcha le duc de Guise de lui faire voir les transports

de sa joie. Quelque temps après, la cour s'en allant à

Blois, oii la princesse de Montpensier la suivit, le ma-
riage de Madame avec le roi de Navarre y fut conclu.

Le duc de Guise, ne connoissant plus de grandeur ni de

bonne fortune que celle d'être aimé de la princesse, vit

avec joie la conclusion de ce mariage, qui Tauroit acca-

blé de douleur dans un autre temps. Il ne pouvoit si

bien cacher son amour que le prince de Montpensier

n'en entrevît quelque chose, lequel, n'étant plus maître

de sa jalousie, ordonna à la princesse sa femme de s'en

aller à Champigni. Ce commandement lui fut bien rude;

il. fallut pourtant obéir. Elle trouva moyen de dire adieu

en particulier au duc de Guise ; mais elle se trouva bien

embarrassée à lui donner des moyens sûrs pour lui

écrire. Enfin, après avoir bien cherché, elle jeta les

yeux sur le comte de Chabannes, qu'elle comptoit toujours

pour son ami, sans considérer qu'il étoit son amant. Le
duc de Guise, qui savoit à quel point ce comte étoit ami
du prince de Montpensier, fut épouvanté qu'elle le choi-

sit pour son confident; mais elle lui répondit si bien de

sa fidélité, qu'elle le rassura. Il se sépara d'elle avec

toute la douleur que peut causer l'absence d'une per-

sonne que l'on aime passionnément. Le comte de Cha-

bannes, qui avoit toujours été malade à Paris pendant

le séjour de la princesse de Montpensier à Blois, sachant

qu'elle s'en alloit à Champigni, la fut trouver sur le

chemin, pour s'en aller avec elle. Elle lui fît mille ca-

resses et mille amitiés, et lui témoigna une impatience
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extraoplinaire de s'entretenir en particulier, dont il fut

d*abord charmé. Mais quels furent son étonnement et

sa douleur, quand il trouva que cette impatience n'al-

loit qu'à lui conter qu'eile étoit passionnément aimée du

duc de Guise, et qu'elle l'airaoit de la même sorte ! Son

étonnement et sa douleur ne lui permirent pas de ré-

pondre. La princesse, qui étoit alors pleine de sa pas-

sion, et qui trouvoit un soulagement extrême à lui en

parler, ne prit pas garde à son silence, et se mit à lui

conter jusqu'aux plus petites circonstances de son aven-

ture. Elle lui dit comme le duc de Guise et elle étaient

convenus de recevoir^ par son moyen, les lettres qu'ils

dévoient s'écrire. Ce fut le dernier coup pour le comte

de Ghabannes, de voir que sa maîtresse vouloit qu'il

servît son rival, et qu'elle lui en laisoit la proposition

comme d'une chose qui lui devoit être agréable. Il étoit

si absolument maître de lui-même, qu'il lui cacha tous

ses sentiments. Jl lui témoigna seulement la surprise

où il étoit de voir en elle un si grand changement. Il

espéra d'abord que ce changement, qui lui ôtoit toute

espérance, lui ôteroit aussi toute sa passion; mais il

trouva cette princesse si charmante, sa beauté naturelle

étant encore beaucoup augmentée par une certaine

grâce que lui avoit donnée l'air de la cour, qu*il sentit

qu'il l'aimoit plus que jamais. Toutes les confidences

qu'elle lui faisoit sur la tendresse et sur la délicatesse

de ses sentiments pour le duc de Guise lui faisoient voir

le prix du cœur de cette princesse, et lui donnoient un

vif désir de le posséder. Comme sa passion étoit la pins

extraordinaire du monde, elle produisit l'effet du monde

le plus extraordinaire ; car elle le fit résoudre à porter à

sa maîtresse les lettres de son rival. L'absence du duc

de Guise donnoit un chagrin mortel à la princesse do

Montpcnsier, et, n'espérant de soulagement que par ses
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lettres, elle tourmentoit incessamment le comte de Cha-
bannes pour savoir s'il n'en recevoit point, et se prenoit

<iuasi à lui de n'en avoir pas assez tôt. Enfin, il en reçut

par un gentilhomme du duc de Guise, et il les lui ap-
porta à l'heure même, pour ne pas retarder sa joie d'un
moment. Celle qu'elle eut de les recevoir fut extrême.

Elle ne prit pas le soin de la cacher, et lui fit avaler à
longs traits tout le poison imaginable en lui lisant ces
lettres, et la réponse tendre et galante qu'elle y faisoit.

Il porta cette réponse au gentilhomme avec la même fi-

délité avec laquelle il avoit rendu la lettre à la princesse

mais avec plus de douleur. Il se consola pourtant un
peu dans la pensée que cette princesse feroit quelque
réflexion sur ce qu'il faisoit pour elle, et qu'elle lui en
témoigneroit de la reconnoissance. La trouvant de jourl

en jour plus rude pour lui, par le chagrin qu'elle avoit

d'ailleurs, il prit la liberté de la supplier de penser un
peu à ce qu'elle lui faisoit souffrir. La princesse, qui

n'avoit dans la tête que le duc de Guise, et qui ne trou-

voit que lui seul digne de l'adorer, trouva si mauvais
qu'un autre que lui osât penser à elle, qu'elle maltraita

bien plus le comte de Chabannes en cette occasion

qu'elle n'avoit fait la première fois qu'il lui avoit parlé

de son amour. Quoique sa passion, aussi bien que sa

patience, fût extrême et à toute épreuve, il quitta la

princesse et s'en alla chez un de ses amis dans le voisi-

nage de Champigni, d'où il lui écrivit avec toute la rage

que pouvoit lui causer un si étrange procédé, mais né-

anmoins avec tout le respect qui étoit dû à sa qualité
;

et, par sa lettre, il lui disoit un éternel adieu. La prin-

cesse commença à se repentir d'avoir si peu ménagé un
homme sur qui elle avoit tant de pouvoir; et, ne pou-

vant se résoudre à le perdre, non-seulement à cause de
'amitié qu'elle avoit pour lui, mais auss^ oar l'intérêt

31
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de son amour, par lequel il lui étoit tout à fait néces-

saire, elle lui manda qu'elle vouloit absolument lui par-

ler encore une fois, et, après cela, qu'elle le laissoit li-

bre de faire ce qu'il lui plairoit. L'on est bien foible

quand on est amoureux. Le comte revint, et, en moins

d'une heure, la beauté de la princesse de Montpensier,

son esprit et quelques paroles obligeantes le rendirent

plus soumis qu'il n'avoit jamais été, et il lui donna même
des lettres du duc de Guise, qu'il venoit de recevoir.

Pendant ce temps, l'envie qu'on eut à la cour d'y faire

venir les chefs du parti huguenot, pour cet horrible des-

sein que l'on exécuta le jour de la Saint-Barthélemi, fit

que le roi, pour les mieux tromper, éloigna de lui tous

les princes de Bourbon et tous ceux de la maison de

Guise. Le prince de Montpensier s'en retourna à Cham-

pigni pour achever d'accabler la princesse sa femme par

sa présence. Le duc de Guise s'en alla à la campagne,

chez le cardinal de Lorraine son oncle. L'amour et l'oi-

siveté mirent dans son esprit un si violent désir de voir

la princesse de Montpensier, que, sans considérer ce

qu'il hasardoit pour elle et pour lui, il feignit un voyage

et, laissant tout son train dans une petite ville, il prit

avec lui ce seul gentilhomme qui avoit déjà fait plusieurs

voyages à Champigni, et il s'y en alla en poste. Comme
il n'avoit point d'autre adresse que celle du comte de

Chabannes, il lui fit écrire un billet par ce même gentil-

homme, par lequel ce gentilliomme le prioit de le venir

trouver en un lieu qu'il lui marquoit. Le comte de Cha-

bannes, croyant que c'étoit seulement pour recevoir des

lettres du duc de Guise, l'alla trouver; mais il fut extrê-

mement surpris quand il vit le duc de Guise, et il n'en

fut pas moins affligé. Ce duc, occupé de son dessein, n«

prit non plus garde à l'embarras du comte que la prin-

cesse de Montpensier avoit fait à son silence lorsqu'elle
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lui avoit conté son amour. II se mit à lui exagérer sa

passion et à lui faire comprendre qu'il mourroit infailli-

blement s'il ne lui faisoit obtenir de la princesse la per-

mission de la voir. Le comte de Chabannes lui répondit

froidement qu'il diroit à cette princesse tout ce qu'il

souhaitoit qu'il lui dit, et qu'il viendroit lui en rendre

réponse. Il s'en retourna à Champigni, combattu de ses

propres sentiments, mais avec une violence qui lui ôtoit

quelquefois toute sorte de connoissance. Souvent il

prenoit la résolution de renvoyer le duc de Guise sans

le dire à la princesse de Montpensier; mais la fidélité

exacte qu'il lui avoit promise changeoit aussitôt sa réso-

lution. Il arriva auprès d'elle sans savoir ce qu'il devoit

faire; et, apprenant que le prince de Montpensier étoit

à la chasse, il alla droit à l'appartement de la princesse,

qui, le voyant troublé, fit retirer aussitôt ses femmes
pour savoir le sujet de ce trouble. Il lui dit, en se modé-

rant le plus qu'il lui fut possible, que le duc de Guise

étoit à une lieue de Champigni, et qu'il souhaitoit pas-

sionnément de la voir. La princesse fit un grand cri à

cette nouvelle, et son embarras ne fut guère moindre

que celui du comte. Son amour lui présenta d'abord la

joie qu'elle auroit de voir un homme qu'elle aimoit si

tendrement. Mais, quand elle pensa combien cette ac-

tion étoit contraire à sa vertu, et qu'elle ne pouvoit voir

son amant qu'en le faisant entrer la nuit chez elle à

Tinsu de son mari, elle se trouva dans une extrémité

épouvantable. Le comte de Chabannes attendoit sa ré-

ponse comme une chose qui alloit décider de sa vie ou

de sa mort. Jugeant de l'incertitude de la princesse par

son silence, il prit la parole pour lui représenter tous

les périls où elle s'exposeroit par cette entrevue : et,

voulant lui faire voir qu'il ne lui tenoit pas ce discours

pour ses intérêts, il lui dil : Si, après tout ce que je
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viens de vous représenter, madame, votre passion est la

plus forte, et que vous désiriez voir le duc de Guise,

que ma considération ne vous en empêche point, si celle

de votre intérêt ne le fait pas. Je ne veux point priver

d'une si grande satisfaction une personne que j'adore,

ni être cause qu'elle cherche des personnes moins fidè-

les que moi pour se la procurer. Oui, madame, si vous

le voulez, j'irai quérir le duc de Guise dès ce soir, car

il est trop périlleux de le laisser plus longtemps oîi il

est, et je l'emmènerai dans votre appartement. Mais par

oïl et comment? interrompit la princesse. Ah! madame,

s'écria le comte, c'en est fait, puisque vous ne délibérez

plus que sur les moyens. Il viendra, madame, ce bien-

heureux amant. Je l'emmènerai par le parc : donnez

ordre seulement à celle de vos femmes à qui vous vous

fiez le plus qu'elle baisse, précisément à minuit, le pe-

tit pont-levis qui donne de votre antichambre dans le

parterre, et ne vous inquiétez pas du reste. En ache-

vant ces paroles, il se leva; et, sans attendre d'autre

consentement de la princesse de Montpensier, il remonta

à cheval, et vint trouver le duc de Guise, qui Tattendoit

avec une impatience extrême. La princesse de Montpen-

sier demeura si troublée, qu'elle fut quelque temps sans

revenir à elle. Son premier mouvement fut de rappeler

le comte de Chabannes, pour lui défendre d'emmener le

duc de Guise; mais elle n'en eut pas la force. Elle pensa

que, sans le rappeler, elle n'avoit qu'à ne point faire

abaisser le pont. Elle crut qu'elle continueroit dans cette

résolution. Quand l'heure de l'assignation approcha, elle

ne put résister davantage à l'envie de voir un amant

qu'elle croyoit si digne w '«ille, et elle instruisit une de

ses femmes de tout ce quV ^alloit faire pour introduire

le duc de Guise dans son appartement. Cependant et ce

duc et le comte de Chabannes approchoient de Champi-
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gui, mais dans un état bien différent : le duc abandon-

noit son âme à la joie et à tout ce que l'espérance inspire

de plus agréable, et le comte s'abandonnoit à un déses-

poir et à une rage qui le poussèrent mille fois à donner

de son épée au travers du corps de son rival. Enfin ils

arrivèrent au parc de Champigni, où ils laissèrent leurs

chevaux à l'écuyer du duc de Guise; et, passant par des

brèches qui étoient aux murailles, ils vinrent dans le

parterre. Le comte de Chabannes, au milieu de son dés-

espoir, avoittoujours quelque espérance que la raison re-

viendroit à la princesse de Montpensier, et qu'elle pren-

droit enfin la résolution de ne point voir le duc de Guise

Quand il vit ce petit pont abaissé, co fut alors qu'il ne

put douter du contraire, et ce fut aussi alors qu'il fut

tout prêt à se porter aux dernières extrémités
; mais,

venant à penser que s'il faisoit du bruit, il serait ouï ap-

paremment du prince de Montpensier, dont l'apparte-

ment donnoit sur le même parterre, et que tout ce dés-

ordre tomberoit ensuite sur la personne qu'il aimoit le

plus, sa rage se calma à l'heure même, et il acheva de

conduire le duc de Guise aux pieds de sa princesse. Il ne

put se résoudre à être témoin de leur conversation,

quoique la princesse lui témoignât le souhaiter, et qu'il

l'eût bien souhaité lui-même. Il se retira dans un petit

passage qui étoit du côté de l'appartement du prince de

Montpensier. ayant dans l'esprit- les plus tristes pensées

qui aient jamais occupé l'esprit d'un amant. Cependant^

quelque peu de bruit qu'ils eussent fait en passant sur

le pont, le prince de Montpensier, qui par malheur étoit

éveillé dans ce moment, l'entendit, et fit lever un de ses

valets de chambre pour voir ce que c'étoit. Le valet de

chambre mit la tête à la fenêtre, et, au travers de l'obs-

curité de la nuit, il aperçut que le pont étoit abaissé. Il

en avertit son maitre, qui lui commanda en même temps
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4*aller dans le parc voir ce que ce pouvoit être. Un mo-

ment après, il se leva lui-même, étant inquiet de ce qu'il

lui sembloit avoir ouï marcher quelqu'un, et s'en vint

droit à l'appartement de la princesse sa femme, qui ré-

pondoit sur le pont. Dans le moment qu'il approchoit de

ce petit passage où étoit le comte de Chabannes, la

princesse de Montpensier, qui avoit quelque honte de se

trouver seule avec le duc de Guise, pria plusieurs fois

le comte d'entrer dans sa chambre.. Il s'en excusa tou-

jours, et, comme elle l'en pressoit davantage, possédé

de rage et de fureur^ il lui répondit si haut qu'il fut ouï

du prince de Montpensier, mais si confusément que ce

prince entendit seulement la voix d'un homme, sans

distinguer celle du comte. Une pareille aventure eût

donné de l'emportement à un esprit plus tranquille et

moins jaloux : aussi mit-elle d'abord l'excès de la rage

et de la fureur dans celui du prince. Il heurta aussitôt

à la porte avec impétuosité, et, criant pour se faire ou-

vrir, il donna la plus cruelle surprise du monde à la

princesse, au duc de Gruise et au comte de Chabannes.

he dernier, entendant la voix du prince, comprit d'a-

bord qu'il étoit impossible de l'empêcher de croire qu'il

n'y eût quelqu'un dans la chambre de la princesse sa

femme, et, la grandeur de sa passion lui montrant en

ce moment que, s'il y trouvoit le duc de Guise, madame
de Montpensier auroit la douleur de le voir tuer à ses

yeux, et que la vie même de cette princesse ne seroit

pas en sûreté, il résolut, par une générosité sans ex-

emple, de s'exposer pour sauver une maltresse ingrate

et un rival aimé. Pendant que le prince de Montpensier

donnoit mille coups à la porte, il vint au duc de Guise,

qui ne savoit quelle résolution prendre, et il le mit entre

les mains de cette femme de madame de Montpensier

qui l'avoit fait entrer par le pont, pour le faire sortir par
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le même lieu, pendant qu'il s'exposeroit à la fureur du

prince. A peine le duc étoit hors de l'antichambre, que

le prince, ayant entbncc la porte du passage, entra dans

la chambre comme un homme possédé de fureur, et qui

cherchoit sur qm la faire éclater. Mais quand il ne vit

que le comte de Chabannes, et qu'il le vit immobile, ap-

puyé sur la table, avec un visage où la tristesse étoit

peinte, il demeura immobile lui-même; et la surprise de

trouver, et seul, et la nuit, dans la chambre de sa femme

l'homme du monde qu'il aimoit le mieux, le mit hors

d'état de pouvoir parler. La princesse étoit à demi éva-

nouie sur des carreaux, et jamais peut-être la fortune

n'a mis trois personnes en des états si pitoyables. Enfin

le prince de Montpensier, qui ne croyoit pas ce qu'il

voyoit, et qui vouloit démêler ce chaos oh il venoit de

tomber, adressant la parole au comte, d'un ton qui fai-

soit voir qu'il avoit encore de l'amitié pour lui : Que

vois-je? lui dit-il. Est-ce une illusion ou une vérité?

Est-il possible qu'un homme que j'ai aimé si chèrement

choisisse ma femme entre toutes les autres femmes pour

la séduire? Et vous, madame, dit-il à la princesse en se

tournant de son côté, n etoit-ce point assez de ne reti-

rer votre cœur et mon honneur, sans m'ôter le seul

homme qui me pouvoit consoler de ces malheurs? Ré-

pondez-moi l'un ou l'autre, leur dit-il, et éclaircissez-

moi une aventure que je ne puis croire telle qu'elle me
paroit. La princesse n'étoit pas capable de répondre, et

le comte de Chabannes ouvrit plusieurs fois la bouche

sans pouvoir parler. Je suis criminel à votre égard, lui

dit-il enfin, et indigne de l'amitié que vous avez eue

pour moi; mais ce n'est pas de la manière que vous

pouvez l'imaginer. Je suis plus malheureux que vous et

plus désespéré; je ne saurois vous en dire davantage.

Ma mon vous vengera, et, si vous voulez me la donner
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tout à l'heure, vous me donnerez la seule chose qui

peut m'être agréable. Ces paroles, prononcées avec une

douleur mortelle et avec un air qui marquoit son inno-

cence, au lieu d'éclaircir le prince de Montpensier, lui

persuadoient de plus en plus qu'il y avoit quelque mys-

tère dans cette aventure, qu'il ne pouvoit deviner; et,

son désespoir s'augmentant par cette incertitude : Otez-

moi la vie vous-même, lui dit-il, ou donnez-moi l'éclair-

cissement de vos paroles; je n'y comprends rien : vous

devez cet éclaircissement à mon amitié ; vous le devez

à ma modération, car tout autre que moi auroit déjà

vengé sur votre vie un affront si sensible. Les apparen-

ces sont bien fausses, interrompit le comte. Ah 1 c'est

trop, s'écria le prince; il faut que je me venge, et puis

j e m'éclaircirai à loisir. En disant ces paroles, il s'ap-

procha du comte de Chabannes avec l'action d'un

homme emporté de rage. La princesse, craignant quel-

que malheur (ce qui ne pouvoit pourtant pas arriver, son

mari n'ayant point d'épée), se leva pour se mettre entre

deux. La foiblesse où elle étoit la fit succomber à cet

effort, et, comme elle approchoitde son mari, elle tomba

évanouie à ses pieds. Le prince fut encore plus touché

de cet évanouissement qu'il n'avoit été de la tranquillité

où il avoit trouvé le comte lorsqu'il s'étoit approché de

lui; et, ne pouvant plus soutenir la vue de deux person-

nes qui lui donnoient des mouvements si tristes, il

tourna la tête de l'autre côté, et se laissa tomber sur le

lit de sa femme, accablé d'une douleur incroyable. Le

comte de Chabannes, pénétré de repentir d'avoir abusé

d'une amitié dont il recevoit tant de marques, et ne trou-

vant pas qu'il pût jamais réparer ce qu'il venoit de faire,

sortit brusquement de la chambre, et, passant par l'ap-

partement du prince, dont il trouva les portes ouvertes,

il descendit dans la cour; il se fit donner des chevaux,
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et s'en alla dans la campagne, guidé par son seul dés-

espoir. Cependant le prince de Montpensier, qui voyoit

que la princesse ne revenoit point de son évanouisse-

ment, la laissa entre les mains de ses femmes, et se re-

tira dans sa chambre avec une douleur mortelle. Le duc

de Guise, qui étoit sorti heureusement du parc, sans

savoir quasi ce qu'il faisoit, tant il étoit troublé, s'éloi-

gna de Champigni de quelques lieues; mais il ne put

s'éloigner davantage, sans savoir des nouvelles de la

princesse. Il s'arrêta dans une forêt, et envoya son

écuyer pour apprendre du comte de Chabannes ce qui

étoit arrivé de cette terrible aventure. L'écuyer ne trouva

point le comte de Chabannes; mais il apprit d'autres

personnes que la princesse de Montpensier étoit extraor-

dinairement malade. L'inquiétude du duc de Guise fut

augmentée par ce que lui dit son écuyer; et, sans la

pouvoir soulager, il fut contraint de s*en retourner trou-

ver ses oncles, pour ne pas donner de soupçon par un

plus long voyage. L'écuyer du duc de Guise lui avoit

rapporté la vérité, en lui disant que Mme de Montpen-

sier étoit extrêmement malade; car il étoit vrai que,

sitôt que ses femmes l'eurent mise dans son lit, la fièvre

lui prit si violemment, et avec des rêveries si horribles,

que, dès le second jour, l'on craignit pour sa vie. Le

prince feignit d'être malade, afin qu'on ne s'étonnât pas

de ce qu'il n'entroit pas dans la chambre de sa femme.

L'ordre qu'il reçut de retourner à la cour, où l'on rappe-

loit tous les princes catholiques pour exterminer les

huguenots, le tira de l'embarras où il étoit. Il s'en alla

à Paris, ne sachant ce qu'il avoit à espérer ou à crain-

dre du mal de la princesse sa femme. Il n'y fut pas sitôt

arrivé, qu'on commença d'attaquer les huguenots en la

personne d'un de leurs chefs, l'amiral de Châtillon ; et,

deux jours après, Too Ôt cet horrible massacre, si re-
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nommé par toute l'Europe. Le pauvre comte de Chaban-

nes, qui s'étoit venu cacher dans l'extrémité de l'un des

faubourgs de Paris, pour s'abandonner entièrement à sa

douleur, fut enveloppé dans la ruine des huguenots.

Les personnes chez qui il s'étoit retiré, l'ayant reconnu,

et s'étant souvenues qu'on l'avoit soupçonné d'être de

ce parti, le massacrèrent cette môme nuit qui fut si fu-

neste à tant de gens. Le matin, le prince de Montpen-

sier, allant donner quelques ordres hors la ville, passa

dans la rue où étoit le corps de Chabannes. Il fut d'a-

bord saisi d'étonnement à ce pitoyable spectacle; en-

suite son amitié se réveillant, elle lui donna de la dou-

leur; mais le souvenir de l'offense qu'il croyoit avoir

reçue du comte lui donna enfin de la joie, et il fut bien

aise de se voir vengé par les mains de la fortune. Le

duc de Guise, occupé du désir de venger la mort de son

père, et, peu après, rempli de la joie de l'avoir vengée,

laissa peu à peu éloigner de son âme le soin d'apprendre

des nouvelles de la princesse de Montpensier; et trou-

vant la marquise de Noirmoutier, personne de beaucoup

d'esprit et de beauté, et qui donnoit plus d'espérance

que cette princesse, il s'attacha entièrement à elle et

Taima avec une passion démesurée, et qui dura jusqu'à

sa mort. Cependant, après que le mal de Mme de Mont-

pensier fut venu au dernier point, il commença à dimi-

nuer. La raison lui revint; et, se trouvant un peu soula-

gée par l'absence du prince son mari, elle donna quelque

espérance de vie. Sa santé revenoit pourtant avec

grande peine, par le mauvais état de son esprit; et son

esprit fut travaillé de nouveau quand elle se souvint

qu'elle n'avoit eu aucune nouvelle du duc de Guise pen-

dant toute sa maladie. Elle s'enquit de ses femmes si

elles n'avoient vu personne, si elles n'avoient point de

lettres; et, ne trouvant rien de ce qu'elle eût souhaité.
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elle se trouva la plus malheureuse du monde d'avoir tout

hasardé pour un homme quil'abandonnoit. Ce fut encore

un nouvel accablement pour elle d'apprendre la mort du

comte de Chabannes, qu'elle sut bientôt par les soins

du prince son mari. L'ingratitude du duc de Guise lui fît

sentir vivement la perte d'un homme dont elle connois-

soit si bien la fidélité. Tant de déplaisirs si pressants la

remirent bientôt dans un état aussi dangereux que celui

dont elle étoit sortie. Et, comme Mme de Noirmoutier

étoit une personne qui prenoit autant de soin de faire

éclater ses galanteries que les autres en prennent de

les cacher, celles du duc de Guise et les siennes étoient

si publiques, que toute éloignée et toute malade qu'étoit

la princesse de Montpensier, elle les apprit de tant de

côtés qu'elle n'en put douter. Ce fut le coup mortel pour

sa vie. Elle ne put résister à la douleur d'avoir perdu

l'estime de son mari, le cœur de son amant, et le plus

parfait ami qui fut jamais. Elle mourut en peu de jours

dans la fleur de son âge. Elle étoit une des plus belles

princesses du monde, et en eût été sans doute la plus

heureuse, si la vertu et la prudence eussent coiidi-l'

toutes ses actions.
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la comtesse. Il ne put lui cacher entièrement sa passion;

elle s'en aperçut; son amour-propre en fut flatté, et elle

%3 sentit un amour violent pour lui.

Un jour, comme elle lui parloit de la grande fortune

i "épouser la princesse de Neufchâtel, il lui dit en la

regardant d'un air où sa passion étoit entièrement dé-

clarée : Et croyez-vous, madame, qu'il n'y ait point de

fortune que je préférasse à celle d'épouser cette prin-

cesse? La comtesse de Tende fut frappée des regards et

des paroles du chevalier : elle le regarda des mêmes
yeux dont il la regardoit; et il y eut un trouble et un

silence entre eux plus narlant que les paroles. Depuis

ce temps, la comtesse fut dans une agitation qui lui

ôta le repos : elle sentit le remords d'ôter à son amie le

cœur d'un homme qu'elle alloit épouser uniquement

pour en être aimée, qu'elle épousoit avec l'improbation

de tout le monde, et aux dépens de son élévation.

Cette trahison lui fit horreur ; la honte et les malheurs

d'une galanterie se présentèrent à son esprit : elle vit

l'abîme oii elle se précipiloit, et elle résolut de l'éviter.

Elle tint mal ses résolutions ; la princesse étoit pres-

que déterminée à épouser le chevalier de Navarre :

néanmoins elle n'étoit pas contente de la passion qu'il

avoit pour elle ; et, au travers de celle qu'elle avoit pour

lui, et du soin qu'il prenoit de la tromper, elle démêloit

la tiédeur de ses sentiments : elle s'en plaignit à la

comtesse de Tende. Cette comtesse la rassura ; mais les

plaintes de madame de Neufchâtel achevèrent de la

Itroubler ; elles lui firent voir l'étendue de sa trahison,

qui coùteroit peut-être la fortune de son amant. La

comtesse l'avertit des défiances de la princesse ; il lui

témoigna de l'indifférence pour tout, hors d'être aimé

d'elle ; néanmoins il se contraignit par ses ordres, et

rassura si bien la princesse de Neufchâtel, qu'elle flt
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voira la comtesse de Tende, qu'elle étoit entièrement

satisfaite du chevalier de Navarre.

La jalousie se saisit alors de la comtesse : elle crai-

gnit que son amant n'aimât véritablement la princesse:

elle vit toutes les raisons qu'il avoit de l'aimer; leur

mariage, qu'elle avoit souhaité, lui fît horreur ; elle ne

vouloit pourtant pas qu'il le rompît, et elle se trouvoit

dans une cruelle incertitude : elle laissa voir au che-

valier tous ses remords sur la princesse de Neufchâtel
;

elle résolut seulement de lui cacher sa jalousie, et crut

en effet la lui avoir cachée.

La passion de la princesse surmonta enfin toutes ses

irrésolutions. Elle se détermina à son mariage, et se

résolut de le faire secrètement, et de ne le déclarer que

quand il seroit fait.

La comtesse de Tende étoit prête à expirer de douleur.

Le même jour qui fat pris pour le mariage il y avoit une

cérémonie publique ; son mari y assista ; elle y envoya

toutes ses femmes; elle fit dire qu'on ne la voyoit pas,

et s'enferma dans son cabinet, couchée sur son lit de

repos, et abandonnée à tout ce que les remords, l'amour

et la jalousie peuvent faire sentir de plus cruel.

Comme elle étoit dans cet état, elle entendit ouvrir

une porte dérobée dans son cabinet, et vit paroître le

chevalier de Navarre, paré, et d'une grâce au-dessus de

ce qu'elle l'avoit jamais vu. Chevalier, oîi allez-vous?

s'écria-t-elle, que cherchez-vous? avez-vous perdu la

raison? qu'est devenu votre mariage, et songez-vous à

ma réputation? Soyez en repos de votre réputation,

madame, lui répondit-il; personne ne le peut savoir;

il n'est pas question de mon mariage; il ne s'agit plus

de ma fortune ; il ne s'agit que de votre cœur, madame,
et d'être aimé de vous : je renonce à tout le reste. Vous
m'avez laissé voir que vous ne me haïssiez pas ; mail
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V0U3 m'avez voulu cacher que je suis assez heureux

pour que mon mariage vous fasse de la peine; je viens

vous dire, madame, que j'y renonce; que ce mariage

me seroit un supplice, et que je ne veux vivre que pour

vous : on m'attend à l'heure que je vous parle : tout est

prêt; mais je vais tout rompre, si, en le rompant, je fais

une chose qui vous soit agréable, et qui vous prouve

ma passion.

La comtesse se laissa tomber sur un lit de repos dont

elle s'étoit relevée à demi, et regardant le chevalier avec

des yeux pleins d'amour et de larmes : Vous voulez

donc que je meure? lui dit-elle; croyez-vous- qu'un

cœur puisse contenir tout ce que vous me faites sentir
;

quitter à cause de moi la fortune qui vous attend 1 je n'en

puis seulement supporter la pensée : allez à madame la

princesse de Neufchâtel, allez à la grandeur qui vous

est destinée, vous aurez mon cœur en même temps. Je

ferai de mes remords, de mes incertitudes, et de ma
jalousie, puisqu'il faut vous l'avouer, tout ce que ma
foible raison me conseillera; mais je ne vous verrai

jamais si vous n'allez tout à l'heure signer votre ma-

riage ; allez, ne demeurez pas un moment ; mais, pour

l'amour de moi, et pour l'amour de vous-même, renoncez

à une passion aussi déraisonnable que celle que vous

me témoignez, et qui nous conduira peut-être à d'hor-

ribles malheurs.

Le chevalier fut d'abord transporté de joie de se voir

si véritablement aimé de la comtesse de Tende; mais

l'horreur de se donner à une autre lui revint devant les

yeux; il pleura, /. s'af^ige'^, il lui promit toul "e qu'elle

voulut, à condition qu'il la reverroit encore dans ce

même lieu. Elle voulut savoir, avant qu'il sortît, com-

ment il y étoit entré. Il lui ditqu'il s'étoit fié à un écuyer

qui étoit à elle, et qui avoit éié à lui, qa». l'avoit fait
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passer par la cour des écuries oU répondoît le petit

degré qui menoit à ce cabinet, et qui répondoit aussi à

la chambre de l'écuyer.

Cependant, Theure du mariage approchoit, et le che-

valier, pressé par la comtesse de Tende, fut enfin con-

traint de s'en aller. Mais il alla, comme au supplice, à
la plus grande et à la plus agréable fortune où un cadet

sans biens eût été jamais élevé. La comtesse de Tende

passa la nuit, comme on se le peut imaginer, agitée par

ses inquiétudes ; elle appela ses femmes sur le matin,

et, peu de temps après que sa chambre fut ouverte, elle

vit son écuyer s'approcher de son lit, et mettre une

lettre dessus, sans que personne s'en aperçût. La vue

de cette lettre la troubla, et parce qu'elle la reconnut

être du chevalier de Navarre, et parce qu'il étoit si peu

vraisemblable que, pendant cette nuit, qui devoit être

celle de ses noces, il eût eu le loisir de lui écrire,

qu'elle craignit qu'il n'eût apporté, ou qu'il ne fût arrivé

quelques obstacles à son mariage : elle ouvrit la lettre

avec beaucoup d'émotion, et y trouva à peu près ces

paroles :

a Je ne pense qu'à vous, madame : je ne suis occupé

que de vous ; et, dans les premiers moments de la pos-

session légitime du plus grand parti de France, à peine

le jour commence à paroitre, que je quitte la chambre

où j'ai passé la nuit, pour vous dire que je me suis déià

repenti mille fois de vous avoir obéi, et de n'avoir pas

tout donné pour ne vivre que pour vous. )»

Cette lettre et les moments où elle étoit écrite tou-

chèrent sensiblement la comtesse de Tende ; elle alla

dîner chez la princesse de Neufchâtel, qui l'en avoit

priée. Son mariage étoit déclaré; elle trouva un nombre
infini de personnes dans la chambre; mais, sitôt que
cette pfinressô la vit, elle quitta tout la monde, et Sa

à'À
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ïwia de passer dans son cabinet. A peine étoîent-elles

assises, que le visage de la princesse se couvrit de

larmes. La comtesse crut que c'étoit l'effet de la décla-

pation de son mariage, et qu'elle la trouvoit plus difficile

à supporter qu'elle ne l'avoit imaginé : mais elle vit

bientôt qu'elle se trompoit. Ah I madame, lui dit la prin-

cesse, qu'ai-je fait? J'ai épousé un homme par passion;

j'ai fait un mariage inégal, désapprouvé, qui m'abaisse
;

et celui que j'ai préféré à tout, en aime une autre 1 La

comtesse de Tende pensa s'évanouir à ces paroles :

elle crat que la princesse ne pouvoit avoir pénétré la

passion de son mari, sans en avoir aussi démêlé la

cause ; elle ne put répondre. La princesse de Navarre

(on l'appela ainsi depuis son mariage) n'y prit pas

garde, et continuant : M. le prince de Navarre, lui dit-

elle, madame, bien loin d'avoir l'impatience que lui

devoit donner la conclusion de notre mariage, se fit

attendre hier au soir ; il vint sans joie, l'esprit occupé

et embarrassé ; il est sorti de ma chambre à la pointe

du jour, sur je ne sais quel prétexte. Mais il venoit

d'écrire; je l'ai connu à ses mains. A qui pouvoit-il

écrire qu'à une maîtresse? Pourquoi se faire attendre,

et de quoi avoit-il l'esprit embarrassé?

L'on vint dans le moment interrompre la conver-

sation, parce que la princesse de Condé arrivoit ; la

princesse de Navarre alla la recevoir, et la comtesse

de Tende demeura hors d'elle-même. Elle écrivit dès le

soir au prince de Navarre pour lui donner avis des

soupçons de sa femme, et pour l'obliger à se contraindre.

Leur passion ne se ralentit pas par les périls et par les

obstacles ; la comtesse de Tende n'avoit point de repos,

et le sommeil ne venoit plus adoucir ses chagrins. Un

matin, après qu'elle eut appelé ses femmes, son écuyer

s'approcha d'elle, et lui dit tout bas que le prince de
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Navarre étoît dans son cabinet, et qu'il la conjuroit qu'il

lui pût dire une chose qu'il étoit absolument nécessaire

qu'elle sût. L'on cède aisément à ce qui plaît : la com-

tesse savoit que son mari éloit sorti; elle dit qu'elle

vouloit dormir, et dit à ses femmes de refermer ses

portes, et de ne point revenir qu'elle ne les appelât.

Le prince de Navarre entra par ce cabinet, et se jeta

à genoux devant son lit. Qu'avez-vous à me dire ? lui

dit-elle. Que je vous aime, madame, que je vous adore,

que je ne saurois vivre avec madame de Navarre ; le

désir de vous voir s'est saisi de moi ce matin avec une

telle violence, que je n'ai pu y résister. Je suis venu

ici au hasard de tout ce qui pourroit en arriver, et sans

espérer même devons entretenir. La comtesse le gronda

d'abord de la commettre si légèrement; et ensuite leur

passion les conduisit à une conversation si longue, que

le comte de Tende revint de la ville. Il alla à l'apparte-

ment de sa femme ; on lui dit qu'elle n'étoit pas éveillée
;

il étoit tard ; il ne laissa pas d'entrer dans sa chambre,

et trouva le prince de Navarre à genoux devant son lit,

comme il s'étoit mis d'abord. Jamais étonnement ne fut

pareil à celui du comte de Tende, et jamais trouble

n'égala celui de sa femme : le prince de Navarre con-

serva seul de la présence d'esprit, et, sans se troubler

ni se lever de la place : Venez, venez, dit-il au comte

de Tende, m'aider à obtenir une grâce que je demande
à genoux, et que l'on me refuse.

Le ton et l'air du prince de Navarre suspendirent

l'étonnement du comte de Tende. Je ne sais, lui répon-

dit-il du même ton qu'avoit parlé le prince, si une grâce

que vous demandez à genoux à ma femme, quand on dit

qu'elle dort, et que je vous trouve seul avec elle, et

sans carrosse à ma porte, sera de celles que je souhaite-

ras qu'oie VOUS accordât. Le prince de Navarre, rassuré
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et hors do l'embarras du premier moment, se leva,

s'assit avec une liberté entière, et la comtesse de Tende,

tremblante et éperdue, cacha son trouble par l'obscurité

du lieu oii elle étoit. Le prince de Navarre prit la parole:

Vous m*allez blâmer; mais il faut néanmoins me secou-

rir : je suis amoureux et aimé de la plus aimable per-

sonne de la cour
;

je me dérobai hier au soir de chez la

princesse de Navarre et de tous mes gens pour aller à

un rendez-vous où cette personne m'attendoit. Ma femme,

qui a déjà démêlé que je suis occupé d'autre chose que

d'elle, et qui a de l'attention à ma conduite, a su par

mes gens que je les avois quittés; elle est dans une

jalousie et un désespoir dont rien n'approche. Je lui ai

dit que j'avois passé les heures qui lui donnoient de

l'inquiétude chez la maréchale de Saint-André qui est

incommodée, et qui ne voit presque personne
;
je lui ai

dit que madame la comtesse de Tende y étoit seule, et

qu'elle pouvoit lui demander si elle ne m'y avoit pas vu

tout le soir. J'ai pris le parti de venir me confier à ma-

dame la comtesse. Je suis allé chez, la Châtre, qui n'est

qu'à trois pas d'ici, j'en suis sorti sans que mes gens

m'aient vu, l'on m'a dit que madame étoit éveillée; je

n'ai trouvé personne dans son antichambre, et je suis

entré hardiment. Elle me refuse de mentir en ma
faveur ; elle dit qu'elle ne veut pas trahir son amie, et

me fait des réprimandes très-sages : je me les suis faites

à moi-même inutilement. Il faut ôter à madame la prin-

cesse de Navarre l'inquiétude et la jalousie où elle est,

et me tirer du mortel embarras de ses reproches.

La comtesse de Tende ne fut guère moins surprise de

la présence d'esprit du prince qu'elle l'avoit été de la

venue de son mari : elle se rassura, et il ne demeura

pas le moi î. Ire doute su comte. Il se joignit à sa femme
pour faire voir ftn f^ca l'abime de malheurs oU il ft'al-
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loit plonger, et ce qu'il devoit à cette princesse : la

comtesse promit de lui dire tout ce que vouloit son

mari.

Comme il alloit sortir, le comte l'arrêta : Pour récom-

pense du service que nous vous allons rendre aux dé-

pens de la vérité, apprenez-nous du moins quelle est

cette aimable maîtresse; il faut que ce ne soit pas une

personne fort estimable de vous aimer, et conserver avec

vous un commerce, vous voyant embarqué avec une per-

sonne aussi belle que madame la princesse de Navarre,

vous la voyant épouser, et voyant ce que vous lui de-

vez. Il faut que cette personne n'ait ni esprit, ni cou-

rage, ni délicatesse; et, en vérité, elle ne mérite pas que

vous troubliez un aussi grand bonheur que le vôtre, et

que vous vous rendiez si ingrat et si coupable. Le prince

ne sut que répondre ; il feignit d'avoir hâte. Le comte

de Tende le fit sortir lui-même, afin qu'il ne fût pas vu.

La comtesse demeura éperdue du hasard qu'elle avoit

couru, des réflexions que lui faisoient faire les paroles

de son mari, et de la vue des malheurs où sa passion

Texposoit; mais elle n'eut pas la force de s'en dégager.

Elle continua son commerce avec le prince : elle le voyoit

quelquefois par l'entremise de la Lande son écuyer. Elle

se trouvoit et étoit en effet une des plus malheureuses

personnes du monde : la princesse de Navarre lui faisoit

tous les jours confidence d'une jalousie dont elle étoit

la cause ; cette jalousie la pénétroit de remords ; et, quand

la princesse de Navarre étoit contente de son mari, elle-

même étoit pénétrée de jalousie à son tour.

Il se joignit un nouveau tourment à ceux qu'elle avoit

déjà : le comte de Tende devint aussi amoureux d'elle,

que si elle n*eût point été sa femme ; il ne laquittoitplus,

et vouloit reprendre tous ses droits méprisés.

La comtesse s'y opposa avec une force et una aigreu



4Î« LA COMTESSE!

qui alloient jusqu'au mépris; prévenue pour le prince de

Navarre, elle étoit offensée de toute auAre passion que

de la sienne. Le comte de Tende sentit son procédé dans

toute sa dureté; et, piqué jusqu'au vif, il l'assura qu'il

ne l'importuneroit de la vie; et, en effet, il la laissa avec

beaucoup de sécheresse.

La campagne s'approchoit ; le prince de Navarre de-

voit partir pour l'armée ; la comtesse de Tende commença
à sentir les douleurs de son absence, et la crainte des

périls où il seroit exposé : elle résolut de se dérober à la

contrainte de cacker son affliction, et prit le parti d'aller

passer la belle saison dans une terre qu'elle avoit à trente

lieues de Paris.

Elle exécuta cô qu'elle avoit projeté : leur adieu fut si

douloureux, qu'ils en dévoient tirer l'un et l'autre un

mauvais augure. Le comte de Tende demeura auprès du

roi, où il étoit attaché par sa charge.

La cour devoit s'approcher de l'armée : la maison de

madame de Tende n'en étoit pas bien loin : son mari lui

dit qu'il y feroit un voyage d'une nuit seulement, pour

des ouvrages qu'il avoit commencés. Il ne voulut pas

qu'elle pût croire que c'étoit pour la voir; il avoit contre

elle tout le dépit que donnent les passions. Madame de

Tende avoit trouvé dans les commencements le prince

de Navarre si plein de respect, et elle s'étoit senti tant

de vertu, qu'elle ne s'étoit défiée ni de lui, ni d'elle-même;

mais le temps et les occasions avoient triomphé de sa

vertu et du respect, et, peu de temps après qu'elle fut

chez elle, elle s'aperçut qu'elle étoit grosse. Il ne faut que

faire réflexion à la réputation qu'elle avoit acquise et

conservée, et à l'état où elle étoit avec son mari, pour

juger de son désespoir. Elle fut prête plusieurs fois d'at-

tenter à sa vie : cependant elle conçut quelque légère

espérance sur le voyage que son mari devoit faire
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auprès d'elle, et résolut d'en attendre le succès. Dans

cet accablement, elle eut encore la douleur d'apprendre

que la Lande, qu'elle avoit laissé à Paris pour les let^

Ires de son amant et les siennes, étoit mort en peu de

jours, et elle se trouvoit dénuée de tout secours, dans

un temps où elle en avoit tant de besoin.

Cependant l'armée avoit entrepris un siège. Sa passion

pour le prince de Navarre lui donnoit de continuelles

craintes, même au travers des mortelles horreurs dont

elle étoit agitée.

Ses craintes ne se trouvèrent que trop bien fondées :

elle reçut des lettres de l'armée. Elle y apprit la fin du

siège; mais elle apprit aussi que le prince de Navarre

avoit été tué le dernier jour : elle perdit la connoissance

et la raison; elle fut plusieurs fois privée de l'une

et de l'autre; cet excès de malheur lui paroissoit dans

des moments une espèce de consolation ; elle ne craignoit

plus rien pour son repos, pour sa réputation, ni pour sa

vie • la mort seule lui paroissoit désirable ;
elk Vespéroit

de sa douleur, ou étoit résolue de se la donner. Un reste

de honte l'obligea à dire qu'elle sentoit des douleurs ex^

cessives, pour donner un prélexte à ses cris et à ses

larmes. Si mille adversités la firent retourner sur elle-

même elle vit qu'elle les avoit méritées; et la nature et

le christianisme la détournèrent d'être homicide d'elle-

même, et suspendirent l'exécution de ce qu'elle aroit

résolu.

Il n'y avoit pas longtemps qu'elle étoit dans ces vio^

lentes douleurs, lorsque le comte de Tende arriva :
elle

croyoit connoitre tous les sentiments que son malheu-

reux état lui pouvoit inspirer; mais l'arrivée de son mari

lui donna encore un trouble et une confusion qui lui fu-

rent nouveaux. Il sut en arrivant qu'elle étoit malade;

et, comme il avoit toujours conservé des mesures d'hon-
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nêteté aux yeux du public et de son domestique, il vint

d'abord dans sa chambre; il la trouva comme une per-

sonne égarée, et elle ne put retenir ses larmes, qu'elle

attribuoit toujours aux douleurs qui la tourmentoient. Le

comte de Tende, touché de l'état où il la voj'oit, s'atten-

drit pour elle ; et croyant faire quelque diversion à ses

douleurs, il lui parla de la mort du prince de Navarre, et

de l'affliction de sa femme.

Celle de madame de Tende ne put résister à ce dis-

cours ; ses larmes redoublèrent d'une telle sorte, que l)

comte de Tende en fut surpris, et presque éclairé : L

sortit de sa chambre plein de trouble et d'agitation; i\

lui sembla que sa femme n'étoit pas dans l'état que cau^

sent les douleurs du corps : ce redoublement de larmes,

lorsqu'il luiavoit parlé de la mort du prince de Navarre,

Tavoit frappé ; et, tout d'un coup, l'aventure de l'avoir

trouvé à genoux devant son lit se présenta à son esprit:

il se souvint du procédé qu'elle avoit eu avec lui, lors-

qu'il avoit voulu retourner à elle, et enfin il crut voir la

vérité ; mais il lui restoit néanmoins ce doute que l'a-

mour-propre nous laisse toujours pour les choses qui

coûtent trop cher à croire.

Son désespoir fut extrême, et toutes ses pensées furent

violentes; mais, comme il étoit sage, il retint ses pre-

miers mouvements, et résolut de partir le lendemain à

la pointe du Jour, sans voir sa femme, remettant au temps

à lui donnerplus de certitude, et à prendre ses résolutions.

Quelque abîmée que fût madame de Tende dans sa

douleur, elle n'avoit pas laissé de s'apercevoir du peu de

pouvoir qu'elle avoit eu sur elle-même, et de l'air doni

son mari étoit sorti de sa chambre ; elle se douta d'une

partie delavérité;et,n'ayantplusque de l'horreur pourla

vie, elle résolut de la perdre d'une manière qui ne lui

ôtât pas respérance de l'autre.
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Après avoir examiné ce qu'elle allait faire, avec des

agitations mortelles, pénétrée de ses malheurs et du re-

pentir de sa faute, elle se détermina enfin à écrire ces

mots à son mari :

« Cette lettre me va coûter la vie ; mais je mérite la

mort, et je la désire. Je suis grosse; celui qui est la

cause de mon malheur n'est plus au monde, aussi bien

que le seul homme qui savoit notre commerce : le public

ne Ta jamais soupçonné : j'avois résolu de finir ma vie

par mes mains ; mais je l'offre à Dieu et à vous, pour l'ex-

piation de mon crime. Je n'ai pas voulu me déshonorer

aux yeux du monde, parce que ma réputation vous re-

garde; conservez-la pour l'amour de vous : je vais faire

paroître l'état où je suis ; cachez-en la honte, et faites-

moi périr, quand vous voudrez, et comme vous le vou-

drez. »

Le jour commençoit à paroître, lorsqu'elle eut écrit

cette lettre, la plus difficile à écrire qui ait peut-être ja-

mais été écrite : elle la cacheta, se mit à la fenêtre, et,

comme elle vit le comte de Tende dans la cour, prêt à

monter en carrosse, elle envoya une de ses femmes la

lui porter, et lui dire qu'il n'y avoit rien de pressé, et

qu'il la lût à loisir. Le comte de Tende fut surpris de cette

lettre; elle lui donna une sorte de pressentiment, non

pas de tout ce qu'il y devoit trouver, mais de quelque

chose qui avoit rapport à ce qu'il avoit pensé la veille.

Il monta seul en carrosse, plein de trouble, et n'osant

même ouvrir la lettre, quelque impatience qu'il eût de

la lire : il la lut enfin, et apprit son malheur; mais que

ne pensa-t-il point après l'avoir lue! S*il eût eu des té-

moins, le violent état où il étoit l'auroitfait croire privé

di raison, ou prêt de perdre la vie. La jalousie et les

soupçons bien fondés préparent d'ordinaire les maris à

leurs malheurs ; ils ont même toujours quelques doutes;
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mais ils n'ont pas cette certitude que donne Taveu, qui

est au-dessus de nos lumières.

Le comte de Tende avoit toujours trouvé sa femme

très aimable, quoiqu'il ne l'eût pas également aimée
;

mais elle lui avoit toujours paru la plus estimable femme

qu'il eût jamais vue : ainsi, il n'avoit pas moins d'éton-

nement que de fureur; et, au travers l'un de l'autre, il

sentoit encore, malgré lui, une douleur où la tendresse

avoit quelque part.

Il s'arrêta d*ins une maison qui se trouva sur son che-

min, ou il passa plusieurs jours, agité et affligé, comme
on peut se l'imaginer : il pensa d'abord tout ce qu'il étoit

naturel de penser en cette occasion; il ne songea qu'à

faire mourir sa femme; mais la mort du prince de Na-

varre, et celle de la Lande, qu'il reconnut aisément pour

le confident, ralentirent un peu sa fureur. Il ne douta

pas que sa femme ne lui eût dit vrai, en lui disant que

son commerce n'avoit jamais été soupçonné; il ju-

gea que le mariage du prince de Navarre pouvoit avoir

trompé tout le monde, puisqu'il avoit été trompé lui-même.

Après une conviction si grande que celle qui s'étoit pré-

sentée à ses yeux, cette ignorance entière du public pour

son malheur lui fut un adoucissement ; mais les circon-

stances, qui lui faisoient voir à quel point et de quelle

manière il avoit été trompé lui perçoient le cœur, et il

ne respiroitque la vengeance : il pensa, néanmoins, que,

s*il faisoit mourir sa femme, et que l'on s'aperçût qu'elle

étoit grosse, l'on soupçonneroit aisément la vérité. Comme
il étoit l'homme du monde le plus glorieux, il prit le parti

qui convenoit le mieux à sa gloire, et résolut de ne rien

laisser voir au public. Dans cette pensée, il envoya un

gentilhomme à la comtesse de Tende, avec ce billet :

« Le désir d'empêcher l'éclat de ma honte l'emporte

préiienlement sur ma vengeance; je verrai, dans la suite,
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ce que j'ordonnerai de votre indigne destinée; condui-

sez-vous comme si vous aviez toujours été ce que vous

deviez être. »

La comtesse reçut ce billet avec joie; elle le croyoit

l'arrêt de sa mort; et, quand elle vit que son mari con-

sentoit qu'elle laissât paroitre sa grossesse, elle sentit

bien que la honte est la plus violente de toutes les pas-

sions : elle se trouva dans une sorte de calme de se

croire assurée de mourir, et devoir sa réputation en sû-

reté; elle ne songea plus qu'à se préparer à la mort; et

comme c'étoit une personne dont tous les sentiments

étoient vifs, elle embrassa la vertu et la pénitence avec

a même ardeur qu'elle avoit suivi sa passion. Son âme
étoit, d'ailleurs, détrompée et noyée dans l'affliction; elle

ne pouvoit arrêter les yeux sur aucune chose de cette

vie, qui ne lui fût plus rude que la mort même; de sorte

qu'elle ne voyoit de remède à ses malheurs que par la

fin de sa malheureuse vie. Elle passa quelque temps en

cet état, paroissant plutôt une personne morte qu'une

personne vivante : enfin, vers le sixième mois de sa

grossesse, son corps succomba ; la fièvre continue lui

prit, et elle accoucha par la violence de son mal; elle

eut la consolation de voir son enfant en vie, d'être assu-

rée qu'il ne pouvoit vivre, et qu'elle ne donnoit pas un

héritier illégitime à son mari : elle expira elle-même peu

de jours après, et reçut la mort avec une joie que per-

sonne n'a jamais ressentie : elle chargea son confesseur

d'aller porter à son mari la nouvelle de sa mort, de lui

demander pardon de sa part, et de le supplier d'oublier

sa mémoire, qui ne pouvoit lui être qu'odieuse.
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Le comte de Tende reçut cette nouvelle sans inhumô»

nité, et même avec quelques sentiments de pitié, mais

néanmoins avecjoie. Quoiqu'il fût fort jeune, il ne voukil

iamaisso remarier, et Ua vÊcuiusiu'àunâgefortavaiicé

Bt ta toisrz99^ Dt
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VOLTAIRE. — Théâtre, 1 voî.— Théâtre (F^dition Lapla j

illustrée), 1 vol.— Epitres, Satires, 1 vol.— La Henriade, 1 vol.— Histoire de Cîjarles Xil.
1 vol.— Lettres cJîDîsIds, 2 vol.— Précii d-L^ siècle d*^ Lcuis XV,
1 vol.— La P««f.î!e d'Orlé i3. 1 vol.— Romains, 1 vol.— Le sif'rAe t'e Louis XIV» 1 ^<»

— Le Sottisier, 1 voi.
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