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Rosa Mística

Al pie del cerro abrupto la llanura desola-

da, y, en ella la ciudad terro^sa y, fría;

una ciudad lúgubre y, ruinosa, que alza

sobi^eel llano glauco y dorado' como el mar, en

la ti^aispai-'encia triste de un horizonte opales-

cente, las siluetas deformes de dwenas de

templos, de arquitectura grotesca, óuyas mo-

les se diseñan, como una contracción dolo-

ro&a del Arte, en la bruma blanca y, do-

rada de los celajes andinos;

hacia el Sur, donde la iglesia de Santa Bár-

bara alza su mole de ladrillos rojos, en el

silencio de una talle triste y, guijarrosa, al-
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¿aba su mole pétrea, lúgubre y, austera, la

casa de mis tías;

era el \iejo caserón de un antiguo Oidor,

espécimen el más puro de la vieja arquitec-

tura española, con su amplio portal de pie-

dra, sobre el dual un escudo roto, atestigua-

ba la inocente vanidad de un escribano pa-

rroqtiial, hecho noble ultramarino en virtud

de sus guineas, y, pa-sado como auténtico en

la geniaü estulticia de las gentes de mi pueblo,

alacadas de la incurable mama de títulos y,

blasones;
I

amplios corredores con blancas columnas,

y, blancos muros en cuadro; ancha la esca-

lera de piedra, en cuyo descanso un San

Cristóbal enorme ostentaba sus formas de

Hércules foráneo, y, era a'lí, cenlinela avan-

zado contra los ladix)nes, por inocente co-

misión de las dueñas de la casa;

y, en el palio inmenso, cbmo una nota poli-

croma, cantante y fúlgida, la más bella y,

(espléndida floración dé geranios y, dé rosas,



ROSA MÍSTICA

de claveles y, de nardos, de alelíes y, de

convólvulos, esmaltando la tierra ai turba

multicolor, trepando por la^s columnas, ai-

redándose en las baraaidas, y, abriendo en

vegetación lujuriamle, sobre extraños vasos^

sus hojas Uenas de encanto, sus CíUices re-

pletos de perfumes;

el salón, im graiii salón de aspecto recto-

ral, taai grande, qtie sus ángulos se perdían

en la sorabrai; inmeíiisos sofas de cerda, ne-

gros, con patas de león, rojas y, doradas;

grandes sillones de altos espaldares y, bra-

zos también dorados, qae hacían pensar en

un coro de canónigos, en un salón abacial,

pronto para la reunión de un Capítulo de

la Orden;

m los muros, altos y, escfuetos, entre imá-

genes piadosas, de una policromía deplora-

ble, se ostentaban dos retratos al óleo, euya

ejecución, menos que mediocre, los hacía da

un ridículo conmovedor; en el tino, ün Arzo^

bispo, graso y, sonriente, todo aivuelto en
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encajes y, telas violetas, mostraba con una sa-

tisfacción campesina su dedo índice, en cl

cual brillaba, como una gota de esencia dp

lilas, la amatista obscura de su anillo pas-

toral; aquel prelado omnipotente en tiempos

del coloniaje, estaba ligado, por no sé qné

nexo de parentesco a la familia de la casa;

el otro retrato, en grotesca parodia rem-

branesca, era el del Marqués de la Perguera;

el escribano hecho Oidor y, luego noble, mer-

ced a qnién sabe qué ignoradas pilatunas;

¡surgía como una flor de cera, de entre el

corpino negro y, las gorgneras blancas, el

rostro amarillo, y, pérfido, con mandíbulas

d-e lobo y, ojos de ave carnicera, del ilustre

fundador de esa familia de nobles parroquia-

les, de la cual por lenta eliminación, no que-

daban ya, fieles a esa quimera del pasado,

sino esas tres viejas vírgenes, agotándose en

el piadoso sonambulismo de sus sueños de

Santidad, y, de Nobleza;

)oK, las vírgenes sexagenarias, lirios de un
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jardín divino, cisnes de iin místico lago, pá-

lidas azucenas de holocausto!

aun me parece verlas, a través de la bru-

ma del recuerdo, vaigar, silenciosas, y, aus-

teras, como gramdes mariposas blancas en

vuelo letárgico, por los salones desiertos y,

los amplios corredores de la vetusta casa

señorial

;

Manuela, la mayor, alta y, fuerte, duro el

ceño, altivo el gesto; una como Juno virgen

y, anciatia; había majestad, hábito de mando

en las inflexiones de su voz, en el mirar do-

minador de sus ojos, glaucos y, serenos, en

sus maneras de gran dama devota, en sus

vestidos raros, como ropas sacerdotales, en

las facciones, de su rostro clásico*, como arran-

cado a una estatua de vestal;

alta, delgada, pálida, Valentina, la segun-

da, flébil, como un gran lis enfermo, pare-

cía una \4rgen de balada, una de esas muje-

res-flores, <Tue ^Yagne^ imaginó en las Ba-

leares;
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SU tristeza habitual era imponente, como

hecha de sueños perdidos, y de cosas impo^

sihles; sus ojos verdes, de un encanto ossiá-

nico, con luces tm*badoras, se hacían obs-

curos, enclavados en el honquet de \ioletas

de sus ojeras profundas; y, se veía bien que

el llanto y, el dolor visitaban con su rocío

y, con sus visiones, las pupilas de esa virgei>

de cabellos blancos, cuya vida pisaba en-

vuelta en una tristeza astral, en una atonía

dolorosa, en la penumbra cálida de un sueño;

Dolores la menor, i>equeña, vivaracha, mig-

iione, delicada como un Saxe, conservando

bajo el perfil ajado de su rostix), el calor de

las rosáis aun no muertas, y, en sus pupilas

negras, áraibes, un fulgor de pasioflies, aun

no extintas, era como la alegría dolorosa de

una \ida frustrada, la resignación al Des-

tino, la santidad heroica, abriéndose sobre

los labios en la flor de una sonrisa fjerpetua;

así, vegetativas, piadosas, en el encanto mís-

tico de su piu^eza arcaica, con su palidez
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de nardos seoos, las tres vírgenes hacían pen-

sar €!n pétalos de rosas ohddados en las ho-

jas de un viejo Antifoiíairio;

la nota aleare, bulliciosa, ardiente del mo-

vimiento y, de la vida, la dábamos los sobri-

nos, cuando como una bandada de gorrio-

nes que abaten el vuelo en una era, caíamos

en la casa silenciosa;

aquell;a explosión de vida, aquel rayo de

contento, entraban como un despertar de au-

rora en la calma archisevera de la mansión

monadal; :

la gravedad de Manuela, la tristeza de Va-

lentina, se dulcificabati como por encanto,

y, los ojos de Dolores lanz'íiban una extraña

luz nostálgica, como de alegrías muertas, qtie

quisieran vivir;

las sii^entais, también viejas, silenciosas,

ansteras y, devotas, tomaban aire de fiesta,

y, la Calsa era territorio conquistado por la

turba bulliciosa; i

feólo plennaneeían cerrados a nosotros, el
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gran salón, donde el Oidor titulado ostentaba

sus gorgneras, y, el cuarto de Valentina, del

cual, por la ventana entreabierta, sólo alcan-

zaba a verse, prendido al muro, en\aielto en

crespones, el retrato de un adolescente, be-

llo, imberbe, de mirada despótica, vestido

de riguroso uniforme militar; y, aJ pie, sobre

una cómoda de nogal, ai un vaso de porce-

lana azul, un gran ramo de nardos, apenas

eüitreabíertos;

por lo demás, ni el oraloriO', oloroso a in-

cienso y, cera, lleno de flores frescas, y,

de piadosas reliquias, escapaba a la rumo-

rosa y, consentida invasión.

II

¡Ay, cómo fué cnluteciéndose esa casa!

la muerte, fué despoblando lentamente el

templo, y, las vestales cayendo sobre el Ara;
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¡una a una, silenioiosas, tristes, desapare-

cieron las vírgenes iiastálgica^l...

yo, las vi, una en pos de otra abaiidanai'

la vieja casa, con su vestido nupcial, su man-

to albo, la corona en la frente, y, la paima

en las manos cruzadas : dormidas en el Señor

;

como decía el viejo cura, deteniéndose para

bendecii'las, en el portal esculpido, y, bajo

el escudo roto;

Manuela, fué la primera que partió, en poi-

cas horas, como si hubiese recibido una

orden de mai-cha, conservando hasta el úl-

timo instante la grave austeridad de su do-

minio indiscutible; virgen soberbia, muerta

con su orgullo indomado, y, su quimera gran-

diosa;

Dolores, se fué luego, qomo un pájaro que

se muere, como una sensitiva, comoi una flor;

abandonó la vida que ignoraba; y, entre sus

blancas tocas, bajo su nivea corona, y, las

rosas que la cubrían, parecía un colibrí dor-

mido bajo las hojas de un lirio;
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j Valentina quedó sola!

recluida, silenciosa, como atontada, seme-

jante a una ave coii el ala rota, se desliza-

ba fugitiva», temerosa, estupefacta, por los an-

chos corredores, por lus salones vacíos de

aquella casa desierta;

las sir\'ientas también se fueron... y, sola,

oon mía sierva tati vieja como ella, esa virgen

fantástica vagó como una exti'aña visión, en

aquel hogai' lleno de duelo, bajo la mirada

dm*a del Marqués togado, y, el encanto fas-

cinador del mili tai' atrevido;

un domingo, día de recepción, porque era

el santo de Valentina, todos invadimos la

\ieja casa sombría;

ella, la virgen superviviente, más andana,

más pálida, más lúgubre que nunca, en sus

negras vestiduras de duelo, recibía en el gran

salón, templo de la vanidad de su ilustre

antecesor;

eran gentes de la familia, y, el cura de

Santa Bárbara, los que fonnaban la reunión;
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los muchachos jugábamos afuera, en ho-

rrible algarabía;

el cuarto de Valentina, joh rareza! estaba

abierto, y, entraban a el, vibrantes, los ra-

majes de uníi enredadera loca, y, el rayo

reverberante de un sol primaveral;

la turba infantil penetró en él;

inmaculado el lecho virginal, com sus blancos

corlinajes; el reclinatorio al pie; la Dolorosa

en retablo; el Cristo de mai'fil, que había

recibido el beso úllimo de todos los moribun-

dos de esa casa; el rosario de oro y, granates

a la cabecera de la cama: todo un poema de

Piedad

;

sobre la cómoda, los geranios olorosos, y,

encima, el retrato del oficial adolescente, coq

su miradla despótica; ,

uno de los cajones de la cómoda estaba

a medio abrir;

Julio, uno de los sobrinos, un zagalón de

catorce años, bello como un Adonis y, tra-

vieso como un mono, fué hacia él y, lo
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abrió del lodo;

en el fondo, lui uniforme militar se mosti'ó

a su vista;

¡qué hallazgo para él, que tenia la monoma-

nía de las cosas guerreras I

en dos minutos estuvo disfrazado;

vistió los rojos pantalones, que irrum-

pieron en polvo, a la presión de sus manos;

ciñóse el dolmán azul, que éu. lado derecho,

a la altui'a del corazón, tenía un agujero,

y, adenli'o, en el reverso, luia mancha úq

sangre coagulada;

se ladeó el kepis, con estilo picaa'esco, y,

seguido de la tiu-ba, fué a asustar a Valen-

tina;

ella conversaba con el cura, cuando Julio

entibó

;

a la vista de aquel guerrero imberbe, bello

y, sonriente, reconociendo aquel uniforme an-

tiguo, creyéndose víctima de una alucinación,

la pobre tía dio un grito ahogado y, con los

brazos extendidos fué hacia Julio;
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en la actitud de una tigre qtie da el zarpazo,

puso sus manos, como garras, en los hom-

bros del chicuelo, exhaló un gemido de bestia

moribunda, deslizó sus dedos por los bor-

dados del uniforme, acercó los labios al hueco

negro, donde había algo congelado, y, lo cu-

brió con un beso inmenso, desolado, inter-

minable...
¡

y, rodó al suelo;

¡estaba muerta!

^

Sosa mística.





Romántico

En el palor fresco de la campiña undívaga,

la lluvia había cesado;

en veste de humedad, ti-emaha la arboleda;

el viento la besaba en una gran caricia,

llena de beatitud;

el campo sonreía al alto cielo pálido

;

los pájaros cantaban, églogas de virtud;

la luna emergente semblaba eii las nuj)es,
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muy blancas, muy diáfanas, una anémona,

miu'iente; prisionera en un vaso de cristal;

el pueblo, con sus casas, agriipadas, en

torno del vetusto campanario, semejaba un

rebaño dormido en torno de un viejo pastor;

las saudades del paisaje, eran llenas de

rumores, que la Noche, apaciguaba, lenta-

mente, lentamente, como madi^e cariñosa

duerme a im niño;

un viajero, cabalgando flaca muía, vadeó

el río;

fantasmales en esa hora, el jinete y, la

acémila, apai-ecían;

penetraron al poblado, por las calles gui-

jarrosas, que tenían un aspecto de negrura

indefinible;

solitaiias, misteriosas, en opaca somnolen-

cia..,

los aleros de las casas, hechos negros, se-

mejaban fronlispicios de metal;

el viajero, era, una sombra, que en la som-

bra penetraba...
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la posiada, dormitaba, blanca y, muda, en

la albura de sus muros y, la paz de sus jar-

clines; una tumba mahometana, se diría;

caballero y, cabalgadura, entraron bajo el

ancho soportal;

la figui'a alta y, ecuestre, esfumóse en las

thiieblas;
i

un fantasma entre fantasmas...

era, el Maestro de la Escuela, que llegaba

a su nueva residencia.

II

La llegada del Maestro, no despertó en el

pueblo, grande emoción;

se esperaba ver llegar un joven profesor

estilizado y, garrido, como los que pior aquel

entonces salían de las Escuelas Normales,

iniciado en los nuevos métodos pedagógicos,

hábil en gimnásticas, y en sports, teñido de

literaturas recientes, recitando versos sentí-
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mentales, y, con una letanía de pedagogos

alemanes, en los labios;

y, se vio llegar un anciano, austero, alto,

magro, de osatura y porte quijotescos, lleno

de una gran distinción, y, con un aire de

severidad, bastante a poner pavor, en el áni-

mo de los más audaces gandules;

los mozos alfeñicados, que esperaban un

nuevo compañero de juergas, que con las

crónicas libertinas de la Capital, les trajese

el último modelo de corbatas, para imitar,

hasta donde les fuese fácil, las unas y el

otro, fueron delusos;

fuéronlo también las niñas casaderas, que

esperaban el galán forastero, que prendado

de sus encantos, pudiese tal vez sacarlas de

sus limbos solteriles;

fuéronlo por ende, las madres, en perpetua

sueño de yernos por venir;

y, fuéronlo asimismo, los zagales turbulen-

tos, que esperaban un Maesti'o joveti, qtie co-

sas nuev.as les enseñase, nuevas cosas les di-
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jese, y, en nuevos ejercicios físicos ios adies-

timase;

el aspecto del MaesU^o, imponía ternble-

mente;

así lo ded^ó el cura, después de haber

recibido su visita, en la cual de cosas mujr

sesudas hablaron, con poco contentamiento

de éste, que a ellas, no era habituado;

confesólo así el Alcalde, hombre provecto

como él, después de haberle dado posesión

de su destino;

don Fausto Gástelo, se llamaba;

aquella gente ignoraba todo de Goethe, y

de sus libros, y, por ello, no buscó analogías

literarias, acaso no difíciles de hallar, entre

el Maestro rural, y, el héroe del enorme

poema goeteniano;

en la posada de doña Petronila, en la cual,

habíase hospedado, sólo se habló de los li-

bros innúmeros, que traía en cajas desvenci-

jadais, y, de los instrumentos múltiples, que
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debían ser de ingaiiería, si de artes de magia,

no eran;

en la mesa, comía solo;

y solo andaba en la calle;

denti*o o fuera de la casa, con nadie bacía

pláticas;

más que parco en hablar, parecía qne ha-

cerlo le disgustaba;

el pavo mudo, lo apodaron, por su aire

majestuoso y su silencio profundo;

ni ese aspecto, ni ese silencio, hicieron re-

ü^oceder al viejo cura, en su empeño de acer-

carse a él; no era persona que retrocediera

en un empeño semejante, este viejo fullero

y catacaldos, que no toleraba que de otro

fuesen los dominios de la comadrería en el

pueblo, ni nadie más adelante que él, pusiese

el pie, en los senderos de la maledicencia;

catar, en lo cual, era muy hábil, más que

catequizar, para lo cual le faltaban fuerzas

mentales, era el objeto de él, al acercarse

al Maestro;
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catarlo en asuntos de Religión, porque por

esos días, muy caldeado estaba el debate de

la instrucción laica, y, la frase de: Escuela

sin Dios, se zarandeaba en la boca de los

curas, como una nuez en las mandíbulas de

im mono;...

vama fué la misión del zampatortas, por-

que don Fausto, de una previsión y de un

tacto exquisitos, rehuyó la celada, haciéndose

de interpelado, interpelador, y, demostrando

mayor deseo de instruirse, que de instruir...

el cura, aunque adocenado, tío era lerdo, y,

sacó la impresión, de que el Maestro, no era

un espíritu piadoso, pero, no era tampoco

tin seclaiio agresivo, que pudiese ser peli-

groso en cosas de religión;

y, don Fausto, pudo darse a ejercer su

magisterio, más entre la indiferencia que en-

tre la aprobación públicas;

los niños, se serenaron pronto, perdiendo

el teiTor, que el \iejo vener-able les infundía;

lo hallaron amable y, aun tierno para con
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ellos, y, lleno de una dulce severidad, que

era casi, un celo paternal;

las madres, fueron felices, de ver, que el

ogro, no devoraba sus criaturas;

una tregua se estableció entre el Maestro

y el Pueblo;

y, la Escuela fué, como una Isla de Paz.

III

El pueblo estaba situado, en una alta me-

seta, en medio a un valle próvido, bajo el

beneficio de un cielo ti^aiisparente, de un

divino azul;

altos cerros le formaban hemiciclo pro-

tector, y, un río, pequeño, cristalino y rumo-

roso, le cantaba canciones vagal)undas, al pa-

sar por sus vegas y jardines;

los campos circunvecinos eran dehesas, y,

verjeles, de una belleza idílica, semejante a

paisajes de la Biblia;
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por esos campos, se veía, ya vencida la

tai*de, y, cumplidas sus tareas escolares, va-

gar al viejo Maestro;

irreprocliable el antiguo redingote, brillan-

te mcás que por el paso de los años, por el

uso inmoderado del cepillo;

todo vestido en negro; una amplia corbata

de seda, dando dos vueltas alrededor del cue-

llo altísimo, lo hacía semejar el retrato de

un abogado francés de tiempos de Luis Felipe;

llevaba siempre, las manos cruzadas atrás,

y, eti una de ellas, el negro sombrero de an-

chas alas;

meditabundo y taciturno íbase el anciano

solitai'io por campos y, veredas, cabe los so-

tos umbríos, por las vegas fértiles, los sen-

deros olorosos, y las riberas del río, hasta

los parajes más remotos;

para quien supiera mirarlo, sin mirada de

vulgaridad, bello era aquel anciano, bello,

con la belleza de los seres y de las cosas

inexorablemente heridas por la Fatalidad, be-
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lleza de las cosas claudicantes, augustas en

su decrepitud, belleza de cenotafio, de ruina

y de crepúsculo, conmovedora belleza de todo

lo que vive, en esa zona ilúcida veciiia de Ig

Muerte, y, sobre el corazón de la Muerte

misma

;

la frente amplia, una de esas frentes dia-

demadas de melancolía, frentes austeras, en

las cuales el hábito de altos pensamientos

ha hecho surcos, como el rayo deja los suyos

en las cimas que visita;

enti-e las cejas un pliegue que era como

la sombra de una idea dominadora y perpe-

tua, la cual hacía penumbras sobre el cristal

de los ojos luminosos y, ensoñadores, ojos

lagunares que se habrían dicho candidos, sin

la niebla de tristeza, que las lágrimas dejan

flotando en los ojos que hatn sido como cauces

predilectos de ellas;

la boca ü'iste, una de esas bocas, que por

haber descubierto la inanidad de las pala-

bras, tienen ya muy; pocas que decir, y, por
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haberlo dicho todo, parecen haber hecho voto

de Silencio; boca de paegues amargos y, sin

consuelo, como todas las bocas en que ha

muerto el beso; ¡rosales ya sin flores, rosa-

les de desolación!...

las largas melenas entrecanas peinadas ha-

cia atrás, dejando ver a inter\^alos la lim-

pidez del cráneo, pulido como el ónix;

la tenacidad de la meditación, imprimía su

sello de quietud augusta, al rostro cuidado-

samente afeitado, en el cual todas las faccio-

nes, se dibujaban con pureza, y, las emo-

ciones eran como estereotipadas desde la la-

situd elocuente de los labios hasta la tris-

teza heroica de los ojos;

las manos sensitivas, armoniosas, pálidas,

como hechas de un marfil luminoso, manos

impresionantes de belleza, aristocráticas, de

movimientos graves y rítmicos, que parecían

hacer luz cuamdo se movían, en gestos lentos

que le eran habituales;

¿por qué era tan triste aquel anciano?...
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i
tan triste y, tan solo!...

¿quién era ese hombre extraño, que parecía

tan superior a su profesión, y, al medio hu-

milde, en que ella lo condenaba a vivir?...

era un vencido;

Fausto Gástelo, había nacido en la opu-

lencia, había estudiado, había viajado, había

sido casi célebre, como sabio; sus trabajos

de matemáticas, le habían merecido men-

ciones honrosas de corporaciosies científicas;

sus estudios sobre meciinica hidráulica, ha-

bían ayudado a desarrollar muchas empresas

en ese país incipiente y primitivo;

en esos estudios y, en esas empresas, ha-

bía puesto su vida y, su capital;

y, había fracasado;

se Contaban de él, extrañas aventuras sen-

timentales;

dramas de corazón, habían ensombrecido

su vida romántica y generosa;

había amado y, había sido traicionado,*

los oli'os habíain devorado su corazón;
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de las cenizas de esos amores, ya no amaba

nada, ni siquiera esas ceiiiza-s;

de todo ese pasado, sólo guai'daba un re-

cuerdo, que era una obsesión, una idea fija,

que dominaba el resto de su ^dda, como una

pasión enloquecida y tenaz...

era el residuo superviviente, de toda esa

vida romántica, de Amor...

en sus tiempos felices, de elegancia, de

cosmoi)olitisma y de renombre, Había cono-

cido y había amado mucho a una mujer;

era en un pueblo en cuyas cercanías, era

él, director de una empresa pai^a el desarro-

llo de fuerza hidráulica;

en la caisa en que se hospedaba, había una

joven apenas nubil, de belleza espléndida,

a la cual amó apasionadamente;

el idilio, fué corto y, fecundo^, porque la

hizo madre;

imposibilitado para casarse, i>orque aun vi-

vía su esposa, de la cual vivía separado, por

im flagrante adulterio de ella, y, amenazado
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de muerte por los hermanos de la víctima,

huyó del pueblo, dejando en él su corazón;

no pudo volver nunca;

la vida lo separó brutal y, definitivamente

de allí;

pocos meses después, supo, que ella se ha-

bía casado poco después de dar a luz, con

un labriego acomodado, y, habían abaiidot-

nado el pueblo;

supo que el fruto de su amor había sido

una niña;

pero, no supo nada de la madre, lü de la

hija;

cuando enviudó, que teiiía aún alguna for-

tuna, quiso averiguar por su hija para do-

tarla
;

supo que había sido adoptada por su pa-

dj-astro, y, que no tenía necesidad de dinero,

pero no pudo averiguar dónde \'ivía;

aquella hija desconocida y, perdida para

él, fué el último de sus amores y el último

de sus romanticismos;
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se puso a amarla, ciega, apasioiaadamenie,

sin verla nunca, sia encontrarla jamás;

esa obsesión, se hizo en él, una comiO for-

ma de locura del corazón;

en tanto la catástrofe mateiial, llegó;

sus es ludios, sus experiencias, sus manías

de sabio, dieron cuenta de su capital;

y, la ruina, lo sorpirendió, ya eii la vejez...

una ruina completa e ii^remediable

;

la ruinare SiU, fortuna y la de sus eiisiueños..,

fué, la pobreza, primero, la miseria, des-

pués;

conoció el hambre, la ingratitud, el Ol-

vido...

los sintió crecer en derredor suyo, oocio

las olas de un naufragio...

ni amigos, ni discípulos, se acordabaíi ya

de él;

es verdad, que sus libros servían aún de

textos, pero, se los habían robado...

'

.

"

Bosa mística.—

3
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SUS amigos, lo culp¡abaii de ser la causa

de su propia ruina...

todos lo abaiiidonaroii;

fué im fracasado...

en esa hora de angustia, un antiguo discí-

pulo suyo, llegado a un alio puesto minis-

terial, le proporcionó ese empleo, de Maestro

de Escuela_, en aquei pueblo remoto, en que lo

veían mal, porque era viejo y, grave y silen-

cioso, y gustaba de paseiU' así, a solas con

su dolor
j

el Dolor, hace solitario;

y, don Fausto cultivaba su soledad;

daba sus clases, con una regularidad per-

fecta, y sus alumnos, avanzaban rápidamente;

el pueblo estaba satisfecJio;

no amaba al Maestro, pero lo respetaba;

don Fausto, parecía no apercibirse de lo^

sentimientos que inspiraba;

sólo ponía, ojos de ternura y de piedad,

en los niños que educaba;

había entre ellos, un rapazuelo cercano a
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los diez años, que respondía, al armonioso

nombre de Lauro Bolelii y^ era el hijo de

un rico mercanle italiano hacía algunos años

establecido en el pueblo;

este niño, suave y, afectuoso, ati'ajo la aten-

ción del viejo profesor, y, Lo tomó en cariño;

se puso a amai'lo y, a atenderlo, como

atraído hacia él, por una fuerza irresistible,

que no sabía explicarse;

los padi-es del niño, muy agradecidos por

las atenciones que el Í^Iaestro tenía por su

hijo, lo invitai^on a su casa;

el padi*e, era un itaUano vulgar, un poco

brutal, dado por igual a los negocios, y a

la c,aza;

la madre era bella, de una belleza delicada,

de nna devoción extrema, y, dada mucho

a cosas de religión;

fueron cordiales con el viejo Maestro, cuyo

porte distinguido y cuya amena conversa-

ción los sedujeron;

ella de mayor cultura que su marido, fue



36 VARGAS VILA

exquisita de atenciones para dcwi Fausto, que

alelado, no sabía explicarse qué sortilegio,

ejercía aquella mujer, no sobre sus senti-

dos, sino sobre su corazón;

una bruma de reminiscencia se levantaba

en su cerebro, como la nieb'a que se alz9

de una ia,gua dormida;

y, pngnabla jx>r cristalizarse en un recuerdo;

aquellas facciones tan delicadas, aquel cuer-

po esbelto a pesar de la maternidad, cierta

nativ-a distinción de maneras, evocaban en

él, algo vago, algo remolo, que tenía al mis-

mo tiempo, ajisia y miedo de concretar;

¿de dónde era ella?

no era del pueblo;

había venido con su maiido a establecerse

allí, apenas recién casada...

—No vamos al pueblo—decía refi¡iéndose

al suyo—desde la muerte de mi madre.

su pueblo... su madre... ¿cómo se llamaban?

con nna iiiqidetud creciente, don Fausto

preguntó los nombres...



ROSA MÍSTICA 37

ol del pueblo, era uno. que don Fausto, no

había oUidado jamás...

al oírlo, algo se levantó del fondo de su

corazón, como un vuelo de mariposas dormi-

das en un rosal, y, súbitamente despertadas

por un soplo de huracán...

la inquietante visióii de su pasado, se puso

en pie, apaa-eciicndo ante el, con sus suaves

y grandes gestos evocadores...

la madi'e... ¿cómo se llamaba la madre?

duaiido el nombre le fué dicho, don Fausto-,

necesitó de todas sus fuerzas para no llorar,

para no caer de rodillas, an'e aquella resu-

rrección de su pasado, ante aquel fantasma

de ventura, perseguido siempre, y, qtie aho-

ra tomaba formas vivas, en el mi' agro, de

una súbita realización...

la verdad apareció desnuda a sus ojos...

aquélla era su hija... la hija tan buscada,

la hija tan amada, la hija tan desecada, en la

soledad ardiente de su corazón;

poco a poco, con la piedad con que se exliu-
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ma. el cuerpo de un ser amado, fué extra-

yendo la verdad, del corazón del recuerdo;

y, en visitas sucesivas, adquirió la absoluta

cerlidumbre: aunqtie llevaba otro nombre, y,

había sido adoptada por su padrastro, a quien

ella creía su padre, esa mujer era su hija...

y, se puso a amarla silenciosa, ciega, apa-

sionadamenle, con todas las fuerzas de su

corazón, que ahora florecía, en un tardío

florecimiento de rosas crepusculares;

su soledad se rompió de súbito, como una

nube, desgaiTada por un rayo;

ya no estuvo solo; aquel amor le hacía

compañía, inundanüo su \áda, de ima dulce

y, suave claridad, que bastaba para matar I9

densidad de sus tinieblas...

es la desgracia de los corazones sentimen-

tales, tener nccesidaid de arderse en la llama

que debería iluminar sti vida;

bendijo al Destino, que por los senderos

del infortunio y del dolor, lo había traído
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a las puertas de la felicidad, tan anhelada,

tan buscada, tan deseada;

y, con ternuras de viejo, esas ternuras, que

tienen la llama y la crepitación del última

sarmiento que arde en el hogar, se dedicó

a amar a aquella mujer y a aquel niño, con

la vehemencia natural a su temperamento y,

el frenéíico ardor de las últimas pasiones;

ya no vivió sino para ellos: y, hubiera que-

rida vivir siempre cerca de ellos;

las horas en que no los veía, le parecían

siglos

;

se hizo asiduo de la casa, y, todas las tai'-

des, podía vérsele, después que cerraba la

escuela, sentado en el corredor, al lado de

Paula, mienü'as ella bordaba, esperando el

regreso de su marido, y, el niño jugaba cerca,

bajo la mirada vigilante de los dos, y, el

crepúsculo caía lentamente, envolviéndolos en

su reflejo, como en una bendición;

y, el viejo sonreía a la vida, feliz con ese

gii'ón de ventura, que caía sobre su anciani-
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dad, como el úilimo harapo que ciibi'e el

cuerpo de un mendigo...

lentamente, como un silbido de víperas bajo

el matorral, un rumor se alzó del corazón del

pueblo, y, fué circulando de boca en boca,

como una avispa envenenada;

el Maestro, estaba enamorado de Paula...

y, el rumor tomó cuerpo, y, el rumor cre-

ció, y la calumnia, la atroz calumnia, alzó

soberbia su cabeza de crótalo ponzoñoso...

ya no había oíro i-emedio que cortlrsela;

el marido, a cuyos oídos llegó el rumor,

aun no creyciidolo resolvió poner coló a las

murmuraciones, y, suplicó a don Fausto, que

cesara en sus visitas;

el pobre viejo, desconcertado, no cial^a cré-

dito a sus oídos...

—¿Qué he hecho yo? preguntaba y, se

preguntaba...

anonadado, bajo el peso de aquella resolu-

ción, ante esa soledad nueva y, más cruel,

que todas las otras, se sintió tan infeliz como
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un ckgo abandonado en un camino, y, para

coiisolarse, dio todas sus ternuras al niño,

'

que aun con'inuaba en frecuentar la escue'a;

pero ¿ella? _ „ _
a ella, na la veía, y, eso, era para él, como

no ver el sol;

rendido de pena, habló con el mariíjo, qtie

conmovido de aquel do'or tan sincero y que

él sabía inocente, accedió a que el anciano

visitara de nuevo la casa, pero sólo una vez

en la semana;

a don Fausto, le pareció que el cielo se

abría sobre su cabeza;

las puertas de aquella casa, abiertas d?

nuevo ante él, fueron como las puertas de]

Paraíso, abiertas ante los ojos de un creyente;

y, entró por ellas, rendido, humilde, feliz,

como un niño a quien se perdona;

hombi'e de tacto y de una educación inta-

chable, fué siempre de una corrección per-

fecta;

pero, el pueblo no se desarmaba; había
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principiado por reir, tomando ei^ burla lu

^qiie creía amores seniles del Maesiro, y, co-

menzaba a indignarse anle lo que creía un

mal ejemplo de éste, y, una complacencia

culpable del marido;

esta vez, fué Paula, quien resolvió acabar

con esas murmuraciones, que pcii'an en pe-

ligro su honnr y, la paz de su hogar; y,

noüiicó a don Fausto, la necesidad en que

se veía de no volver a recibirlo;

el ^iejo vaciló sobre sus pies, como si hu-

biese recibido una puñalada en la sombra,

al oir la noUficación...

tuvo ímpetus de decirlo todo, de contarlo

todo, de gritar a los oídos de su hija:

—Yo soy tu padre; yo soy tu padre...

pero... ¿quién le creería?

¿tenía el derecho de deshonrar a su hija,

revelándole la deshonra de su madre, ante

su esposo que la ignoraba, y deshonrar al

mismo tiempo al niño, el cual tenía tanto

derecho al Honor como a la Vida?
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no... el, no haría eso;

lloraría, suplicaría, pediría de rodillas que

no lo expulsasen, que iio le robasen el sol,

que no lo echasen de la ventura, así, ciego y

vencido, como se arroja a la calle a un perro

moribundo...

y, ebrio de ternura y de dolor, cayó de

rodillas ante Paula, y, tomando una de sus

manos, se la besó tiernamente
;

en aquel momento, entró el marido;

al ver al viejo, en aqu^la actitud, ante su

mujer, indignada, que lo rechazaba violen-

tamente, no fué dueño de sí, y cayó sobre

el anciano abofeteándole, arrastrándolo por

los suelos, maltratándole infamemente, hasta

ponerlo a puntapiés fuera de la casa, entre

las risotadas del vecindario, que se había

aglomerado en puertas y ventanas;

el anciano se retiró entre la befa y, el

escarnio...

al día siguiente encontró la escuela vacía;

el escándalo la había despoblado;
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no liivo valor de partir, de irse, dejando

allí, su corazón;

se dio entonces, a vagar de día y de noche!,

en torno de la casa de la cual, había sido

arrojado, la casa inhospila'aria, la casa mu-

da y hosül, cerrada para él, como una tum-

ba que guai^dara vivo su corazón;

la policía lo alejó de allí, conmin:^!idolo con

desterrarlo del pueblo, si rondaba en tomo

de la casa;

su dolor, no conmovía a nadie;

hacía reir a los unos, e indignaba a los

otros;

los muchachos mismos, se encargaban d?

alejar a su antiguo maestro, con piedras y,

silbidos, si lo veían rondar cerca a la casa;

entonces, vigiló de lejos;

un día, vio salir al niño;

lo llamó;

éste, vino;

lo acarició;

el niño se dejó acariciar;
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io invitó a paseo;

el niño accedió, porque amaba al viejo

Maestro

;

salieron fuer,a del poblado;

se detuvieron cerca a un barranco, bajo

mía fronda tupida, donde el viento rumoreaba

mara,vilIosas músicas

;

la naturaleza toda, era un poema de oro

y púrpura, que enardecía las ternm*as del

viejo, eternamente soñador y romántico;

sentó al niño en el baiTanco, se puso de

rodillas ante él, y, lo abrazó, lo besó, pu-

ramente, lai'gamente, paternalm'eaite...

gentes que io habían seguido de lejos, hi-

cieron irrupción, cerca de él, gritándole:

—

Viejo infame, viejo sátiro, viejo inmundo;

y, le quitaron el niño, que según ellos, iba

a violaiT..,

no pudiendo deshonrar a la madre, quería

mancillar al liijo...—decían...

y se arrojaron sobre él, y, lo golpearon,

y, lo llevaron en escarnio hasta el pueblo,
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gritando detrás de él, dándole golpes y ahrii-

mándolo de insultos;

lo encerraron eni la cárcel;

allí estuvo dos dí,as;

nadie tuvo pied,ad de él;

nadie le llevó un bocado de pan, ni una

gota de agua;

durmió sobi-e el suelo, sin otra almohada

que su dolor;

io sacaron al fin, para echarlo del pueblo,

sin dejarle lomar sus ropas ni sus libros,

ni sus papeles;

lo echai'on a la llegada de la noche fría,

sin dejarle detenerse a comprar un pedazo

de pan;

el vecindario hostil coreó su salida con

rechiflas, desde puertas y, ventanas;

una multitud alevosa y agresiva, lo seguía

vociferando contra él;

—Viejo sátii'o, viejo degenerado, viejo co-

rrompido,—le grilaban

;
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él, se detuvo, intentando expacarse, defen-

derse;

entonces lo lapidaa-cc; una nube de pie-

dras cayó sobre él;

una de ellas, lo hirió tan rudamente, qtie

cayó al suelo bañado en sangre, el ca-áneo

roto en dos;

al verlo en tierra la turba se retiró, fati-

gada de su cobai'día;

el viejo quedó desmayado, exánime...

la mocJie vino...

el ¡aire frío, reanimó al anciano;

se puso penosamente en pie...

ensayó <:aminar, lambalemdose, las manos

tendidas hacia adelante, como para expvdsar

las tinieblas que caían sobre él;

llegado a lientas hasta la cima de un mon-

tículo que dominaba el pueblo, se detuvo,

pai'a contemplar aquel lugar donde quedaba

su corazón; i

pero, ya no veía...

—¡Mi hija! ¡mi hija!—quiso gritar;
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SU voz, era un estertor...

se sintió desvanecer...

llevó las manos a su cabeza, y cayó de

espaldas;

el cielo, se nubló en sus ojos, los ruidos

de la tierra se apagaron en sus oídos, Las

úliimas gotais de sangre, se escaparon de su

cráneo j-oto...

quedó inmóvil abiertos los ojos y la boca,

como llamando a la Jiislicia, mirando el cielo

ornado ^e eslrellas, como el seno de uaia

meretiiz, oniado de diamantes...

y, murió...

solo, como había vivido...

solo, como debía morir.

^



Libertino

A fuera ruge el viento Kaicieado chirriar

las veletas de los templos, doblegarse gimien-

do a los árboles rebeldes, arrullando con su

ruido el sueño de los felices en su leclio da

plumas, \\ haciendo tiritar a los tristes en su

leclio de harapos;

adentro, atmósfera distinta; nido de amo-

res voluptuosos; en torno de la mesa rostros

risueños;

Rosa míitica,—

4
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la luz haciendo visos de ópalo y, nácar

en las dispersas vajillas; las flores como mar-

chitándose en los grandes jarrones en aquella

atmósfera en que lodo era fuego, la luz y,

las pupilas, la sangre, y, el deseo; el cham-

paña desbordándose de los vasos, y, el beso

ardiente de los rojos labios; los senos de

las hembras casi descubiertos, nidos de amor

esperando ósculos viajeros, que vengan a po-

sar allí; música de risas, desmayado cente-

lleo de pupifas, inquietud de manos amorosas;

cualquiera habría dicho, oyendo aquel su-

surro; grupo de dioses antiguos en el follaje

de un bosque;

no era cuadro de pastores 5% zagales; Fray

Luis de León, no lo habría cantado;

amor batía sus alas, y, i-etozaba allí, pero

sobre el seno de Venus;

¿la Belleza? ¡oh sí! el perfil de Lucrecia,

y, el seno de Mesalina;

azules maiiposas del pantano, azucenas do-

bladas en el lodo; el polvo de oro caído de
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las alas embellece el agua fangosa; el per-

fume de cálices abiertos llena de aromas el

aura mefítica;

bella es la rubia aquella, blanca como la

nieve de los Alpes; su cabellera de gualda

semeja corrientes de oro en polvo sobre cau-

ces de mármol; la pupila azul, firmamento

de pasión; el seno, mar en tormenta; reclinada

en los brazos de su amigo, que viste de frac,

semeja, sobre aquel fondo, estatua de ángel

en pedestal de mármol negro; susurro tenue

forma su voz de pasión languideciente, y,

se la ve estremecerse con los besos como

un junco del lago al contacto de la ola;

color de noche el cabello, y, color de alba

la frente, así es aquella otra; sus pupilas

se dirían diamantes negros, tanto así oscu-

ros y, brillantes son; largas pestañas velan

las pupilas en cuyo fondo juegan las tor-

mentas; lánguidas como una virgen de la

Biblia, esbelta como palma en la llanura,

tiene de los fulgores de Sevilla, y, de los
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montes tristes de Circasia; belleza hecha para

un serrallo, todo en ella es pasión, toda ella

es fuego; entornados los párpados, entreabier-

tos los labios, tiembla de voluptuosidad en los

brazos del mancebo, como corza en brazos

del cazador que la ha quitado a la jauría;

con cuánta pasión le enlaza el brazo al cuello,

y, buscando bajo el naciente bozo el labio

ardiente, se prende a él, como un niño ham-

biiento al pezón de la madre, como una abe-

ja al entreabierto cáliz de una flor; ondu-

laciones de tormenta tiene el pecho que se

agila como vela hinchada por la brisa y,

hace temblai' en él, la inquieta mano de su

amigo

;

sedienta cierva que llega jadeante a la fuen-

te, en el árido arenal y, se sacia ai ella;

aquella tercera también es hermosa;

nube de cólera nubla su faz de estatug

griega;

el hastío está, cei'ca de e.la; el hombre



ROSA MÍSTICA 53

que esa noclie le ha tocado de compañeiro,

ni es joven, mi la besa con pasión;

el amor de los hombres de edad, íiene el

frío del crepúsculo en una taixie otoñal;

los besos de aquel hombre pasaban sobre

aquella frente como una ráfaga de aii'e, so-

bre la cabeza de una estatua; sus manos

habían tocado las formas de la diosa, con

un placer de artista, no cotí una pasión d«

hombre

;

el hombre callado meditaba;

los dos gi'upos frente a él, le robaban la

atención;

los de aquel sofá azul parecían un i\ido

de palomas en la superficie de una ola;

los otros, en un confidente rojo, parecían

como hundiéndose en una de esas nubes in-

cendiadas que forma el sol poniente, como

durmiéndose en mi nido hecho de plumas

de garzas rojas, de las orillas del Orinoco;

la mujer que había allí, lo tenía fascinado;

entornadas las pupilas, la contemplaba como
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en un sueño; él, la había vislo en alguna

parte;

¿dónde?

el recuerdo estaba envuelto en espesa som-

bra, tenía vaguedades y, tristezas de hori-

zontes lejanos;

no había duda, él había tenido aquella mu-

jer entre sus brazos, aquellos ojos lo habían

mirado así, tan cerca como miraban hoy a

ese mancebo; la contemplaba entonces como

un mai'ino a un objeto, sobre una playa re-

mota
;

el recuerdo la iba desnudando poco a poco;

arrancaba flores de su cabeza, joyas de su

cuello, sedas y, encajes de su cuerpo; la

impudicia no la ofrecía desnuda; trocóle la

memoria aquel traje, por uno de aldeana sen-

cillísimo
;

viola entonces eii el atrio de una iglesia,

al salir de misa, con ojos azorados, mirando

la multitud; paisajes de campo alzaron en-

tonces sus horizontes eii la mente;
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allá, el llano cubierto de dehesas, la sendíj

tortuosa que conduce a la colina, el bosque-

cilio de sauces, y, en él, como escondida la

pajiza choza;

la aldeana de los grandes ojos es -aba allí;

¡luego aquella larde! tintes anaranjados en

el cielo; la sombra avanzando sobre la lla-

nura verde como una ola perezosa; la quie-

tud de la Natui-aleza; la calma de la tarde,

el silencio del campo;

la blanca vaca marchando adelaiile; el ter-

nerillo juguetón saltando luego; el anciano

perro, fiel compañero de la niña;

y, ella ti'iscando alegremente con un ramo

de albahacas en la mano;

luego, el som'ojo de ella, en el súbito eii-

cueniro, el silencio que guardó, el miedo que

expresaron sus pupilas, la ansiedad de náu-

frago con que veía la casa tan lejana, el

miedo con que entró en el monte para atra-

vesarlo...

después, la obscuridad de aquel follaje, la
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tarde huyendo, los tintes iiiegros sobre el cie-

lo, aquel follaje umbrío, aquel lecho de gra-

ma, la resistencia desesperada, el grito de

angustia, y, aquellos ojos indignados y, llo-

rosos que tan de cerca lo miraban...

—^Rosa, Rosa, exclamó el hombre como si

despertara

;

—¿Qué me queréis? dijo la joven del sofá,

dejando su red de brazos, y, yendo a él;

—¿Os llamáis Rosa?

—Como mi madre, y, la pecadora bajó los

ojos comprendiendo la profanación de ese

nombre allí;

de los labios del hombre se escapó el nom-

bre de un pueblo; la joven lo repitió diciaido:

ése es el mío;

—¡Veinte y dos años 1 dijo el hombre como

si soñara;

—Los que tengo, repitió ella;

nada más pudo decii', poixjue su compa-

ñero la arrebataba de nuevo;

y, vohló el poema interrumpido;
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sintió el hombre, el ruido de los besos,

como golpes en las sienes;

y, vio que las aves abandonal)ajii el nido,

3^, se perdían tras las cor Linas del vecino apo-

sento, y, el munnuUo de sus voces, como

las luces se apa¿ iba...

le pareció que una voz le decía;

—¡Tu hija! ¡tu hija; lu profanan. .

—Respetadla, quiso giitar;

—¿Respetaste a la madre? le gi'itaba unaex-

ti-afia voz.

entonces mii'ó ea su tomo; la mujer que

había estado a su lado dormía;

los del nido azul no estaban allí;

inmóvil estaba a la puerta de los del nido

rojo;

alzó la mano como para herir la puerta y,

pedir venganza;

le pai-eció que el eco de una carcajada

sonaba allí;

bajó el brazo y, la cabeza, y se alejó Iris-

temente

;
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descendió la escalera y, salió a la calle;

el hombre calvo parecía un fantasma;

la Umia había cesado; el viento gemía aún

comjo llorando su ausencia;

pai'ecióle que algo negro caminaba delante

de él, ai-rastrándose por el suelo;

se detuvo; la sombra también;

anduvo él; anduvo ella;

la examinó temblando;

tenía los brazos negros y, era uiia cruz;

flores del campo, todas blancas, cubrían

los pies del madero;

un nombre bruscamente grabado había allí:

Rosa

;

llevóse el libertino la mano a la frente y,

dobló la rodilla;

cuando volvió en sí, había amanecido;

asomaba el sol en el cielo, cantaban las

aves, sonreía el mundo, y, había en torno

suyo un como inmenso rumor de epitalamio.



Inolvidable

Era de verlos, cuando en esas tardes de

los largos crepúsculos y, de los bellos celajes,

recorrían la playa, hablando de su amor,

y, soñando con la dicha;

la ciaa-icia infinita de los vientos del Océano;

el hálito abrasado de la playa; la calma tnste

de la inmensidad marina; la extraña colora-

ción rosa y, gris de las olas; el ruido extraño

de la soledad nocturna; la vela de los barcos

pescadores dibujándose en el pálido hpñ-
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zonte, como el ala de una gaviota fugitiva,

toda aquella ola ardiente, embalsamada, pa-

sando sobre sus cabezas, como hálito em-

briagador para dormirlos, bajo el ala rumoro-

sa del ensueño;

aq;uella tarde liabían doblada la punta agresn

te, que al extremo de la playa limita la baliía,

habían subido sobre el alto peñón, a cuyo

pie, encrespadas y, bravias se parten las olas,

j% habíain descendido hacia el mar, detenién-

dose fatigadas sobre la roca húmeda, coma

un par de aves cansadas, pliegan las alas

al llegar la noche;

el pueblo quedaba atrás oculto por el pe-

ñasco; la estación balneaiia empezaba a hun-

dirse en la sombra; algunas nadadores se

veían aún confusamente entre las alas; en la

playa hormigueaban los paseanles, y, la ex-

tensa fila de coches en los cuales itidolente-

menle reclinadas las mujeres con sus ligeros

trajes de verano, y, sus sombrillas multicolo-

res, parecían inmensas flores flotantes, qtie
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envolvían en el polvo que levantaban Los ca-

rruajes, la niebla que se alzaba del mar, y,

la sombra que bajaba de los cielos;

allá lejos, veíanse las iluminaciones del Ca-

sino; sobre la punta bravia brillaba el faro,

y, en el cielo de un azul triste comenzaban

(a asomarse las eslrellas;

Lulú, como la llamaban su madre, y, sus

parientes, reclinada en la roca, apoyando en

la mano su mejilla miraba el mar;

salpicábanla las espumas, arrullábanla las

olas, y, pasaban sobre ella las aves fugilivas

que iban llegando a la ribera;

su amante, casi a sus pies la contemplaba

en silencio, iiunóvil, como detenido por una»

fuerza oculta, la cabeza descubierta, mudo,

cual si temiese despertarla; había en sus

ojos sombríos resplandores de religiosa terv

nm-a, y, con la fijeza del éxtasis la contem-

plaba, envolviéndose en la dulzura infinita,

en no sé qué vaga melancolía que respiraba
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aquel ser queiido: la diosa estaba inmóvil, y,

el creyente de rodillas;

aquella niña adorada, tan sonriente, lan

alegre, c[ue ostentaba tan fresca, sus diez y]

seis años, y, respiraba la alegría de vivir,

doblaba su blonda cabeza, y, permanecía iii-*

móvil, con sus pupilas fijas en las olas, cual

si estuviese himdida en las lejanas lontanan-

zas de su sueño melancólico;

nunca, la había visto así;

un año hacía que llegando él, de paíse^

muy remotos, y, ella de su ciudad natal^

se habían hallado en una estación balnearia,

se habían tratado, y, se habían amado;

él, había seguido su viaje acompañado do

aquel recuerdo querido, y, con el dulce dogaJ

de una promesa;

había venido luego a verla en su gótica y,

nebulosa ciudad a orillas del Rhin, y, aquel

verano se habían reunido en esa playa dq

mar, donde acudían las familias huyendo del

cólera ^ue azotaba las grandes ciudades, y,
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buscando las brísas del océano para los gran-

des calores;

allí la había vis lo como siempre, gozosa,

riente, tranquila, mariposa de luz que re-

voloteaba a su vista agitando sus alas de oro
j

y, aquella tarde estaba triste, meditabunda,

seria;

¿en qué pensaba el peqtieño ángel querido,

con su cabeza inclinada, y, su mirada así,

como perdida en la sombra?

había en sus ojos la tristeza desmesurada

de un sueño desvanecido, la nostalgia de un

paraíso abandonado; el asombro de una vi-

sión;

—Lulú, Lulú, ¿en qué piensas? dijo él

tristemente;

la joven piareció volver de su sueño; sa-

cudió la cabeza, lo miró como agradecida

por haberla despertado, un rayo de placer

iluminó su faz al verlo allí, pero volviendo»

a ensombrecerse su seirdilante respondió:

—Pensaba en ti.
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—¡Ah! ¿por eso estabas triste?

—Xo, eíi que soñaba cosas horribles.

—¿CiuUes?

—No, no puedo decírtelas.

—Dímelas, yida mía.

—Xo, aquí no, me da miedo.

—Cuéntame.

—No, vamos a casa.

sacudió ^u blonda cabellera, se apoyó en

la mano de su amigo, y, se puso de pie;

caminaron ^silenciosos en la sombra;

descendía el sol, y, avanzaba la uocbe;

había pálidos luminares en el cielo, y, som-

bras en el monte;

inclinacía sobre el hombix) de su amaníe,

dejando ^Irás la roca agreste, las olas rugi-

doras, recibiendo el beso caliginoso de la

noche, marchó pensativa, dialogando con su

sueño en el seno de las tiiüebl,as pálidas...
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II

Concluía el otoño, soplaban vientos del Nor-

te, y, caían las primeras nieves;

el crepúsculo anticipado, y, el cielo plo-

mizo hacían negro el mar que se estrellaba

con gemidos lúgubres, y, se agiíaba mur-

murando su himno eterno, sin cadencias y,

sin ritmo;

desierto el poblado... no líabía luces en

la ribera, ni paseantes en la playa;

doblábanse los árboles bajo» el ala húmeda

de un viento tempestuoso, ni una vela cortaba

la monotonía del horizonte páüdo, rumores

siniestros poblaban el espacio; estremecíanse

los liqúenes sobre las desnudas rocas, y, pá-

jaros maainos de forma extraña revolóteabaa

buscando sus nidares en la peña

;

el paseante solitario, Quya alta silueta, pro-

I Eosa mística.—^5
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longada por el sol poniente se había proyec-

tado en la desierta cumbre, descendía hacia

el mar;

llegando ,a la orilla, donde ya las espuma^

le mojaban las plantas; allí cerca aquel mar

alborotado, bajo aquel cielo plomizo, sobre

aquella negra roca meditó...

¿dónde estaba ella, la compañera de sus

paseos solitarios, la que con él, había es-

tado allí, la que le había prometido no aban-

donarlo nunca?

la pina sonriente y, parlera, la de la ca-

bellera blonda, y, los ojos azulea, ¿dónde

estaba? había partido;

después ,d6 aquella tarde del ensueño, so-

bre <esa misma roca ¿qué había pasado?

él mismo, no acertaba a darse cuenta, los

trágicos .acontecimientos revoloteaban en su

cerebro;

el funesto azote había llegado;

el cólera, el cólera, oía decir por todas

partes

;
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el himno de su amor apagaba en sus oídos

el fúnebre crescendo;

los bañistas emigraban, las casas queda-

ban solitarias, la muerte había llegado;

era necesai-io partir, y;
partir x>or ella;

era la víspera del \iaje, estaba aquella no-

che tan encantadora, tan sonriente, tan tierna,

qne le había costado más pena que nunca,

abandonarla para irse al hotel;

al sialir a la calle había sentido frío, luego

un malestar extraño, y, luego espantosois do-

lores;

guiso recogerse tranquilo, le fué imposible;

entonces llamó;

cuando los criados Uegaix^n, él, lívido, con-

traído, se agitaba en el lecho;

—jEl cólera!... ¡El cólera!... así gritaron

todos, y, qne4ó sok);

¿cuánto estuvo así? no lo sabía;

luego había tenido como una visióii divina;

las puertas de su habitación se habían ahierto,

y, Lnlú, destrenzado el cabello^ llenos áQ lá-
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gi*imas las ojos, blanco el traje, y, rojas las

zapatillas, )iabía avanzado a su lecho, le ha-

bía iomado la cabeza en las manos, se ha-

bía eslaLlecido a la cabecera de su cama;

¿cuánto duró esto? lo ignoraba;

cuando yohió en sí, rostros de convalecien-

tes en torno suyo, un médico anciano a \q

cabecera de su lecho, y, un ai-doroso rayo

de ^1, pieneti'ando a través de los ci-istales:

estaba ^alvo;

preguntó por ella; todas las famiUas habían

abandonado ^a población; y, ¿ella? ella tam-

bién
;

cuando ^alió a la calle y, bajo uu sol ar-

diente y, una brisa manna, atravesó aquellas

calles desiertas, y, se dirigió a aquella que

era pl nido vacío de sus amores;

había allí, el silencio de muerte qne se

extendía por todo el pueblo.; los árboles des-

cuidados, las flores mustias, las pXiertas ce-

rradas;

vagó en torno al hogar desierto, recordando
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los lugares queridos y, lleno de tristeza se

apartaba ya, pensando en el ser que lo llo-

raba acaso allá en su nebulosa y, gálica ciu-

dad, cuando tropezó con mi anciano que cui-

daba el jardín;

—¿Desde cuándo está vacía esta casa?

—Desde el principio del cólera.

—¿Y, a dónde se fueron sus habitantes?

—La señora se fué a C...

—¿Sola?

—Sí, tenía una niña, pero quedó aquí;

—¿Cómo?...

—Sí, señor; ella, tenía un novio a quien

le dio el cólera la víspera de irse juntos; se

rebeló a marchar sin él, y, burlando la vi-

gilancia de la madre, huyó a su lado, y se

piuso a cuidarlo; allí fué atacada por la en-

fermedad, y, murió a las pocas horas...

y, extendiendo la mano, dijo:

—Está enterrada allí, y mostró el lugar

del cementerio del pueblo;

—Yo mismo, la enterré; está a la sombra
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del muro, bajo una enredadera cerca a iin

rosal, cuyas flores empiezan a morirse con

la nieve...

ni .una estrella eii el cielo, ni una luz len

la pl^ya, cualndo el sobrevi\áente de aquel

trágico amor se puso en pie; solitario y,

pálido ascendió por el sendero y, se perdió

entre Jas rocas;

el pelo era giis, caía el agua borrascosa,

bajo las pálidas binimas, el faro daba lí-

vidas claridades, soplaba el viento, y, se es-

trellaba el mar Contra la roca negra.

III

Al día siguiente, al levantarse el sol cintre

los cantos de los pájaros, y, el murmullo de

las olas, lo hallaron con las manos ciispadas,

y, la frente en el polvo, en el cementeriOj

allá a la sombra del muro, bajo una enre-
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dadera, cerca a u!n rosal de flores entreiabier-

tas que empezaban a morirse con. la iiieveL..

Tres años después, en el hotel de una gran

ciudad

;

—No tomemos ese ti'en.

—¿Por qué?

—Porque ^se deíiene ern B...

-¿Y, qué?

—Allá fué la historia de Lulú.

la esposa hace un mohín de celos retix)s-

pecüvos, el esposo le ciñe el talle con d

brazo, le da un beso en los labios, y, le

dice muy paso:

—No seas tonta; si yo, no he amado siao

a ü...

^





Bajo los árboles

El idilio comenzó como lodos los idilios

campestres: a la sombra de los árboles;

era un día, en que la niña cantaba gol-

peando la ropa en el lavadero, a la sombra

del \dejo sauz, no lejos de la casa, cuando

llegaron saltando y, giitando los muchachos

de la escuela, en confusa turbamulta;

como una cierva sorprendida se refugió

en el j-amaje, viendo con ojos asombrados

la turbulenta tropa, que de piedra en pie-
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dra saltaba el arroyo buscando liacia arriba

un lugar apárenle para el baño;

cuando creyó gue todos habían pasado, sa-

lió de entre el monte;

sobre la piedra más alta, en mitad del río,

como un cachorro de león que buscara las

huellas de sus compañeros, un muchacho á?

los más grandes de la escuela trataba de

orientarse buscando por donde habían to-

mado los otros;

al sentir ruido en la orilla, volvió su ca-

beza altiva, y, su mói-ada atrevida se clavó

en la niña; la lavandera avergonzada bajó

los ojos;

preguntó el mozo por dónde habíaíi se-

guido los otros, ella apenas aceiló a exten-

der su mano señalando con el dedo el punto

deseado

;

un momento la ccntemp'ó el mancebo, des-

pués, dimdo un salto de gato montes, ganó

la ribera ppuesta, y, mientras su sombra se

perdía en los recodos del monte, la niña como
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alelada miraba ,con sus grandes y, tiernos

ojos, el punto de la visión desvaiiiecida;

después, dobló ^a ciabeza y, siguió cantan-

do, triste, muy triste, mienti^as a lo lejos

se escuchaban los gi'itos de los muchachos,

mezclados a los estrépitos del torrente y,

a los yaigos ruidos del Campo, traídos por la

brisa estival que acariciaba los inmensos tri-

gales, y, jugueteaba en los árboles de la

oailla...

II

Cuando pocos días después, su madre le

anunció cpie iba a llevarla al i>üeb!o, donde

entraría como ;sirvienta a casa de las seño-

ras L..., la niña tuvo un estremecimiento de

alegría, y, sin saber por qué le pasó por la

mente la imagen de aquel muchacho, qtie

había visto allá sobre la piedra del río, entre

las reverberaciones del sol, mientras se es-

cuchaba lejos el estrépito del torrente, los
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vagos ruidos del campo, traídos por la brisa

estival, ,qiie acariciaba los inmensos ti'igalcs,

y, murmuraba en los árboles de la orilla...

III

El idilio comenzado a la orilla del río, con-

tinuó a }ü sombra de los paternos muros;

¿la ^maba él? ^

eso p.0 Jo averiguaba ella; le bastaba amar-

lo; era su amo, su señor, y, ella lo hiabía he-

cho su ídolo; su amor sencillo y, stalvaje;

toda ;su vidia concentrada eii esa pasión, en

e^os besos dados a hurtadillas; en ese amor

sin palabras y, sin ruidos, en esas citas en

la huerta, bajo los naranjos florecidos, y,

los malabares entreabiertos;

verlo, .desde la maüana has la la noche, ser-

virle sumisa y, silenciosa, temblar ante aquel

adolescente .tumultuoso c indómito, sufrir cou

sus dolores y, gozar con sus alegrías, llorar
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en silencio cuando era castigado, adtnirai' su

esbeltez .que eila enconti'aba ideal, y, dor-

mii'se ,en la noche, húmedos todavía los la-

bios, por el úlünio beso dado bajo los ra-

majes en flor, y, los malabares entreabier-

tos: íie ahí su \Hx

ly

Aquel día en que se nubló su idilio, des-

pertó ;su alma al dolor;

cuando el día de la painida, aquella ma-

ñanea ^ombría, yió hstos los caballos en que

debía ii^e lejos, muy lejos, pai^a una ciudad

muy grande, y, lo vio húmedo de lágrimasr

maternas enti'e gritos desgarradores abando-

nar la casa queñda, la pobre mña pegada

contra el muro, quieta como una estatua,

oon los ojos desmesuradamente abiertos, lo

miró alejai'se, y, lo siguió con la vista hasta

verlo perderse tras la últüna loma que do-

raba el sol de una mañana esplciidida;
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cuando volvió en sí, sólo vio sombras ei)

torno

;

su ^mor desesperado y, salvaje se tomó

en melancolía, y, vivía escuchando las noti-

cias ,que de la ciudad lejana llegaban, y,

escapándose pai-a ir a la loma cercana, tras

de la cual lo había visto desapai-ecer, y, allí

soñando con su idilio doloroso, mirar y, mi-

rar ^ camino, hasta ver obscurecerse el cielo,

enrojecerse el horizonte, y, aparecer tras los

lejanos cerros la misteriosa estrella de I9

tarde.

Volvió él, hecho ya un joven de veinte

años, y, ella que sin apercibirse se bahía

hecho Jiermosa como esas flores que se abren

al calor de los utópicos, se estremeció ant'p

la mirada llena de deseos que inspiraba su

belleza, |ajl ídolo de su alma;

y, ponlinuó el idilio, y, se amaron coma
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antes, .en las noches plácidas, en el misterio

de Ja huerta, a la sombra de los naranjos

en flor, y, los malabares entreabiertos;

idilio (doloroso para ella;

besos ^-ecogidos en otros labios, noches pa-

sadas en otros brazos, amores de cortesanas,

\iento de las grandes ciudades habían coiTora-

pido el corazón del mancebo; y, ella no era

para él, sino un instrumento de placer, tin

juguete q;ue se arroja al suelo, y, se pisotea

nn día de enfaldo;

altivo, indiferente, sensual, nuevos placei-es

lo apaa-taban de ella diariamente, y, la in-

feliz $e consumía en silencio, conformándose

coii ^una palabra, una mirada o una orden

dada con sequedad; viéndolo y, oyéndolo ol-

vidaba ;sus dolores;

en las noches en que permanecía en la

calle hasta altas horas, ella rezando en sy

lecho, esperaba oirlo entrar, prestando oído

atento a los ruidos de fuera, y, estremecida

de zozobra; cuando ya había entrado, se dor-
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mía ^ñamdo con besos que ya no venían a

acariciar ^us labios, y, brazos que ya no

ceñían ^u talle;

otras ?ioche5, mientras éj, dormía, ella paso,

muy paso, se acercaba a la puerta y, gozaba

oyéndole respirar: (X)mo en éxtasis perma-

necía ^allí, echada en la puerta coa la fide-

lidad 4^ un perro que guarda el sueño de su

señor;

cuando ^un día, él, la llamó y, le coiifió !un

secreto, /solicitando 3u ayuda, la pobre suges-

tionada p.0 pudo negarse y, el heroísmo de

su amor lo hizo todo;

ella llevó las cartas a la hermosa niña,

ella traía las respuestas, y, trémula munnu-

raba ante uno y, otra, las palabras murmu-

que eran otros tantos puñales que se clavaba

en ,el corazón, y, fué ella quien huj'tó la

llave de la puerta de campo, para que él,

pudiera ^alir a caer en otros brazos;

¡cuántas noches tiritando de fiío, recos-

tada en un banco del jardín, lo esperaba,
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sollozando ,d€ desesperación al considerarlo

reclinado ^n el seno de otra mujer!

en ^espera de una mirada, de una caricia

furtiva, ^allí permanecía, esperándolo para

abrirle, y, cuando entraba y, veía perderse

su figura querida ti*as los árboles, la pobr^

soñadora 3e sentaba en el banco, miraba al

cielo estrellado y, permanecía como en un

éxtasis, Jiasta que una vaga claridad anuncia-

ba el día, el \'iento de la mañana la envolvía

en oleadas de perfumes arrancados a las azu-

cenas y, lirios del jardín, otro tiempo testigo

de ^u amor, y, cantaban los pájaros el him-

no de la mañana en las ramas de mirios flo-

recidas.

VI

La segunda ausencia le fué imposible so-

portarla;

la soledad del alma la mataba, y, im día

desapareció 4e la casa y, del pueblo; iba 9

buscar al bien amado;...
Bosa mística.—

6
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en las inmediaciones de la gran ciudad halló

tropas, que en una y, otra dirección cruza-

ban el camino, y, pasó medrosa eiilre las

clianzonetas de los soldados, y, las miradas

atre\ádas de los jefes;

llegada a la capilal, sola y, sin conocer a

nadie, ¡se acordó de un anliguo notario de

su pueblo, qtie vivía allí, y, después de mil

indagaciones, logró hallarlo;

por él, supo que el país estaba en guerra,

y, <jue el joven estudiante se había enrolado,

como muchos otros, en un batallón qne había

salido Ja víspera para la guerra;

¿qué podía detenerla en la ciudad?

nada;

embargada por su único pensamiento, en-

simismada en él, no tenía más que una sola

idea, fija, tenaz: llegar a él, volver a gozar

lina vez más siquiera de sus besos, y, sus

caricias, y, morir después;

así abstraída y, silenciosa, como una vi-

sionaria que caminase con la vista fija en un
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punto luminoso, emprendió de nuevo su ca-

mino y, llegó extenuada y, rendida, al segun-

do día, al pueblo donde se había detenido

el batallón;

tocaban las cornetas toque de marcha, y,

estaban las ü'opas formadas en la plaza; el

corazón de la joven lalió con violencia, no

lo había \lsto, pero lo hal>ía presentido;

apartando los ginipos de gentes <jue Curio-

seaban mil-ando la tropa, llegó al centro de

la plaza; allí estaba él, jinete en brioso ca-

ballo, hermoso con su blusa militar, y, su

ademán atrevido;

la joven como fascinada, con las manoíj

tendidas cual si caminase en la sombra aJ

encuentro de una visión, llegó hasta el piQ

del caballo; el jinete volvió a mirarla;

—¡Marta! exclamó él;

un torrente de lágrimas inundó el rostro

de la joven;

—¿Qué vienes a liacer?

—Vengo a verlo.
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—¿De dónde \ieiies?

—De núes1ro pueblo.

—¿A dónde vas?

—A donde vaya usted.

todo estaba dicho;

desde entonces la joven siguió al batallón

a dondequiera, en pos de las huellas del ser

querido, siendo para él, amparo y, provi-

dencia, y, se enroló en ese grupo de mujeres

abnegadas y, valientes que siguen a los ejér-

citos y, van con ellos a la campaña y, al com-

bate, y, son la alegría del soldado, el con-

suelo del herido, y, a veces la>s únicas se-

pultui'eras de muertos queridos, los únicos

labios que rezan, los únicos ojos que lloran,

las únicas almas compasivas que velan a la

orilla de tumbas recién abiertas, de aque-

llas tumbas melancólicas y, solas;

en las grandes jomadas por las montañas

ftbruptas, en las travesías por las llanuras

áridas, siempre ella estaba allí, lista con el

alimento conseguido con inmenso trabajo, y,
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con la bebida fresca cuidadosamenle prepa-

rada
;

era feliz...

cuando la luna caía sobre el campamento

retratando las blancas tiendas de campaña

que semejaban gigantescos copos de nieve,

y, en la noclie silente sólo se oía el ¡quién

vive 1 de los centinelas, era dichosa sintiéndolo

reclinado s^obre su corazón, besándolo callada

o conversando del pueblo y, de los seres que-

ridos hasta dormirse soñando con aquellas

noches perfumadas, aquellas citas primeras

en el silencio de la paterna hiierta, a la som-

bra de los naranjos florecidos y, de los ma-

labai'es entreabiertos...

VII

Tras una noche de escaramuzas y, de alar-

mas amaneció el día de la batalla;

las tiendas de campaña se recogieron como

nubes al soplo del viento, formáronse los

batallones y, comenzó el combate;
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allá Jejos, veíase la proyección de las trin-

cheras enemigas, que bajando del cerro, ve-

nían SL formar un triángulo negro, sobre la

llanura verde;

las tropas empezaron a coronar la altura^

en tanto que las otras avanzaban de frente,

o se internaban hacia la izquierda, por el

bosque obscuro;

al batallón que seguía Marta, le tocó in-

ternarse en la arboleda hasta llegar a poca

distancia de las ü-incheras enemigas; sorpren-

dido en su camino se rompió el fuego por

aquel Lado, y, se generalizó el combate;

una inmensa capa de humo envolvía toda

la llanura; el ruido monótono de las ame-

tralladoras, la fusilería continua, el estam-

pido del cañón, formaban un solo asordador

estallido

;

Mai'ta maixhaba pie a pie, al Lado de su

amante

;

'

como viento de tempestad que talara la

selva caían pedazos de monte a fuerza dei
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cañón, volaban las astillas de los árboles lle-

vadas por las balas; caían los soldados en

montón; pasaba el General en jefe, como

una visión fatídica, coa el corneta en anca^

de su caballo, tocando / a la carga !... y, ella

no contemplaba más que las facciones del

ser querido, transfigurado por el coraje, co-

mo im león a vista del desierto, la mirada

centelleante, las fauces temblorosas, desen-

vainada la espada, con el sombrero atrave-

sado por las balas, gritando con voz asor-

dadora / adelante ! j adelante

!

a ella le parecía que escuchaba un himno;

nunca lo había visto tan bello; lo seguía

como en un éxtasis; envuelto en aquel cuadro

de llamas le pai-ecía admirable; el combata

había desapai^ecido a los ojos de la joven;

no había más que él, como un arcángel in-

dignado entre esa nube de fuego;

por dos veces, fué rechazada la compañía

que mandaba él, y, por dos veces la volvió
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a mandar sobre el rediiclO; caminando a su

cabeza;...

k

habían salido del montículo, el eaiemigo

había cesado el fuego, no se veía;

allá al frenle, como a diez metros, había

algo negro como el véiiice de ua ángulo;

era nna triuchera; parecía abandonada; 1^

tropa avanzó cautelosamente
;
ya estaban cer-

ca... ya la asaltan... el capitán, el primero,

con la bandera en la mano, dando un grilo

como de águila sailvaje; una nube de fuego

se extendió en el horizonte; como espigas

tronchadas por una hoz, cayeron al sue'o

los soldados... la emboscada vencía;

ctiando a Marta le pasó el deslumbramiento,

miró en torno suyo...

allí, al pie de la trinchera estaba él; el

rostro contra el sue'o, la espada en una mano,

y, en la otra la bandera desgarrada que lo

envolvía en sus pliegues;

los atrincherados no salían... esperaban a
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los conlrarios que debían salir del mismo

monte, y, caer en la misma emboscada;

Marta se abalanzó al duerpó de su amado,

como una hembra de jaguar que varía de

cueva la sus hijos, lo tomó en sus brazos con

fuerza increíble, y, rugiendo más qtie agi-

tándose, entró con él, al monte y, descendió

hacia el arroyo;

una vez allí, pAiida, temblorosa, con sus

propios dienles, le desgarró el dolmán y, la

camiia, palpó la herida, se empapó en su

sangre, pegó a ella la boca, la lavó, y, iacercó

el agua a los labios del herido; éste abrió

los ojos, y, al verse en huaros de Marta, in-

tentó som-eir;

—¿Veiicidos? alcanzó a pregmilar;

—No, vencedores, dijo ella con orgullo,

adoii'meciéndolo ¡así, con el himno de la es-

peranza;

un rayo de felicidad iluminó las facciones

del herido, intentó sotireir, y, cerró los lOjos

paria siempre, sintiendo estiTmecerse su hijo
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bajo su cabeza, en el vientre de la madre,

en los labios el beso desesperado del amor,

y, cerca el ruido embriagador del combate,

semejante al fragor de una tempestad en

el océano;

¡muerte feliz!

VIII

Al caer la tarde siguiente, el ejército ven-

cedor abandonaba el campo de batalla;

se oían a lo lejos, los grilos de victoria, los

ruidos de los cañones, y, el tropel de los

caballos;

no se veía más humo, que el de las ho-

gueras que quemaban los últimos muertos

desamparados

;

en la árida llanura, poco aii'es poblada

de ruidos, había silencio de muerte y, con

su ala piadosa y, fría el olvido y, la noche

iban cubriendo el desolado campo de batalla;

a la orilla del monte, cerca a una cruz de
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palo atada con bejucos, postrada de rodi-

llas estaba Marta;

no lloraba, sus ojos desmesuradamente

abiertos, miraban al cielo, y, cual si mirase

en el fondo de un abismo, permanecía sorda

a los ruidos de la naturaleza y, de la tai^de;

po<?o después, como maquinalmente, se puso

en pie, dio la espalda a la cruz, y, comenzó

a andar;

bajo el cielo lívido, y, sobre lai llanura

negra avanzaba aquella mujer, como un fan-

tasma, como el último resto de un bajel náu-

frago en el océjano, y avanzó y avanzó... hasta

perderse en las loníjaiianzas melancólicas, en-

tre los ruidos dolientes de la noche.

Pocos días después, Marta bajaba la pe-

queña cuesta que conduce a su pueblo natal;

meditabunda y, sola atravesó la plaza, y,

entró a la casa de donde había saUdo uv

día en busca de su amado; nadie le hablaba;

preguntó por la señor,a, y, al verse ea pre-
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sencia de ella, bajó los ojos avergonzada;

—¿Qué vienes a hacer?

la joven, nada respondió, abrió su jubón,

sacó de su pecho un escapulai'io, un medallón

y, una cai'tera, y, lo extendió a la anciana;

la pobre madre, lo comprendió lodo, y, dio

un grito horrible:

Marta la vio impasible, no tem'a ya lágri-

mas que verter;

pasó el primer acceso de dolor, la señora

se puso en pie, y, ordenó a l,a muchacha aban-

donar la casa;

la joven inclinó la cabeza, bajo aquella

mirada indignada, y, aquella mano temblo-

rosa, que se extendía mostrándole la puerta;

una vez allí, miró por vez posti'cra aquella

casia querida, pensó en sus amores, en sus

citas, y, la última lágrima cayó de sus ojos;

¡adiós! dijo, y, aquel adiós vibró en el

aire cialmado, y, fué a perderse en la huerta

silenciosa; entre los rosales silvesti^es, bajo
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los naranjos en flor, y, los malabares entrea-

biertos...

Seis meses después, le habían ai-rebatado

su hijo, y, se consumía en la humilde choza

donde había muerto su madre, y, soñadora

enferma, se la veía bajar hacia el arroyo,

y, golpear un líai-apo contra el lavadero, y,

cantar triste, muy triste, cual si \nese en

mitad del río, sobre la piedra más alta, di-

bujarse la silueta de un adolescente hermoso,

mientras allá lejos se oye el ruido de los

muchachos, mezclado a los estrépitos del to-

rrente, y, a los ruidos del campo, traídos por

la brisa estival, que viene acariciando los

rubios trigales y, murmura en los árboles

de la orilla... . . \

^





^^^j^^^^^^^^J

Tarde

Cuando se la veía acompañando a sus an-

cianas lías al templo, se admiraban aún los

restos de su belleza enferma, que tenía la

atracción melancólica de una tarde de in-

vierno;

su palidez doliente hacía pensar en los már-

moles antiguos, y, envuelta en sus tocas se-

veras, semejaba una flor de cera sobre las

hojas del monte;

sus grandes ojos negros tenían una mirada
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obscura, como esos estanques profundos ro-

deados de grandes árboles;

viéndola, pensaba uno en las vírgenes en-

claustradas de los tiempos medioevales, en

las trágicas leyendas de la santidad, en las

maceraciones, en las castidades, en ese mundo

de sueños \^, quimeras, en ese doloroso estado

que la ciencia ha condensado en una palabra:

histerismo

;

había nacido bella y, lozana, como nacen

las flores en el monte, y, los niños en el

campo;

el soplo de la muerte que le arrebató a

su madre, cambió por completo su destino;

a los cinco años fué llevada a la capital,

a casa de unas tías de su finado padre, y,

que por ende lo eran suyas; ancianas solte-

ronas y, piadosas, rígidas y, aisladas, que

llevaban una vida conventual en su antigua

y, fría casa de familia;

desde que la pobre niña, pasó, el ancho

portal de piedra que parecía lamentar su
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perdido escudo y, entró a aquella casa llena

de inscripciones y, de imágenes piadosas, en

la cual se respiraba un aire de soledad y,

de claustro, donde el silencio era profundo,

la paz siniestra, puede decirse que el mundo

real acabó para ella, y, sólo vivió en el mun-

do de los milagros, de la fantasía, y, de la

fábula;

su franca risa campesina, fué reprendida,

su charla infantil, gorjeo de pájaro en aquel

desierto, fué severamente limitado, y, desde

aquel entonces, sólo para la oración tuvo

labios

;

bien pronto un nuevo mundo surgió de

sus ensueños; no conocía más que el país

limitado de la fábula;

todas sUs excursiones campesü'es, fueron

por las páginas de la Biblia, en los arenales

de Palestina, allá a orillas del Mar Asfaltite,

en pos de las hordas vagabundas de los ju-

díos; inocentemente acompañó a estas tribus

;
Eosa mística^—

7
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bárbaras en su camino de depredaciones, de

incendios, de saqueos, de adulterios y, de

vicio

;

creía a Salomón sabio, a David santo, y,

ella incapaz de matar una mosca, adoró en

la perversión de su criterio infantil, el ase-

sinato de Holofernes;

sus sueños terroríficos fueron con los con-

denados escapándose de los fondos del pez

hirviente, los muertos que salían de sus se-

pulcros escupiendo la hostia que habían re-

cibido en pecado mortal; las metamorfosis

del diablo para tentarla, en fin todas las es-

pantosas narraciones con que asombraban su

conciencia niña, las Pláticas del Padre Parra,

o de cualquier otro narrador piadoso, que

le leían antes de dormirse;

el Año Cristiano^ completó su educación;

desde entonces todos sus héroes y, heroínas

pertenecieron a la leyenda mística; vivió en

pleno sueño: :

pero, su inocente admiración, se concen-
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traba especialmente en esos héroes hoscos

y, selváticos que huían del mundo y, se refu-

giaban en la soledad, en esas vírgenes a quienes

San Cipriano llamaba das flores de la se-

milla eclesiástica», que huían con ellos del

contacto del mundo;

San Antonio y, sus tentaciones; San Paco-

mio, sus reglas y, sus cilicios; San Macario,

que estuvo sin comer siete años; San Ensebio,

que se enterró en un lodazal, con ochenta

y, seis libras de hierro en la cabeza; San

Bazarión, que estuvo cuarenta años sin acos-

tarse; San Dionisio, que estuvo noventa años

sin hablar a nadie, y, San Simón estulta,

que estuvo cuarenta años parado sobre una

columna y, renunció a ver a su madi^e mori-

bimda por temor de caer en tentación; esos

eran stis héroes predilectos;

Santa Paula, abandonando a sus hijos para

seguir a Jerónimo al desierto; Santa ^leíanla,

llorando de contento porque la muerte de

su marido y, de sus dos hijos la dejaban en
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un solo día liijre para servir al Señor; Santa

Margarita de Cortona, arrancándose el cuero

de la cara para hacerse fea; Sania Gudula,

viviendo con los leones; Santa Lucía, sacán-

dose los ojoSj eran las heroínas de su piedad

exaltada; así vivía en plena leyenda;

sus sueños eran sueños de cenobita, aspi-

raciones al desierto; su pobre pensamiento

tendía las alas buscando el cielo; a fuerza de

ignorar a los hombres, soñaba con los ángeles;

pero, la Naturaleza que se desarrolla, no

tiene cuenta con el místico arrebato, y, es-

polea y, clava su aguijón;

y, así cuando en noches ardientes, la pobre

joven sentía esti-emecimientos extraños, de-

seos inmotivados de llorar, anlielos de ex-

tender sus brazos para abrazar a alguien,

y, veía pasar ante ella, como desprendidas

y, mirándola, la cara del último predicador

que había oído, la adolescente faz de un

monaguillo, o el rostro de San Luis Gonzaga,

de la iglesia vecina, la joven se defendía
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de las visiones, cerraba los ojos y, cruzaba

tm brazo sobre la boca, como para defen-

derse de besos invisibles y, quería gritar co-

mo sintieiido que algunos brazos la tomaban;

y entonces apelaba a la vigilia, a la macera-

ción, al rezo, y, la luz del alba la hallaba con

las pupilas abiertas, las huellas de la fiebre

en la faz, y, la inmensa tristeza de algo des-

vanecido sobre la frente; y, vencedora, ma-

cerada, penitente, se alzaba la pobre joven

sobre las minas de sus sueños que eran las

ruinas de su propia vida;

de su casa a la iglesia, y, de la iglesia a

su casa, pasó los años de su vida;

el baile, la diversión, el amor, no se nom-

braban ante ella, sino con tremendos ana-

temas ; San Bernardo había dicho que el baile

era la escuela del diablo; sus heroínas no

habían tenido más amor, que el amor de

Dios; locas de su cuerpo, llamaba otro santo

a las mujeres que amaban;
;
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así había pasado sti vida, sin oir murmurar

de amor;

había llegado a los treinta años, 3% se ha-

bía replegado al seno de sus visiones; ya

no las rechazaba: eran los ángeles que ve-

nían a verla en premio a su caridad; su

amor era ardiente como el de Santa Teresa

de Jesús a su esposo, sólo que su erolismo

no rebosaba en versos: pero, desde entonces

sus pasados sueños la consolaban: amaba

y, era amada;

¿de quién?

de celestes visiones, acaso de algún ángel;

ya sus sueños eran tranquilos, se dormía

sonriendo, envuelta en voluptuosos efluvios,

acariciada por besos invisibles, y, desperta-

ba, macilenta, cansada, enferma;

i
tristes amores con una sombra!

II

Cuatro años después, habiendo enterrado

a la última de sus tías; sintiéndose sola en
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aqtiella casa desierta; temerosa por su re-

putación de \ieja virgen, se retiró a su pue-

blo natal, a casa de unas primas suj^as;

el mundo, era enteramente nuevo para ella;

no encontró el camino lleno de penitentes,

sino de honrados comerciantes qtie reían, bro-

meaban, y, decían palabras que no eran de

escuela mística; en las rocas no halló soli-

tario alguno, ni anacoreta con báculo para

mostrarle el camino, los pastores mofletu-

dos y, alegres, la miraban ati'evidos, y, no

se les veía comer pasto con sus rebaños

como aquéllos que ella había visto citados

en sus libros de santos, y, en el pueblo las

muchachas no hacían votos de castidad, y,

antes bien, sus primas estaban locas pior sa-

lir de tan enfadoso estado, e importunaban

a los santos con velas y, novenas en solicitud

de un novio casadero;

la vista de aquel pequeño mundo, fué para

ella como una revelación;

comprendió <jUe había placeres distintos
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del placer de la oración; qtie lo que se lla-

maba virtud, podía ejercerse fuera del mis-

ticismo; que amar a los hombres no era un

crimen; la conversación de sus primas, la

asombraba primero, y, la deleitaba después;

sus pasiones petrificadas se derretían con

aquel nuevo sol; en el fondo de la momia

anticipada volvía a levantarse la mujer;

cuando iba al baile con sus primas, sen-

tada en Un rincón, envuelta en su negro traje,

aqtiella mujer sacrificada, mirando la juven-

tud desde la altura de sus treinta y cinco

años, sentía la nostalgia del placer, y. de

la vida;

y, era bella todavía, con la belleza sober-

bia y, provocativa de ese último esplendor

de la juventud y, la belleza;

de ello se apercibió im día, en que su

primo Luis, después de mirarla tiernamente,

se lo dijo sin rodeos;

y, se aseguró de ello, cuando pocos días

después se vio al espejo vestida de un traje
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vaporoso y, moderno, que la fuerza del clima

le hacía llevar;

la morbidez de sus contornos, la frescura

de su cutis, la lozanía de su belleza conser-

vada por los climas fríos, la hacían aún ca-

paz de luchar con las jóvenes y, languide-

cientes bellezas de ese clima ardoroso;

desde entonces limitó la rigidez de sus ves-

tidos, y, solía hurtar una que otra flor de

las que llevaba al templo, para colocarla so-

bre su seno, o en las ondas de sus cabellos

negros y, lustrosos como el ala de un paujil;

no faltaron adoradores a su belleza mo-

ribunda, especialmente entre los jóvenes que

no sé por qué extraño fenómeno de volup-

tuosidad se sienten atraídos por estas frutas

maduras prontas a caer del árbol;

su primo Luis, era de este número; estu-

diante en vacaciones, atrevido, ardiente, vo-

luntarioso, habituado a tronchar en el amor,

en el pueblo aquel, las espigas del campo y,

las flores del poblado, se sintió atraído hacia



106 VARGAS VltA

aquella virginidad conservada, aquella her-

mosura voluptuosa, aquella rosa que exha-

laba su último perfume; y, puso sitio a la

plaza;

inocente como si tuviera diez años, aquella

extraña criatura se sintió sorprendida;

^us libros de leyendas no hablaban de san-

tos que miraran así, ni dijeran cosas tan

dulces; ; además era tan semejante al San

Luis aqtiel de la iglesia cercana que había

hecho el encanto de su niñez, y, los éxtasis

de su juventud! el mismo rostro fresco y,

juvenil, los mismos ojos tristes, la misma

sombra de la barba naciente, los mismos

cabellos cayéndole en bucles sobre la frente;

no se defendía siquiera; se dejaba ador-

mecer por aqtiel himno que no había oído

nunca y, marchaba al abismo en brazos de

la inocencia;

de sus sueños, se apartaron los ángeles son-

rosados, las visiones queridas; no hubo más
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que él, con su rostro de San Luis^ dominando

sus ensueños.

III

Así, cuando aquella tarde, en las cercanías

del pueblo, sentados sobre un anciano tronco,

a la sombra de los árboles, ella acababa de

leer el bello libro que él le había dado, no-

vela llena de cuadros voluptuosos, historia

de una pasión ardiente, con la imaginación

llena de éxtasis amorosos, de frases amantes,

murmuradas al oído, sintió estremecimientos

extraños, con la voz temblorosa por la emo-

ción, y, los ojos brillantes y. húmedos, cerró

el libro, y, contempló a su amante;

él, no tuvo nada que decirle, le ciñó el

brazo al talle la atrajo contra su pecho, y

como una furia salvaje, la besó en los ojos,

en las mejillas, en la boca, en la garganta,

dondequiera que sentía la frescura de aquella

piel, que se ofrecía palpitante y, perfumada,

a sus labios ardorosos;
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ella, había cerrado los ojos y, se dejaba

amar;

la noche avanzaba, de la tierra se alzaba

tina ola de calor que los enardecía; el olor

de las plantas y, las flores era enervante;

la soledad los rodeaba, los árboles les for-

maban el misterio, allá lejos el horizonte

violáceo, y, en esa palidez, como iin testi-

go lejano, destacándose la silueta del cam-

panario de la aldea;

stis bocas unidas y, temblorosas, sus brazos

enlazados como bebiendo la beatitud del mo-

mento, se hundieron en la sombra y, el

placer; i

en tanto, la luna se alzaba perezosa de-

trás de las colinas, Venus lanzaba resplan-

dores intermitentes a través del ramaje en-

cubridor, y, en el fondo del bosque parecían

errar las vagas siluetas de las vírgenes de

la leyenda, suspirando tristemente;

,amó como una leona, con amor de fiera;

toda su voluptuosidad dormida despertó; no
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pobló de rugidos los bosques, sino de besos

y, murmullos aquellos campos queridos;

su amor fue un frenesí; cansó el placer;

.cuando a los tres meses, su primo tuvo que

pariir, y, se halló sola, sin aquel amor del

cuerpo en que piara nada enU'aba el espíritu,

sintió cólera y, hastío, maldijo a las que

así le habían hecho perder la juventud; a

las que, olvidándose de que era mujer, la

quisieron hacer ángel; a las que así le hablan

arrebatado la parte más preciosa de su vida;

entonces encontró triste y, soütario el pue-

blo, y, volvió a la ciudad;

por una resurrección del medio ambiente

volvieron por un instante a atraerla los tem-

plos, a imponerla la majestad de las grandes

basílicas;

pero, ya no soñaba con los ángeles, en-

vuelta entre las nubes del incienso, encon-

traba sin bellezas las toscas esculturas, mo-

nótona la voz de los sacerdotes, frío el an-

tiguo templo de la fe;
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eii vano de rodillas ante el Cristo, le pedía

que la salvara, que le diera un rayo de su

anligtia ignorancia, una gota del Leteo para

borrar los recuerdos del placer;

muda permanecía la estatua, muerto el an-

tiguo fervor; los labios al posarse sobre las

frías baldosas, anhelaban el contacto de otros

labios

;

en vano se golpeaba el pecho y, reclinaba

la frente enardecida, sobre el mármol del

templo

;

Eva, que había comido la manzana, expul-

sada sería del paraíso;

ante la indiferencia de las estatuas, quietas

sobre sus zócalos, la majestad del templo

sordo a sus gemidos, la desesperada histérica

maldijo aquel panteón de su juventud, y,

un día, hosca y, como enloquecida, le volvió

la espalda y, lo abandonó para siempre;

entonces se hundió en el fango

;

JMagdalena sin redención, fué de mercado

en mercado, vendiendo los restos de su be-
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lieza opulerita, y, estuvo, como 'dijo uno de

sus antiguos textos, loca de su cuerpo;

ya no fueron Santa Gudula y, sus leones,

Santa Julia y, su castidad, Santa Lucía y,

su heroísmo, sus arquetipos ideales;

;\Iargaiita Gautier, fatigando el vicio; Safo

indómita querida; Niñón de Léñelos paseando

su vergüenza; todas las grandes heroínas del

placer fueron su ideal;

.al histerismo místico sucedió el histerismo

mundano

;

el cirio que había ardido al pie de los

altares, lanzaba sus últimos fulgores en el

altar de la diosa del amor;

ya no vivía en la leyenda, sino en el mundo;

pero había caído en él, tarde y, sin alas;

pobre mutilada de la fe, iba al abismo.

IV '\

Cuando mucho tiempo después, aquella tar-

de en el Hospital, enferma rebelde, sorda a

los ruegos de las religiosas que la asistían.
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se negaba a ver al sacerdote, y, cerraba con

soberbia sus ojos, para no verlo, y, lo sintió

alejarse con sus santos óleos, fulminándole

anatema tremendo, y, se quedó sola, abrió

los párpados y, paseó su mirada sombría

por los desiertos muros, frente a ella estaba

el altar improvisado; el Cristo ostentaba su

tradicional rostro de mártir, y, dos cirios

chisporroteaban

;

de súbito los ojos de la moribunda ad-

quirieron expresión extraña; su mano que

no había podido levantarse, se extendió, mos-

trando un punto en el altai' ; la hermana puso

su mano sobre uno y, otro objeto y, al fin

dio con el deseado; era un San Luis Gon-

zaga que había al lado del Cristo;

la religiosa se lo trajo temblando de alegría;

el milagro estaba hecho; San Luis salvaba

aquella alma;

la moribunda lo trajo contra su corazón;

lo abrazó con fuerza sobrehumana, lo besó

con pasión infinita, tuvo un estremecimiento
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espantoso, una sonrisa se dibujó en sus la-

bios, brotó una lágrima de sus ojos y, expiró;

murió en un paroxismo de piasión abrazada

a su ideal.

#

Bosa mística,—

8





Emboscada

París estaba en plena vida;

era la hora de saÜda de los teatros;

inmenso río de claridades parecían los bou-

levares con sus intermitentes y, pálidas on-

das de luz eléctrica, y, sus rojos fanales de

gas; obscuridad de riberas formaban los in-

mensos trottoirs poblados de gente que pro-

ducían el ruido sordo de una corriente sub-

terránea, y^ como cantos de pájaros se es*

cuchaba la dulce voz de las mujeres, pren-

didas al brazo de sus amantes^ y¡^ las risas
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sonoras de las cocottes saliendo tumultuosas

de los cafés;

de la Porte-Saint-Martln hasta la Magda-

lena, París cantaba el himno del amor y,

de la vida;

aqliella inmensa ola Humana parecía ir a

perderse en la Plaza de la Concordiaj to-

mando hacia las arboledas de los Campos

Elíseos, donde aun vagaban los últimos acor-

des del Horloge y des Amhassadeurs, dejando

atrás los jai'dines de las Tullerias, y, envuelta

en la sombra la negra sihieta de la Columna

Vendóme;

nubes de coches que bajaban del Arco de

la Estrella, y, de la cual se escapan cantos

picantes, ecos de calemhourgSy risas de mu-

jeres, estallidos de besos, himnos de amor

lascivo, rumores de la vida parisiense, que

va a perderse bajo el inmenso arbolado, allá"

en los jardines cerrados, en los estanques en

qtie duermen los cisnes y, en la sagrada pe-
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mimbra en que alzan su silueta las estatuas

de los héroes y, de los dioses;

es Bizancio que revive, Babilonia que grita,

París qtie pasa;

es el inmenso aleteo de la vida bajo el

ala del placer

;

,iin paseante solitario, hostigado acaso pm'

ocultos dolores y, nostálgicas tristezas, subía

lentamente la Rué Royale, y, había ganado

ya el Boulevard, atravesando la Plaza de la

Magdalena, cuau-lo del fondo de una de esas

calles obscuras, víj avanzar hacia él un bulto,

que con voz diiL'sima le hablaba; era una

mujer ; está mal dicho, era una niña como de

trece a catorce años, a la cual en esa semi-

obscuridad no podían vérsele bien las fac-

ciones
;

habló al paseante en voz muy baja, en tono

de súplica, en im idioma que él no entendía,

y, extendiendo sii manecilla blanca como para

pedir; señalaba con la otra la prolongación
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de la estrecha calle, como para que se la

siguiera

;

el paseante vaciló;

la niña había salido de la penumbra y,

a la luz del fanal eléctrico podía verse bien

su rostro un poco moreno, como si fuese ha-

bitante de las costas meridionales; sus labios

frescos y, desdeñosos; sus gi'andes ojos, obs-

curos y, melancólicos, brillando bajo un mon-

tón de cabellos negros agrupados sobre su

frente, prisioneros en una pequeña y, sucia

gorra, adornada con flores marchitas y, cin-

tas deshilachadasj

^aqtiel cuadro de prostitución, de miseria y,

de belleza casi infantiles conmovió al viajero,

pero, le indignó al propio tiempo;

.se negó a seguir a la niña; ella no hablaba

francés; pero hablando muy paso siempre,

en su idioma con acento arruUador, se acercó

al viajero, le tomó una de sus manos en las

suyas febricitantes, trató de Uevai-lo consigo;



ROSA MÍSTICA 119

aquello era ya una súplica, no una pro-

vocación;

el viajero, le ordenó qtie siguiese delante

de él, marcándole el amplio sendero del Bou-

levard des Capucines ; la niña miró como con

miedo aqtiella estela de luz, que se extendía

ante ella, se contempló un instante su ves-

tido miserable y, sin embargo, avanzó re-

sueltamente
;

el viajero la siguió;

la niña andaba aprisa, muy aprisa, lejos

de las puertas de los cafés, y, los focos de

luz de los hoteles, y, parecía indiferente a

cuanto la rodeaba;

de vez en cuando volvía a mirar para ver

si su acompañante la seguía; frente al Grand

Hotd, pasó como una cierva perseguida, y,

al pasar por el Café de la PaiXy rechazó

a un hombre que quiso detenerla;

el extranjero pensó entonces en las recien-

tes historias, contadas por los diarios, de

muchachuelas así, que llevaban a los hom-
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bres al Bosque ds Bolonia, o a callejuelas

extraviadas en donde eran desvalijados por

bandidos que se decían padres o hermanos

de la supuesta víctima;

se detuvo un momento; habían llegado a

la Plaza de la Opera; allá en uno de los

costados ,del gran teatro, como en dirección

al Boulevard Haussmann^ bajo tino de los

fanales se diseñaba la delgada y, obsctira

silueta de la niña, como un punto negro en

aquella inmensa fosforescencia; por orgullo

y, curiosidad el viajero siguió, caminando

así, ella delante y, él atrás, tomaron por

la Rué de Lafayette. hasta donde ésta se en-

cuentra con la calle de Le Pelletier, y, to-

mando por esta última, cuando el viajero

vio detenerse la niña en la puerta de una

casa, miró el letrero de la esquina: estaba

en la Rué de...

siniestro aspecto tenía aqtiella casa con el

letrero de todas las qtie a ellas son seme-

jantes: Maison Meuhlée;



ROSA MÍSTICA 121

la niña se había detenido a la puerta e in-

vitó al viajero a seguirla; ambos entraron;

en la angosta escalera sin alfombras, que

gemía bajo el peso de los que la subían, no

había ni una luz;

el débil resplandor del foco de la calle al-

canzaba a iluminar los primeros escalones;

y, las formas de un homljre y, una mujer que

en la sombra se abrazaban; en la segunda

escalera tropezaron con im hombre ebrio que

bajaba echando mxakliciones ; en el tercer piso

la puerta entreabierta de un cuarto dejaba

entrever el cuadro de una verdadera bacanal;

las mujeres, mecho desnudas saheron lla-

mando al transeúnte, y, llenándolo luego de

improperios

;

la niña apresuró el paso; al fin llegaron al

cuarto piso; ella abrió cuidadosamente la

puerta de su cuarto e invitó al viajero para

seguir;

)xn débil resplandor de luz, llegó hasta el

corredor; el viajero entró;
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ni lecho alto, y, suntuoso de cortinajes es-

pesos, ni lunas de Venecia, ni chaise-longue

para reclinar una belleza lasciva, nada de

lo que los cuartos de placer tienen, había allí;

un arpa muda en un rincón, un violín col-

gado a la pared, una lámpara casi extinta,

un espantoso olor de miseria y, allá en un

rincón, sobre un sofá desvencijado, encima

de un jergón, una mujer enferma, roja por

la fiebre, los ojos cerrados con un círculo

violáceo, cabellos ya canosos pegados a las

sienes por el sudor, y, escapándose de una

toca húmeda y, sucia, y, cerca de aquella

mujer, inclinada, como inconsciente, otra ue

rubios cabellos en cuya nuca blanca y, es-

tatuaria jugaban los débiles rayos de la luz;

Un muchacho como de siete años dormido

al pie del lecho, y, un niño prendido al pezón

exhausto de la rubia joven;

—Olga, dijo muy paso la niña al entrar;

la mujer rubia, alzó la cabeza que tenía

ínchnada sobre su hijo, a vista del extranjero
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se. puso en pie, guardó el pecho descubiertOj

y, avanzó hacia el desconocido;

era hermosa; hermosura de joven y, de

madre; su palidez de hambre y, de miseria

le daban el color de una rosa blanca que em-

- pieza a marchitarse; sus ojos de un verde

claro, semejaban uvas marinas, admirable el

torso del pescuezo, anchos los hombros, pro-

tuberante el seno; perdida en su inmensa

bata parecía un modelo de estatua romana,

de la época de decadencia;

—Caballero, dijo entre tímida y, resuelta,

es mi madi'e que se muere, y, señaló a la

anciana; somos húngaros, vinimos de Buda-

pesth, a tocar aquí en una banda; mi esposo

era violinista, y, mostró el violín, qlie huér-

fano parecía sollozar en el rincón; yo toco

el arpa; mi esposo ha muerto de la grippa;

hacía apenas un año que estábamos casados;

como al paso de una bandada de pájaros

negros, sombras de recuerdos pasaron por

la frente de la joven;
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—Con la iiileiición de recoger algo para

volvernos, yo locaba en los cafés y, cantaba

con esta niña: hace iin mes que mi madi'e

está enferma y, ocho días qtie j'o, he dado a

luz; los pocos ahorros se han consumido;

veinte y cuatro horas hace que no tomamos

alimento; y. ya ve usted la pobre anciana

se muere...

esta noche, dije a Litzka, ve, ponte en la

puerta, e implora la caridad; la pobre niña

ha ido no sé hasta dónde y, ha venido con

tisted; ¡Dios sea loado I

la joven doblegó la cabeza bajo el peso

del dolor y, la vergüenza;

el extranjero tenía madre y, hermanas, allá

lejos, muy lejos... pensó en ellas y, en lo

mudable de la suerte... sintió que una lágri-

ma humedecía sus ojos; puso su portamone-

das en las manos de la joven y, volvió la es-

palda sin escuchar las bendiciones que ^e

le tributaban

;

pronto estuvo en la calle; la noche estaba
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bella, la. brisa fresca, el cielo sereno, ca-

minó ja la ventura; llegó a los boulevares;

.el ¡ruido seguía, el placer continuaba; el

viajero, meditabundo, se sentó en un banco;

estaba estupefacto^ como venido de la som-

bra; salía del fondo del abismo;

contempló con tristeza el París qtie ríe; él

venía del París qtie Hora;

y, se retiró a su hotel, pensando en aquella

anciana enferma ; aqtiella joven madre ; aque-

lla niña hambrienta; aquel violín sobre el

cual parecía roto el arco, vagar aún la úl-

tima melodía;

y, ¡pensó en 5u madre, y, en sus hermanas,

que estaban lejos, muy "lejos...

^





Vengado

Floreaban los tilos, las lilas se abrían, los

rojos claveles, blancos malabaixís, geranios y

adelfas se agrúpalaan en toirno de ella, para

brindarle fsti perfume; las enredaderas que

pendían de la tapia del jardín, la cofonaba

de fiorecillas azules, y, las aves en el ramaje,

y, el arroyuelo a sus pies le formaban un

como rumoreo de amores;

sentada estaba ,al lado, de su esposo;

blanco el cabello, rostro bondadoso, y, as-

pecto de enfermo tenía él

;
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belleza deslumbrante, y, voluptuosa, her-

mo3ura de sol en el zenit, de rosa de la

montaña, de fruta madura y, tentadora, esa

qtie las mujeres hermosas, desarrollan des-

pués de lo,s treinta años, era la de ella;

moj'ena la color, negi'o el cabello, cuyas

ondas lustrosas semejaban las olas de un

río acrecido, en una noche de tempestad;

coíno un plumón de cisne, era su pecho,

levantado de protuberancias marmóreas,

ajustado al talle, y, ceñido el traje, dejaba

ver fotrmas estatuarias, de las cuales, como

modelo escapado de un estudio de artista, se

veía su brazo, de curvas perfectas, apjretada

carne, y, vello sedoso, que semejaba la pe-

lusa de un melocotón;

silencio sepulcral había en el pjueblo, y,

en el jardín;

ni ,tin ruido en la casa, ni un transeúnte por

frenta la la reja;

los insectos, entre el boscaje, y, las moscas

zumbadoras, eran los únicos parleros;
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nube de hastía .velaba su faz hermosa;

cou la mii'ada yagando en el espacio cual

si buscase algo tras el horizonte, respiraba

con ¡pasión j se impregnaba del calor de la

tarde, y, de los aromas de las flores, y, as-

piraba en su temperamento ai-diente aque-

llos efluvios de voluptuosidad de la natura-

leza, [que yema a besarla en invisible oleada;

parecía soñar; >

¿en qué pensaba?

4 imaginación de mujer!

¡inmenso abismo I

acaso contemplaba los amores de los in-

sectos, ¡que se estremecían tocándose con las

alas; las parejas de aves que se refugiaban

en el bosque, como buscando el misterio para

amarse, las plantas que se enlazaban con

lasciva fiereza, la tierra fecundada por el

sol, y, produciendo cada instante de su seno

generoso;

¿soñaba?

Rosa mUtiea,—

9
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sueño de la planta agotada con la gota de

agua del cielo; de la playa abrasada, con

el beso del mar

!

sueño de una naturaleza voluptuosa, lan-

guideciente en la soledad, y, en el hastío;

ruido de herraduras contra las piedras, se

escuchó afuera;

púsose en pjie el perro perezoso que a los

pies de su señora dormía, y, ella clavó sus

ojos en la reja;

lentamente, como qtiien trae fatigada la bes-

tia, pasó pjor frente a ella un jinete que sa-

ludó con cariño;

¿era lun niño?

no tal; éralo sí, cuando hace cuati'o años

partió para el colegio; la adolescencia empe-

zaba a abandonarlo hoy, y, pisaba las fronte-

ras de la vida;

aunque los estudios lejos del pueblo natal,

ajan el alma, y, el rostro, aún mucho antes

qUe los años lo hagan, aquél tenía algo como

de infantil en la mirada, y, la frescura en el
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rostro, donde se diseñaban ya, sus facciones

varonileSj <le perfil hebreo

;

—Federico, dijo el esposo;

—Es verdad, qué crecido está, dijo ella;

y, lo siguió ^con los ojos hasta verlo per-

derse en la próxima calle; todavía quedó

como alelada, mirando el punto donde había

desaparecido,;

pronto, volvió a reinar el silencio, el perro

volvió ^a echarse ^ los pies de su ama, la

brisa la jugar con los árboles; ella cerró los

ojos, y, quedó como en un sueño;

cuando, volvió a ver a su esposo, parecíale

que toda la nieve de la sierra próxima le

hiÜDiese caído en la cabeza, y, su edad se

hubiese duphcado;

deslumbrada con la vista de la aurora, ha-

llaba horrible aquel crepúsculo helado;

sentía como que algo desconocido se agi-

tabta en el fondo de ella;

nerviosa, inqtiieta, se puso a pasear por el
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jardín, y, se .acercó a la reja; todo estaba

desierto...

—Vamonos, dijo, y, del brazo de su esposo

se dirigió a la casa;

aquella noche su ;sueño fué inquieto, y,

febril;

sentía como si en su interior retozai'an fie-

ras
;

su sangre ardía, sus cai'nes temblaban, y,

estremecimientos de pasión recorrían su

cuerpo;
i

había Algo que rugía en ella ; su naturaleza

dormida despertaba como una leona sedienta;

algo había qUe Je gritaba: ama; ama; ama;

se abrazó a ,su esposo con frenesí, como

nunca lo había .hecho, lo besó con ardor inu-

sitado, y, lo estrechaba con fuerza;

—Déjame, déjame, decía el pobi-e enfermo,

me Jiaces mal;

entonces hosca, como una loba herida, se

retiraba al rincón de la cama, sacudía su ca-

bellera sueltaj y;, lloraba temblando;
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SUS grandes ojos dentelleaban en la som-

bra, y, parecía una febricitante; creía que el

temblor de la pasión era frío, y, volvía a arre-

bujarse, y, temblaba a solas;

a las primeras luces abandonó el lecho:

jamás le había parecido tan odioso;

miró a su esposo; sus pupilas no reflejaron

odio, sino desprecio;

sobre aquel lecho, y, aquel hombre, va-

gaba ya una sombra.

II

Perfumado estaba aquel rincón del valle,

c'omo el seno de una mujer, que esp?ra a su

amante, para reclinarlo allí;

olor de tomillos, y albahacas, uníase al de

mil florecillas silvestres que allá y, acullá es-

maltaban el suelo, .semejando unas, con sus

hojas lamarillas, monedas de oro dispersas

en ^na mesa de juego, otras, azules como

girones de nubes, ,se inclinaban, como sí dur-
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mieseii o trepaban la enredadera verde, mez-

clándose a sus hojas; las de rojo color, iban

como presurosas por el descenso que va a

la fuente, y, las últimas casi se sumergían

en el remanso; melancólicas 3^, sin perfume

abrían sus hojas blancas esas flores de la

tarde, que nác'^n a la venida de la sombra cual

si fuesen almas de flores muertas, qtie vie-

nen en la noche a platicar con las estrellas;

rumor de nidos parleros había en los ái'-

boles;

mugían las -vacias, susurraban los insectos,

las luciérnagas, lámparas del boscaje, volo-

teaban ya en el monte, y, había en la natu-

raleza fcse vago rumor 'de una tarde que se

muere

;

*

en la linde del camino que baja al río, allá,

donde forma tm recodo, y, hay una arboleda,

cerca del poblado, junio a esa fuente donde

las mozas Campesinas se lavan, y, se miran

el ,rosti*o, para entrar al p^ieblo, sentados en

esa piedra, donde descansan los campesinos
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ancianos, y, zagales dfel monte han platicado

de amor, cogidos de las manos, presos en

las miradas, en diálogo feliz, están los dos;

hace un mes, que él llegó al pueblo, la

tarde aquella en que sentada al lado de su

esposo, ella agonizaba de hastío, y, lo devoró

con la mirada;

¿cómo se habían aproximado, uno a otro?

tiene el amor secretos subterfugios;

¿cómo se habían amado?

soledad del pueblo, monotonía de la exis-

tencia, juventud que despunta en él, exube-

rancia de vida llegaba a su cénit en ella; ar-

dores de una pasión que casi era adolescente,

y, tempestades de un amor en la tarde de

la vida; dos corrientes de electricidad y, de

pasión qUe se encontraron: he ahí el rayo;

sentada allí, estaba transfigurada;

ya no había una nube de hastío sobre su

frente, la felicidad como un sol le inundaba

el rostro;
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SU belleza tropical, y, tentadora era des-

lumbrante;

lodo en ella, respiraba voluptuosidad feliz;

el labio entreabierto convidaba al beso; el

seno palpitante a la opresión; sus grandes

y, húmedos ojos, no miraban sino devoraban

al mancebo, y, había en sus miradas algo

como del amor celoso de una leona; en sus

pupilas algo c'omo la reverberación de las

tempestades del desierto;

y, a fe, que aquella cabeza de adolescente

merecía ser contemplada así; hurtada piare-

cía que hubiese sido al estudio de un pintor

alemán; en sus pupilas había ese color gi'is

pálido en que se ti'unca el azul del cielo

en las regiones del Norte; su c¿ibello de un

rubio obscuro, casi castaño se aginipaba con

profusión sobre su frente; corte griego de

nariz, gruesos los liibios y, gi-aciosa la son-

risa; no velaba su boca el bozo ya despun-

tado, porqUe siendo más rubio qUe el ca-

bello apenas se notaba: tenía su rostro todo
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expresión soñadora y, sensual, atrevida y,

noble;

¿qtié hablaban?

diálogos de enamorados; ¿qtiién los ignora?

las mismas notas del himno eternamente

cantado; las mismas páginas del p^oema, eter-

namente repetidas;

el diálogo era paso y, tierno, era como un

susurro, que se confundía con el ruido del

agua entre la grama, el rumoreo de la brisa

entre las hojas, y, el gorjeo de los pájaros

arriba

;

busca el amor la soledad, y, ellos huj-endo

de paseantes campesinos, habían tomado la

vereda oculta, y, estaban en mitad de la es-

pesura
;

enervante olor a bosque, conciencia de la

soledad, amores de insectos abajo, y, de aves

arriba; dos torcaces que se arrullan cerca;

el viento qUe rumorea en torno; la tarde que

declina; una estrella que asoma; la inmensa
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voltiptuosidad de la tierra estremecida que

se duerme en los brazos de la noche;

y, ellos allí, hablándose de amor, y, por

único testigo un lucero melancólico que en-

viaba su luz a través del sombrío de la es-

pesura
;

por tres veces, se puso ella en pie, que-

riendo despedirse, y, por tres veces volvió

él, a atraerla a su lado;

jugueteando quiso alejarse la cuarta, y, él,

no piidiendo tomarla de la mano, la ciñó el

brazo al talle, y, la encadenó temblando;

cuando por este movimiento puso la frente

sobre su seno, y, lo sintió estremecerse, y,

aspiró aqtiel i>erfume de mujer, todos sus

instintos juveniles se despertaron en él, y,

alzó asombrado la cabeza;

ella sin rechazarlo lo contemplaba con la

suya echada hacia atrás, los gi'andes ojos

húmedos, llameantes; la respiración anhelo-

sa; los labios entreabiertos; la negi*a cabe-

. llera suelta, como si la agitara el soplo de
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la tempestad de deseos qtie estallaba en ella;

el acercó su rostro cual si' desease aspirar

su aliento, clavó su pupila en la pupila de

ella, y, le dio en la boca tan sonoro beso,

que temblaron las aves en sus nidos, y, sus-

piró la selva de placer;

el beso de Paolo, en los labios de Fran-

cesca

;

primer beso de verdadera pasión dado a

aquellos labios de volcán
;
primera ráfaga que

agitó el seno de aquel océano de voluptuosi-

dades
;

se quejó como una ave que se muere; se

dobló sobre el pecho de su amante 3', desj^ués

se abrazó a él^ con el furor de una llama

que rodea un tronco...

callaban las aves, murmuraba la fuente, su-

surraba la brisa, clareaban los luceros en el

cielo pálido, 'y, la noche aplacible se poblaba
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de rumores, cuando ellos dejaron el húmedo

boscaje^ el entoldado templo de su amor;

en aquel edén abandonado, no quedó ángel

custodio;

sólo la virtud parecía sollozar tiústemenle

en el fondo de la selva.

III

El tiempo es cierzo, y, la ilusión es flor,

cuando pasa sobre ella la marchita;

pasión loca y, desbordada, amor de carne,

dura poco, languidece, vacila y^ muere al

fin; deseo satisfecho, amor muerto; fiera sa-

ciada se retira al monte;

seis meses pasaron sobre la pasión culpa-

ble;

el amor de ella, siempre vivo, la pasión de

él, siempre desbordante;

ella lo amaba con delirio; era su único,

su primer amor;
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él, confundía su pasión con sus sentimien-

tos y, creía amarla;

muchas tardes se habían visto, muchas ci-

tas se habían dado, y el sol al ocultarse los

había dejado muchas veces uno en brazos

del otro;

aquella tarde también el sol agonizaba, te-

nue brisa refreseaba el ambiente, las aves

como siempre llegaban abatiendo el vuelo

a los nidares, y, ella inquieta esperaba a

su amante;

la tarde era bella, y, se hacía triste; la

soledad se hacía insoportable;

¡oh desesperación de los que esperan!

cansados estaban los hermosos ojos de mi-

rar el camiho; cansados de intentar leer, y,

prontos estaban a llorar;

el ruido de una hoja la hacía estremecer;

el paso de cualquier viandante la hacía tem-

blar; I

cuánto tarda y, ya la luz se oculta, ¿por

qtié no vendrá?
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nubes de negros pensamientos le pasaban

por la mente;

hacíase más espesa la sombra, más triste

la soledad y, sentía miedo;

sorprendióla la noche, de rodillas, cerca

al banco de piedra, bañada en lágrimas, in-

terrogando el horizonte;

al fin silenciosa }% triste como quien ha

perdido la mitad del alma, se retiró hacia

el ptieblo;

como sonámbula caminaba a la ventura;

de súbito, un cuchicheo como de aves que

se arrullan, y, una voz que era el himno de

su vida, llegó a sus oídos; alzó la cabeza

asombrada; ei'a una pequeña casa de arrabal,

llena de luz; una anciana, que sentada en su

silla, tejía media, y, dos jóvenes que en el

corredor bajo su mirada hablaban tierna-

mente; '

¡era él!...
'

como peti'ificada quedó inmóvil, devorando
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el cuadro, con los ojos desmesuradamente

abiei'tos

;

colocada así en la ¡penumbra, aquella mujer

era la estatua del asombro;

sus labios pálidos, no murmuraron una pa-

labra, las pasiones no se despertaron en el

fondo de su alma: estaba estupefacta,-

adentro seguía el idilio;

la niña pálida, rubia, parecía una virgen

de Ossián, stis grandes ojos azules tenían esa

extrañeza apacible de quien comienza a \i-

vir, y, se dejaba amar con inocente abandono;

él, la contemplaba como un creyente a im

ídolo;

sil mirada, no tenia ni atrevimiento, ni im-

pudicia; era un éxtasis;

se acercaban, y, se hablaban paso, muy;

paso, como el aleteo de dos mariposas azu-

les;
; ¡

la borrasca estalló entonces

;

la mujer indignada tuvo ímpetus de fiera;

arrojarse enü^e ellos, y, herir, fué su primer
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deseo; se contuvo; se acercó a la pared, para

pasar bien cerca de la puerta, y, coa voz

ronca y, sonrisa epiléptica, dijo lentamente:

—Buenas noches;

la niña, y, la madi*e respondieron;

él, sintió extraña conmoción, como quien

despierta de un sueño; se acordó de todo;

había faltado a la cita;

la niña, quedó fija, viendo la silueta de la

mujer perderse en la sombra;

no sabía que la más grande de las tem-

pestades acababa de pasar cerca de ella; la

tempestad de los celos..

IV

La cadena culpable iba a romperse, en

vano se pretendería soldar sus eslabones;

el amor del alma, iba a vencer al amor del

cuerpo; el sentimiento, a la pasión;

hubo reconciliación, y, lágrimas, y, besos,

y, disculpas;
,
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el bosque aquél volvió a poblarse de ru-

mores amorosos;

la copa del placer volvió a llenarse, y, los

ardientes labios a libai'la; pero, ¡ayl la an-

tigua fe no renació;

los celos y, la desconfianza engendraron la

querella

;

el placer desbordante engendró el hastío;

la tristeza los cubrió muchas tardes en el

bosque, y, la luna al asomar, los vio muchas

veces, lejos el uno del otro, con mirada hosca,

y, ademán indignado;

el amor puro que se alzaba en él, empezaba

a dominarlo todo;

el desengaño que se alzaba en ella, todo

lo obscurecía;

¡triste crepúsculo de todo lo que muere!

al fin las citas fueron más raras, la sanción

se alzó entre eUos, y, el bosque quedó de-

sierto
;

Eosa mística,—10



146 VARGAS VILA

la soledad, empezó a rodearla;

la sociedad no venía a su casa, su amante

no podía entrar en ella, porque el anciano lo

comprendía todo, y, ella no podía ir a la

cita acostumbrada, por temor a los comen-

tarios del pueblo, al verla pronta a ser ma-

dre;

^1 fin la soledad fué completa;

su esposo murió sin perdonarla;

cuando aquella noche de la agonía, des-

melenada y, llorosa, hincada a la orilla del

lecho, pugnaba pior tomar una mano del an-

ciano diciéndole con voz ahogada por el

llanto:

—Perdón, perdón.

—No, no, jamás, respondía él, indignado.

—Perdóname, volvió a decir ella.

—Maldita seas, dijo el anciano, y, fué su

úllima palabra;

cuando trajeron para que lo bendijera a

aquel niño recién nacido, que pasaba por su

hijo, el moribundo abrió los ojos^ con ade-
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man de furia inusitada, trató de incorporarse,

Una ola de sangre le subió al rostro, y, se

desplomó en el lecho;

estaba muerto;

cuando el día siguiente, en la sala mortuo-

ria, a la luz oscilante de las lámpai'as, se

hallaron los dos ante aquel cadáver, como

anle un testigo inmutable, al fijar sus ojos

en el muerto, cu\^o semblante lívido refle-

jaba aún la indignación, ambos los bajaron

alei'rados

;

el remordimiento, como una ave fatídica,

pasó rozándoles la frente.

El dolor, produjo una como recrudescencia

del amor;

algo de nobleza en él, que al mirar a aq;uella

mujer aislada, triste, abandonada por su cau-

sa, le indicaba que debía ser amada; lo

hizo volver á su regazo;
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y, este canto del poema tuvo lugar en el

campo, allá en una hacienda, lejos del bu-

llicio donde ella se había retirado a pasar

el luto, y, donde iba él, dos veces por se-

mana
;

mas esta última había faltado;

¿qtié se había hecho?

¿por qué no venía?

era necesario ir a buscarlo y, fué;

tras los cristales de la ventana, en su al-

coba, donde aún parecía vagar el frío de

la muerte, y, la sombra de su esposo; ella lo

esperaba;

bella estaba, con su vestido de luto, la pa-

lidez del dolor, y, la amorosa ansiedad en

el semblante;

la maternidad que había calmado su tem-

peramento voluptuoso, había adelgazado su

cuerpo, y, dado un nuevo aire distinguido y,

triste a su belleza;

en un ángulo del aposento, dormía su hijo

en una cuna entre una nube de encajes, se-
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mejante a esos serafines que circundan las

ConcepcÍGnes de Murillo, vagando en el seno

de una nube;

los ojos de la madre, iban de la calle, a

la cuna, y, de la cuna a la calle;

la noche venía, y él, no;

poco a poco, los montes lejanos se iban

hundiendo en la sombra, las verdes dehesas

se hacían obscuras, el cercano río no se veía

sino a trechos, reflejando una que oü^a es-

ti-ella naciente, los limoneros y, manzanos

de las quintas vecinas se balanceaban al beso

helado de la noche; la blanca torre de la

iglesia, después de haberse despedido con

su lengua de metal al toque del ángelus, se

había hundido en el silencio, y, en las tinie-

blas; el cielo empezaba a poblarse de es-

trellas, y, a trechos en las pocas casas del

poblado empezaban a aparecer las luces;

la sombra se había apoderado de la ha-

bitación, con su ropaje lúgubre, y, ella pi*esa

de inmensa agitación no la Había visto llegar;
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llamó a su criado de confianza;

¿había cumplido su comisión?

—El, dijo que vendría, murmuró el sir-

viente.

—¿A qué hora?

—A las seis.

—jSon las ocho!

entonces meditó en su pasado, en su pia-

sióUj en su caída;

el recuerdo, alzó las lontananzas en su al-

ma, y, le pareció oír el murmullo de pala-

bras queridas, y, besos olvidados;

un ruido de lejana música vino a sacarla

de aquel ensimismamiento sombrío;

acercó más la cabeza a los cristales, y,

miró hacia afuera;

a pocos metros de alü, en la calle del

frente, cujeas ventanas abiertas dejaban ver

la sala iluminada, era donde tocaban: había

Un baile;

con la ansiedad, y, el dolor pintados en el

rostro, se pliso a verlo todo;
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uno por uno, vio entrar a los individuos

de la concurrencia y, luego víó comenzar el

baile;

un alivio inmenso vino a su alma: él no

estaba allí;

este rayo de consuelo, fué pasajero, pues

el corazón le gritó entonces: ella tampoco;

es verdad, ella, su inocente rival tampoco

estaba;

la duda y, el dolor, le desgarraban el co-

razón;

de pronto, un grupo que pasaba por la

opuesta acera, llamó su atención;

no tuvo necesidad de mirarlos, para reco-

nocerlos; su alma le decía: son ellos;

sí, eran ellos acompañados de la madre;

sí, él, que la abandonaba y, la despre-

ciaba; él, que se iba a un baile, mientras

ella gemía en la soledad, 3-, el abandono; él

que bailaba ebrio de placer, mientras ella

lo aguardaba medio loca de dolor;

como una fiera acosada tuvo un acceso
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de rabia, se abalanzó a los cristales de la

ventana, quiso abrirlos, llamarlo, y, echarle

en cara su perfidia;

el grupo había piasado, sin que dirigiera

tina mirada siquiera a los balcones de la

casa enlutecida, donde ella deliraba...

pronto lo vio entrar a la sala, y, un ins-

tante después mezclarse al torbellino de los

bailadores, con ella en los brazos

;

su rriirada brillante incíicaba su sueño de

felicidad; los dos se hablaban con los ojos,

el infinito lenguaje de ternura;

no gritó, se dejó caer en un sillón, y, lá-

grimas de hondo dolor se escaparon de sus

ojos;

absorta los contempló a través de este velo

de llanto;

después, como quien hace una resolución

suprema, abandonó aquel lugar de su mar-

ritio

;

Jos últimos acordes de la música cesaron

con las primeras luces de la aurora;
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las parejas dichosas dejaron los salones;

la campana tocó a la oración del alba, y, la

luz penetrando a través de los cristales halló a

la pobre madre de rodillas, llorando al pie

de la cuna de su hijo;

allí, había ido a extinguirse la tempestad

de sus pasiones;

al día siguiente, las puertas y, las ven-

tanas herméticamente cerradas, indicaban que

la casa estaba abandonada.

VI

Mucho más de seis meses aquella casa,

la más bella del lugar, estuvo muda y, triste,

con sus balcones y, puertas cerradas y^ en-

vuelta en una como nube de tristeza;

los buenos vecinos del lugar que tanto ha-

bían murmurado de la señora, estaban hoy

arrepentidos y, profesaban sincera admira-

ción por la rigidez de aq;uel luto, guardado

con tanta austeridad;
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ella, se había retirado a su hacienda, sin

ver a nadie, absolutamente a nadie;

Federico, que en los momentos en que no

sentía la fascinación de su amor ideal, sentía

el hervor de su sangre juvenil y, los volup-

tuosos arrebatos, que el creía amor hacía

ella, había ido a buscarla, y, no había sido

recibido

;

volvió con insistencia y, de nuevo fué re-

chazado
;

—Diga usted que soy yo, dijo al implacable

ma^^ordomo.

—Ya lo he dicho.

—¿Y, qué dice la señora?

—Que tío puede recibir a usted.

—¿Por qtié?

—Porque está leyendo.

su .orgullo se hería con la ti'ivialidad de

la excusa, y, el desprecio con que se le tra-

taba
;

aquel amor, era ya para él, un hábito; su

juventud, su temperamento ardiente, la so-
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ledad de aquel pueblo tan escaso en el placer,

la belleza de la mujer que hasta allí, había

sido suya, todo halDÍa hecho que aquel amor

cai'nal fuese una necesidad, un elemento pre-

ciso de su vida;

cuando .vló que le faltaba, halló que no

tenía con qué reemplazarlo;

escribió cartas tras de cartas, y^ todas le

fueron devueltas sin abrir;

volvió a presentarse a la casa, y, volvió

a ser despedido;

entonces tuvo celos;

j>ensó, que aquella mujer de fuego no po-

día vivir sin un amante, y, que había sido

reemplazado

;

en vano averiguó el nombre de su rival;

nadie pudo darle razón;

entonces el recuerdo de la bella viuda, to-

mó las formas de la obsesión y lo atormen-

taba en sus sueños con ardientes reminis-

cencias; ( '

parecíale verla con aquel su negro cabe-
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lio destrenzado, sus ojos ardientes y, liúmc-

dos en cuyas pupilas se veía él, temblando

de placer; aq;uella boca divina y, sus besos

enloquecedores que eran un frenesí, aquellas

formas esculturales, aquellas carnes mórbi-

das, aquellos brazos cuya dulce cadena le pa-

recía sentir aún, y, entonces creía aspirar

hasta el perfume voluptuoso de aquella mu-

jer divina, y, pensaba con furia que era im-

posible reemplazarla por el amor de esas

campesinas vulgares, ignorantes del placer,

y, de sus secretos, y a quienes le repugnaba

insti'uir en las pasiones;

sentía inmensos accesos de celos, arrepen-

timientos tardíos, an-ebatos de pasión inmen-

sos;

aquella tempestad se serenaba únicamen-

te cuando el rayo puro y, tranquilo de la

mirada de su amada caía sobre él; la luz

de aquellos grandes ojos azules lo llenaban

de claridades desconocidas.
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yii

A través de las vidrieras de la alta y, so-

litaria casa, se veían brillar algunas luces;

díjose en el pueblo que la señora había

venido;
(

, j

el médico de la ciudad cercana había lle-

gado también;

la casa envuelta en la sombra no abría

a nadie sus puertas;

era aquello un silencio inexorable, una quie-

tud de claustro; las luces que a intervalos

brillaban a través de las vidrieras, parecían

hacer más opacas las tinieblas que la ro-

deaban; i

los vecinos que llegaron a preguntar, tu-

vieron que volverse; la señora no recibía;

la antigua y, vieja sirvienta que la acom-

pañaba, obedecísL a esa consigna de dolor o

de silencio; i

•

.
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Federico, desde el corredor de la casa de

su amada veía las luces, \% se preguntaba:

¿habrá venido? ¿3% por que hoy?

la presión de la mano perfumada lo saca-

ba de su abstracción;

reproches dulcísimos, promesas de felici-

dad, voluptuosidades inocentes, todo un idilio;

primeros rumores del himno epálalámico;

pronto el vendaval se desató; el viento ha-

cía gemir las ramas en los árboles; volotea-

ban las aves caídas de su nido; el agua azo-

taba los cristales de la alta casa; en la cual

sólo ise veía una luz, por un postigo abierto,

semejante ¡a la pupila inmóvil de un muerto

a qtiien hubiese quedado abierto un ojo;

había ¡alh un silencio de tumba;

bramaba el viento, escuchábase el rumor

del itrueno en el espacio, cuando se oyeron

salir de la casa soUtaria, gi-itos desesperados,

gemidos desgarradores como los de un ser

a quien arrancaban las entrañas, rugidos de

una bestia herida en el bosque, aullidos de
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una loba a quien quitaban sus cachorros;

como una súplica, como una maldición, co-

mo un gi'ito de locura, se escuchaba clamar

en la soledad: ¡mi liijol ¡mi hijo! ;hijo de

mi alma!
i
hijo mío!... repelía el viento en

lúgubre crescendo, y, temblaban las madres

en sus lechos, estrechando a los pequeñuelos

contra el pecho, 3% levantaban azorados los

padres la cabeza, mirando al lecho de sus

hijos; '

i

el grito horrible cesó al fin...

todo ¡quedó en silencio;

¡quietud pix)funda... soledad sombría!

mu

¡Qué bello el sol, tras de la cima helada

de los páramos!

no hay luia palidez más bella que la pa-

lidez del alba;

como ,una virgen adolescente se sonroja a
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la primera mirada del amor, tíñese así, de

color de fuego la mañana, cuando el sol va

subiendo al horizonte;

y, estaba bella la del día aquel;

las últimas gotas de la lluvia brillaban en

los árboles como cintillos de cristal; la hu-

medad de la mañana; las nieblas que se alza-

ban de los pequeños arroyos; la naturaleza

despertaba bella y, perezosa, como una mu-

jer feliz, tras de una noche tempestuosa de

amor y, de placer;

el sol bañaba la vetusta iglesia; había mu-

chas flores blancas en los altares, muchos

cirios prendidos, mucho incienso; sonaba el

órgano sonoro, y, los desposados ebrios de

felicidad, cerca el uno del otro, doblaban la

cabeza, como dos palomas enamoradas, bajo

la bendición del sacerdote;

en el centno de la iglesia, y, como si fuera

un obsequio a la feliz pareja, había una mesa

cubierta con un paño blanco, llena de rosas
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eritrea])ierlas, de lirios blancos, de azucenas

salvajes

;

en mitad de la ceremonia dos mujeres en-

traron al templo;

la una, vestida de negro, ocultaba su ros-

tro entre los pliegues del manto;

la otra, anciana, altísima, pálida, descar-

nada, llevaba sobre el hombro un pequeño

féretro forrado en seda blanca, galoneado de

oro; y, adentro, el rostro de un serafín con

los ojos cerrados como si durmiese, y, cu-

bierto de una túnica de rosas blancas en

botón; parecía tina bruja de las leyendas,

llevándose los niños de los castillos encanta-

dos;

era tm fantasma conduciendo un cadáver;

al llegar a mitad del templo, y, colocar al

niño sobre la mesa, la mujer arrebujada le-

vantó una punta de su manto para cuidar que

su hijo querido quedara bien, como un pá-

jaro dormido entre las rosas;

, , Rosa mística,—11
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a vista de tanta luz y, lauta flor en el aliar;

de tanta concurrencia endomingada, la mujer

sorprendida, pu'egunló a su sirvienta:

—¿Qué es esto?

—No sé, señora, Pascual fué quien arregló

esto, y, el señor Cura dijo que trajeran el

niño después de la misa.

—Y, ¿sabía de quién era?

—No, puesto que usted lo prohibió.

—Sí, para que no hubiera gente aquí, ¿ pero

qtié hacen tantas personas en la iglesia?

—No sé, señora, como no hemos hablado

con nadie desde qtie vinimos...

—Es verdad.

el lórgano y, el canto sonaron entonces en

el coro;

las dos mujei-es se pusieron de rodillas

con las cabezas inclinadas;

bajo el manto de la mujer enlutada se

sentía la oración mezclada a los sollozos;

poco después el cortejo descendía del altar;

el pequeño féi-etro, apenas se notaba bajo
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aquel como prado de azucenas, era como

Una. paloma en un iildar de lirios;

la desposada fué la primera que lo vio, y,

dio ^n paso atrás;

Federico lo contempló; su corazón de pja-

dre lalíó con violencia inusitada;

la madre se había puesto a un lado, para

dejar pasar la concurrencia, piero el roce

de la gente había llevado hacía ati'ás su man-

to; el cortejo tocado por aquel dolor, y, aquel

cadáver se hahía detenido un momento;

entonces ella alzó la cabeza; frente a fren-

te estaban los desposados;

Federico bajó los ojos, corno abrumado

por el peso de una maldición;

ella, dio un grito débil, llevó las manos

a los labios, buscó con ojos asombrados a

su sirvienta, tuvo fuerzas para ponerse en

l>ie, y, disimular su nueva herida con un

grito de madre: ¡hijo mío!

después, como quien siente vacilar la tie-

rra, bajo sus piesj tendió las manos, trató
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de asirse al paño del catafalco y, se desplomó,

llevando en su calda entre sus manos con-

vulsas, un puñado de rosas y, de lirios;

I . • W í •

cuando volvió en sí estaba sola en su apo-

sento
;

inflexible la vieja sirvienta cumplía la con-

signa;
, i

nadie había entrado;

la cuna de su hijo estaba allí, como un

nido vacío, el pequeñuelo dormía en el ce-

menterio, y, la huella de su cabeza estaba

aún en la almohadilla;

la música de su llanto ya no turbaba su sueño

;

pero, los vientos de la noche traían lejanas

armonías, ruidos de músicas alegres;

¡todo lo comprendió I los novios danzaban;

el hombre por quien había faltado, y, a

qtiien no había podido expulsar de su cora-

zón, amanecería ese día en brazos de otra

mujer, como se había dormido en los de ella;



ROSA MÍSTICA 163

madre desolada, y, amante celosa, su cora-

zón se desgarraba

;

lloró largo tiempo;

después se acercó a las vidrieras del balcón;

la música había cesado, las luces en casa

de los desposados se extinguían...

la tempestad de los celos, y, el grito del

dolor rugieron en esa alma desgi-aciada

;

el remordimiento dio su último reflejo en

aquella alma martirizada, y, en esa soledad

para ella poblada del rumor doloroso de be-

sos y, suspiros lejanos, dando una última mi-

rada a la cuna de su hijo, cual si se sintiese

transfigurada por el dolor, se dirigió al re-

trato de su esposo;

dobló ante él las rodillas y, bajó la frente,

murmurando

:

¡ya estás vengado!

'̂#•»
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Soñador

Fué el primer soñador que conocí;

me parece q\ie lo veo todavía sentado en

la banca de la escuela, mientras el anciano

maestro nos hacía gritar el catecismo o nos

explicaba el Fleury;

él, con las manos en los bolsillos, abstraído,

serio, mirando la pared con sus ojos garzos

y, tristes, inmensamente abiertos y, fijos y,

deslumbrados como si nürara un sol;

era dulce y, serio, bravia y, tierno, parecía
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Un pájaro del monte, rehacio a domesticarse;

no se inmutaba casi nunca;

el castigo lo sonrojaba, lloraba mucho, lue-

go parecía olvidar su dolor, después abría sus

grandes ojos, llenos de lágrimas y, soñaba;

sólo dos veces lo vi inmutarse;

Un día que el maestro castigaba con su

habitual crueldad a un pobre pequeñuelo que

gritaba mucho, él, se levantó de su asiento,

fué hacia el maestro, le tomó la mano y,

le imploró piedad;

la disciplina levantada cayó sobre sus es-

paldas y, no se movió; continuó su súplica

y, cuando vio al niño salvado por él, se volvió

a su asiento: estaba sublime;

no se mezclaba nunca a nuestros juegos;

no peleaba jamás; pero un día que en el

recreo un muchacho tosco y, fornido, con

cuello de ternero y, puños hercúleos se lanzó

sobre un niño más pequeño y, lo abofeteó^

él, se lanzó a la defensa del peqtieño, luchó

con él; se fueron a tierra, se revolcaron.
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lo abofeteaba, lo mordía coa furia de animal

salvaje, y, ctiando ya vencedor, soberbio y,

serio se puso en pie, estaba radiante;

en la iglesia le deslumbraba la pompa, la

majestad ostentosa, la parte idolátrica y, bri-

llante de la religión; el aspecto hierático,

el lujo que el catolicismo conserva del pa-

ganismo romano de la decadencia, la orna-

mentación ¿irtística; y, mientras los demás

muchachos rezaban, él, se extasiaba miran-

do las columnas de humo qtie del incensario

subían al techo rojo y, dorado del viejo tem-

plo de aldea, la cabellera dorada de un ángel

qtie dominaba el ábside, la blanca barba del

Padre Eterno, que asomaba su faz en el

arco toral, la candida paloma mística en cam-

po azul, sobre el sagitario, y, el reflejo que

producían los alamares y, lentejuelas de la

casulla del cura;

cuando íbamos a bañarnos al cercano río,

mientras todos saltaban desnudos de piedra

en piedra, sumergiéndose en la corriente p^ura,
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y, asordando el bosque con su ruido, él.

btiscaba el sombrío más espeso, donde la

linfa era más pura^ y, el remanso más azul,

y, allí leía o pensaba, fingiéndose dormido;

soñador adolescente ¿en qué soñaba?

II

Después de tres años de ausencia, regre-

sando de la capital de la nación, volví a

verlo

;

él también había salido de la aldea;

con intenciones de estudiar pedagogía, ha-

bía ido a la capital del Estado; la antigua y,

noble ciudad, con sus escudos de armas es-

culpidos, aun medio rotos \', profanados, so-

bre los gi'andes portales; su arqtiitcctura pe-

sada, vetusta, sombría; sus templos góticos

alzando al cielo las agujas de sus altas to-

rres, qtie ilumina el sol; la sombría muche-

dumbre de sacerdotes mendicantes o silcn-
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ciosos; todo el aspecto severo y, triste de

la vieja capital, lo había impa-esionado pro-

fundamente;

burlado en sus aspiraciones, decaído de

etsperanzas, enfermo ya, volvió más triste,

más serio, más sombrío a su nativa roca;

cuando fui a visitarlo aquel día en la mez-

quina estancia en que vivía con sus padres,

especie de nido de pájaros bravios suspen-

dido a la orilla del peñasco, bajo la incle-

mencia de los vientos del páramo, y, como

inclinado sobre el salvaje estrepitoso torren-

te, me recibió con el cariño de siempre;

había variado mucho, era un joven campe-

sino, alto, no fornido, con una hermosa ca-

beza de artista, y, la profunda y, triste mi-

rada de sus ojos garzos;

el estudio había sido su ocupación favorita;

la lectura de poetas había sido su mono-

manía; lo cual había desarrollado su fan-

tasía y, precüspiuesto su imaginación al en-

sueño;
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me mostró mucho de lo que había escrito;

eu pequeños pedazos de papel amarillo,

con su letra casi ilegible, había baladas ad-

mirables, rimas divinas, canciones llenas de

sentimentalismo y, que invitaban a llorar;

tenían aquellos versos, una extraña sombra

de tristeza, que no he visto en ningunos otros;

el medio ambiente estaba allí; no había can-

ción al valle sonriente, a las florestas per-

fumadas, al arroyo murmurador; las trovas

tenían un sonido de torrente despeñado en

la hondonada obscura, una tristeza de cielo

nebuloso, de ráfagas heladas, de flores muer-

tas bajo la nieve, de cánticos de pájaros sal-

vajes, sobre un álamo enfermo a la orilla

de un precipicio...

había allí una historia de amor, que era un

sueño; fantasía vaga y, triste como una ba-

lada escandinava; amor salvaje y, casto, can-

tado de roca en roca, en el páramo sombrío;

cita bajo las grutas, cerca a los manantiales,

entre los heléchos húmedos; pasión presen-
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tida y, lio vivida j anhelos de virginidad agres-

te; iiTupción de sueños, que brotaban como

bandadas de pájaros indómitos, produciendo

soberbias ai'monías; las flores cantadas allí

eran blancas y, tristes como la flor del cactus,

crecían entre las espadañas y, juncos de los

lagos, y, caían al venir la noche sobre las

alas de los ánades dormido sj la virgen de

aquellas canciones se bañaba en esos lagos

como una ondina; la coronaba el poeta de

florecillas azules nacidas en la hendidura

abrupta; venía como Diana en el rayo de

la luna, y sus pupilas eran obscuras, como

el manantial que brota bajo la roca negi'a;

muchas de estas rimas, logi'é arrancarle

con intención díe publicarlas;

después dte tanto tiempo las conservo to-

davía y, quedarán así;

el bardo agreste no sufrü'á los embates

de los ;importadores de poesía y, padres de

la crítica; ,

cuando en noches de soledad^, y, de tristeza.
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pienso en la patria, repaso estas hojas ama-

rillas, y creo aspirar perfumes de heléchos

blancos, y, me parece que soplan sobre mi

frente los vientos de los páramos nativos.

III

La vez postrera que lo ví, éramos ya hom-

bres formados; yo había venido a abrazar

a mi madre y, él, venía a enteiTar a la suja

;

lo acompañó hasta la salida del pueblo,

cuando regresaba a su hogar abandonado;

atravesamos ¡silenciosos la sola y, larga calle

del poblado;

el sol, al ocultarse producía un ñilgor triste

sobre los techos pajizos, y los sauces y, ála-

mos se balanceaban lentamente;

llegados al puente en que tennina el pue-

blo, nos dijimos adiós; poco tiempo después
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dominó la peqiiefia altura, me saludó con el

sombrero, ¡se detuvo un momento y, desapa-

reció ,al fin en el declive, en el cual reinaba

ya la sombra de aqtiella tarde moribunda... '

rugió la tempestad pjolítica, y aventóme le-

jos
i

1
'

pasó la ola de fuego y, arruinó el cortijo;

pasó el ala de la muerte y, se llevó al

cantor...
i

volverá el peregiino, andai'áse por el valle,

allá donde florece la retama, cantan las tór-

tolas y, perfuman los tomillos;

y, allá, en la ceja abrupta, en el piáramo

inclemente, el bardo agreste y, nemoroso, no

cantará ya las canciones de su extraña musa;

talado está el cortijo, tupido el monte, som-

bría la selva...

de tai'de, ábrense ñoi^es pálidas y, exti-a-

ñas; revienta la ola murmurante contra la

peña negra; canta una ave sobi^ el álamo
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mustio; óyeiise extraños rumores, y, brillan

las estrellas en el remanso azul, sobre el

nenúfar blanco;

¡pasa el jioeta!...



^^^^^^SH

Superstición

I

¿Te parece extraño qtie 3^0, que no soy^

cobarde, ni creyente, tenga una especie de

miedo ^ esos animales? me decía mi amigo

Jorge, tratando de dominar la impresión ner-

viosa que le había producido la vista de una

mariposa negra, que después de revolotear

en torno de mi lámpara, había ido a po-

sarse en la moldura de un espejo, agitando

intermitentemente sus negras y, deformes

alas;
,

Eosa mística,—12í



178 VARGAS VILA

—Ya lo cre^.

—¿Conociste a mi prima Berta?

—¡Oh sí, bellísima mujer!

—Pues oye; a ella se refiere lo que vo}'^

a contarte:

tú sabes bien que yo, la amaba como a

una hermana; había crecido y, vivido al lado

de nosotros, por desgi-aciadas razones de ho-

gar que lú conoces; esta lejanía d3 su madre,

separada de ella primero, y, muerta después;

el despego con que la trataba mi tío; que

vengaba en el desamor a la hija, la ofensa

hecha por la madre, y, que sólo de vez en

cuando la escribía desde Europa; la soledad

de nuestra vieja casa de familia, todo había

hecho sti carácter miedoso, meditibundo, lle-

no de supersticiones;

recordarás que su belleza tenía algo de raro

y, de ti'iste; sus grandes ojos negros, que

miraban como asombrados, tenían a veces

extrañas vaguedades, estupefacción como de

sueños medrosos, como si todas las soleda-
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des de su vida se reflejasen en ellos; era una

mirada que infundía. una tristeza infinita y,

atraía con fuerza hacia aquella criatura des-

venturada;

todo en ella era flébil y, armónico; su ele-

gancia tan ponderada nacía casi de su pro-

pia delgadez; la distinción de su rostro venía

más qiie de sus facciones, de aquella palidez

marmórea que no se alteraba nunca y, de

la extraña somiera que proyectaba sobre su

frente aquella inmensa cabellera castaña tan

indómita cuando no se la dejaba despeñarse

en ondas, hasta más abajo de la cintura;

esa extraña debilidad de su cuerpo, parecía

haberse comunicado a su espíritu;

creía en los presentimientos, en los apare-

cidos, en el destino; soñaba con los muertos,

y, creía siempre sinceramente en los fantas-

mas; no adornó nunca su cuello, ni engalanó

sus dedos con una perla, por ser piedra fa-

tídica, y, cuantas le dejó su madi-e en su

herencia de mundana rica, las regaló a una
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yirgen de la iglesia de nuestro pueblo; acon-

sejaba a los niños no apedrear a las golondri-

naSj porque se hacían desgraciados; por so-

bre todo, su preocupación mayor era ese

animal, ese funesto animal, dijo mi amigo casi

con furia, mirando la mariposa que inmóvil

sobre la moldura del espejo, parecía prestar

atento oído a nuestra conversación;

—Pobre Berla, continuó Jorge; y, tenia ra-

zón, como vas a verlo:

después de aquellos tres años, que tú re-

cuerdas, en que estuvimos juntos en el co-

legio, volví a mi pueblo natal;

exi mi casa no había sino mi madre y, Borla;

mi padre había muerto ya;

con el cariño de esta madre y, de esta

hermana, que no otra cosa era Berta para

mí, me consolaba de mi orfandad paternal,

y, de las desgracias pecuniai'ias que habían

ocasionado mi retirada del colegio;

Eierla había crecido mucho, se había hecho

bellísima, pero habían aumentado también
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en ella ese sentimentalismo exagerado que

fué la desgracia de su vida, y, ese miedo a

lo sobrenatural que era su tormento;

fué en ese tiempo cuando vi por primera

vez el miedo que profesaba a esos funestos

animales; y, al decir esto mi amigo miró la

mariposa como temeroso de que oyese su

calificativo insultante;

vivíamos entonces, continuó, en El Amparo.

la quinta eia que tú conociste y. que queda

a unas diez calles distante del poblado;

una tarde habíamos ido con Berta a vi-

si -^jr a unas amigas suyas a una hacienda cer-

cana y, regresábamos casi al anochecer; era

una puesta de sol espiléndida; tú conoces el

valle de Sorenío, donde queda mi pueblo;

los aricóles que amparan los cafetales fron-

dosos hacían más obscura la sombra que la

noche iba exíendiendo en el cielo;

sobre la lejana sierra del Robledal^ el sol,

rojo como un globo de fuego, parecía como

si fuese el incendio de la selva, y, algunos
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robles, como fugitivos por las escarpaduras,

diríase qtie escapaban de la catástrofe; las

nubes parecían como inmensos pájaros sal-

vajes; sobre la altura de la Concepción, la

blanca capilla de la Virgen, semejaba una

paloma que liubiese posado el vuelo allí, sor-

prendida por la noche, y, el valle cubierto

por la sombra, parecía un houqiiet de naran-

jos, lirios y, terebintos, sobre el cual alzaban

sus flores rojas los guayacanes;

yo iba adelante, domando un potro que con

tal objeto había montado, 3-, Berta me se-

guía en su caballo Torció^ que ella dominaba

tan bien;

con lo poco de poeta, que hay en mí, iba

contemplando aquel crepúsculo admirable que

doraba el cielo de mi nativo valle, cuando oí

tin gríto angustiado de Berta;

volví a verla; ella ha})ía soltado las riendas;

pálida, como enloquecida se llevaba las ma-

nos n la cabeza, gritando: ¡quítamela I ¡quí-

tamela I y, arrojó lejos el sombrero;
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a esle movimiento el caballo se espantó, y,

no íeniendo riendas que lo sujetaran, partió

C'\ carrera tendida por el decenso; Berta

cayó al suelo: em^edada en el traje fué arras-

trada por el caballo, que ansioso de liber-

tarse del peso que llevaba, le puso por dos

veces las patas en el pecho;

yo, alcancé a socorrerla; la recogí exánime

del camino y, recliné su cabeza contra mi

pecho; tenía Ids ojos cerrados y. oleadas de

sangre le saUan de la boca;

campesinos cercanos me ayudaron a con-

ducirla a casa;

era ya muy tarde de v. .:iella noche triste,

cuando mi madre se acercó a la mesa donde

la buena mujer que había recogido el som-

brero de Berla lo había colocado;

al desdoblar el velo de encaje blanco, algo

exIencUdo salió de entre sus pliegues; cayó

al suelo primero, y, luego se alzó con torpe

vuelo, y fué a posarse entre las blancas cor-

tinas de la cama de mi prima;
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era una mariposa negra; la misma que sa-

liendo de entre el bosque, había ido a po-

sarse en el velo de Berta, ocasionando la ca-

tástrofe
;

la niña dormía, pero estaba herida de muer-

te; su funesta enfermedad del pecho nació

de aquella caída;

calló mi amigo y, clavó una mirada de

rencor en el exlraño animal, que como para

oir mejor, se había pegado al estante de li-

bros cerca del cual conversaba el.

II

Un año después, conlinuj Jorge. Bcrtii y.

yo conversábamos en la sala de la casa;

no se hablaba sino de la ^aerra;

el país, de un extremo a otro, era un cam-

pamento, ejércitos que cruzaban en diver-

sas direcciones; tropas ligeras que ocupaban

y, desocupalían el pueblo;
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ruidos de encuentros parciales y, de ba-

tallas, era lo único que había;

mi prima, que hacía apenas cuatro meses

había celebrado su compromiso de matri-

monio, con Alejandro D... a quien tú cono-

ciste también en ci colegio, estaba inquieta,

porque hacía ya quince días que nada sabía

de él;

yo, le hacía creer que estaba en la Capital,

y, que los correos no podían circular por

motivo de la guerra, ocultándole que había

salido de la ciudad 'embolado en un ejército y,

que de un pueblo cercano me había escrito

anunciándome que seguía al Norte con las

fuerzas que mandaba;

yo, temía mucho impresionar 'su carácter

nervioso, lleno siempre de ideas negras, y

de tristes presentimientos;

la noche era fría y, lluviosa, el pueblo es-

taba solitario, la Calle fangosa, parecía un

arroyo de lodo, las casas estaban cerradas,

los perros aullaban tristemente, y, sólo el
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paso de las palrullas, y, el ; alto quién vive

!

interrumpían el silencio;

Bería estaba más nerviosa que nunca: su

mirada llena de susto, se fijaba en la lám-

para y, se estremecía al menor ruido que de

fuera llegaba;

—Cierra la puerla, me dijo con voz tem-

blorosa
;

fui a obedecerla y, al acercarme a la puer-

ta^ sentí que algo- se desprendía de la cornisa;

era una mariposa, que fué a revololear en-

cima de la lámpara;

Berta dio un grito horrible y, se refugió

en Un rincón, con los ojos y, la boca abiertos,

temblando como azogada;

—No temas, le dije: ahora la mataremos;

y, tomando uno de los cojines del sofá, lo

tiré contra el muro donde se había detenido

el animal; torpemente dirigido, cayó sobre

la lámpara y, quedamos en tinieblas;

Berta exhaló un gemido; corrí a su en-
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caentro en la sombra y^ alcance a tomai-la

en mis brazos;

mi madre, que acudió a los gritos, hizo luz

en el aposento; pusimos sobre un sofá a la

pobre niña desmayada;

mientras mi madre la hacía volver en sí,

yo busqué la funesta mariposa;

alh estaba, allí, sobre el marco pequeño

del reti'ato de Alejandi'o, proyectando una

sombra triste sobre aquella cabeza juvenil;

pocos días después, supimos la funesta nue-

va; había muerto peleando como un héroe.

era el 27 de Enero, el iiusmo día del acci-

dente de Berta.

III

Nada la consolaba; y, desde entonces em-

pezó a declinar visiblemente;

—Ya te lo he dicho, yo, no seré nunca fehz,

me repetía constantemente;
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en vano hacíamos por 'diilraerla. y, nos

conformamos con tratar sólo de prolongar

los días de aquella existencia tan querida;

entonces nos trasladamos al Juncal; ya

conoces la vieja casa situada sobre la emi-

nencia 3% «el llano árido;

allí el .paisaje es triste, el horizonte monó-

tono; pero los aires ^Duros son la salud de

los tísicos;
'

una noche de diciembre, en que había es-

lado muy enferma, mi madre y, yo le ha-

cíamos compañía;

vestida en negro, como acostumbrada desde

la muerte de Alejandro, 'reclinada en almoha-

dones, sobre uno de los cuales la trenza in-

mensa de su pelo, parecía una serpiente que

se desperezase, hacía esfuerzos por hablar y,

sonreía ante la muerte que veía avanzar ha-

cia ella;

mi madi*e, acariciándole la cabeza, trata-

ba de desvanecerle las ideas lúgubres, y, yo.
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sonriendo forzado, hacía burla de sus pre-

senliíiiientos

;

3'o, sabía bien, que no eran infundados;

hacía días que esperaba el resultado;

la menor Cinoción la matará, había dicho

el médico; los tísicos mueren hablando;

era ya tarde;

mi madre se había dormido al lado de la

enferma; y, Berta, cerrando los ojos parecía

dormir también;

de súbito di¿ un grito, su grito nervioso

de siem.pre;

me acerqué a verla, trémula de temor no

podía hablar y, con el dedo me señalaba

algo; volví a mirar; allí sobre el muro, como

un pequeño abanico, extendía sus dos alas

una mariposa negra;

ciego de rabia me lancé contra el animal;

lo perseguí por todo el cuarto;

tumbando mesas, hollando muebles, logré

apoderarme de él;

lo traje cerca a la cama, tomé un alfiler, y,
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desde un punto donde Berta pudiera verlo

bien, lo clave a la pared;

la mariposa cruzó sus alas sobre las es-

paldas; después las agitó por tres veces lenta

y, pausadamente...

a la tercera vez no se movió más;

había muerto;

entonces volví a ver a mi prima para ha-

cerla gozar de mi triunfo...

con los ojos desmesuradamente abiertos,

mirando la mariposa, pálida, desencajada, es-

taba la niña...

había muerto también.

calló mi amigo bajo el peso del recuerdo

doloroso

;

entonces me leva:ité para arrojar fuera al

siniestro huésped, que aún 'permanecía sobre

el estante;

como si lo htibiese comprendido, la ma-

riposa alzó el vuelo, 'y, revoloteó hasta venir

a posarse sobre la pechera inmaculada de

la camisa de mi amigo;
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lívido, tembloroso, Jorge retrocedió, aho-

gando un grito y, yo dejé caer mi maiioso-

el animal, que cayó al sucio dejando un pol-

villo negro en la pechera irreprochable;

en este momento tocaron a la puerta;

era un telegrama para Jorge;

ábrelo tú, ábrelo tú, me dijo temblando;

lo abrí; era de su esposa; «Mamá se ha

salvado) le decía;

era que su suegra, atacada de parálisis,^

estaba esperando la muerte por momentos,

y, los médicos la habían salvado;

—¿ rS^o te lo decía ? murmuró Jorge, pasándose

la mano por la frente; yo, esperaba ya una

mala noticia; tenía que pasarme una des-

gracia
;

y, dio con el pie a la mariposa muerta;

—Por este animal, por este animal, gruñó

con cólera, y, se marchó;

desde entonces tengo miedo a las mariposas

negras

;

'

son fatales.





Claudio

I

Borrábase la luz en el cielo;

livideces sombrías que ya no coloreaba

el sol, formaban un como nimbo pálido a

las estrellas que iban asomando lentamente;

allá la casa de la hacienda, oculta entre

naranjos, y, árboles copudos; los potreros

monótonos, con vacadas apacibles; los ca-

ñaverales amarillos, poblados de palomas y,

tordos salvajes, y, palomas azules; y, más

, I Sosa mUtica.—13
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allá, la negra proyección de la montaña, a

cuya orilla, manso y, apacible se aiTastraba

el río, retratando en sus ondas perezosas

aquel cielo gris y, triste de una tarde bru-

mosa, qtie hacía pensar en la ausencia y, en la

muerte... '

solitaria y, pensativa bajaba la vereda, la

niña de los ojos verdes, y, los cabellos cas-

taños, que era el encanto y, la alegría de

aquellos campos, y, como una ninfa escapada

a las compañeras de Diana, hollando ape-

nas la menuda hierba, se perdió en los ca-

ñaverales susurrantes llenos de melancólicos

ruidos...

al pie del ai*royo, en la hondonada sombría,

bajo los sauces llorones, sentóse meditabunda,

y, esperó...

su mirada triste y, vaga hundíase en el

fondo obscuro de la selva, y, alzándose luego

parecfa interrogar el horizonte

;

el canto de un gandul sonó a lo lejos;

vibró en el aire el sonido de aquella voz
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adolescente, mezclada al murmullo apacible

de las ondas del arroyo, y, al ruido del

viento que jugaba con las hojas despren-

didas, entre los cañaverales de la orilla;

el rostro de la joven se alegró al sonido

de la voz amiga;

pronto en la orilla opuesta del río, vióse

aparecer al joven campesino que cantaba;

parecía un pescador napolitano con sus ca-

bellos negros caídos sobre la frente, su mi-

rada resuelta y, algo sombría, y, su pálida

tez moi-ena tostada por el sol;

a la vista de la joven, tuvo un como res-

plandor de alegTía, pasó el arroyo, saltando

de piedra en j^edi^a, y, llegó hasta ella

;

—¿Qué haces aquí?

—Vine a ver si Pedro llegaba.

inmutóse el rostro del muchacho, una nube

sombría le pasó pjor la frente y, calló;

—¿No lo lias encontrado por ahí?

-No.

la joven suspiró;
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—¿Lo esperabas?

—Sí, me había dicho que venchna esta tarde;

al hablar asi los ojos de la niña se htime-

decieron

;

—¿Uo quieres mucho? preguntó él, con voz

commlsa

;

'

—Sí, mucho, ¿crees que de otro modo me

casaría con él?

—Es verdad.

calló el joven, y, quedó como abstraído en

su pensamiento doloroso;

—Ayúdame a bajar, dijóle ella, qtie por

mirar a mayor distancia habíase encaramado

en una piedra, y, le tendió los brazos

;

tomóla ¡él, por el talle, y, la pjuso en el

suelo; el seno de la joven estuvo cerca a

su rostro, y, su cabellera perfumada le rozó

las mejillas;

soltóla el muchacho como una brasa ar-

diendo, y, se quedó temblando...

ligera como Una ardilla la joven trepó pjor
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el sendero, y, bi,en pronto desapíareció en

tin recodo del camino;

entonces puso sus manos sobre la piedra

en que ella había estado, reclinó allí la ca-

beza y, meditó;

toda la corta y, desgraciada historia de su

vida, le pasó por la imaginación;

la noche aquella en que su padre, antiguo

mayordomo de la hacienda, ya moribundo,

lo recomendó a la 'Señora; todo el cariño,

das (atenciones y, la solicitud que aquella mu-

jer angelical había tenido para él; en aque-

lla casa había 'vivido no como el huérfano de

Un antiguo sirviente, sino como im hijo;

allí había engrandecido al lado de Elisa,

esa joven hoy tan hermosa, y que lo miraba

como su hermano; juntos habían corrido por

aquellos prados, trepando por esos senderos^

jugando al escondite en aquellos cañaverales,

y, le parecía oír aún el grito de sorpres^a,

y, el sonido argentino de su carcajada in-

fantil al ser Hallada bajo algún ramal es-
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peso, de cii^^as liojas salía lleno el cabello,

como sí llevase la corona de una sacerdotisa

antigua;

¡cuan inocentemente había crecido, obede-

ciéndola él, hasta en sus menores caprichos,

acabando de domar los caballos que para

ella eran destinados, cuidando sus perros fa-

voritos, poniendo trampas para aprisionaiie

lurpiales y, mirlas blancas, y, trayéndole para

adornar su altar los heléchos más raros, y,

las flores más preciosas de la montaña!

i
con cuánta piadosa admiración la contem-

plaba al venir del baño, fresca como tina

azucena húmeda todavía por la reciente llu-

via; su cabellera 'de un color castaño obs-

curo que parecía casi negro; tersa la cutis

de su rostro pálido, ligeramente coloreado

de ¡rosas; y, entre sus negras pestañas, sus

ojos yerdes de un color obscuro como el

del limo de ciertas ag'uas estancadas, bajo

grandes hojas negi'as, y, que son las pri-
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meras en cubrirse de sombra, cuando la tar-

dé muere!

aquellos largos paseos a caballo, el rep¡oso

bajo los arboles, en los bosques odorantes,

y, el regreso a la casa, lento y, pausado,

con el silencio de tristezas sin nombre, y,

la melancolía de esos vagos crepúsculos oto-

ñales... '

y, la vez primera en que ya salido de la

adolescencia, se había sentido hombre en pre-

sencia de ella, cuando al pasal* un arroyo acre-

cido se había alzado tanto el traje, qtie había

dejado ver formas esculturales; y, otra vez

qUe había tenido que cerrar los ojos para no

verla salir de las ondas del arroyo como Ve-

nus ác las espumas del mar... su castidad

indolente y, orgtillosa, proveniente de luna

especie de atonía, que el deslumbramiento

de aquella belleza le había producido; era

su larguelijDO, fuera de ella, nada lo deslum-

hraba, ini despertaba deseos en su naturaleza

sligestionada osíj
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todos su-s sueños, y, sus desvarios \d:rgina-

les, todos los idilios de su imaginación agres-

te, todas las energías de su alma adolescente,

todas sus tristezas bravias, sus pasiones em-

brionarias, su vida toda, no había tenido más

que un solo objeto: ella;

¡3^, lo venía a comprender ahora!

¡ahora que se la arrebataban!

babler vivido toda su vida cerca de ella,

y, para ella, en un /culto contemplativo, en

un éxtasis semidivino, en un ¡anonadamiento

completo de sí mismo, en la piadosa tarea

de adorarla para que vinieran luego, y, en

im instante a romper su idilio, a apagar su

sol, ^ llev^arse su vida...

había bastado qtie un hombre extraño vi-

niese ^ esa soledad, qtie se acercase a ella,

para qtte ese desconocido poseyese su cora-

zón, jV, hablase de llevársela...

;se (Casaría, y, se iría;

y, él, ^itiedaría solo en aqiicllos campos, en

donde había vivido con ella y, para ella;
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¡y, acaso no volvería nunca!

se llevaban su- vida, y, ni ella ni el, lo sa-

brían jamás;

lo matarían riéndose y, burlándose;

¡ah, besai'la a ella!

i
a ella, qtie era todo para él!

entonces tuvo estremecimientos de soberbia,

y, languideces de dolor;

alzó al cielo su faz indignada llena de lá-

grimas
;

'

despu'cs se pliso en pie, y, se dirigió a la

casa

;

'

la noche había llegado, la atmósfera tenía

olor a cañaverales; mui-muraba el ari'oyo y,

la última paloma azul arrullaba ti'istemente

en los jarales cercanos.

II

.\bajo rumoroso el torrente, poblando la

hondonada ,con el ruido de sus aguas tumul-

tuosas yy mugidoras, que estrellándose de pie-
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dra en piedra, salpicaba de esputaas los li-

qúenes de la orilla, y, envolvía en una como

gasa de nieblas las florecillas azules y, blan-

cas ,qiie esmaltaban la ribera: los pájaros

azorados, volaban de una a otra orilla, y

los .añosos árboles se inclinaban como para

tratar ;de adormecer aquel inquieto y, rumo-

roso liijo de las stelvas;

a un lado y, a otro, las alturas inmensas;

rocas como tajadas a cincel, hechas para ni-

dos de águilas, y, serpenteando por las la-

deras labru'ptas, los senderos abiertos por los

cazadores de .venados;

en lo más alto de u'na roca, en el pico

enhiesto, a la somlDra de uti árbol estaba un

hombre; inmóvil, confu'ndiase de lejos con

el tronco del árbol mismo; era 'Claudio;

apoyado en su escop^eta, esperaba;

el paso de la presa

;

oíase a lo lejos el grito de los cazadores,

y, ¡el "ladrido de los peiTos;
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Clati'dio ¡meditaba;

—^Aparecerá pior aqtitel senderor—decía él;

vendrá persiguiendo el venado.

—Yo, apuntaré desdle aqtií al animal y,., le

daré ¡a .él

;

'

—El tiro .será infalible; yo bajo desde aquí

unas tras otras las bellotas de aqtiel árbol,

¿cómo no darle a el?

una vez liíerido en el sendíero, rodará al

abismo, sus manos no tendrán de qué aga-

rrarse y, caerá en el torrente hecho pedazos;

las ondas harán lo deimás;

ella, llorará ,ti'n poco, se consolará al fin,

y, no ,se irá htinca;

en aquel monólogo del delito, sostenido al

borde del precipicio, la figura del joven cam-

pesino se movía inquieta en el fondo verde-

obscnVo de l,a selva;

ligero, como uii corzo, descendió algo más

por el abrupto peñón y, deslizándose por

entre las ramas, se acostó en u'n arbolee
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avanzaba su tronco centenario sobre el abis-

mo; ! 1

allí preparó el arma y, esperó;

los gritos 4el cazador y, el ladrido de los

perros, se ^cercaban; la pi*esa estaba cerca;

con la mirada fija en el único punto en

claro de Ja opuesta orilla, Claudio anhelante

y, trémulo esperaba; por allí pasarían ambos,

el venado perseguido y, él;

pronto se escucharon las voces de los ca-

zadores; viósbles aparecer y, desaparecer en-

tre los zarzales, y, él ruido de guijarros que

se desprendían ,hacía el torrente marcaban

la aproximidad ^del venado;

Claudio tomó ,1a puntería; asombrado y,

mirando hacia el torrente, tin cierA'o jadeante

cruzó de un salto aquel pedazo de sendero

en descubierto;

Un leve estremecimiento de hojas, indicaba

la aproixmación de la víctima; no había du-

da; Pedro asomaba;

Claudio disparó;
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el segundo ciervo que salía del matorral

en aqtiel momento, cayó lierido en el salto;

—¡Bravo, Claudio, bravo! gi'itó Pedro, aso-

mando sü cabeza por entre las zarzas de la

orilla !opti,esta; j muerto, bien muerto está!

el campesino absorto se qtijedó como mi-

rando en la sombra, inclinó la cabeza y,

contempló el abismo a stijs pies;

estrellábanse las olas, mugía la corriente,

jugueteaban las espumas, y, pájaros mudos

volaban en redor;

recogió su, escopeta, y, emt>rendló silen-

cioso la ascensión del peñasco;

después descendió al valle;

brillaba el sol, cantaban los jilgueros, las

flores silvestres abrían sn^s cálices y, oculta

en el follaje se alzaba la casa solariega;

alLÍ estaba ella, qtije había salido hasta el

patio, al encujentro de su amante;

él, la enlazó por él talle, y, ebrios de fe-

Ucidad, entraron a la sala;
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—Así se la llevará mañana, murmuró Clau-

dio, con voz ronca;

y, ahogando un suspiro, se i>erdió en las

obscuras alamedas del jardín que rodeaba

la casa, y, desapareció en la penumbra del

ramaje, y, de la noche, en medio de la som-

bra, y, el silencio.

III

AqUel día, cuando entre los cantos de los

pájaros, todos despertaron en la hacienda

alegres y, festivos, se preparaban para con-

currir a la ceremonia del matrimonio, en el

oratorio de bi casa; sólo él, Hosco y, sombrío,

en su aposento, se abrazaba con desespje-

ración a su dolor, como un hijo al cadáver

de su madre;

en vano fué ella misma radiante de feli-

cidad y, de hermosura, a recordarle con fra-

ternal cariño, qu^ ya se aproximaba la hora

de la ceremonia; '
•
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—Es neciesario qtiie vengas ; hoy, es él día

más feliz cHe mi vida, y, quiero que estén

conmigo los q'up amo. '

—¿Eres muy feliz?

—Sí, m'u;clio.
^

^

—¿Y no sientes irte? '

—¡Oh sí! por mi^ madre... y, p,ior tí, mti^-

mti;ró hiego.

—¿Estás enfadado? ¿estás triste? dijo ella

con terriu^ra infinita, poniendo su mano so-

br.e la frente del joven, q'u;e la había incli-

nado sobre la mesa;

al contacto de aquella mano suavísima se

estr,emeció; ,
•

^ ,

—Déjame, déjame, exclamó retrocediendo

y, fijando en ella una mirada extraviada;

todos sti;s dieseos y, sus venganzas de hom-

bre estallaban en él;

—¿Si yo cerrase esa pujerla—se dijo p^ara

sí—si .olvidándolo todo, yo la posiej'ese aquj,

así vi,olada y djeshpnrada, la tomaría aqti.el

hombre?
i i

. ^
i
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entonces la niiró con extrañeza profunda, y,

aule la mirada candida y, llorosa de ella,

retrocedió espantado y, temblando;

—¿Qué tienes? dijo ella, ¿estás enfermo?

—Déjame, déjame, volvió a decir el desgra-

ciado, y, dejándose caer sobre túi sillón pro-

rrumpió a llorar;

todos los consuelos que "una tíerniana amo-

rpsa puede dar, todos se los brindó su com-

pañera de infancia;

el secreto de su; amor era i'nviolable; per-

maneció en el fondo de su; pecho; nada dijo;

—¿Vendrás? dijo ella al despedirse, enju;-

gándose las lágrimas;

-Sí;

cubando la nina salió, cerró tras de ella la

puerta, y, sólo con su dolor, estuvo ínnió-

vil, con la mirada fija de los ciegos, y, de

las estatuas;

allí, sobre el lecho estaba su; ropa prepa-

rada por ella; a la cabecera de la cíuna, la

virgen qu^e ella misma líabía colocado iallí.
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Sil, retrato sobre una mesa... todo estaba per-

fu;mado de su persona y, su recuerdo...

el ruido de la comitiva que atravesaba por

el corredor, lo sacó de su; abstracción, y,

absorto, como fascinado, la vio a ella salir

de la sala, vestida en blanco, coronada de

azahares, dando el brazo a su esposo, y,

mirando con amante inq'u^ietud, esa puerta

dé donde esperaba ver salir al hermano de

stv alma; i

'

cuando todos estaban en el oratorio, salió

furtivamente, ensilló su caballo, y, cual si

fresen persiguiéndolo, atravesó los collados

y, las arboledas sombrías y, se perdió en

las sinuosidades y, sombras de la montaña.

IV

Entre tanto qtie los últimos convidados con-

versaban en la sala y, sonaba el piano, y,

los acordles de la música iban a perderse

ÍBn la soledad de la noche, y, el misterio de

los bosqti.es cercanos, ima sombra atrave-

,
Bosa míJstica.—14;
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saba los corredores de la casa, y, se ocultaba

tras una de las altas columnas, lejos de los

ruidos y, la luz;

cantaba el ruiseñor de las montañas, algo

como el epitalamio de las aves, cuando los

esposos abandonaron la sala, y, se encami-

naron furtivamente a su aposento;

al pasar por el ancho corredor cerca a la

sombra aquella apoyada en la columna, es-

cuchósie la música de un beso y, la joven

desposada, caída sobre el hombro de su ama-

do, pasó como una visión, cerca al dolor

de aqtiél que la miraba sin escuchar el ge-

mido ahogado que sonara en torno de ella;

i
ay, q'u.e la felicidad es egoísta

!

cuando reinó el silencio y, el ángel 'del

amor, con ¡el diedo sobre los labios, quedó

a la puerta del templo de Himeneo, el hom-

bre que se ocultaba a la sombra de la co-

lumna, como una estatua qiie se apartase

de un bajo reliev^e; cual si se desprendiese

de lU.n zócalo, avanzó...



ROSA MÍSTICA 211

no por la pju,erta del corredor, y, sí por la

preparada adi^ede, entró al aposento
j

había adentro himno de lági^mas. ru.mor

de besos;

aquella música de pasión lo' enloquecía;

caminando en la sombra llegó a la orilla

del flecho'; '

la respiración era anhelosa, y, las caricias

repetidas;

ebrio de pasión, tembló el hombre celoso;

el himno, lo enardecía;

si [iin rayo "de luz hubiese habido adentro,

habría brillado en la hoja del ancho puñal

que levantó; •

—Qué feliz soy,—dijo unia vofz de arrullo

y, de caricias; r
,

aquel lacento, aquella voz querida, el eco

de esa músicíi soñada, despertando todo el

poema del amor, hizo luz en el cerebro obs-

curecido, y, la idea del crimen escapóse fu-

gitiva;
t
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el pujnal, bajó silencioso como se había

elevado;

Claudio, volvió la espalda al lecho del

amor, y, como un sonámbulo, caminó en la

sombra; viósele abandonar los aposentos y,

seguir ;silencioso las obscuras alamedas de

naranjos, llenas de perfumes y, sombras, mis-

terio y, poesía;

el sombrío soñador, movía los labios y^

miraba al cielo;

había una como transfiguración en su ros-

tro; .

•

parecía no sufrir 3^a; caminaba como si Ue-

vasic del brazo a su, adorada y, fuesen al

altar de Himeneo;

brillaban sobre su. cabeza los astros, agi-

taban su blonda cabellera las brisas perfu-

madas, rodaban las hojas a su paso, y, noc-

támbulo, extático, hundía su mirada inmóvil

en la profujida sombra que había delante

de él; I

perezoso an-astraba el río sus negras on-



ROSA MÍSTICA 213

das sin rumores, \y, obscuros remansos for-

maba a la sombra d'e los viejos sicómoros,

y, las robustas encinas;

T^risas húmedas y, frías vagaban en 'la ri-

bjera, extrañas fosforescencias había en el

bosque, y, la luna a través áe los árboles

formaba vagas claridades en la corriente ne-

gra; '
!

!

el \isionario desesperado llegó a la orilla^

no se detuyo, avanzó y, avanzó en él;

al fin perdió el terreno bajo su,s plantas,

y, sin murmurar una palabra, sin incünar

la cabeza, desapareció ^n la comente;

hundióse; remolinearon en torno las olas

frías; desprendiéronse de Ips naranjos de la

orilla azahares (pn flor, cantó el ruiseñor de

la montaña, y, titilaron las estrellas en el

remanso del ?'ío. '
;

^
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Santa

Blanca, blanca, toda en blanco, con blan-

cura sideral;

bl^anco el lecho, donde el cuerpo inerme

y, rígido, una estatua yacente, en marmóreo

cenotafjo, parecía; i

die Ips blancos almohadones emergía su ca-

bieza medu.saria;

hecha en cera se diría;

y, envolvían esa cabeza, blancos linos, co-

mo locasj / 1 I
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bl^anco el rostro, que en la albura círcun-

danle se borraba, se esf^umaba, y sus líneas

se perdían en el blanco lumular de los mu-

ros, y del techo...

los dos ojos de carbunclos, esplendían en-

tre ojeras y se hacían negros, profundos, cual

dos pozos, mercuriales, circundados de ra-

majes; !

l,a paz blanca y, luminosa d^ la estancia,

acariciaba las blancuras del altar, diminuto

y primiLivo, donde un Cristo agonizaba entre

rosas iapócrí^as, bajo su halo de metal;

una lámpara votiva alumbraba al Cristo

escuálido y, su madi'e dolorosa;

sus reflejos hiperdulios se extendían hasta

el lecho de la enferma, proyectando sobre

ella, livideces de cadáver;

ésta, yacía inmóvil,, las manos cruzadas so-

bre el pecho, ;imas manos tan blancas, que

se dirían dos iI,irios de alabastro, ligeramen-

te manchadas al centro por dos manchas ro-
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jas, de un rojo pálido, semejando y repro-

duciendo los estígmatas de la crucifixión;

los pies, puestos al desnudo, fuera de las

sábanas los reproducían también;

los ^i si Iantes eran admitidos, a besar acfue-

llas llagas, qtie eran reproducción de las del

Salvador, y, a recibir la bendición de aque-

llas manos, cuya imposición hacía milagros;

era: la Santa;

se contaban de ella, cosas extraordinarias

y, desconcertantes;

en su juventud, había sido una hembra

de placer, una mujer perdida, cuya vida,

era el escándalo del pueblo...

Dios, había tenido piedad de eUa, y, el

rayo de Damasco, había brillado sobre su

camino de perdición, salido de los labios de

un Apóstol, un joven levita, llegado al pue-

blo, con los dones de la palabra y, de la

santidad; bello y, elocuente, como el Bau-

tista, que despertó los ardores de Salomé,

sin aplacarlos;
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y, él había atraído con su palabra, el al-

ma versátil de la pecadora, había bajado

hasta el lodo en que yacía, y, tomando en

sus brazos 1a oveja leprosa, la había llevado

ya salya, al rebaño del Señor;

la había sanado con su palabra, y, se de-

leitaba en su obra de Salvador de almas;

la nueva y, ardiente Magdalena convertida,

se puso, como \a. otra, a amar con tal grati-

tud a su Maestro, que los superiores del joven

levita se alarmaron, y, lo alejaron de allí,

temerosos de que la convertida, pudiese un

día convertirlo al mal, y, el pastor pereciese

devorado por la oveja que había salvado,

hecha una loba de perdición;

sin el Maestro, la conversa, creyó morir

de pena;

como si guardara el duelo de aquel que

la había salvado, se encerró en su casa y,

nadie volvió a vierla;

al decir de la gente hacía penitencia... y,

muchas noches, se oían sus gemidos, debí-
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dos sin duda al, dolor de sus maceraciones

;

nadie llegaba hasta ella, qtie no fuera su

tía, una vieja, hecha taciturna y, silenciosa,

desptiés de la conversión de su sobrina de

cuyos estipendios vivía;

tin año duró aquella claustración

;

al fin de él, se supo que la reclusa volun-

taria hal3Ía caído enferma;

• los agirnos y, las maceraciones la habían

postrado en el lecho;

las gentes piadosas del pueblo, se apresu-

raron a rodear a la que así sufría, por su

arrepentimiento, se apresuraron a venerarla

y, a sostenerla, y, las limosnas empezaron a

llenar la alcancía puesfca al pie del lecho;

poco a poco la lej-enda de su santidad,

fué tomando cuerpo;

se habló de sus visiones y de sus predic-

ciones
;

y, empezó a hacer milagros;

se dijo que Dios, la visitaba en las nocHeSj

para decirla sus vaticinios;
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Vj un día, aparecieron en sus manos y.

en sus pies, como en los de otros santos,

los estígmatas que los clavos de la cruci-

fixión, habían hecho en las manos y, en los

pies del Cristo y qtie éste llevó al sepulcro;

anle este milagro, la leyenda de la san-

tidad, engrandeció enormemente; y, ya. no

tuvo incrédulos;

todos fueron a besar los pies y las manos

de la Santa;

y, se organizaron peregrinaciones de los

pueblos vecinos, para venir a besar los di-

vinos estígmatas, y, a implorar de la Santa,

las cosas que se deseaban;

los milagros, se multiplicaban en la fan-

tasía popular, y, los pei*egi'inos afluían, cada

vez de más lejos y, más numerosos;

esas romerías favorecían al pueblo y, a

la iglesia, porqtie la Santa exigía para que

sus milagros fuesen cumplidos, tres días de

comunión y U'es misas oídas, en cierta ca-

pilla del templo parroquial;
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eso hacía el negocio del cura y, de las

hospederías, que rebosaban de clientes;

la teomancia de la Santa, esparcida en pro-

fecías ¡absurdas, iba llevada por el eco, a

pueblos y ciudades remotas;

la imposición de sus manos, curaba las

enfermedades, detenía la muerte, hacía la

paz en los hogares, y traía la suerte en los

negocios

;

i

tocando la cabeza de los niños, los hacía

felices para toda la vida; tocando el vientre

de las mujeres, los hacía fecundos; los ena-

morados que pedían su pjatrocinio, eran ama-

dos del objeto de su amor; los viajeros, te-

nían buen viaje, y, los comerciantes buenos

negocios, si la bendición de la Santa, los

acompañaba en sus andanzas y, negocios;

ella decía dónde estaban los tesoros en-

terrados, y, como hablaba con los difuntos,

ella decía a los vivos las voluntades de taqué-

llos, y, muchas mandas y, herencias se ri-

gieron por sus dictados;
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los peregrinajes se hacían interminables,

en la peqiieña casa situada en las afueras

del pueblo, y sólo en la noche la Santa po-

día entrar en la Soledad, y, en la Oración;

y, era a esa hora cuando ángeles invisibles la

alimentaban, y Dios venía a visitarla, para

renovar en ella sus estígmatas...

no podía moverse del lecho, donde estaba

clavada por el dolor como en una cruz, y,

cuando una vez por semana, le traían el

viático, el pueblo todo venía a acompañar-

lo, y, de rodillas en la casa y fuera de ella,

entonaba cánticos, qtie terminaban en ala-

ridos extraños, como de poseídos;

la habitación por donde desfilaban los pe-

regrinos, y, en la cual estaba el lecho de

la enferma, era tan estrecha, qtie apenas po-

dían pasar uno a uno, arrodillarse, recibir

la imposición de las manos, decir a la Santa

lo que de su patrocinio se deseaba, y, sahr

por Una puerta frontera, a aquella por la cual

habían entrado, no sin antes depositar en
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la arquilla, sita en el muro al pie del lecho,

la limosna que debía asegurar la realización

del milagro ya pedido;

las manos consagradas por las divinas he-

ridas, se posaban sobre las cabezas genu,-

flexas, mientras la vidente, como sumida en

sonambulismo, pronunciaba palabras ininte-

ligibles, y, las apartaba después, con un lento

gesto sacerdotal;

sólo para los endemoniados cambiaba el ri-

tual; para ellos, no bastaba la sola impo-

sición de las manos, era necesario, que be-

sasen los estígmatas de los pies, mientras ella

decía los extraños exorcismos, y, era doble

el valor de la limosna que debían depositar;

así pasaron los años;

la Santa no envejecía;

inmóvil sobre su lecho, parecía momifi-

cada;

la leyenda florecía en torno de ella, como

un rosal de rosas inverosímiles;

el respeto que rodeaba a esa casa de santi-
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dad, era mayor qxie el que pudiera rodear a

dad, era mayor que el que pudiera rodear

un templo, donde el milagro de un Dios vivo,

hiciese su aparición;

los tímidos campesinos decían, que acer-

carse a aquella casa en la noche, era atraer

sobre sí, los casJtigos del cielo, porque esa

era la hora en que la Santa, se entretenía en

hablar con Dios, y, el milagro de los estíg-

matas se renovaba;

por nada del mundo, nadie del campeo, ni del

poblado, se habría atrevido a hollar, antes

del alba, aquel predio de los milagros;

sólo Dios, bajaba hasta él;

Dios le ¡hacía centinela;

las gentes (aseguraban haber oído en la

noche, sus 'gritos, que parecían aullidos de

bestia, cuando los espíritus la poseían para

comunicarle sus visiones;

su ayuno perpetuo era una de las mara-

villas de sU santidad...
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no aceptaba a sus creyentes, ningún re-

galo en especies;

—Aqtiél que alimenta a los pájaros del cielOj

ése me alimenta a mí; su presencia me nu-

tre y me consuela—les hiabía dicho;

en su huerto descuidado no había legum-

bres...
¡ ,

'

ningtina' ave de corral, alegraba aquel hor-

tal con su presencia;

sólo las rosas se daban en una profusión

primaveral, en el inculto jardín, desbordan-

do por sobre los muros, y algunas trepa-

doras, Uegando hasta los ventanales cerrados

de las estancias vacías;

en la única habitación que ocupaba la San-

ta, las imágenes de los otros santos, sus her-

manos, l,a miraban con ojos de fraternidad,

pues qtie eUos sabían también, lo que es

la' santidad;

los ojos de los ángeles, transparentes de

pureza, jDíarecían mirar con veneración, aque-

josa míslica.—15
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Ha hostia liumana, tan pura como ellos, que

añadía a su pureza, la gracia inmarcesible de

su largo martirio;

las bocas de las vírgenes, en su tristeza

austera, de pétalos inviolados, parecían son-

reír, desde sus oleografías policromas, a aque-

lla carne extenuada, que si no era virgen^

como la de ellas, había obtenido por el fer-

vor de isu sacrificio una nueva virginidad;

el Cristo, con sus ojos agonizantes, mira-

ba a aqtiella nueva Magdalena, con una ter-

nura que íi'ecordaba, la que sus ojos tuvieron

cuando vivo, mirando a la otra pecadora con-

vertida por su palabra, en las tardes azules

de los valles galileos;

y, todo el cielo y, la tierríi, protegían y,

veneraban, aquella ma.nsión sagrada, aque-

lla casa de la santidad, donde moraba el se-

creto de Dios, y, se efectuaba la renovación

perpetua de sus llagas sacratísimas.
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II

El silencio era profundo, en torno a la

casa del Milagro;

recio el ¡aire;

torvo el cielo;

hosco el olivar gemía;

los perros aullaban en la sombra...

volabian las cornejas...

y, el aire lamentándose, doblaba la arbo-

leda...

1.a Santa levantó la cabeza de sobre el ca-

bezal; miró en torno suyo; escuchó atenta...

uno tras lotro, lentamente, sacó los brazos

de bajo los cobertores; los estiró, con mor

vimientos de felino perezoso; apjartó las ro-

pas del lecho; tiró las p,iernas fuera de la

cama; y, se puso en pjie;

a la luz muy escasa die la lamparilla de

aceite, que ¡ardía en el altar, la santa, pa-

rada ceixa la], lecho, parecía un fantasma;
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alta, delgada, erecta, en su camisa blanca

qtie semejaba 'iiii sudario, era como un muer-

to en pie
i

anduvo con paso firme en esa penumbra,

como quien 'tiene el, hábito de andar en la

obscuridad, basta tropezar con el muro;

abrió tina alacena disimulada allí, tomó

una amplia bata de lana roja y, se la puso,

abrochándola al cuello y ciñéndola a la cin-

tura, calzóse de babuchas delicadas; quitóse

el blanco pañuelo que la cabeza le ceñía, y,

con él, los mechones postizos entrecanos des-

tinados a envejecerla, tomando de la mis-

ma ¡alacena, una lámpara de petróleo, y la

encendió;

un esplendor vivísimo, iluminó la est¿incia

sórdida

;

la Santa descolgó la arquilla en que los

peregrinos deptositaban sus limosnas y, que

pendía del muro, al pje del lecho, y con ella

en una mano y, la lámpara en la oti*a, enti'ó

a la habitación contigua, que era amplia
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y bien amueblada, puso la lámpara y, la

arqtiilla sobre ima mesa y, abrió la última;

la volcr3, sobre la mesa y, las monedas se

agruparon tmas y rodaron otras, l,as palpó,

las examinó, las contó, con avidez, de ava-

ricia; luego, se dirigió a su alcoba, se in-

clinó bajo el lecho, levantó los ladrillos del

suelo y extrajo otra arca de maj'ores dí-

m^ensiones, y, la trajo consigo; la colocó so-

bre la m.esa y, la abrió; adentro relució el

oro de las monedas, brilló el argento, y, se

vieron los billetes de banco, multicolores y^

enfajados

;

la Santa miró su tesoro, y, su rostro se

iluminó de alegría;

juntó las limosnas del día, al caudal allí

reunido, y reservándose una cantidad, fué

á colocar las dos arcas, en sus lugares res-

pectivos
;

regresó de nuevo, airosa, ligera, en su bata

roja, que destacaba su palidez, en gran p;arte
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artificial, y, la Hacía parecer, una llama que

anduviese

;

abrió un armario viejo, en cuyos anaqueles,

se veían carnes, embutidos, latas de fiam-

bres, pastas y, vinos en profusión;

tomó una botella de vino, algunas carnes

y pastas, y, poniéndolas en la mesa sobre

un m^antel inmaculado', se puso a cenar tran-

qliilamente, como quien tiene el hábito de

hacerlo siempre 'a la misma hora;

sin duda esperaba a alguien, porque con

frecuencia ponía oído atento a los ruidos de

afuera, y, seguía cenando;

era bella, a pesar de la cuarentena ya bien

avanzada; su delgadez, conservada, por be-

bedizos, untos y masajes, la hacía apare-

cer más joven; su palidez ascética, debida

a sti clAustración 'absoluta que preservaba

su piel, del contacto del ah*ic y, de la luz,

y, mantenida poi-* el uso del vinagre como

bebida y como agua de toilette, hacía más

brillantes los ojos negros, qtie en el círculo
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violáceo de. las ojei^as pintadas al a,nionio,

tenían laún extiiañas seducciones, en el mirar,

a pesar del aire de fijeza atónita a que su

pr'ofesión de pitonisa y de vidente, los ha-

bía habituado-;

había algo de la cortesana, que no había

muerto en ella, a pesar de la clausura y,

la quietud a. que la condenaba su nueva pro-

fesión de santa;

ese ¡algo, ríesidía en los ojos, en los movi-

mientos, en la iiara elegancia del andar;

dos golpes muy qtiedos, sonaron sobre» el

cristal de una ventana;

la Santa, escondió la luz, detrás de una

pantalla, y, fué a abrir;

un relente helado enti'ó por la puerta, y,

con él, una fonma humana, que más parecía

tina sombría;

la Santa, cei^ró la puerta, sin ruido, volvió

al centro del aposento, sacó una lámpara de

tras la pantalla, y, mii*ó fijamente a quien

había entriado con lella:
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era una \ieja, alia, huesosa, cetrina, de

i-ijstro acartonado y, facciones fuertemente

acentuadas

;

vestía con pulciitud, a la moda de los cam-

pesinos del fjaís;

—Vaya un 'tiempo—dijo la vieja sacudien-

do la manta en que venía envuelca—Llueve

a cántaros—^lira cómo esto}^—y, así diciendo

mostnaba la parte inferior de la falda, toda

humedecida, sin duda al, vadear el río.

—Pobre tía—dijo la Santa, ofreciéndole un

vaso, Ueno >Je vino—Beba, beba, que eso le

hace bien; no ha debido Venu^ con este tiem-

pa.—Impiosible espeiiir—replicó la vieja—la

co^a^es muy urgente.

—¿Tanto?—dijo la Santa, con inquietud,—

y, se sentó en una silla, cerca a la mesa y,

haciendo seña la su tía, paiti que hiciera 1,0

mismo;

con el codo apvoyado en la mesa, y, la mano

en la mejilla, la Santa, espertó qlie la vieja

hablara

;
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viendo qtie esta callaba la interpeló al fin:

- \', bien... '¿qtié hay?

- Que ha venido—dijo \a vieja, como qtiien

suelta una bomba;

—¿Que ha \^mdo? ¿quién?—dijo la Santa,

con tina voz quíe temblaba;

—Santiago; tu hijo...

-¿Mi hijo?...

—Sí, hace 'una semana que ha llegado;

se me aparíaci^ a media noche, entró saltan-

do las tapias del solar; me dio un susto horri-

ble;... vtenía a píe» desde la ciudad, casi des-

nudo; no me ha dicho qué fechoría ha he-

cho; alguna muy gr'ande, porque me dijo

que lo per'seguían;

sin détenei-'se a pensar en estos detalles,

la Santa preguntó con una premura verda-

deramente maternal:

—Y, ¿está bien?

—Fueríe y, guapo; es un encanto d^ cría-

tura; el niismo rostro del Padi-e Félix, el

Santo, qtie te hizo ese milagi^o ; no hay como
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los hijos del pecado, pai^a parecerse a sus

padres; de ti, no tiene sino los ojos; y^ una

boca que provbca comérselo a besos,—dijo

la vieja, con una ternura tan grande, que

en otra mujer que no fuer^ de su edad,

habría sido sospechosa;

—¿Y, muy crecido?

—Altísimo, un hombre hecho y derecho;

¿no ves que tiene ya veinte años? los hizo

en Noviembre;

—YeiMad,—dijo la Santa, y, quedó medita-

bunda, pensando en las cosas de esc pasado,

ya tan lejano, y que par'ecían haber sucedido

ayei'';

la llegada de su hijo, la conmovía honda-

mente, r'emovía en sus entrañas, el sedimento

de to'dos sus amorres;

no conocía a su hijo;

no lo había tenido en stis br'azos, sino unas

horas, cuando había nacido, en casa de su

tía, esa vieja q'ue ahota le hablaba;

cuando el niño nació, ella no eria aún una
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Santa, per'o era ya una conversa, la arre-

pentida, del milagrk) de ctiya conversión, to-

dos hablaban;

el secr'eto de esa conversión lo ignoraban

todos

;

no se sabía qué su amor' al joven sacerdote

qtie la había adoctrinado, era el que la ha-

bía llevado al pie de los altar'es, que su con-

versión, no había sido, sino un amor más,

tm pecado más, un vicio más, pbr'q'ue ella

había vencido la castidad del joven levita,

y, éste había sido su ultimo tr'ofeo de pe-

cador'a;

de ese amoi'' había nacido ese niño;

nadie había sabido; ese nacimiento, por'qtie

ella había ocultado su preñez en la soledad,

y, fué entonces cuando se habló por primera vez

de stis macer'acioines, de sus penitencias, de

sus visiones^ del gran dolor de la pecadora

prionta a morir de piena...

y, el niño fué lleVado lejos, puesto a no-

driza, en üiia aldea lejana, para qtie no des-
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\r\iYese la naciente leyenda de santidad, que

el pueblo iba tejiendo, en torno a la invi-

sible Magdalena, qtie se ocultaba, par'a ^^vir

en la solediad, la ver'güenza de su pecado y,

la gloría de sn arrepentimiento;

el joven sacer'dote, fué emi'ado muy lejos,

a otr'a cura de almas, donde operó nuevas

conver'siones. hizo nuevos milagi'os. y. como

er'a epiléptico, y vicios de soledad, desanro-

llaban los gérmenes de su enfermedad, llegó

a ser un visionario; se hizo taumatnrgo, y,

ahoi-'a ejercía de tal, en una diócesis lejana,

donde por* sti santidad y sn elocnencia, había

sido eleVado a la dignidad episcop-al

;

el niño no Había sido privado de nada; de

la aldea había sido llevado a la ciudad, pues-

to en escuelas y, colegios, de los cuales había

sido expulsado por- sus turbulencias, pues pa-

recía llevar en sí, el germen de la epilepisia

paterna, qtie lo pircdisponía a los peores ex-

cesos de violencia;

puesto a piensión en casa de nn ebanista,
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había aprendido ese oficio, y, era de allí

de doude se había evadido y, llegaba ahora, a

casa de aq'uella vieja ^ quien creía su abue-

la, y, era el único ser de familia que conocía;

rememorando ese dulce pasado, la Santa

apenas oía a su tía, que continuaba en decir:

—Viene isin ropa y, es necesario vestirlo;

come como un lobo; en pocos días me ha

limpiado la despensa; hasta un cordero que

maté lo ha concluido;

la Santa, conocía la codicia de su tía, muy

semejante a la avaricia de ella, y, se aprestó

a la defensa, diciendo:

—No sé qué voy a hacer; este negocio se

pone cada vez más malo; los peregrinos vie-

nen cada día menos; las curaciones dismi-

nuyen; parece que la gente pierde la fe; la

llegada de ese nuevo médico me quita mu-

cha clientela; el cura no me recomienda ya

mucho, porque no quise darle los cuarenta

duros que me pidió el último día que me
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confesó; si él, me declara la guerra, estoy

perdida

:

"~Y, ¿por que no se los diste? ¿para qué

le sirve el dinero? gruñó la vieja.

—¿Dinero? si yo, no tengo dinero, dijo

la Santa, con una angustia en la voz, como

si fuesen a robárselo.

—¿Que no tienes?; nadie tiene en el pue-

blo tanto dinero como tú;

—Mentira, mentira; los pocos ochavos que

me dan de limosna, los gasto en medicamen-

tos y, en el culto de la Virgen de las Angustias;

—Menos pasara yo, si lo gastaras en tu

hijo; ya te he dicho q^ue viene desnudo y

hay que darle de comer; y, tienes que lia-

eerlo tú, porque yo, no le he pai'ido.

—Es preciso que parta,—dijo la Santa, con

angtistia—su presencia aqtuí es un peligro;

puede ai'ruinarme el negocio.

—Y, ¿a dónd,e ha de ir? su padi'e no querrá

verlo, porque es también un Santo, como

tú; y, en esa profesión los hijos estorban;
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de todos los milagros que lia hecho, éste

es el único qtie no quiere i*econocer- ¿a

dónde va este infeliz que es hijo de dos san-

tos? ,

—Que vuelva al \aller, que regrese a la,

ciudad- alU le enviaremos su mesada, como

siempre...

—No quiere; ¿no te he diclio que viene

huido? alguna habrá hecho allá, cuando lo

persiguen, según dice; no quiere salir de día;

no sale sino de noche, cuando llega a bus-

carlo, un su amigo que vino con él^ y, que

debe ser un pájaro de cuenta, según la fa-

cha que tiene; regresa de madrugada...

—Que parta, que» pjarta, dijo la Santa^ con

horror, sin dejarla concluir

:

—Y, mira lo qUe son las cosas—continuó

la viej4, ya e!n vena de charliar,—el chioo,

me preguntó, si era verdad que en el pueblo

había una Santa que hacía muchos milagros,

porque él, querría verla, para que le impu-

siera las manos, y lé bendijese un proyecto



240 VARGAS VILA

qtie traía, y e^l cual hal^ía de dai'k mucha

dinero.

—Que no venga, que no venga,—clamó la

Santa, con un gran terror en los ojos y,

en la voz -y, luego lasalLadla de una crisis

de lernura^ qtie hizo brotar el llanto en sus

pupilas, añadió:-—El hijo de mis entrañas;...

yo siento qlie no podt*ía verlo indiferente; lo

reconocería entre mil; lo abrazai'ía, lo besa-

ría, aunque me arruinara, aunque me per-

diera; ¡ah! no, no, qtie no venga...

—Si le día por venir, nadie podrá impedír-

selo, porqtie el ingreso a tu casa es libre...

—Es verdad—murmuró la Santa, vencida

por el argumento ;~es necesario impedirle

qtie venga.

—¿Quién se lo impedirá?

-Tú.

-¿Yo?

- Sí ; dándole el dinero para el viaje.

—Y, ¿para vestirse? porqtie no va a ir

diesnudo.
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—Tanihién.

—Y, para darle de- comer y, piara pagar

lo qtie se ha comido...

—¡Jesús! mujer, pides más que una no .

vena...

—Y, ¿lo voy a mantener yo?; yo no soy

su madre. .
,

—Toma dijo la Santa—sacando del lool-

sillo, el dinero que allí había puesto, sa-

biendo que venía su tía, a la cual quería

hacer algunos encargos, de los cuales pres-

cindió para atender a esas oti-as imprevistas

necesidades

;

la vieja miró el dinero con codicia y, lo

contó

;

—¿Y, esto?

—Para el vestir y, para el viaje...

—Y ¿la comida?

—¡Pero mujer!...

—Nada, nada, de aquí me pago yo, y, el

chico no parte.

V Eosa mística,—16/
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—Toma—dijo la Santa, alarmada ante la

amenaza, y, le dio más dinero;

la vieja lo recogió, aprestándose a partir;

—No, dijo la Santa; no te vayas todavía;

tienes que revivirme las llagas;

y, así diciendo, fué al armai'io, y, regresó,

trayendo de él, un potecito de carmín líquido,

y, una larga aguja de punta muy fina;

se sentaron;

la Santa apoyó un brazo en la mesa, y,

lo extendió con la mano vuelta hacia arriba;

la vieja humedeció la aguja en el licor

carminadlo, y, avivó el color de los estigma-

tas, qtie estaban trazados con surcos en la

piel; y, decía entretanto:

—¿Tú sabes que yo quiero, que el chico

parta? me da miedo ese compañero qtie tie-

ne; me parece un bandido; no sé por qtié

creo qtie meditan algún mal golpe; nos darán

un susto, si no se va...

—¡Jesús, mujer! ¡qué cosas tienes!—dijo,

la Santa asustadla, moviendo tan fuertemente
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la mano, que la aguja, le entró en las carnes

y, la hirió verdaderamente, haciéndole san-

grei '
,

la vieja continuó en charlar;

—La otra tarde me decía muy meloso : abue-

lita ¿dónde guardas los cuartos? si yo, no

tengo cuartos, respondíte; ¿que no tienes?;

yo, te los vo}^ a encontrar; y, reía, mostran-

do unos dientes de lobo, parecidos a los

tuyos.

—Cosas de chico, murmuró la Santa^ me-

ditabunda.

—Será, pero, yo le tengo miedo; mejor

que paria... \

-Sí...

—Antes que una desgracia...

un perro aulló afuera; aulló desesperada-

mente; el viento sonaba como si aullase tam-

bién;

las dos mujeres se miraron asustadas;

les parecía haber oído ruidos en el corral

cercano...
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ellas callaban

j

los ruidos callaJDan también;

después de las de las manos, la vieja ha-

bía revivido las llagas de los pies:

—Algunos dicen que me falta la del cos-

tado, la de la lanzada; porque son cinco las

llagas de Cristo.

—Esa dicen qtie no les sale a los sanios,

sino después de muertos... y^ es Dios mismo

quien se la abre...

—Pues que tarde mucho en abrírmela, dijo

la Santa, ya serenada, y, sonreía mirándose

los pechos candidos, y, pensando en la he-

rida del costado, cuyo rojo haría tan bien

a su blancura de azahar...

—Me moriré sin la herida, dijo riéndose.

—AméUj murmuró la vieja encaminándose

hacia la puerta;

la Santa, ocultó la lámpara y, fué a abrir...

afuera rugía la noche...

la vieja, se arrebujó en la manta, y, partió...

se perdió en la Sombra...
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la Santa, cerró la puerta, y, volvió al cen-

tro del aposento, pensando, no sin placer, en

qtie a su tía pudiese pasarle alguna aventura

desagradable en el camino, como que la asal-

tasen, la robasen, y, hasta la asesinasen, li-

brándola así, de un tan incómodo testigo;

y, sonrió pensando^ en el miedo que la

vieja tenía a su hijo, y, en la pregimta del

muchacho

:

—.\bUelita ¿dónde tienes los cuartos?

y, sonriendo de esto, se puso a guardar los

manteles, los platos y, las botellas hasta ha-

cer desaparecer toda huella de la cena;

después, se hizo una cuidadosa toilette per-

sonal, acentuó el negro de sus ojeras y, el

blanco de su rostro; guardó la bata y, las

babuchas; se vistió en blanco, anudóse otra

vez el pañuelo con las crenchas encanecidas,

cambió las ropas del lecho, aiTeglándolas me-

ticulosamente, quemó un poco de espliego

para perfumar la estancia, y, se acostó, to-

mando otra vez sus actitudes de inmovilidad...
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la luz empezaba a entrar por los intersti-

cios de la puerta...

la lámpara votiva ardía;

y, la Santa, dormitaba...

III

Aqtiel día, el tránsito de peregrinos, liabía

sido grande por el aposento de la Santa;

había un pesado olor a incienso, porque

esa mañana le habían traído el Viático, y,

los romeros, acudían más ese día en que la

Santa, estaba en comunión con Dios;

un joven, llegó, ya casi de los últimos, y,

se situó en ía puerta, para esperar su tumo;

cuando éste le llegó, avanzó hasta el le-

cho de la enferma, mirando a todos lados,

con mirada indagadora;

estuvo un momento en pie, contemplando

aquel cuerpo inerte, perdido bajo las sá-

banas, aqtiel rostro cadavérico hundido en

la sombra;
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se arrodilló al pie del lecho;

la Santa, sin verlo, lo había presentido...

su corazón le había dicho: tu hijo; ahí

está tu hijo;—y, se había puesto a temblar,

como una sensitiva...

volviendo el rostro hacia el joven, la Santa,

pregtmtó

:

—¿Qué quieres? hijo mío...

había dicho: hijo mío... y, era su corazón

el que había hablado...

su voz temblaba, como ahogada por las

lágrimas que brotaban de sus ojos;

sus manos, antes de bendecirla, acaricia-

ron la cabeza del joven, y, se enredaron en

su melena undosa, de la cual un mechón

caía sobre la frente:

—Yo, dijo él, quiero hacer fortuna; tengo

un proyecto, que ha de dármela; necesito

que tú me bendigas, para que Dios me ayude;

quiero ser rico...

la mano de la Santa temblaba bajo el en-

canto de aquella voz que le recordaba otra
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VOZ muy amada, y, se apoyaba fuertemente

en esa caLezaj tan semejante a otra cabeza,

qtie había dormido tantas noches sobre su

seno; y dijo:

—Vé, y, triunfa; tú, serás vencedor...

y, lo bendijo...

el joven besó la mano que lo bendecía...

y, partió...

la Santa ya no pudo dar aquel día, más

audiencias;

se sentía rota por la emoción...

lloraba, lloraba, y, besaba las manos que

habían bendecido a su hijo, que habían aca-

riciado su cabeza, y, las odoraba, como si

de ellas se escapase un su'il perfume;

esla crisis de pitonisa, que ella simulaba

siempre, esla vez fué verdadera;

se dijo en el pueblo, que esc día. Dios la

había visitado con más piedad, y, el poder

de sus visiones, había sido tan gi'andc, que

había estado a punto de morir, herida por

la presencia de Dios;
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y, el pueblo todo, miró hacia la casa de

la Santa, sobre la cual creía ver las alas de

Dios, abriéndose como un estandarte de Mi-

sericordia...

IV

Fosca noche;

un gran silencio...

afuera nieve, viento y, frío;

la Saní-^, que acaabba de cenar, a la hora

habiLual, contaba sus limosnas;... el oro lu-

cía sobre la mesa;

sintió un ruido hacia la puerta;

tuvo miedo;

recogió los billetes y, las monedas, y, trató
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de huir para llevarlos a su escondrijo;... no

tuvo tiempo...

la pnerba había saltado con una palaqtieta

y, dos hombres enmascarados penetraron
j

la asieron fuertemente;

ella, quiso defender su tesoro y, gritar;

—Calla, le dijo uno de los hombres, hun-

diéndole en el pecho, la hoja de un puñal;

era ün estilete fino como una aguja; retiró

la hoja casi sin haber sangre en ella...

la Santa, cayó de espaldas, no sin arrancar

antes el antifaz a su asesino;

y, lo reconoció;
[

era su hijo...

éste, la emptijó violentamente con el pie,

y, se escapó con su amigo, llevándose el te-

soro bajo el brazo...

los oyó reir...

y, perdió el sentido...

clareaba el alba cuando volvió en sí;

comprendió que iba a morir y, se arras-

tró hasta su lecho;
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liivo aún fuerzas para guardar su bata y,

hacer desaparecer las huellas del crimen:

-—Madre mía, madre mía—decía a la Vir-

gen del altar—haz qtie pueda escapiar, qiie

no lo cojan; protégelo, Virgen mía;

y, se puso en el lecho, ya con el estertor de

la agonía...

a las primeras vecinas qtie acudieron la

verla como todos los días, les dijo, ya tarta-

muda por la muerte pt-óxíma...

—Voy a morir; Dios, me ha visitado por

última vez; y, me ha impreso, el último de

stis estígmatas, el del costado, y, mostraba

su seno, en el cual el estilete pérfido, había

dejado apenas una huella roja, semejante a

un leve rasguño; la hemoiTagia interior, ha-

bía más bien disminuido que ensanchado los

bordes de la herida...

con el seno descubierto y, las manos en él,

quedó muerta;

todo el pueblo vino a ver el nuevo milagi'o,
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y, a besar la iíerida que Dios mismo, había

abierio con sus manos, en ese cuerpo de

Santa...

y, la Santa fué adorada...

FIN
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