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Roßhalde 





Erſtes Kapitel 

Als vor zehn Jahren Johann Veraguth Roßhalde 

gekauft und bezogen hatte, war ſie ein verwahrloſter 

alter Herrenſitz mit zugewachſenen Gartenwegen, ver— 

mooſten Bänken, brüchigen Treppenſtufen und undurch— 

dringlich verwildertem Park geweſen, und es ſtanden 

damals auf dem wohl acht Morgen großen Grundſtück 

keine anderen Gebäude als das ſchöne, etwas verkom— 

mene Herrenhaus mit dem Stall und ein kleines tempel⸗ 

artiges Luſthäuschen im Park, deſſen Portal ſchief in 

verbogenen Angeln hing und an deſſen einſt mit blauer 

Seide tapezierten Wänden Moos und Schimmel wuchs. 

Sofort nach dem Kauf des Gutes hatte der neue Be— 

ſitzer das baufällige Tempelchen niedergeriſſen und nur 

die zehn alten Steinſtufen ſtehen laſſen, die von der 

Schwelle dieſes Liebeswinkels an den Rand des Weihers 

hinabführten. An Stelle des Parkhäuschens wurde da— 

mals Veraguths Atelier erbaut, und ſieben Jahre lang 

hatte er hier gemalt und den größeren Teil ſeiner Tage 

zugebracht, ſeine Wohnung aber drüben im Herrenhaus 

gehabt, bis die zunehmenden Zerwürfniſſe in ſeiner Fa— 

milie ihn dazu gebracht hatten, ſeinen älteren Sohn zu 

entfernen und auf auswärtige Schulen zu ſchicken, das 
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Herrenhaus der Frau und Dienerſchaft zu überlaſſen 

und für ſeinen eigenen Bedarf zwei Zimmer an das 

Atelier anzubauen, wo er nun ſeither wie ein Jung— 

geſelle wohnte. Es war ſchade um das ſchöne herr— 

ſchaftliche Haus; Frau Veraguth brauchte mit dem 

ſiebenjährigen Pierre nur das obere Geſchoß, ſie emp— 

fing wohl Beſuche und Gäſte, aber niemals größere 

Geſellſchaft, und ſo ſtand eine Reihe von Räumen 

jahraus, jahrein leer. 

Der kleine Pierre war nicht nur der Liebling beider El— 

tern und das einzige Band zwiſchen Vater und Mutter, 

das eine Art von Verkehr zwiſchen Herrenhaus und Ate— 

lierhaus aufrechterhielt; er war eigentlich auch der ein— 

zige Herr und Beſitzer der Roßhalde. Herr Veraguth be— 

wohnte ausſchließlich ſein Atelier und die Gegend um 

den Waldſee ſowie den ehemaligen Wildpark, ſeine Frau 

herrſchte drüben im Haus, ihr gehörte der Raſenplan, 

der Lindengarten und der Kaſtaniengarten, und jedes 

ſprach im Gebiete des anderen nur ſelten und gaſtweiſe 

vor, von den Mahlzeiten abgeſehen, die der Maler mei— 

ſtens im Herrenhauſe einnahm. Der kleine Pierre war 

der einzige, der dieſe Trennung des Lebens und Teilung 

der Gebiete nicht anerkannte und kaum von ihr wußte. 

Er lief im alten wie im neuen Hauſe gleich ſorglos aus 

und ein, er war im Atelier und in des Vaters Bibliothek 

ebenſo heimiſch wie im Korridor und Bilderſaal drüben 

oder in den Zimmern der Mutter, ihm gehörten die 



Erdbeeren im Kaſtaniengarten, die Blumen im Linden— 

garten, die Fiſche im Waldſee, die Badehütte, die Gondel. 

Er fühlte ſich als Herr und als Schützling bei den Mäd— 

chen der Mutter wie bei Papas Diener Robert, er war 

der Sohn der Hausfrau für die Beſuche und Gäſte der 

Mutter und war der Sohn des Malers für die Herren, 

die zuweilen in Papas Atelier kamen und franzöſiſch 

ſprachen, und Bildniſſe des Knaben, Gemälde und Pho- 

tographien, hingen im Schlafzimmer des Vaters wie im 

alten Hauſe in den hellfarbig tapezierten Stuben der 

Mutter. Pierre hatte es ſehr gut, es ging ihm ſogar beſ— 

ſer als ſolchen Kindern, deren Eltern in gutem Einver— 

nehmen leben; es herrſchte kein Programm über ſeine 

Erziehung, und wenn ihm je einmal auf mütterlichem 

Gebiete der Boden heiß wurde, ſo bot die Gegend um 

den Waldſee ihm eine ſichere Zuflucht. 

Er war längſt zu Bette, und ſeit elf Uhr war im Her— 

renhaus das letzte helle Fenſter erloſchen. Da kam, ſpät 

nach Mitternacht, Johann Veraguth allein zu Fuße aus 

der Stadt zurück, wo er mit Bekannten den Abend im 

Wirtshaus zugebracht hatte. Beim Gang durch die laue, 

wolkige Frühſommernacht war die Atmoſphäre von 

Wein und Rauch, von erhitztem Gelächter und verwege— 

nen Witzen von ihm abgefallen, er atmete bewußt die 

leicht geſpannte, feuchtwarme Nachtluft und ſchritt auf- 

merkſam auf der Straße zwiſchen ſchon hochſtehenden, 

dunkeln Getreidefeldern der Roßhalde entgegen, deren 



hohe Wipfelmaſſen groß und ſtill im bleichen nächtlichen 

Himmel ſtanden. 

Er ging am Eingang des Gutes vorbei, ohne einzutre— 

ten, ſah einen Augenblick nach dem Herrenhaus hinüber, 

deſſen lichte Faſſade edel und lockend vor der ſchwarzen 

Baumfinſternis ſchimmerte, und betrachtete das ſchöne 

Bild minutenlang mit dem Genuß und mit der Fremd— 

heit eines vorüberkommenden Wanderers; dann ging er 

noch ein paar hundert Schritte die hohe Hecke entlang 

bis zu der Stelle, wo er ſich einen Durchſchlupf und heim— 

lichen Waldweg zum Atelier bereitet hatte. Mit wachen 

Sinnen ſchritt der kräftige, kleine Mann durch den fin— 

ſteren, waldig verwilderten Park ſeiner Wohnſtätte zu, 

die plötzlich vor ihm lag, da, wo die Wipfelfinſternis über 

dem See auseinandergezogen erſchien und im weiten 

Rund der matte graue Himmel ſichtbar wurde. 

Der kleine See ſtand faſt ſchwarz in vollkommener 

Stille, nur wie eine unendlich dünne Haut oder ein fei— 

ner Staub lag das ſchwache Licht über dem Waſſer. Ve— 

raguth ſah auf die Uhr, es war bald eins. Er ſchloß eine 

Seitentür des kleinen Gebäudes auf, die in ſeinen Wohn— 

raum führte. Hier zündete er eine Kerze an und legte raſch 

die Kleider ab, trat nackt ins Freie hinaus und ſtieg lang— 

ſam die breiten flachen Steinſtufen hinab in das Waſſer, 

das vor ſeinen Knien in kleinen, weichen Ringen flüchtig 

aufblinkte. Er tauchte unter, ſchwamm eine kleine Strecke 

weit in den See, fühlte plötzlich die Müdigkeit nach einem 
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ungewohnt verbrachten Abend, kehrte um und trat trie— 

fend ins Haus. Er warf einen zottigen Bademantel um, 

ſtrich das Waſſer aus ſeinen kurz geſchorenen Haaren 

und ging barfuß über einige Stufen zum Atelier hinauf, 

einem ungeheuren, faſt leeren Raum, wo er alsbald mit 

einigen ungeduldigen Bewegungen alle elektriſchen Lich— 

ter andrehte. 

Haſtig lief er zu einer Staffelei, wo eine kleine Lein— 

wand ſtand, ſeine Arbeit der letzten Tage. Mit auf die 

Knie geſtützten Händen ſtellte er ſich gebückt vor dem 

Bilde auf und ſtarrte mit weitaufgeriſſenen Augen auf 

die Fläche, deren friſche Farben das grelle Licht ſpiegel— 

ten. So verharrte er zwei, drei Minuten, ſchweigend und 

ſtarrend, daß die Arbeit bis zum letzten Pinſelſtrich ihm 

wieder lebendig in den Augen ſtand; es war ſeit Jahren 

ſeine Gewohnheit, vor Arbeitstagen keine andere Vor— 

ſtellung mit ins Bett und in den Schlaf zu nehmen als 

die des Bildes, an dem er malte. Er löſchte die Lichter, 

griff nach der Kerze und ging zum Schlafzimmer, an de}: 

ſen Türe eine kleine Schreibtafel und Kreide angehängt 

war. „Sieben Uhr wecken, Kaffee neun Uhr“ ſchrieb er 

mit ſtarken römiſchen Buchſtaben darauf, ſchloß die 

Türe hinter ſich und legte ſich ins Bett. Mit offenen 

Augen lag er noch eine kurze Weile bewegungslos und 

zwang mit Anſtrengung das Bild ſeiner Arbeit vor ſeine 

Sinne. Damit geſättigt, ſchloß er die klaren grauen 

Augen, ſeufzte leiſe auf und fiel raſch in den Schlaf. 
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Am Morgen weckte ihn Robert zur beſtimmten Zeit, 

er erhob ſich ſofort, wuſch ſich in einem kleinen Neben— 

raum im fließenden kalten Waſſer, ſchlüpfte in einen 

groben, ſtark verwaſchenen Anzug von grauem Leinen 

und ging ins Atelier hinüber, deſſen mächtige Rolladen 

der Diener ſchon aufgezogen hatte. Auf einem kleinen 

Tiſchchen ſtand ein Teller voll Obſt, eine Waſſerkaraffe 

und ein Stück Roggenbrot, das er nachdenklich in die 

Hand nahm und anbiß, während er ſich vor die Staffe— 

lei ſtellte und fein Bild betrachtete. Er aß im Auf- und 

Abſchreiten ein paar Biſſen Brot, fiſchte ein paar Kir— 

ſchen aus dem Glasteller, ſah einige Briefe und Zeitun— 

gen daliegen, die er nicht beachtete, und ſaß gleich darauf 

gebannt im Feldſtuhl vor der Arbeit. 

Das kleine Bild in Breitformat ſtellte eine Morgen— 

frühe dar, wie ſie der Maler vor einigen Wochen auf 

einer Reiſe geſehen und in mehreren Skizzen notiert hatte. 

Er war in einem kleinen Landwirtshauſe am Oberrhein 

abgeſtiegen, hatte den Kollegen, den er am Ort beſuchen 

wollte, nicht angetroffen, einen unerfreulichen Regen— 

abend in der qualmigen Wirtsſtube und eine ſchlechte 

Nacht in einem kalkig-modrig riechenden feuchten Gaſt— 

zimmerchen' verbracht. Noch vor Sonnenaufgang aus 

ſeichtem Schlummer heiß und übellaunig erwacht, hatte 

er die Haustüre noch verſchloſſen gefunden, war durch 

ein Fenſter der Wirtsſtube ins Freie geſtiegen, hatte ne— 

benan am Rheinufer einen Kahn losgemacht und war 



in den ſchwach ſtrömenden, noch dämmerigen Fluß hin— 

ausgerudert. Eben als er umkehren wollte, ſah er vom 

jenſeitigen Ufer her einen Ruderer ſich entgegenkommen, 

das ſchwach zuckende kalte Licht des milchig regneriſchen 

Tagesanbruchs umfloß den dunkeln Umriß und ließ das 

Fiſcherboot übermäßig groß erſcheinen. Von dem An: 

blick und dem eigentümlichen Licht plötzlich getroffen und 

innerlichſt gefeſſelt, hatte er haltgemacht und den Mann 

näherkommen laſſen, der bei einem ſchwimmenden Netz— 

zeichen anhielt und eine Reuſe aus dem kühlen Waſſer 

emporzog. Zwei breite mattſilbrige Fiſche kamen zum 

Vorſchein, naßglänzend ſchimmerten ſie einen Augen— 

blick über dem grauen Strome und fielen mit einem 

ſchnalzenden Klang in des Fiſchers Boot. Veraguth 

hatte alsbald den Mann warten heißen, das notdürf— 

tigſte Malzeug geholt und eine Skizze in Waſſerfarben 

gemacht, war einen Tag am Ort geblieben, zeichnend 

und leſend, und hatte andern Tages in der Frühe noch— 

mals draußen gemalt, war weiter gereiſt und hatte ſich 

ſeither immer wieder in Gedanken von dem Bilde be— 

ſchäftigt und gequält geſehen, bis es Form gewann, und 

nun ſaß er ſeit Tagen daran und war nahezu fertig ge: 

worden. 

Ihm, der am liebſten bei voller Sonne oder auch im 

warmen, gebrochenen Wald- und Parklicht malte, hatte 

die flutende Silberkühle des Bildes viel zu ſchaffen ge— 

macht, aber ſie hatte ihm einen neuen Klang gegeben, 
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geftern war die Löſung vollends geglückt, und nun fühlte 

er, daß er vor einer guten, ungewöhnlichen Arbeit ſaß, 

bei der es nicht im Feſthalten und löblichen Abſchildern 

fein Bewenden hatte, ſondern wo ein Augenblick aus 

dem gleichgültigen rätſelhaften Sein und Geſchehen der 

Natur die gläſerne Oberfläche durchbrach und den wil— 

den, großen Atem der Wirklichkeit ſpüren ließ. 

Mit aufmerkſamen Augen hing der Maler an dem 

Bilde und wog die Töne auf der Palette, die ſeiner ge— 

wohnten kaum mehr glich und faſt alle roten und gelben 

Farben verloren hatte. Das Waſſer und die Luft war 

fertig, es rann ein fröſtelnd kaltes, unwilliges Licht über 

die Fläche, ſchattenhaft ſchwammen Gebüſche und 

Pfähle des Ufers in der feuchten, fahlen Dämmerung, 

unwirklich und aufgelöſt ſtand der grobe Kahn im Waſ— 

ſer, auch das Geſicht des Fiſchers war ohne Weſen und 

Sprache, nur ſeine ruhig nach den Fiſchen greifende 

Hand war voll unerbittlicher Wirklichkeit. Das eine von 

den Tieren ſprang glitzernd über den Rand des Bootes, 

das andere lag flach und ſtill, und ſein geöffnetes rundes 

Maul und erſchrocken ſtarres Auge war voll vom Weh 

der Kreatur. Das Ganze war kalt und beinahe bis zur 

Grauſamkeit traurig, aber ſtill und unangreifbar und 

ohne eine andere Symbolik als jene einfache, ohne die 

kein Kunſtwerk ſein kann und die uns die bedrückende 

Unbegreiflichkeit der ganzen Natur nicht nur fühlen, ſon— 

dern mit einem gewiſſen ſüßen Erſtaunen lieben läßt. 



Als der Maler wohl zwei Stunden an der Arbeit ge- 

ſeſſen hatte, klopfte der Diener und trat auf den zerſtreu— 

ten Anruf ſeines Herrn mit dem Frühſtück herein. Er trug 

leife die Kannen, Taſſe und Teller auf, rückte einen Stuhl 

zurecht, wartete eine Weile ſchweigend und mahnte dann 

vorſichtig: „Es iſt eingeſchenkt, Herr Veraguth.“ 

„Ich komme,“ rief der Maler und rieb einen Pinfel- 

ſtrich, den er ſoeben am Schwanz des ſpringenden Fi— 

ſches gemacht hatte, mit dem Daumen wieder weg. „Iſt 

warmes Waſſer da?“ 

Er wuſch ſeine Hände und ſetzte ſich zum Kaffee. 

„Sie könnten mir eine Pfeife ſtopfen, Robert,“ ſagte 

er munter. „Die kleine ohne Deckel, ſie muß im Schlaf— 

zimmer liegen.“ 

Der Diener lief. Veraguth trank mit Inbrunſt den ſtar⸗ 

ken Kaffee und fühlte die leiſe Ahnung von Schwindel und 

Zuſammenbruch, die ihn neuerdings nach angeſtrengter 

Arbeit zuweilen anflog, zergehen wie Morgennebel. 

Er nahm dem Diener die Pfeife ab, ließ ſich Feuer 

geben und ſog mit Gier den aromatiſchen Rauch ein, der 

die Wirkung des Kaffees verſtärkte und verfeinerte. Er 

deutete auf ſein Bild und ſagte: „Sie haben als Junge 

geangelt, Robert, nicht wahr?“ 

„Wohl, Herr Veraguth.“ 

„Sehen Sie ſich einmal den Fiſch dort an, nicht den 

in der Luft, den andern unten mit dem offenen Maul. 

Iſt das Maul richtig?“ 

2 Heſſe, Roßhalde 
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„Es iſt ſchon richtig,“ ſagte Robert mißtrauiſch. 

„Aber das wiſſen Sie beſſer als ich,“ fügte er mit einem 

Ton von Vorwurf hinzu, als fühle er einen Spott in der 

Frage. 

„Nein, Verehrter, das ſtimmt nicht. Der Menſch er— 

lebt das, was ihm zukommt, nur in der erſten Jugend in 

der ganzen Schärfe und Friſche, ſo bis zum dreizehnten, 

vierzehnten Jahr, und von dem zehrt er ſein Leben lang. 

Ich habe als Junge nie mit Fiſchen zu tun gehabt, 

darum frage ich. Alſo, iſt die Schnauze recht ſo?“ 

„Sie iſt gut, da fehlt nichts,“ urteilte Robert geſchmei⸗ 

chelt. 

Veraguth war ſchon wieder aufgeſtanden und prüfte 

ſeine Palette. Robert fab ihn an. Er kannte dieſe begin⸗ 

nende Konzentriertheit des Blickes, die ihn beinahe glaſig 

erſcheinen ließ, und wußte, daß jetzt er und der Kaffee, 

die kleine Unterhaltung von vorhin und alles das in dem 

Manne unterſinke, und wenn er in einigen Minuten ihn 

anriefe, würde er wie aus einem tiefen Schlaf erwachen. 

Aber das war gefährlich. Robert räumte ab, da ſah er 

die Poſt unberührt liegen. 

„Herr Veraguth!“ rief er halblaut. 

Der Maler war noch erreichbar. Feindſelig fragend 

blickte er über die Schulter zurück, genau wie ein Ermü— 

deter, der dem Einſchlummern nahe war und nochmals 

angerufen wird. 

„Es ſind Briefe da.“ 



Damit ging Robert hinaus. Veraguth drückte nervös 

ein Häufchen Kobaltblau auf die Palette, warf die Tube 

auf den kleinen blechbeſchlagenen Maltiſch, begann zu 

miſchen, fühlte ſich aber durch die Mahnung des Die— 

ners geftort, fo daß er ärgerlich die Palette weglegte und 

die Briefe an ſich nahm. 

Es waren die üblichen Geſchäftsſachen, die Auffor— 

derung, ſich an einer Ausſtellung zu beteiligen, die Bitte 

einer Zeitungsredaktion um Mitteilung von Daten aus 

ſeinem Leben, eine Rechnung — aber da fuhr der Anblick 

einer wohlbekannten Handſchrift ihm wie ein ſüßer 

Schauder in die Seele, er nahm den Brief an ſich und las 

mit Genuß ſeinen eigenen Namen und jedes Wort der 

Adreſſe, wohlig in die Beobachtung der freien, eigenwil— 

lig charaktervollen Schriftzüge vertieft. Dann bemühte 

er ſich, den Poſtſtempel zu leſen. Die Briefmarke war 

italieniſch, es konnte nur Neapel oder Genua ſein, und 

dann war alſo der Freund ſchon in Europa, ſchon ganz 

nahe, und konnte in wenigen Tagen hier ſein. 

Mit Rührung öffnete er den Brief und ſah mit Be— 

friedigung die kleinen ſchnurgeraden Zeilen in ihrer ſtren⸗ 

gen Ordnung ſtehen. Wenn er ſich recht beſann, ſo wa⸗ 

ren ſeit fünf, ſechs Jahren dieſe ſeltenen Briefe des aus: 

ländiſchen Freundes die einzigen reinen Freuden geweſen, 

die er gehabt hatte, die einzigen außer der Arbeit und 

außer den Stunden des Umgangs mit dem kleinen Pierre. 

Und wie jedesmal, ſo befiel ihn auch jetzt mitten in der 
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frohen Erwartung ein unklares, peinliches Gefühl von 

Beſchämung, indem die Verarmung und Liebloſigkeit 

ſeines Lebens ihm ins Bewußtſein trat. Langſam las er: 

Neapel, 2. Juni nachts. 
Lieber Johann! 

Wie gewöhnlich ſind ein Mundvoll Chianti mit fetten 

Makkaroni und das Gebrüll einiger Hauſierer vor der 

Schenke die erſten Zeichen der europäiſchen Kultur, der ich 

wieder mich nähere. Hier in Neapel iſt ſeit fünf Jahren 

nichts verändert, weit weniger als in Singapore oder 

Shanghai, und ich nehme es als ein gutes Zeichen dafür, 

daß ich auch daheim alles in Ordnung finden ſoll. Über⸗ 

morgen kommen wir nach Genua, da holt mein Neffe mich 

ab, und ich fahre mit ihm zu den Verwandten, wo mich 

diesmal keine überwallenden Sympathien erwarten, 

denn ich habe in den letzten vier Jahren, ehrlich gerech⸗ 

net, keine zehn Taler verdient. Ich rechne für die erſten 

Anſprüche der Familie vier, fünf Tage, dann Geſchäft— 

liches in Holland, ſagen wir wieder fünf, ſechs Tage, ſo 

daß ich etwa am 16. oder ſo zu Dir kommen könnte. Das 

wirſt Du telegraphiſch erfahren. Ich möchte mindeſtens 

zehn oder vierzehn Tage bei Dir bleiben, weißt Du, und 

Dich in der Arbeit ſtören. Du biſt ſchauderhaft berühmt 

geworden, und wenn das, was Du vor etwa zwanzig 

Jahren über Erfolg und Berühmtheiten zu ſagen pfleg— 

teſt, nur halbwegs richtig war, mußt Du inzwiſchen 



bedeutend verkalkt und vertrottelt fein. Ich will Dir 

auch Bilder abkaufen, und meine obige Klage über die 

ſchlechten Gefchafte iſt ein Verſuch, auf Deine Preife zu 

drücken. 

Man wird alfer, Johann. Es war meine zwölfte Fahrt 

durchs Rote Meer, und zum erſtenmal habe ich unter der 

Hitze gelitten. Wir hatten 46 Grad. 

Herrgott, Alter, noch vierzehn Tage! Es wird Dich 

einige Dutzend Flaſchen Moſel koſten. Es ſind mehr als 

vier Jahre ſeit dem letztenmal. 

Brieflich bin ich zwiſchen dem g. und 14. in Antwerpen, 

Hotel de l'Europe, zu erreichen. Falls Du irgendwo, wo 

ich durchreiſe, Bilder ausgeſtellt haſt, laß mich's wiſſen! 

Dein Otto 

Vergnügt überlas er den kurzen Brief mit den gefun- 

den, ſtrammen Buchſtaben und temperamentvollen 

Satzzeichen noch einmal, ſuchte aus der Lade des kleinen 

Schreibtiſches in der Ecke einen Kalender heraus und 

nickte, darin leſend, mit Befriedigung vor ſich hin. Es 

würden noch bis zur Mitte des Monats über zwanzig 

Bilder von ihm in Brüſſel ausgeſtellt ſein, das traf ſich 

glücklich. So würde der Freund, deſſen ſcharfen Blick er 

ein wenig fürchtete und dem die Zerrüttung ſeines Le— 

bens in den letzten Jahren nicht verborgen bleiben konnte, 

wenigſtens einen erſten Eindruck von ihm haben, auf den 

er ſtolz ſein konnte. Das erleichterte alles. Er ſtellte ſich 



Otto vor, wie er in feiner ein wenig maſſiven Lberfeers 

eleganz durch den Brüſſeler Saal ging und ſeine Bilder 

betrachtete, ſeine beſten Bilder, und für einen Augenblick 

freute er ſich herzlich, daß er fie zu jener Ausſtellung her⸗ 

gegeben hatte, obwohl nur wenige davon noch verkäuf— 

lich waren. Und er ſchrieb ſofort ein Billett nach Ant— 

werpen. 

„Er weiß noch alles,“ dachte er dankbar, „es ſtimmt, 

wir haben das letztemal faſt nur Moſel getrunken, und 

einen Abend haben wir ſogar richtig gezecht.“ 

Er dachte nach und fand, es ſei gewiß kein Moſelwein 

mehr im Keller, den er ſelbſt ſehr ſelten beſuchte, und er 

beſchloß, noch heute eine Sendung zu beſtellen. 

Nun ſetzte er ſich aufs neue vor die Arbeit, fand ſich 

aber zerſtreut und innerlich unruhig und kam nicht wie— 

der zur reinen Konzentration, bei welcher die guten Ein— 

fälle ungerufen daſtehen. So ſtellte er die Pinſel in einen 

Becher, ſteckte den Brief ſeines Freundes zu ſich und 

ſchlenderte mit unentſchloſſenen Schritten ins Freie hin⸗ 

aus. Der See blitzte ihm mit heftiger Spiegelung entge— 

gen, es war ein wolkenloſer Sommertag aufgegangen, 

und der durchſonnte Park hallte von vielen Vogelſtim— 

men wider. 

Er ſah auf die Uhr. Pierres Morgenlektionen mußten 

vorüber ſein. Und er ſtrich ziellos durch den Park, blickte 

zerſtreut die braunen, mit Sonnenflecken bedeckten Wege 

entlang, horchte nach dem Hauſe hinüber, ging an Pierres 



Spielplatz mit der Schaukel und dem Sandhaufen 

vorbei. Schließlich kam er in die Nähe des Küchengar— 

tens und ſchaute mit flüchtigem Intereſſe in die hohen 

Kronen der Roßkaſtanien hinauf, auf deren ſchattentie— 

fen Blãttermaſſen die letzten freudighellen Blütenkerzen 

ſtanden. Bienen ſchwärmten mit wellig leiſem Geläute 

um die vielen halboffenen Roſenknoſpen der Garten— 

hecke, durch das dunkle Laub der Bäume her tat die frohe 

kleine Turmuhr des Herrſchaftshauſes ein paar Schläge. 

Sie ſchlug falſch, und Veraguth dachte wieder an Pierre, 

deſſen höchſter Wunſch und Ehrgeiz es war, ſpäter ein- 

mal, wenn er größer wäre, das alte Schlagwerk wieder 

in Ordnung zu bringen. 

Da hörte er jenſeits der Hecke Stimmen und Schritte, 

die in der ſonnigen Gartenluft mit Bienenſummen und 

Vogelrufen, mit dem träge hinziehenden Duftder Buſch— 

nelkenrabatte und der Bohnenblüten gedämpft und zart 

zuſammenklangen. Es war ſeine Frau mit Pierre, und 

er blieb ſtehen und lauſchte aufmerkſam hinüber. 

„Sie ſind noch nicht reif, du mußt noch ein paar Tage 

warten,“ hörte er die Mutter ſagen. 

Ein lachendes Gezwitſcher der Knabenſtimme gab 

Antwort, und die friedevolle grüne Gartenwelt und das 

ſanft tönende verwehte Kindergeſpräch in der erwar— 

tungsvollen Sommerſtille klang dem Manne einen 

flüchtig zarten Augenblick lang wie aus dem fernen Gar- 

ten der eigenen Kindheit herüber. Er trat an die Hecke 
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und ſpähte zwiſchen den Ranken hindurch in den Garten, 

wo ſeine Frau im Morgenkleid auf dem ſonnigen Wege 

ſtand, eine Blumenſchere in der Hand und einen braunen 

leichten Korb am Arm. Sie war kaum zwanzig Schritte 

von der Hecke entfernt. 

Der Maler betrachtete ſie einen Augenblick. Die große 

Geſtalt mit dem ernſthaften und enttäuſchten Frauen— 

geſicht bückte ſich über die Blumen, der große ſchlaffe 

Strohhut beſchattete das ganze Geſicht. 

„Wie heißen die Blumen da?“ fragte Pierre. In ſei— 

nen braunen Haaren ſpielte das Licht, die nackten Beine 

ſtanden mager und ſonnenbraun in der Helle, und wenn 

er ſich bückte, ſah man im weiten Ausſchnitt ſeiner Bluſe 

unter dem braungebrannten Nacken die weiße Haut des 

Rückens hervorſchimmern. 

„Buſchnelken,“ ſagte die Mutter. 

„Ja, das weiß ich,“ fuhr Pierre fort, „aber ich muß 

wiſſen, wie die Bienen zu ihnen ſagen. In der Bienen⸗ 

ſprache müſſen ſie doch auch einen Namen haben.“ 

„Gewiß, aber den kann man nicht wiſſen, den wiſſen 

nur die Bienen ſelber. Vielleicht heißen ſie ſie Honig— 

blumen.“ 

Pierre dachte nach. 

„Das iſt nichts,“ entſchied er dann. „Im Klee finden 

fie gerade foviel Honig, und in den Kapuzinern auch, 

und ſie können doch nicht für alle Blumen den gleichen 

Namen haben.“ 



Aufmerkſam ſah der Knabe einer Biene zu, die einen 

Nelkenkelch umflog, mit ſurrenden Flügeln davor in der 

Luft ſtillhielt und dann begierig in die roſige Höhlung 

eindrang. 

„Honigblumen!“ dachte er geringſchätzig und ſchwieg. 

Er hatte es längſt erfahren, daß man gerade die hüb— 

ſcheſten und intereſſanteſten Dinge nicht wiſſen und er— 

klären kann. 

Veraguth ſtand hinter der Hecke und hörte zu, er be- 

trachtete das ruhige, ernſthafte Geſicht ſeiner Frau und 

das ſchöne, frühreif zarte ſeines Lieblings, und ſein Herz 

verſteinerte ſich bei dem Gedanken an die Sommer, in 

denen ſein erſter Sohn noch ſolch ein Kind geweſen war. 

Den hatte er verloren, und die Mutter auch. Aber dieſen 

Kleinen wollte er nicht verlieren, ihn nicht. Er wollte ihn 

als Dieb hinterm Zaun belauſchen, er wollte ihn locken 

und an ſich ziehen, und wenn auch dieſer Knabe ſich von 

ihm abwenden würde, dann wollte er nicht mehr leben. 

Leiſe zog er ſich über den graſigen Weg zurück und 

ging unter den Bäumen davon. 

„Das Bummeln iſt nichts für mich,“ dachte er ärger— 

lich und machte ſich hart. Er ging an ſeine Arbeit zurück 

und fand denn auch, die Unluſt überwindend und einer 

jahrelang gepflegten Übung gehorchend, die geſpannte 

Arbeitsſtimmung wieder, die ſich keine Nebenwege er— 

laubt und alle Kräfte nur auf das augenblicklich Ge— 

wollte richtet. 



. Me eee 

Er war drüben zu Tiſche erwartet und kleidete ſich 

gegen Mittag ſorgfältig um. Raſiert, gebürſtet und im 

blauen Sommeranzug ſah er zwar nicht jünger, doch 

friſcher und elaſtiſcher aus als im verwahrloſten Atelier⸗ 

kleid. Er griff nach dem Strohhut und wollte eben die 

Türe öffnen, als ſie ihm entgegen ſich auftat und Pierre 

hereinkam. 

Veraguth bückte ſich zu dem Knabenkopf hinab und 

küßte ihn auf die Stirn. 

„Wie geht's, Pierre? War der Lehrer brav?“ 

„Oja, er iſt nur fo langweilig. Wenn er eine Geſchichte 

erzählt, iſt es gar nicht zum Luſtigſein, ſondern auch bloß 

eine Lektion, und am Schluß kommt immer, daß gute 

Kinder ſich ſoundſo benehmen miiffen. — Haftdu gemalt, 

Papa?“ 

„Ja, an den Fiſchen, weißt du. Das iſt bald fertig, 

und morgen darfſt du es ſehen.“ 

Er nahm des Knaben Hand und ging mit ihm hinaus. 

Nichts in der Welt tat ihm fo wohl und rührte alle ver— 

ſunkene Güte und hilfloſe Zartheit ſo in ihm auf wie das 

Gefühl, neben dem Jungen zu gehen, den Schritt ſeinen 

kleinen Schritten anzupaſſen und die leichte, zutrauliche 

Kinderhand in ſeiner zu fühlen. 

Als ſie den Park verließen und unter den dünnen 

Hängebirken hin über die Wieſe gingen, blickte der Kleine 

ſich um und fragte: „Papa, haben denn die Schmetter— 

linge vor dir Angſt?“ 



„Warum? Ich glaube nicht. Neulich ift einer ganz 

lange auf meinem Finger geſeſſen.“ 

„Ja, aber jetzt ſind keine da. Wenn ich manchmalganz 

allein zu dir hinübergehe und ich komme dann hier vor— 

bei, dann ſind immer viele, viele Schmetterlinge auf dem 

Weg, und fie heißen Blaulinge, das weiß ich, und fie fen- 

nen mich und haben mich lieb, ſie fliegen immer ganz nah 

um mich herum. Kann man denn Schmetterlinge nicht 

füttern?“ 

„Doch, das kann man, wir wollen es nächſtens einmal 

verſuchen. Man tut einen Tropfen Honig auf die Hand 

und ſtreckt ſie ganz ruhig aus, bis die Falter kommen 

und davon trinken.“ 

„Fein, Papa, das probieren wir. Nicht wahr, du 

ſagſt es der Mama, daß ſie mir ein bißchen Honig geben 

muß? Dann weiß ſie, daß ich ihn wirklich brauche und 

daß es keine Dummheit iſt.“ 

Pierre lief voran durch das offene Haustor und den 

breiten Korridor, in deſſen kühler Dämmerung der von 

draußen geblendete Vater noch den Hutſtänder ſuchte 

und nach der Speiſezimmertüre taſtete, als der Knabe 

längſt drinnen war und die Mutter mit ſeinem Anliegen 

beſtürmte. 

Der Maler kam herein und gab ſeiner Frau die Hand. 

Sie war etwas größer als er, eine kräftige Geſtalt, ge- 

ſund, aber ohne Jugend, und ſie hatte zwar aufgehört, 

ihren Mann zu lieben, ſah aber noch heute den Verluſt 
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ſeiner Zärtlichkeit als ein traurig unbegreifliches, unver⸗ 

ſchuldetes Unglück an. 

„Wir können gleich eſſen,“ ſagte ſie mit ihrer ruhigen 

Stimme, „Pierre, geh und waſch dir die Hände!“ 

„Hier iſt eine Neuigkeit,“ fing der Maler an und gab 

ihr den Brief ſeines Freundes. „Otto kommt ſchon bald, 

und ich hoffe, er bleibt eine gute Weile da. Es iſt dir doch 

recht?“ 

„Herr Burkhardt kann die beiden Zimmer unten 

haben, da iſt er ungeſtört und kann nach Belieben ein 

und aus gehen.“ 

„Ja, das iſt gut.“ 

Zögernd ſagte ſie: „Ich hatte gedacht, er käme viel 

ſpäter.“ 

„Er iſt früher gereiſt, auch ich wußte bis heute nichts 

davon. Na, deſto beſſer.“ 

„Nun trifft er eben mit Albert zuſammen.“ 

Veraguths Geſicht verlor den leiſen Schimmer von 

Vergnügtheit und ſeine Stimme wurde kalt, als er den 

Namen ſeines Sohnes hörte. 

„Was iſt mit Albert?“ rief er nervös. „Er ſollte doch 

mit ſeinem Freund ins Tirol gehen.“ 

„Ich wollte es dir nicht früher als nötig ſagen. Der 

Freund iſt von Verwandten eingeladen worden und hat 

auf die Fußreiſe verzichtet. Albert kommt mit Beginn 

ſeiner Ferien.“ 

„Und bleibt die ganze Zeit hier?“ 



„Ich denke, ja. Ich könnte auch ein paar Wochen 

mit ihm verreiſen, aber das würde unbequem für dich 

werden.“ 

„Warum? Ich nähme pierre zu mir herüber.“ 

Frau Veraguth zuckte die Achſeln. 

„Bitte, fange doch damit nicht wieder an! Du weißt, 

ich kann Pierre nicht allein hier laſſen.“ 

Der Maler wurde zornig. 

„Allein!“ rief er ſcharf. „Er iſt nicht allein, wenn er 

bei mir iſt.“ 

„Ich kann ihn nicht hier laſſen, und ich will es nicht. 

Es iſt unnütz, nochmals darüber zu ſtreiten.“ 

„Natürlich, du willſt nicht!“ 

Er ſchwieg, da Pierre zurückkam, und man ging zu 

Tiſche. Zwiſchen den beiden entfremdeten Menſchen 

ſaß der Knabe und wurde von beiden bedient und 

unterhalten, wie er es gewohnt war, und ſein Vater 

ſuchte die Mahlzeit recht lange hinzuhalten, denn nach⸗ 

her blieb der Kleine bei Mama, und es war zweifelhaft, 

ob er heute nochmals ins Atelier kommen würde. 



Zweites Kapitel 

Robert war in dem kleinen Nebenraum beim Atelier 

damit beſchäftigt, eine Palette und ein Bündel Pinſel 

auszuwaſchen. Da erſchien in der offenen Türe der 

kleine Pierre. Er blieb ſtehen und ſah zu. 

„Das iſt eine dreckige Arbeit,“ urteilte er nach einer 

kleinen Weile. „Überhaupt, malen iſt ja ganz ſchön, 

aber ich möchte doch nie ein Maler werden.“ 

„Na, überleg' dir das noch einmal,“ meinte Robert. 

„Wo doch dein Vater ſo ein berühmter Maler iſt.“ 

„Nein,“ entſchied der Knabe, „es wäre nichts für 

mich. Man iſt immerzu ſchmierig, und die Farben riechen 

auch ſo furchtbar ſtark. Ein bißchen davon rieche ich 

ſehr gern, zum Beiſpiel an einem friſchen Bild, wenn 

es in einem Zimmer hängt und nur ſo ganz fein nach 

Farbe riecht; aber im Atelier, das wäre mir zuviel, da 

bekäme ich Kopfweh.“ 

Der Diener ſah ihn prüfend an. Eigentlich hätte er 

dem verwöhnten Kinde ſchon längſt einmal ſeine Mei— 

nung ſagen mögen, er hatte viel an ihm zu tadeln. Aber 

wenn Pierre da war und man ihm ins Geſicht ſah, dann 

ging es doch nicht an. Der Kleine war ſo friſch und 

hübſch und ernſthaft, als wäre an ihm und in ihm 
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abſolut alles in Ordnung, und gerade der kleine Zug 

von herriſcher Blaſiertheit oder Altklugheit ſtand ihm 

merkwürdig gut an. 

„Was möchteſt du denn eigentlich werden, Junge?“ 

fragte Robert ein wenig ſtreng. 

Pierre blickte zu Boden und beſann ſich. 

„Ach, ich möchte eigentlich gar nichts Beſonderes 

werden, weißt du. Ich möchte nur, daß ich mit der 

Schule fertig wäre. Im Sommer möche ich bloß ganz 

weiße Kleider tragen, auch weiße Schuhe, und es dürfte 

gar nie der kleinſte Fleck daran ſein.“ 

„So, ſo,“ tadelte Robert. „So ſagſt du jetzt. Aber 

neulich, als wir dich mit hatten, war auf einmal dein 

weißes Zeug voller Kirſchenflecken und Grasflecken, und 

den Hut hatteſt du überhaupt verloren. Weißt du noch?“ 

Pierre wurde kühl. Er ſchloß die Augen bis auf einen 

kleinen Schlitz und ſtarrte durch ſeine langhaarigen 

Wimpern. 

„Für das hat mich meine Mama damals fo geſchol⸗ 

ten,“ ſagte er langſam, „und ich glaube nicht, daß ſie 

dir Auftrag gegeben hat, es mir wieder vorzuhalten und 

mich damit zu quälen.“ 

Robert lenkte ſchon ein. 

„Alſo du möchteſt immer weiße Kleider anhaben und 

ſie gar nie ſchmutzig machen?“ 

„Doch, manchmal ſchon. Du verſtehſt mich gar nicht! 

Natürlich möchte ich manchmal im Gras herumliegen, 



oder im Heu, oder über die Pfützen wegſpringen oder 

auf einen Aſt klettern. Das iſt doch klar. Aber wenn ich 

einmal wild geweſen bin und ein bißchen getobt habe, 

dann möchte ich nicht geſcholten werden. Ich möchte 

dann bloß ganz ſtill in mein Zimmer gehen und reine, 

friſche Kleider anlegen, und dann wäre es wieder gut. — 

Weißt du, Robert, ich glaube wirklich, das Schelten hat 

gar keinen Wert.“ 

„Das könnte dir paſſen, gelt? Warum denn?“ 

„Ja, ſieh: wenn man etwas getan hat, was nicht 

recht iſt, dann weiß man es gleich nachher doch ſelber 

und ſchämt ſich. Wenn ich geſcholten werde, ſchäme ich 

mich viel weniger. Und manchmal wird man doch auch 

geſcholten, wenn man gar nichts Schlimmes getan hat, 

bloß weil man nicht gleich da war, wenn jemand rief, 

oder weil Mama gerade ärgerlich iſt.“ 

„Du mußt es ineinander rechnen, mein Junge,“ lachte 

Robert, „dafür tuſt du gewiß nicht wenig Schlimmes, 

was niemand ſieht und wofür niemand dich ſchilt.“ 

Pierre gab keine Antwort. Es war immer dasſelbe. 

Wenn man ſich einmal hinreißen ließ, mit einem Er— 

wachſenen über etwas zu reden, was einem wirklich 

wichtig war, dann endete es immer mit einer Ent— 

täuſchung oder gar mit einer Demütigung. 

„Ich möchte das Bild noch einmal ſehen,“ ſagte er in 

einem Ton, der ihn plötzlich von dem Diener weit ent— 

fernte und den Robert ebenſowohl für herriſch wie für 
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bittend halten konnte. „Gelt, laß mich noch einen Augen— 

blick hinein.“ 

Robert gehorchte. Er ſchloß die Ateliertür auf, ließ 

Pierre eintreten und kam ſelber mit, denn es war ihm 

ſtreng verboten, irgend jemand allein hier drinnen zu 

laſſen. 

Auf der Staffelei in der Mitte des großen Raumes 

ſtand ins Licht gerückt und in einen proviſoriſchen Gold⸗ 

rahmen gepaßt das neue Bild Veraguths. Pierre ſtellte 

ſich davor auf. Robert blieb hinter ihm ſtehen. 

„Gefällt es dir, Robert?“ 

„Natürlich gefällt's mir. Da müßte ich ja ein Narr 

fein!“ 

Pierre blinzelte das Bild an. 

„Ich glaube,“ ſagte er nachdenklich, „man könnte 

mir viele Bilder zeigen und ich würde es gleich heraus⸗ 

kennen, wenn eins vom Papa dabei wäre. Darum habe 

ich die Bilder gern, ich fpiire, daß Papa fie gemacht hat. 

Aber eigentlich gefallen ſie mir nur halb.“ 

„Red' keine dummen Sachen!“ mahnte Robert ganz 

erſchrocken und ſah den Knaben vorwurfsvoll an, der 

jedoch unbewegt mit zwinkernden Augen vor dem Bilde 

ſteben blieb. 

„Schau,“ ſagte er, „im Hauſe drüben ſind ein paar 

alte Bilder, die gefallen mir viel beſſer. Solche Bilder 

will ich ſpäter einmal haben. Zum Beiſpiel Berge, 

wenn die Sonne untergeht, und alles iſt ganz rot und 
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goldig, und hübſche Kinder und Frauen und Blumen. 

Das iſt doch eigentlich viel netter als ſo ein alter Fiſcher, 

der nicht einmal ein rechtes Geſicht hat, und ſo ein 

ſchwarzes, langweiliges Boot, nicht?“ 

Robert war in ſeinem Innern durchaus derſelben 

Meinung und wunderte ſich über den Freimut des Kna— 

ben, der ihn eigentlich freute. Er gab das aber nicht zu. 

„Das verſtehſt du noch nicht recht,“ ſagte er kurz. 

„Komm jetzt, ich muß wieder abſchließen.“ 

In dieſem Augenblick drang ein plötzliches puſtendes 

und knirſchendes Geräuſch vom Hauſe herüber. 

„Oh, ein Automobil!“ rief Pierre freudig und lief hin: 

aus, unter den Kaſtanien durch in lauter verbotenen 

Abkürzungen quer über die Raſenplätze und mit Sprün⸗ 

gen über die Blumenrabatten hinweg. Atemlos kam er 

auf dem Kiesplatz vor dem Hauſe an und eben noch 

recht, um aus dem Wagen ſeinen Vater und einen frem— 

den Herrn ſteigen zu ſehen. 

„Hallo, Pierre,“ rief Papa und fing ihn in den Armen 

auf. „Da iſt ein Onkel angekommen, den du nimmer 

kennſt. Gib ihm die Hand und frag' ihn, wo er bers 

kommt.“ 

Der Knabe faßte den Fremden feſt ins Auge. Er gab 

dem Manne die Hand und ſah in ein rotbraunes Geſicht 

und in helle, vergnügte, graue Augen. 

„Wo kommſt du her, Onkel?“ fragte er gehorſam. 

Der Fremde nahm ihn auf die Arme. 
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„Junge, du biſt mir zu ſchwer geworden,“ rief er 

munter ſeufzend und ließ ihn wieder los. „Wo ich her— 

komme? Von Genua, und vorher von Suez, und vor— 

her von Aden, und vorher von — — —“ 

„Oh, von Indien, ich weiß, ich weiß! Und du biſt der 

Onkel Otto Burkhardt. Haſt du mir einen Tiger mit— 

gebracht, oder Kokosnüſſe?“ 

„Der Tiger iſt mir wieder davongelaufen, aber Ko— 

kosnüſſe kannſt du haben, und auch Muſcheln und 

chineſiſche Bilderbogen.“ 

Sie gingen durch die Haustüre, und Veraguth führte 

ſeinen Freund die Treppe hinauf. Er legte ihm, der 

ein gutes Stück größer war als er, zärtlich eine Hand 

auf die Schulter. Oben im Korridor kam ihnen die 

Hausfrau entgegen. Auch fie begrüßte den Gaſt, deſſen 

frohes, geſundes Geſicht ſie an unwiederbringliche freu— 

dige Zeiten in vergangenen Jahren erinnerte, mit einer 

gemeſſenen, doch aufrichtigen Herzlichkeit. Er behielt 

ihre Hand einen Augenblick in der ſeinen und ſah ihr 

ins Geſicht. 

„Sie ſind nicht älter geworden, Frau Veraguth,“ 

rief er lobend, „Sie haben ſich beſſer gehalten als 

Johann.“ 

„Und Sie ſind ganz unverändert,“ ſagte ſie freundlich. 

Er lachte. 

„O ja, die Faſſade iſt immer noch blühend, aber das 

Tanzen habe ich ſo allmählich doch aufgegeben. Es hat 
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ohnehin zu nichts geführt, id) bin immer noch Sung: 

geſelle.“ 

„Ich hoffe, Sie find diesmal zur Brautſchau herüber— 

gekommen.“ 

„Nein, gnädige Frau, das iſt nun einmal verpaßt. 

Ich mag mir das hübſche Europa auch nicht verderben. 

Sie wiſſen, ich habe Verwandte und entwickle mich all: 

mählich zum Erbonkel. Mit einer Frau dürfte ich mich 

in der Heimat gar nimmer ſehen laſſen.“ 

In Frau Veraguths Zimmer war Kaffee ſerviert. 

Man trank Kaffee und Likör und plauderte eine Stunde, 

von der Seereiſe, von Gummipflanzungen, über chine- 

ſiſches Porzellan. Der Maler war anfangs ſtill und 

etwas bedrückt, er hatte dies Zimmer ſeit Monaten 

nicht mehr betreten. Aber es ging alles gut, und mit 

Ottos Gegenwart ſchien eine leichte, frohere, kindlichere 

Atmoſphäre in das Haus gekommen zu ſein. 

„Ich glaube, jetzt möchte meine Frau gerne ein biß— 

chen ruhen,“ ſagte der Maler ſchließlich. „Ich will dir 

deine Zimmer zeigen, Otto.“ 

Sie verabſchiedeten ſich und gingen nach den Gaſt— 

zimmern. Veraguth hatte zwei Stuben für ſeinen 

Freund hergerichtet und ihre ganze Einrichtung ſelber 

beſorgt, die Möbel geſtellt und an alles gedacht, von 

den Bildern an der Wand bis zur Auswahl der Bücher 

im Schaft. Uberm Bett hing eine alte, bleichgewordene 

Photographie, ein drollig rührendes Inſtitutsbild aus 
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den ſiebziger Jahren. Das fiel dem Gaſt ins Auge, und 

er trat naher, um es zu betrachten. 

„Herrgott,“ rief er überraſcht, „das ſind ja wir, alle 

ſechzehn von damals! Junge, du biſt ruͤhrend. Ich habe 

das Ding ſeit zwanzig Jahren nimmer geſehen.“ 

Veraguth lächelte. 

„Ja, ich dachte, es würde dir Spaß machen. Hoffent- 

lich findeſt du alles, was du brauchſt. Willſt du gleich 

auspacken?“ 

Burkhardt ſetzte ſich breit auf einen mächtigen, mit 

Kupferecken beſchlagenen Schiffskoffer und blickte zu: 

frieden um ſich. 

„Fein iſt's hier. Und wo biſt du zu Haus? Nebenan? 

Ober oben?“ 

Der Maler ſpielte mit dem Griff einer Ledertaſche. 

„Nein,“ ſagte er leichthin. „Ich wohne jetzt drüben, 

beim Atelier. Ich habe angebaut.“ 

„Das mußt du mir nachher zeigen. Aber — — ſchläfſt 

du auch drüben?“ 

Veraguth ließ die Taſche ſtehen und drehte fic) um. 

„Ja, ich ſchlafe auch drüben.“ 

Sein Freund ſchwieg und beſann ſich. Dann griff er 

in die Taſche und zog einen dicken Schlüſſelbund hervor, 

mit dem er zu raſſeln anfing. 

„Du, wir wollen mal ein bißchen auspacken, nicht? 

Du könnteſt gehen und den Jungen holen, es wird ihm 

Spaß machen.“ 



Veraguth lief alsbald hinaus und kam bald mit Pierre 

wieder. 

„Du haſt ſchöne Koffer, Onkel Otto, ich habe ſie ſchon 

angeſehen. Und ſoviel Zettel drauf. Ich habe ein paar 

davon geleſen. Auf einem ſteht Penang. Was heißt 

das: Penang?“ 

„Das iſt eine Stadt in Hinterindien, wo ich manch— 

mal hinkomme. Paß mal auf, jetzt darfſt du hier auf— 

machen.“ 

Er gab dem Kinde einen flachen, vielzackigen Schlüſſel 

und ließ ihn die Schlöſſer eines Koffers öffnen. Dann 

ward der Deckel aufgeklappt, und gleich das erſte, was 

obenauf lag und in die Augen ſtach, war ein umgekehr— 

ter, flacher Korb von bunter, malaiiſcher Flechtarbeit, 

der wurde umgedreht und von Papieren befreit, und 

innen lagen zwiſchen Papieren und Lappen die ſchönſten 

phantaſtiſchen Muſcheln, wie man ſie in exotiſchen Ha- 

fenſtädten zu kaufen bekommt. 

Pierre bekam die Muſcheln geſchenkt und wurde ganz 

ſtill vor Glück, und den Muſcheln folgte ein großer 

ebenhölzerner Elefant und ein chineſiſches Spielzeug mit 

beweglichen grotesken Holzfiguren und ſchließlich eine 

Rolle greller leuchtender chineſiſcher Bilderbogen, voll 

von Göttern, Teufeln, Königen, Kriegern und Drachen. 

Während der Maler dem Knaben dieſe Dinge be— 

ſtaunen half, packte Burkhardt die Ledertaſche aus und 

verteilte Nachtſchuhe, Wäſche, Bürſten und dergleichen 
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Dinge im Schlafzimmer. Dann kehrte er zu den beiden 

zurück. 

„So,“ ſagte er ermunternd, „genug gearbeitet für 

heute. Nun das Vergnügen. Können wir jetzt einmal 

ins Atelier gehen?“ 

Pierre blickte empor, und wieder, wie bei der An— 

kunft des Wagens, betrachtete er mit Verwunderung 

das bewegte und freudig verjüngte Geſicht ſeines 

Vaters. 

„Du biſt ſo luſtig, Papa,“ ſagte er anerkennend. 

„Jawohl,“ nickte Veraguth. 

Aber ſein Freund fragte: „Iſt er denn ſonſt nicht ſo 

luſtig?“ 

Pierre blickte verlegen von einem zum anderen. 

„Ich weiß nicht,“ meinte er zögernd. Dann aber 

lachte er wieder und ſagte beſtimmt: „Nein, ſo vergnügt 

biſt du noch gar nie geweſen.“ 

Er lief mit dem Muſchelkorb davon. Otto Burkhardt 

nahm ſeines Freundes Arm und ging mit ihm ins Freie. 

Er ließ ſich durch den Park und ſchließlich zum Atelier— 

haus führen. 

„Ja, da iſt angebaut worden,“ ſtellte er alsbald feſt, 

„ſieht übrigens recht hübſch aus. Wann haſt du das 

machen laſſen?“ 

„Vor drei Jahren etwa, glaube ich. Das Atelier ſelbſt 

iſt auch größer geworden.“ 

Burkhardt ſah ſich um. 
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„Der See iſt unbezahlbar! Da wollen wir am Abend 

ein wenig ſchwimmen. Du haſt es ſchoͤn hier, Johann. 

Aber jetzt muß ich das Atelier ſehen. Haſt du neue Bilder 

da?“ 

„Nicht viele. Aber eines, ich bin vorgeſtern erſt damit 

fertig geworden, das mußt du anſehen. Ich glaube, das 

iſt gut.“ 

Veraguth ſchloß die Türen auf. Der hohe Arbeits⸗ 

raum war feſtlich ſauber, der Boden friſch geſcheuert 

und alles aufgeräumt. In der Mitte ſtand einſam das 

neue Bild. Sie blieben ſchweigend davor ſtehen. Die 

feuchtkalte, zähe Atmoſphäre der trüben, regneriſchen 

Morgenfrühe ſtand im Widerſpruch mit dem klaren 

Licht und der heißen durchſonnten Luft, die durch die 

Türen hereinfloß. 

Lange betrachteten ſie das Werk. 

„Das iſt das letzte, was du gemacht haſt?“ 

„Ja. Es muß ein anderer Rahmen darum, ſonſt iſt 

nichts mehr dran zu tun. Gefällt es dir?“ 

Die Freunde ſahen einander prüfend in die Augen. 

Der größere und ſtärkere Burkhardt mit dem geſunden 

Geſicht und den warmen, lebens frohen Augen ſtand wie 

ein großes Kind vor dem Maler, deſſen Blick und Ge— 

ſicht ſcharf und ſtreng aus den vorzeitig ergrauenden 

Haaren ſah. 

„Das ift vielleicht dein beſtes Bild,“ ſagte der Gaſt 

langſam. Ich habe auch die in Bruͤſſel geſehen und die 
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zwei in Paris. Ich hatte es nicht gedacht, aber du biſt in 

den paar Jahren noch vorwärts gekommen.“ 

„Das freut mich. Ich glaube es auch. Ich bin ziem— 

lich fleißig geweſen, und manchmal meine ich, ich ſei 

früher eigentlich nur ein Dilettant geweſen. Ich habe 

erſt {pat richtig arbeiten gelernt, aber jetzt bin ich drüber 

Herr geworden. Weiter geht es nun wohl auch nicht. 

Beſſeres als das hier kann ich nicht machen.“ 

„Ich verſtehe. Na, du biſt ja auch reichlich berühmt 

geworden, ſogar auf unſeren alten Oſtaſiendampfern 

habe ich von dir ſprechen hören und bin ganz ſtolz 

geworden. Wie ſchmeckt es denn nun, das Berühmt— 

ſein? Freut es dich?“ 

„Freuen, das will ich nicht ſagen. Ich finde es in 

Ordnung. Es leben zwei, drei, vier Maler, die vielleicht 

mehr ſind und mehr geben können als ich. Zu den ganz 

Großen habe ich mich nie gerechnet, und was die Litera⸗ 

ten darüber ſagen, iſt natürlich Blech. Ich kann ver- 

langen, daß man mich ernſt nimmt, und da man das 

tut, bin ich zufrieden. Alles andere iſt Zeitungsruhm 

oder Geldfrage.“ 

„Na ja. Aber wie meinſt du das mit den ganz 

Großen?“ 

„Ja, damit meine ich die Könige und Fürſten. Unſer— 

einer bringt es zum General oder Miniſter, dann iſt er 

an der Grenze. Siehſt du, wir können nichts tun als 

fleißig ſein und die Natur ſo ernſt nehmen, als irgend 
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möglich iſt. Die Könige aber, die ſind Brüder und Ka— 

meraden der Natur, ſie ſpielen mit ihr und können ſelber 

erſchaffen, wo wir nur nachbilden. Aber freilich, die 

Könige ſind rar, es kommt nicht alle hundert Jahre 

einer.“ 

Sie gingen im Atelier auf und ab. Der Maler, nach 

den Worten ſuchend, blickte angeſtrengt zu Boden, der 

Freund ging nebenher und ſuchte in dem bräunlich 

mageren ſtarkknochigen Geſicht Johanns zu leſen. 

Bei der Tür zum Nebenraum blieb Otto ſtehen. 

„Mach' doch hier einmal auf“, bat er, „und laß mich 

die Zimmer ſehen. Und gib mir eine Zigarre, gelt?“ 

Veraguth öffnete die Tür. Sie gingen durch das 

Zimmer und blickten in die Nebenräume. Burkhardt 

zündete ſich eine Zigarre an. Er trat in das kleine Schlaf 

zimmer des Freundes, er ſah ſein Bett und betrachtete 

aufmerkſam die paar beſcheidenen Räume, in welchen 

überall Malergeräte und Rauchzeug umherlag. Das 

Ganze war faſt dürftig anzuſehen und ſprach von Arbeit 

und Askeſe wie etwa die kleine Wohnung eines armen, 

fleißigen Junggeſellen. 

„Alſo da haſt du dich eingerichtet!“ ſagte er trocken. 

Aber er ſah und fühlte alles, was hier in Jahren vor ſich 

gegangen war. Er bemerkte mit Genugtuung die Ge— 

genſtände, die auf Sport, Turnen, Reiten hinwieſen, 

und er vermißte bekümmert alle Zeichen von Behagen, 

kleinem Komfort und genießeriſcher Mußezeit. 
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Dann kehrten fie zu dem Bilde zurück. Alſo fo ent: 

ſtanden dieſe Bilder, die überall an den Ehrenplãtzen der 

Ausſtellungen und Galerien hingen und die man mit 

ſchwerem Gold bezahlte; hier entſtanden ſie in Räu— 

men, die nur Arbeit und Entſagung kannten, wo nichts 

Feſtliches, nichts Unnützes, kein lieber Tand und Klein— 

kram, kein Duft von Wein und Blumen, keine Erinne— 

rung an Frauen zu finden war. 

Über dem ſchmalen Bett hingen ungerahmt zwei 

Photographien angenagelt, ein Bild des kleinen Pierre 

und eines von Otto Burkhardt. Er hatte es wohl be— 

merkt, es war eine ſchlechte Liebhaberaufnahme, ſie zeigte 

ihn im Tropenhelm mit der Veranda ſeines indiſchen 

Hauſes hinter ſich, und unterhalb der Bruſt floß das 

Bild ganz in myſtiſche weiße Streifen auseinander, weil 

Licht auf die Platte gekommen war. 

„Das Atelier iſt ſchön geworden. Überhaupt, wie du 

fleißig geworden biſt! Gib deine Hand her, Junge, es 

iſt fein, dich wiederzuſehen! Aber jetzt bin ich mud und 

verſchwinde für eine Stunde. Willſt du mich ſpäter ab— 

holen, zum Baden oder Spazierengehen? Gut, danke. 

Nein, ich brauche gar nichts, in einer Stunde bin ich 

wieder all right. Auf Wiederſehen!“ 

Er ſchlenderte bequem unter den Bäumen hinweg, 

und Veraguth ſah ihm nach, wie ſeine Geſtalt und ſein 

Gang und jede Falte ſeiner Kleidung Sicherheit und 

ruhige Lebensfreude verkündete. 



—— 44 —— 

Indeſſen ging Burkhardt zwar ins Haus hinüber, 

ſchritt aber an ſeinen Zimmern vorbei zur Treppe, ſtieg 

hinauf und klopfte bei Frau Veraguth an. 

„Störe ich, oder darf ich ein bißchen Geſellſchaft 

leiſten?“ 

Sie ließ ihn ein und lächelte, und er fand das kurze, 

ungeübte Lächeln auf dem kräftigen, ſchweren Geſicht 

ſonderbar hilflos. 

„Es iſt herrlich hier auf Roßhalde. Ich war ſchon im 

Park und am See drüben. Und wie Pierre gediehen iſt! 

Der hübſche Kerl könnte mir beinah mein Junggeſellen— 

tum verleiden.“ 

„Nicht wahr, er ſieht gut aus? Finden Sie, er gleiche 

meinem Mann?“ 

„Ein wenig, ja. Oder eigentlich mehr als nur ein we— 

nig. Ich habe Johann in dieſem Alter noch nicht ge— 

kannt, aber ich weiß noch ziemlich gut, wie er mit elf, 

zwölf Jahren ausgeſehen hat. — Er ſcheint übrigens 

ein wenig überanſtrengt. Wie? Nein, ich ſpreche von 

Johann. Hat er in der letzten Zeit ſehr viel gearbeitet?“ 

Frau Adele ſah ihm ins Geſicht; ſie fühlte, daß er ſie 

aus forſchen wolle. 

„Ich glaube wohl,“ ſagte ſie ruhig. „Er ſpricht ſehr 

ſelten von ſeiner Arbeit.“ 

„Was malt er denn jetzt? Landſchaften?“ 

„Er arbeitet oft im Park, meiſtens mit Modellen. 

Haben Sie Bilder von ihm geſehen? 



„Ja, die in Brüſſel.“ 

„Hat er in Brüſſel ausgeſtellt?“ 

„Gewiß, eine ganze Menge Bilder. Ich habe den 

Katalog mitgebracht. Ich möchte nämlich eines davon 

kaufen und hätte gerne von Ihnen gehört, was Sie da— 

von halten.“ 

Er bot ihr ein Heft hin und deutete auf die kleine Re- 

produktion eines Bildes. Sie betrachtete das Bildchen, 

blãtterte in dem Büchlein und gab es ihm zurück. 

„Sie müſſen ſich ſelber helfen, Herr Burkhardt, ich 

kenne das Bild nicht. Ich glaube, er hat es im vergange⸗ 

nen Herbſt in den Pyrenäen gemalt und gar nie hier 

gehabt.“ 

Sie machte eine Pauſe und fuhr ablenkend fort: 

„Sie haben Pierre beſchenkt, das war lieb. Ich danke 

Ihnen.“ 

„Oh, es find Kleinigkeiten. Aber Sie müſſen mir er- 

lauben, auch Ihnen etwas Aſiatiſches als Andenken zu 

geben. Wollen Sie das? Ich habe ein paar Stoffe mif- 

gebracht, die ich Ihnen zeigen möchte, und Sie müſſen 

ſich davon ausſuchen, was Ihnen gefällt.“ 

Es gelang ihm, aus ihrem höflichen Sperren einen 

kleinen ſcherzhaft galanten Wortkrieg zu entfachen und 

die verſchloſſene Frau in gute Stimmung zu bringen. 

Er brachte einen Arm voll indiſcher Gewebe aus ſeiner 

Schatzkammer herauf, er breitete malaiiſche Batik— 

ſtoffe und handgewobene Stücke aus, legte Spitzen und 
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Seide über die Stuhllehnen, plauderte und erzählte, wo 

er dies und jenes geſehen und erfeilſcht habe, faſt für 

nichts, und entfaltete einen luſtigen, bunten kleinen Ba⸗ 

ſar. Er bat um ihr Urteil, hing ihr Spitzen über die 

Hände, erklärte ihre Machart und nötigte ſie, die ſchön— 

ſten Stücke auszubreiten, zu betrachten, zu betaſten, zu 

loben und ſchließlich zu behalten. 

„Nein,“ rief ſie am Ende lachend, „ich mache Sie ja 

zum Bettler. Das kann ich unmöglich alles behalten.“ 

„Keine Sorge,“ lachte er dagegen. „Ich habe vor 

kurzem wieder ſechstauſend Gummibäume gepflanzt 

und bin im Begriff, ein rechter Nabob zu werden.“ 

Als Veraguth ihn abzuholen kam, fand er beide plau- 

dernd in voller Fröhlichkeit. Verwundert ſah er, wie ſeine 

Frau geſprächig geworden war, ſuchte vergebens mit 

ins Geplauder zu kommen und ging etwas ſchwerfällig 

daran, nun auch die Geſchenke zu bewundern. 

„Laß nur, das ſind Damenſachen,“ rief der Freund 

ihm zu, „wir wollen jetzt baden gehen!“ 

Er zog ihn hinaus und ins Freie. 

„Deine Frau iſt wirklich kaum älter geworden, ſeit ich 

ſie zum letztenmal ſah,“ fing Otto unterwegs an. „Eben 

war ſie mächtig vergnügt. Soweit iſt ja alſo bei euch 

alles in Ordnung. Fehlt noch der große Sohn. Was 

macht denn der?“ 

Der Maler zuckte die Achſeln und zog die Brauen zu— 

ſammen. 



„Du wirſt ihn ſehen, er kommt diefer Tage. Ich ſchrieb 

dir ja einmal darüber.“ 

Und plötzlich blieb er ſtehen, beugte ſich gegen den 

Freund vor, ſah ihm ſcharf in die Augen und ſagte leiſe: 

„Du wirſt alles ſehen, Otto. Ich habe nicht das Be— 

duͤrfnis, darüber zu reden. Du wirſt ſehen. — Wir wol⸗ 

len vergnügt ſein, ſolang du da biſt, Alter! Und jetzt ge— 

hen wir an den Weiher; ich will wieder einmal mit dir 

wettſchwimmen wie in der Knabenzeit.“ 

„Das wollen wir,“ nickte Burkhardt, der Johanns 

Nervoſität nicht zu bemerken ſchien. „Und du wirſt ge- 

winnen, mein Lieber, was dir früher nicht immer gelang. 

Es iſt ein Jammer, aber ich habe tatſächlich einen Bauch 

angeſetzt.“ 

Es war Abend geworden. Der See lag ganz im Schat— 

ten, oben in den Baumkronen ſpielte ein ſchwacher Wind, 

und über die ſchmale blaue Himmelsinſel, die der Park 

überm Waſſer frei ließ, flogen leichte lilafarbene Wol- 

ken, alle von derſelben Art und Form, in geſchwiſterlicher 

Reihe, dünn und langgeſtreckt wie Weidenblätter. Die 

beiden Männer ſtanden vor der im Gebüſch verborge— 

nen Badehütte, deren Schloß nicht aufgehen wollte. 

„Laſſen wir's!“ rief Veraguth. „Das Zeug iſt verro— 

ſtet, wir brauchen die Hütte nie.“ 

Er begann ſich zu entkleiden, Burkhardt folgte dem 

Beiſpiel. Als fie ſchwimmbereit am Ufer ſtanden und die 

Zehen prüfend in das ſtille, ſchattige Waſſer ſteckten, kam 
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im ſelben Augenblick über beide Männer ein verwehter 

ſüßer Glückshauch aus den fernen Knabenzeiten her, fie 

blieben minutenlang im Vorgefühl des leichten, holden 

Badeſchauders ſtehen, und in ihren Seelen tat ſich ſachte 

das grüne helle Tal der Jugendſommerzeiten auf, daß 

ſie ſchwiegen und, der ſanften Regung ungewohnt, mit 

halber Verlegenheit die Füße ins Waſſer tauchten und 

der raſch aufblinkenden Flucht von Halbkreiſen auf dem 

braungrünen Spiegel zuſahen. 

Nun tat Burkhardt einen raſchen Schritt ins Waſſer. 

„Ah, das iſt gut,“ ſeufzte er wohlig auf. „Übrigens 

können wirbeide uns immer noch ſehen laſſen, und wenn 

ich meinen Bauch abrechne, ſind wir noch zwei recht 

ſtramme Burſchen.“ : 

Er ruderte mit flachen Händen, ſchüttelte ſich und 

tauchte unter. 

„Du weißt nicht, wie gut du es haſt!“ rief er neidiſch. 

„Durch meine Pflanzung draußen läuft der ſchönſte 

Fluß, und ſtreckſt du das Bein hinein, ſo ſiehſt du es nicht 

wieder. Er iſt voll von den verfluchten Krokodilen. Vor⸗ 

wärts jetzt, um den großen Becher von Roßhalde! Wir 

ſchwimmen bis zur Treppe da unten und wieder zurück. 

Biſt du ſoweit? Alſo: eins — zwei - drei!“ 

Rauſchend ſtießen fie ab, beide mit lachenden Geſichtern 

und in mäßigem Tempo, aber der Hauch vom Jugend— 

garten war noch über ihnen, fie begannen alsbald ernſtlich 

zu wetteifern, die Geſichter ſpannten ſich, die Augen blitz— 



fen, und die geſchwungenen Arme glänzten mit weiten 

Wurfbewegungen aus dem Waſſer. Sie waren gleichzei— 

tig bei der Treppe, ſtießen gleichzeitig wieder ab und ſtreb⸗ 

ten denſelben Weg zurück, und nun warf ſich der Maler 

in heftigen Schwüngen vorwärts, gewann Vorſprung 

und war eine kleine Weile vor dem anderen am Ziel. 

Stark atmend hielten ſie ſtehend im Waſſer, rieben ſich 

die Augen aus und lachten einer den anderen in ſchwei— 

gendem Vergnügen an, und es ſchien beiden, erſt jetzt 

feien fie wieder die alten Kameraden und erſt jetzt be- 

ginne die kleine, fatale Kluft von Ungewohntheit und 

Fremdheit zwiſchen ihnen zu verſchwinden. 

Wieder angekleidet, ſaßen ſie mit friſchen Geſichtern 

und erleichtertem Gefühl nebeneinander auf den flachen 

Steinſtufen der Seetreppe. Sie blickten über den dunkeln 

Waſſerſpiegel, der ſich jenſeits in der buſchüberhangenen 

ovalen Bucht ſchon in ſchwärzlich braune Dämmerung 

verlor, ſie naſchten feiſte hellrote Kirſchen, die ſie dem 

Diener noch in der braunen Papierhülle abgenommen 

hatten, und ſie ſahen mit befreiten Herzen dem heran— 

kommenden Abend zu, bis die tiefſtehende Sonne wag— 

recht zwiſchen den Stämmen hindurch hereinſchien und 

auf den gläſernen Flügeln der Libellen goldene Feuer 

entzündete. Und ſie plauderten ohne Pauſe und ohne 

Beſinnen eine gute Stunde lang von der Inſtitutszeit, 

von den Lehrern und den damaligen Mitſchülern und 

was aus dem und jenem geworden ſei. 

4 Heſſe, Roßhalde 



„Mein Gott,“ ſagte Otto Burkhardt mit feiner fried: 

lich friſchen Stimme, „es iſt lange her. Weiß man denn 

nicht, was aus der Meta Heilemann geworden iſt?“ 

„Ja, die Meta Heilemann!“ fiel Veraguth begierig 

ein. „Sie war wirklich ein ſchönes Mädel. Alle meine 

Schreibunterlagen waren voll von ihren Porträts, die 

ich während der Schulſtunden heimlich auf die Fließblät⸗ 

ter zeichnete. Das Haar iſt mir nie recht geglückt. Weißt 

du noch, ſie trug es in zwei dicken Schnecken über den 

Ohren.“ 

„Weißt du nichts von ihr?“ 

„Nichts. Als ich das erſtemal von Paris zurückkam, 

war ſie mit einem Rechtsanwalt verlobt. Ich traf ſie mit 

ihrem Bruder auf der Straße, und ich weiß noch, wie ich 

über mich ſelber wütend war, weil ich ſofort rot wurde 

und mir trotz dem Schnurrbart und der Pariſer Abge— 

brühtheit wieder wie ein dummer kleiner Schulbub vor⸗ 

kam. Nur daß fie Meta hieß! Ich konnte den Namen 

nicht ausſtehen!“ 

Burkhardt wiegte träumeriſch den runden Kopf. 

„Du warſt nicht verliebt genug, Johann. Für mich 

war Meta herrlich, meinetwegen hätte ſie Eulalia hei— 

ßen können, ich wäre doch für einen Blick von ihr durchs 

Feuer gegangen.“ 

„Oh, auch ich war verliebt genug. Einmal, als ich von 

unſerem Fünfuhrausgang heimkam- ich hatte mich ab— 

ſichtlich verſpätet, ich war allein und dachte an nichts in 



der Welt als an Meta, und es war mir vollkommen 

gleichgültig, daß ich beim Zurückkommen beſtraft wer: 

den würde =, da kam fie mir entgegen, dort bei der run: 

den Mauer. Sie hatte eine Freundin am Arm, und da 

ich fo plötzlich mir vorſtellen mußte, wie es ware, wenn 

ſtatt dem blöden Ding ich ihren Arm in meinem und ſie 

ſo nahe an mir hätte, da wurde ich ſo ſchwindlig und 

verwirrt, daß ich eine Weile ſtehen blieb und mich an die 

Mauer lehnte, und als ich ſchließlich heimkam, war rich: 

tig das Tor ſchon geſchloſſen, ich mußte läuten und be⸗ 

kam eine Stunde Arreſt.“ 

Burkhardt lächelte und dachte daran, wie ſie beide 

ſchon mehrmals bei ihren ſeltenen Zuſammenkünften 

ſich jener Meta erinnert hatten. Damals in der Jüng⸗ 

lingszeit hatte einer dem andern ſeine Liebe mit Liſt und 

Sorgfalt verſchwiegen, und erſt nach Jahren, als Män⸗ 

ner, hatten ſie gelegentlich den Schleier gelüftet und ihre 

kleinen Erlebniſſe ausgetauſcht. Und doch gab es heute 

noch in dieſer Sache Geheimniſſe. Otto Burkhardt mußte 

eben jetzt daran denken, daß er damals monatelang 

einen Handſchuh von Meta beſeſſen und verehrt, den er 

gefunden oder eigentlich geſtohlen hatte und von dem 

ſein Freund bis heute nicht wußte. Er überlegte, ob er 

nun auch dieſe Geſchichte preisgeben ſolle, und ſchließ— 

lich lächelte er liſtig und ſchwieg und fand es hübſch, 

dieſe kleine letzte Erinnerung auch weiterhin in ſich ver— 

ſchloſſen zu halten. 

4* 



Drittes Kapitel 

Burkhardt ſaß in einem gelben Korbſeſſel bequem zu— 

rückgelehnt, den großen Panamahut auf dem Hinter— 

kopf, eine Zeitſchrift in den Händen, rauchend und leſend 

in der hell von der Sonne durchſchienenen Laube an der 

Weſtſeite des Atelierhauſes, und nahe dabei hockte Ve⸗ 

raguth auf einem niedrigen Klappſtühlchen und hatte 

die Staffelei vor ſich. Die Figur des Leſenden war auf: 

gezeichnet, die großen Farbflecken ſtanden feſt, nun malte 

er am Geſicht, und das ganze Bild frohlockte in hellen, 

leichten, durchſonnten, doch maßvollen Tönen. Es roch 

würzig nach Ölfarbe und Havannarauch, Vögel taten 

verborgen im Laub ihre dünnen, mittäglich gedämpften 

Schreie und ſangen ſchläfrig⸗träumeriſche Plaudertöne. 

Am Boden kauerte Pierre mit einer großen Landkarte, 

auf der ſein dünner Zeigefinger nachdenkliche Reiſen 

betrieb. 

„Nicht einſchlafen!“ ſchrie der Maler mahnend. 

Burkhardt blinzelte ihn lächelnd an und ſchüttelte den 

Kopf. 

„Wo biſt du jetzt, Pierre?“ fragte er den Knaben. 

„Warte, ich muß erſt leſen,“ gab Pierre eifrig Ant— 

wort und buchſtabierte auf ſeiner Karte einen Namen 
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heraus. „In Lu — in Luz — Lug in Luzern. Da iſt ein 

See oder ein Meer. Iſt der größer als unſer See, Onkel?“ 

„Viel größer! zwanzigmal größer! Du mußt einmal 

hingehen.“ 

„O ja. Wenn ich ein Automobil habe, dann fahre ich 

nach Wien und nach Luzern und an die Nordſee und 

nach Indien, da wo dein Haus iſt. Biſt du dann auch zu 

Hauſe?“ 

„Gewiß, Pierre. Ich bin immer zu Hauſe, wenn Gäſte 

zu mir kommen. Dann gehen wir zu meinem Affen, der 

heißt Pendek und hat keinen Schwanz, aber einen ſchnee— 

weißen Backenbart, und dann nehmen wir Flinten und 

fahren im Boot auf dem Fluß und ſchießen ein Krokodil.“ 

Pierre wiegte voll Vergnügen ſeinen ſchlanken Ober— 

körper hin und her. Der Onkel aber erzählte weiter von 

ſeiner Rodung im malaiiſchen Urwald, und er ſprach fo 

hübſch und ſo lange, daß der Kleine ſchließlich müde 

wurde und nimmer folgen konnte. Er ſtudierte zerſtreut 

an ſeiner Karte weiter, fein Vater aber hörte deſto auf 

merkſamer auf den eifrig plaudernden Freund, der in läſ—⸗ 

ſigem Behagen von Arbeit und Jagd, von Ausflügen 

auf Pferden und in Booten, von hübſchen leichten Kuli— 

dorfern aus Bambusrohr und von Affen, Reihern, Ad— 

lern, Schmetterlingen berichtete und fein ftilles, welt— 

fremdes, tropiſches Waldleben fo verführeriſch und heim- 

lich auftat, daß es dem Maler ſchien, er ſähe durch einen 

Spalt in ein reiches, farbenſchönes, feliges Paradiesland 



hinein. Er hörte von ſtillen, großen Strömen im Urwald, 

von baumhohen Farnwildniſſen und weiten wehenden 

Ebenen voll von mannshohem Lalanggras, er hörte von 

farbigen Abenden am Meeresufer, den Koralleninſeln 

und blauen Vulkanen gegenüber, von wilden, raſenden 

Regenſtürzen und flammenden Gewittern, von träume⸗ 

riſch beſchaulichem Hindämmern heißer Tage auf den 

breiten, ſchattigen Veranden der weißen Pflanzerhäu⸗ 

ſer, vom Gewühl chineſiſcher Stadtſtraßen und von 

abendlichen Ruheſtunden der Malaien am flachen, ſtei⸗ 

nernen Teich vor der Moſchee. 

Wieder, wie früher ſchon manchesmal, erging fic) Ve⸗ 

raguths Phantaſie in der fernen Heimat ſeines Freun— 

des, und er wußte nicht, wie ſehr die Verlockung und 

ſtille Lüſternheit ſeiner Seele den verborgenen Abſichten 

Burkhardts entgegenkam. Es war nicht allein der Schim⸗ 

mer tropiſcher Meere und Inſelküſten, der Reichtum der 

Walder und Ströme, die Farbigkeit halbnackter Natur⸗ 

völker, die ihm Sehnſucht ſchuf und ihn mit Bildern be⸗ 

rückte. Es war noch mehr die Ferne und Stille einer 

Welt, in der ſeine Leiden, Sorgen, Kämpfe und Entbeh— 

rungen fremd und fern und blaß werden mußten, wo 

hundert kleine tägliche Laſten von der Seele fallen und 

eine neue, noch reine, ſchuldloſe, leidloſe Atmoſphäre ihn 

aufnehmen würde. 

Der Nachmittag verging, die Schatten wanderten. 

Pierre war längſt weggelaufen, Burkhardt allmählich 
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ftill geworden und endlich eingenickt, das Bild aber war 

nahezu fertig, und der Maler ſchloß eine Weile die ermü— 

deten Augen, ließ die Hände ſinken und atmete minuten— 

lang mit beinahe ſchmerzlicher Inbrunſt die tiefe ſonnige 

Stille der Stunde, die Nähe des Freundes, die beruhigte 

Ermüdung nach einer geglückten Arbeit und die Hinge— 

nommenheit der erſchlafften Nerven. Das war, neben 

dem Rauſch des Zugreifens und ſchonungsloſen Arbei— 

tens, ſeit langem wohl ſein tiefſter und tröſtlichſter Ge— 

nuß, dieſe milden Augenblicke müder Entſpannung, ähn⸗ 

lich den ruhevoll vegetativen Dämmerzuſtänden zwi— 

ſchen Schlaf und Erwachen. 

Er ſtand leiſe auf, um Burkhardt nicht zu wecken, und 

trug die Leinwand vorſichtig in das Atelier. Dort legte 

er den leinenen Malrock ab, wuſch die Hände und badete 

die leicht überanſtrengten Augen in kaltem Waſſer. Eine 

Viertelſtunde ſpäter ſtand er wieder draußen, blickte dem 

ſchlummernden Gaſt einen Moment prüfend ins Geſicht 

und weckte ihn dann durch den alten Pfiff, den ſie ſchon vor 

fünfundzwanzig Jahren untereinander als Geheimſig— 

nal und Erkennungszeichen eingeführt hatten. 

„Falls du ausgeſchlafen haſt, Junge,“ bat er ermun: 

ternd, „könnteſt du mir jetzt noch ein bißchen von drüben 

erzählen, ich konnte während der Arbeit nur halb zuhö— 

ren. Du ſagteſt auch etwas von Photographien; haſt du 

die bei dir, und können wir ſie anſehen?“ 

„Gewiß können wir das, komm nur mit!“ 
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Auf dieſe Stunde hatte Otto Burkhardt ſeit mehreren 

Tagen gewartet. Es war ſeit vielen Jahren ſein Wunſch, 

Veraguth einmal mit ſich nach Oſtaſien zu locken und 

ihn eine Weile drüben bei ſich zu haben. Diesmal, da es 

ihm die letzte Gelegenheit zu ſein ſchien, hatte er ſich mit 

der durchdachteſten Planmäßigkeit darauf vorbereitet. 

Als die beiden Männer in Burkhardts Zimmer beiſam— 

men ſaßen und im abendlichen Licht über Indien plau— 

derten, zog er immer neue Albums und Mappen mit 

Photographien aus ſeinem Koffer. Der Maler war über 

die Fülle entzückt und erſtaunt, Burkhardt blieb ruhig 

und ſchien allen den Blättern keinen beſonderen Wert 

beizulegen, und doch wartete er heimlich auf ihre Wir— 

kung mit der heftigſten Spannung. 

„Was für ſchöne Aufnahmen das ſind!“ rief Veraguth 

in hellem Vergnügen. „Haſt du die alle ſelber gemacht?“ 

„Zum Teil, ja,“ ſagte Burkhardt trocken, „manche 

ſind auch von meinen Bekannten draußen. Ich wollte 

dir nur einmal eine Ahnung davon geben, wie es bei uns 

etwa ausſieht.“ 

Er ſagte es obenhin und legte die Blätter gleichmütig 

zu Stößen, und Veraguth konnte nicht ahnen, wie ſorg— 

lich und mühſam er dieſe Sammlung zuſtande gebracht 

hatte. Er hatte viele Wochen lang einen jungen engliſchen 

Photographen aus Singapore und ſpäter einen Japa— 

ner aus Bangkok bei ſich gehabt, und ſie hatten vom 

Meer bis in die tiefſten Wälder hinein auf vielen Aus— 
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flügen und kleinen Reiſen alles aufgeſucht und photo— 

graphiert, was irgend ſchön und bemerkenswert ſchien, 

ſchließlich waren die Bilder mit der äußerſten Sorgfalt 

entwickelt und kopiert worden. Sie waren Burkhardts 

Köder, und er ſah mit tiefer Erregung zu, wie fein Freund 

anbiß und ſich feſtſog. Er zeigte Bilder von Häuſern, 

Straßen, Dörfern, Tempeln, Bilder von fabelhaften 

Batuhöhlen bei Kuala Lumpur und der wildſchönen, 

brüchigen Kalk- und Marmorberge in der Gegend von 

Ipoh, und als Veraguth zwiſchenein fragte, ob nicht 

auch Aufnahmen von Eingeborenen dabei ſeien, kramte 

er Bilder von Malaien, Chineſen, Tamilen, Arabern, 

Javanern hervor, nackte athletiſche Hafenkuli, dürre alte 

Fiſcher, Jäger, Bauern, Weber, Händler, ſchöne gold— 

geſchmückte Weiber, dunkle nackte Kindergruppen, Fi— 

ſcher mit Netzen, Sakeys mit Ohrringen, welche die Na— 

ſenflöte ſpielten, und javaniſche Tänzerinnen in ſtar— 

rendem Silberſchmuck. Er hatte Aufnahmen von allen 

Palmenarten, von großblättrigen ſaftigen Piſangbäu— 

men, von Urwaldwinkeln mit tauſendfältigem Schling— 

gewächſe, von heiligen Tempelhainen und Schildkröten— 

teichen, von Waſſerbüffeln in naſſen Reis feldern, von 

zahmen Elefanten bei der Arbeit und von wilden, die im 

Waſſer ſpielten und trompetende Rüſſel gen Himmel 

ſtreckten. 

Der Maler nahm Bild für Bild in die Hand. Viele 

ſchob er nach einem kurzen Blick beiſeite, manche legte er 
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vergleichend nebeneinander, einzelne Figuren und Köpfe 

betrachtete er ſcharf durch die hohle Hand. Er fragte bei 

vielen Aufnahmen, um welche Tageszeit ſie gemacht 

ſeien, er maß Schatten aus und verſank immer tiefer in 

ein grübleriſches Anſchauen. 

„Man könnte das alles malen,“ murmelte er einmal 

abweſend vor ſich hin. 

„Genug!“ rief er ſchließlich aufatmend. „Du mußt 

mir noch eine Menge erzählen. Es iſt herrlich, dich hier 

zu haben! Ich ſehe alles wieder ganz anders. Komm, 

wir gehen noch eine Stunde ſpazieren, ich will dir etwas 

Hübſches zeigen.“ 

Angeregt und von aller Müdigkeit befreit zog er Burks 

hardt mit ſich und ſpazierte mit ihm eine Strecke auf der 

Landſtraße feldeinwärts, heimkehrenden Heuwagen ent⸗ 

gegen. Er atmete den warmen ſatten Heugeruch mit 

Wonne ein, dabei flog eine Erinnerung ihn an. 

„Erinnerſt du dich“, fragte er lachend, „an den Som- 

mer nach meinem erſten Akademieſemeſter, wie wir mit— 

einander auf dem Lande waren? Da malte ich Heu, 

nichts als lauter Heu, weißt du noch? Ich hatte mich 

zwei Wochen lang abgemüht, ein paar Heuhaufen auf 

einer Bergwieſe zu malen, und es ging und ging nicht, 

ich brachte die Farbe nicht heraus, das ſtumpfe matte 

Heugrau! Und als ich es ſchließlich doch hatte — es war 

noch nicht übermäßig delikat, aber ich wußte nun, daß es 

aus Rot und Grün gemiſcht fein mußte —, da war ich 
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fo froh, daß ich nichts mehr fab als lauter Heu. Ach, das 

ift ſchön, fo ein erſtes Probieren und Suchen und Fin— 

den!“ 

„Ich denke, man lernt nie aus,“ meinte Otto. 

„Natürlich nicht. Aber die Sachen, die mich jetzt pla— 

gen, die haben nichts mit der Technik zu tun. Weißt du, 

feit ein paar Jahren paſſiert es mir immer häufiger, daß 

ich bei irgendeinem Anblick plötzlich an meine Knaben⸗ 

zeit denken muß. Damals ſah alles anders aus, und et⸗ 

was davon möchte ich einmal malen können. Für ein 

paar Minuten habe ich es manchmal wiedergefunden, 

daß plötzlich alles den ſonderbaren Schimmer wieder 

hat aber das reicht noch nicht. Wir haben ſo viele gute 

Maler, feine, delikate Leute, die die Welt ſo malen, wie 

ein kluger, feiner, beſcheidener alter Herr ſie ſieht. Aber 

wir haben keinen, der fie malt, wie ein friſcher, herrſch—⸗ 

ſüchtiger, raſſiger Bub fie ſieht, oder die, die es fo verſu⸗ 

chen, ſind meiſtens ſchlechte Handwerker.“ 

Er riß in Gedanken verloren eine rötlich blaue Gta: 

bioſe am Feldrande ab und ſtarrte ſie an. 

„Langweilt es dich?“ fragte er plötzlich wie erwachend 

und blickte mißtrauiſch herüber. 

Otto lächelte ihm ſchweigend zu. 

„Sieh,“ fuhr der Maler fort, „eins von den Bildern, 

die ich noch malen möchte, iſt ein Strauß von Wieſen— 

blumen. Du mußt wiſſen, meine Mutter konnte ſolche 

Sträuße machen, wie ich keine mehr ſah, ſie war ein 
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Genie darin. Sie war wie ein Kind und ſang faſt immer, 

ſie ging ganz leicht und hatte einen großen bräunlichen 

Strohhut auf, ich ſehe ſie im Traum nie anders als ſo. 

Einen ſolchen Feldblumenſtrauß möchte ich einmal ma— 

len, wie ſie ſie gern hatte: Skabioſen und Schafgarbe 

und kleine roſa Winden, dazwiſchen ein paar feine Grä— 

ſer und eine grüne Haferähre geſteckt. Ich habe hundert 

ſolche Sträuße heimgebracht, aber es iſt noch nicht der 

rechte, es muß der ganze Duft drin ſein, und er muß ſein, 

wie wenn fie ihn ſelber gemacht hätte. Die weißen Schaf— 

garben gefielen ihr zum Beiſpiel nicht, ſie nahm nur die 

feinen, ſeltenen, mit einem Anflug von Lila, und ſie 

wählte einen halben Nachmittag zwiſchen tauſend Grä— 

fern, ehe fie ſich für eins entſchied — — Ach, ich kann es 

nicht ſagen, du verſtehſt das ja nicht.“ 

„Ich verſtehe ſchon,“ nickte Burkhardt. 

„Ja, an dieſen Feldblumenſtrauß denke ich manch— 

mal halbe Tage lang. Ich weiß genau, wie das Bild 

werden müßte. Nicht dieſes wohlbekannte Stückchen 

Natur, geſehen von einem guten Beobachter und ver— 

ein facht von einem guten, ſchneidigen Maler, aber auch 

nicht ſentimental und holdſelig wie von einem fogenann- 

ten Heimatkünſtler. Es muß ganz naib fein, fo wie be— 

gabte Kinder ſehen, unſtiliſiert und voller Einfachheit. 

Das Nebelbild mit den Fiſchen, das im Atelier ſteht, iſt 

gerade das Gegenteil davon — aber man muß beides 

können . . . Ach, ich will noch viel malen, noch viel!“ 
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Er bog in einen ſchmalen Wieſenweg ein, der leicht 

bergan auf einen runden, ſanften Hügel führte. 

„Jetzt paß auf!“ mahnte er eifrig und ſpähte wie ein 

Sager vor ſich in die Luft. „Sobald wir oben find! Das 

werde ich in dieſem Herbſt malen.“ 

Sie erreichten die Anhöhe. Jenſeits hielt ein laubiges 

Gehölz, abendlich ſchräg durchlichtet, den Blick auf, der, 

von der klaren Wieſen freiheit verwöhnt, nur langſam 

ſich durch die Bäume fand. Ein Weg mündete unter 

hohen Buchen, eine ſteinerne, bemooſte Bank darunter, 

und, dem Wege folgend, fand das Auge einen Durchblick 

offen, über die Bank hinweg durch eine dunkle Bahn von 

Baumkronen tat ſich friſch und leuchtend eine tiefe Ferne 

auf, ein Tal voll Gebüſch und Weidenwuchs, der ge— 

krümmte Fluß blaugrün funkelnd, und ganz ferne ver: 

lorene Hiigelziige weit bis in die Unendlichkeit. 

Veraguth deutete hinab. 

„Das werde ich malen, ſobald die Buchen anfangen, 

farbig zu werden. Und auf die Bank ſetze ich Pierre in 

den Schatten, ſo daß man an ſeinem Kopf vorbei in das 

Tal dort hinunterſieht.“ 

Burkhardt ſchwieg und hörte ſeinem Freunde zu, im 

Herzen voll Mitleid. Wie er mich anlügen will! dachte 

er mit heimlichem Lächeln. Wie er von Plänen und Acbei- 

ten ſpricht! Früher tat er das nie. Es ſah aus, als wolle 

er ſorgfältig alles herzablen, woran er etwa noch Freude 

hatte und was ihn noch mit dem Leben verſöhnte. Der 
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Freund kannte ihn und kam ihm nicht entgegen. Er wußte, 

es konnte nicht lange mehr dauern, bis Johann das in 

Jahren Gehãufte von fic) werfen und ſich von einem un⸗ 

erträglich gewordenen Schweigen löſen würde. So ging 

er abwartend mit ſcheinbarer Gelaſſenheit nebenher, im⸗ 

merhin traurig verwundert, daß auch ein ſo überlegener 

Menſch im Unglück kindlich werde und mit verbunde⸗ 

nen Augen und Händen durch die Dornen wandle. 

Als ſie nach Roßhalde zurückkamen und nach Pierre 

fragten, hörten ſie, er ſei mit Frau Veraguth nach der 

Stadt gefahren, um Herrn Albert abzuholen. 



Viertes Kapitel 

Albert Veraguth ging heftig im Klavierzimmer ſeiner 

Mutter auf und ab. Er ſchien auf den erſten Blick dem 

Vater ähnlich, weil er deſſen Augen hatte, glich aber 

weit mehr der Mutter, die an den Flügel gelehnt ſtand 

und ihm mit zärtlich aufmerkſamen Augen folgte. Als er 

wieder an ihr vorüberkam, hielt fie ihn an den Schultern 

feſt und wandte fein Geſicht zu ſich her. Uber ſeine breite, 

bleiche Stirn hing ein Büſchel blonden Haares herein, 

die Augen glühten in knabenhafter Erregung und der 

hübſche volle Mund war zornig verzogen. 

„Nein, Mama,“ rief er heftig und machte ſich aus 

ihren Händen los, „du weißt, ich kann nicht zu ihm bins 

über gehen. Das wäre eine ganz ſinnloſe Komödie. Er 

weiß, daß ich ihn haſſe, und er ſelber haßt mich auch, du 

magſt ſagen, was du willſt.“ 

„Haſſen!“ rief ſie mit leiſer Strenge. „Laß doch ſolche 

Worte, die alles verzerren! Er iſt dein Vater, und es gab 

eine Zeit, wo er dich ſehr lieb gehabt hat. Ich muß es dir 

verbieten, ſo zu reden.“ 

Albert blieb ſtehen und ſah ſie funkelnd an. 

„Du kannſt mir die Worte verbieten, gewiß, aber was 

wird dadurch anders? Soll ich ihm denn etwa dankbar 
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fein? Er hat dir dein Leben verdorben und mir meine 

Heimat, er hat aus unſerer ſchönen, frohen, prächtigen 

Roßhalde einen Ort voll Unbehagen und Widerwärtig— 

keit gemacht. Ich bin hier aufgewachſen, Mutter, und es 

gibt Zeiten, da träume ich jede Nacht von den alten Stu— 

ben und Gängen hier, vom Garten und Stall und Tau— 

benſchlag. Ich habe keine andere Heimat, die ich lieben 

und von der ich träumen und nach der ich Heimweh haben 

kann. Und nun muß ich an fremden Orten leben und 

kann nicht einmal in den Ferien einen Freund hierher mit: 

bringen, damit er nicht ſieht, was für ein Leben wir hier 

führen! Und jeder, der mich kennenlernt und meinen Na⸗ 

men hört, ſtimmt ſogleich ein Loblied auf meinen be— 

rühmten Vater an. Ach Mutter, ich wollte, wir hätten 

lieber gar keinen Vater und keine Roßhalde und wären 

arme Leute und du müßteſt nähen oder Stunden geben 

und ich dir Geld verdienen helfen.“ 

Die Mutter ging ihm nach und nötigte ihn in einen 

Seſſel, ſetzte ſich auf ſeine Knie und ſtrich ihm die ver— 

ſchobenen Haare zurecht. 

„So,“ ſagte ſie mit ihrer ruhigen tiefen Stimme, deren 

Ton ihm Heimat und Hort bedeutete, „ſo, nun haſt du 

mir ja alles geſagt. Es iſt manchmal ganz gut, ſich aus- 

zuſprechen. Man muß die Dinge kennen, die man zu er⸗ 

tragen hat. Aber man muß das, was weh tut, nicht auf— 

wühlen, mein Kind. Du biſt jetzt ſchon ſo groß wie ich 

und biſt bald ein Mann, und darauf freue ich mich. Du 
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biſt mein Kind und ſollſt es bleiben, aber ſieh, ich bin viel 

allein und habe allerlei Sorgen, da brauche ich auch einen 

richtigen männlichen Freund, und der ſollſt du ſein. Du 

ſollſt mit mir vierhändig ſpielen und mit mir im Garten 

gehen und nach Pierre ſehen, wir wollen ſchöne Ferien 

miteinander haben. Aber du ſollſt nicht Lärm machen 

und es mir noch ſchwerer machen, ſonſt muß ich denken, 

du ſeieſt eben doch noch ein halber Knabe und es werde 

noch lange dauern, bis ich endlich einen klugen Freund 

bekomme, den ich doch ſo gerne hätte.“ 

„Ja, Mutter, ja. Aber muß man denn immerzu über 

alles ſchweigen, was einen unglücklich macht?“ 

„Es iſt das beſte, Albert. Es iſt nicht leicht, und von 

Kindern darf man es nicht verlangen. Aber es iſt das 

befte. Wollen wir jetzt etwas ſpielen?“ 

„Ja, gerne. Beethoven, die zweite Symphonie — 

magſt du?“ 

Sie hatten kaum zu ſpielen begonnen, ſo ging ſachte 

die Türe auf und Pierre glitt herein, ſetzte ſich auf einen 

Schemel und hörte zu. Nachdenklich ſah er dabei ſeinen 

Bruder an, ſeinen Nacken mit dem ſeidenen Sport— 

kragen, ſeinen im Rhythmus der Muſik bewegten Haar— 

ſchopf und ſeine Hände. Jetzt, da er ſeine Augen nicht ſah, 

fiel ihm Alberts große Ahnlichkeit mit der Mutter auf. 

„Gefällt es dir?“ fragte Albert während einer Pauſe. 

Pierre nickte nur, ging aber gleich darauf wieder ſtill aus 

dem Zimmer. In Alberts Frage hatte er etwas von dem 

5 Heſſe, Roßhalde 
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Ton geſpürt, in welchem nach ſeiner Erfahrung die mei— 

ſten Erwachſenen zu Kindern redeten und deſſen verlo- 

gene Freundlichkeit und unbeholfene Überheblichkeit er 

nicht leiden mochte. Der große Bruder war ihm willkom⸗ 

men, er hatte ihn ſogar mit Spannung erwartet und ihn 

drunten am Bahnhof mit großer Freude begrüßt. Auf 

dieſen Ton aber gedachte er nicht einzugehen. 

Mittlerweile warteten Veraguth und Burkhardt im 

Atelier auf Albert, Burkhardt mit unverhehlter Neu— 

gierde, der Maler in nervöſer Verlegenheit. Die flüchtige 

Fröhlichkeit und Plauderluſt war plötzlich von ihm ab- 

gefallen, als er Alberts Ankunft erfuhr. 

„Kommt er denn unerwartet?“ fragte Otto. 

„Nein, ich glaube nicht. Ich wußte, daß er dieſer Tage 

kommen ſollte.“ 

Veraguth kramte aus einer Plunderſchachtel ältere 

Photographien heraus. Er ſuchte ein Knabenbildnis 

hervor und hielt es vergleichend neben eine Photographie 

von Pierre. 

„Das war Albert, genau im gleichen Alter wie jetzt der 

Kleine iſt. Erinnerſt du dich an ihn?“ 

„Oh, ganz gut. Das Bild iſt ſehr ähnlich. Er hat viel 

von deiner Frau.“ 

„Mehr als Pierre?“ 

„Ja, viel mehr. Pierre hat weder deinen Typ noch den 

ſeiner Mutter. Da kommt er übrigens. Oder ſollte es 

Albert ſein? Nein, unmöglich.“ 
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Man hörte leichte kleine Tritte vor der Türe über die 

Flieſen und über das Scharreiſen gehen, die Türklinke 

ward berührt und nach einem kleinen Zögern nieder— 

gedruckt, und Pierre trat herein, mit ſeinem fragend— 

freundlichen Blick ſchnell fpabend, ob er willkommen fei. 

„Wo iſt denn Albert?“ fragte der Vater. 

„Bei der Mama. Sie ſpielen miteinander Klavier.“ 

„Ach ſo, er ſpielt Klavier.“ 

„Biſt du ärgerlich, Papa?“ 

„Nein, Pierre, es iſt hübſch, daß du gekommen biſt. 

Erzähl' uns etwas!“ 

Der Knabe ſah die Photographien daliegen und griff 

danach. 

„Oh, das bin ich! Und das da? Soll das Albert ſein?“ 

„Ja, das iſt Albert. So hat er ausgeſehen, als er ge- 

rade ſo alt war wie du jetzt biſt.“ 

„Da war ich noch nicht auf der Welt. Und jetzt iſt er 

groß geworden, und Robert ſagt ſchon Herr Albert zu 

ihm.“ 

„Willſt du auch einmal groß werden?“ 

„Ja, ich will ſchon. Wenn man groß iſt, darf man 

Pferde haben und Reiſen machen, das möchte ich auch. 

Und dann darf mich niemand mehr „kleiner Junge bei- 

ßen und in die Backen kneifen. Aber eigentlich will ich 

doch nicht groß werden. Die alten Leute find oft fo un- 

angenehm. Albert iſt auch ſchon ganz anders geworden. 

Und wenn die alten Leute immer älter werden, dann 

5* 



a eee 

fterben fie zuletzt. Ich möchte lieber fo bleiben wie ich 

bin, und manchmal möchte ich fliegen können und mit 

den Vögeln hoch droben um die Bäume herfliegen und 

zwiſchen die Wolken hinein. Da würde ich alle Leute 

auslachen.“ 

„Mich auch, Pierre?“ 

„Manchmal, Papa. Die alten Leute ſind alle manch— 

mal ſo komiſch. Mama nicht ſo ſehr. Mama liegt hie 

und da in einem langen Stuhl im Garten und tut gar 

nichts als in das Gras hineinſehen, und dann hängen ihre 

Hände herunter und ſie iſt ganz ruhig und ein wenig 

traurig. Es iſt hübſch, wenn man nicht immerzu etwas 

tun muß.“ 

„Möchteſt du denn gar nichts werden? Baumeiſter, 

oder Gärtner, oder vielleicht Maler?“ 

„Nein, ich mag nicht. Ein Gärtner iſt ſchon da, und 

ein Haus habe ich ja auch ſchon. Ich möchte ganz andere 

Sachen tun können. Ich möchte das verſtehen, was die 

Rotkehlchen zueinander ſagen. Und ich möchte auch ein— 

mal ſehen, wie es die Bäume machen, daß ſie mit ihren 

Wurzeln Waſſer trinken und ſo groß werden können. 

Ich glaube, das weiß gar niemand richtig. Der Lehrer 

weiß eine Menge, aber lauter langweilige Sachen.“ 

Er hatte ſich auf Otto Burkhardts Knie geſetzt und 

ſpielte mit ſeiner Gürtelſchnalle. 

„Viele Dinge kann man nicht wiſſen,“ ſagte Burk— 

hardt freundlich. „Vieles kann man nur ſehen und muß 
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damit zufrieden fein, daß es fo hübſch iſt. Wenn du 

einmal zu mir nach Indien kommſt, da fährſt du viele 

Tage lang immer auf einem großen Schiff, und vor 

dem Schiffe her tauchen lauter kleine Fiſche auf, die 

haben kleine gläſerne Flügel und können fliegen. Und 

manchmal kommen auch Vögel, die ſind furchtbar 

weit von fremden Inſeln hergeflogen und ſind ganz 

müde und ſetzen ſich auf das Schiff und ſind verwun— 

dert, daß da ſo viele fremde Leute auf dem Meer her— 

umfahren. Die möchten uns auch gerne verſtehen und 

uns fragen, wo wir herkommen und wie wir heißen, 

aber es geht nicht, und da ſieht man ſich eben in die 

Augen und nickt mit dem Kopf, und wenn der Vogel 

ausgeruht hat, dann ſchüttelt er ſich und fliegt wieder 

weg übers Meer.“ 

„Weiß man denn gar nicht, wie dieſe Vögel heißen?“ 

„O doch, das weiß man ſchon. Aber es ſind Namen, 

die ihnen die Menſchen gegeben haben, und wie ſie ſelber 

zueinander ſagen, das kann man nicht wiſſen.“ 

„Onkel Burkhardt kann fein erzählen, Papa. Ich 

möchte auch einen Freund haben. Albert iſt ſchon zu 

groß. Die meiſten Menſchen verſtehen ja gar nicht recht, 

was man ſagt und will, aber Onkel Burkhardt verſteht 

mich gleich.“ 

Ein Hausmädchen kam, den Kleinen abzuholen. Bald 

darauf war es Abendeſſenszeit, und die Herren gingen 

ins Haus. Veraguth war ſchweigſam und verſtimmt. 



Im Speiſezimmer trat ihm fein Sohn entgegen und gab 

ihm die Hand. 

„Guten Tag, Papa.“ 

„Guten Tag, Albert. Biſt du gut gereiſt?“ 

„Danke, ja. Guten Abend, Herr Burkhardt.“ 

Der junge Mann war ſehr kühl und korrekt. Er führte 

ſeine Mutter zu Tiſch. Man aß, und das Geſpräch ging 

faſt nur zwiſchen Burkhardt und der Haus frau. Es kam 

die Rede auf Muſik. 

„Darf ich fragen,“ wandte ſich Burkhardt an Albert, 

„welche Art von Muſik Sie beſonders lieben? Allerdings 

bin ich da längſt nicht mehr auf der Höhe und kenne die 

modernen Muſiker wohl kaum dem Namen nach.“ 

Der Jüngling blickte höflich auf und gab Auskunft. 

„Das Allermodernſte kenne ich auch nur vom Hören— 

ſagen. Ich gehöre keiner Richtung an und liebe alle 

Muſik, wenn ſie gut iſt. Am meiſten Bach, Gluck und 

Beethoven.“ 

„Dh, die Klaſſiker. Von denen haben wir zu unſerer 

Zeit eigentlich nur Beethoven näher gekannt. Von Gluck 

wußten wir überhaupt nichts. Wir hielten alle ſtramm 

zu Wagner, müſſen Sie wiſſen. Weißt du noch, Johann, 

wie wir zum erſtenmal den Triſtan hörten? Das war ein 

Rauſch!“ 

Veraguth lächelte unfroh. 

„Alte Schule!“ rief er etwas hart. „Wagner iſt abge— 

tan. Oder nicht, Albert?“ 
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„Oh, im Gegenteil, er wird ja auf allen Theatern ge— 

ſpielt. Aber ich habe daruber kein Urteil.“ 

„Mögen Sie Wagner nicht?“ 

„Ich kenne ihn zu wenig, Herr Burkhardt. Ich komme 

ſehr ſelten ins Theater. Mich intereſſiert nur die reine 

Muſik, nicht die Oper.“ 

„Na, aber das Meiſterſingervorſpiel! Das kennen Sie 

gewiß. Taugt das auch nichts?“ 

Albert biß ſich auf die Lippen und beſann ſich einen 

Augenblick, ehe er antwortete. 

„Ich kann wirklich nicht darüber urteilen. Es iſt — wie 

ſoll ich ſagen? romantiſche Muſik, und für die fehlt es 

mir an Intereſſe.“ 

Veraguth ſchnitt eine Grimaſſe. 

„Nimmſt du Landwein?“ fragte er ablenkend. 

„Danke, ja.“ 

„Und du, Albert? Ein Glas Roten?“ 

„Danke, Papa, lieber nicht.“ 

„Biſt du Abſtinent geworden?“ 

„Nein, durchaus nicht. Aber Wein bekommt mir nicht, 

ich möchte lieber darauf verzichten.“ 

„Na, gut. Aber wir wollen anſtoßen, Otto. Proſit!“ 

Er trank das Glas mit einem raſchen Schluck halb aus. 

Albert ſpielte die Rolle des wohlerzogenen Jungen 

weiter, der zwar ganz beſtimmte Anſichten hat, ſie aber 

beſcheiden für ſich behält, und der älteren Leuten das 

Wort läßt, nicht um zu lernen, ſondern um ſeine Ruhe zu 



haben. Die Rolle paßte ſchlecht zu ihm, fo daß auch er 

ſich bald äußerſt unbehaglich fühlte. Er wollte ſeinem Va⸗ 

ter, den er nach Möglichkeit zu ignorieren gewohnt war, 

durchaus keinen Anlaß zu Auseinanderſetzungen geben. 

Burkhardt ſchwieg beobachtend, und ſo war niemand 

übrig, der das froſtig verſiegte Tiſchgeſpräch mit gutem 

Willen wieder aufgenommen hätte. Man beeilte ſich mit 

dem Eſſen, bediente einander mit höflicher Umſtändlich— 

keit, ſpielte befangen mit den Deſſertlöffeln und wartete 

in kläglicher Nüchternheit auf den Augenblick des Auf— 

ſtehens und Auseinandergehens. Erſt in dieſer Stunde 

fühlte Otto Burkhardt bis ins Innerſte die Verein— 

ſamung und hoffnungsloſe Kälte, in der ſeines Freundes 

Ehe und Leben erſtarrt und verkümmert war. Er blickte 

flüchtig zu ihm hinüber, ſah ihn verdroſſen mit ſchlaffem 

Geſicht auf die kaum berührten Speiſen ſtarren und 

erkannte in ſeinem Blick, dem er eine Sekunde begegnete, 

eine flehende Scham über die Enthüllung ſeines Zu— 

ſtandes. 

Es war ein betrübter Anblick, und plötzlich ſchien das 

liebloſe Schweigen, die verlegene Kälte und humorloſe 

Gezwungenheit dieſer Tafelſtunde laut Veraguths 

Schande zu verkündigen. In dieſem Augenblick fühlte 

Otto, daß jeder weitere Tag ſeines Hierbleibens nur eine 

widerwärtige Verlängerung dieſer beſchämenden Zu— 

ſchauerſchaft und zur Qual für den Freund werden 

würde, der nur noch mit Ekel den Schein aufrechterhielt 
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und nicht die Kraft und Laune mehr aufbrachte, ſein 

Elend vor dem Zuſchauer zu beſchönigen. Hier galt es, 

ein Ende zu machen. 

Kaum hatte ſich Frau Veraguth erhoben, ſo ſchob ihr 

Mann ſeinen Seſſel zurück. 

„Ich bin ſo müde, daß ich mich zu entſchuldigen bitte. 

Laßt euch nicht ſtören!“ 

Er ging hinaus und vergaß die Tür hinter ſich zuzu— 

ziehen, und Otto hörte ihn langſam mit ſchweren Schrit— 

ten durch den Gang und die knarrende Treppe hinab 

davongehen. 

Burkhardt ſchloß die Tür und begleitete die Hausfrau 

in den Salon, wo der Flügel noch offen ſtand und der 

abendliche Wind in den aufgelegten Noten blätterte. 

„Ich hatte Sie bitten wollen, etwas zu ſpielen,“ ſagte 

er befangen. „Aber mir ſcheint, Ihr Mann iſt nicht recht 

wohl, er hat den ganzen Mittag in der Sonne gearbeitet. 

Wenn Sie erlauben, leiſte ich ihm noch ein Stündchen 

Geſellſchaft.“ 

Frau Veraguth nickte ernſthaft und ſuchte ihn nicht zu 

halten. Er empfahl ſich und ging, von Albert bis zur 

Treppe begleitet. 



Fünftes Kapitel 

Die Dämmerung hatte begonnen, als Otto Burkhardt 

aus dem ſchon vom großen Leuchter erhellten Hausflur 

trat und ſich von Albert verabſchiedete. Unter den Kaſta⸗ 

nien blieb er ſtehen, ſog durſtig die zart gekühlte, laub⸗ 

duftende Abendluft ein und wiſchte ſich große Schweiß— 

tropfen von der Stirne. Wenn er ſeinem Freunde ein we- 

nig helfen konnte, mußte es in dieſer Stunde geſchehen. 

Im Atelierhaus war kein Licht, und er fand den Maler 

weder in der Werkſtatt noch in den Nebenräumen. Er 

öffnete die Türe gegen den Weiher und ging ſuchend mit 

leiſen Schritten rund um das Haus. Da ſah er ihn ſitzen, 

in dem Rohrſtuhl, in dem er ihn heute gemalt hatte, die 

Ellbogen aufgeſtützt und das Geſicht in den Händen, ſo 

ruhig, als ſchliefe er. 

„Johann!“ rief er leiſe, trat zu ihm und legte ihm die 

Hand auf den gebeugten Kopf. 

Es kam keine Antwort. Er blieb ſtehen, ſchwieg und 

wartete und ſtreichelte dem in Müdigkeit und Leid Ver⸗ 

ſunkenen das kurze grobe Haar. In den Bäumen ging 

der Wind, ſonſt war es ſtill und abendfriedlich. Minuten 

vergingen. Da kam plötzlich vom Herrenhauſe her durch 

die Dämmerung eine breite Klangwoge geſchwollen, ein 
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voller, lang ausgehaltener Akkord, und wieder einer. Es 

war der erſte Takt einer Klavierſonate. 

Da hob der Maler den Kopf, ſchüttelte die Hand ſei— 

nes Freundes ſanft von ſich und ſtand auf. Er ſah Burk- 

hardt ſtill aus müden, trockenen Augen an, verſuchte ein 

Lächeln aufzubringen und ließ davon wieder ab, indem 

ſeine ſtarren Züge erſchlafften. 

„Wir wollen hineingehen,“ ſagte er mit einer Gebärde, 

als ſuche er die von drüben heranflutende Muſik von ſich 

abzuwehren. 

Er ging voran. Bei der Türe zum Atelier blieb er 

ſtehen. 

„Ich denke, wir werden dich wohl nimmer lange hier 

haben?“ 

Wie er alles fühlt! dachte Burkhardt. Mit beherrſch⸗ 

ter Stimme ſagte er: „Es kommt ja auf einen Tag nicht 

an. Ich denke, ich reiſe übermorgen.“ 

Veraguth taſtete nach den Drückern. Mit einem feinen 

Metallton ſtrahlten alle Lichter der Werkſtatt blendend 

auf. 

„Dann wollen wir noch eine ſchöne Flaſche Wein mit— 

einander trinken.“ 

Er ſchellte nach Robert und gab ihm Aufträge. Mitten 

im Atelier ſtand Burkhardts neues Porträt, nahezu fer⸗ 

tig. Sie ſtanden davor und ſahen es an, während Robert 

Tiſch und Stühle rückte, Wein und Eis herbeitrug, 

Zigarren und Aſchenſchalen aufſetzte. 



„Es ift gut, Robert, Sie können ausgehen. Morgen 

nicht wecken! Laſſen Sie uns jetzt allein!“ 

Sie ſetzten ſich und ſtießen miteinander an. Unruhig 

rückte der Maler im Seſſel, ſtand wieder auf und drehte 

die Hälfte der Lichter wieder aus. Dann ließ er ſich ſchwer 

in den Stuhl fallen. 

„Das Bild iſt nicht ganz fertig geworden,“ fing er 

an. „Nimm dir eine Zigarre! Es wäre nicht ſchlecht ge— 

worden, aber ſchließlich liegt nicht ſoviel daran. Und 

man ſieht ſich ja wieder.“ 

Er ſuchte ſich eine Zigarre aus, ſchnitt ſie bedächtig an, 

drehte fie zwiſchen nervöſen Fingern und legte fie wieder 

weg. 

„Du haſt es diesmal hier nicht gerade glänzend ge— 

troffen, Otto. Es tut mir leid.“ 

Seine Stimme brach plötzlich, er ſank vornüber, griff 

nach Burkhardts Händen und nahm ſie feſt in ſeine. 

„Du weißt ja jetzt alles,“ ſtöhnte er müde, und ein 

paar Tränen fielen auf Ottos Hand. Allein er wollte ſich 

nicht gehen laſſen. Er richtete ſich wieder auf, zwang ſeine 

Stimme zur Ruhe und ſagte verlegen: „Entſchuldige! 

Wir wollen einen Schluck trinken! Rauchſt du nicht?“ 

Burkhardt nahm eine Zigarre. 

„Armer Kerl!“ 

Sie tranken und rauchten in friedlichem Schweigen, 

ſie ſahen das Licht in den geſchliffenen Glaskelchen 

blitzen und in dem goldenen Weine wärmer leuchten, 
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ſahen den blauen Rauch unentſchloſſen durch den weiten 

Raum ſchwanken und ſich in launiſche Fäden verſchnör— 

keln und ſahen zuweilen einander an, mit gelöſten offe— 

nen Blicken, die kaum der Sprache mehr bedurften. Es 

war, als ſei ſchon alles geſagt. 

Ein Nachtfalter ſtrich ſurrend durch die Werkſtatt und 

ſtieß drei⸗, viermal heftig mit einem dumpfen Schlag 

wider die Wände. Dann ſaß er ſtill und betäubt, ein fam- 

metgraues Dreieck, am Plafond. 

„Kommſt du im Herbſt mit mir nach Indien?“ fragte 

Burkhardt endlich zögernd. 

Wieder war es lange ſtill. Der Schmetterling begann 

langſam zu wandern. Grau und klein kroch er vorwärts, 

als habe er das Fliegen vergeſſen. 

„Vielleicht,“ ſagte Veraguth. „Vielleicht. Wir müſ— 

ſen ja noch miteinander reden.“ 

„Ja, Johann. Ich will dich nicht quälen. Aber ein 

wenig mußt du mir noch erzählen. Ich hatte nie erwar— 

tet, daß es zwiſchen dir und deiner Frau wieder gut wer⸗ 

den würde, aber —“ 

„Es war ja von Anfang an nicht gut!“ 

„Nein. Aber es hat mich doch erſchreckt, daß es ſoweit 

gekommen ift. So kann es ja nicht bleiben. Du gehſt zu- 

grunde.“ 

Veraguth lachte rauh. 

„Ich gehe nicht zugrunde, mein Junge. Im Septem— 

ber ſtelle ich in Frankfurt etwa zwölf neue Bilder aus.“ 
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„Das ift ſchon gut. Aber wie lang foll das fo gehen? 

Es iſt ja ſinnlos ... Sag', Johann, warum haſt du dich 

nicht von deiner Frau getrennt?“ 

„Das ift nicht fo einfach ... Ich will dir erzählen. Es 

iſt beffer, wenn du das Ganze einmal in der rechten Ord⸗ 

nung erfährſt.“ 

Er nahm einen Schluck Wein und blieb vorgebeugt 

im Stuhle ſitzen, während Otto ſich weiter vom Tiſche 

zurückzog. 

„Daß ich mit meiner Frau von Anfang an Schwie— 

rigkeiten hatte, weißt du ja. Es ging ein paar Jahre lang, 

nicht gut und nicht ſchlecht, und vielleicht wäre damals 

noch allerlei zu retten geweſen. Aber ich konnte meine 

Enttäuſchung zu wenig verbergen, und ich verlangte von 

Adele immer wieder gerade das, was ſie nicht zu geben 

hatte. Schwung hat ſie nie gehabt; ſie war ernſthaft 

und ſchwerlebig, ich hätte das vorher wiſſen können. Sie 

konnte niemals fünf gerade fein laſſen und ſich mit Hu- 

mor oder Leichtſinn über etwas Schweres weghelfen. 

Sie hatte meinen Anſprüchen und Launen, meiner un- 

geſtümen Sehnſucht und meiner ſchließlichen Enttäu— 

ſchung nichts entgegenzuſetzen als Schweigen und Ge— 

duld, eine rührende, ſtille, heldenhafte Geduld, die mich 

oft bewegte und mit der mir und ihr doch nicht geholfen 

war. War ich ärgerlich und unzufrieden, ſo ſchwieg ſie 

und litt, und kam ich bald darauf mit dem Willen zu 

einem beſſeren Verſtändnis, bat ich ſie um Verzeihung 
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oder ſuchte ich fie in einer Stunde froher Laune mitzu— 

reißen, ſo ging es nicht, ſie ſchwieg auch da und beharrte 

immer verſchloſſener in ihrem treuen, ſchwerfälligen We- 

ſen. War ich bei ihr, ſo ſchwieg ſie nachgiebig und ängſt— 

lich, ſie nahm Zornausbrüche und luſtige Stimmungen 

mit gleicher Gelaſſenheit hin, und war ich fort, ſo ſpielte 

fie für ſich allein Klavier und dachte an ihre Mädchen— 

zeit. So kam ich immer tiefer ins Unrecht und hatte 

ſchließlich eben auch nichts mehr zu geben und mifzutei- 

len. Ich fing an fleißig zu werden und habe ſo allmäh— 

lich gelernt, mich in die Arbeit wie in eine Burg zu ver⸗ 

ſchanzen.“ 

Offenbar gab er ſich Mühe, ruhig zu bleiben. Er wollte 

erzählen, nicht anklagen, aber hinter den Worten ſtand 

fühlbar eben doch die Anklage, mindeſtens die Klage über 

die Zerſtörung ſeines Lebens, über die Enttäuſchung ſei— 

ner Jugenderwartung und über die lebenslange Verur⸗ 

teilung zu einem halben, freudloſen, dem Innerſten ſei— 

ner Natur beſtändig widerſprechenden Daſein. 

„Schon damals dachte ich zuweilen daran, die Ehe 

wieder aufzulöſen. Aber das war nicht fo einfach. Ich 

war an Stillſitzen und Arbeit gewöhnt und ſchreckte im: 

mer wieder vor dem Gedanken an Gerichte und Anwälte, 

vor dem Abreißen aller kleinen täglichen Lebensgewohn— 

heiten zurück. Wenn mir damals eine neue Liebe in den 

Weg gekommen wäre, hãtte ich den Entſchluß leicht ge⸗ 

funden. Aber es zeigte ſich, daß auch meine eigene Natur 
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ſchwerfälliger war als ich dachte. Ich verliebte mich mit 

einem gewiſſen wehmütigen Neid in hübſchejunge Mäd— 

chen, aber es ging nie tief genug, und ich ſah mehr und 

mehr, daß ich an keine Liebe mehr mich ſo weggeben 

könne wie an meine Malerei. Alles Verlangen nach 

Austoben und Selbſtvergeſſen, jeder Wunſch und jedes 

Bedürfnis richtete ſich dahin, und wirklich habe ich in die- 

ſen vielen Jahren keinen einzigen neuen Menſchen in 

mein Leben aufgenommen, keine Frau und keinen 

Freund. Du begreifſt, ich hätte ja jede Freund ſchaft mit 

dem Bekenntnis meiner Schande beginnen müſſen.“ 

„Schande?!“ ſagte Burkhardt leiſe mit einem Ton 

des Tadels. 

„Gewiß, Schande! So empfand ich es damals ſchon, 

und das iſt ſeither nicht anders geworden. Es iſt eine 

Schande, unglücklich zu ſein. Es iſt eine Schande, ſein 

Leben niemandem zeigen zu dürfen, etwas verbergen 

und bemänteln zu müſſen. Genug davon! Ich will dir 

erzählen.“ 

Er ſtarrte finſter in ſein Weinglas, warf die erloſchene 

Zigarre weg und fuhr fort. 

„Inzwiſchen war Albert ein paar Jahre alt geworden. 

Wir hatten ihn beide ſehr lieb, die Geſpräche über ihn und 

die Sorgen um ihn hielten uns beiſammen. Erſt als er ſie— 

ben oder acht Jahre alt war, begann ich eiferſüchtig zu 

werden und um ihn zu kämpfen — genau fo, wie ich jetzt 

mit ihr um Pierre kämpfe! Ich fab plötzlich, daß der kleine 
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Junge mir unentbehrlich lieb geworden war, und ich 

habe mehrere Jahre lang mit beſtändiger Angſt zuge— 

ſehen, wie er ganz langſam kühler gegen mich wurde und 

mehr und mehr zur Mutter hielt. 

Da wurde er bedenklich krank, und in jener Zeit der 

Sorge um das Kind ſank alles andere für eine Weile un— 

ter, und wir lebten eine Zeitlang ſo einmütig wie nie zu— 

vor. Aus dieſer Zeit ſtammt Pierre. 

Seit der kleine Pierre auf der Welt iſt, hat er alles be⸗ 

ſeſſen, was ich an Liebe irgend geben konnte. Ich ließ 

mir Adele wieder entgleiten, ich ließ es geſchehen, daß 

Albert nach ſeiner Geneſung ſich immer enger an meine 

Frau ſchloß, daß er ihr Vertrauter gegen mich und all— 

mählich mein Feind wurde, bis ich ihn aus dem Hauſe 

entfernen mußte. Ich hatte auf alles verzichtet, ich war 

ganz arm und anſpruchslos geworden, ich hatte mir auch 

das Schelten und Herrſchen im Hauſe abgewöhnt und 

hatte nichts dagegen, im eigenen Haus nur ein gedulde— 

ter Gaſt zu ſein. Ich wollte nichts für mich retten als 

meinen kleinen Pierre, und als das Zuſammenleben mit 

Albert und der ganze Zuſtand im Hauſe unerträglich 

geworden war, da habe ich Adele die Scheidung ange— 

boten. 

Ich wollte Pierre bei mir behalten. Alles andere konnte 

ſie haben: ſie konnte mit Albert zuſammen bleiben, ſie 

konnte die Roßhalde behalten und die Hälfte von meinen 

Einnahmen, meinetwegen auch mehr. Aber ſie wollte 

6 Heſſe, Roßhalde 
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nicht. Sie wollte gerne in die Scheidung willigen und 

nur das Notwendigſte von mir annehmen, ſich aber nicht 

von Pierre trennen. Das war unſer letzter Streit. Noch 

einmal verſuchte ich alles, um mir meinen Reſt von Glück 

zu retten; ich bat und verſprach, ich habe mich gebückt 

und gedemütigt, ich habe gedrohtund geweintund ſchließ— 

lich getobt, aber alles vergebens. Sie willigte ſogar dar⸗ 

ein, daß Albert weggegeben werde. Es zeigte ſich plötzlich, 

daß dieſe ſtille, geduldige Frau keinen Finger breit nad)- 

zugeben geſonnen war; fie fühlte ihre Macht ſehr deut— 

lich und war mir überlegen. Damals haßte ich fie ge— 

radezu, und etwas davon iſt immer hängen geblieben. 

Da ließ ich den Maurer kommen und habe mir die 

kleine Wohnung hier angebaut, und hier wohne ich ſeit— 

her, und alles iſt ſo, wie du es geſehen haſt.“ 

Burkhardt hatte nachdenklich zugehört und ihn nie 

unterbrochen, auch nicht in Augenblicken, wo Veraguth 

es zu erwarten, ja zu wünſchen ſchien. 

„Ich freue mich,“ ſagte er vorſichtig, „daß du ſelber 

alles ſo klar ſiehſt. Es iſt alles ungefähr ſo, wie ich mir's 

gedacht hatte. Laß uns noch ein Wort darüber reden, es 

geht jetzt in einem hin! Seit ich hier bin, habe ich ja ebenſo 

auf dieſe Stunde gewartet wie du. Nimm an, du hätteſt 

ein unangenehmes Geſchwür, das dich quält und deſſen 

du dich ein wenig ſchämſt. Ich kenne es jetzt, und dir iſt 

ſchon wohler, daß du es nimmerzu verheimlichen brauchſt. 

Aber wir müſſen damit nicht zufrieden ſein, wir müſſen 
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zuſehen, ob wir das Ding nicht aufſchneiden und heilen 

können.“ 

Der Maler ſah ihn an, ſchüttelte ſchwerfällig den 

Kopf und lächelte: „Heilen? So etwas heilt nimmer. 

Aber ſchneide ruhig zu!“ 

Burkhardt nickte. Er wollte zuſchneiden, gewiß, er 

wollte dieſe Stunde nicht leer vorüber laſſen. 

„In deiner Erzählung iſt eines mir unklar geblieben,“ 

ſagte er nachdenklich. „Du ſagſt, du habeſt dich Pierres 

wegen nicht von deiner Frau ſcheiden laſſen. Es iſt die 

Frage, ob du ſie nicht dazu hätteſt zwingen können, dir 

Pierre zu laſſen. Wart ihr vom Gericht geſchieden wor: 

den, ſo hätte man dir doch wohl eines der Kinder zuſpre— 

chen müſſen. Haſt du denn daran nie gedacht?“ 

„Nein, Otto, daran habe ich nie gedacht. Ich habe nie 

daran gedacht, daß ein Richter mit ſeiner Weisheit das 

wieder gutmachen könne, was ich verfehlt und verſäumt 

habe. Es iſt mir damit nicht gedient. Da meine perſön— 

liche Macht nicht ausreichte, meine Frau zum Verzicht 

auf den Jungen zu bewegen, blieb mir nichts übrig als 

zu warten, für wen Pierre ſelbſt ſich ſpäter einmal ent- 

ſcheiden werde.“ 

„Es handelt ſich ja einzig um Pierre. Wenn der nicht 

da wäre, wäreſt du ohne Zweifel längſt von deiner 

Frau geſchieden und hätteſt doch noch ein Glück in der 

Welt gefunden oder wenigſtens ein klares, vernünftiges, 

freies Leben. Statt deſſen biſt du in einem Wirrwarr von 
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Kompromiſſen, Opfern und kleinen Notbehelfen einge— 

klemmt, in denen ein Menſch wie du erſticken muß.“ 

Veraguth blickte unruhig und ſtürzte haſtig ein Glas 

Wein hinunter. 

„Du redeſt immer von Erſticken und Zugrundegehen! 

Du ſiehſt doch, ich lebe und arbeite, und der Teufel ſoll 

mich holen, wenn ich mich unterkriegen laſſe.“ 

Otto achtete nicht auf ſeine Gereiztheit. Mit leiſer 

Eindringlichkeit fuhr er fort: „Verzeih, das ſtimmt nicht 

ganz. Du biſt ein Menſch mit ungewöhnlichen Kräften, 

ſonſt hätteſt du dieſe Zuſtände überhaupt nicht ſolange 

ausgehalten. Wieviel ſie dir geſchadet und dich gealtert 

haben, ſpürſt du ſelber, und es iſt eine unnütze Eitelkeit, 

wenn du das vor mir nicht wahrhaben willſt. Ich glaube 

meinen eigenen Augen mehr als dir, und ich ſehe, daß es 

dir miſerabel geht. Deine Arbeit hält dich aufrecht, aber 

ſie iſt dir mehr Betäubung als Freude. Die Hälfte von 

deiner ſchönen Kraft verbrauchſt du in Entbehrung und 

in kleinen täglichen Widerſtänden. Was beſtenfalls da⸗ 

bei herauskommt, iſt nicht Glück, ſondern höchſtens Re- 

ſignation. Und dazu, mein Junge, biſt du mir zu gut.“ 

„Reſignation? Das mag ſein. Es geht auch andern 

ſo. Wer iſt glücklich?“ 

„Glücklich iſt, wer hofft!“ rief Burkhardt nachdrück⸗ 

lich. „Was haſt du zu hoffen? Nicht einmal äußere Er— 

folge, Ehren und Geld; von dem allem haſt du mehr als 

genug. Menſch, du weißt ja gar nimmer, was Leben 



und Freude ift! Du bift zufrieden, weil du nimmer hoffſt! 

Ich begreife das, meinetwegen, aber es iſt ein ſcheußlicher 

Zuſtand, Johann, es iſt ein übles Geſchwür, und wer ſo 

eines hat und es nicht aufſchneiden mag, der iſt ein Feig⸗ 

ling.“ 

Er war warm geworden und ging in heftiger Bewe— 

gung auf und ab, und während er mit geſpannten Kräf— 

ten ſeinen Plan verfolgte, ſah ihn aus der Tiefe der 

Erinnerung Veraguths Knabengeſicht an, und es 

ſchwebte ihm das Bild einer Szene vor, da er einſt ähn— 

lich wie heut mit ihm geſtritten hatte. Aufblickend ſah er 

des Freundes Geſicht, er ſaß zuſammengeſunken und 

blickte vor ſich nieder. Nichts von den Zügen des Knaben— 

kopfes war mehr vorhanden. Da ſaß er, den er mit Ab⸗ 

ſicht einen Feigling geheißen, an deſſen einſt ſo peinliche 

Empfindlichkeit er gerührt hatte, und wehrte ſich nicht. 

Er rief nur in bitterer Schwäche: „Nurzu! Dubrauchſt 

mich nicht zu ſchonen. Du haſt geſehen, in was für einem 

Käfig ich lebe, nun kannſt du ja ohne Sorge mit dem 

Stock hereindeuten und mir meine Schande vorhalten. 

Bitte, fahr' fort! Ich wehre mich nicht, ich werde nicht 

einmal böſe.“ 

Otto blieb vor ihm ſtehen. Er tat ihm ſo leid, aber er 

bezwang ſich und ſagte ſcharf: „Du ſollſt aber bofe wer— 

den! Du ſollſt mich hinauswerfen und mir die Freund— 

ſchaft aufſagen, oder du ſollſt zugeben, daß ich recht 

habe.“ 
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Auch der Maler ſtand nun auf, aber ſchlaff und ohne 

Friſche. 

„Alſo du haſt recht, wenn dir daran liegt,“ ſagte er 

müde. „Du haſt mich überſchätzt, ich bin nimmer ſo jung 

und nimmer ſo leicht zu beleidigen. Ich habe auch nicht 

ſo viel Freunde, daß ich damit Verſchwendung treiben 

könnte. Ich habe nur dich. Setz' dich her und trinke noch 

ein Glas Wein, er iſt gut. Du kriegſt in Indien keinen 

ſolchen, und vielleicht findeſt du dort auch nicht viele 

Freunde, die ſich ſo viel Dickköpfigkeit von dir gefallen 

laſſen.“ 

Burkhardt ſchlug ihm leicht auf die Schulter und ſagte 

beinahe ärgerlich: „Junge, wir wollen doch jetzt nicht 

ſentimental fein - gerade jetzt nicht! Sag' mir, was du 

an mir zu tadeln haſt, und dann wollen wir fortfahren.“ 

„Oh, ich habe nichts an dir zu tadeln! Du biſt ein tadel— 

loſer Kerl, Otto, ohne Zweifel. Du ſiehſt mir ſeit bald 

zwanzig Jahren zu, wie ich unterſinke, du ſiehſt mit 

Freundſchaft und vielleicht mit Bedauern zu, wie ich all— 

mählich im Sumpf verſchwinde, und du haſt nie etwas 

geſagt und mich nie dadurch gedemütigt, daß du mir etwa 

Hilfe anboteſt. Du haſt zugeſehen, wie ich jahrelang 

jeden Tag Zyankali mit mir herumtrug, und du haſt mit 

edler Befriedigung bemerkt, daß ich es nie geſchluckt und 

es ſchließlich weggeworfen habe. Und jetzt, wo ich ſo 

tief im Dreck ſitze, daß ich nimmer heraus kann, jetzt ſtehſt 

du da und haſt zu tadeln und zu mahnen ...“ 



Er ftarrfe mit geröͤteten heißen Augen troſtlos vor ſich 

hin, und Otto, da er ſich ein neues Glas Wein einſchen— 

ken wollte und nichts mehr in der Flaſche fand, bemerkte 

erſt jetzt, daß Veraguth die Flaſche in der kurzen Zeit 

allein geleert hatte. 

Der Maler folgte ſeinem Blick und lachte grell. 

„O entſchuldige!“ rief er heftig. „Ja, ich bin ein we— 

nig betrunken, du darfſt nicht vergeſſen, mir auch das 

anzurechnen. Es paſſiert mir alle paar Monate einmal, 

daß ich aus Verſehen einen kleinen Rauſch trinke — zur 

Anregung, weißt du...” 

Er legte dem Freunde beide Hände ſchwer auf die 

Schultern und ſagte mit plötzlich erſchlaffter, hoher 

Stimme klagend: „Sieh, mein Junge, das Zyankali 

und der Wein und das alles wäre entbehrlich geweſen, 

wenn jemand mir ein bißchen hätte helfen wollen! Du, 

warum haſt du mich ſoweit kommen laſſen, daß ich jetzt 

um ein bißchen Nachſicht und Liebe bitten muß wie ein 

Bettler? Adele hat mich nicht ertragen, Albert iſt von 

mir abgefallen, Pierre wird mich auch einmal verlaſſen 

— und du biſt daneben geſtanden und haſt zugeſehen. 

Haſt du denn nichts tun können? Haſt du mir gar nicht 

helfen können?“ 

Des Malers Stimme brach, und er ſank in den Stuhl 

zurück. Burkhardt war totenblaß geworden. Es ſtand 

ja viel ſchlimmer, als er gedacht hatte! Daß dieſer 

ſtolze, harte Menſch durch ein paar Gläſer Wein zum 
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wehrloſen Geſtändnis feines heimlichen Makels und 

Elends verführt werden konnte! 

Er ſtand neben Veraguth und ſprach ihm leiſe ins 

Ohr wie einem Kinde, das man froften muß. 

„Ich helfe dir, Johann, du kannſt mir glauben, ich 

helfe dir. Ich war ja ein Eſel, ich war ja ſo blind und 

dumm ! Sieh, es wird noch alles gut, verlaß dich drauf!“ 

Er erinnerte ſich ſeltener Anläſſe aus der Jugendzeit, 

bei welchen fein Freund in Zuſtänden großer Nervoſität 

feine Herrſchaft über fic) verloren hatte. Mit wunder⸗ 

licher Deutlichkeit ſtand ein ſolches Erlebnis, das tief in 

ſeinem Gedächtnis geſchlummert hatte, jetzt wieder vor 

ihm auf. Johann verkehrte damals mit einer hübſchen 

Malſchülerin, Otto hatte ſich wegwerfend über ſie aus⸗ 

geſprochen, und Veraguth hatte ihm in der heftigſten 

Weiſe die Freundſchaft aufgeſagt. Auch damals hatte 

der Maler ſich an einer geringen Menge Weines un— 

verhältnismäßig erhitzt, auch damals hatte er die roten 

Augen bekommen und die Gewalt über ſeine Stimme 

verloren. Es ergriff den Freund ſonderbar, vergeſſene 

Züge einer ſcheinbar wolkenloſen Vergangenheit ſo 

ſeltſam wiederkehren zu ſehen, und wieder wie damals 

erſchreckte ihn der plötzlich enthüllte Abgrund von inne: 

rer Vereinſamung und ſeeliſcher Selbſtpeinigung in 

Veraguths Leben. Das war ohne Zweifel jenes Ge— 

heimnis, von dem Johann je und je in Andeutungen ge— 

ſprochen und das er in jedes großen Künſtlers Seele 



verborgen vermutet hatte. Daher alfo kam diefem 

Manne der unheimlich unerſättliche Drang, zu ſchaffen 

und die Welt zu jeder Stunde neu mit ſeinen Sinnen zu 

erfaſſen und zu überwältigen. Daher kam ſchließlich 

auch die ſonderbare Traurigkeit, mit welcher häufig 

große Kunſtwerke den ſtillen Beſchauer erfüllen konnten. 

Es war, als habe Otto ſeinen Freund bis zur Stunde 

nie ganz verſtanden. Nun ſah er tief in den dunklen 

Brunnen, aus dem Johanns Seele ſich mit Kräften und 

mit Leiden ſättigte. Und zugleich empfand er einen 

tiefen, freudigen Troſt darüber, daß er es war, der alte 

Freund, dem ſich der Leidende eröffnet, den er angeklagt, 

den er um Hilfe gebeten hatte. 

Veraguth ſchien nicht mehr zu wiſſen, was er gejagt 

hatte. Er ruhte beſänftigt wie ein Kind, das ſich ausge- 

tobt hat, und ſchließlich ſagte er mit klarer Stimme: 

„Du haſt diesmal kein Glück mit mir. Es kommt alles 

nur davon her, daß ich in der letzten Zeit nicht meine tag: 

liche Arbeit gehabt habe. Es ijt eine Nervenverſtim— 

mung. Ich vertrage die guten Tage nicht.“ 

Und als Burkhardt ihn daran hindern wollte, die zweite 

Flaſche zu öffnen, meinte er: „Ich könnte jetzt doch nicht 

ſchlafen. Weiß Gott, woher ich ſo nervös bin! Na, laß 

uns noch ein bißchen zechen, du warſt doch früher darin 

nicht fo ſpröde. — 2b, du meinſt, wegen meiner Nerven! 

Ich werde ſie ſchon wieder in Ordnung bringen, darin 

habe ich Erfahrung. Ich werde in der nächſten Zeit 



jeden Morgen um ſechs an die Arbeit gehen und jeden 

Abend eine Stunde reiten.“ 

So blieben die Freunde bis gegen Mitternacht bei— 

einander. Johann wühlte plaudernd in Erinnerungen 

der alten Zeit, Otto hörte zu und ſah mit beinahe wider⸗ 

willigem Vergnügen eine blanke, fröhlich ſpiegelnde 

Oberfläche ſich beruhigt ſchließen, wo er eben noch in 

aufgeriſſene dunkle Gründe geblickt hatte. 



Sechſtes Kapitel 

Andern Tages begegnete Burkhardt dem Maler mit 

Befangenheit. Er war darauf gefaßt, den Freund ver— 

wandelt und ſtatt der geſtrigen Erregtheit ſpöttiſche 

Kühle und abwehrende Scham zu finden. Statt deſſen 

kam ihm Johann mit ſtillem Ernſt entgegen. 

„Alſo morgen reiſeſt du,“ ſagte er freundlich. „Es iſt 

gut, und ich danke dir für alles. Übrigens habe ich das 

von geſtern abend nicht vergeſſen; wir haben noch mit— 

einander zu reden.“ 

Zweifelnd ging Otto darauf ein. 

„Meinetwegenz aber ich will dich nicht wieder unnütz 

erregen. Wir haben vielleicht geſtern allzu vieles um— 

gerührt. Warum mußten wir auch bis zur letzten Stunde 

warten!“ 

Sie frühſtückten im Atelier. 

„Nein, es iſt ganz gut ſo,“ ſagte Johann beſtimmt. 

„Es iſt ſehr gut ſo. Ich habe eine ſchlafloſe Nacht ge— 

habt und alles noch einmal wiedergekäut, mußt du 

wiſſen. Du haſt vieles umgerührt und beinah mehr als 

ich ertragen konnte. Du mußt bedenken, ich habe in 

Jahren niemand gehabt, mit dem ich reden konnte. Aber 

es ſoll jetzt aufgeräumt und ausgefreſſen werden, ſonſt 



bin ich wirklich der Feigling, den du mich geftern ges 

heißen haſt.“ 

„Oh, hat dir das wehgetan? Laß gut ſein!“ 

„Nein, du hatteſt beinahe recht, glaube ich. Ich 

möchte heut noch einen ſchönen frohen Tag mit dir 

haben, wir fahren den Nachmittag zuſammen aus, und 

ich zeige dir ein ſchönes Stück Land. Aber vorher muß 

da noch ein wenig aufgeräumt werden. Geſtern fiel das 

alles ſo plötzlich über mich her, daß ich die Beſinnung 

verlor. Aber jetzt habe ich alles bedacht. Ich glaube, ich 

verſtehe jetzt, was du mir geſtern ſagen wollteſt.“ 

Er ſprach ſo ruhig und freundlich, daß Burkhardt 

ſeine Bedenken fallen ließ. 

„Wenn du mich verſtanden haſt, iſt ja alles gut, und 

wir brauchen nicht wieder von vorn anzufangen. Du haſt 

mir erzählt, wie alles zuſtande kam und wie es jetzt ſteht. 

Du hältſt alfo deine Ehe und deinen Haushalt und deinen 

ganzen bisherigen Zuſtand nur darum aufrecht, weil du 

dich nicht von Pierre trennen willſt. So iſt es doch?“ 

„Ja, genau ſo iſt es.“ 

„Nun, und wie denkſt du dir das weitere? Mir 

ſcheint, du habeſt geſtern angedeutet, daß du mit der 

Zeit auch Pierre zu verlieren fürchteſt. Oder nicht?“ 

Veraguth ſeufzte ſchmerzlich und legte die Stirn in 

die Hand; aber er fuhr im gleichen Tone fort: 

„Vielleicht iſt es ſo. Das iſt der böſe Punkt. Deine 

Meinung iſt, ich ſolle auf den Knaben verzichten?“ 
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„Ja, aber ja! Er koſtet dich Jahre und Jahre des 

Kampfes mit deiner Frau, die ihn dir ſchwerlich laſſen 

wird.“ 

„Das iſt möglich. Aber ſieh, Otto, er iſt das letzte, 

was ich habe! Ich ſitze zwiſchen lauter Trümmern, und 

wenn ich heute ſtürbe, ſo würden ſich, außer dir, höch— 

ſtens ein paar Zeitungsſchreiber darüber aufregen. 

Ich bin ein armer Mann, aber ich habe dieſes Kind, ich 

habe doch immer noch dieſen kleinen lieben Kerl, für den 

ich leben und den ich liebhaben darf, für den ich leide und 

bei dem ich in guten Stunden mich vergeſſe. Du mußt 

dir das richtig vorſtellen! Und das foll ich weggeben!“ 

„Es iſt nicht leicht, Johann. Es iſt eine verfluchte 

Sache! Aber ich weiß keinen anderen Weg. Schau', du 

weißt gar nicht mehr, wie es draußen in der Welt aus⸗ 

ſieht, du ſitzeſt verbohrt und vergraben in deine Arbeit 

und in deine verunglückte Ehe. Tu den Schritt und wirf 

einmal alles weg, ſo wirſt du plötzlich die Welt wieder 

mit hundert ſchönen Dingen auf dich warten ſehen. Du 

hauſeſt ſeit langem mit Toten zuſammen und haſt den 

Anſchluß ans Leben verloren. Du hängſt an Pierre, und 

er iſt ja ein reizender Kerl, gewiß; aber das iſt doch nicht 

entſcheidend. Sei einmal ein wenig grauſam und beſinne 

dich, ob der Junge dich wirklich braucht!“ 

„Db er mich braucht ... 2“ 

„Ja. Was du ihm geben kannſt, iſt Liebe, Zärtlichkeit, 

Gefühl — das ſind Dinge, von denen ein Kind meiſt 
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der Kleine in einem Hauſe auf, wo Vater und Mutter 

einander kaum mehr kennen, wo ſie ſogar ſeinetwegen 

eiferſüchtig ſind! Er wird nicht durch das gute Beiſpiel 

eines glücklichen, geſunden Hauſes erzogen, er iſt früh— 

reif und wird ein Sonderling werden. — Und ſchließlich, 

verzeih, wird er eines Tages ja doch zwiſchen dir und der 

Mutter wählen müſſen. Kannſt du das nicht einſehen.“ 

„Vielleicht haſt du recht. Du haſt ſogar beſtimmt 

recht. Aber hier hört bei mir das Denken auf. Ich hänge 

an dem Kind, und ich klammere mich an dieſe Liebe, weil 

ich ſeit langem keine andere Wärme und kein anderes 

Licht mehr kenne. Vielleicht wird er mich in ein paar 

Jahren im Stich laſſen, vielleicht mich enttäuſchen, viel- 

leicht mich einmal haſſen — wie Albert mich haßt, der als 

Vierzehnjähriger einmal mit einem Tiſchmeſſer nach mir 

geworfen hat. Aber es bleibt mir doch das, daß ich noch 

dieſe paar Jahre bei ihm ſein und ihn lieben darf, daß 

ich ſeine kleinen Hände in meine nehmen und ſeine kleine 

helle Vogelſtimme hören kann. Sage: muß ich das 

weggeben? Muß ich?“ 

Burkhardt zuckte ſchmerzlich die Achſeln und runzelte 

die Stirn. 

„Du mußt, Johann,“ ſagte er dann ſehr leiſe. „Ich 

glaube, du mußt. Es muß nicht heute ſein, aber bald. 

Du mußt alles, was du haſt, wegwerfen und mußt dich 

von allem Vergangenen reinbaden, ſonſt wirſt du nie 
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mehr ganz hell und frei in die Welt blicken können. Tu, 

was du magſt, und wenn du den Schritt nicht tun kannſt, 

fo bleib hier und lebe dies Leben weiter — ich gehöre zu 

dir, auch dann, und bin fiir dich da, das weißt du. Aber 

es täte mir leid.“ 

„Rate mir! Ich ſehe lauter Dunkel vor mir.“ 

„Ich will dir raten. Es iſt jetzt Juli; im Herbſt fahre 

ich nach Indien zurück. Vorher komme ich noch einmal 

zu dir, und ich hoffe, du wirſt dann ſchon die Koffer bereit 

haben und mit mir reiſen. Haft du dann deinen Ent— 

ſchluß gefaßt und ja geſagt, dann deſto beſſer! Findeſt 

du aber den Entſchluß nicht, ſo komm für ein Jahr oder 

meinetwegen für ein halbes Jahr mit mir aus dieſer 

Luft heraus. Du kannſt bei mir malen und reiten, du 

kannſt auch Tiger ſchießen oder dich in Malaiinnen ver— 

lieben — es gibt hübſche , auf alle Fälle biſt du eine 

Weile weit von hier weg und kannſt verſuchen, ob es ſich 

nicht ſo beſſer leben läßt. Was meinſt du?“ 

Mit geſchloſſenen Augen wiegte der Maler ſeinen 

großen, ſtruppigen Kopf mit dem bleichen Geſicht und 

dem eingezogenen Munde hin und her. 

„Danke!“ rief er halb lächelnd. „Danke, es iſt lieb 

von dir. Im Herbſt werde ich dir ſagen, ob ich mit— 

komme. Bitte, laß mir die Photographien da.“ 

„Die kannſt du haben... Aber — kannſt du nicht 

heut oder morgen ſchon dich wegen der Reiſe entſchlie— 

ßen? Es wäre beſſer für dich.“ 
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Veraguth erhob ſich und ging zur Türe. 

„Nein, du, das kann ich nicht. Wer weiß, was in- 

zwiſchen geſchieht! Ich bin ſeit Jahren niemals länger 

als für drei, vier Wochen ohne Pierre geweſen. Ich 

glaube, ich werde mit dir reiſen, aber ich will jetzt nichts 

fagen, was mich reuen könnte.“ 

„Nun, laſſen wir es gut ſein! Ich werde dir immer 

mitteilen, wo ich zu finden bin. Und wenn du eines Ta⸗ 

ges drei Worte telegraphierſt, daß du mitkommſt, ſo 

brauchſt du der Reiſe wegen keinen Finger zu rühren. 

Das iſt dann meine Sache. Von hier nimmſt du nur 

Wafdhe und Malzeug mit, aber reichlich, alles andere 

beſorge ich nach Genua.“ 

Veraguth umarmte ihn ſchweigend. 

„Du haſt mir geholfen, Otto, ich vergeſſe das nimmer. 

Jetzt laſſe ich den Wagen kommen, wir werden heute 

zu den Mahlzeiten nicht drüben erwartet. Und nun 

wollen wir gar nichts mehr tun, als einen ſchönen Tag 

miteinander feiern, wie vor Zeiten in den Sommerferien! 

Wir werden über Land fahren, ein paar ſchöne Dörfer 

anſehen und im Wald liegen, wir werden Forellen eſſen 

und guten Landwein aus dicken Gläſern trinken. Was 

für ein Glanzwetter wir heute haben!“ 

„Es iſt ſeit zehn Tagen nicht anders,“ lachte Burk⸗ 

hardt. Und auch Veraguth lachte. 

„Ach, mir iſt, die Sonne hätte ſchon lang nimmer fo 

geſchienen!“ 



Siebentes Kapitel 

Nach Burkhardts Abreiſe überfiel den Maler ein 

wunderliches Gefühl des Alleinſeins. Dieſelbe Einſam— 

keit, in welcher er Jahre und Jahre gelebt und gegen die 

er ſich in ſo langer Gewöhnung hart und beinahe un— 

empfindlich gemacht hatte, überfiel ihn nun wie ein un⸗ 

bekannter, ganz neuer Feind und ſank von allen Seiten 

erſtickend über ihm zuſammen. Zugleich fühlte er ſich 

von ſeiner Familie, ſogar von Pierre, mehr als jemals 

abgeſchnitten. Er wußte es nicht, aber es kam davon 

her, daß er zum erſtenmal über dieſe Verhältniſſe ſich 

ausgeſprochen hatte. 

In manchen Stunden lernte er ſogar das unſelige, 

demütigende Gefühl der Langeweile kennen. Bisher 

hatte Veraguth das unnatürliche, aber konſequente Le- 

ben eines freiwillig Eingemauerten geführt, den das Le— 

ben nicht mehr intereſſiert und deſſen Daſein mehr ein 

Ertragen als ein Erleben war. Der Freundesbeſuch hatte 

Löcher in dieſe Klauſe geſchlagen, durch hundert Ritzen 

blitzte und klang, duftete und taſtete das Leben zu dem 

Vereinſamten herein, ein alter Zauber war gebrochen, 

und der Erwachende empfand jeden Ruf von draußen 

überſtark mit halbem Schmerz. 

7 Heſſe, Roßhalde 
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Wůtend ſtürzte er ſich in die Arbeit, er fing faſt gleich— 

zeitig zwei große Kompoſitionen an, er begann den 

Tag früh bei Sonnenaufgang mit einem kalten Bade, 

arbeitete ohne Pauſe bis zum Mittag, hielt ſich dann 

nach kurzer Raſt mit Kaffee und Zigarre munter und 

erwachte zuweilen in der Nacht an Herzklopfen oder 

Kopfſchmerz. Aber wie ſehr er ſich zwang und ge— 

waltſam einſpann, es blieb in ſeinem Bewußtſein 

unter dünnem Schleier immerzu die Kunde lebendig 

und gegenwärtig, daß eine Türe offen ſtehe und daß zu 

jeder Zeit ein raſcher Schritt ihn in die Freiheit bringen 

könne. 

Er dachte nicht darüber nach, er betäubte alle Gedan⸗ 

ken in fortwährender Anſtrengung. Das Gefühl, in dem 

er lebte, war das: Du kannſt zu jeder Stunde gehen, die 

Tür ſteht offen, die Feſſeln find zu brechen — aber es 

koſtet einen harten Entſchluß und ein ſchweres, ſchweres 

Opfer — darum nicht daran denken, nur nicht daran 

denken! Jener Entſchluß, den Burkhardt von ihm er— 

wartete und zu dem vielleicht ſeine eigene Natur ſich 

heimlich ſchon bekannt hatte, ſaß in ſeiner Seele wie die 

Kugel im Fleiſch eines Verwundeten; es war nur die 

Frage, würde fie ſich eiternd herausarbeiten oder würde 

ſie eingekapſelt drinnen feſtwachſen. Es ſchwärte und 

tat weh, aber noch nicht weh genug; noch war der 

Schmerz zu groß, den er von dem geforderten Opfer be— 

fürchtete. So tat er nichts, ließ die heimliche Wunde 
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brennen und fühlte im ftillen eine verzweifelte Neu— 

gierde, wie das alles ausgehen werde. 

Mitten in dieſer Bedrängnis malte er ein großes Fi— 

gurenbild, mit deſſen Plan er lang gegangen war und 

das ihn plötzlich heftig reizte. Der Gedanke dazu war 

manche Jahre alt, er hatte einſt Freude an ihm gehabt, 

bis er ihm immer leerer und allegoriſcher erſchienen und 

ganz zuwider geworden war. Nun aber war das Bild 

ihm ganz und gar ſichtbar geworden, und er begann die 

Arbeit rein aus der Friſche der Viſion, ohne die Allegorie 

mehr zu empfinden. 

Es waren drei lebensgroße Figuren: ein Mann und 

ein Weib, jedes für ſich verſunken und dem andern 

fremd, und zwiſchen ihnen ſpielend ein Kind, ſtillfroh 

und ohne Ahnung der über ihm laſtenden Wolke. Die 

perſönliche Bedeutung war klar, doch glich weder die 

Männerfigur dem Maler, noch das Weib ſeiner Frau, 

nur das Kind war Pierre, doch um einige Jahre 

jünger dargeſtellt. Dieſes Kind malte er mit allem 

Reiz und aller Nobleſſe feiner beſten Bildniſſe, die 

Figuren zu beiden Seiten ſaßen in ſtarrer Symmetrie, 

ſtrenge, leidvolle Bilder der Einſamkeit, der Mann 

mit in die Hand geſtütztem Haupt einem ſchweren Grü— 

beln hingegeben, die Frau in Leid und leere Dumpf— 

heit verloren. 

Der Diener Robert hatte keine angenehmen Tage. 

Herr Veraguth war ſonderbar nervös geworden. Er 

7* 
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konnte es nicht vertragen, daß im Nebenzimmer das 

kleinſte Geräuſch war, wenn er arbeitete. 

Die heimliche Hoffnung, die ſeit Burkhardts Beſuch 

in Veraguth lebendig geworden war, ſaß wie ein Feuer 

in ſeiner Bruſt, brannte aller Unterdrückung zum Trotz 

weiter und färbte nachts ſeine Träume mit lockendem 

und erregendem Licht. Er wollte nicht auf ſie hören, er 

wollte nichts von ihr wiſſen, er wollte nichts als arbeiten 

und Ruhe im Herzen haben. Und er fand die Ruhe 

nicht, er fühlte das Eis ſeines freudloſen Daſeins ſchmel— 

zen und alle Grundfeſten ſeiner Exiſtenz ins Wanken ge— 

raten, er ſah in Träumen ſein Atelier verſchloſſen und 

ausgeräumt, er ſah ſeine Frau von ihm fortreiſen, aber 

ſie hatte Pierre mit ſich genommen, und der Knabe 

ſtreckte die dünnen Arme nach ihm aus. Am Abend ſaß 

er manchmal in ſeinem unbehaglichen Wohnzimmerchen 

Stunde um Stunde allein, in den Anblick der indiſchen 

Photographien vertieft, bis er ſie von ſich ſchob und die 

ermüdeten Augen ſchloß. 

Zwei Mächte kämpften in ihm einen harten Kampf, 

aber die Hoffnung war ſtärker. Immer wieder mußte er 

ſich ſeine Geſpräche mit Otto wiederholen, immer wär— 

mer ftiegen alle unterdrückten Wünſche und Bediirfniffe 

ſeiner kräftigen Natur aus der Tiefe hervor, wo ſie ſo 

lange gefangen und erfroren gelegen waren, und dieſem 

Empordrängen und frühlinghaften Erwarmen hielt der 

alte Wahn nicht ſtand, der kranke Wahn, er fei ein alter 
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Mann und habe nichts mehr zu tun als das Leben zu 

ertragen. Die tiefe, mächtige Hypnoſe der Reſignation 

war unterbrochen worden, und durch die Lücke drangen 

die unbewußten triebhaften Kräfte eines lang gebändig— 

ten und betrogenen Lebens ſchwärmend ein. 

Je klarer dieſe Stimmen erklangen, deſto ängſtlicher 

zuckte des Malers Bewußtſein in der ſchmerzlichen 

Furcht vor dem letzten Erwachen. Immer wieder tat er 

krampfhaft die geblendeten Augen zu und ſträubte ſich, 

in allen Faſern fiebernd, gegen das notwendige Opfer. 

Johann Veraguth zeigte ſich ſelten im Hauſe drüben, 

er ließ ſich faſt alle Mahlzeiten ins Atelier bringen und 

brachte die Abende häufig in der Stadt zu. Traf er aber 

mit ſeiner Frau oder mit Albert zuſammen, ſo war er 

ſtill und milde und ſchien alle Feindſeligkeit vergeſſen zu 

haben. 8 

Um Pierre ſchien er fic) wenig zu kümmern. Sonſt 

hatte er den Kleinen mindeſtens einmal am Tage zu ſich 

gelockt und bei ſich gehabt oder war mit ihm im Garten 

geweſen. Jetzt konnten Tage vergehen, ohne daß er das 

Kind ſah oder nach ihm verlangte. Lief ihm der Knabe 

in den Weg, ſo küßte er ihn nachdenklich auf die Stirn, 

ſah ihm mit trauriger Zerſtreutheit in die Augen und 

ging ſeines Weges. 

Einmal kam Veraguth am Nachmittag in den Ka— 

ſtaniengarten herüber, es war lau und windig, und ein 

warmer Regen ſprühte in winzigen Tropfen ſchräg 
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herab. Vom Hauſe klang aus offenen Fenſtern Muſik. 

Der Maler blieb ſtehen und hörte zu. Er kannte das 

Stück nicht. Es klang rein und ernſthaft in einer ſehr 

ſtrengen, wohlgebauten und abgewogenen Schönheit, 

und Veraguth lauſchte mit nachdenklicher Freude. Son⸗ 

derbar, eigentlich war das eine Muſik für alte Leute, ſie 

klang fo ſchonend und männlich und hatte fo gar nichts 

von dem bacchiſchen Taumel jener Muſik, die er ſelber 

einſt in Jugendzeiten über alles geliebt hatte. 

Still trat er ins Haus, ſtieg die Treppe empor und 

erſchien ungemeldet lautlos im Muſikzimmer, wo nur 

Frau Adele ſein Kommen bemerkte. Albert ſpielte, und 

ſeine Mutter ſtand zuhörend beim Flügel; Veraguth 

ſetzte ſich auf den nächſten Seſſel, ſenkte den Kopf und 

verharrte lauſchend. Zwiſchenein blickte er auf und ließ 

den Blick auf ſeiner Frau ruhen. Sie war hier zu Hauſe, 

fie hatte in dieſen Zimmern ſtille, enttäuſchte Jahre ge: 

lebt wie er in der Werkſtatt drüben am See, aber ſie 

hatte Albert gehabt, ſie war mit ihm gegangen und ge— 

wachſen, und nun war der Sohn ihr Gaſt und Freund 

und bei ihr zu Hauſe. Frau Adele war etwas gealtert, 

ſie hatte gelernt, ſtill zu ſein und ſich zu begnügen, ihr 

Blick war feſt und ihr Mund etwas trocken geworden; 

aber ſie war nicht entwurzelt, ſie ſtand ſicher in ihrer 

eigenen Atmoſphäre, und ihre Luft war es, in der die 

Söhne aufwuchſen. Sie hatte wenig Uberfchrang 

und nicht allzuviel impulſive Zärtlichkeit zu geben, es 



fehlte ihr faft alles, was ihr Mann einſt an ihr geſucht 

und von ihr erhofft hatte, aber es war Heimat um 

ſie her, es war Art und Charakter in ihrem Geſicht, 

in ihrem Weſen, in ihren Räumen, es war hier ein 

Boden, in welchem Kinder aufwachſen und dankbar 

gedeihen konnten. 

Veraguth nickte wie befriedigt. Hier war niemand, 

der etwas verlieren konnte, wenn er für immer ver— 

ſchwand. Er war in dieſem Hauſe entbehrlich. Er würde 

immer wieder und überall in der Welt ein Atelier bauen 

können und ſich mit Tätigkeit und Arbeitsglut umgeben, 

nur würde es nie eine Heimat werden. Er hatte das 

eigentlich lange gewußt, und es war gut ſo. 

Nun hörte Albert auf zu ſpielen. Er fühlte, oder er 

ſah es am Blick der Mutter, daß jemand ins Zimmer 

gekommen ſei. Er wandte ſich um und ſah den Vater 

erſtaunt und mißtrauiſch an. 

„Guten Tag“, ſagte Veraguth. 

„Guten Tag“, antwortete der Sohn verlegen und 

begann fic) am Notenſchrank zu beſchäftigen. 

„Ihr habt muſtziert?“ fragte der Vater freundlich. 

Albert zuckte die Achſeln, als wolle er fragen: Haſt 

du es denn nicht gehört? Er wurde rot im Geſicht und 

verbarg es in die tiefen Fächer des Schranks. 

„Es war ſchön“, fuhr der Vater fort und lächelte. 

Er fühlte tief, wie ſehr ſein Beſuch hier ſtöre, und er 

ſagte nicht ohne einen leiſen Anklang von Schaden— 
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freude: „Bitte, fpiel’ noch etwas! Was du willſt! Du 

haſt gute Fortſchritte gemacht.“ 

„Ach, ich mag nimmer“, wehrte ſich Albert ärgerlich. 

„Es wird ſchon gehen. Ich bitte darum.“ 

Frau Veraguth ſah ihren Mann prüfend an. 

„Alſo, Albert, ſetz' dich her!“ ſagte ſie und legte ein 

Notenheft auf. Sie ſtreifte dabei mit dem Armel einen 

kleinen ſilbernen Blumenkorb voll Roſen, der auf dem 

Flügel ſtand, und es fiel eine Reihe blaſſer Blütenblätter 

auf das ſpiegelnde ſchwarze Holz. 

Der Jüngling ſetzte ſich auf den Klavierſtuhl und be— 

gann zu ſpielen. Er war verwirrt und voll Arger und 

ſpielte die Muſik herunter wie ein läſtiges Penſum, raſch 

und lieblos. Der Vater hörte eine Weile aufmerkſam 

zu, dann verſank er in Nachſinnen, ſtand endlich plötz— 

lich auf und ging geräuſchlos aus dem Zimmer, noch 

ehe Albert fertig war. Im Weggehen hörte er den Jun— 

gen wütend auf die Taſten loshämmern und ſein Spiel 

abbrechen. 

„Ihnen wird nichts fehlen, wenn ich weg bin“, dachte 

der Maler, indem er die Treppe hinabſtieg. „Herrgott, 

wie weit ſind wir auseinander, und ſind doch einmal eine 

Art von Familie geweſen!“ 

Im Korridor lief ihm Pierre entgegen, ſtrahlend und 

in großer Aufregung. 

„O Papi,“ rief er atemlos, „gut, daß du da biſt! 

Denk' dir, ich habe eine Maus, eine kleine lebendige 



Maus! Schau', da in meiner Hand - ſiehſt du die Aus 

gen? Die gelbe Katze hat ſie gefangen, und ſie hat mit 

ihr geſpielt und hat ſie ſo ſehr gequält und ſie immer 

wieder ein Stückchen laufen laſſen und wieder gefangen. 

Da habe ich ganz, ganz ſchnell zugegriffen und habe ihr 

die Maus vor der Naſe weggefangen! Was tun wir 

jetzt mit ihr?“ 

Er blickte heiß vor Freude empor und ſchauderte doch, 

als die Maus in ſeiner kleinen, feſtgeſchloſſenen Hand 

wühlte und kurze bange Pfiffe ausſtieß. 

„Wir laſſen ſie im Garten draußen laufen,“ ſagte der 

Vater, „komm mit!“ 

Es ließ ſich einen Regenſchirm geben und nahm den 

Knaben mit ſich. Es tröpfelte ſchwach aus dem heller 

gewordenen Himmel, die naſſen, glatten Stämme der 

Buchen glänzten ſchwarz wie Gußeiſen. 

Zwiſchen dem üppigen, zäh ineinander verknoteten 

Wurzelwerk einiger Bäume machten ſie halt. Pierre 

kauerte hockend nieder und machte ganz langſam ſeine 

Hand auf. Sein Geſicht war gerötet, und die hellen, 

grauen Augen ſtrahlten vor heftiger Spannung. Und 

plötzlich, als werde die Erwartung ihm unerträglich, 

öffnete er das Händchen weit. Die Maus, ein winzig 

kleines, junges Tierchen, ſchoß blindlings aus der 

Haft hervor, hielt eine Elle weiter vor einem ſtarken 

Wurzelſtrange an und blieb ſtill da ſitzen. Man 

ſah ihre Flanken von heftigen Atemzügen bewegt 
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und ihre kleinen ſchwarzglänzenden Auglein angſtvoll 

umſchauen. ; 

Pierre jauchzte laut auf und klatſchte in die Hände. Die 

Maus erſchrak und verſchwand wie verzaubert im Bo- 

den. Sachte ſtrich der Vater dem Knaben das dichte 

Haar zurück. 

„Kommſt du mit mir, Pierre?“ 

Der Kleine legte ſeine rechte Hand in des Vaters Linke 

und ging mit ihm. 

„Jetzt iſt die kleine Maus ſchon daheim bei ihrer 

Mama und bei ihrem Papi und erzählt ihnen alles.“ 

Er plauderte ſprudelnd weiter, und der Maler um— 

ſchloß ſeine kleine warme Hand mit feſten Fingern, und 

mit jedem Wort und Jauchzen des Kindes zuckte ſein 

Herz auf und ſank in Abhängigkeit und ſchweren Liebes⸗ 

bann zurück. 

Ach, nie mehr im Leben würde er eine ſolche Liebe 

fühlen können wie zu dieſem Knaben. Nie mehr würde 

er Augenblicke ſo voll warmer, ſtrahlender Zärtlichkeit, 

fo voll ſpielenden Selbſtvergeſſens, fo voll ſtarker, weh⸗ 

mütiger Süßigkeit erleben können wie mit Pierre, mit 

dieſem letzten, ſchönen Bilde ſeiner eigenen Jugend. 

Seine Anmut, ſein Lachen, die Friſche ſeines kleinen, 

ſelbſtbewußten Weſens waren der letzte frohe, reine 

Klang in Veraguths Leben, ſo ſchien es ihm; ſie waren 

für ihn, was der letzte vollblühende Roſenbaum in einem 

ſpätherbſtlichen Garten iſt. An ihm hängt Wärme und 



Sonne, Sommer und Gartenfröhlichkeit, und wenn ihn 

der Sturm oder Reif entblättert, iſt es mit allem Reiz 

und mit jeder Ahnung von Glanz und Freude vorüber. 

„Warum magſt du eigentlich den Albert nicht lei— 

den?“ fragte Pierre plötzlich. 

Veraguth drückte die Kinderhand feſter. 

„Ich mag ihn ſchon leiden. Er hat eben die Mutter 

lieber als mich. Dafür kann man nichts.“ 

„Ich glaube, er kann dich gar nicht leiden, Papa. Und 

weißt du, er hat auch mich nimmer ſo gern wie früher. 

Er ſpielt nur immerfort Klavier oder ſitzt allein in ſeinem 

Zimmer. Am erſten Tag, als er kam, habe ich ihm von 

meinem eigenen Garten erzählt, den ich ſelber gepflanzt 

habe, und da hat er gleich fo ein großartiges Geſicht ge- 

macht, und dann ſagte er: Morgen wollen wir dann 

deinen Garten anſehen. Aber nun hat er die ganze Zeit 

nicht mehr danach gefragt. Er iſt kein guter Kamerad, 

und er kriegt auch ſchon einen kleinen Schnurrbart. Und 

immer iſt er bei der Mutter, ich kann ſie faſt nie allein 

haben.“ 

„Er iſt auch nur für ein paar Wochen da, mein Junge, 

du mußt das nicht vergeſſen. Und wenn du die Mama 

nicht allein findeſt, kannſt du ja immer zu mir kommen. 

Magſtt du nicht?“ 

„Das iſt nicht das gleiche, Papi. Manchmal mag ich 

gern zu dir kommen und manchmal lieber zur Mama. 

Und du mußt ja auch immer ſo furchtbar viel arbeiten.“ 
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„Daran brauchſt du dich gar nicht zu kehren, Pierre. 

Wenn du gern zu mir kommen magſt, fo darfſt du im— 

mer kommen - hörſt du, immer, auch wenn ich im Ate— 

lier bin und arbeite.“ 

Der Knabe gab keine Antwort. Er ſah den Vater an, 

ſeufzte ein wenig und ſah unbefriedigt aus. 

„Iſt dir das nicht recht?“ fragte Veraguth, beklom— 

men vor dem Ausdruck in dem Kindergeſicht, das vor 

Augenblicken noch von lärmender Knabenluſt geleuchtet 

hatte und nun abgewandt und viel zu alt ausſah. 

Er wiederholte ſeine Frage. 

„Sag' mir's nur, Pierre! Biſt du nicht mit mir zu— 

frieden?“ , 

„Doch, Papa. Aber ich mag nicht fo gern zu dir kom— 

men, wenn du malſt. Früher bin ich manchmal ge: 

kommen — — —“ 

„Nun, und was hat dir da nicht gefallen?“ 

„Weißt du, Papa, wenn ich dich im Atelier beſuche, 

dann ſtreichelſt du mir immer übers Haar und ſagſt nichts 

und haſt ganz andere Augen, und manchmal haſt du 

böſe Augen gemacht, ja. Und wenn man dir dann etwas 

ſagt, dann ſieht man an deinen Augen, daß du gar nicht 

zuhörſt, du ſagſt nur jaja und paſſeſt gar nicht auf. 

Und wenn ich zu dir komme und dir etwas ſagen will, 

dann will ich doch, daß du zuhörſt!“ 

„Du mußt trotzdem wieder kommen, Liebling. Denk' 

einmal: wenn ich mit meinen Gedanken ganz, ganz feſt 



bei dem bin, was ich gerade arbeite, und wenn ich recht 

ſtark nachdenken muß, wie ich es am beſten machen kann, 

dann kann ich manchmal nicht gleich davon wegkommen 

und auf dich hören. Aber ich will es verſuchen, wenn du 

wiederkommſt.“ 

„Ja, ich verſtehe ſchon. Ich muß auch oft an irgend 

etwas denken, und dann ruft mir jemand, und ich ſoll 

ihm folgen = das iſt widerwärtig. Manchmal mag ich 

den ganzen Tag ſtill ſein und nachdenken, und gerade 

dann ſoll ich immer ſpielen und lernen oder irgend etwas 

tun, und dann werde ich ganz böſe.“ 

Pierre blickte vor ſich hin, angeſtrengt in dem Be— 

mühen, das auszudrücken, was er meinte. Es war 

ſchwierig, und man wurde doch meiſtens nicht ganz ver⸗ 

ſtanden. 

Sie waren in Veraguths Wohnzimmer eingetreten. 

Er ſetzte ſich und nahm den Kleinen zwiſchen ſeine Knie. 

„Ich weiß, was du meinſt, Pierre“, ſagte er begüti— 

gend. „Willſt du jetzt Bilder anſehen, oder magſt du 

zeichnen?“ Ich meine, du könnteſt vielleicht die Maus— 

geſchichte zeichnen?“ 

„O ja, das will ich tun. Dazu muß ich aber ein ſchönes 

großes Papier haben.“ 

Aus einer Tiſchlade ſuchte der Vater ein Stück Zei— 

chenpapier hervor, ſpitzte den Bleiſtift und ſchob dem 

Knaben einen Stuhl heran. Pierre fing alsbald, auf 

dem Seſſel kniend, die Maus und die Katze zu zeichnen 
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an. Veraguth, um ihn nicht zu ſtören, ſetzte ſich hinter 

ihn und betrachtete den dünnen gebräunten Hals, den 

geſchmeidigen Rücken und den noblen, eigenwilligen 

Kopf des Kindes, das ganz in ſein Tun verſunken 

war und mit ungeduldigem Lippenſpiel ſeiner Arbeit 

folgte. Jeder Strich, jeder kleine Fortſchritt und jedes 

Mißglücken war in dem beweglichen Munde, in der 

Bewegung der Brauen und Stirnfalten deutlich ge— 

ſpiegelt. 

„Ach, es iſt nichts!“ rief Pierre nach einer Weile, rich— 

tete ſich, auf die flachen Hände geſtützt, empor und 

ſchaute ſeine Zeichnung kritiſch mit eingekniffenen Au— 

gen an. 

„Es wird nichts!“ klagte er zürnend. „Papa, wie 

macht man denn eine Katze? Meine ſieht wie ein Hund 

aus.“ 

Der Vater nahm das Papier in die Hände und ging 

ernſthaft darauf ein. 

„Wir müſſen ein wenig radieren,“ ſagte er gelaſſen. 

„Der Kopf iſt zu groß und nicht rund genug, und die 

Beine ſind zu lang. Warte nur, wir kriegen das ſchon 

heraus.“ 

Vorſichtig fuhr er mit dem Gummi über Pierres 

Blatt, holte ein neues Papier und zeichnete darauf eine 

Katze. 

„Schau', ſo muß ſie werden. Sieh dir's ein wenig an 

und zeichne dann eine neue Katze.“ 



te. 

Allein Pierres Geduld war erſchöpft, er gab den Blei- 

ſtift zurück, und nun mußte der Papa weiterzeichnen, zur 

Katze noch eine kleine junge Katze, und dann eine Maus, 

und dann, wie Pierre kommt und ſie befreit, und ſchließ— 

lich verlangte er noch einen Wagen mit Pferden und 

einem Kutſcher darauf. 

Und plötzlich war auch das langweilig. Singend lief 

der Knabe ein paarmal durch die Stube, ſchaute durchs 

Fenſter, ob es noch regne, und tanzte zur Türe und hin— 

aus. Unter den Fenſtern hin klang ſein feiner, hoher, 

kindlicher Geſang, dann ward es ſtill, und Veraguth ſaß 

allein, das Blatt mit den Katzen in der Hand. 



Achtes Kapitel 
4 

Veraguth ſtand vor feinem großen Bilde mit den drei 

Figuren und malte am Gewand der Frau, am dünnen, 

blaugrünen Kleide, an deſſen Halsausſchnitt ein kleiner 

Goldſchmuck verloren und traurig glänzte und allein 

das liebe Licht auffing, das auf dem beſchatteten Geſicht 

keine Stätte fand und an dem kühlen, blauen Gewande 

fremd und freudlos niederglitt ... dasſelbe Licht, das 

nebenan im hellen, offenen Haar des ſchönen Kindes 

froh und innig ſpielte. 

Es klopfte an der Türe, und der Maler trat unwillig 

und gereizt zurück. Als es nach einer kleinen Wartezeit 

nochmals pochte, ging er mit heftigen Schritten zur Tür 

und öffnete einen ſchmalen Spalt. 

Da ſtand Albert, der in der ganzen Ferienzeit das Ate— 

lierhaus nie betreten hatte. Er hielt den Strohhut in der 

Hand und blickte etwas unſicher in das nervöſe Geſicht 

des Vaters. 

Dieſer ließ ihn eintreten. 

„Guten Tag, Albert. Du kommſt wohl, um dir meine 

Bilder anzuſehen? Es iſt wenig da.“ 

„Oh, ich will gar nicht ſtören. Ich wollte nur ſchnell 

fragen ...“ 



Aber Veraguth hatte die Türe geſchloſſen und war 

an der Staffelei vorüber zu einem graugeſtrichenen Lat— 

tengerüſte gegangen, wo auf ſchmalen, mit Rollen ver— 

ſehenen Böden ſeine Bilder ſtanden. Er zog das Bild 

mit den Fiſchen hervor. 

Albert trat verlegen neben ſeinen Vater, und beide 

blickten auf die ſilbrig ſchimmernde Leinwand. 

„Machſt du dir eigentlich etwas aus der Malerei?“ 

fragte Veraguth leichthin. „Oder freut dich nur die 

Muſik?“ 

„Oh, ich habe Bilder ſehr gern, und das hier iſt wun— 

derſchön.“ 

„Gefällt es dir? Das freut mich. Ich laſſe dir eine 

Photographie davon machen. Und wie fühlſt du dich 

denn wieder auf Roßhalde?“ 

„Danke, Papa, ſehr gut. Aber ich wollte dich wirklich 

nicht ftoren, ich kam nur wegen einer Kleinigkeit — —“ 

Der Maler hörte nicht. Er ſah ſeinem Sohn zerſtreut 

ins Geſicht, mit dem langſam zugreifenden, etwas über— 

anſtrengten Blick, den er ſtets bei der Arbeit hatte. 

„Wie denkt ihr jungen Leute heutzutage eigentlich 

über die Kunſt? Ich meine, gilt da Nietzſche, oder lieſt 

man noch Laine — er war geſcheit, aber langweilig, die- 

fer Taine — oder habt ihr neue Ideen?“ 

„Taine kenne ich noch nicht. Über das haſt du ja ge— 

wiß viel mehr nachgedacht als ich.“ 

„Früher, ja, da war die Kunſt und die Kultur und das 

8 Heſſe, Roßhalde 
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Apolliniſche und Dionyſiſche und all das Zeug mir 

furchtbar wichtig. Aber heut bin ich froh, wenn ich ein 

gutes Bild zuſammenbringe, es ſind keine Probleme 

mehr dabei, jedenfalls keine philoſophiſchen. Und wenn 

ich ſagen müßte, warum ich eigentlich ein Künſtler bin 

und alle die Leinwand vollmale, ſo würde ich ſagen: ich 

male, weil ich keinen Schweif zum Wedeln habe.“ 

Erſtaunt ſah Albert ſeinen Vater an, der ſeit langem 

kein ſolches Geſpräch mehr mit ihm geführt hatte. 

„Keinen Schweif? Wie meinſt du das?“ 

„Sehr einfach. Hunde und Katzen und andere be— 

gabte Tiere haben einen Schwanz, und nicht nur für das, 

was ſie denken und fühlen und leiden, ſondern für jede 

Laune und Schwingung ihres Weſens und für jede feine 

Wallung ihres Lebensgefühls hat ihr Schwanz mit fau- 

fend Schnörkeln eine wunderbar vollkommene Arabes— 

kenſprache. Die haben wir nicht, und da die Lebhafteren 

unter uns doch eben auch ſo etwas brauchen, ſo machen 

fie ſich eben Pinſel und Klaviere und Geigen ...“ 

Er brach ab, als intereſſiere ihn die Unterhaltung 

plötzlich nimmer oder als nehme er erſt jetzt wahr, daß 

er allein rede und bei Albert kein rechtes Echo finde. 

„Alſo ich danke für den Beſuch,“ ſagte er unver— 

mittelt. 

Er war wieder vor ſeine Arbeit getreten, hatte die 

Palette an ſich genommen und ſtarrte ſuchend auf den 

Fleck, wo der letzte Pinſelſtrich ſaß. 



„Verzeih, Papa, ich möchte dich etwas fragen —“ 

Veraguth wandte ſich um, mit ſchon entfremdeten 

Blicken und außer Zuſammenhang mit den Dingen, die 

außerhalb ſeiner Arbeit lagen. 

„Jas“ 
„Ich möchte Pierre auf einen Ausflug im Wagen 

mitnehmen. Mama hat es erlaubt, aber ſie ſagte, ich 

ſolle auch bei dir noch fragen.“ 

„Wohin wollt ihr denn fahren?“ 

„Ein paar Stunden weit über Land, vielleicht nach 

Pegolzheim.“ 

„So. .. Wer kutſchiert denn?“ 

„Ich natürlich, Papa.“ 

„Meinetwegen, nimm Pierre mit! Aber im Einſpän— 

ner, mit dem Braunen. Und daß er nicht zuviel Haber 

kriegt!“ 

„Ach, ich ware viel lieber zweiſpännig gefahren!“ 

„Tut mir leid. Allein magſt du fahren, wie du willſt; 

aber wenn der Kleine dabei iſt, nur mit dem Braunen.“ 

Etwas enttäuſcht zog Albert ſich zurück. Zu andern 

Zeiten hãtte er getrotzt oder weiter gebeten, aber er ſah, 

der Maler war ſchon wieder ganz bei ſeiner Arbeit, und 

hier im Atelier und in der Atmoſphäre ſeiner Bilder im— 

ponierte ihm trotz aller inneren Gegenwehr der Vater 

doch jedesmal ſo ſehr, daß er ihm gegenüber, deſſen Au— 

toritãt er ſonſt nicht anerkannte, ſich erbärmlich fnaben: 

haft und ſchwach fühlte. 

8 * 



— 116 — 

Der Maler war alsbald wieder mitten in ſeiner Ar— 

beit, die Unterbrechung war vergeſſen und die Außen— 

welt verweht. Mit ſtreng konzentriertem Blick verglich 

er die Fläche der Leinwand mit dem lebendigen Bilde in 

ſeinem Innern. Er fühlte die Muſik des Lichtes, wie ſein 

tönender Strom ſich verteilte und wiederfand, wie es an 

Widerſtänden ermüdete, wie es aufgetrunken ward und 

unbeſiegbar auf jeder empfänglichen Fläche neu trium⸗ 

phierte, wie es in den Farben mit wähleriſcher, doch un: 

fehlbarer Laune in peinlichſter Empfindlichkeit ſpielte, in 

tauſend Brechungen unzerſtört und in tauſend ſpieleri— 

ſchen Irrgängen untrüglich ſeinem eingeborenen Ge— 

ſetze treu. Und er koſtete in tiefen Zügen die herbe Luft 

der Kunſt, die ſtrenge Freude des Schöpfers, der ſich fel- 

ber bis zur Grenze der Vernichtung hergeben muß, der 

das heilige Glück der Freiheit nur im eiſernen Bändigen 

jeder Willkür finden und die Augenblicke der Erfüllung 

nur im aſzetiſchen Gehorſam gegen das Wahrhaftig— 

keitsgefühl erleben kann. 

Es war ſeltſam und betrübend, doch nicht ſeltſamer 

und trauriger als alles Menſchengeſchick: dieſer be— 

herrſchte Künſtler, dem nur aus tiefſter Wahrhaftigkeit 

und aus unerbittlich klarer Konzentration zu arbeiten 

möglich ſchien, dieſer ſelbe Mann, in deſſen Werkſtatt 

keine Laune und keine Unſicherheit Raum gewann, er 

war in ſeinem Leben ein Dilettant und geſcheiterter 

Glückſucher geweſen, und er, der keine mißglückte Tafel 



oder Leinwand aus den Händen gab, litt tief unter der 

dunkeln Laſt ungezählter mißglückter Tage und Jahre, 

mißglückter Liebes- und Lebensverſuche. 

Ihm kam es nicht zum Bewußtſein. Er hatte ſeit 

langem das Bedürfnis verloren, ſein Leben klar vor 

ſich auszubreiten. Er hatte gelitten und ſich gegen 

das Leid gewehrt, in Empörung und in Reſignation, 

und er hatte damit geendet, die Dinge ihren Weg 

gehen zu laſſen und ſich nur ſeine Arbeit zu erhalten. 

Und es war ſeiner zähen Natur gelungen, ſeine 

Künſtlerſchaft beinahe um das reicher und tiefer und 

glühender zu machen, was ſein Leben an Reichtum, 

Tiefe und Wärme verlor. Einſam und geharniſcht 

ſaß er nun wie ein Verzauberter, eingeſponnen in 

ſeinen Künſtlerwillen und rückſichtsloſen Fleiß, und 

ſein Weſen war geſund und eigenwillig genug, die 

Armut dieſes Daſeins nicht zu ſehen und nicht an— 

erkennen zu wollen. 

So war es bis vor kurzem geweſen, bis der Freundes— 

beſuch ihn aufgerüttelt hatte. Seither umgab den Ein— 

ſamen eine beängſtigende Ahnung von Gefahr und 

Schickſalsnähe, er fühlte Kämpfe und Prüfungen auf 

ſich warten, in denen nicht ſeine Kunſt und nicht ſein 

Fleiß ihn retten konnten. Sein beſchädigtes Menſchen— 

tum witterte Sturm und fand keine Wurzeln und Kräfte 

in ſich, ihn auszuhalten. Und nur langſam wollte ſeine 

vereinſamte Seele ſich an den Gedanken gewöhnen, es 
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müſſe nun nächſtens der Kelch verſchuldeten Leides bis 

zur Hefe ausgetrunken werden. 

Im Kampf wider dieſe drohenden Ahnungen und in 

der Scheu vor klaren Gedanken oder gar Entſchlüſſen 

zog ſich des Malers ganze Natur, als ſei es vielleicht 

zum letzten Male, nochmals in einer ungeheuren An⸗ 

ſtrengung zuſammen wie ein verfolgtes Tier zum retten⸗ 

den Sprunge, und ſo ſchuf Johann Veraguth in dieſen 

Tagen der inneren Beängſtigung mit einem verzweifel— 

ten Zuſammenraffen eines ſeiner größten und ſchönſten 

Werke, das ſpielende Kind zwiſchen den gebeugten leid— 

vollen Geſtalten der Eltern. Vom ſelben Boden getra— 

gen, von derſelben Luft umfloſſen und vom ſelben Licht 

beſchienen hauchten die Figuren des Mannes und Wei⸗ 

bes Tod und bitterſte Kühle aus, indeſſen goldig und 

frohlockend in ihrer Mitte das Kind ſelig wie im eigenen 

Lichte leuchtete. Und wenn ſpäter, ſeinem eigenen be— 

ſcheidenen Urteil entgegen, einige Bewunderer den Ma⸗ 

ler dennoch zu; den wirklich Großen rechneten, fo taten 

ſie es vor allem dieſes Bildes wegen, das ſo ſchmerzlich 

voll von Seele war, obwohl es nichts zu ſein begehrte 

als ein vollkommenes Stück Handwerk. 

In dieſen Stunden wußte Veraguth nichts von 

Schwäche und Angſt, nichts von Leid und Schuld und 

verfehltem Leben. Er war nicht froh noch traurig, von 

ſeinem Werk gebannt und aufgeſogen atmete er die kalte 

Luft ſchöpferiſcher Einſamkeit und begehrte nichts von 



der Welt, die ihm verſunken und vergeſſen war. Raſch 

und ſicher, mit vor Anſtrengung vorquellenden Augen, 

ſetzte er in kleinen, ſchneidigen Drückern die Farbe hin, 

trieb einen Schatten tiefer zurück, lofte ein ſchwebendes 

Blatt, eine ſpielende Locke freier und weicher im Lichte 

auf. Dabei dachte er nicht im mindeſten an das, was 

ſein Bild ausdrückte. Das war erledigt, das war eine 

Idee, ein Einfall geweſen; jetzt ging es nicht um Be— 

deutungen, Gefühle und Gedanken, ſondern um reine 

Wirklichkeit. Er hatte ſogar den Ausdruck der Geſichter 

wieder abgeſchwächt und nahezu ausgelöſcht, es lag ihm 

nichts am Dichten und Erzählen, und die um ein Knie 

gebauſchte Mantelfalte war ihm ſo wichtig und heilig 

wie die geſenkte Stirn und der geſchloſſene Mund. Auf 

dem Bilde ſollte nichts zu ſehen ſein als drei Menſchen in 

vollkommenſter Gegenſtändlichkeit, jeder durch Raum 

und Luft den andern verbunden, jeder dennoch umfloſſen 

von der Einzigkeit, die jedes tiefgeſchaute Gebilde aus 

der nebenſächlichen Welt der Beziehungen losreißt und 

den Beſchauer mit ſchauerndem Erſtaunen über die 

ſchickſalhafte Notwendigkeit jeder Erſcheinung erfüllt. 

So blicken uns aus Bildern toter Meiſter fremde Men— 

ſchengeſtalten, deren Namen wir nicht wiſſen und nicht 

zu wiſſen begehren, überlebendig und rätſelhaft wie 

Sinnbilder alles Seins entgegen. 

Das Bild war weit gefördert und nahezu fertig. Das 

Vollenden der ſüßen Kindergeſtalt hatte er ſich zum 
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Schluſſe aufbehalten, daran dachte er morgen oder uber: 

morgen zu gehen. 

Die Mittagszeit war überſchritten, als der Maler 

Hunger verſpürte und auf die Uhr ſah. Er wuſch ſich 

eilig, kleidete ſich um und ging ins Herrſchaftshaus bins 

über, wo er ſeine Frau ganz allein am Tiſche wartend 

fand. 

„Wo ſind die Buben?“ fragte er verwundert. 

„Sie ſind ausgefahren. War Albert denn nicht bei 

dir?“ 

Nun erſt fiel ihm Alberts Beſuch wieder ein. Zerſtreut 

und etwas befangen begann er zu eſſen. Frau Adele be- 

obachtete ihn, wie er unachtſam und müde die Speiſen 

zerſchnitt. Sie hatte ihn eigentlich nicht mehr zu Tiſche 

erwartet, und es überraſchte ſie ſeinem überanſtrengten 

Geſichte gegenüber eine Art von Mitleid. Sie ſchwieg 

und legte ihm vor, ſchenkte ihm Wein ins Glas, und er, 

eine unbeſtimmte Freundlichkeit erfühlend, nahm ſich zu⸗ 

ſammen, ihr etwas Angenehmes zu ſagen. 

„Will Albert eigentlich Muſiker werden?“ fragte er. 

„Ich glaube, er hat viel Talent.“ 

„Ja, er iſt begabt. Aber ich weiß nicht, ob er zum 

Künſtler paſſen würde. Zu wünſchen ſcheint er es nicht. 

Er hat bis jetzt noch zu keinem Beruf beſondere Luſt, und 

ſein Ideal wäre eine Art von Gentleman, der gleichzeitig 

Sport und Studien, Geſelligkeit und Kunſt betriebe. 

Leben wird er davon ſchwerlich können, das werde ich 
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ihm mit der Zeit klarmachen müſſen. Einſtweilen iſt er 

ja fleißig und hat gute Manieren, da mag ich ihn nicht 

unnütz ſtören und unruhig machen. Wenn er ſeine Ma— 

turität gemacht hat, will er ohnehin zuerſt Soldat wer— 

den. Später ſieht man weiter.“ 

Der Maler ſchwieg. Er ſchälte eine Banane und roch 

befriedigt an der reifen, nahrhaft und mehlig duftenden 

Frucht. 

„Wenn es dich nicht ſtört, möchte ich noch den Kaffee 

hier nehmen“, ſagte er ſchließlich. 

Sein Ton war von ſchonender Freundlichkeit und 

etwas müde, als behage es ihm, hier auszuruhen und es 

ein wenig gut zu haben. 

„Ich laſſe ihn ſofort bringen. — Du haſt viel ge— 

arbeitet?“ 

Das war ihr entſchlüpft, beinahe ohne daß ſie es 

wußte. Sie wollte eigentlich nichts damit ſagen; ſie 

wollte nur, da es eben eine ſelten gute Stunde war, ein 

wenig Aufmerkſamkeit zeigen, und das fiel nicht leicht, 

da die Gewohnheit fehlte. 

„Ja, ich habe ein paar Stunden gemalt“, ſagte ihr 

Mann trocken. 

Es ſtörte ihn, daß ſie das fragte. Es war zwiſchen 

ihnen Sitte geworden, daß von ſeiner Arbeit nie geredet 

werde, und viele von ſeinen neueren Bildern hatte ſie 

überhaupt nie geſehen. 

Sie fühlte, daß der helle Augenblick verrinne, und ſie 
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tat nichts, ihn zu halten. Und er, der ſchon die Hand nach 

ſeinem Etui ausgeſtreckt hatte, um ſich die Erlaubnis zu 

einer Zigarette zu erbitten, ließ die Hand wieder ſinken 

und hatte die Luſt dazu verloren. 

Doch trank er ohne Eile ſeinen Kaffee, tat noch eine 

Frage nach Pierre, dankte mit Höflichkeit und blieb noch 

einige Minuten im Zimmer, ein kleines Bild betrachtend, 

das er ſeiner Frau vor manchen Jahren geſchenkt hatte. 

„Es hält ſich gut“, ſagte er, halb zu ſich ſelbſt, „und 

ſieht noch ganz hübſch aus. Nur die gelben Blumen find 

eigentlich entbehrlich, fie ziehen zuviel Helligkeit da her⸗ 

über.“ 

Frau Veraguth ſagte nichts; es waren zufällig gerade 

die äußerſt duftig und fein gemalten gelben Blumen, 

die ſie an dem Bilde vor allem gern hatte. 

Er wandte ſich um und lächelte leicht. 

„Auf Wiederſehen! Und langweile dich nicht zu ſehr, 

bis die Jungen zurückkommen.“ 

Damit ging er hinaus und die Treppe hinab. Unten 

ſprang der Hund an ihm in die Höhe. Er nahm ſeine 

Tatzen in die linke Hand zuſammen, ſtreichelte ihn mit 

der rechten und ſah ihm in die eifrigen Augen. Dann 

rief er durchs Küchenfenſter nach einem Stück Zucker, 

gab es dem Hunde, warf einen Blick auf den ſonnigen 

Raſenplatz und ging langſam ins Atelier hinüber. Es 

war heute hübſch hier draußen und eine herrliche Luft; 

aber er hatte keine Zeit, er mußte arbeiten. 



Im ftillen, aufgelöſten Licht der hohen Werkſtatt 

ſtand ſein Bild. Auf einer grünen Fläche mit wenigen 

kleinen Wieſenblumen ſaßen die drei Figuren: der Mann 

gebückt und in ein hoffnungsloſes Grübeln vergraben, 

die Frau ergeben wartend in enttäuſchter Freudloſigkeit, 

das Kind hell und arglos in den Blumen ſpielend, und 

über ihnen allen ein intenſives, wogendes Licht, das 

triumphierend im Raume flutete und in jedem Blumen— 

kelch mit derſelben unbekümmerten Innigkeit aufſtrahlte 

wie im lichten Haar des Knaben und in dem kleinen 

Goldſchmuck am Halfe der betrübten Frau. 



Neuntes Kapitel 

Der Maler hatte bis gegen den Abend weitergearbei— 

tet. Nun ſaß er, die Hände im Schoß und ſtumpf vor 

Ermüdung, eine Weilezuſammengeſunken im Armſtuhl, 

vollkommen leer und ausgepreßt, mit erſchlafften Wan— 

gen und etwas entzündeten Augenlidern, alt und faſt 

leblos wie ein Bauer oder Holzhauer nach der ſchwerſten 

körperlichen Arbeit. 

Am liebſten wäre er fo ſitzengeblieben und hätte ſich 

ganz der Müdigkeit und der Schlafſehnſucht überlaſſen. 

Seine herriſche Zucht und Gewohnheit verlangte es aber 

anders, und er raffte ſich nach einer Viertelſtunde mit 

einem Ruck zuſammen. Er ſtand auf, ohne mehr einen 

Blick nach dem großen Bilde hin zu tun, ging zur Bade— 

ſtelle am Weiher, zog ſich aus und ſchwamm langſam 

um den See. 

Es war ein milchig bleicher Abend, vom nächſten Feld- 

wege her kam, durch den Park gedämpft, das Geräuſch 

knarrender Heuwagen und das ſchwerfällige Rufen und 

Lachen müdgearbeiteter Knechte und Mägde herüber— 

geklungen. Fröſtelnd ſtieg Veraguth ans Land, rieb ſich 

ſorgfältig warm und trocken, ging in fein kleines Wohn⸗ 

zimmer und zündete eine Zigarre an. 



Er hatte diefen Abend Briefe ſchreiben wollen, nun 

rückte er unſchlüſſig an der Tiſchlade, ſchob ſie aber 

ärgerlich wieder zu und ſchellte nach Robert. 

Der Diener kam gelaufen. 

„Sagen Sie, wann ſind die jungen Leute mit dem 

Wagen zurückgekommen?“ 

„Noch nicht, Herr Veraguth.“ 

„Was, ſie ſind noch gar nicht zurück?“ 

„Nein, Herr Veraguth. Wenn Herr Albert nur den 

Braunen nicht zu ſehr ſtrapaziert hat, er fährt gern ein 

wenig ſtreng.“ 

Sein Herr gab keine Antwort. Er hatte ſich ge— 

wünſcht, noch ein halbes Stündlein Pierre bei ſich zu 

haben, den er längſt heimgekehrt glaubte. Nun war er 

über die Nachricht ärgerlich und etwas erſchrocken. 

Er lief ins Herrenhaus hinuͤber und klopfte am Zim⸗ 

mer ſeiner Frau. Sie begrüßte ihn erſtaunt, es war ſeit 

langem nicht geſchehen, daß er ſie hier und um dieſe Zeit 

aufſuchte. 

„Entſchuldige,“ ſagte er in unterdruͤckter Erregtheit, 

„aber wo iſt Pierre?“ 

Frau Adele ſah ihren Mann verwundert an. 

„Die Jungen ſind mit dem Wagen fort, du weißt ja.“ 

Da ſie ſeine Gereiztheit fuͤhlte, fügte ſie bei: „Du wirſt 

doch nicht ängſtlich fein?” 

Er zuckte ärgerlich die Achſeln. 

„Ach nein. Aber ich finde es ruͤckſichtslos von Albert. 
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Er fprach von ein paar Stunden. Wenigſtens hätte er 

uns telephonieren können.“ 

„Es iſt ja noch früh. Sie werden gewiß zum Abend— 

eſſen da ſein.“ 

„Immer iſt der Kleine weg, wenn ich ihn einmal ein 

bißchen haben möchte!“ 

„Es hat keinen Sinn, daß du dich ſo ärgerſt. Es 

iſt doch der reine Zufall. Pierre iſt oft genug bei dir 

drüben.“ 

Er biß ſich auf die Lippen und ging ſchweigend hinaus. 

Sie hatte recht, es hatte keinen Sinn, ſich aufzuregen, 

es hatte keinen Sinn, lebhaft zu ſein und etwas vom 

Augenblick zu verlangen! Es war beſſer, in geduldiger 

Gelaſſenheit zu ſitzen, wie ſie es tat! 

Zornig ging er zum Hof hinaus und auf die Land— 

ſtraße. Nein, er wollte das nicht lernen, er wollte ſeine 

Freude und wollte ſeinen Zorn haben! Wie hatte dieſe 

Frau ihn ſchon gedämpft und ſtill gemacht, wie war er 

ſchon beherrſcht und alt geworden, er, der früher ge⸗ 

wohnt geweſen war, frohe Tage lärmend in die tiefe 

Nacht hineinzuziehen und im Arger die Stühle zu zer— 

ſchmettern! Aller Groll und alle Bitterkeit kam wieder 

in ihm auf, und zugleich ein ſehnliches Verlangen nach 

ſeinem Knaben, deſſen Blick und Stimme allein ihn froh 

machen konnten. 

Mit großen Schritten lief er auf der abendlichen 

Straße dahin. Wagenrollen wurde hörbar, und er eilte 
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geſpannt entgegen. Es war nichts. Ein Bauerngaul 

mit einem Karren voll Gemüſe. Veraguth rief ihn an. 

„Haben Sie nicht einen Einſpänner überholt, mit zwei 

jungen Leuten auf dem Bock?“ 

Der Bauer ſchüttelte den Kopf ohne anzuhalten, und 

fein ſchweres Roß trabte gleichmütig weiter in den ſanf— 

ten Abend hinein. 

Im Weitergehen fühlte der Maler ſeinen Zorn erkal— 

ten und hinſchwinden. Seine Schritte wurden ruhiger, 

die Müdigkeit kam wohlig über ihn, und während er 

bequem ausſchritt, ruhten ſeine Augen dankbar in der 

ſtillen, reichen Landſchaft aus, die bleich und fein im 

dunſtigen Spätlichte lag. 

Er dachte kaum mehr an ſeine Söhne, als nach einer 

halben Stunde Gehens ihm ihr Wagen entgegenkam. 

Er achtete erſt darauf, als er ſchon nahe war. Bei einem 

großen Birnbaum blieb Veraguth ſtehen, und als er 

Alberts Geſicht erkennen konnte, trat er noch mehr zu- 

rück, um nicht geſehen und angerufen zu werden. 

Albert war allein auf dem Bock. Pierre ſaß halb 

liegend in einer Wagenecke, hatte den unbedeckten Kopf 

geſenkt und ſchien eingeſchlafen. Der Wagen rollte vor: 

über, und der Maler ſah ihm nach, er blieb am Rande 

der ſtaubigen Straße ſtehen, ſolange der Wagen noch 

zu ſehen war. Dann kehrte er um und ging den Weg 

zurück. Er hätte Pierre gerne noch geſehen, doch war 

es für den Knaben bald Schlafenszeit, auch hatte 
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Veraguth keine Luft, ſich heute nochmals bei feiner 

Frau zu zeigen. 

So ging er am Park, am Hauſe und Hoftor vorbei 

und in die Stadt hinunter, wo er in einem volkstümlichen 

Weinkeller ſein Abendeſſen nahm und in den Zeitungen 

blätterte. 

Indeſſen waren ſeine Söhne längſt zu Hauſe. Albert 

ſaß bei der Mutter und erzählte. Pierre war ſehr müde 

geweſen, hatte gar nichts mehr eſſen mögen und lag nun 

ſchlafend in ſeinem hübſchen kleinen Schlafzimmer. Und 

als der Vater in der Nacht zurückkam und am Hauſe 

vorüberging, war nirgends mehr ein Licht zu ſehen. Die 

laue, ſternloſe Nacht umfing Park, Haus und See mit 

ſchwarzer Stille, und aus der regungsloſen Luft fielen 

feine, leiſe Regentropfen. 

Veraguth machte in ſeiner Wohnſtube Licht und ſetzte 

ſich an den Schreibtiſch. Sein Verlangen nach Schlaf 

hatte ſich wieder ganz verloren. Er nahm ein Briefblatt 

und ſchrieb an Otto Burkhardt. Durch die offenen 

Fenſter kamen kleine Nachtfalter und Motten geflogen. 

Er ſchrieb: 

Mein Lieber! 

Vermutlich erwarteſt Du jetzt gar keinen Brief von 

mir. Aber wenn ich ſchon ſchreibe, erwarteſt Du wieder 

mehr, als ich geben kann. Du erwartteſt, es fei jetzt Klar— 

heit in mich gekommen und ich ſähe die ſchadhafte Ma⸗ 

ſchinerie meines Lebens ſo ſauber im Querſchnitt, wie 



Du fie zu ſehen meinſt. Damit ift es leider nichts. Ein 

Wetterleuchten iſt ja wohl in mir aufgegangen, ſeit wir 

darüber geſprochen haben, und es ſtarren mir in mans 

chen Augenblicken recht peinliche Enthüllungen entge— 

gen; aber Tag iſt es doch noch nicht geworden. 

Was ich alſo ſpäter tun oder laſſen werde, kann ich 

nicht ſagen. Aber wir reiſen! Ich fahre mit Dir nach 

Indien, bitte, beſorge mir einen Schiffsplatz, ſobald Du 

den Termin weißt. Vor dem Ende des Sommers geht 

es nicht, aber im Herbſt je eher je lieber. 

Das Bild mit den Fiſchen, das Du hier ſaheſt, möchte 

ich Dir ſchenken, aber es wäre mir lieb, wenn es in 

Europa bliebe. Wohin ſoll ich es ſchicken? 

Hier iſt alles wie immer. Albert ſpielt den Weltmann, 

und wir behandeln einander mit ungeheurer Achtung 

wie zwei Geſandte feindlicher Mächte. 

Ehe wir reiſen, erwarte ich Dich noch einmal auf Roß— 

halde. Ich muß Dir ein Bild zeigen, das dieſer Tage 

fertig wird. Das Ding iſt gut und wäre ein hübſcher 

Schlußpunkt, falls mich draußen Eure Krokodile fräßen, 

was mir übrigens unerwünſcht wäre, trotz allem. 

Ich muß zu Bett, obwohl ich keinen Schlaf habe. Ich 

war heute neun Stunden vor der Staffelei. 

Dein Johann 

Der Brief wurde adreſſiert und in den Vorraum ge⸗ 

legt, damit ihn Robert morgens zur Poſt bringe. 

9 Heſſe, Roßhalde 



Als der Maler vor dem Schlafengehen den Kopf aus 

dem Fenſter ſteckte, nahm er erſt das Rauſchen des Re— 

gens wahr, auf das er am Schreibtiſch nicht geachtet 

hatte. Es ſank in weichen Strähnen aus der Finſternis 

herab, und er hörte noch lang vom Bett aus zu, wie es 

fiel und ſtrömte und von dem beſchwerten Laub in kleinen 

klingenden Güſſen zur dürſtenden Erde lief. 



Zehntes Kapitel 

„Pierre iſt ſo langweilig,“ ſagte Albert zu ſeiner 

Mutter, als fie miteinander in den vom Regen erfriſch— 

ten Garten gingen, um Roſen zu ſchneiden. „Er hat ſich 

ja die ganze Zeit nicht eben viel aus mir gemacht, aber 

geſtern war rein gar nichts mit ihm anzufangen! Neu- 

lich, als ich davon ſprach, wir wollten einmal eine Wa— 

gen fahrt zuſammen machen, da war er ganz begeiſtert. 

Und geſtern mochte er kaum mitgehen, ich mußte ihn faſt 

darum bitten. Es war ja kein ſehr großes Vergnügen 

für mich, da ich nicht beide Pferde nehmen durfte, ich 

ging eigentlich überhaupt nur ſeinetwegen.“ 

„War er denn unterwegs nicht artig?“ fragte Frau 

Veraguth. 

„Ach, artig war er ſchon, nur ſo langweilig! Er hat 

manchmal direkt etwas Blaſiertes, der Junge. Was ich 

auch vorſchlug und was ich ihm zeigte oder anbot, war 

ihm kaum ein Jaja oder ein Lächeln wert, er wollte nicht 

auf dem Bock ſitzen, er wollte nicht kutſchieren lernen, 

nicht einmal Aprikoſen eſſen wollte er. Richtig wie ein 

verwöhnter Prinz. Es war ärgerlich, und ich ſage es dir, 

weil ich ihn wirklich ein andermal nicht wieder mitnehmen 

möchte.“ 

9 * 



Die Mutter blieb ſtehen und fab ihn prüfend an; fie 

mußte über ſeine Erregung lächeln und ſah mit Be— 

friedigung in ſeine funkelnden Augen. 

„Großer Junge,“ ſagte ſie begütigend, „du mußt 

Geduld mit ihm haben. Vielleicht war er nicht ganz 

wohl, er hat auch heut früh faſt nichts gegeſſen. Das 

kommt bei allen Kindern zuweilen vor, bei dir war's 

auch einmal ſo. Ein bißchen Magenkatarrh oder eine 

Nacht mit ſchlechten Träumen iſt meiſtens ſchuld 

daran, und Pierre iſt freilich etwas zart und empfind- 

lich. Und dann, verſteh, iſt er vielleicht auch ein wenig 

eiferſüchtig. Du mußt bedenken, er hat mich ſonſt im— 

mer ganz für ſich, und jetzt biſt du da, und er muß mit 

dir teilen.“ 

„Wenn ich doch Ferien habe! Das muß er doch wahr— 

haftig begreifen, er iſt ja nicht dumm!“ 

„Er iſt ein kleines Kind, Albert, und du mußt ſchon 

der Geſcheitere ſein.“ 

Es tropfte noch von den friſch metallen glitzernden 

Blättern. Sie gingen den gelben Roſen nach, die Albert 

beſonders liebte. Er bog die Kronen der Bäumchen 

auseinander, und die Mutter ſchnitt mit der Garten— 

ſchere die Blumen ab, die noch etwas nüchtern und vers 

regnet herabhingen. 

„War ich eigentlich Pierre ähnlich, als ich in ſeinem 

Alter war?“ fragte Albert nachdenklich. 

Frau Adele beſann ſich. Sie ließ die Hand mit der 
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Schere ſinken, ſah dem Sohn in die Augen und ſchloß 

dann die ihren, um ſein Knabenbildnis in ſich wachzu— 

rufen. 

„Du warſt ihm äußerlich ziemlich ähnlich, bis auf die 

Augen, und du warſt weniger dünn und ſchlank, das 

Wachſen kam bei dir etwas ſpäter.“ 

„Und ſonſt? Ich meine innerlich?“ 

„Nun, Launen haſt du auch gehabt, mein Junge. 

Aber ich glaube, du warſt doch beſtändiger, du haſt deine 

Spiele und Arbeiten nicht ſo raſch gewechſelt wie Pierre. 

Er iſt auch überſchwenglicher, als du warſt, er iſt weniger 

im Gleichgewicht.“ 

Albert nahm der Mutter die Schere aus der Hand 

und beugte ſich ſuchend über einen Roſenſtrauch. 

„Pierre hat mehr von Papa,“ ſagte er leiſe. „Du, 

Mutter, das iſt ſo merkwürdig, wie in den Kindern ſich 

die Eigenſchaften ihrer Eltern und Vorfahren wieder— 

holen und vermiſchen! Meine Freunde ſagen, jeder 

Menſch habe ſchon als kleines Kind alles in ſich, was 

fein ganzes Leben beſtimmt, und man könne gar nichts 

dagegen tun, einfach gar nichts. Wenn zum Beiſpiel 

einer die Anlage zum Dieb oder Mörder in ſich hat, ſo 

hilft alles nichts, er muß und muß ein Verbrecher werden. 

Es iſt eigentlich furchtbar. Du glaubſt doch auch daran? 

Es iſt vollkommen wiſſenſchaftlich.“ 

„Das iſt mir einerlei,“ lächelte Frau Adele. „Wenn 

jemand ein Verbrecher geworden iſt und Menſchen 



— 134 — 

umgebracht hat, fo kann die Wiſſenſchaft vielleicht nach— 

weiſen, daß das ſchon immer in ihm geſteckt hat. Aber 

ich zweifle gar nicht daran, daß es ſehr viele rechtſchaffene 

Leute gibt, die von Eltern und Voreltern her Böſes ge— 

nug geerbt haben und doch gut bleiben, und das kann 

die Wiſſenſchaft nicht gut unterſuchen. Eine gute Er— 

ziehung und ein guter Wille iſt mir ſicherer als alle Ver⸗ 

erbungen. Was recht und anſtändig iſt, das wiſſen wir 

und können es lernen, und daran muß man ſich halten. 

Was man aber etwa von vorväterlichen Geheimniſſen 

in ſich hat, das weiß niemand genau, und es iſt beſſer, 

damit nicht viel zu rechnen.“ 

Albert wußte, daß ſeine Mama ſich auf dialektiſche 

Dispute niemals einlaſſe, und ſein Weſen gab ihrer ein— 

fachen Denkart eigentlich inſtinktmäßig recht. Doch 

ſpürte er wohl, daß damit das gefährliche Thema keines⸗ 

wegs erledigt fei, und er hätte nun gerne etwas Grinds 

liches über jene Lehre von der Kauſalität geſagt, die ihm 

aus den Reden einiger Freunde immer ſo ſehreingeleuch— 

tet hatte. Doch beſann er ſich vergebens auf feſte, klare, 

ſtichhaltige Sätze, auch fühlte er - im Gegenſatz zu jenen 

Freunden, die er doch bewunderte — ſich eigentlich viel 

mehr für eine moraliſche oder auch äſthetiſche Betrach— 

tung der Dinge begabt als für die wiſſenſchaftlich vor— 

urteilsloſe, zu der er ſich unter ſeinen Studiengenoſſen 

bekannte. So ließ er denn dieſe Dinge auf ſich beruhen 

und ging den Roſen nach. 
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Unterdeſſen war Pierre, der ſich wirklich nicht wohl 

fühlte und am Morgen weit ſpäter als ſonſt und ohne 

Lebensfreude erwacht war, ſolange im Kinderzimmer 

bei ſeinen Spielſachen geblieben, bis es ihm langweilig 

wurde. Es war ihm ziemlich elend zumute und ihm 

ſchien, es müſſe heute ſchon etwas Beſonderes geſchehen 

und ſich einfinden, damit dieſer geſchmackloſe Tag er— 

träglich und ein bißchen hübſch werde. 

Unruhig zwiſchen Erwartung und Mißtrauen ging 

er aus dem Hauſe und in den Lindengarten, auf der 

Suche nach irgend etwas Neuem, nach irgendeinem 

Fund oder Abenteuer. Sein Magen war öde, das kannte 

er aus früheren Erfahrungen, und ſein Kopf war müde 

und ſchwer, wie er ihn noch nie gefühlt hatte, und am 

liebſten hätte er ſich an der Mutter Knie geflüchtet und 

geheult. Allein das ging nicht, ſolange der ſtolze, große 

Bruder da war, der ihn ohnehin immer fühlen ließ, daß 

er noch ein kleiner Bub ſei. 

Wenn es nur der Mutter eingefallen wäre, von ſich 

aus etwas zu tun, ihn zu rufen und ihm ein Spiel por- 

zuſchlagen und nett mit ihm zu ſein. Aber die war jetzt 

natürlich wieder mit Albert gegangen. Pierre fühlte, 

es war heute ein Unglückstag und wenig zu hoffen. 

Er ſchlenderte unentſchloſſen und mißmutig die Kies— 

wege entlang, den welken Stiel einer Lindenblüte zwi— 

ſchen den Zähnen und die Hände in den Taſchen. Es 

war friſch und feucht im morgendlichen Garten, und der 
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Stiel ſchmeckte bitter. Er ſpie ihn aus und blieb ver— 

drießlich ſtehen. Nichts wollte ihm einfallen, er mochte 

heute nicht Prinz noch Räuber, nicht Fuhrmann noch 

Baumeiſter ſein. 

Mit gerunzelter Stirne ſchaute er am Boden umher, 

ſtocherte mit den Schuhſpitzen im Kies und ſchleuderte 

eine graue ſchleimige Wegſchnecke mit dem Fuß weit 

fort ins naſſe Gras. Es wollte nichts zu ihm ſprechen, 

kein Vogel noch Schmetterling, nichts wollte ihn an— 

lachen und ihn zur Fröhlichkeit verführen. Alles ſchwieg, 

alles ſah alltäglich, hoffnungslos und ſchäbig aus. Er 

verſuchte am nächſten Strauch eine kleine hellrote Jo— 

hannisbeertraube; ſie ſchmeckte kalt und ſauer. Man 

ſollte ſich hinlegen und ſchlafen, dachte er, fo lange ſchla— 

fen, bis alles wieder neu und ſchön und luſtig ausſähe. 

Es hatte ja keinen Sinn, da herumzugehen und ſich zu 

plagen und auf Dinge zu warten, die doch nicht kommen 

wollten. Wie ſchön könnte es ſein, wenn zum Beiſpiel 

etwa ein Krieg ausgebrochen wäre und eine Menge 

Soldaten zu Pferde auf der Straße herankämen oder 

wenn irgendwo ein Haus in Flammen ſtände oder eine 

große Überſchwemmung wäre. Ach, dieſe Sachen ſtan— 

den alle nur in den Bilderbüchern, in Wirklichkeit bekam 

man ſie nie vor Augen, und vielleicht gab es ſie gar nicht. 

Seufzend ſchlenderte der Knabe weiter, das hübſche, 

zarte Geſicht erloſchen und voll Kummer. Als er jenſeits 

der hohen Spalierwand die Stimmen Alberts und der 
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Mutter hörte, überfiel ihn Eiferſucht und Widerwillen 

ſo ſtark, daß er Tränen in die Augen bekam. Er kehrte 

um und ging ganz leiſe, um nicht gehört und angerufen 

zu werden. Er wollte jetzt niemand Rede ſtehen, er wollte 

von niemand zum Reden und Aufmerken und Artigſein 

genötigt werden. Es ging ihm ſchlecht, jämmerlich 

ſchlecht, und niemand kümmerte ſich um ihn, ſo wollte 

er wenigſtens die Vereinſamung und Trauer auskoſten 

und ſich richtig elend fühlen. 

Er dachte auch an den lieben Gott, den er zuzeiten 

ſehr ſchätzte, und einen Augenblick brachte der Gedanke 

einen fernen Schimmer von Troſt und Wärme, aber 

das ſank ſchnell wieder unter. Wahrſcheinlich war es 

mit dem lieben Gott auch nichts. Und doch hätte er ge- 

rade jetzt ſo ſehr jemand gebraucht, auf den ein Verlaß 

war und von dem man ſich etwas Hübſches und Tröſt— 

liches verſprechen durfte. 

Da fiel ihm der Vater ein. Es war ein ahnungsvolles 

Gefühl, daß der ihn vielleicht verſtehen könnte, da er 

ſelber meiſtens ſtill und geſpannt und unfroh ausſah. 

Der Vater ſtand ohne Zweifel, ſo wie immer, in ſeinem 

großen, ſtillen Atelier drüben und malte an ſeinen Bil— 

dern. Da war es eigentlich nicht gut, ihn zu ſtören. Aber er 

hatte ja erſt ganz kürzlich geſagt, Pierre ſolle nur immer zu 

ihm kommen, wenn es ihn gelüſte. Vielleicht hatte er es 

wieder vergeſſen, alle Erwachſenen vergaßen ja ihre 

Verſprechungen immer ſo bald wieder. Aber verſuchen 
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konnte man es einmal. Lieber Gott, wenn man doch 

durchaus keinen anderen Troſt wußte und es ſo nötig 

hatte! 

Langſam erſt, dann in aufglimmender Hoffnung 

raſcher und ſtraffer ging er den ſchattigen Weg zum 

Atelier. Da nahm er die Türklinke in die Hand und blieb 

ſtehen, um zu lauſchen. Ja, der Papa war drinnen, er 

hörte ihn ſchnauben und räuſpern, und er hörte das 

hölzerne Geräuſch der fein klappernden Pinſelſtiele, die 

er in der Linken hielt. 

Vorſichtig drückte er die Klinke herab, öffnete die Türe 

geräuſchlos und ſteckte den Kopf hinein. Der heftige 

Geruch von Terpentin und Lack war ihm zuwider, aber 

des Vaters breite, ſtarke Geſtalt erweckte Hoffnung. 

Pierre trat ein und ſchloß die Türe hinter ſich. 

Beim Ein ſchnappen der Klinke zuckte der Maler, von 

Pierre aufmerkſam beobachtet, mit den breiten Schul— 

tern und wendete den Kopf zurück. Die ſcharfen Augen 

blickten beleidigt und fragend herüber, und der Mund 

ſtand unangenehm offen. 

Pierre rührte ſich nicht. Er ſah dem Vater in die 

Augen und wartete. Alsbald wurden deſſen Augen 

freundlicher, und ſein böſes Geſicht kam in Ordnung. 

„Sieh da, Pierre! Wir haben uns einen ganzen Tag 

nicht geſehen. Hat Mama dich hergeſchickt?“ 

Der Kleine ſchüttelte den Kopf und ließ ſich küſſen. 

„Willſt du ein wenig bei mir ſein und zuſehen?“ fragte 



der Vater freundlich. Zugleich wandte er ſich wieder fei- 

nem Bilde zu und zielte ſcharf mit einem ſpitzen Pinſel— 

chen auf einen Fleck. Pierre ſah zu. Er ſah den Maler 

auf ſeine Leinwand blicken, ſah ſeine Augen geſpannt 

und wie zornig ſtarren und ſeine ſtarke, nervöſe Hand 

mit dem dünnen Pinſel zielen, er ſah ihn die Stirnfalten 

ſpannen und die Unterlippe mit den Zähnen faſſen. 

Dazu roch er die ſtarke Werkſtattluft, die er nie gern ge: 

habt hatte und die ihm heut beſonders widerlich war. 

Seine Augen erloſchen, und er blieb wie gelähmt bei 

der Türe ſtehen. Er kannte das alles, dieſen Geruch und 

dieſe Augen und dieſe Grimaſſen der Aufmerkſamkeit, 

und er wußte, es war töricht geweſen, zu erwarten, daß 

es heute anders ſei als immer. Der Vater arbeitete, er 

wühlte in ſeinen ſtarkriechenden Farben und dachte an 

nichts in der Welt als an ſeine dummen Bilder. Es war 

töricht geweſen, hier hereinzukommen. 

Die Enttäuſchung ließ des Knaben Geſicht erſchlaffen. 

Er hatte es ja gewußt! Es gab heute keine Zuflucht für 

ihn, bei der Mutter nicht und hier erſt recht nicht. 

Eine Minute lang ſtand er gedankenlos und traurig 

und blickte, ohne etwas zu ſehen, auf das große Bild mit 

den ſpiegelnd naſſen Farben. Dafür hatte Papa Zeit, 

für ihn nicht. Er nahm die Klinke wieder in die Hand 

und drückte ſie nieder, um ſtill davonzugehen. 

Veraguth hörte aber das ſchüchterne Geräuſch. Er 

blickte ſich um, brummte und kam heran. 
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„Was iſt, Pierrot? Nicht davonlaufen! Willſt du 

nicht ein wenig beim Papa bleiben?“ 

Pierre zog ſeine Hand zurück und nickte ſchwach. 

„Haſt du mir etwas ſagen wollen?“ fragte der 

Maler freundlich. „Komm, wir ſetzen uns zuſammen, 

dann erzählſt du mir. Wie war denn die Ausfahrt 

geſtern?“ 

„Oh, es war nett,“ ſagte der Kleine artig. 

Veraguth fuhr ihm mit der Hand übers Haar. 

„Hat es dir nicht gut getan? Du ſiehſt ein bißchen 

verſchlafen aus, mein Junge! Du haſt doch nicht etwa 

Wein bekommen, geſtern? Nein? Alſo, was tun wir 

jetzt? Wollen wir zeichnen?“ 

„Ich mag nicht, Papa. Es iſt heut ſo langweilig.“ 

„So? Du haſt gewiß ſchlecht geſchlafen? Wollen 

wir ein wenig miteinander turnen?“ 

Pierre ſchüttelte den Kopf. 

„Ich mag nicht. Ich mag nur gerne bei dir ſein, weißt 

du. Aber es riecht hier ſo ſchlecht.“ 

Veraguth ſtreichelte ihn und lachte. 

Ja, das iſt ein Unglück, wenn du keine Farben riechen 

magſt und ein Malerskind biſt. Da wirſt du wohl nie 

ein Maler werden?“ 

„Nein, ich will auch nicht.“ 

„Was willſt du denn werden?“ 

„Gar nichts. Am liebſten wär' ich ein Vogel oder ſo 

etwas.“ 
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„Das wäre nicht ſchlecht. Aber fag’ mir jetzt, Schatzi, 

was du gern von mir haben möͤchteſt. Schau', ich muß 

an dem großen Bild weiter arbeiten. Wenn du willſt, 

kannſt du dableiben und etwas ſpielen. Oder ſoll ich dir 

ein Bilderbuch zum Anſchauen geben?“ 

Nein, das war nicht, was er wollte. Er ſagte, nur um 

wieder loszukommen, er werde jetzt die Tauben füttern 

gehen, und er merkte genau, daß der Vater aufatmete 

und froh war, ihn gehen zu ſehen. Er wurde mit einem 

Kuß entlaſſen und ging hinaus. Der Vater zog die Ture 

zu, und Pierre ſtand wieder allein, noch leerer als zuvor. 

Er irrte quer ũber den Raſen, wo er eigentlich nicht gehen 

ſollte, er riß zerſtreut und bekümmert ein paar Blumen 

ab und fab gleichgůltig zu, wie ſeine hellen, gelben Schuhe 

im naſſen Graſe Flecken bekamen und dunkel wurden. 

Schließlich warf er ſich, von Verzweiflung überwältigt, 

mitten in den Raſen, wũhlte ſchluchzend den Kopf ins 

Gras und fühlte die Armel ſeiner hellblauen Bluſe naß 

werden und an den Armen kleben. 

Erſt als er zu frieren begann, ſtand er ernuͤchtert wieder 

auf und ſchlich ſich ſcheu ins Haus. 

Bald würde man ihn rufen, und dann würde man 

ſehen, daß er geweint hatte, und dann würde man die 

naſſe, ſchmutzige Bluſe und die feuchten Schuhe bemer- 

ken und ihn dafür ſchelten. Feindſelig ging er an der 

Küchentuͤre vorüber, er mochte jetzt mit niemand zu⸗ 

ſammentreffen. Er wäre am liebſten irgendwo weit 



— 148 — 

fortgeweſen, wo gar niemand von ihm wußte und nach 

ihm fragte. 

Da ſah er an einem der ſelten bewohnten Gaſtzimmer 

den Schlüſſel ſtecken. Er ging hinein, zog die Türe zu, 

ſchloß auch die offenſtehenden Fenſter und verkroch ſich 

wild und müde und ohne die Schuhe auszuziehen auf 

ein großes unüberzogenes Bett. Da blieb er zwiſchen 

Weinen und Schlummern in ſeinem Jammer liegen. 

Und als er, nach einer langen Zeit, ſeine Mutter im Hof 

und auf der Treppe nach ihm rufen hörte, gab er keine 

Antwort und grub ſich trotzig tiefer in die Decke. Die 

Stimme der Mutter kam und ging und verklang end— 

lich, ohne daß er ſich überwinden konnte, ihr zu folgen. 

Zuletzt ſchlief er mit naſſen Wangen ein. 

Mittags, als Veraguth zu Tiſche kam, fragte ihn 

ſeine Frau ſogleich: „Haſt du denn Pierre nicht mit— 

gebracht?“ 

Ihr etwas erregter Ton fiel ihm auf. 

„Pierre? Ich weiß nichts von ihm. War er denn nicht 

bei euch?“ 

Frau Adele erſchrak und redete lauter. 

„Nein, ich habe ihn ſeit dem Frühſtück nimmer ge— 

ſehen! Als ich ihn ſuchte, ſagten mir die Mädchen, ſie 

hätten ihn ins Atelier gehen ſehen. War er denn nicht 

dort?“ 

„Ja, er war da, aber nur einen Augenblick, er lief 

gleich wieder weg.“ 
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Und ärgerlich fügte er hinzu: „Sieht denn kein 

Menſch im Haus nach dem Jungen?“ 

„Wir glaubten, er ſei bei dir,“ ſagte Frau Adele kurz 

und gekränkt. „Ich gehe ihn ſuchen.“ 

„Schicke jemand nach ihm! Wir wollen nun doch 

eſſen.“ 

„Ihr könnt ja inzwiſchen beginnen. Ich gehe ſelbſt 

ſuchen.“ 

Sie ging haſtig aus dem Zimmer. Albert ſtand auf 

und wollte ihr folgen. 

„Bleib hier, Albert,“ rief Veraguth. „Wir ſind bei 

Lifche!” 

Der Jüngling fab ihn zornig an. 

„Ich werde mit Mama eſſen,“ ſagte er trotzig. 

Ironiſch lächelte ihm der Vater ins erregte Geſicht. 

„Meinetwegen, du biſt ja Herr im Hauſe, nicht wahr? 

Falls du übrigens Luſt haſt, wieder einmal mit Meſſern 

nach mir zu werfen, fo laß dich, bitte, nicht durch irgend— 

welche Vorurteile davon abhalten!“ 

Der Sohn wurde bleich und ſtieß ſeinen Stuhl zurück. 

Es war das erſtemal, daß der Vater ihn an jene zornige 

Tat ſeiner Knabenzeit erinnerte. 

„So darfſt du nicht mit mir reden!“ rief er ausbre— 

chend. „Ich dulde es nicht!“ 

Veraguth nahm ſich ein Stück Brot und aß einen 

Biſſen davon, ohne zu antworten. Er ſchenkte ſich Waf- 

ſer ins Glas, trank es langſam aus und beſchloß, ruhig 
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zu bleiben. Er tat, als fei er allein, und Albert trat un- 

ſchlüſſig gegen das Fenſter. 

„Ich dulde es nicht!“ rief er endlich nochmals, un— 

fähig, ſeinen Zorn bei ſich zu behalten. 

Der Vater ſtreute Salz auf ſein Brot. Er ſah ſich in 

Gedanken ein Schiff beſteigen und auf endloſen frem— 

den Meeren fahren, weit weg von dieſen unheilbaren 

Verwirrungen. 

„Es iſt gut,“ ſagte er beinahe friedlich. „Ich ſehe, daß 

es dir unſympathiſch iſt, wenn ich mit dir rede. Laſſen 

wir's doch!“ 

In dieſem Augenblick hörte man draußen einen er— 

ſtaunten Ausruf und eine Flut erregter Worte. Frau 

Adele hatte den Knaben in ſeinem Schlupfwinkel ent— 

deckt. Der Maler horchte auf und ging raſch hinaus. 

Heute ſchien alles durcheinander zu gehen. 

Er fand Pierre mit ſchmutzigen Stiefeln in dem zer— 

wühlten Gaſtbett liegen, das Geſicht verſchlafen und 

verweint, die Haare wirr, und davor ſeine Frau in bilfs 

loſem Erſtaunen. 

„Aber Kind,“ rief ſie endlich zwiſchen Sorge und 

Arger, „was machſt du denn? Warum gibſt du keine 

Antwort? Und warum liegſt du hier?“ 

Veraguth richtete den Kleinen auf und ſah ihm er— 

ſchrocken in die ausdrucksloſen Augen. 

„Biſt du krank, Pierre?“ fragte er zärtlich. 

Der Knabe ſchüttelte verwirrt den Kopf. 
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„Haſt du denn hier geſchlafen? Biſt du ſchon lange 

hier?“ 

Mit einer dünnen, mutloſen Stimme ſagte Pierre: 

„Ich kann nichts dafür .. . Ich habe nichts getan... 

Ich habe nur Kopfweh gehabt.“ 

Veraguth trug ihn auf ſeinen Armen ins Speiſe— 

zimmer hinüber. 

„Gib ihm einen Teller Suppe,“ ſagte er zu ſeiner Frau. 

„Du mußt ein wenig Warmes eſſen, Kind, das tut gut, 

du wirſt ſehen. Du biſt gewiß krank, armer Kerl.“ 

Er ſetzte ihn in ſeinen Seſſel, ſchob ihm ein Kiſſen in 

den Rücken und gab ihm ſelber mit dem Löffel ſeine 

Suppe ein. 

Albert ſaß ſchweigend und verſchloſſen. 

„Er ſcheint wirklich krank zu ſein,“ ſagte Frau Vera⸗ 

guth beinahe beruhigt, mit dem Gefühl der Mutter, die 

zu Hilfe und Pflege freudiger bereit iſt als zur Unter— 

ſuchung und Behandlung ungewöhnlicher Unarten. 

„Wir bringen dich nachher zu Bett, iß jetzt nur, mein 

Herz,“ troftete fie zutraulich. 

Pierre ſaß, grau im Geſicht, mit halbwachen Augen 

und ſchluckte widerſtandslos, was ihm eingelöffelt wurde. 

Wahrend der Vater ihn mit Suppe fütterte, fühlte ihm 

die Mutter den Puls und war froh, kein Fieber zu finden. 

„Soll ich den Doktor holen?“ fragte Albert, um doch 

auch etwas zu tun, mit unfeſter Stimme. 

„Nein, laß nur,“ ſagte die Mutter. „Pierre kommt 
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ins Bett und wird fein warm gewickelt, dann ſchläft er 

tüchtig aus und wird morgen wieder geſund. Nicht 

wahr, Schatzi?“ 

Der Kleine hörte nicht zu, und er ſchüttelte abwehrend 

den Kopf, als ihm der Vater noch mehr zu eſſen geben 

wollte. 

„Nein, zwingen ſoll er ſich nicht dazu,“ ſagte die Mut— 

ter. „Komm nur mit, Pierre, wir gehen zu Bett, da wird 

alles wieder gut.“ 

Sie nahm ſeine Hand, und er ſtand ſchwerfällig auf. 

Schläfrig folgte er der Mutter, die ihn mit ſich zog. 

Aber in der Türe blieb er ſtehen, verzog das Geſicht und 

krümmte ſich zuſammen, und in einem Anfall von Ubel— 

keit gab er alles wieder von ſich, was er eben gegeſſen 

hatte. 

Veraguth trug ihn ins Schlafzimmer und überließ 

ihn der Mutter. Glockenzüge klangen und Dienſtboten 

liefen treppauf und ab. Der Maler aß einige Biſſen, 

zwiſchenein lief er zweimal wieder zu Pierre hinüber, der 

nun ausgekleidet und gewaſchen in ſeiner meſſingenen 

Bettſtatt lag. Dann kam Frau Adele zurück und berich— 

tete, das Kind ſei ruhig und ohne Schmerzen und ſcheine 

einſchlafen zu wollen. 

Der Vater wandte ſich an Albert: „Was hat Pierre 

geſtern zu eſſen bekommen?“ 

Albert beſann ſich, wandte aber ſeine Antwort an die 

Mutter. 
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„Es war nichts Befonderes. In Brückenſchwand ließ 

ich Pierre Brot und Milch geben, und zum Mittageſſen 

in Pegolzheim bekamen wir Makkaroni und Koteletten.“ 

Der Vater fragte inquiſitoriſch weiter: „Und ſpäter?“ 

„Er wollte nichts mehr nehmen. Am Nachmittag 

kaufte ich bei einem Gärtner Aprikoſen. Von denen hat 

er nur eine oder zwei gegeſſen.“ 

„Waren ſie reif?“ 

„Ja, natürlich. Du ſcheinſt zu glauben, ich habe ihm 

abſichtlich den Magen verdorben.“ 

Die Mutter bemerkte ſeine Gereiztheit und fragte: 

„Was habt ihr denn?“ 

„Nichts,“ ſagte Albert. 

Veraguth fuhr fort: „Ich glaube gar nichts, ich frage 

nur. Iſt geſtern gar nichts paſſiert? Hat er nie erbro- 

chen? Oder iſt er gefallen? Hat er nie über Schmerzen 

geklagt?“ 

Albert gab mit Ja und Nein knappe Auskunft und 

wünſchte ſehnlich, dieſe Mahlzeit möchte vorüber ſein. 

Als der Vater nochmals auf Zehenſpitzen in Pierres 

Schlafzimmer ging, fand er ihn eingeſchlafen. Das 

blaſſe Kindergeſicht war voll von tiefer Ernſthaftigkeit 

und ſehnlich inbrünſtiger Hingabe an den tröſtenden 

Schlaf. 



Elftes Kapitel 

An dieſem unruhigen Tage malte Johann Veraguth 

fein großes Bild fertig. Erſchreckt und im Herzen beun- 

ruhigt war er von dem kranken Pierre gekommen, und 

es war ihm ſchwerer als je geworden, die in ihm arbei— 

tenden Gedanken zu bändigen und jene vollkommene 

Ruhe zu finden, die das Geheimnis ſeiner Kraft war 

und die er ſo teuer bezahlen mußte. Aber ſein Wille 

war ſtark, es gelang ihm, und das Bild bekam in den 

Stunden des Nachmittags, bei einem ſchönen, weichen 

Lichte, die letzten kleinen Korrekturen und Zuſammen— 

ziehungen. 

Als er die Palette weglegte und ſich vor die Leinwand 

ſetzte, war ihm ſonderbar öde zumut. Er wußte wohl, 

daß dies Bild etwas Beſonderes ſei und daß er damit 

viel gegeben habe. Sich ſelbſt aber fühlte er leer und 

ausgebrannt. Und er hatte keinen Menſchen, dem er 

ſein Werk hätte zeigen können. 

Der Freund war weit weg, und Pierre war krank, 

und ſonſt hatte er niemanden. Wirkung und Widerhall 

feiner Arbeit würde er nur aus gleichgültiger Ferne zu 

ſpüren bekommen, aus Zeitungen und Briefen. Ach, das 
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war nichts, das war weniger als nichts, der Blick eines 

Freundes oder der Kuß einer Geliebten hätte allein ihn 

jetzt freuen, belohnen und ſtärken können. 

Eine Viertelſtunde ſtand er ſtill vor ſeinem Bilde, das 

die Kraft und die guten Stunden einiger Wochen in ſich 

getrunken hatte und ihm leuchtend in die Augen ſah, in— 

deſſen er ſelbſt erſchöpft und fremd vor ſeinem Werke 

ſtand. 

„Ach was, ich werde es verkaufen und meine indiſche 

Reiſe davon bezahlen,“ ſagte er in wehrloſem Zynis— 

mus. Er ſchloß die Türen der Werkſtatt zu und ging ins 

Haus, um nach Pierre zu ſehen, den er ſchlafend fand. 

Der Knabe ſah beſſer aus als am Mittag, der Schlaf 

hatte fein Geſicht gerötet, der Mund ſtand halb offen, 

der Ausdruck von Qual und Troſtloſigkeit war ver⸗ 

ſchwunden. 

„Wie raſch das bei Kindern geht!“ ſagte er in der 

Türe flufternd zu ſeiner Frau. Sie lächelte ſchwach, und 

er ſah, daß auch ſie aufatme und daß auch ihre Sorge 

größer geweſen ſei, als ſie gezeigt hatte. 

Allein mit ſeiner Frau und Albert zu ſpeiſen, ſchien 

ihm nicht verlockend. 

„Ich gehe zur Stadt“, ſagte er, „und bin den Abend 

nicht hier.“ 

Der kranke Pierre lag ſchlummernd in ſeinem Kinder⸗ 

bett, die Mutter verdunkelte das Zimmer und ließ ihn 

allein. 



Ihm träumte, er gehe langfam durch den Blumen— 

garten. Es war alles ein wenig verändert und viel 

größer und weiter als ſonſt, er ging und ging und kam 

an kein Ende. Die Beete waren ſchöner, als er ſie je ge— 

ſehen hatte, aber die Blumen ſahen alle ſonderbar glä— 

ſern, groß und fremdartig aus, und das Ganze glänzte 

in einer traurig toten Schönheit. 

Etwas beklommen umging er ein Rondell mit groß— 

blumigen Sträuchern, ein blauer Schmetterling hing 

ruhig ſaugend an einer weißen Blüte. Es war unnatür⸗ 

lich ſtill, und auf den Wegen lag kein Kies, ſondern 

etwas Weiches, worauf man wie auf Teppichen ging. 

Jenſeits kam ihm ſeine Mama entgegen. Aber ſie 

ſah ihn nicht und nickte ihm nicht zu, ſie ſchaute ſtreng 

und traurig in die Luft und ging lautlos vorüber wie 

ein Geiſt. 

Und bald darauf, auf einem anderen Wege, ſah er 

ebenſo den Vater gehen, und ſpäter Albert, und jeder 

ging ſtill und ſtreng geradeaus, und keiner wollte ihn 

ſehen. Verzaubert liefen ſie einſam und ſteif umher, und 

es ſchien, als müſſe es allezeit ſo bleiben, als werde nie 

ein Blick in ihre ſtarren Augen und nie ein Lachen in ihre 

Geſichter kommen, als werde niemals ein Ton in dieſe 

undurchdringliche Stille wehen und nie der leiſeſte Wind 

die regungsloſen Zweige und Blätter rühren. 

Das Schlimmſte war, daß er ſelber nicht zu rufen ver⸗ 

mochte. Er war durch nichts daran gehindert, es tat ihm 



nichts weh, aber er hatte keinen Mut und keinen rechten 

Willen dazuz er ſah ein, daß alles fo fein müſſe und daß 

es nur noch ſchrecklicher würde, wenn man ſich dagegen 

auflehnte. 

Pierre ſpazierte langſam weiter durch die ſeelenloſe 

Gartenpracht, glänzend ſtanden tauſend herrliche Blu— 

men in der hellen, toten Luft, als wären ſie nicht wirklich 

und lebendig, und von Zeit zu Zeit traf er Albert oder die 

Mutter oder den Vater wieder an, und ſie wandelten an 

ihm und aneinander ſtets in derſelben ſtarren Fremdheit 

vorüber. 

Ihm ſchien, als ſei es ſo ſchon lange Zeit, vielleicht 

Jahre, und jene anderen Zeiten, da die Welt und der 

Garten lebendig und die Menſchen froh und geſprächig 

geweſen waren und er ſelber voll Luſt und Wildheit, jene 

Zeiten lägen undenkbar weit in einer tiefen, blinden Ver⸗ 

gangenheit. Vielleicht war es immer ſo geweſen wie 

jetzt, und das Frühere war nur ein hübſcher, närriſcher 

Traum. 

Schließlich kam er an ein kleines ſteinernes Waſſer— 

becken, wo der Gärtner früher die Gießkannen gefüllt 

und worin er ſelber einmal ein paar winzige Kaulquap— 

pen gehalten hatte. Das Waſſer ſtand regungslos in 

grüner Helle, es ſpiegelte den Steinrand und die über— 

hängenden Blätter einer Staude mit gelben Sternblu— 

men und ſah hübſch, verlaſſen und irgendwie unglücklich 

aus, wie alles andere. 



„Wenn man da hineinfällt, dann ertrinkt man und iſt 

tot,“ hatte der Gärtner früher einmal geſagt. Es war 

aber gar nicht tief. 

Pierre trat an den Rand des ovalen Beckens und 

beugte ſich vor. 

Da ſah er ſein eigenes Geſicht im Waſſer geſpiegelt. 

Es ſah aus wie die Geſichter der anderen: alt und bleich 

und tief in gleichgültiger Strenge erſtarrt. 

Er ſah es erſchreckt und verwundert, und plötzlich ſtieg 

die heimliche Furchtbarkeit und ſinnloſe Traurigkeit 

ſeines Zuſtandes übermächtig in ihm auf. Er verſuchte 

zu ſchreien, aber es gab keinen Ton. Er wollte laut auf— 

weinen, aber er konnte nur das Geſicht verziehen und 

hilflos grinſen. 

Da kam fein Vater wieder gegangen, und Pierre wen⸗ 

dete ſich zu ihm in einer ungeheuren Anſtrengung aller 

gebannten Seelenkräfte. Alle Todesangſt und alles un- 

erträgliche Leid ſeines verzweifelten Herzens flüchtete ſich 

in ſtummem Schluchzen hilfebegehrend zum Vater, der 

in ſeiner geſpenſtiſchen Ruhe herankam und ihn wieder 

nicht zu ſehen ſchien. 

„Vater!“ wollte der Knabe rufen, und obwohl kein 

Ton zu hören war, drang doch die Gewalt ſeiner furcht— 

baren Not zu dem ſtillen Einſamen hinüber. Der Vater 

wendete das Geſicht und ſah ihn an. 

Er fal ihm aufmerkſam mit ſeinem ſuchenden Maler— 

blick in die flehenden Augen, er lächelte ſchwach, und er 
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nickte ihm leiſe zu, gütig und bedauernd, aber ohne Troſt, 

als ſei hier durchaus nicht zu helfen. Einen kleinen Augen— 

blick lief ein Schatten von Liebe und von verwandtem 

Leid über ſein ſtrenges Geſicht, und in dieſem kleinen 

Augenblick war er nicht der mächtige Vater mehr, ſon— 

dern eher ein armer, hilfloſer Bruder. 

Dann richtete er den Blick wieder geradeaus und ging 

langſam in demſelben gleichmäßigen Schritt davon, den 

er nicht unterbrochen hatte. 

Pierre ſah ihn gehen und verſchwinden, der kleine 

Weiher und der Weg und der Blumengarten wurden 

dunkel vor ſeinen entſetzten Augen und ſanken dahin wie 

Nebelgewölk. Er erwachte mit ſchmerzenden Schläfen 

und brennend trockener Kehle, fab ſich allein im dämme⸗ 

rigen Stübchen zu Bette liegen, verſuchte verwundert 

zurückzudenken, fand aber keine Erinnerungen und legte 

fic) erſchöpft und mutlos auf die andere Seite. 

Nur langſam kam ihm das volle Bewußtſein wieder 

und ließ ihn aufatmen. Es war häßlich, krank zu fein und 

Kopfſchmerzen zu haben, aber es war zu ertragen, und 

es war leicht und ſüß im Vergleich mit dem tödlichen 

Gefühl des Angſttraumes. 

Wozu ſoll all die Quälerei gut ſein? dachte Pierre 

und kroch unter der Decke eng zuſammen. Wozu wurde 

man krank? Wenn es eine Strafe war — für was ſollte 

er denn geſtraft werden? Er hatte nicht einmal etwas 

Verbotenes gegeſſen, wie früher einmal, wo er ſich an 
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halbreifen Pflaumen verdorben hatte. Die waren ihm 

verboten geweſen, und da er ſie trotzdem gegeſſen hatte, 

geſchah es ihm recht und er mußte die Folgen tragen. 

Das war klar. Aber jetzt? Warum lag er jetzt im Bett, 

warum hatte er erbrechen müſſen und warum ſtach es 

ſo jammervoll in ſeinem Kopf? 

Er war lange wach gelegen, als ſeine Mutter wie— 

der ins Zimmer kam. Sie zog den Vorhang am Fenſter 

zurück, weiches Abendlicht floß voll und mild herein. 

„Wie geht's, Liebling? Haſt du ſchön geſchlafen?“ 

Er gab keine Antwort. Auf der Seite liegend, wen— 

dete er die Augen empor und blickte ſie an. Verwundert 

hielt ſie dem Blick ſtand, er war merkwürdig prüfend 

und ernſthaft. 

„Kein Fieber“, dachte ſie getröſtet. 

„Willſt du jetzt etwas zu eſſen haben?“ 

Pierre ſchüttelte ſchwach den Kopf. 

„Kann ich dir nichts bringen?“ 

„Waſſer“, ſagte er leiſe. 

Sie gab ihm zu trinken, doch nahm er nureinen Vogel— 

ſchluck, dann ſchloß er die Augen wieder. 

Plötzlich klang von Mutters Zimmer her rauſchend 

das Klavier. In breiter Woge ſchwollen die Töne heran. 

„Hörſt du?“ fragte Frau Adele. 

Pierre hatte die Augen weit geöffnet und ſein Geſicht 

verzog ſich wie in Qualen. 

„Nicht!“ rief er, „nicht! Laßt mich doch!“ 



i ht 

Und er hielt ſich mit beiden Händen die Ohren zu und 

wühlte den Kopf ins Kiſſen ein. 

Seufzend ging Frau Veraguth hinüber und bat Al— 

bert, er möge nicht weiterſpielen. Sie kam zurück und 

blieb an Pierres Bettchen ſitzen, bis er wieder einge— 

ſchlummert war. 

Dieſen Abend war es ganz ſtill im Hauſe. Veraguth 

war fort, Albert war verſtimmt und litt darunter, daß 

er nicht Klavier ſpielen durfte. Man ging früh zu Bett, 

und die Mutter ließ ihre Türe offen ſtehen, um Pierre zu 

hören, falls er in der Nacht etwas brauche. 



Zwölftes Kapitel 

Der Maler hatte am Abend bei ſeiner Rückkehr aus 

der Stadt ſein Haus aufmerkſam umſchlichen und mit 

Sorge geſpäht und gelauſcht, ob nicht ein erleuchtetes 

Fenſter, ein Türengehen, eine Stimme ihm verkünde, 

daß ſein Liebling noch krank ſei und leide. Als er alles 

ſtill, beruhigt und ſchlafend fand, fiel die Angſt von ihm 

ab wie ein ſchweres, naſſes Kleid, und dankbar lag er 

noch lange wach. Und noch kurz vor dem ſpäten Gin- 

ſchlummern mußte er lächeln und ſich wundern, wie 

wenig dazu gehöre, um ein verzagtes Herz froh zu 

machen. Alles, was ihn plagte und beſchwerte, die ganze 

dumpfe, trübe Laſt ſeines Lebens ward zu nichts, ward 

leicht und unbedeutend neben der Liebesſorge um ſein 

Kind, und kaum ſah er dieſen ſchlimmen Schatten wei— 

chen, da ſchien ihm alles heller und alles erträglich zu ſein. 

In guter Stimmung kam er am Morgen zu unge— 

wohnt früher Stunde ins Haus, fand voll Dankbarkeit 

den Kleinen noch prächtig ſchlafend und nahm das Früh— 

ſtück mit ſeiner Frau allein, denn auch Albert war noch 

nicht aufgeſtanden. Es war ſeit Jahren das erſtemal, 

daß Veraguth zu dieſer Stunde hier im Hauſe und an 

Frau Adeles Tiſche war, und ſie beobachtete ihn mit faſt 
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mißtrauiſchem Erſtaunen, wie er freundlich und wohl— 

gelaunt, als fei es die alltäglichſte Sache, um eine Taſſe 

Kaffee bat und wie in alten Zeiten ihr Frühſtück teilte. 

Schließlich fiel ihm ſelber ihre abwartende Spannung 

und das Ungewohnte der Stunde auf. 

„Ich bin ſo froh“, ſagte er mit einer Stimme, die ſeine 

Frau an ſchönere Jahre erinnerte. „Ich bin fo froh, daß 

unſer Kleiner wieder in Ordnung zu kommen ſcheint. 

Ich merke erſt jetzt, daß ich ernſtlich um ihn in Sorge 

war.“ 

„Ja, er gefiel mir geſtern gar nicht“, ſtimmte ſie bei. 

Er ſpielte mit dem ſilbernen Kaffeelöffel und ſah ihr 

beinahe ſchelmiſch in die Augen, mit einem ſchwachen 

Abglanz der plötzlich ausbrechenden und nie lange wäh⸗ 

renden, knabenhaften Heiterkeit, die ſie ehemals an ihm 

beſonders geliebt und deren zartes Strahlen nur Pierre 

von ihm geerbt hatte. 

„Ja,“ begann er munter, „es iſt wirklich ein Glück. 

Und jetzt komme ich auch endlich dazu, über meine neue- 

ſten Pläne mit dir zu ſprechen. Ich meine, du ſollteſt 

im Winter mit den beiden Jungen nach Sankt Moritz 

gehen und recht lange dort bleiben.“ 

Unſicher blickte ſie nieder. 

„Und du?“ fragte ſie. „Willſt du dort oben malen?“ 

„Nein, ich werde nicht mitkommen. Ich werde euch 

alle eine Weile euch felber überlaſſen und verreiſen. Ich 

will im Herbſt wegfahren und das Atelier abſchließen. 
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Robert bekommt Urlaub. Es ſteht dann ganz bei dir, ob 

du den Winter hier auf Roßhalde bleiben willſt. Ich 

würde nicht dazu raten, geh lieber nach Genf oder Paris, 

und vergiß Sankt Moritz nicht, das wird Pierre gut 

tun!“ 

Ratlos ſchlug ſie die Augen zu ihm auf. 

„Du machſt Spaß“, ſagte fie ungläubig. 

„Ach nein,“ lächelte er halb wehmütig, „das habe ich 

ganz verlernt. Es iſt mein Ernſt, und du mußt es ſchon 

glauben. Ich will eine Seereiſe machen und längere Zeit 

wegbleiben.“ 

„Eine Seereiſe?“ 

Sie beſann ſich mit Anſtrengung. Seine Vorſchläge, 

ſeine Andeutungen, ſein fröhlicher Ton, alles war ihr 

ungewohnt und machte ſie mißtrauiſch. Aber plötzlich 

tat das Wort „Seereiſe“ eine Vorſtellung in ihr auf: ſie 

fab ihn ein Schiff beſteigen, Träger mit Koffern hinter- 

her, ſie erinnerte ſich an die Bilder auf Plakaten der 

Schiffsgeſellſchaften und an ihre eigenen Reiſen im 

Mittelmeer, und in einem Augenblick ward ihr alles 

durchſichtig. 

„Du gehſt mit Burkhardt!“ rief ſie lebhaft. 

Er nickte. „Ja, ich reiſe mit Otto.“ 

Beide ſchwiegen eine Weile. Frau Adele war betroffen 

und fühlte ahnungsvoll die Bedeutung der Nachricht. 

Vielleicht wollte er fie verlaſſen und freigeben? Jeden— 

falls war es ein erſter ernſthafter Verſuch nach dieſer 
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Seite, und fie erſchrak im Herzen darüber, wie wenig 

Aufruhr, Sorge und Hoffnung ſie dabei empfinde und 

wie gar keine Freude. Mochte für ihn noch ein neues 

Leben möglich ſein, für ſie war es nicht ſo. Sie würde 

es mit Albert leichter haben, und ſie würde Pierre ge— 

winnen, ja, aber ſie würde eine verlaſſene Frau ſein und 

bleiben. Hundertmal hatte ſie ſich das vorgeſtellt, und 

es hatte wie Freiheit und Erlöſung ausgeſehen; und 

heute, da es ſchien, als könne Wirklichkeit daraus wer— 

den, war ſo viel Bangigkeit und Scham und Schuld— 

gefühl dabei, daß ſie verzagte und keines Wunſches 

mehr fähig war. Das hätte früher kommen müſſen, 

fühlte ſie, in den Zeiten der Nöte und Stürme, noch ehe 

fie Reſignation gelernt hatte. Nun kam es zu {pat und 

unnütz, nun war es nichts mehr als ein Strich unter 

erledigte Dinge, es war nur noch Abſchluß und bittere 

Beſtätigung alles Verborgenen, Halbeingeſtandenen, 

und es glommen keine Funken neuer Lebenslockung mehr 

darin. 

Veraguth las aufmerkſam im beherrſchten Geſicht 

ſeiner Frau, und ſie tat ihm leid. 

„Es ſoll ein Verſuch fein”, ſagte er ſchonend. „Ihr 

ſollt einmal ungeſtört miteinander leben, du und Albert 

— und auch Pierre, fagen wir etwa für ein Jahr. Ich 

dachte mir, es würde dir bequem ſein, und für die Kinder 

wäre es gewiß ganz gut. Sie leiden doch beide etwas 

darunter, daß — — daß wir nicht fo recht mit dem Leben 
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fertig geworden find. Auch uns ſelber wird bei einer lange- 

ren Trennung alles klarer werden, meinſt du nicht?“ 

„Es mag fein”, ſagte ſie leiſe. „Dein Entſchluß ſcheint 

ja feſtzuſtehen.“ 

„Ich habe Otto ſchon geſchrieben. Es wird mir ja 

nicht leicht, von euch allen ſo lange fortzugehen.“ 

„Von Pierre, meinſt du.“ 

„Beſonders von Pierre, ja. Ich weiß, du wirſt gut 

für ihn ſorgen. Ich kann nicht erwarten, daß du ihm viel 

von mir ſprechen wirſt; aber laß es mit ihm nicht gehen 

wie mit Albert!“ 

Sie ſchüttelte abwehrend den Kopf. 

„Das war nicht meine Schuld, du weißt es.“ 

Vorſichtig legte er ihr die Hand auf die Schulter, mit 

unbeholfener, lange nicht geübter Zartheit. 

„Ach, Adele, laß uns nicht von Schuld reden. Es ſoll 

alle Schuld bei mir fein. Ich will ja gutzumachen ver- 

ſuchen, nichts anderes. Ich bitte nur, laß mich Pierre 

nicht verlieren, wenn es ſein kann! Durch ihn ſind wir 

noch verbunden. Sieh zu, daß ſeine Liebe zu mir ihm 

nicht ſchwer gemacht wird.“ 

Sie ſchloß die Augen, als wolle fie ſich gegen eine Ver: 

führung ſchützen. 

„Wenn du ſo lange fort biſt — -“ ſagte fie zögernd. 

„Er iſt ein Kind —“ 

„Gewiß. Laß ihn ein Kind bleiben! Laß ihn mich ver: 

geſſen, wenn es nicht anders geht! Aber denke, er iſt ein 
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Pfand, das ich dir laſſe, und denke, ich muß viel Ver— 

trauen haben, um es dir laſſen zu können.“ 

„Ich höre Albert kommen,“ flüſterte ſie raſch, „er 

wird gleich da ſein. Wir reden noch darüber. Es iſt 

nicht ſo einfach, wie du denkſt. Du gibſt mir Frei— 

heit, mehr als ich je gehabt und je gewünſcht, und 

du legſt mir zugleich eine Verantwortung auf, die 

mir alle Unbefangenheit nimmt! Laß mich noch dar— 

über denken. Auch du haſt wohl deinen Entſchluß nicht 

in einer Stunde gefaßt, ſo laß auch mich ein wenig Zeit 

haben.“ 

Man hörte Schritte vor der Türe, und Albert kam 

herein. 

Verwundert ſah er den Vater daſitzen. Er grüßte un⸗ 

frei, gab Frau Adele einen Kuß und ſetzte ſich an den 

Frühſtückstiſch. 

„Ich habe eine Überraſchung für dich,“ fing Vera— 

guth behaglich an. „Die Herbſtferien kannſt du mit 

Mama und Pierre verbringen, wo ihr wollt, und 

auch die Weihnachtszeit. Ich werde mehrere Monate 

auf Reiſen ſein.“ 

Der Jüngling konnte ſeine Freude nicht verbergen, 

doch gab er ſich Mühe und ſagte eifrig: „Wohin willſt 

du denn reiſen?“ 

„Ich weiß noch nicht genau. Zunächſt fahre ich mit 

Burkhardt nach Indien.“ 

„Oh, ſo weit fort! Ein Schulfreund von mir iſt dort 

11 Heſſe, Roßhalde 



— 162 — 

geboren, ich glaube in Singapore. Da gibt es noch 

Tigerjagden.“ 

„Ich hoffe, ja. Wenn ich einen ſchieße, bringe ich 

das Fell natürlich mit. Aber hauptſächlich will ich dort 

malen.“ 

„Das kann ich mir denken. Ich las von einem fran: 

zöſiſchen Maler, der irgendwo in den Tropen war, auf 

fo einer Inſel in der Südſee, glaube ich — es muß bert: 

lich ſein.“ 

„Nicht wahr? Und ihr werdet inzwiſchen vergnügt 

ſein und viel muſizieren und Ski laufen. Aber nun will 

ich ſehen, was der Kleine macht. Laßt euch nicht ſtören!“ 

Er war hinaus, noch ehe jemand geantwortet hatte. 

„Manchmal iſt Papa doch großartig,“ ſagte Albert 

in ſeiner Freude. „Dieſe Reiſe nach Indien, das gefällt 

mir, das hat Stil.“ 

Seine Mutter lächelte mühſam. Ihr Gleichgewicht 

war geſtört, und fie hatte das Gefühl, auf einem Aſt zu 

ſitzen, der eben angefdgt wird. Aber fie ſchwieg und 

brachte eine freundliche Miene zuſammen, darin hatte 

fie bung. 

Der Maler war bei Pierre eingetreten und hatte ſich 

an ſein Bett geſetzt. Leiſe holte er ein ſchmales Skizzen⸗ 

buch hervor und begann den Kopf und Arm des kleinen 

Schläfers zu zeichnen. Er wollte, ohne Pierre mit Sitzun⸗ 

gen zu quälen, ihn in dieſer Zeit noch ſo oft und ſo gut 

als immer möglich feſthalten und ſich einprägen. Mit 
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zärtlicher Aufmerkſamkeit bemühte er ſich um die lieben 

Formen, um den Fall und Strich des zarten Haares, um 

die hübſchen, nervöſen Naſenflügel, um die dünne, 

willenlos ruhende Hand und um die eigenwillig raſſige 

Linie des feſtgeſchloſſenen Mundes. 

Er ſah den Knaben ſelten im Bett, und es war das 

erſtemal, daß er ihn nicht mit kindlich geöffneten Lippen 

ſchlafen ſah, und indem er den frühreifen, ausdrucks— 

vollen Mund beobachtete, fiel ihm die Ahnlichkeit mit 

dem Munde ſeines Vaters, Pierres Großvaters, auf, 

der ein kühner und phantaſievoller, aber leidenſchaftlich 

raſtloſer Menſch geweſen war, und während er ſchaute 

und arbeitete, beſchäftigte ihn dies ſinnvolle Spiel der 

Natur mit den Zügen und Schickſalen der Väter, Söhne 

und Enkel, und es ſtreifte ihm, der kein Denker war, das 

ſorgenvoll köſtliche Rätſel der Folge und Notwendigkeit 

die Seele. 

Und plötzlich ſchlug der Schlafende die Augen auf 

und blickte in die des Vaters, und wieder fiel es dem Va⸗ 

ter auf, wie unkindlich ernſthaft dieſer Blick und dies Er⸗ 

wachen ſei. Er hatte den Bleiſtift ſofort weggelegt und 

das Büchlein zugeklappt, nun beugte er fic) über den Er⸗ 

wachten, küßte ihm die Stirn und ſagte fröhlich: „Guten 

Morgen, Pierre. Geht es beſſer?“ 

Der Kleine lachelte beglückt und begann ſich zu ſtrecken. 

O ja, es ging beſſer, es ging viel beſſer. Er beſann ſich 

langſam. Ja, geſtern war er krank geweſen, er fühlte noch 

11 * 
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den Schatten des häßlichen Tages herüberdrohen. Aber 

nun war es viel beſſer, er wollte nur noch ein klein 

wenig liegen bleiben und die Wärme und ruhige 

Dankbarkeit dieſes Zuſtandes koſten, dann würde er 

aufſtehen und frühſtücken und mit Mama in den Gar- 

ten gehen. 

Der Vater ging, um Mama zu holen. Blinzelnd ſah 

Pierre nach dem Fenſter, wo der helle, frohe Tag durch 

die gelblichen Vorhänge ſchien. Das war nun ein Tag, 

der etwas verſprach, der nach allen möglichen Freuden 

duftete. Wie war das geſtern ſchal und kalt und dumpf 

geweſen! Er ſchloß die Augen, um das zu vergeſſen, und 

fühlte in den ſchlafträgen Gliedern das liebe Leben ſich 

dehnen. 

Und jetzt kam die Mutter, ſie brachte ihm ein Ei und 

eine Taſſe Milch ans Bett, und Papa verſprach ihm 

neue Farbſtifte, und alle waren lieb und zärtlich und 

hatten eine Freude daran, ihn wieder geſund zu ſehen. 

Es war beinahe wie ein Geburtstag, und daß der Kuchen 

fehlte, ſchadete gar nichts, denn richtigen Hunger hatte er 

noch immer nicht. 

Gleich nachdem er angekleidet war, in einen friſchen, 

blauen Sommeranzug, ging er zu Papa in das Atelier. 

Er hatte den häßlichen Traum von geſtern vergeſſen, 

aber in ſeinem Herzen zitterte noch ein Widerhall von 

Schrecken und Leid, und er mußte nun fehen und genießen, 

daß wirklich Sonne und Liebe um ihn war. 
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Der Vater maß den Rahmen für fein neues Bild aus 

und empfing ihn voller Freude. Pierre wollte jedoch nicht 

lange dableiben, er wollte nur guten Tag ſagen und ſich 

ein wenig liebhaben laſſen. Dann mußte er weiter, zum 

Hunde und zu den Tauben, zu Robert und in die Küche, 

und mußte alles wieder begrüßen und in Beſitz nehmen. 

Darauf ging er mit Mama und Albert in den Garten, 

und es ſchien ihm ein Jahr vergangen, ſeit er hier im 

Gras gelegen und geweint hatte. Schaukeln mochte er 

nicht, aber er legte ſeine Hand auf das Schaukelbrett, er 

ging zu den Sträuchern und Blumenbeeten, und eine 

dunkle Erinnerung wie aus einem vorigen Leben wehte 

ihn an, als ſei er einmal hier zwiſchen den Beeten allein, 

verlaſſen und troſtlos irrgelaufen. Nun war alles wieder 

licht und lebendig, die Bienen ſangen, und die Luft war 

leicht und froh zu atmen. 

Er durfte Mutters Blumenkorb tragen, ſie taten Nel⸗ 

ken und große Dahlienblumen hinein, daneben aber 

machte er noch einen beſonderen Strauß, den wollte er 

fpater dem Vater bringen. 

Als man ins Haus zurückkam, war er müde geworden. 

Albert erbot ſich, mit ihm zu ſpielen, aber erſt wollte 

Pierre ein wenig ausruhen. Er ſetzte ſich tief in Mutters 

großen Korbſtuhl auf der Veranda, den Strauß für 

Papa hatte er noch in der Hand. 

Er fühlte ſich angenehm ermattet, er ſchloß die Augen, 

wandte ſich gegen die Sonne und freute ſich, wie das 
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Licht ihm rot und warm durch die Lider ſchien. Dann 

blickte er befriedigt an ſeinem hübſchen, reinen Anzug 

hinab und ſtreckte ſeine blanken gelben Schuhe ins Gon- 

nenlicht, abwechſelnd den rechten und den linken. Er fand 

es ſchön, ſo ſtill und etwas matt in Behaglichkeit und 

Reinlichkeit zu ſitzen, nur die Nelken dufteten allzu ſtark. 

Er legte ſie weg und ſchob ſie auf dem Tiſch von ſich fort, 

ſo weit ſein Arm reichte. Er mußte ſie bald ins Waſſer 

tun, damit ſie nicht welk würden, ehe der Vater ſie ſähe. 

Mit ungewohnter Zärtlichkeit dachte er an ihn. Wie 

war das doch geſtern geweſen? Er hatte ihn im Atelier 

aufgeſucht, und Papa hatte gearbeitet und keine Zeit 

gehabt, und er war ſo allein und fleißig und etwas trau⸗ 

tig vor ſeinem Bilde geſtanden. Soweit erinnerte er ſich 

genau an alles. Aber ſpäter? War ihm ſpãter nicht der 

Vater im Garten begegnet? Er verſuchte mit Anſtren— 

gung ſich zu erinnern. Ja, Vater war im Garten hin und 

her gegangen, allein und mit einem fremden, ſchmerz— 

lichen Geſicht, und er hatte ihn rufen wollen ... Wie war 

das geweſen? Es war irgend etwas Schreckliches oder 

Grauſiges, was geſtern geſchehen war oder wovon er 

geſtern gehört hatte, und er konnte es nicht wiederfinden. 

Im tiefen Seſſelzurückgelehnt ging er ſeinen Gedanken 

nach. Die Sonne ſchien gelb und warm auf ſeine Knie, 

aber die Fröhlichkeit wich ganz allmählich von ihm. Er 

fühlte, daß ſeine Gedanken ſich jenem Grauſigen mehr 

und mehr näherten, und er fühlte: ſobald er es gefunden 
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habe, werde es wieder Macht über ihn haben; es ſtand 

hinter ihm und wartete. So oft ſeine Erinnerung nahe 

an jene Grenze kam, ſtieg ein beklemmendes Gefühl wie 

Übelkeit und Schwindel in ihm auf, und ſein Kopf be— 

gann leiſe zu ſchmerzen. 

Die Nelken ſtörten ihn mit ihrem überſtarken Geruch. 

Sie lagen auf dem ſonnigen Korbtiſch und wurden welk, 

und wenn er ſie dem Vater noch geben wollte, ſo war es 

jetzt Zeit. Aber er mochte nicht mehr, vielmehr er mochte 

ſchon, aber er war fo müde, und das Licht tat ihm in den 

Augen weh. Und vor allem mußte er nachdenken, was 

da geſtern geſchehen war. Er ſpürte, er ſei ganz nahe 

daran und brauche nur mit den Gedanken danach zu 

greifen, aber immer ſchwand es wieder dahin und war 

weg. 

Der Kopfſchmerz nahm zu. Ach, warum mußte das 

ſein? Er war doch heut ſo vergnügt geweſen! 

Frau Adele rief vor der Türe ſeinen Namen und kam 

gleich darauf herein. Sie ſah die Blumen an der Sonne 

liegen und wollte Pierre nach Waſſer ſchicken, da ſah ſie 

ihn an und ſah ihn ſchlaff und eingeſunken im Seſſel 

hängen und große Tränen auf ſeinen Wangen. 

„Pierre, Kind, was iſt? Biſt du nicht wohl?“ 

Er ſah ſie an, ohne ſich zu bewegen, und ſchloß die 

Augen wieder. 

„Rede doch, Herz, was fehlt dir? Willſt du ins Bett? 

Wollen wir ein Spiel machen? Haſt du Schmerzen?“ 
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Er ſchüttelte den Kopf und machte ein abwehrendes 
Geſicht, als belaftige fie ihn. 
„Laß mich,“ ſagte er flüſternd. 
Und da ſie ihn aufrichtete und an ſich nahm, ſchrie er, 

einen Augenblick wie in Wut aufflackernd, mit entſtellter 
hoher Stimme: „So laß mich doch!“ 

Gleich darauf ließ ſein Sträuben nach, er ſank in ihren 
Armen zuſammen, und da ſie ihn aufhob, ſtõöhnte er 
ſchwach, ſenkte gequält das erbleichte Geſicht vornüber 
und ſchůttelte ſich in einem Anfall von Erbrechen. 



Dreizehntes Kapitel 

Seit Veraguth allein in ſeinem kleinen Neubau 

wohnte, war ſeine Frau kaum jemals bei ihm drüben ge— 

weſen. Als ſie nun, ohne anzuklopfen, ſchnell und erregt 

in ſeine Werkſtatt trat, war er alsbald auf eine ſchlimme 

Nachricht gefaßt, und ſo ſicher warnte ihn der Inſtinkt, 

daß er, noch ehe ſie ein Wort hatte ſagen können, heraus⸗ 

fuhr: „Iſt etwas mit Pierre?“ 

Sie nickte haſtig. 

„Er muß ernſtlich krank ſein. Er war vorher ganz ſon— 

derbar, und eben hat er wieder erbrochen. Du mußt den 

Doktor holen.“ 

Während ſie ſprach, flog ihr Blick durch den leeren, 

großen Raum und blieb an dem neuen Bilde hängen. 

Sie ſah die Figuren nicht, ſie erkannte nicht einmal die 

Geſtalt des kleinen Pierre, ſie ſtarrte nur auf die Lein— 

wand und atmete die Luft des Raumes, in dem ihr Mann 

ſeit Jahren lebte, und mit dumpfer Ahnung fühlte ſie 

hier eine ähnliche Atmoſphãre von Einſamkeit und trotzi⸗ 

gem Selbſtgenügen wie die, in welcher fie felber ſchon fo 

lange lebte. Es war nur ein Augenblick, dann wandte ſie 

den Blick von dem Bilde ab und ſuchte dem Maler Ant- 

wort zu geben, der heftig durcheinander fragte. 
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„Bitte, telephoniere ſofort nach einem Automobil,“ 

ſagte er ſchließlich, „das geht raſcher als mit dem Wagen. 

Ich fahre ſelber in die Stadt, ich muß mir nur eben die 

Hände waſchen. Ich komme ſofort hinüber. Du haſt ihn 

doch zu Bett gebracht?“ 

Eine Viertelſtunde ſpäter ſaß er im Automobil und 

ſuchte den einzigen Arzt, den er kannte und der früher 

manchmal ins Haus gekommen war. In der alten Wob- 

nung fand er ihn nicht mehr, er war umgezogen. Auf der 

Suche nach der neuen Wohnung begegnete er ſeinem 

Wagen, der Sanitätsrat grüßte ihn, er dankte und war 

ſchon vorüber, als ihm klar wurde, daß er es ſei, den er 

ſuche. Er kehrte um und fand den Arztwagen vor dem 

Hauſe eines Patienten halten, wo er eine peinliche Weile 

warten mußte. Dann fing er den Sanitätsrat in der 

Haustüre ab und nötigte ihn in ſein Automobil. Der 

Arzt ſträubte und wehrte ſich, er mußte beinahe Gewalt 

brauchen, um ihn mitzubekommen. 

Im Wagen, der ſofort mit der größten Eile gegen 

Roßhalde hinausfuhr, legte der Arzt ihm die Hand aufs 

Knie und ſagte: „Gut denn, ich bin Ihr Gefangener. 

Ich muß andere warten laſſen, die mich brauchen, das 

wiſſen Sie. Alſo, wo fehlt es? Iſt Ihre Frau krank? — 

Nicht? — Alſo der Kleine. Wie heißt er doch? Pierre, 

richtig. Ich habe ihn lang nimmer geſehen. Was iſt es 

denn? Iſt er verunglückt?“ 

„Er iſt krank, ſeit geſtern. Heut früh ſchien er wieder 



in Ordnung zu fein, er war auf und hat auch ein wenig 

gegeſſen. Jetzt erbricht er plötzlich wieder und ſcheint 

Schmerzen zu haben.“ 

Der Arzt fuhr ſich mit der mageren Hand über das 

klughäßliche Geſicht. 

„Alſo wohl der Magen. Wir werden ja ſehen. Sonſt 

iſt alles wohl bei Ihnen? Letzten Winter habe ich Ihre 

Ausſtellung in München geſehen. Wir ſind ſtolz auf Sie, 

Verehrter.“ 

Er ſah auf die Uhr. Sie ſchwiegen beide, als der Wagen 

die Uberfesung wechſelte und mit lauterem Keuchen 

bergan fuhr. Bald waren ſie draußen und mußten am 

Hoftor abſteigen, das nicht geöffnet war. 

„Warten Sie auf mich,“ rief der Sanitätsrat dem 

Chauffeur zu. Dann ſchritten ſie raſch über den Hof und 

ins Haus. Die Mutter ſaß bei Pierres Bett. 

Nun hatte der Arzt plötzlich Zeit. Ohne Eile ging er an 

die Unterſuchung, verſuchte den Knaben zum Plaudern 

zu bringen, hatte gütig beruhigende Worte für die Mut— 

ter und ſchuf in aller Gelaſſenheit eine Atmoſphäre von 

Vertrauen und Sachlichkeit, die auch Veraguth wohltat. 

Pierre zeigte kein Entgegenkommen, er verhielt ſich 

ſtill, unwillig und mißtrauiſch. Als man ihm den Bauch 

abtaſtete und drückte, verzog er höhniſch den Mund, als 

finde er dieſe Bemühungen töricht und unnütz. 

„Eine Vergiftung ſcheint ausgeſchloſſen,“ ſagte der 

Sanitätsrat behutſam, „und am Blinddarm iſt gar 



nichts zu finden. Es iff wohl einfach ein verdorbener 

Magen, und für den iſt Abwarten und Faſten das beſte. 

Geben Sie dem Jungen heute nichts als ein wenig 

ſchwarzen Tee, falls er Durſt hat, abends kann er auch 

einen kleinen Schluck Bordeaux haben. Falls alles gut 

bleibt, bekommt er morgen zum Frühſtück Tee und Zwie— 

back. Sollte er Schmerzen bekommen, ſo können Sie mir 

ja telephonieren.“ 

Erſt an der Türe draußen fing Frau Veraguth zu fra- 

gen an. Sie bekam aber keine weitere Auskunft. 

„Der Magen ſcheint tüchtig verſtimmt, und das 

Kind iſt offenbar ſenſibel und nervös. Von Fieber 

keine Spur. Sie können ihn ja abends meſſen. Der 

Puls iſt etwas matt. Sollte es nicht beſſer werden, ſo 

komme ich morgen wieder her. Mir ſcheint, es iſt nichts 

Ernſtliches.“ 

Er empfahl ſich raſch und war nun wieder ſehr eilig. 

Veraguth begleitete ihn bis zum Wagen. 

„Kann das lange dauern?“ fragte er im letzten 

Augenblick. 

Der Arzt lachte hart. 

„Ich hätte Sie nicht für ſo ängſtlich gehalten, Herr 

Profeſſor. Der Junge iſt etwas zart, und verdorbene 

Mägen haben wir als Kinder alle oft genug gehabt. 

Guten Morgen!“ 

Veraguth wußte ſich im Hauſe entbehrlich und ſchlen⸗ 

derte nachdenklich feldeinwärts. Die knappe, ſtraffe Art 
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des Sanitätsrates hatte ihn beruhigt, und er wunderte 

ſich jetzt ſelbſt, daß er ſo erregt und überängſtlich ge— 

weſen war. 

Mit erleichtertem Gefühl ſchritt er aus und ſog die 

heiße Luft des tiefblauen Spätvormittags ein. Ihm 

ſchien, er mache heute ſchon ſeinen Abſchiedsgang durch 

dieſe Wieſen und Obſtbaumreihen, und es war ihm leid— 

lich wohl und frei zumute. Als er ſich beſann, woher dies 

neue Gefühl einer Entſcheidung und Lofung ihm kommen 

mõge, wurde ihm klar, daß das alles eine Folge des Wor: 

gengeſpräches mit Frau Adele fei. Daß er ihr feine Reiſe— 

plane mitgeteilt hatte, daß fie ibn zunächſt fo ruhig an- 

gehört und keine Verſuche zu irgendeiner Gegenwehr ge- 

macht hatte, daß zwiſchen ſeinem Entſchluß und der Aus— 

führung nun alle Seitenwege und Ausflüchte abgeſchnit— 

ten waren und die nächſte Zukunft ſo klar und eindeutig 

vor ihm lag, das tat ihm wohl, daher kam ihm Beruhi— 

gung und neues Selbſtgefühl. 

Ohne zu wiſſen, wo er gehe, hatte er jenen Weg ein— 

geſchlagen, den er vor einigen Wochen mit ſeinem 

Freunde Burkhardt gegangen war. Erſt als der Feldweg 

zu ſteigen begann, ſah er, wo er ſei, und erinnerte ſich 

jenes Spazierganges mit Otto. Das Wäldchen da oben, 

mit der Bank und mit dem geheimnisvoll helldunkeln 

Durchblick in die klare, bildhaft ferngerückte Landſchaft 

des bläulichen Flußtales, hatte er im Herbſt malen wollen, 

und es war ſeine Abſicht geweſen, Pierre auf die Bank 
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zu ſetzen und den hellen Knabenkopf weich in das braune, 

dunkle Waldlicht zu ſtellen. 

Aufmerkſam ſtieg er empor, die Hitze des nahenden 

Mittags nicht mehr fühlend, und während er ſpähend 

den Augenblick erwartete, wo ihm über den Hügelkamm 

der Waldrand entgegenträte, fiel jener Tag mit Burk— 

hardt ihm wieder ein, er erinnerte ſich an ihre Geſpräche, 

ja an einzelne Worte und Fragen des Freundes, an den 

noch frühſommerlichen Ton der Landſchaft, deren Grün 

ſeither längſt viel tiefer und milder geworden war. Und 

dabei überraſchte ihn ein Gefühl, das er ſeit langem nicht 

mehr kannte und deſſen unerwartete Wiederkehr ihn 

heftig an die Jugendzeit erinnerte. Es ſchien ihm nämlich, 

ſeit jenem Waldgange mit Otto ſei eine lange, lange 

Zeit vergangen und er ſelbſt ſei ſeither gewachſen, anders 

geworden und vorwärts gekommen, ſo daß er auf ſein 

damaliges Ich mit einem gewiſſen ironiſchen Mitleid 

zurückblickte. 

Überraſcht von dieſer fo ganz jugendlichen Empfin—⸗ 

dung, die ihm in der Zeit vor zwanzig Jahren alltäglich 

geweſen war und ihn jetzt wie ein ſeltener Zauber be— 

rührte, überſah er die kurze Zeit dieſes Sommers und 

fand, was er ſoeben und geſtern noch nicht gewußt hatte. 

Er fand ſich, da er ſich der Zeit vor zwei, drei Monaten 

erinnerte, verwandelt und weitergekommen, er fand heute 

Helligkeit und ſichere Ahnung des Weges, wo noch vor 

kurzem nur Dunkelheit und ratloſe Unſicherheit geweſen 

W ive 
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war. Es war, als fei fein Leben nun wieder ein klarer, ent— 

ſchieden nach der ihm beſtimmten Richtung hindrängen— 

der Fluß oder Strom, während es vorher ſo lange Zeit 

in einem fumpfig-ftillen See gezögert und unſchlüſſig 

ſich um ſich ſelber gedreht hatte. Und es wurde ihm klar, 

daß ſeine Reiſe unmöglich hierher zurückführen könne, 

daß er hier nichts mehr zu tun habe als Abſchied zu neh— 

men, einerlei, ob ſein Herz dabei brenne und blute. Sein 

Leben war wieder in Fluß geraten, und ſein Strom ging 

mit Entſchiedenheit nach der Freiheit und Zukunft hin. 

Er hatte von der Stadt und Gegend, er hatte von Nof- 

halde und von ſeiner Frau, ohne darüber klar zu ſein, im 

Innerſten ſich ſchon getrennt und losgeſagt. 

Er blieb tief aufatmend ſtehen, von der Woge hellſich— 

tiger Ahnung gehoben und durchſtrömt. Er dachte an 

Pierre, und ein ſchneidend heller, wilder Schmerz ging 

feindlich durch ſein ganzes Weſen, als ihm gewiß wurde, 

daß er dieſen Weg zu Ende gehen und ſich auch von 

Pierre trennen müſſe. 

So ſtand er lange mit zuckendem Geſicht, und wenn 

es glühender Schmerz war, was er in ſich fühlte, ſo war es 

doch Leben und Licht, war es doch Klarheit und Zukunft. 

Das war es, was Otto Burkhardt von ihm gewollt 

hatte. Das war die Stunde, auf die der Freund gewartet 

hatte. Das war der Schnitt in alte, lang geſchonte Ge— 

ſchwüre, von dem er geſprochen hatte. Der Schnitt tat 

weh, er tat bitter weh, aber mit den preisgegebenen 



Lieblingswünſchen ſtarb auch Unraſt und Uneinigkeit, 

Zwieſpalt und Lähmung der Seele dahin. Es war Tag 

um ihn geworden, grauſam heller, ſchöner, lichter Tag. 

Ergriffen tat er die letzten Schritte zur Hügelhöhe hinan 

und ſetzte ſich auf die beſchattete Steinbank. Ein tiefes 

Lebensgefühl durchquoll ihn wie Wiederkehr der Jugend, 

und in erlöſter Dankbarkeit wandte er ſeine Gedanken zu 

dem fernen Freunde, ohne den er niemals dieſen Weg 

gefunden hãtte, ohne den er für immer in dumpfer kranker 

Gefangenſchaft geblieben und verkommen wäre. 

Indeſſen war es ſeiner Natur nicht gemäß, lange 

nachzudenken oder lange in extremen Stimmungen zu 

verharren. Zugleich mit dem Gefühl der Geneſung und 

des wiedergewonnenen Willens rann ihm ein neues Be- 

wußtſein tätiger Kraft und herrſchſüchtiger perfonlicher 

Macht durch alle Sinne. 

Er erhob ſich, ſchlug die Augen auf und griff mit be: 

lebten Blicken herriſch nach ſeinem neuen Bilde. Er 

ſchaute lang durch den Waldſchatten in das ferne lichte 

Flußtal hinab. Dies wollte er malen, und er wollte nicht 

mehr den Herbſt dazu abwarten. Es war eine heikle Auf— 

gabe, es war eine kapitale Schwierigkeit, es war ein köſt— 

liches Rätſel hier zu löſen: dieſer wunderſame Durchblick 

mußte mit Liebe gemalt werden, er mußte mit ſo viel 

Liebe und Studium gemalt werden, wie ihn ein zarter 

alter Meiſter gemacht hätte, ein Altdorfer oder Dürer. 

Hier konnte die Beherrſchung des Lichtes und deſſen 
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myſtiſcher Rhythmus nicht das einzige fein, hier mußte 

jede kleinſte Form ihr volles Recht bekommen und ſo 

fein überlegt und abgewogen werden wie die Grafer in 

jenen wunderbaren Feldſträußen ſeiner Mutter. Die 

kühlhelle Ferne des Tales mußte, durch die warme 

Lichtflut des Vorgrundes und den Waldſchatten dop— 

pelt zurückgetrieben, wie ein Edelſtein aus dem Grunde 

des Bildes hervorleuchten, ſo kühl wie ſüß, ſo fremd 

wie lockend. 

Er ſah auf die Uhr, es war Zeit, nach Hauſe zu gehen. 

Er wollte feine Frau heute nicht warten laſſen. Aber vor- 

her zog er doch noch das kleine Skizzenbuch hervor und 

notierte, in der Mittagsſonne am Rand des Hügels {te 

hend, mit kräftigen Strichen das Skelett ſeines Bildes: 

die Maße der Perſpektive, den Ausſchnitt des Ganzen 

und das vielverſprechende Oval der kleinen köſtlichen 

Fernſicht. 

Darüber verſpätete er ſich nun doch ein wenig und 

lief, der Hitze nicht achtend, in Eile den ſteilen ſonnigen 

Weg bergab zurück. Er überlegte, was er zum Malen 

brauchen werde, er beſchloß, morgen ſehr früh aufzu— 

ſtehen, um die Landſchaft auch im erſten Morgenlichte 

zu ſehen, und im Herzen wurde ihm wohl und heiter, da 

er wieder eine ſchöne, lockende Aufgabe auf ſich warten 

wußte. 

„Was macht Pierre?“ war ſeine erſte Frage, als er 

eilig eintrat. f 

12 Heſſe, Roßhalde 
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Der Kleine fei ruhig und müde, gab Frau Adele Be— 

richt, er ſcheine keine Schmerzen zu haben und liege ge— 

duldig ſtill. Es ſei am beſten, ihn nicht zu ſtören, er ſei 

merkwürdig empfindlich und fahre auf, ſobald die Türe 

gehe oder ſonſt ein plötzliches Geräuſch zu hören fei. 

„Nun ja,“ nickte er dankend, „ich werde ihn ſpäter 

beſuchen, vielleicht gegen Abend. Entſchuldige, daß ich 

etwas verſpätet kam, ich war draußen und werde die 

nächſten Tage im Freien arbeiten.“ 

Man aß in Frieden und Stille, durch die herabgelaſ— 

ſenen Jalouſien floß ein grünes Licht durch das kühle 

Zimmer, die Fenſter ſtanden alle offen, und man hörte 

in der Mittagsſtille vom Hofe her den kleinen Brunnen 

plätſchern. 

„Du wirſt für Indien eine beſondere Ausrüſtung 

brauchen,“ fragte Albert, „nimmſt du auch Jagdzeug 

mit?“ 

„Ich denke nicht, Burkhardt ift mit allem verſehen. 

Er wird mir ſchon Rat geben. Ich glaube, man muß das 

Malzeug in verloteten Blechkiſten mitnehmen.“ 

„Wirſt du auch einen Tropenhelm tragen?“ 

„Jedenfalls. Den kann man ja unterwegs kaufen.“ 

Als Albert nach Tiſche weggegangen war, bat Frau 

Veraguth ihren Mann noch zu bleiben. Sie ſetzte ſich in 

ihren Korbſtuhl am Fenſter, und er trug ſeinen Seſſel zu 

ihr hinüber. 

„Wann wirſt du denn reiſen?“ fragte ſie einleitend. 
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„Oh, das kommt ganz auf Otto an, ich richte mich na— 

türlich nach ihm. Ich denke, etwa Ende September.“ 

„So bald ſchon? Ich habe noch wenig darüber nach— 

denken können. Pierre nimmt mich jetzt eben in Anſpruch. 

Aber ich glaube, du ſollteſt ſeinetwegen nicht zuviel von 

mir verlangen.“ 

„Das will ich auch nicht, ich habe mir das heute noch— 

mals überlegt. Du ſollſt in allem volle Freiheit haben. Ich 

ſehe ein, es geht nicht an, daß ich in der Welt herumreiſe 

und dabei verlange, zugleich hier in deinen Angelegen— 

heiten mitzuſprechen. Du mußt in allem tun, was dir gut 

ſcheint. Du ſollſt nicht weniger Freiheit haben, als ich für 

mich beanſpruche.“ 

„Aber was ſoll mit dem Hauſe hier geſchehen? Allein 

hierbleiben möchte ich nicht, es iſt zu abgelegen und zu 

weitläufig, und es ſind hier auch zu viele Erinnerungen, 

die mich ſtören.“ 

„Ich ſagte dir ſchon, ziehe wohin du willſt. Roßhalde 

gehört dir, das weißt du, und ich werde das vor meiner 

Abreiſe noch ſicherſtellen, für alle Fälle.“ 

Frau Adele war blaß geworden. Sie beobachtete 

ihres Mannes Geſicht mit faſt feindſeliger Aufmerk— 

ſamkeit. 

„Du ſprichſt beinahe ſo,“ warf ſie mit bedrängter 

Stimme hin, „als ob du nicht mehr zurückzukommen 

dächteſt.“ 

Er blinzelte nachdenklich und ſah zu Boden. 

12 * 
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„Mankannnicht wiſſen. Ich habe noch keine Ahnung, 

wie lange ich wegbleiben werde, und daß Indien für 

Leute meines Alters ſehr geſund iſt, glaube ich kaum.“ 

Sie ſchüttelte ſtreng den Kopf. 

„Ich meine nicht das. Sterben können wir alle. Ich 

meine, ob du überhaupt die Abſicht haſt, wiederzukom— 

men.“ 

Er ſchwieg und blinzelte, ſchließlich lächelte er ſchwach 

und erhob ſich. 

„Ich denke, darüber reden wir ein andermal. Es war 

unſer letzter Streit, weißt du, als wir vor einigen Jahren 

dieſe Frage beſprachen. Ich möchte nun hier auf Roß— 

halde keinen Streit mehr haben, mit dir am wenigſten. 

Ich nehme an, du denkſt darüber noch gleich wie da— 

mals. Oder würdeſt du mir heute den Kleinen über— 

laſſen?“ 

Frau Veraguth ſchüttelte ſchweigend den Kopf. 

„Ich dachte es mir,“ ſagte ihr Mann mit Ruhe, „wir 

wollen dieſe Dinge nun ruhen laſſen. Du kannſt, wie ge— 

ſagt, über das Haus verfügen. Es liegt mir nichts daran, 

Roßhalde zu behalten, und wenn du eine Gelegenheit 

findeſt, das Ganze gut zu verkaufen, ſo gib es weg!“ 

„Das iſt nun das Ende von Roßhalde,“ ſagte ſie mit 

einem Ton tiefer Bitterkeit, und ſie dachte dabei an die 

Zeit ihrer Anfänge, an Alberts Babyjahre, an alle ihre 

damaligen Hoffnungen und Erwartungen. Das war 

alſo das Ende davon. 
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Veraguth, der ſich ſchon zur Türe gewandt hatte, 

kehrte noch einmal um und rief ſanft: „Nimm es nicht 

fo ſchwer, Kind! Wenn du magſt, kannſt du ja alles be- 

halten.“ 

Er ging hinaus, nahm dem Hunde die Kette ab und 

ſchritt zum Atelierhaus, von dem jauchzenden Tier um— 

bellt und umſprungen. Was lag ihm an Roßhalde! Das 

gehörte zu den Dingen, mit denen er nichts mehr zu tun 

hatte. Er fühlte ſich jetzt zum erſtenmal ſeiner Frau über⸗ 

legen. Er hatte abgeſchloſſen. Er hatte im Herzen das 

Opfer gebracht, er hatte auf Pierre verzichtet. Seit ſich 

das von ihm geloft hatte, war fein ganzes Weſen nur 

noch nach vorwärts gerichtet. Für ihn war Roßhalde 

erledigt, erledigt wie die vielen anderen fehlgeſchlagenen 

Hoffnungen von ehemals, erledigt wie die Jugendzeit. 

Unnütz, darum zu klagen! 

Er ſchellte, und Robert kam gelaufen. 

„Ich werde einige Tage im Freien malen. Sie müſſen 

nach dem kleineren Malkaſten ſehen, auch nach dem 

Schirm, bis morgen muß alles in Ordnung ſein. Um 

halb ſechs Uhr wecken Sie mich.“ 

„Sehr wohl, Herr Veraguth.“ 

„Sonſt nichts. Das Wetter wird doch halten? Was 

meinen Sie?“ 

„Ich glaube, es wird wohl halten ... Entſchuldigen 

Sie aber, Herr Veraguth, ich möchte Sie noch etwas 

fragen.“ 
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„Ja?“ 

„Ich bitte um Verzeihung, aber ich habe gehört, der 

Herr wollten nach Indien reiſen.“ 

Veraguth lachte verwundert auf. 

„Das iſt verflucht raſch gegangen. Da hat alſo Al— 

bert geplaudert. Nun ja, ich werde nach Indien reiſen, 

und da können Sie nicht gut mitkommen, Robert, es iſt 

ſchade. Man hat da draußen keine europäiſchen Diener. 

Aber wenn Sie ſpäter wieder zu mir kommen mögen, fo 

kommen Sie! Ich beſorge Ihnen gerne inzwiſchen eine 

andre gute Anſtellung, Ihren Lohn kriegen Sie ja ohne— 

hin bis Neujahr bezahlt.“ 

„Danke, Herr Veraguth, danke vielmal. Vielleicht 

darf ich dann um Ihre Adreſſe bitten. Ich werde Ihnen 

einmal ſchreiben. Es iſt nämlich — — es iſt nicht fo einfach 

— ich habe nämlich eine Braut, Herr Veraguth.“ 

„So, Sie haben eine Braut?“ 

„Ja, Herr Veraguth, und wenn Sie mich entlaſſen, 

fo muß geheiratet werden. Nämlich ich habe ihr verſpro— 

chen, daß ich keinen neuen Dienſt annehme, wenn ich ein: 

mal hier weggehen ſollte.“ 

„Na, da werden Sie fic) ja freuen, daß Sie jetzt los: 

kommen. Es tut mir aber leid, Robert. Was wollen Sie 

denn anfangen, wenn Sie verheiratet ſind?“ 

„Ja, ſie will mit mir ein Zigarrengeſchäft auftun.“ 

„Einen Zigarrenladen? Robert, das iſt nichts für 

Sie.“ 



„Entſchuldigen, Herr Veraguth, man muß es einmal 

probieren. Aber wenn Sie erlauben — — ginge es nicht 

am Ende, daß ich doch in Ihrem Dienſt bliebe? Ich 

möchte höflichſt anfragen, Herr Veraguth.“ 

Der Maler gab ihm einen Klaps auf die Schulter. 

„Menſch, was ſoll das heißen? Sie wollen heiraten, 

Sie wollen ſo einen ſtumpfſinnigen Laden aufmachen, 

und Sie wollen aber auch bei mir bleiben? Mir ſcheint, 

da iſt etwas nicht in Ordnung ... Es liegt Ihnen wohl 

nicht ſo ſehr viel an dieſer Heirat, Robert?“ 

„Mit Verlaub, Herr Veraguth, nein. Sie wäre ſchon 

tüchtig, meine Braut, da will ich nichts ſagen. Aber ich 

würde ſchon lieber hierbleiben. Sie hat einen ſcharfen 

Charakter, und — —“ 

„Ja, Kerl, warum wollen Sie ſie denn dann heiraten? 

Sie haben ja Angſt vor ihr! Ihr habt doch kein Kind? 

Oder?“ 

„Nein, dieſes nicht. Aber ſie läßt mir keine Ruhe 

mehr ...“ 

„Dann ſchenken Sie ihr eine hübſche Broſche, Robert, 

ich gebe Ihnen einen Taler dafür. Die geben Sie Ihrer 

Braut und ſagen ihr, ſie möchte ſich nun einen andern 

ſuchen für ihren Zigarrenladen. Sagen Sie ihr, ich hätte 

das geſagt. Und ſchämen Sie ſich ein bißchen! Ich laſſe 

Ihnen acht Tage Zeit. Dann möchte ich wiſſen, ob Sie 

ein Mann ſind, der ſich von einem Mädel Angſt machen 

läßt, oder nicht.“ 
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„Es iſt gut, es iſt gut. Ich werde ihr ſchon ſagen ...“ 

Veraguth hörte auf zu lächeln. Er blitzte den Betrof— 

fenen aus zornigen Augen an und rief: „Sie werden ſcharf 

das Mädel fortſchicken, Robert, ſonſt ſind wir miteinan— 

der fertig. Pfui Teufel - ſich heiraten laſſen! Gehen Sie 

und bringen Sie das bald in Ordnung!“ 

Er ſtopfte ſich eine Pfeife, nahm ein größeres Skizzen⸗ 

buch und eine Hülſe voll Zeichenkohle an ſich und ging 

nach dem Waldhügel hinaus. 



Vierzehntes Kapitel 

Das Faſten ſchien nicht viel zu helfen. Pierre Vera— 

guth lag zuſammengekrümmt in ſeinem Bette, die Tee— 

taſſe ſtand unberührt daneben. Man ließ ihn möͤglichſt 

in Ruhe, da er auf keine Anrede Antwort gab und jedes— 

mal unwillig zuſammenfuhr, wenn jemand in fein Zim— 

mer trat. Die Mutter ſaß manche Stunde an ſeinem 

Bett, ſie murmelte halbgeſungene Zärtlichkeiten und 

Beruhigungsworte. Es war ihr ſorgenvoll und unheim— 

lich zumute es ſchien, als fei der kleine Kranke hartnäckig 

in einen geheimen Schmerz verbohrt. Er gab auf keine 

Frage, auf keine Bitte, auf kein Anerbieten irgendeine 

Antwort, mit böſen Augen ſtarrte er vor ſich hin und 

wollte nicht ſchlafen, nicht ſpielen, nicht trinken, nicht 

vorgeleſen haben. Der Arzt war zwei Tage nacheinan— 

der gekommen er hatte wenig geſagt und laue Leibwickel 

befohlen. Pierre lag viel in einem leichten Halbſchlum— 

mer, wie Fiebernde ihn haben, er murmelte dann unver— 

ſtändliche Worte und träumte halbbewußt in einem lei— 

ſen dumpfen Delirium vor ſich hin. 

Veraguth war ſeit mehreren Tagen draußen am 

Malen. Als er mit der Dämmerung nach Hauſe kam, 

fragte er ſogleich nach dem Knaben. Seine Frau bat ihn, 
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nicht mehr ins Krankenzimmer zu gehen, da pierre fo 

ſehr empfindlich gegen alle Störungen fei und jetzt ein- 

geſchlummert ſcheine. Da Frau Adele wenig Worte 

machte und ſeit dem neulichen Morgengeſprãäch ſich ihm 

gegenüber mißgeſtimmt und befangen fühlte, fragte er 

nicht weiter, ſondern ging unbekümmert ins Bad und 

brachte den Abend in der angenehmen Unruhe und war⸗ 

men Erregtheit hin, die er ſtets beim Vorbereiten einer 

neuen Arbeit empfand. Nun hatte er mehrere Studien 

draußen gemalt und wollte morgen das Bild ſelber in 

Angriff nehmen. Er wählte mit Befriedigung Kartons 

und Leinwände aus, flickte an locker gewordenen Reil: 

rahmen herum, ſuchte Pinſel und Malzeug aller Art zu— 

ſammen und rüſtete ſich wie für eine kleine Reiſe, er legte 

ſogar den gefüllten Tabaksbeutel, Pfeife und Feuerzeug 

bereit wie ein Touriſt, der in der Frühe zu einer Bergbe— 

ſteigung aufbrechen will und ſich für die erwartungs— 

vollen Stunden vor dem Schlafengehen nichts Beſſeres 

weiß als liebevoll an morgen zu denken und jede Kleinig- 

keit dafür bereitzulegen. 

Behaglich ſah er dann bei einem Glaſe Wein die 

Abendpoſt an. Da war ein freudiger, liebevoller Brief 

von Burkhardt, und beigefügt war eine mit hausfrau— 

licher Sorgſamkeit zuſammengeſtellte Liſte alles deffen, 

was Veraguth für die Reiſe mitzunehmen habe. Be— 

luſtigt las dieſer die ganze Liſte durch, auf welcher weder 

wollene Leibbinden noch Strandſchuhe, weder Nacht— 



kleidung noch Gamaſchen vergeſſen waren. Unten auf 

dem Zettel ſtand mit Bleiſtift geſchrieben: „Alles andere 

beſorge ich für uns beide, auch die Kabinen. Laß dir we— 

der Chemikalien gegen Seekrankheit noch indiſche Lite— 

ratur aufſchwatzen, alles das iſt meine Sache.“ 

Lächelnd wandte er ſich einer großen Rolle zu, in der 

ihm ein junger Düſſeldorfer Maler eine Anzahl Radie— 

rungen mit ehrfurchtsvoller Widmung überſandte. Auch 

dafür fand er heute Zeit und Laune, er ſah die Blätter 

aufmerkſam durch und wählte das beſte davon für ſeine 

Mappen aus, die anderen mochte Albert haben. Dem 

Maler ſchrieb er ein freundliches Billett. 

Zuletzt ſchlug er das Skizzenbuch auf und betrachtete 

lange die vielen Zeichnungen, die er draußen gemacht 

hatte. Sie befriedigten ihn alle nicht recht, er wollte es 

morgen mit einem anderen, weiteren Ausſchnitt ver— 

ſuchen, und wenn das Bild auch dann noch nicht ſäße, 

wollte er eben ſolange Studien malen, bis er es heraus 

hätte. Auf alle Fälle würde er morgen tüchtig fleißig fein, 

das Weitere würde ſich ſchon ergeben. Und dieſe Arbeit 

würde dann fein Abſchied von Roßhalde fein; es war 

ohne Zweifel das eindringlichſte und lockendſte Stück 

Landſchaft in der ganzen Gegend, und es ſollte nicht ver⸗ 

gebens geweſen ſein, hoffte er, daß er ſich das bis jetzt 

immer wieder aufgeſpart hatte. Das durfte nicht mit 

einer ſchneidigen Studie abgetan werden, es mußte ein 

gutes, delikates, abgewogenes Bild werden. Das raſche, 
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kämpfende Malen in der Natur, mit Schwierigkeiten, 

Niederlagen und Siegen, das würde er dann draußen in 

den Tropen wieder auskoſten können. 

Er legte ſich zeitig nieder und ſchlief vortrefflich, bis 

Robert ihn weckte. Da ſtand er, in der ſtraffen Morgen⸗ 

kühle fröſtelnd, in fröhlicher Eile auf, trank ſtehend eine 

Schale Kaffee und trieb den Diener an, der ihm Lein— 

wand, Feldſtuhl und Farbenkaſten nachtragen ſollte. 

Bald darauf verließ er das Haus und verſchwand, Ro: 

bert hinterdrein, in den noch morgenblaſſen Wieſen. 

Vorher hatte er noch in der Küche nachfragen wollen, 

ob Pierre eine ruhige Nacht gehabt habe. Aber er 

hatte das Haus noch verſchloſſen und niemand wach 

gefunden. 

Frau Adele war bis in die Nacht bei dem Kleinen ge— 

ſeſſen, da er ein wenig zu fiebern ſchien. Sie hatte ſeinem 

lallenden Gemurmel zugehört, ſeinen Puls gefühlt und 

ſein Bett in Ordnung gebracht. Als ſie ihm gute Nacht 

ſagte und ihn küßte, ſchlug er die Augen auf und ſah ihr 

ins Geſicht, ohne aber zu antworten. Die Nacht blieb 

ruhig. 

Pierre war wach, als ſie am Morgen zu ihm kam. Er 

wollte kein Frühſtück haben, verlangte aber nach einem 

Bilderbuch. Die Mutter ging ſelbſt, um eines zu holen. 

Sie ſtopfte ihm ein zweites Kiſſen unter den Kopf, zog 

den Fenſtervorhang auseinander und gab Pierre das 

Buch in die Hände; es war ein Bild mit einer großen, 



ſtrahlend goldgelben Frau Sonne aufgeſchlagen, das er 

beſonders gern hatte. 

Er hob das Buch gegen ſein Geſicht, das helle frohe 

Morgenlicht fiel auf das Blatt. Aber ſogleich flog ein 

dunkler Schatten von Schmerz, Enttäuſchung und Un- 

behagen über ſein zartes Geſicht. 

„Pfui, das tut ja weh!“ rief er gequält und ließ das 

Bilderbuch ſinken. 

Sie fing es auf und hielt es ihm nochmals vor die 

Augen. 

„Es iſt ja deine liebe Frau Sonne,“ ſagte ſie zuredend. 

Er hielt ſich die Hände vor die Augen. 

„Nein, tu es weg. Das iſt ſo ſcheußlich gelb!“ 

Seufzend nahm ſie das Buch wieder an ſich. Weiß 

Gott, was das mit dem Kinde war! Sie kannte mancher— 

lei Empfindlichkeiten und Launen an ihm, aber ſo war er 

noch nie geweſen. 

„Paß auf,“ ſagte ſie ſanft beſchwörend, „jetzt bring' 

ich dir einen feinen, warmen Tee, und du darfſt dir Zucker 

hineintun und ein ſchönes Zwieback dazu haben.“ 

„Ich will nicht!“ 

„Probier's einmal! Es tut dir gut, du wirſt ſehen.“ 

Gepeinigt und wütend fab er fie an. 

„Wenn ich aber nicht will!“ 

Sie ging hinaus und blieb eine lange Weile fort. Er 

blinzelte ins Licht, es ſchien ihm übermäßig grell und tat 

ihm weh. Er wandte ſich ab. Gab es denn keinen Troſt, 



kein bißchen Vergnügen, keine kleine Freude mehr für 

ihn? Trotzig und weinerlich drückte er das Geſicht ins 

Kiſſen und biß unwillig in das weiche, fad ſchmeckende 

Linnen. Das war ein auftauchender Widerſchein aus ſei— 

ner allerfrüheſten Kindheit. Als ganz kleiner Junge hatte 

er, wenn er zu Bett gebracht war und nicht gleich ein- 

ſchlafen konnte, die Gewohnheit gehabt, in ſein Kiſſen 

zu beißen und mit einer gewiſſen Taktmäßigkeit darauf 

zu kauen, bis er müde wurde und einſchlief. Das tat er 

nun wieder und arbeitete fic) langſam in eine ſtille Be- 

täubung hinein, die ihm wohl tat und in welcher er ruhig 

liegen blieb. 

Die Mutter kam nach einer Stunde wieder herein. 

Sie beugte ſich über ihn und ſagte: „So, will Pierre jetzt 

wieder artig ſein? Du warſt vorher ſehr unartig, und 

Mama iſt traurig geweſen.“ 

Das war zu anderen Zeiten ein ſtarkes Mittel, dem er 

ſelten widerſtand, und als ſie nun die Worte ſagte, war 

fie nicht ohne Beſorgnis, er möchte es ſich zu ſehr zu Her— 

zen nehmen und weinen. Er ſchien aber gar nicht auf 

ihre Worte zu achten, und als ſie nun etwas ſtrenge 

fragte: „Du weißt doch, daß du vorher ungezogen 

warſt?“, verzog er den Mund beinahe ſpöttiſch und 

blickte vollkommen gleichgültig. 

Gleich darauf kam der Sanitätsrat. 

„Hat er wieder erbrochen? Nicht? Schön. Und die 

Nacht war gut? Was hat er denn gefrühſtückt?“ 
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Als er den Knaben aufrichtete und ſein Geſicht gegen 

das Fenſter drehte, zuckte Pierre wieder wie in Schmer— 

zen zuſammen und drückte die Augen zu. Aufmerkſam 

betrachtete der Arzt den ſeltſam ſtarken Ausdruck von 

Abwehr und Pein in dem Kindergeſicht. 

„Iſt er auch gegen Geräuſche fo empfindlich?“ fragte 

er Frau Adele flifternd. 

„Ja,“ ſagte ſie leiſe, „wir dürfen gar nimmer Klavier 

ſpielen, ſonſt tut er ganz verzweifelt.“ 

Der Sanitãtsrat nickte und zog den Vorhang halb zu. 

Dann hob er den Kleinen aus dem Bett, horchte an ſei— 

nem Herzen und ſchlug ihm mit einem kleinen Hämmer— 

lein probierend auf die Sehnen unterhalb der Knie— 

ſcheiben. 

„Schon gut,“ ſagte er freundlich, „nun laſſen wir dich 

in Ruhe, mein Junge.“ 

Er legte ihn behutſam ins Bett zurück, nahm ſeine 

Hand und nickte ihm lächelnd zu. 

„Darf ich noch einen Augenblick bei Ihnen eintreten?“ 

ſagte er im Kavalierston zu Frau Veraguth und ließ ſich 

in ihr Zimmer führen. 

„Nun erzählen Sie mir noch mehr von Ihrem Klei— 

nen,“ ſagte er ermunternd. „Mir ſcheint, er iſt doch ſehr 

nervös, und wir müſſen ihn nun eine Weile gut pflegen, 

Sie und ich. Die Magengeſchichte iſt nicht der Rede 

wert. Er muß unbedingt wieder eſſen. Feine, ſtärkende 

Sachen: Eier, Bouillon, friſche Sahne. Verſuchen Sie 



es einmal mit Eigelb. Wenn er es lieber ſüß nimmt, 

ſchlagen Sie es mit Zucker in eine Taſſe. Und nun, iſt 

Ihnen ſonſt etwas an ihm aufgefallen?“ 

Beſorgt und doch von ſeinem freundlich ſicheren Ton 

beruhigt fing ſie zu berichten an. Am meiſten habe ſie 

Pierres Teilnahmloſigkeit erſchreckt, es ſei, als habe er 

ſie gar nimmer lieb. Es ſei ihm einerlei, ob man ihn bitte 

oder ſchelte, er fei gegen alles gleichgültig. Sie erzählte 

von dem Bilderbuch, und er nickte. 

„Laſſen Sie ihn gewähren!“ ſagte er im Aufſtehen. 

„Er iſt krank und kann augenblicklich nichts für ſeine Un- 

arten. Laſſen Sie ihn möglichſt in Ruhe! Wenn er Kopf— 

ſchmerzen hat, kann er Eisumſchläge bekommen. Und 

abends ſtecken Sie ihn moglichft lang in ein laues Bad, 

das macht Schlaf.“ 

Er verabſchiedete ſich und duldete nicht, daß ſie ihn die 

Treppe hinab begleite. 

„Sehen Sie zu, daß er heute etwas ißt!“ ſagte er noch 

im Weggehen. 

Unten trat er in die offenſtehende Küchentür und 

fragte nach Veraguths Diener. 

„Rufen Sie Roberther!“ befahl die Köchin der Magd. 

„Er muß im Atelier ſein.“ 

„Es iſt nicht nötig,“ rief der Sanitätsrat. „Ich gehe 

ſelber hinüber. Nein, laſſen Sie nur, ich weiß den 

Weg.“ 

Er verließ die Küche mit einem Scherzwort und ſchritt, 
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plötzlich voll Ernſt und Nachdenklichkeit, langſam unter 

den Kaſtanien hinweg. 

Frau Veraguth überdachte nochmals jedes Wort, das 

der Arzt geſagt hatte, und kam nicht ins reine damit. 

Offenbar nahm er Pierres Unwohlſein ernſter als bis— 

her, doch hatte er eigentlich nichts Schlimmes geſagt und 

war ſo ſachlich und ruhig geweſen, daß doch wohl keine 

ernſtliche Gefahr beſtand. Es ſchien ein Zuſtand von 

Schwäche und Nervoſität zu fein, den man mit Geduld 

und guter Pflege abwarten mußte. 

Sie ging ins Muſikzimmer und ſchloß den Flügel ab, 

damit Albert ſich nicht doch etwa einmal vergeſſe und 

unvermutet zu ſpielen beginne. Und ſie beſann ſich, in 

welchen Raum man etwa das Inſtrument ſchaffen laf: 

ſen könne, falls das länger dauern ſollte. 

Hin und wieder ging ſie, nach Pierre zu ſehen, öffnete 

vorſichtig ſeine Türe und horchte, ob er ſchlafe oder 

ſtöhne. Er lag jedesmal wach und blickte apathiſch ge⸗ 

radeaus, und traurig ging ſie wieder fort. Sie hätte ihn 

lieber in Gefahr und Schmerzen gepflegt, ſtatt ihn ſo ver⸗ 

ſchloſſen, verdroſſen und gleichgültig liegen zu ſehen; es 

ſchien ihr, eine ſeltſame, traumhafte Kluft trenne ihn von 

ihr, ein widerwärtig zäher Bann, den ihre Liebe und 

Sorge nicht zu brechen vermöge. Es war da ein gemei— 

ner, haſſenswerter Feind im Hinterhalt, deſſen Art und 

deſſen böſe Abſichten man nicht kannte und gegen den 

man keine Waffen beſaß. Vielleicht bereitete ſich da 

18 Heſſe, Roßhalde 
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irgendein Fieber, ein Scharlach oder ſonſt eine Kinder— 

krankheit vor. 

Bekümmert raſtete ſie eine Weile in ihrem Zimmer. 

Ein Strauß Spiräen fiel ihr ins Auge, fie bog ſich über 

den runden Mahagonitiſch, deſſen rotbraunes Holz un- 

ter der weißen durchbrochenen Decke tief und warm 

leuchtete, und ſenkte das Geſicht mit geſchloſſenen Augen 

in die vieläſtigen, weichen, ſommerlichen Blüten, deren 

ſtarkſüßer Duft, wie ſie ihn voll einſog, auf ſeinem 

Grunde geheimnisvoll bitter ſchmeckte. 

Indem ſie ſich, leicht betäubt, wieder aufrichtete und 

mit unbeſchäftigten Augen auf die Blumen, auf den 

Tiſch und durch das Zimmer blickte, ſtieg eine Woge von 

bitterer Traurigkeit in ihr auf. Sie ſchaute in einer plötz⸗ 

lichen Wachheit der Seele durch den Raum und an den 

Wänden hin, ſie ſah Teppich und Blumentiſch, Uhr und 

Bilder auf einmal fremd und ohne Beziehungen, ſie ſah 

den Teppich aufgerollt, die Bilder verpackt und alles 

auf einen Wagen geladen, welcher alle dieſe Dinge, die 

nun keine Heimat und keine Seele mehr hatten, fort an 

einen neuen, unbekannten, gleichgültigen Ort bringen 

ſollte. Sie ſah Roßhalde leer mit geſchloſſenen Türen 

und Fenſtern ſtehen und fühlte Verlaſſenheit und Ab— 

ſchiedsweh aus allen Beeten des Gartens ſtarren. 

Es waren nur Augenblicke. Es kam und ging wie ein 

leiſer, doch dringender Ruf aus dem Dunkeln, wie ein 

flüchtig hereinfallendes, fragmentariſches Spiegelbild 
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aus der Zukunft. Und deutlich ſtieg es ihr aus dem blin— 

den Leben der Gefühle ins Bewußtſein: ſie würde bald 

mit ihrem Albert und dem kranken Pierre ohne Heimat 

ſein, ihr Mann würde ſie verlaſſen und ihr bliebe für 

alle Zeit die verlorene Dumpfheit und Kälte ſo vieler 

liebloſer Jahre in der Seele liegen. Sie würde für die 

Kinder leben, aber ſie würde nie das eigene, ſchöne 

Leben mehr finden, das ſie einſt von Veraguth erhofft 

und auf das ſie einen heimlichen Anſpruch noch bis 

geſtern und heute in ſich bewahrt und gehegt hatte. 

Dazu war es zu ſpät. Und ſie fror vor Erkenntnis und 

Nüchternheit. 

Aber alsbald ſetzte ihr geſundes Weſen ſich zur Wehr. 

Es ſtand ihr eine unruhige und ungewiſſe Zeit bevor, 

Pierre war krank, und Alberts Ferien waren bald zu 

Ende. Es ging nicht, es ging ſchlechterdings nicht an, daß 

jetzt auch ſie ſchlaff wurde und unterirdiſchen Stimmen 

folgte. Erſt mußte Pierre wieder geſund und Albert ab- 

gereiſt und Veraguth in Indien ſein, dann würde man 

weiter ſehen, dann war es immer noch Zeit, das Schick— 

ſal anzuklagen und ſich die Augen auszuweinen. Jetzt 

hatte das keinen Sinn, ſie durfte nicht, es kam gar nicht 

in Betracht. 

Sie ſtellte die Vaſe mit den Spiräen vors Fenſter hin: 

aus. Sie ging in ihr Schlafzimmer, goß Kölniſches Waſ— 

ſer auf ihr Taſchentuch und wuſch ſich die Stirne damit, 

prüfte im Spiegel ihre ſtrenge, ſtraffe Friſur und ging 

13 * 
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mit ruhigen Schritten nach der Küche, um ſelbſt einen 

Imbiß für Pierre zu rüſten. 

Damit erſchien fie ſpäter an des Kleinen Bett, ſetzte ihn 

aufrecht, ſchenkte ſeinen abwehrenden Gebärden keine 

Beachtung und löffelte ihm ſtreng und aufmerkſam das 

Eigelb ein. Sie wiſchte ihm den Mund ab und küßte ihn 

auf die Stirn, ſchüttelte fein Bett zurecht und redete ihm 

zu, lieb zu ſein und zu ſchlafen. 

Als nun Albert von einem Spaziergange heimkam, 

zog fie ihn mit ſich auf die Veranda, wo der leichte Som— 

merwind in den ſtraff geſpannten, braun und weiß ge— 

ſtreiften Markiſen knatterte. 

„Der Arzt iſt wieder dageweſen,“ erzählte ſie. „Pierre 

ſei mit den Nerven nicht in Ordnung, und nun muß er 

möglichſt Ruhe haben. Es tut mir leid für dich, aber es 

darf zunächſt im Hauſe gar nimmer Klavier geſpielt 

werden. Ich weiß, es ift ein Opfer für dich, mein Junge. 

Vielleicht wäre es ganz klug, wenn du bei dem ſchönen 

Wetter für ein paar Tage verreiſen würdeſt, in die 

Berge oder nach München? Papa hätte gewiß nichts 

dagegen.“ 

„Danke, Mama, das iſt lieb von dir. Ich gehe viel— 

leicht einmal einen Tag weg, aber nicht länger. Sonſt 

haſt du ja gar niemand, der bei dir iſt, ſolang Pierre lie- 

gen muß. Und dann ſollte ich ja jetzt auch mit der Schul— 

arbeit beginnen, ich habe die ganze Zeit bis jetzt gebum— 

melt. ~ Wenn nur Pierre bald geſund wird!“ 
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„Gut, Albert, das iſt brav. Es iſt jetzt wirklich keine 

leichte Zeit für mich, ich bin froh, dich da zu haben. Mit 

Papa kommſt du ja nun auch wieder beſſer aus, nicht?“ 

„Ach ja, ſeit er ſich zu der Reiſe entſchloſſen hat. Ub: 

rigens ſehe ich ihn fo wenig, er malt den ganzen Tag. 

Weißt du, manchmal tut es mir leid, daß ich oft häßlich 

gegen ihn war — er hat mich ja auch gequält, aber er hat 

etwas, was mir doch allemal wieder imponiert. Er iſt ja 

furchtbar einſeitig, und von Muſtk verſteht er nicht viel, 

aber er iſt doch ein großer Küͤnſtler und hat eine Lebens— 

aufgabe. Das iſt es, was mir ſo imponiert. Er hat ja 

nichts von ſeiner Berühmtheit, und von ſeinem Geld 

eigentlich auch recht wenig; es iſt nicht das, wofür er ar: 

beitet.“ 

Er zog die Stirn in Falten, nach Worten ſuchend. 

Aber er konnte ſich nicht ſo, wie er wollte, ausdrücken, 

obwohl es ein genau beſtimmtes Gefühl war. Die Mut— 

ter lächelte und ſtrich ihm das Haar zurück. 

„Wollen wir abends wieder miteinander franzöſiſch 

leſen?“ fragte ſie ſchmeichelnd. 

Er nickte und lächelte nun auch, und im Augenblick 

ſchien es ihr töricht und unbegreiflich, daß ſie noch vor 

kurzem nach einem anderen Schickſal hatte verlangen 

können als danach, für ihre Söhne zu leben. 



Fünfzehntes Kapitel 

Kurz vor Mittag erſchien Robert draußen am Wald- 

rande bei ſeinem Herrn, um ihm das Malzeug heimtragen 

zu helfen. Veraguth hatte eine neue Studie fertig, die er 

ſelbſt tragen wollte. Er wußte jetzt genau, wie das Bild 

werden mußte, und dachte es nun in wenigen Tagen zu 

zwingen. 

„Morgen früh ziehen wir wieder aus,“ rief er ver— 

gnügt und zwinkerte mit ermüdeten Augen in die blen— 

dende Mittagswelt. 

Robert knöpfte umſtändlich ſeinen Rock auf und zog 

ein Papier aus der Bruſttaſche. Es war ein etwas zer⸗ 

knittertes Kuvert ohne Aufſchrift. 

„Das ſoll ich abgeben.“ 

„Von wem?“ 

„Vom Herrn Sanitätsrat. Er hat um zehn Uhr nach 

Ihnen gefragt aber er ſagte, ich dürfe Sie nicht von der 

Arbeit wegholen.“ 

„Es iſt gut. Vorwärts!“ 

Der Diener lief mit Ruckſack, Feldſtuhl und Staffelei 

voraus, Veraguth blieb ſtehen und öffnete mit einer 

Ahnung unangenehmer Nachrichten das Briefchen. Es 

lag nur des Sanitätsrats Karte darin mit der flüchtig und 
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undeutlich gekritzelten Bleiſtiftnotiz: „Bitte kommen Sie 

nachmittags zu mir, ich möchte wegen Pierre mit Ihnen 

ſprechen. Sein Unwohlſein iſt weniger unbedenklich, als 

ich Ihrer Frau ſagen wollte. Schrecken Sie ſie nicht mit 

unnützen Beſorgniſſen, ehe wir uns geſprochen haben.“ 

Er zwang gewaltſam den Schrecken nieder, der ihm 

den Atem nehmen wollte, er blieb in gezwungener Ruhe 

ſtehen und las den Zettel noch zweimal mit Aufmerk— 

ſamkeit durch. „Weniger unbedenklich, als ich Ihrer 

Frau ſagen wollte!“ Da ſaß der Feind. Seine Frau war 

keineswegs ſo gebrechlich oder ſo nervös, daß man einer 

Kleinigkeit wegen ſolche Rückſicht auf ſie nehmen mußte. 

Es war alſo ſchlimm, es war gefährlich, Pierre konnte 

ſterben! Aber da ſtand wieder „Unwohlſein“, das klang 

ſo harmlos. Und dann „unnütze Beſorgniſſe“! Nein, 

ganz ſchlimm war es jedenfalls nicht. Vielleicht etwas 

Anſteckendes, eine Kinderkrankheit. Vielleicht wünſchte 

der Arzt, ihn zu iſolieren, ihn in eine Klinik zu tun? 

Er ſann und wurde ruhiger. Langſam ging er den 

Hügel hinab und den heißen Feldweg heimwärts. Jeden⸗ 

falls wollte er tun, was der Arzt verlangte, und ſeine 

Frau nichts merken laſſen. 

Zu Hauſe übernahm ihn dann doch die Ungeduld. 

Noch ehe er ſein Bild verwahrt und ſich gewaſchen hatte, 

lief er ins Haus - das naſſe Bild lehnte er im Treppen— 

haus an die Wand - und trat leiſe in Pierres Stübchen. 

Seine Frau war drinnen. 
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Er bückte fic) zu dem Knaben hinab und küßte ibn 

aufs Haar. 

„Guten Tag, Pierre. Wie geht's?“ 

Pierre lächelte ſchwach. Gleich darauf begann er mit 

zitternden Nüſtern zu ſchnüffeln und rief: „Nein, nein, 

geh weg! Du riechſt fo ſchlecht!“ 

Veraguth trat gehorſam beiſeite. 

„Es iſt nur Terpentin, mein Junge. Papa hat ſich 

noch gar nicht gewaſchen, weil er gleich nach dir ſehen 

wollte. Nun geh ich gleich und kleide mich um, dann 

komme ich wieder zu dir. Iſt's ſo recht?“ 

Er ging und nahm unterwegs das Bild mit ſich, und 

die klagende Stimme des Kleinen klang in ihm nach. 

Bei Tiſch ließ er ſich berichten, was der Arzt geſagt 

habe, und hörte mit Freude, daß Pierre gegeſſen und 

nicht wieder erbrochen habe. Doch blieb er erregt und 

unſicher und quälte ſich ab, um ein Geſpräch mit Albert 

in Gang zu halten. 

Danach ſaß er eine halbe Stunde an Pierres Bett, der 

ruhig lag und nur zuweilen wie in Schmerzen nach der 

Stirn griff. Er betrachtete mit angſtvoller Liebe den 

ſchmalen Mund, der krank und ſchlaff ausſah, und die 

hübſche helle Stirn, die jetzt zwiſchen den Augen eine 

kleine ſenkrechte Falte trug, eine krankhafte, aber kindlich 

weiche und bewegliche Falte, die wieder ganz verſchwin— 

den würde, wenn Pierre wieder geſund wäre. Und geſund 

ſollte er wieder werden auch wenn es dann doppelt 
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weh fun würde, fortzugehen und ihn zu verlaſſen. Er 

ſollte in ſeiner Feinheit und hellen Knabenſchönheit wei— 

ter wachſen und wie eine Blume in der Sonne atmen, 

auch wenn er ihn nimmer ſähe und ihm Lebewohl ge— 

ſagt hätte. Er ſollte geſund und ein ſchöner, ſonniger 

Menſch werden, in dem von ſeines Vaters Weſen das 

Zarteſte und Reinſte weiterlebte. 

Während er am Bett des Kindes ſaß, begann er zu 

ahnen, wieviel Bitteres ihm noch auszukoſten bleibe, 

bis dies alles hinter ihm läge. Seine Lippen zuckten 

und ſein Herz wehrte ſich gegen den Stachel, aber er 

fühlte tief unter allem Leid und aller Furcht ſeinen 

Entſchluß hart und unzerſtörbar ſtehen. Das war 

in Ordnung, daran rührte kein Schmerz und keine 

Liebe mehr. Aber es lag ihm noch ob, dieſe letzte Zeit 

zu erleben und ſich keinem Leide zu entziehen, und er 

war bereit, den Becher ganz auszutrinken, denn er 

fühlte ſeit dieſen paar Tagen untrüglich, daß nur 

durch dieſes dunkle Tor für ihn ein Weg zum Leben 

führte. Wenn er jetzt feig war, wenn er jetzt entfloh 

und ſich Weh erſparte, ſo nahm er Schlamm und Gift 

mit ſich hinüber und kam nie in die reine, heilige Frei— 

heit, nach der ihn verlangte und für die er jede Qual zu 

leiden willig war. 

Nun, vor allem mußte er mit dem Doktor reden. Er 

ſtand auf, nickte Pierre zärtlich zu und ging hinaus. Es 

kam ihm der Einfall, ſich von Albert fahren zu laſſen, 
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und et ſuchte deſſen Zimmer auf, zum erſtenmal in diefem 

Sommer. Kräftig pochte er an die Türe. 

„Herein!“ 

Albert ſaß leſend beim Fenſter. Er ſtand eilig auf und 

kam dem Vater überraſcht entgegen. 

„Ich habe eine kleine Bitte an dich, Albert. Könnteſt 

du mich raſch mit dem Wagen in die Stadt bringen? — 

Ja? Das iſt hübſch. Alſo fei fo gut und hilf gleich ein- 

ſpannen, ich bin ein wenig eilig. Nimmſt du eine Ziga— 

rette?“ 

„Ja, danke. Nun will ich gleich nach den Pferden 

ſehen.“ 

Bald ſaßen ſie im Wagen, Albert kutſchierend auf dem 

Bock, und als Veraguth an einer Straßenecke in der 

Stadt ihn halten ließ und ſich verabſchiedete, ſagte er 

noch ein anerkennendes Wort zu ihm. 

„Danke ſchön. Du haſt Fortſchritte gemacht und haſt 

die Gäule jetzt ſehr gut in der Hand. Nun adieu, ich gehe 

ſpäter zu Fuß zurück.“ 

Er ging raſch auf der heißen Stadtſtraße hinweg. 

Der Sanitätsrat wohnte in einer ſtillen, vornehmen 

Gegend, es war um dieſe Tageszeit kaum ein Menſch 

dort unterwegs. Ein Sprengwagen fuhr ſchläfrig da 

hin, und zwei kleine Knaben liefen hinterher, hielten 

die Hände in den dünnen Tropfenregen und ſpritzten 

einander lachend in die erhitzten Geſichter. Aus einem 

offenen Parterrefenſter klang das gelangweilte Klavier— 



fpiel eines übenden Schülers. Veraguth hatte ſtets 

eine tiefe Abneigung gegen unbelebte Stadtſtraßen 

gehabt, zumal im Sommer, ſie erinnerten ihn an junge 

Jahre, wo er in ſolchen Straßen in wohlfeilen lang— 

weiligen Zimmern gewohnt hatte, mit Kaffee- und 

Küchengeruch auf den Treppen und mit dem Blick auf 

Dachfenſter, Teppichklopfſtänder und reizloſe, lächerlich 

kleine Gärten. 

Es empfing ihn im Korridor zwiſchen großen gold— 

gerahmten Bildern und großen Teppichen ein diskreter 

Arztgeruch, und ein junges Mädchen in der langen 

ſchneeweißen Krankenpflegerinnenſchürze nahm ihm 

ſeine Karte ab. Sie führte ihn erſt ins Wartezimmer, wo 

mehrere Frauen und ein junger Mann ſtill und gedrückt 

auf Plüſchſeſſeln ſaßen und in Zeitſchriften ſtarrten, 

dann brachte ſie ihn auf ſeine Bitte in einen anderen 

Raum, wo in großen verſchnürten Bündeln viele Jahr⸗ 

gänge eines mediziniſchen Fachblattes geſtapelt ſtanden 

und wo er ſich kaum ein wenig umgeſehen hatte, als das 

Madden fchon wieder eintrat und ihn zum Sanitätsrat 

führte. 

Da ſaß er nun in einem großen Lederſtuhl inmitten 

blitzender Sauberkeit und Zweckmäßigkeit, und gegen: 

über am Schreibtiſch ſaß klein und ſtramm der Arzt; es 

war ſtill in dem hohen Zimmer, nur eine kleine blanke 

Stehuhr aus Glas und Meſſing ſchritt hellklingend ihren 

taktfeſten ſpitzen Gang. 
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„Ja, Ihr Junge gefällt mir nicht recht, lieber Meiſter. 

Haben Sie nicht ſchon längere Zeit Störungen an ihm 

bemerkt, ich meine zum Beiſpiel Kopfweh, Müdigkeit, 

Unluſt zum Spielen und dergleichen? — Erſt in der aller- 

letzten Zeit? Und war er ſchon länger ſo empfindlich? 

Gegen Lärm und helles Licht? Gegen Gerüche? — Go? 

Er mochte den Farbengeruch im Atelier nicht leiden! Ja, 

das ſtimmt zum andern.“ 

Er fragte viel, und Veraguth gab in einer leichten 

Betäubung Antwort, mit einem Gefühl ängſtlicher Auf— 

merkſamkeit und heimlicher Bewunderung für dieſe 

ſchonend höfliche, tadellos präziſe Sprechweiſe. 

Dann kamen die Fragen nur noch langſam und ver— 

einzelt, und ſchließlich gab es eine lange Pauſe, die Stille 

hing wie eine Wolke im Zimmer, nur vom gellend ſpitzen 

Gang der kleinen koketten Uhr unterbrochen. 

Veraguth wiſchte ſich den Schweiß von der Stirne. 

Er fühlte, daß es nun Zeit war, die Wahrheit zu erfahren, 

und da der Arzt wie ſteinern daſaß und ſchwieg, überfiel 

ihn mit ſchmerzhafter Lähmung der Schrecken. Er rollte 

den Kopf, als erſticke er im Hemdkragen, und ſchließlich 

ſtieß er heraus: „Iſt es denn ſo ſchlimm?“ 

Der Sanitätsrat blickte auf. Er ſah aus dem gelben, 

verarbeiteten Geſicht mit einem bleichen Blick zu ihm 

herüber und nickte mit dem Kopf. 

„Ja, leider. Es iſt ſchlimm, Herr Veraguth.“ 

Er ließ den Blick nicht mehr von ihm. Wartend und 



aufmerkſam fab er zu, wie der Maler erbleichte und die 

Hände ſinken ließ. Er ſah das feſte, knochige Geſicht 

ſchwach und hilflos werden, ſah den Mund ſeine ſcharfe 

Spannung verlieren und die Augen blicklos irren. Er ſah 

den Mund ſich krümmen und leiſe zittern und ſah die 

Lider über die Augen ſinken wie bei einem Ohnmächtigen. 

Er beobachtete und wartete. Und dann ſah er den Mund 

des Malers ſich zuſammenraffen, die Augen von neuem 

Willen belebt, nur die tiefe Bläſſe war geblieben. Er ſah, 

der Maler war bereit, ihn zu hören. 

„Was iſt es, Doktor? Sie brauchen mich nicht zu 

ſchonen, reden Sie nur. — Sie glauben doch nicht, daß 

Pierre ſterben muß?“ 

Nun rückte der Sanitätsrat mit ſeinem Stuhl etwas 

näher. Er ſprach ganz leiſe, aber ſcharf und deutlich. 

„Das kann niemand ſagen. Aber wenn ich mich nicht 

ganz täuſche, iſt der Kleine ſehr gefährlich krank.“ 

Veraguth ſah ihm in die Augen. 

„Muß er ſterben? Ich möchte wiſſen, ob Sie glauben, 

daß er ſterben muß. Verſtehen Sie — ich möchte es 

wiſſen.“ 

Der Maler war, ohne es zu wiſſen, aufgeſtanden und 

wie drohend vorgetreten. Der Arzt legte ihm die Hand 

auf den Arm, er zuckte zuſammen und ſank alsbald wie 

beſchämt wieder in den Seſſel zurück. 

„Es hat keinen Sinn, ſo zu reden,“ fing der Sanitäts— 

rat wieder an. „Über Tod und Leben entſcheiden wir 
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nicht, da werden wir Arzte ſelber täglich überraſcht. Für 

uns muß jeder Kranke, ſolange er überhaupt noch atmet, 

eine Hoffnung ſein, wiſſen Sie. Wo kämen wir ſonſt 

hin!“ 

Geduldig nickte Veraguth und fragte nur: „Alſo, was 

iſt es?“ 

Der Arzt huſtete kurz. 

„Wenn ich mich nicht täuſche, iſt es Gehirnhautent— 

zündung.“ 

Veraguth ſaß ſtill und ſprach das Wort leiſe nach. 

Dann erhob er ſich und ſtreckte dem Arzt die Hand hin. 

„Alſo Gehirnhautentzündung,“ ſagte er und ſprach 

ganz langſam und vorſichtig, weil ihm der Mund wie 

bei großer Kälte zitterte. „Iſt das denn überhaupt beil- 

bar?“ 

„Es iſt alles heilbar, Herr Veraguth. Mancher legt 

ſich mit Zahnſchmerzen hin und iſt in ein paar Tagen tot, 

ein anderer hat alle Symptome der ſchwerſten Krankheit 

und kommt davon.“ 

„Ja, ja. Und kommt davon! Ich will nun gehen, Herr 

Doktor. Sie haben ſich viel Mühe mit mir gegeben. Aber 

Gehirnhautentzündung iſt alſo nicht heilbar?“ 

„Lieber Herr ...“ 

„Verzeihen Sie. Sie haben vielleicht ſchon andere 

Kinder mit dieſer Ge — — mit dieſer Krankheit behandelt? 

Ja? Sehen Sie! — Leben dieſe Kinder noch?“ 

Der Sanitätsrat ſchwieg. 
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„Leben vielleicht zwei davon noch, oder eins?“ 

Es kam keine Antwort. 

Der Arzt hatte ſich, wie unwillig, zum Schreibtiſch 

gewendet und ein Fach geöffnet. 

„Werfen Sie die Flinte nicht ſo ins Korn!“ ſagte er 

mit verändertem Ton. „Ob Ihr Kind davonkommt, 

wiſſen wir nicht. Es iſt in Gefahr, und wir müſſen ihm 

helfen, ſoviel wir können. Wir alle müſſen ihm helfen, 

verſtehen Sie, und Sie auch. Ich brauche Sie. — — Ich 

komme abends noch einmal hinaus. Für alle Fälle gebe 

ich Ihnen hier ein Schlafpulver mit, vielleicht können 

Sie ſelbſt es brauchen. Und nun hören Sie: der Kleine 

muß volle Ruhe haben und ſoll möglichſt kräftige Nah— 

rung bekommen. Das iſt die Hauptſache. Wollen Sie 

daran denken.“ 

„Gewiß. Ich werde nichts vergeſſen.“ 

„Wenn er Schmerzen hat oder ſehr unruhig wird, 

helfen laue Bäder oder Wickel. Haben Sie einen Eis— 

beutel? Ich werde einen mitbringen. Sie haben doch Eis 

draußen? Alſo gut. — Wir wollen hoffen, Herr Vera: 

guth! Es geht jetzt nicht an, daß einer von uns den Mut 

verliert, wir müſſen alle auf dem Poſten ſein. Nicht 

wahr?“ 

Er ſchöpfte aus Veraguths Gebärde Vertrauen und 

begleitete ihn hinaus. 

„Wollen Sie meinen Wagen haben? Ich brauche ihn 

erſt um fünf Uhr wieder.“ 
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„Danke, ich gehe zu Fuß.“ 

Er ging die Straße hinab, die leer war wie vorher. Aus 

jenem offenen Fenſter klang immer noch die unfrohe 

Schülermuſik. Er ſah auf die Uhr, es war nur eine halbe 

Stunde vergangen. Langſam ging er weiter, Straße um 

Straße, rundum durch die halbe Stadt. Er ſcheute ſich 

ſie zu verlaſſen. Hier drinnen, in dieſem blöden armer 

Häuſerhaufen, da war Medizingeruch und Krankheit 

da war Not und Angſt und Tod zu Hauſe, da trugen 

hundert freudelos ſchmachtende Gaſſen alles Schwert 

mit, und man war nicht allein. Aber draußen, ſchien ihm 

unter Bäumen und klarem Himmel, zwiſchen Senſen 

geläute und Grillenzirpen, mußte der Gedanke an das 

alles viel ſchrecklicher, viel ſinnloſer, viel verzweifelter ſein 

Es war Abend, als er ſtaubig und todmüde nach Haufe 

kam. Der Arzt war ſchon dageweſen, aber Frau Adel 

war ruhig und ſchien noch nichts zu wiſſen. 

Während der Abendmahlzeit unterhielt ſich Veragutl 

mit Albert über die Pferde. Er fand immer wieder etwa 

zu ſagen, und Albert ging darauf ein. Sie ſahen, daf 

Papa ſehr müde fei, ſonſt nichts. Er aber dachte mit faſ 

höhniſchem Ingrimm immer wieder: Ich könnte der 

Tod in den Augen haben, und ſie würden nichts merken 

Das iſt meine Frau, und das iſt mein Sohn! Und Pierr 

ſtirbt! So dachte er in traurigem Kreislauf, währen 

er mit hölzerner Zunge Worte formte, die niemanden 

intereſſierten. Und dann kam noch ein Gedanke dazu 



Go ift es recht! So will ich allein mein Leid austrinken, 

bis der letzte bittere Tropfen erſchöpft iſt. So will ich 

ſitzen und heucheln und meinen armen Kleinen ſterben 

ſehen. Und wenn ich dann noch lebe, dann iſt nichts 

mehr, das mich bindet, und nichts, das mir weh tun kann, 

dann will ich gehen und will nie in meinem Leben mehr 

lügen, nie mehr einer Liebe glauben, nie mehr abwarten 

und feig fein... Dann will ich nur noch Leben und Tat 

und Vorwärtsgehen kennen, keinen Frieden mehr, keine 

Trägheit mehr. 

In dunkler Wolluſt fühlte er das Weh in ſeinem Her— 

zen brennen, wild und unerträglich, aber rein und groß, 

wie er noch nichts und noch nie gefühlt hatte, und vor der 

göttlichen Flamme fab er fein kleines, unfrohes, unauf- 

richtiges und mißgeſtaltetes Leben wertlos dahinſinken, 

keines Gedankens und nicht einmal eines Tadels mehr 

wert. 

So ſaß er noch eine Abendſtunde lang im halbdunkeln 

Krankenzimmer bei dem Knaben, und ſo lag er eine 

brennend ſchlafloſe Nacht, mit Inbrunſt ſeinem freſſen— 

den Leid hingegeben, nichts hoffend und nichts begehrend, 

als von dieſem Feuer verzehrt und reingebrannt zu wer⸗ 

den bis in die letzte zuckende Faſer. Er verſtand, daß es 

fo fein můſſe, das er gerade das Liebſte und Beſte und 

Reinſte, was er beſeſſen, weggeben und ſterben ſehen 

müſſe. 

14 Heſſe, Roßhalde 



Sechzehntes Kapitel 

Es ging Pierre ſchlecht, und fein Vater ſaß beinahe 

den ganzen Tag bei ihm. Der Knabe hatte immerzu 

Kopfſchmerzen, er atmete raſch, und jeder Atemzug war 

ein kleines, banges Stöhnen. Zuweilen wurde fein Flei: 

ner, magerer Körper von kurzen Zuckungen geſchüttel. 

oder bäumte ſich in ſteilem Bogen auf. Dann lag er 

wieder lange vollkommen regungslos, und ſchließlich 

überfiel ihn ein krampfhaftes Gähnen. Dann ſchlief e 

eine Stunde und begann nach dem Erwachen wieder 

dieſes regelmäßige, klagende Seufzen mit jedem Atem 

zug. 

Er hörte nicht, was man zu ihm ſagte, und wenn mar 

ihn, faſt mit Gewalt, emporrichtete und ihm zu eſſen ein 

gab, nahm er es in mechaniſcher Gleichgültigkeit. Bein 

ſchwachen Licht, denn die Vorhänge waren dicht ge 

ſchloſſen, ſaß Veraguth lange Zeit mit tiefer Aufmerk 

ſamkeit über den kleinen Knaben gebeugt und ſchaut 

mit frierendem Herzen zu, wie aus dem hübſchen ver 

trauten Knabengeſicht ein lieber zarter Zug um der 

andern abhanden kam und dahinſchwand. Was übrig 

blieb, war ein bleiches frühaltes Geſicht, eine unheimlich 

Maske des Leidens, mit vereinfachten Zügen, in welcher 



— a... 

nichts als Schmerz und Ekel und tiefes Grauen zu leſen 

war. 

Zuweilen ſah der Vater dieſes entſtellte Geſicht in 

Augenblicken des Schlummers weich werden und einen 

Schimmer vom verlorenen Liebreiz ſeiner geſunden Tage 

wiedergewinnen, dann ſchaute er unverwandt mit dür— 

ſtender Liebesgier, ſich die hinſterbende Lieblichkeit noch 

einmal und noch einmal einzuprägen. Dann ſchien ihm, 

in ſeinem ganzen Leben habe er nie gewußt, was Liebe 

fei, nie bis zu dieſen Augenblicken des Wachens und 

Schauens. 

Frau Adele war tagelang ahnungslos geblieben, erſt 

allmählich hatte ſie Veraguths geſpanntes und ſon— 

derbar entrücktes Weſen bemerkt und ſchließlich bearg— 

wöhnt, und wieder erſt nach Tagen begann fie den Zu— 

ſammenhang zu ahnen. Da nahm ſie ihn an einem Abend, 

als er Pierres Zimmer verließ, beiſeite und ſagte kurz mit 

einem Ton von Kränkung und Bitterkeit: „Was iſt nun 

mit Pierre? Was iſt es? Ich ſehe, daß du etwas weißt.“ 

Er ſah ſie wie aus tiefer Zerſtreutheit an und ſagte mit 

trockenen Lippen: „Ich weiß nicht, Kind. Er iſt ſehr 

krank. Siehſt du das nicht?“ 

„Ich ſehe es. Ich will nun wiſſen, was es iſt! Ihr be: 

handelt ihn ja faſt wie einen Todkranken, du und der 

Doktor. Was hat er dir geſagt?“ 

„Er hat mir geſagt, es ſtehe ſchlimm und wir müßten 

ſehr für ihn Sorge tragen. Es iſt eine Art Entzündung 

14 * 
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in ſeinem armen Kopf. Wir wollen morgen den Doktor 

bitten, daß er uns mehr ſagt.“ 

Sie lehnte ſich an einen Bücherſchrank und griff mit 

der Hand über ſich in die Falten des grünen Vorhanges. 

Da ſie ſchwieg, blieb er geduldig ſtehen, ſein Geſicht war 

grau, und ſeine Augen ſahen entzündet aus. Er zitterte 

ſchwach mit den Händen, doch ſtand er beherrſcht und 

hatte eine Art von Lächeln, einen ſeltſamen Schimmer 

von Ergebung, Geduld und Höflichkeit im Geſicht. 

Langſam kam ſie zu ihm herüber. Sie legte ihm die 

Hand auf den Arm und ſchien in den Knien ſchwach zu 

werden. Ganz leiſe flüſterte ſie: „Du glaubſt, daß er 

ſterben muß?“ 

Veraguth hatte noch immer das ſchwache, törichte 

Lächeln um den Mund, aber es liefen ihm kleine, haſtige 

Tränen übers Geſicht. Er nickte nur ſchwach mit dem 

Kopf, und da ſie an ihm niederglitt und den Halt verlor, 

hob er ſie auf und half ihr auf einen Stuhl. 

„Man kann es ja nicht ſicher wiſſen,“ ſagte er lang— 

fam und ſchwerfällig, als wiederhole er mit Ekel eine alte 

Lektion, die ihm längſt überdrüſſig geworden wäre. 

„Man darf den Mut nicht verlieren.“ 

„Man darf den Mut nicht verlieren,“ wiederholte er 

nach einer Weile mechaniſch, da ſie wieder Kraft gewann 

und ſich aufrecht ſetzte. 

„Ja,“ ſagte ſie, „ja, du haſt recht.“ Und wieder nach 

einer Pauſe: „Es kann nicht ſein. Es kann nicht ſein.“ 



Und plötzlich ftand fie wieder aufrecht, hatte Leben 

in den Augen und alle Züge voll Verſtändnis und 

Trauer. 

„Nicht wahr,“ ſagte ſie laut, „du wirſt nicht zurück— 

kommen? Ich weiß es. Du willſt uns verlaſſen?“ 

Er ſah wohl, daß es ein Augenblick war, der keine 

Unaufrichtigkeit erlaube. Darum ſagte er kurz und ohne 

Ton: „Ja “. 

Sie wiegte den Kopf hin und her, als müſſe ſie ſtark 

nachſinnen und könne nicht damit fertig werden. Was 

ſie aber nun ſagte, kam aus keinem Nachdenken und 

Überlegen, ſondern floß ganz unbewußt aus der trüben, 

troſtloſen Bedrängtheit der Stunde, aus einer mutloſen 

Müdigkeit und vor allem aus einem dunkeln Bedürfnis, 

irgend etwas gutzumachen und irgend jemandem, der 

dafür noch erreichbar wäre, Gutes zu erweiſen. 

„Ja,“ ſagte ſie, „ich habe es mir ſo gedacht. Aber höre, 

Johann, Pierre darf nicht ſterben! Es darf nicht alles 

und alles jetzt auf einmal zuſammenbrechen! Und weißt 

du - ich möchte dir das noch fagen: wenn er wieder ge— 

ſund wird, ſollſt du ihn haben. Hörſt du? Er ſoll bei dir 

bleiben.“ 

Veraguth verſtand nicht ſofort. Nur langſam wurde 

ihm klar, was ſie geſagt habe und daß nun das, worum 

er mit ihr geſtritten und um deſſentwillen er Jahre und 

Jahre gezögert und gelitten hatte - daß das ihm nun, 

wo es zu ſpät war, zugeſprochen werde. 
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Es kam ihm unſäglich ſinnlos vor, nicht nur daß er 

jetzt plötzlich haben ſollte, was ſie ihm ſo lange verſagt 

hatte, ſondern noch mehr, daß Pierre juſt in dem Augen— 

blicke ihm gehören ſolle, wo er dem Tod verfallen war. 

Nun würde er ihm alſo doppelt ſterben! Es war verrückt, 

es war um zu lachen! Es war ſo grotesk und widerſinnig, 

daß er wirklich nahe daran war, in ein bitteres Gelächter 

auszubrechen. 

Aber ſie meinte es ohne Zweifel ernſt. Sie glaubte 

offenbar noch nicht ganz daran, daß Pierre ſterben müſſe. 

Es war gütig, es war ein ungeheures Opfer von ihr, 

das ſie in der ſchmerzvollen Verwirrung des Augenblicks 

aus irgendeiner dunkeln guten Regung bringen wollte. 

Er ſah, wie ſie litt, wie ſie bleich war und ſich mit Mühe 

aufrecht hielt. Er durfte nicht zeigen, daß er ihr Opfer, 

ihre ſeltſame verſpätete Großmut wie eine tödliche Ver: 

höhnung empfand. 

Sie begann ſchon mit Befremdung auf ein Wort von 

ihm zu warten. Warum ſagte er nichts? Glaubte er ihr 

nicht? Oder war er ihr ſo fremd geworden, daß er nichts 

von ihr annehmen wollte, auch nicht dieſes größte Opfer, 

das ſie ihm bringen konnte? 

Schon begann ihr Geſicht vor Enttäuſchungzuzucken, 

da fand er die Herrſchaft über ſich wieder. Er nahm ihre 

Hand, bückte ſich und berührte ſie leicht mit den kühlen 

Lippen und ſagte: „Ich danke dir.“ 

Da kam ihm ein Gedanke, und mit wärmerem Ton 



fügte er hinzu: „Nun will ich aber auch fiir Pierre ſorgen 

dürfen. Laß mich die Nacht bei ihm wachen!“ 

„Wir werden abwechſeln,“ ſagte ſie mit Entſchieden— 

heit. 

Pierre war an dieſem Abend ſehr ruhig. Es brannte 

ein kleines Nachtlicht auf dem Tiſche, deſſen ſchwacher 

Schein den kleinen Raum nicht füllte und ſich gegen die 

Türe hin in braune Dämmerung verlor. Veraguth hörte 

noch lange dem Atmen des Knaben zu, dann legte er ſich 

auf den ſchmalen Diwan, den er ſich hatte hereinbringen 

laſſen. 

In der Nacht, gegen zwei Uhr, erwachte Frau Adele, 

machte Licht und ſtand auf. Die Kerze in der Hand, kam 

ſie in einen Schlafrock gehüllt herüber. Sie fand alles 

ſtill. Pierre zitterte leicht mit den Wimpern, als das Licht 

ſein Geſicht berührte, wachte aber nicht auf. Und auf 

dem Diwan lag, in den Kleidern und leicht zuſammen— 

gekrümmt, ihr Mann im Schlafe. 

Sie leuchtete auch ihm ins Geſicht und blieb eine kleine 

Weile bei ihm ſtehen. Und ſie ſah ſein Geſicht aufrichtig 

und unverſtellt, mit allen Falten und ergrauten Haaren, 

die Wangen erſchlafft und die Augen unterhöhlt. 

„Auch er iſt alt geworden,“ dachte fie mit einer Emp- 

findung, die halb Mitleid und halb Genugtuung war, 

und fühlte ſich verſucht, ihm das ſtruppige Haar zu ſtrei— 

cheln. Doch tat ſie es nicht. Sie ging unhörbar wieder 

hinaus, und als ſie nach Stunden morgens wiederkam, 
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ſaß er längſt wach und aufmerkſam wieder an Pierres 

Bett, und ſein Mund und der Blick, mit dem er grüßte, 

war wieder ſtraff von der geheimnisvollen Kraft und 

Entſchloſſenheit, in die er ſeit Tagen wie in einen Panzer 

gehüllt ging. 

Für Pierre kam heute ein ſchlechter Tag. Er ſchlief 

lange und lag dann mit offenen Augen und erſtarrtem 

Blick, bis eine neue Welle von Schmerzen ihn erweckte. 

Er warf ſich tobend im Bett umher, ballte die kleinen 

Fäuſte und drückte ſie auf die Augen, ſein Geſicht war 

bald totenhaft weiß, bald glühend rot. Und dann be⸗ 

gann er zu ſchreien, in ohnmächtiger Empörung gegen 

unerträgliche Qualen, und ſchrie ſo lange und ſo jam— 

mervoll, daß ſein Vater ſchließlich blaß und vernichtet 

hinweggehen mußte, weil er es nimmer mit anhören 

konnte. 

Er ließ den Arzt kommen, der an dieſem Tage noch 

zweimal wiederkehrte und am Abend eine Pflegerin mit— 

brachte. Gegen Abend verlor Pierre das Bewußtſein, 

man ſchickte die Pflegerin zu Bett, und Vater und Mutter 

blieben die ganze Nacht wach im Gefühl, das Ende 

könne nimmer fern ſein. Der Kleine rührte ſich nicht, und 

ſein Atem ging unregelmäßig, aber kräftig. 

Veraguth und ſeine Frau aber dachten beide an die 

Zeit, da Albert einſt ſehr krank geweſen war und ſie ihn 

gemeinſam gepflegt hatten. Und ſie empfanden beide, 

daß wichtige Erlebniſſe ſich nicht wiederholen können. 



Mild und etwas müde ſprachen fie mit flüſternden 

Stimmen über das Krankenbett hinweg miteinander, 

aber kein Wort von der Vergangenheit, kein Wort von 

damals. Geſpenſtiſch berührte ſie die Ahnlichkeit der 

Situation und des Geſchehens, ſie ſelbſt waren andere 

geworden, ſie waren nicht mehr dieſelben Menſchen, 

die damals genau ſo wie jetzt über ein todkrankes Kind 

gebeugt miteinander gewacht und gelitten hatten. 

Albert hatte indeſſen, von der ſtillen Unruhe und 

ſchleichenden Sorge im Hauſe bedrückt, nicht einſchlafen 

können. Mitten in der Nacht erſchien er auf Zehenſpitzen 

halbangekleidet in der Türe, kam mit erregtem Flüſtern 

herein und fragte, ob er nichts tun, nicht etwas helfen 

könne. 

„Danke,“ ſagte Veraguth, „aber es iſt nichts zu tun. 

Geh du ſchlafen und bleibe geſund!“ 

Aber als jener gegangen war, bat er ſeine Frau: „Geh 

du ein wenig zu ihm hinüber und tröſte ihn.“ 

Das tat ſie gerne, und ſie empfand es als eine Freund— 

lichkeit von ihm, daß er daran gedacht hatte. 

Erſt gegen Morgen folgte ſie dem Zureden ihres 

Mannes und ging zu Bett. Bei Tagesanbruch erſchien 

die Pflegerin und löſte ihn ab. Bei Pierre hatte ſich nichts 

verändert. 

Unſchlüſſig ging Veraguth durch den Park, er hatte 

keine Luſt, noch zu ſchlafen. Doch mahnten ihn die bren— 

nenden Augen und ein erſticktes, ſchlaffes Gefühl der 
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Haut. Er badete im See und hieß Robert Kaffee bringen. 

Dann betrachtete er im Atelier ſeine Waldſtudie. Sie 

war friſch und flott gemalt, aber es war doch nicht eigent— 

lich das, was er geſucht hatte, und nun war es mit dem 

geplanten Bilde und mit dem Malen auf Roßhalde 

vorbei. 



Siebzehntes Kapitel 

Seit einigen Tagen war es Pierre immer gleich ge— 

gangen. Gin: oder zweimal am Tage bekam er Krämpfe 

und Schmerzanfälle, ſonſt lag er mit dämmernden Sin— 

nen halbſchlummernd. Das warme Wetter hatte ſich in- 

zwiſchen in einer ganzen Reihe von Gewittern erſchöpft, 

es war kühl geworden, und im ſchwach ſtrömenden Re— 

gen verlor der Garten und die Welt den fatten Sommer— 

glanz. 

Veraguth hatte die Nacht endlich einmal wieder im 

eigenen Bett zugebracht und viele Stunden tief geſchla— 

fen. Jetzt, da er ſich bei offenen Fenſtern ankleidete, nahm 

er erſt die trübe Kühle wahr; in den letzten Tagen war er 

wie in Fiebermüdigkeit einhergegangen. Er beugte ſich 

aus dem Fenſter und atmete, vor Kühle leiſe ſchauernd, 

die Regenluft des lichtloſen Morgens ein. Es roch nach 

naſſer Erde und nach Herbſtnähe, und er, der die Merk— 

male der Jahreszeiten mit über feinen Sinnen zu erfühlen 

gewohnt war, bemerkte mit Verwunderung, wie ihm 

dieſer Sommer faſt ohne Spur wie ungefühlt ent— 

ſchwunden war. Ihm ſchien es, als habe er in Pierres 

Krankenzimmer nicht Tage und Nächte, ſondern Mo— 

nate hingebracht. 
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Er warf den Gummimantel über und ging ins Haus. 

Er erfuhr, der Kleine ſei früh erwacht, ſchlafe aber ſeit 

einer Stunde wieder, und fo leiſtete er Albert beim Früh— 

ſtück Geſellſchaft. Der große Junge nahm ſich Pierres 

Krankheit ſehr zu Herzen und litt, ohne es merken laſſen 

zu wollen, unter der gedämpften Krankenatmoſphäre 

und ſorgenſchweren Bedrücktheit des Hauſes. 

Als Albert weggegangen war, um ſich in ſeinem Zim— 

mer an die Schularbeiten zu machen, ging Veraguth zu 

Pierre, der noch ſchlief, und nahm ſeinen Platz am Bette 

ein. Er hatte in dieſen Tagen manchmal gewünſcht, es 

möge doch lieber raſch zu Ende gehen, ſchon um des Kin— 

des willen, das längſt kein Wort mehr ſprach und ſo er⸗ 

ſchöpft und gealtert ausſah, als wiſſe es ſelber, daß ihm 

nicht mehr zu helfen ſei. Dennoch wollte er keine Stunde 

verſäumen und hielt ſeinen Poſten am Krankenbett mit 

einer eiferſüchtigen Leidenſchaft inne. Ach, wie oft war 

der kleine Pierre einſt zu ihm gekommen und hatte ihn 

müde oder gleichgültig gefunden, in die Arbeit vertieft 

oder an Sorgen verloren, wie oft hatte er zerſtreut und 

ohne Teilnahme dieſe kleine magere Hand in der ſeinen 

gehalten und kaum auf die Worte des Kindes gehört, 

deren jedes nun eine unſchätzbare Koſtbarkeit geworden 

war! Davon war nichts gutzumachen. Aber jetzt, da der 

arme Kerl in Qualen lag und allein mit ſeinem unbe— 

wehrten, verwöhnten Kinderherzen dem Tod gegenüber— 

ſtand, jetzt, da er in wenigen Tagen alle Lähmung, allen 
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Schmerz und alle angſtvolle Verzweiflung durchkoſten 

mußte, mit denen Krankheit, Schwäche, Altern und To— 

desnähe ein Menſchenherz ſchrecken und erdrücken, jetzt 

wollte er immer und immer bei ihm ſein. Er wollte es, 

um ja nicht zu fehlen und vermißt zu werden, wenn je 

ein Augenblick käme, wo der Kleine nach ihm begehren 

würde und wo er ihm einen kleinen Dienſt, ein wenig 

Liebe erweiſen könnte. 

Und ſiehe, an dieſem Morgen wurde er belohnt. An 

dieſem Morgen ſchlug Pierre die Augen auf, lächelte ihn 

an und ſagte mit einer ſchwachen, zärtlichen Stimme: 

„Papa!“ 

Dem Maler ſchlug das Herz ſtürmiſch, als er endlich 

die lang vermißte Stimme wieder hörte, die ihn rief und 

ſich zu ihm bekannte und die ſo dünn und ſchwach ge— 

worden war. So lange hatte er dieſe Stimme nur noch 

ſtöhnen und in dumpfen Leiden elend lallen hören, daß 

er vor Freude tief erſchrak. 

„Pierre, mein Lieber!“ 

Er bückte ſich zärtlich herab und küßte den lächelnden 

Mund. Pierre ſah friſcher und glücklicher aus, als er ihn 

je wieder zu ſehen gehofft hatte, die Augen waren klar 

und bewußt, die tiefe Falte zwiſchen den Brauen war 

beinahe verſchwunden. 

„Mein Herz, geht dir's beſſer?“ 

Der Knabe lächelte und ſah ihn wie verwundert an. 

Der Vater bot ihm die Hand, und er legte ſein Händchen 
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hinein, das niemals febr ſtark geweſen und nun fo klein 

und weiß und müde war. 

„Nun ſollſt du gleich Frühſtück bekommen, und nach— 

her erzähle ich dir Geſchichten.“ 

„DO ja, vom Herrn Ritterſporn und von den Sommer— 

vögeln,“ ſagte Pierre, und wieder war es ſeinem Vater 

wie ein Wunder, daß er ſprach und lächelte und wieder 

ihm gehörte. 

Er brachte ihm ſein Frühſtück, Pierre aß willig und 

ließ ſich noch zu einem zweiten Ei überreden. Dann 

verlangte er nach ſeinem Lieblingsbilderbuch. Der 

Vater ſchob vorſichtig einen der Vorhänge beiſeite, 

das bleiche Licht des Regentages kam herein, und Pierre 

verſuchte aufzuſitzen und Bilder anzuſehen. Es ſchien 

ihm keine Schmerzen zu machen, aufmerkſam betrach— 

tete er mehrere Blätter und begrüßte die lieben Bilder 

mit kleinen Ausrufen der Freude. Dann ermüdete ihn 

das Sitzen, und die Augen begannen wieder ein wenig 

zu ſchmerzen. Er ließ ſich zurücklegen und bat den 

Papa, ihm ein paar von den Verſen vorzuleſen, vor 

allem von dem kriechenden Günſel, der zum Apotheker 

Gundermann kommt: 

O Apotheker Gundermann, 

O helft mir doch mit Salben! 

Ihr ſeht, wie ſchlecht ich gehen kann, 

Es reißt mich allenthalben! 
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Veraguth gab ſich Mühe, er las fo friſch und ſchelmiſch, 

als er irgend konnte, und Pierre lächelte dankbar. Doch 

ſchienen die Verſe nicht mehr ihre alte Kraft zu haben, 

als ſei Pierre, ſeit er ſie nimmer gehört, um Jahre älter 

geworden. Mit den Bildern und Verſen kam wohl die 

Erinnerung an viele helle, lachend frohe Tage wieder, 

die alte Freude und übermütige Luſt aber konnte nicht 

wiederkommen, und ohne es zu begreifen, blickte der 

Kleine in die eigene Kindheit, die vor Tagen, vor Wochen 

noch Wirklichkeit geweſen war, ſchon mit der Sehnſucht 

und Trauer eines Erwachſenen hinüber. Er war kein 

Kind mehr. Er war ein Kranker, dem die Welt der Wirk— 

lichkeit ſchon entglitten war und deſſen hellſichtig gewor⸗ 

dene Seele ſchon überall und ringsum mit ängſtlicher 

Witterung den wartenden Tod erfühlte. 

Dennoch war dieſer Morgen voll Licht und Glück, 

nach all den furchtbaren Tagen. Pierre war ſtill und 

dankbar, und Veraguth fand ſich wider ſeinen Willen 

immer wieder von ahnender Hoffnung berührt. Es war 

am Ende doch möglich, daß der Knabe ihm erhalten 

blieb! Und dann gehörte er ihm; ihm allein! 

Der Sanitãtsrat kam und blieb lange an Pierres Bett, 

ohne ihn mit Fragen und Unterſuchungen zu quälen. 

Erſt jetzt kam auch Frau Adele dazu, die ſich mit der 

Pflegerin in die letzte Nachtwache geteilt hatte. Sie war 

von der merkwürdigen Beſſerung wie benommen, ſie 

hielt Pierres Hände ſo feſt, daß es ihm weh tat, und gab 
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ſich keine Mühe, die erlöſenden Tränen zu verbergen, die 

ihr aus den Augen liefen. Auch Albert durfte eine kleine 

Weile hereinkommen. 

„Es iſt wie ein Wunder,“ ſagte Veraguth zum Dok— 

tor. „Sind Sie nicht auch überraſcht?“ ? 

Der Sanitätsrat nickte und lächelte freundlich. Er 

widerſprach nicht, aber er zeigte offenbar keine über— 

mäßige Freude. Sogleich wurde der Maler wieder von 

Mißtrauen überfallen. Er beobachtete jede Gebärde des 

Arztes, und er ſah in deſſen Augen, während ſein Geſicht 

lächelte, die kalte Aufmerkſamkeit und beherrſchte Sorge 

ungelöſt. Nachher belauſchte er lauernd durch den Tür— 

ſpalt das Geſpräch des Doktors mit der Pflegerin, und 

obwohl er kaum ein Wort verſtehen konnte, meinte er 

doch an dem ſtrengen, gemeſſen ernſten Flüſterton nichts 

als Gefahr herauszuhören. 

Schließlich begleitete er ihn zum Wagen und fragte 

in der letzten Minute: „Sie halten nicht viel von dieſer 

Beſſerung?“ 

Das häßliche, beherrſchte Geſicht wandte ſich zu ihm 

zurück. „Seien Sie froh, daß er ein paar gute Stunden 

hat, der arme Burſche! Wir wollen hoffen, daß es recht 

lange anhält.“ 

Es ſtand nichts von Hoffnung in ſeinen klugen Augen 

zu leſen. 

Eilig, um keinen Augenblick zu verlieren, kehrte er ins 

Krankenzimmer zurück. Die Mutter erzählte gerade die 



Geſchichte vom Dornröschen, er ſetzte ſich daneben und 

ſah zu, wie Pierres Züge dem Märchen folgten. 

„Soll ich noch etwas erzählen?“ fragte Frau Adele. 

„Nein,“ ſagte er etwas müde. „Später.“ 

Sie ging, nach der Küche zu ſehen, und der Vater 

nahm Pierres Hand. Sie ſchwiegen beide, aber von Zeit 

zu Zeit ſah Pierre mit einem ſchwachen Lächeln auf, als 

freue er ſich, daß Papa bei ihm ſei. 

„Nun geht es dir viel beſſer,“ ſagte Veraguth 

ſchmeichelnd. 

Pierre errötete leicht, ſeine Finger bewegten ſich ſpie— 

lend in des Vaters Hand. 

„Nicht wahr, du haſt mich lieb, Papa?“ 

„Gewiß, Schatz. Du biſt mein lieber Junge, und wenn 

du wieder geſund biſt, wollen wir immer beieinander 

bleiben.“ 

„Ja, Papa... Ich bin einmal im Garten geweſen, 

und da war ich ganz allein, und ihr habt mich alle nimmer 

liebgehabt. Ihr müßt mich aber liebhaben, und ihr 

müßt mir helfen, wenn es wieder weh tut. Oh, es hat mir 

ſo weh getan!“ 

Er hatte die Augen halb geſchloſſen und ſprach ſo 

leiſe, daß Veraguth ſich dicht zu ſeinem Munde hinab— 

beugen mußte, um ihn zu verſtehen. 

„Ihr müßt mir helfen. Ich will artig ſein, immer, ihr 

dürft mich nicht ſchelten! Nicht wahr, ihr ſcheltet mich 

nie? Du mußt es auch Albert ſagen.“ 

18 Heſſe, Roßhalde 
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Seine Lider zitterten und öffneten ſich wieder, aber der 

Blick war dunkel und die Pupillen übergroß. 

„Schlafe, Kind, ſchlaf nur! Du biſt müde. Schlafe, 

ſchlafe, ſchlafe.“ 

Veraguth ſchloß ihm vorſichtig die Lider und ſummte 

ihn ein, wie er es früher in Pierres Babngeiten 

manchmal getan hatte. Und der Kleine ſchien ein— 

zuſchlafen. 

Nach einer Stunde kam die Pflegerin, um Veraguth 

zu Tiſche zu bitten und inzwiſchen bei Pierre zu bleiben. 

Er ging ins Speiſezimmer, nahm ſtill und zerſtreut einen 

Teller Suppe und hörte kaum, was neben ihm geſpro— 

chen wurde. Das angſtvoll zärtliche Liebesgeflüſter des 

Kindes klang ſüß und traurig in ihm fort. Ach wie viel 

hundertmal hätte er ſo mit Pierre reden und das naive 

Vertrauen ſeiner ſorgloſen Liebe ſpüren können, und 

hatte es nicht getan! 

Mechaniſch griff er nach der Flaſche, um ſich Waſſer 

einzuſchenken. Da klang von Pierres Zimmer ſchneidend 

ein lauter, gellender Schrei herüber, der riß Veraguths 

wehmütigen Traum mitten durch. Alle ſprangen mit 

erbleichten Geſichtern empor, die Flaſche fiel um, rollte 

über den Tiſch und klirrte zu Boden. 

Mit einem Sprung war Veraguth aus der Türe und 

drüben. 

„Den Eisbeutel!“ rief die Pflegerin. 

Er hörte nichts. Nichts als den furchtbaren, verzwei⸗ 



elnden Schrei, der ihm im Bewußtſein ſtak wie ein 

Meſſer in der Wunde. Er ſtürzte ans Bett. 

Da lag Pierre ſchneeweiß mit gräßlich verzogenem 

Munde, ſeine abgemagerten Glieder krümmten fic) in 

vütenden Krämpfen, die Augen ſtierten in vernunft— 

oſem Entſetzen. Und plötzlich tat er nochmals einen 

Ichrei, noch wilder und heulender, und bäumte ſich hoch 

m Bogen auf, daß die Bettſtatt zitterte, ließ ſich fallen 

ind bog ſich wieder empor, vom Schmerz geſpannt und 

uſammengebogen wie eine Gerte von zornigen Knaben— 

jänden. 

Alle ſtanden entſetzt und hilflos, bis die Befehle der 

Dflegerin Ordnung ſchafften. Veraguth lag auf den 

tnien vor dem Bett und ſuchte zu verhindern, daß Pierre 

1 feinen Zuckungen ſich verletze. Trotzdem hieb ſich der 

kleine die rechte Hand an dem metallenen Bettrande 

lutig. Dann ſank er zuſammen, drehte fic) um, daß er 

uf den Bauch zu liegen kam, verbiß ſich ſchweigend ins 

diſſen und fing an, mit dem linken Bein taktmäßig aus⸗ 

uſchlagen. Er hob das Bein, ließ es mit einer ſtampfen— 

en Bewegung wieder fallen, ruhte einen Augenblick 

ind begann dann dieſelbe Bewegung von neuem, zehn— 

nal, zwanzigmal und immer weiter. 

Die Frauen waren an der Arbeit, Umſchläge vorzu— 

ereiten, Albert hatte man weggeſchickt. Veraguth kniete 

loch immer und fab zu, wie mit unheimlicher Regel— 

näßigkeit unter der Decke das Bein ſich hob, ſich ſtreckte 

5 * 
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und niederfiel. Da lag ſein Kind, deſſen Lächeln noch 

vor Stunden wie ein Sonnenſchein geweſen war und 

deſſen flehendes Liebesgeſtammel noch eben ſein Herz 

bis in die letzte Tiefe gerührt und bezaubert hatte. Da 

lag es und war nichts als ein mechaniſch zuckender 

Körper, ein armes hilfloſes Bündel von Schmerz und 

Jammer. 

„Wir ſind bei dir,“ rief er verzweifelt. „Pierre, Kind, 

wir ſind da und wollen dir helfen!“ 

Aber es gab keinen Weg mehr von ſeinen Lippen zur 

Seele des Knaben, und alles beſchwörende Tröſten und 

ſinnloſe Zärtlichkeitsgeflüſter drang nicht mehr an die 

furchtbare Einſamkeit des Sterbenden. Der war weit 

weg in einer anderen Welt, er wanderte dürſtend durch 

ein Höllental voll Pein und Todesnot, und vielleicht 

ſchrie er dort jetzt eben nach dem, der neben ihm auf 

ſeinen Knien lag und der gerne jede Qual gelitten hätte, 

um ſeinem Kinde zu helfen. 

Jedermann wußte, daß dies das Ende war. Seit 

jenem erſten Schrei, der ſie aufgeſchreckt hatte und der 

ſo bitter voll von tiefem, tieriſchem Leid geweſen war, 

ſtand auf jeder Schwelle und in jedem Fenſter des Hau— 

ſes der Tod. Niemand ſprach von ihm, aber alle hatten 

ihn erkannt, auch Albert und auch die Mägde unten 

und ſelbſt der Hund, der auf dem Kiesplatz unruhig im 

Regen hin und wieder lief und zuweilen ängſtlich winſelte. 

Und ob man ſich auch Mühe gab und Waſſer kochte, 



Eis auflegte und emſig zu tun hatte, es war kein Ramp: 

fen mehr, es war keine Hoffnung mehr dabei. 

Pierre war nicht mehr bei Bewußtſein. Er zitterte am 

ganzen Leibe, als frove er, zuweilen ſchrie er ſchwach und 

irr, und immer wieder, nach jeder erſchöpften Pauſe, 

begann aufs neue das Bein zu ſchlagen und zu ſtamp— 

fen, taktmäßig wie von einem Uhrwerk getrieben. 

So ging der Nachmittag hin und der Abend und 

ſchließlich die Nacht, und als in der erſten Frühe der 

kleine Kämpfer ſeine Kraft verbraucht hatte und ſich 

dem Feind ergab, da blickten über ſein Bett hinweg die 

Eltern ſich aus übernächtigen Geſichtern wortlos an. 

Johann Veraguth legte ſeine Hand auf Pierres Herz 

und konnte keinen Schlag mehr fühlen, und er ließ die 

Hand auf der hageren Bruſt des Kindes liegen, bis ſie 

kühl und bis ſie kalt wurde. 

Dann ſtrich er ſachte mit der Hand über Frau Adeles 

gefaltete Hände und ſagte flüſternd: „Es iſt zu Ende.“ 

Und wãhrend er ſeine Frau aus dem Zimmer führte und 

ſie ſtützte und ihrem heiſeren Schluchzen zuhörte, wäh— 

rend er ſie der Pflegerin überließ und an Alberts Tür 

horchte, ob er wach ſei, während er zu Pierre zurück— 

kehrte und den Toten beſſer bettete und zurechtlegte, 

fühlte er die Hälfte ſeines Lebens in ſich abgeſtorben und 

zur Ruhe gekommen. 

Gefaßt tat er das Notwendige, und ſchließlich über— 

ließ er den Toten der Pflegerin und legte ſich zu einem 



kurzen, tiefen Schlafe nieder. Als das volle Tageslicht 
durch die Fenſter ſeiner Rammer ſchien, wurde er wach, 
erhob ſich ſofort und ging an die letzte Arbeit, die er auf 
Roßhalde noch zu tun geſonnen war. Er ging in Pierres 
Schlafzimmer, zog alle Vorhänge weg und ließ den 
kühlen, herbſtlichen Tag auf das kleine weiße Geſicht 
und die ſtarren Händchen ſeines Lieblings ſcheinen. 
Dann ſetzte er ſich zur Bettſtatt, breitete einen Karton 
aus und zeichnete zum letztenmal die Züge, die er ſo oft 
ſtudiert, die er ſeit ihrer zarten Werdezeit gekannt und 
geliebt hatte und die jetzt vom Tode gereift und verein⸗ 
facht, aber noch immer voll von unbegriffenem Leide 
waren. 

rn /“ 



Achtzehntes Kapitel 

Die Sonne ſchien feurig durch die Ränder der ſchlaf— 

fen, müdgeregneten Wolken, als die kleine Familie von 

Pierres Begräbnis nach Hauſe fuhr. Frau Adele ſaß 

aufrecht im Wagen, ihr ausgeweintes Geſicht ſah ſelt— 

ſam hell und ſtarr aus dem ſchwarzen Hut und dem 

hochgeſchloſſenen ſchwarzen Trauerkleide. Albert hatte 

geſchwollene Lidränder und hielt beſtändig ſeiner Mutter 

Hand in der ſeinen. 

„Alſo ihr reiſt beide morgen,“ ſagte Veraguth er— 

munternd. „Macht euch keine Sorgen, ich werde alles 

tun, was hier noch notwendig iſt. Mut, mein Junge, 

es kommen wieder beſſere Zeiten!“ 

Sie ſtiegen vor Roßhalde aus. Die tropfenden Zweige 

der Kaſtanien funkelten brennend im Licht. Geblendet 

traten ſie in das ſtille Haus, wo die Mädchen flüſternd 

in Trauerkleidern warteten. Pierres Zimmer hatte der 

Vater abgeſchloſſen. 

Es war Kaffee bereit, und die drei ſetzten ſich um den 

Tiſch. 

„Ich habe in Montreux Zimmer für euch beſtellt,“ 

fing Veraguth wieder an. „Seht zu, daß ihr euch gut 

erholt! Auch ich will reiſen, ſobald ich hier fertig bin. 



Robert wird hierbleiben und das Haus in Ordnung hal— 

ten. Er wird meine Adreſſe haben.“ 

Niemand hörte auf ihn, eine tiefe, beſchämende 

Nüchternheit drückte wie ein Froſt auf alle. Frau Adele 

ſah ſtarr vor ſich nieder und las Broſamen vom Tiſch— 

tuch. Sie ſchloß ſich in ihre Trauer ein und wollte ſich 

durch nichts daraus wecken laſſen, und Albert ahmte ihr 

nach. Seit der kleine Pierre tot lag, war der Anſchein 

von Zuſammengehörigkeit in der Familie wieder dahin— 

geſchwunden, wie die Höflichkeit aus dem Geſicht eines 

mühſam Beherrſchten, wenn ein gefürchteter mächtiger 

Gaſt wieder abgereiſt iſt. Es war einzig Veraguth, der 

über alle Tatſachen hinweg bis zum letzten Augenblick 

ſeine Rolle weiterſpielte und die Maske feſthielt. Er 

fürchtete, irgendeine weibliche Szene möchte ihm den 

Abſchied von Roßhalde noch verderben, und im Herzen 

wartete er ſehnlichſt auf die Stunde, wo die beiden ab— 

gereiſt ſein würden. 

So allein war er nie geweſen wie am Abend dieſes 

Tages, als er in ſeinem Stübchen ſaß. Drüben packte 

ſeine Frau ihre Koffer. Er hatte Briefe geſchrieben und 

Geſchäfte beſorgt, er hatte ſich bei Burkhardt ange— 

meldet, der noch nichts von Pierres Tod wußte, hatte 

dem Anwalt und der Bank die letzten Anweiſungen und 

Vollmachten gegeben. Nun war der Schreibtiſch ab— 

geräumt, und er hatte das Bild des toten Pierre vor ſich 

aufgeſtellt. Der lag nun im Boden, und es war die 
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Frage, ob Veraguth jemals wieder ſo ſein Herz an einen 

Menſchen weggeben, eines andern Leiden ſo würde mit— 

leiden können. Er war jetzt allein. 

Lange betrachtete er ſeine Zeichnung, die erſchlafften 

Wangen, die über eingeſunkenen Augen geſchloſſenen 

Lider, den ſchmalen gepreßten Mund, die grauſam ge— 

magerten Kinderhände. Dann verſchloß er das Bild 

im Atelier, nahm den Mantel um und ging ins Freie. 

Der Park war ſchon nächtlich und alles ſtill. Drüben 

im Hauſe leuchteten ein paar erhellte Fenſter, die gingen 

ihn nichts an. Aber unter den ſchwarzen Kaſtanien— 

bäumen, in der kleinen verregneten Laube, auf dem Kies— 

platz und im Blumengarten wehte noch etwas wie Le— 

ben und Erinnerung. Hier hatte Pierre ihm einſt — war 

es nicht Jahre her? — eine kleine gefangene Maus ge— 

zeigt, und dort beim Phlox hatte er mit den Schwärmen 

der blauen Falter geſprochen, und für die Blumen hatte 

er phantaſtiſch⸗ zärtliche Namen erfunden. Hier überall, 

im Hof beim Geflügel und Hundehaus, auf dem Raſen— 

platz und in der Lindenallee, hatte er ſein kleines Leben 

geführt, ſeine Spiele geſpielt, hier war ſein leichtes, 

freies Knabenlachen und der ganze Liebreiz ſeiner eigen— 

willig ſelbſtändigen Perſon heimiſch geweſen. Hier 

hatte er hundertmal, von niemand beachtet, ſeine Kinder— 

freuden genoſſen und ſeine Märchen erlebt, hier hatte 

er vielleicht zuweilen gezürnt oder geweint, wenn er ſich 

vernachläſſigt oder unverſtanden gefühlt hatte. 
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In der Dunkelheit irrte Veraguth umher und beſuchte 

jeden Ort, der ihm eine Erinnerung an ſeinen Knaben 

bewahrte. Zuletzt kniete er bei Pierres Sandberg nieder 

und kühlte ſeine Hände im feuchten Sande, und als er 

dabei ein hölzernes Ding zu faſſen bekam und aufhob 

und Pierres kleine Sandſchaufel erkannte, ſank er willen 

los nieder und konnte endlich, zum erſtenmal in dieſen 

drei furchtbaren Tagen, frei und feſſellos weinen. 

Am Morgen hatte er noch eine Unterredung mit Frau 

Adele. 

„Tröſte dich“, ſagte er zu ihr, „und vergiß nicht, daß 

Pierre ja mir gehört hat. Du hatteſt ihn mir abgetreten 

— ich danke dir nochmals dafür. Ich wußte ſchon da- 

mals, daß er ſterben müſſe — aber es war lieb von dir. 

Und nun lebe ganz, wie es dir gefällt, und übereile nichts! 

Behalte Roßhalde einſtweilen, es könnte dich reuen, 

wenn du es zu bald weggäbeſt. Darüber wird dich der 

Notar noch belehren, er meint, der Bodenwert müſſe 

hier bald ſteigen. Viel Glück dazu! Mir gehört hier 

nichts mehr als die Sachen im Atelier, ich werde fie ſpä—⸗ 

ter abholen laſſen.“ 

„Danke.. . Und du? Du willſt nie mehr hierher 

kommen?“ 

„Nie mehr. Es hätte keinen Zweck. Und ich wollte 

dir noch ſagen: es iſt bei mir gar keine Bitterkeit mehr 

vorhanden. Ich weiß, ich bin an allem ſelbſt ſchuldig 

geweſen.“ 
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„Sage das nicht! Du meinſt es gut, aber es quält 

mich nur. Da bleibſt du nun ganz allein zurück! Ja, 

wenn du Pierre hätteſt behalten können. Aber fo — nein, 

ſo hätte es nicht kommen dürfen! Ich habe auch ſchuld 

gehabt, ich weiß ...“ 

„Das haben wir abgebüßt, Kind, in dieſen Tagen. 

Du mußt ruhig ſein, es iſt alles gut, es iſt wirklich nichts 

mehr zu klagen. Sieh, jetzt haſt du Albert ganz für dich. 

Und ich, ich habe meine Arbeit. Damit läßt ſich alles 

ertragen. Auch du wirſt glücklicher ſein, als du es ſeit 

Jahren warſt.“ 

Er war fo ruhig, daß auch fie ſich überwand. Ach, es 

gab vieles, unendlich vieles, was ſie noch gerne geſagt 

hätte, wofür ſie ihm noch hätte danken, worum ſie ihn 

hätte anklagen mögen. Aber ſie ſah, er hatte recht. Für 

ihn war dies alles offenbar ſchon weſenloſe Vergangen— 

heit geworden, was fie noch als Leben und bittere Ge: 

genwart empfand. Es hieß nun ſtille ſein und das Alte 

vergangen ſein laſſen. Und ſo hörte ſie mit geduldiger 

Aufmerkſamkeit an, was er anzuordnen hatte, und 

wunderte ſich, wie wohl er alles überlegt und an alles 

gedacht hatte. 

Über die Scheidung wurde kein Wort geſprochen. Das 

konnte irgendeinmal ſpäter geſchehen, wenn er von In⸗ 

dien zurück war. 

Nach Mittag fuhren ſie zur Bahn. Da ſtand Robert 

mit den vielen Koffern, und im Lärm und Ruß der großen 



Glashalle brachte Veraguth die beiden in ihren Wagen, 

kaufte Zeitſchriften für Albert und übergab ihm den Ge— 

päckſchein, wartete vor dem Fenſter bis zur Abfahrt, zog 

grüßend den Hut und ſah dem Zuge nach, bis Albert 

vom Fenſter verſchwand. 

Auf dem Heimwege ließ er ſich von Robert die Auf— 

löſung ſeines übereilten Verlöbniſſes erzählen. Zu Hauſe 

fand er ſchon den Tiſchler warten, der die Kiſten zu ſeinen 

letzten Bildern zimmern ſollte. Wenn dieſe verpackt und 

weggeſchickt waren, wollte auch er gehen. Ihn verlangte 

ſehnlich nach der Abreiſe. 

Und nun war auch der Tiſchler abgefertigt. Robert 

arbeitete im Herrſchaftshauſe mit der einen Magd, die 

noch da war, ſie deckten die Möbel zu und ſchloſſen 

Fenſter und Läden. 

Veraguth ging mit langſamen Schritten durch ſeine 

Werkſtatt, durch den Wohn- und Schlafraum, dann ins 

Freie, um den Weiher und durch den Park. So war er 

hundertmal hier umhergegangen, aber heute ſchien ihm 

alles, Haus und Garten, See und Park vor Einſamkeit 

widerzuhallen. Der Wind blies kalt im ſchon vergilben— 

den Laube und führte in niedrig hängenden Zügen neue 

wollige Regenwolken heran. Der Maler ſchauerte frö— 

ſtelnd zuſammen. Nun war niemand mehr da, für den 

er zu ſorgen, auf den er Rückſicht zu nehmen, vor dem er 

Haltung zu bewahren hatte, und nun erſt fühlte er in 

frierender Einſamkeit die Sorgen und Nachtwachen, das 
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zitternde Fieber und die ganze zerrüttende Ermüdung 

dieſer letzten Zeit. Er fühlte ſie nicht nur in Kopf und 

Gliedern, er empfand ſie noch tiefer im Gemüt. Da 

waren die letzten ſpielenden Lichter von Jugend und Er— 

wartung ausgelöſcht; aber er fühlte die kühle Iſoliert⸗ v 

heit und grauſame Nüchternheit nicht wie ein Schrecknis. 

Unbeirrt ſuchte er, durch die naſſen Wege weiterſchlen— 

dernd, die Fäden ſeines Lebens zurückzuverfolgen, deren 

einfaches Gewebe er nie ſo klar und befriedigt überſchaut 

hatte. Und er ſtellte ohne Erbitterung feſt, daß er alle 

dieſe Wege in Blindheit gegangen ſei. Er war, das ſah 

er genau, trotz allen Verſuchen und trotz aller nie ganz 

erloſchenen Sehnſucht am Garten des Lebens vorüber⸗ 

gegangen. Er hatte niemals in ſeinem Leben eine Liebe 

bis zum letzten Grunde erlebt und gekoſtet, nie bis in dieſe 

letzten Tage. Da hatte er am Bett ſeines ſterbenden 

Knaben, allzu ſpät, ſeine einzige wahre Liebe erlebt, da 

hatte er zum erſtenmal ſich ſelbſt vergeſſen, ſich ſelbſt 

überwunden. Das würde nun für immer ſein Erlebnis 

und ſein armer kleiner Schatz bleiben. 

Was ihm blieb, das war ſeine Kunſt, der er ſich nie ſo 

ſicher gefühlt hatte wie eben jetzt. Ihm blieb der Troſt 

der Draußenſtehenden, denen es nicht gegeben iſt, das f 

Leben ſelber an ſich zu reißen und auszutrinken; ihm 

blieb die ſeltſame, kühle, dennoch unbändige Leidenſchaft 

des Sehens, des Beobachtens und heimlich ⸗-ſtolzen 

Mitſchaffens. Das war der Reſt und der Wert ſeines 



mißglückten Lebens, dieſe unbeirrbare Einſamkeit und 

kalte Luſt des Darſtellens, und dieſem Stern ohne Ab— 

wege zu folgen, war nun ſein Schickſal. 

Er atmete tief die feuchte, bitter duftende Parkluft, 

und bei jedem Schritt meinte er die Vergangenheit von 

ſich zu ſtoßen wie einen unnütz gewordenen Kahn vom 

erreichten Ufer. In ſeiner Prüfung und Erkenntnis war 

nichts von Reſignation; voll Trotz und unternehmender 

Leidenſchaft ſah er dem neuen Leben entgegen, das kein 

Taſten und dämmerndes Irren mehr ſein durfte, ſon— 

dern ein ſteiler, kühner Weg bergan. Spãter und bitterer 

vielleicht, als Männer ſonſt es tun, hatte er von der ſüßen 

Dämmerung der Jugend Abſchied genommen. Jetzt 

ſtand er arm und verſpätet im hellen Tag, und von dem 

gedachte er keine köſtliche Stunde mehr zu verlieren. 

Ende 





* 

Druck vom 

Bibliographiſchen Inſtitut 

in Leipzig 

* 



ae re 

N U 

1 M ‘i mo * 

et ee 8 1 
9 . 

: 
i p" teh 







Pi ‘ 

bis * 

* en A ee 

een, OP. oy, 
n co 
1 . . 5 0 

1 AL 11 4 

et on 
Se bee 

jee N 

ia 5 * 1 
* / 

4 f 4 * 9 ey 0 

* * 
_ q 

* ray ’ 
1 “dy 

* 1 F ey 
* „ N 1 

Me Ir ) Li 

. 8 
+. — r 

2 1 0 

1 
‘ 

7 

* 

i 

‘ 

1 — 

1 

i 

1 

9 

dt YO 
, 

7 ) 

* * 1 



PLEASE DO NOT REMOVE 

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET 

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY 



o 
to 

40 
£0 

60 
LL 68 

9 
Wall 

SOd 
4
/
8
 
AVE 

J
O
N
V
Y
 

| 
M
Z
I
A
S
N
M
O
d
 
IV 

1
1
0
 


